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7)) eduardo ferreira

TRANSLATO

COM HELENA KOLODY

elendo o Roteiro literdrio Helena Ko-
lody, escrito por Luisa Cristina dos San-
tos Fontes e publicado pela Biblioteca
Pablica do Parand, em 2018, me chama-
ram a atencdo algumas alusoes aos processos de tra-
dugio, no contexto da produgio de poesia.

Helena Kolody foi uma poeta-tradutora. Vi-
veu no limiar de dois mundos, duas linguas, duas
culturas. Brasileira filha de ucranianos, foi uma
crianca bilingue. E carregou a marca e a necessida-
de da tradugio ao longo de toda a sua vida. Santos
Fontes resumiu essa caracteristica com uma citagao
de Kolody: “Vibram-me dentro d’alma almas que
nio sio minhas. Atrds de mim, vozeia e tumultua,
anseia e chora, e ri, arqueja e estua a imensa multi-
ddo dos ancestrais”.

Naturalmente, o conceito amplo de tradugio
permeou a obra e a vida da poeta paranaense. Orien-
tou sua escritura a necessidade de encontrar uma ex-
pressao possivel de sua constituicio hibrida.

Santos Fontes identificou na poeta, pairando
entre dois mundos, a pulsio e a coragem por explo-
rar “espacos desconhecidos”. Contido nesse proces-
so de sondagem estava o reconhecimento do outro
idioma — associado ao paralelo dominio da lingua-
gem poética—, com o desenvolvimento de uma re-
modelada capacidade de conceituagio: “mergulhar
em uma nova lingua significa ter que nomear nova-
mente todas as coisas”.

Esse processo de renomeagio — que ¢ tam-
bém uma tradugio — implica a descoberta de uma
distinta visio de mundo possibilitada pelo outro
idioma. A nova perspectiva permite enxergar a rea-

lidade de forma diferente — ou,
de outro angulo, visualizar coisas
diferentes e conceber novos senti-
dos. A autora do Roteiro sinteti-
za a ideia: “Abarcar o mundo com
uma outra memoria. Criar um ou-
tro universo’.

A transplantagio da poeta se
associa a necessidade da traducio.
O recurso ao passado depende da
apreensio da memoria, elemen-
to altamente instdvel e claramente
maledvel. A dificuldade é evidente,
e a traducio, uma vez mais, se im-
poe como solugio, ainda que im-
perfeita. Santos Fontes comenta
esse cendrio complexo, apontan-
do que o leitor/tradutor tem que
enfrentar sua incapacidade “de res-
tabelecer com fidelidade e certeza
os nexos de uma lingua e de um
tempo pretérito”.

Essas reflexoes questionam
os vinculos entre memdria e passa-
do, ou, por outra lente, nos levam
a contestar a possibilidade de refa-
zer o elo frégil entre a meméria e a
propria realidade. Pois esse ¢ outro
processo de tradugio — processo,
alids, fundamental para a produgio
de texto e, de modo mais geral, para
a comunicagio humana. A recons-
trucio da realidade pretérita a partr

da meméria envolve sempre lacu-
nas e incertezas, que si0 compensa-
das, na traducio, por certo grau de
inventividade e imaginagio.

Helena Kolody resume o
problema, transpondo-o para a
produgio de poesia, em reflexdo
inscrita em Um escritor na Bi-
blioteca, publicado pela Biblioteca
Piblica do Parand em 1986: “Anti-
gamente, 0 que eu escrevia era re-
flexo da realidade. Depois, aprendi
que o poema cria sua propria reali-
dade, diferente da realidade prética,
embora esta seja a base do poema”.

A criagio de uma nova rea-
lidade, por for¢a da composicio
poética e da imaginacio, acaba por
se impor como necessidade. E essa
mudanga de perspectiva — de re-
flexo para criagdo da realidade —
corresponde, também, ao processo
de amadurecimento da autora.

Para Helena Kolody, a pré-
pria leitura— que nio deixa de ser
uma espécie de tradugio — tam-
bém implica criagdo/imagina¢io;
mas do poeta— leitor/criador pri-
vilegiado da realidade —, do poe-
ta, antenas atentas, se exige algo
mais: uma “imaginacio muito vi-
va”. Dai toda a dificuldade da tra-
dugio da poesia. @
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FELICIDADE CLANDESTINA:
UMA ABORDAGEM (4)

ara concluir a abordagem de Felicidade

) clandestina, vejamos o narrador, o espago,

o tempo e a linguagem do conto. Narra-

dor: trata-se de uma narradora rememo-

rando uma situagio de sua pré-adolescéncia. O que
ocorreu no passado é sempre filtrado pelo olhar da
narradora jé adulta. H4 outras narrativas de Clari-
ce Lispector que utilizam esse procedimento, como
é o caso do conto Medo da eternidade. E é um pro-
cedimento que lembra Machado de Assis no conto
Umas férias. Espago: a narrativa se passa no Reci-
fe. Trata-se de uma cidade ainda pacata — as suas
ruas a narradora-menina associa extroverséo, liber-
dade, um estar a vontade: “...eu recomecava na rua
a andar pulando, que era meu modo estranho de
andar pelas ruas do Recife”. Uma referéncia espa-
cial aponta a diferenca de classes entre as duas me-
ninas: a narradora-menina, cujo livro tdo desejado
estd “completamente acima de [suas] posses”, mora
num sobrado (“Fla nio morava num sobrado como
eu...”), enquanto sua colega vive numa casa — o
que indica uma melhor condi¢ao de vida de alguém
cujo pai é empresdrio (“dono de livraria”). Tempo:
no conto o tempo cronoldgico ¢ bem marcado:

1) a narradora-menina sabe que
a colega possui o livro Reinagoes
de Narizinho, 2) vem a promessa
de empréstimo, 3) sucedem-se as
“torturas” (os reiterados adiamen-
tos do empréstimo), 4) ocorre a
interferéncia da mée da colega, 5)
hd a posse do livro e o regozijo da
narradora-menina por ter a obra
a sua disposicao. Quando ocorre
a interpretagdo subjetiva ou lirica
dos fatos por parte da narradora,
¢ suspenso o tempo cronoldgico
e entra em cena o tempo psicold-
gico: “eu me transformei na pré-
pria esperanca da alegria: eu nio
vivia, eu nadava devagar num mar
suave, as ondas me levavam e me
traziam”; “o dia seguinte viria, os
dias seguintes seriam mais tarde
a minha vida inteira”; “no decor-
rer da vida, o drama do ‘dia se-
guinte’ [...] ia se repetir com meu
coragio batendo”; “E assim con-

tinuou. Quanto tempo? Nio sei.
Ela sabia que era tempo indefini-
do, enquanto o fel nio escorresse
todo de seu corpo grosso”; “Cria-
va as mais falsas dificuldades pa-
ra aquela coisa clandestina que era
a felicidade. A felicidade sempre
iria ser clandestina para mim. Pa-
rece que eu ja pressentia’; “Nao era
mais uma menina com um livro:
era uma mulher com seu amante”.
Linguagem: a prosa de Clarice Lis-
pector é poética, com momentos
que estranham a linguagem usual,
corriqueira. A autora nao raro traz
frases inventivas, originais, que de-
correm da interpretagdo subjetiva
ou muito prdpria dos fatos. Clari-
ce dizia que ndo lhe interessavam os
fatos, mas a repercussio deles nos
individuos. E isto tornou-se paraa
autora um principio de escrita. De-
terminou a natureza intimista, in-
trospectiva, de sua prosa. @
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josé castello

A LITERATURA NA POLTRONA

TARKOVSKY
EMJUPITER

ssistindo & Nostalgia, o filme italiano do russo

Andrei Tarkovsky, de 1983, esbarro em uma

frase a respeito dos afetos humanos que me

intriga: “Os sentimentos no expressos sio
inesqueciveis”. Para além da beleza do filme, a frase
pulsa, frenética, diante de mim. Ela me induz a pen-
sar que o inesquecivel nio fala do que ndo consegui-
mos esquecer, mas, a0 contrario, fala justamente do
que esquecemos. Nao vem do que tivemos, mas do
que nao tivemos.

Quando calamos um sentimento, quando nio o
expressamos, quando nao lhe damos uma forma, on-
de ele vai parar? Onde se esconde? Camuflado, mas
integro, o sentimento nio deixa de palpitar. Torna-
-se ainda mais presente, porque traicoeiro e inacessi-
vel. E a auséncia de acesso que torna os sentimentos
tdo poderosos.

Eles se assemelham & grande atragio oculta que
Jupiter, o planeta gasoso, exerce sobre a Terra. Japiter
serve de barreira para nos proteger do bombardeio de
meteoros. E ele ainda que, com sua atragio poderosa,
impede que a Lua caia sobre nds. Contudo, admiran-
do o firmamento a olho nu, mal conseguimos vé-lo. E
como se Jupiter nio existisse. Contudo, sem ele, nos-
sa vida no seria a mesma.

Afasto-me dos mistérios de Japiter e volto a
pensar nos sentimentos nao expressos de que fala An-
drey Tarkovsky em seu Nostalgia. A nostalgia é a sau-
dade do que se foi, mas também a saudade do que
nao foi. Estranha ideia: a saudade do que nunca co-
nhecemos. Que, tantas vezes, parece ser a mais dolo-
rosa das saudades.

Pensando na nostalgia, me vem 4 mente a re-
lacio nebulosa, inexistente, que tenho com o senhor
Thonsen, meu locador. Sou dado a essas associagoes li-
vres e impuras. Eis que a figura nojenta de Eric Thon-
sen me aparece. Nunca nos vemos — pago o aluguel
direto no banco. Nem sei se me lembro de sua fisio-
nomia. Consigo recordar que ¢ um homem granda-
lhdo, com cara de bezerro. Lembro que ele sua muito
e que gesticula muito também. Relembro de coisas
soltas, incompativeis, que nao chegam a formar uma
imagem. E, no entanto, ele existe.

Foram essas as impressoes que me ficaram de
nossos dois encontros na ocasido da assinatura do con-
trato de aluguel de meu escritério, na rua da Quitan-
da. Restou-me sua figura pastosa ¢ insipida que, agora
preciso admitir, ainda hoje me ronda na sala que ele
me alugou. Sala em que, exatamente agora, rascunho
a crdnica que meu leitor €.

Nunca pensei a sério no se-
nhor Thonsen. Nunca tivemos
problemas, pois pago os aluguéis
adiantados. Contudo, agora mes-
mo, ele circula como um vulto
desaforado entre minhas estantes.
O senhor Eric Thonsen nio é um
homem, é uma impressio — e ¢
af que ressurge a frase enganado-
ra de Tarkovsky. Enganadora nao
porque minta, ao contririo, por-
que diz a verdade. Quase nio di-
zemos hoje a verdade e, quando
ousamos dizé-la, ela toma sempre
a aparéncia de uma fraude.

Nesse momento estou sozi-
nho no escritério. Levanto-me e
chaveio a porta. Ainda verifico se
os trincos de seguranca estdo fe-
chados. Largo, entdo, meu texto
para o jornal Rascunho ¢ come-
¢o a circular entre as estantes. O
texto que escrevo — este texto —
me observa de longe. Detrds dele,
vejo a figura simpdtica e benevo-
lente de meu editor, que me ob-
serva também.

Lamento, nio trabalha-
rei mais em minha crdnica hoje.
Talvez esse més eu me atrase e a
entregue fora do prazo. Mesmo
que tudo nio passe de um desa-
tino, devo, antes de tudo, buscar
contato com o senhor Thonsen.
“Expressar” sua presenga, como
Tarkovsky me sugere, para s6 de-
pois, tendo o que esquecer, po-
der esquecer. S6 nos liviamos do
que vemos. O invisivel nos ronda
€ nem notamos.

“O senhor estd ai, senhor
Thonsen?” — ouso perguntar.
Sinto-me ridiculo, temo que a de-
méncia senil se aproxime. Dizem
que os primeiros sinais do Parkin-
son se escondem em pequenas to-
lices — como a tolice a que me
entrego agora. “Senhor Thonsen?”
— eu insisto. Minha mie era es-
pirita, conversava com os mortos.
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Nos velérios, os espiritos faziam fila para cum-
primentd-la. Ela dizia, e eu ainda hoje acredito,
mesmo nio acreditando. Se ela acreditava, estd
bem, isso era o bastante.

“Senhor Thonsen?” — eu insisto. S6 um si-
léncio grudento, como uma omelete mal batida,
me envolve. Uma nojeira. Preferia me ver dian-
te do senhor Thonsen do que sentir esse mal-es-
tar. O leitor, um tanto confuso, deve se perguntar
se Eric Thonsen j4 faleceu. Ao contririo, ele es-
ta bem vivo em sua administradora da rua Uru-
guaiana, no centro do Rio.

Nao ¢ um fantasma que, nesse texto, venho
evocar. Seguindo o método de Tarkovsky, tento
um contato com o nao expresso, isto é, com aqui-
lo que nao consegui chegar a ver. Conversei por
duas vezes com o senhor Thonsen, certa tarde to-
mamos um café na Casa Cavé. Dividimos uma
almofadinha de chocolate. Acontece que eu nao
lanchava com um homem, mas com um vulto.

Nunca parei para pensar a sério na exis-
téncia do senhor Thonsen, que afinal é o dono
verdadeiro desse escritério. Nunca o considerei
como um homem que softe e que sua e que fi-
ca gripado. Preciso vé-lo, formar alguma ideia a
respeito de sua figura. Se conseguir isso, nao pre-
cisarei mais andar pelo escritério chamando por
alguém que, eu sei, nio ird me responder.

Quanto mais chamo pelo senhor Thonsen,
mais me sinto, eu mesmo, nebuloso e falso. Co-
mo Jupiter, o planeta imenso, também eu me
sinto envolto em uma turbulenta atmosfera, que
impede o acesso & grande rocha que se guarda em
meu interior — e que sou eu mesmo. De mim,
s6 veem essa atmosfera embaciada.

Do mesmo modo, quando penso no se-
nhor Thonsen, s6 vejo a nuvem de gases e de flu-
x0s que o cerca. S30 imagens que nao podemos
definir e que, o pior, ndo podemos expressar. Sio
as tais imagens malignas a respeito das quais Tar-
kovsky nos adverte. Enquanto nio chegamos a
seu miolo e a sua verdade, ficaremos com um
borrao. Continuaremos enganados.

Volto ao computador para continuar a es-
crita de minha croénica. Se me atraso na entre-
ga desse texto, meu editor nio me colocard de
castigo, nem cancelard meus honordrios. Ainda
tento mais uma vez: “Senhor Thonsen?”. Nada
acontece. Agora sei que me tornei prisioneiro de
meus esquecimentos.
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entrevista
TITO LEITE

Bangue-bangue
a brasileira

Jenipapo western, de Tito Leite, aborda violéncia, desigualdade
e busca porvinganca em faroeste no sertao nordestino

BRUNO INACIO | UBERLANDIA - MG

MIRLEY BRITO

Sempre gosto

de pensar que a
poesia afinaum
pouUCOo 0 sangue
da minha prosa.”

cidade ficticia onde se pas-

sa Jenipapo western, novo

romance de Tito Leite, estd

longe de ser distépica. Sua
dinimica de funcionamento é a mes-
ma de muitos municipios interioranos
espalhados por todo o pais: hd fome,
desigualdade ¢ uma figura poderosa
disposta a aniquilar qualquer um que
ouse questionar sua autoridade.

Em Jenipapo, o trabalho pesado
¢ 0 que ocupa os corpos e as mentes de
boa parte da populagio. Ainda assim,
como uma fagulha capaz de provocar
um grande incéndio, vez ou outra apa-
recem pessoas dispostas a denunciar a
violéncia comum aquela cidade. Co-
mo resultado, novos tiros e mortes e
desaparecimentos.

Nesse bangue-bangue nordesti-
no, relagoes familiares e buscas insa-
cidveis por vinganga constroem uma
trama irresistivel, em que a violéncia
se estabelece como banal desde as pri-
meiras paginas. Tantos disparos e ca-
ddveres podem surpreender aqueles
que nao sabem que o livro foi escrito
por um monge beneditino.

“A minha escrita nunca foi bem-
-vista no meio mondstico e eclesial.
Era algo muito chato, sempre tinha
alguém dizendo que eu deveria pen-
sar na salvagio da minha alma e cui-
dar das coisas do Mosteiro. Por isso,
sempre gosto de lembrar que a voca-
G40 cristd ndo ¢ apenas batismal, mas
profética. Eu nunca tive a inten¢éo de
fazer da literatura uma catequese, o
que deixou alguns religiosos frustra-
dos”, diz o autor nesta entrevista con-
cedida por e-mail.

Situagées violentas no sertio se-
midrido também aparecem em Dild-
vio das almas, seu romance de estreia,
publicado em 2022. Antes disso, Ti-
to Leite se dedicava  poesia, com dois
livros publicados: Digitais do caos
(2016) e Aurora de cedro (2019). “E
visivel que muita coisa no meu proces-
so como poeta j faz parte da minha
prosa. Observo bem isso, na preocupa-
4o com o trabalho de linguagem. De
modo especial, a vontade de deixar o
texto sempre compacto, tirando toda a
gordura para deixar na pgina s6 o filé.”

Ao longo da entrevista, o escritor
cearense ainda aborda as influéncias li-
terdrias e cinematograficas presentes em
Jenipapo western, fala sobre sua liga-
4o com a religido e celebra a atengdo
quea literatura produzida no Nordeste
tem recebido em todo o pais.

* Jenipapo western conta a histéria de pessoas que
lidam diariamente com injustigas e outras formas
de violéncia. Como surgiu a ideia para escrevé-lo?

Sou do sertdo e cresci escutando histdrias envol-
vendo guerras de parentelas, geralmente eram brigas
por causa de um pedaco de terra. Sempre pensei em
escrever um romance abordando essa temdtica. Na ver-
dade, era apenas uma premissa para falar de uma vio-
léncia nao apenas fisica, mas também social, praticada
pelos latifundidrios. Uma violéncia que tem como ori-
gem o monopo6lio de uma atividade econdmica. Assim,
semelhante a que faz o ausente aparecer, desejei trans-
formar a minha narrativa no retrato desse povo opri-
mido. Desejei falar de homens e mulheres que vivem
numa realidade onde o préprio siléncio dos poderes
publicos é também uma forma de violéncia. Essa guer-
ra de familia no seria uma briga entre iguais, mas entre
oprimidos e opressores. A violéncia nio ¢ apenas fisi-
ca, mas também social, ao elaborar um modelo econd-
mico que nio favorece aos mais necessitados. Essa foi
a minha motivago, fazer de uma narrativa um retra-
to de um povo que jé nio aceita de forma confortdvel
uma situacao de cativeiro.



* Na orelha do livro € dito que
0 romance parece evocar tanto
Sergio Leone quanto Gracilia-
no Ramos. De que forma esses
dois artistas — um cineasta ita-
liano e um escritor brasileiro
— dialogam com o livro?

Gosto bastante da obra de
Graciliano Ramos, uma narrativa
ambientada em algum lugar 4ri-
do do pais, uma leitura social de
uma realidade distante dos gran-
des centros. Penso que embora o
autor fale de personagens distan-
tes das grandes metrdpoles, a leitu-
ra do drama humano em situacio
de cativeiro é universal. Quan-
do estava escrevendo o Jenipapo
western nio era Vidas secas que
estava lendo, mas o Sao Bernar-
do. Reli essa obra porque gosto do
modo como o personagem Pau-
lo Honério é construido, de mo-
do especial, seu nticleo emocional.
Pensei muito em algo semelhante
para a construgao de um persona-
gem forte e, de certa forma, serviu
de inspiracdo paraa construgio do
usineiro Martins. Além disso, gos-
to da secura na obra desse autor.
O que gosto de Graciliano Ramos
¢ a profundidade em que a alma
humana é observada em situacio
de opressdo. Sobre o Sergio Leo-
ne, acho bacana a forma como ele
reinventa o género de faroeste. Os
filmes de western ajudaram muito
a refletir sobre o sertdo que eu nar-
rava. As pessoas acreditam que to-
do cendrio rural com armas e bois
é um faroeste, nao é bem assim.
Por isso, os elementos do western
que transporto para o meu sertio
sao os conflitos: civilizacio e bar-
bérie; nativo e colonizador; demo-
cracia e obscurantismo e a questdo
das minorias. Néo ¢ & toa que es-
se cineasta rejuvenesceu o faroes-
te, quando esse género americano
j4 estava com um sono de pedra.
Um dos motivos era o maniqueis-
mo presente no western america-
no. Com o Sergio Leone, temos
novas peculiaridades com a figura
do anti-heréi. Essa peculiaridade
mencionada diz muito para a mi-
nha escrita, até porque escrevo so-
bre um sertdo sem épica. Observei
que além do ambiente 4rido ¢ for-
te, tém também os dilemas entre
vinganga e justica. Se em muitos
filmes h4 heréis e vilées, no meu
romance hd oprimidos e opresso-
res. Semelhante ao cineasta italia-
no, tento escrever uma narrativa
sem maniqueismo.

* Um de seus personagens tra-
va constantes embates com seus
familiares na tentativa de aler-
ta-los sobre o quanto os mais
pobres sao explorados pelos po-
derosos. Alguns desses didlogos
me lembraram Eles ndo usam
black-tie, peca de Gianfrancesco
Guarnieri, que ganhou adapta-
¢a0 de Leon Hirzman no cine-
ma. E, de fato, uma influéncia?
Conhego o filme e gosto da
tensao do conflito familiar que
¢ algo bastante imagético. Além
disso, tem o drama dos trabalha-
dores que, assim como no meu ro-
mance, é um problema coletivo.
Gosto do filme Eles nao usam
black-tie, mas nio foi uma das
minhas influéncias para o Jenipa-

po western. O ato do personagem
Ivanildo elaborar indagagées ¢é ins-
pirado nos primeiros textos de fi-
losofia que li na minha formagao
académica. Desde o primeiro se-
mestre da graduagao, gostava da
nogio de filosofia como nio acei-
tar verdades dadas sem antes ques-
tionar. E se tem algo que néo abro
maio, ¢ de colocar o meu mundo
em questao. Acredito que a fun-
¢do do pensamento é criticar o que
existe, até porque vivemos numa
sociedade da nio critica. Lembro
de Herbert Marcuse, esse pensa-
dor diz que, um método autén-
tico reconhece duas proposicoes:
“O todo é verdade” e “O todo ¢
falso”. A proposigao “O todo ¢
verdade” manifesta um momen-
to positivo em que as coisas estao
determinadas, derivadas das con-
tradigoes anteriores. Contudo, es-
sa sintese com o estabelecido nio é
definitiva. Sempre devemos man-
ter a mente pronta para modificar
o estabelecido. De modo especial,
quando a identidade entra em
conflito com a alteridade. Pen-
sando na diferenca, encontramos
a segunda proposicao, “O todo ¢
falso”. Uma realidade compreen-
dida como alteridade nega o ime-
diato e motiva uma superagio do
que ¢é dado. Essa relagio dialética
que busca no negativo a liberdade
¢ o que me inspira. Nega¢io nao
como uma ago débil de protesto,
mas como uma recusa em aceitar
de forma confortdvel qualquer sis-
tema que nega a liberdade. Com a
filosofia aprendi que pensar verda-
deiramente é pensar a alteridade.

* Logo no inicio do romance,
uma personagem diz que “em
Jenipapo uma parte do povo
é cruel, outra parte também,
mas pensa que nio é”. No Bra-
sil também é assim?
Semelhante ao sertdo, no
Brasil também tudo ¢ por um
fio. Mas como mencionei, queria
uma narrativa de um sertio sem
épica, mostrando a regido tal co-
mo ela sangra. Em Jenipapo wes-
tern, um dos personagens afirma
que a injustica é o rosto do mal.
E a desigualdade é também uma
das suas marcas. Principalmente,
quando nio se permite nenhuma
forma de alteridade e ndo reconhe-
ce uma relagio de igualdade entre
as pessoas. Assim, apesar da ima-
gem do Brasil como o pais da ale-
gria, com um povo dado ao riso, o
Brasil é também cruel, tal cruelda-
de é também estatal. E até curioso
que a narrativa acontece no final
da década de setenta, mas as velhas
formas de coronelismos ainda sdo
atuantes, com as novas oligarquias
do sertdo e até da politica brasilei-
ra. Um exemplo, sdo os partidos
com pautas voltadas para a dis-
seminacio do 6dio, projetos que
se transformam numa verdadei-
ra maquinaria de morte. Sem exa-
gero, digo que o maior objetivo ¢
a dizimagéo das minorias. No go-
verno passado, isso era bem visi-
vel. Como podemos observar, no
sertdo ou em qualquer litoral bra-
sileiro, as novas oligarquias estao
presentes, somando os direitos
dos trabalhadores e pobres para
menos. Enquanto existir oligar-
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quias que, apoiadas num neolibe-
ralismo, usurpam os direitos dos
menos favorecidos, principalmen-
te quando os direitos jd no asse-
gurados; terei que dizer: no Brasil
uma parte é cruel e outra também.

* Jenipapo western é seu segun-
do romance. O primeiro, Di-
liwvio das almas, foi publicado
em 2022 e também apresenta
uma histéria de violéncia nu-
ma pequena cidade do interior.
De que forma as violéncias re-
tratadas nessas duas obras se
aproximam?

Diltivio das almas é uma
narrativa em primeira pessoa em
que tudo ¢ filerado pelo olhar de
Leonardo, o personagem-narrador.
Em Jenipapo western, temos uma
narrativa em terceira pessoa e busco
uma visio mais ampla daquela rea-
lidade. No entanto, hd uma grande
diferenca, porque no primeiro li-
vro mergulhamos no drama de um
personagem que carrega também
as questoes dos seus parentes. J4 em
Jenipapo western, o drama ¢ co-
munitdrio. Acredito que a violéncia
nas duas obras ¢ caracterizada pe-
lo siléncio das autoridades e o abu-
so de poder das oligarquias locais.
Essas oligarquias nao reconhecem
os direitos dos menos favorecidos e
utilizam das desigualdades sociais
para formar novas hierarquias so-
ciais. Um bom exemplo, encontra-
mos numa expressio popular, em
que o opressor diz: vocé sabe com
quem estd falando?

* Desde quando vocé é monge
beneditino? Isso se relaciona de
alguma forma com sua produ-
¢ao literaria?

Acredito que a escrita entrou
na minha vida como uma forma
de dialogar com o meu mundo ¢
entender as minhas verdades. A
minha formagio mondstica faz
parte do meu processo de escrita.
No Mosteiro aprendemos a cui-
dar de tudo como se fosse um jarro
sagrado do altar, isso se relaciona
com a minha escrita, pois cuido
de uma palavra ou metéforas co-
mo se fossem um jarro sagrado do
altar. Em 2014, entrei na comu-
nidade mon4stica do Mosteiro de
Séo Bento de Olinda, professando
meus votos solenes em 2020. No
comeco entrei pela busca de Deus
no siléncio e na solidio, mas com
o tempo percebi que posso viver
essa busca fora do claustro. Dentro
de um Mosteiro beneditino a re-
gra de Sdo Bento ensina que nada

AGOSTO DE 2024 [rascunho @)

devemos antepor ao amor de Deus. Acontece que
chegou um momento em que o escritor sempre es-
teve em primeiro lugar e, aos poucos, a vida monds-
tica comegou a ficar em segundo plano. Entdo achei
mais coerente pedir uma licenca de seis meses e ficar
esse periodo afastado do Mosteiro. No momento,
estou em Aurora, no interior do Ceard. A licen-
¢a acaba em breve e nio pretendo retornar. Pedirei
uma dispensa dos votos ¢ largarei a vida mondstica.

* As pessoas costumam achar inusitado um
monge beneditino escrever romances em que a
violéncia aparece de forma tiao crua? Como vo-
cé enxerga essa questao?

As pessoas ainda tém uma visdo de que a sal-
vagio das almas é a tnica preocupacgio de um mon-
ge. Parece até algo platonico, o mundo das ideias e
o mundo sensivel. E até curioso que Nietzsche j4 di-
zia que o cristianismo ¢ o platonismo do povo. Na
verdade, a forma em que os meus irméos religiosos
enxergam a minha escrita é o que me deixa triste. In-
felizmente a igreja nao suporta algumas verdades que
incomodam. A minha escrita nunca foi bem-vista
no meio mondstico ¢ eclesial. Era algo muito chato,
sempre tinha alguém dizendo que eu deveria pen-
sar na salvacio da minha alma e cuidar das coisas do
Mosteiro. Por isso, sempre gosto de lembrar que a
vocagio cristd no é apenas batismal, mas profética.
Eu nunca tive a intencao de fazer da literatura uma
catequese, o que deixou alguns religiosos frustrados.
Como sabemos, o processo de evangelizagio dos in-
digenas foi umas das primeiras formas de violéncia
no Brasil. Sinceramente, acho que o grande proble-
ma ¢ a falta de capacidade da Igreja de dialogar com
o mundo. O papa Francisco tenta dialogar ¢ sem-
pre encontra adversdrios dentro da propria igreja.

* Antes dos romances, vocé publicou livros de
poesia. Houve dificuldades para se adaptar a
um novo género literdrio? Ou, no fim das con-
tas, escrever romance nao é tao diferente de es-
crever poesia?

Sempre gosto de pensar que a poesia afina um
pouco o sangue da minha prosa. No comego eu ti-
ve que conhecer algumas ferramentas, como foco
narrativo, construgio de personagens ¢ também ou-
tros atalhos, para o caminho de um bom livro. No
primeiro romance, a minha dificuldade era escrever
um texto que nao ficasse muito explicativo. E vistvel
que muita coisa no meu processo como poeta j4 faz
parte da minha prosa. Observo bem isso, na preo-
cupagio com o trabalho de linguagem. De modo
especial, a vontade de deixar o texto sempre com-
pacto, tirando toda a gordura para deixar na pagina
s6 o filé. Um exemplo disso, sdo as frases curtas que
utilizo para oferecer velocidade & narrativa. Escrever
romance ¢ diferente de poesia, mas ambos podem se
complementar no processo de escrita de cada autor.

* Em relagao a0 momento em que vocé fez sua
estreia na literatura, acredita que atualmente
os leitores, as editoras e a critica especializada
prestam mais atengao na literatura produzida
por autores e autoras do Nordeste?

Acredito que o sucesso do Torto arado [Ita-
mar Vieira Junior] foi o grande acontecimento da
literatura brasileira recente, fortalecendo o interes-
se pelo Brasil profundo e um novo olhar para o que
se passa nos rincoes do pais. No Nordeste, hd au-
tores, que sem exageros folcléricos e distantes dos
clichés, revelam para os leitores como a vida sangra
em outras partes do Brasil. Assim, o interesse nio
¢ apenas pelos autores que escrevem fora das me-
trépoles e do eixo Rio-Sao Paulo, mas pelo que hd
de profundo em determinadas partes do Nordes-
te e ainda ausente ao grande publico. Além disso,
acredito que o sucesso de varios autores brasileiros
¢ também um incentivo, até porque é uma prova
de que a literatura brasileira é capaz de fazer sucesso
no Brasil e fora. Basta observar os clubes de leitura
e as listas dos mais vendidos, sempre tém autores
brasileiros. Além de Itamar Vieira, outros autores
nordestinos continuam ganhando muitos leitores e
escrevendo grandes obras, como por exemplo, Mi-
cheliny Verunschk, Christiano Aguiar, Samarone
Lima, Socorro Acioli, Raimundo Carrero, Jussara

Salazar e Stenio Gardel. @
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vinganca contra

o patriarcado

No novo romance de Marcia Tiburi, as travessias

de vidas sao trilhadas por mulheres na ardua
caminhada de fuga, sobrevivéncia e vinganca

LUCIANA TISCOSKI | FLORIANOPOLIS - SC

ma hist6ria de vinganca.

E como Marcelo Labes

apresenta seu livro Trés

porcos, no qual o nar-
rador, Rafael, conta sua saga desde
crianga, filho de uma trabalhadora
doméstica, até a vida adulta, que
culmina na vinganga contra os por-
cos que o contaminaram com sua
sujeira, acabando com o olhar ino-
cente de menino para a vida e im-
pedindo definitivamente o curso
natural das coisas. E a partir desse
lugar de vinganca sem condescen-
déncia que Marcia Tiburi escreve
Com os sapatos aniquilados, He-
lena avanga na neve.

E escrever com esse grau de
entrega ¢, como diria Marguerite
Duras, “o mais perto que se pode
chegar de uma sensacio de solidao,
é como falar de uma doenga termi-
nal: ninguém serd capaz de sentir o
quéo proximo vocé estd da morte,
da sua morte, uma travessia mais
singular que a prépria vida”. As
travessias de vidas que se apresen-
tam no livro de Marcia Tiburi sdo
trilhadas por mulheres: Helena e a
mae, Eva, Chloé e Catarina, Olivia
e Valéria, Gertrude Stein e Alice B.
Toklas, além de outras que de pas-
sagem aparecem para ajudar nessa
drdua caminhada de fuga, sobrevi-
véncia e vinganga.

A personagem principal
é Helena, uma menina que vira
mulher nas estradas de um long{n-
quo ¢ interiorano lugar da Améri-
ca do Sul, habitando sempre “uma
dobra instaurada entre épocas”,
concentrada em sua tarefa de vi-
da e morte no frio abaixo de zero,
redesenhando a “emogio primiti-
va que cla carrega desde cedo co-
mo um 6rgao’.

Mas nio é Helena quem
narra a histdria. A protagonista
tem o siléncio como lingua ma-
terna, portanto, nio conhecemos
sua voz, apenas seus gestos e agoes.
A escolha da autora é por um nar-
rador neutro, em terceira pessoa,
que discorre as cenas em lingua-
gem direta, concisa e sensivel na
medida certa, sem ser intruso.

Tendo & sua frente o caderno
de desenho, Helena se pergunta co-
mo uma mulher que a instruiu na
arte de matar porcos, de trinchar
carne e ossos de animais, foi capaz
de se deixar matar por wm homenm.
Essa ndo é uma pergunta que se fa-
¢a, ela pensa e, mesmo assim, ela
Jfaz. Que a mde ndo pudesse imagi-

nar o que estava por acontecer, ela
sabe, mas que ela mesma ndo tenha
sido capaz de perceber, considerando
que estava ali vendo toda a violén-
cia vivida pela mae, é algo que ela
ndo consegue perdoﬂr em si mesma.

E o enredo se passa como se
estivéssemos diante de quadros,
tamanha ¢ a habilidade da auto-
ra em narrar os fatos e pintar as
imagens.

Dentro do carro um homem
morto cai com todo o seu peso sobre
0 outro homem morto. O rosto do
segundo morto estd sobre o piibis do
primeiro. A boca do sequndo toca o
pénis do primeiro. A boca do sequn-
do toca 0 pénis amolecido do estupra-
dor que foi o primeiro a morrer. O
pénis desaparece entre pelos sujos de
sangue no momento em que nio estd
mais ereto. Helena fotografa mental-
mente a cena lembrando de um ni-
nho de ratos que ela encontrou sob o
tanque e que a mde exterminou com
uma vassoura. Ela lembra também
dos porcos mortos e pensa que é cedo
para chegarem as moscas.

Nio é 4 toa que a autora di-
vide os capitulos em titulos que se
assemelham a titulos de telas, co-
mo Noiva com vestido perolado,
Mulher penteando os cabelos diante
do espelho, Menina com cesto de os-
sos, Mulber com hematoma no rosto,
Copo de dgua com cacos de vidro ao
redor, Moga diante do livro de ana-
tomia suina, Marz'/yn Monroe com
ramalhete de flores, entre outros. E
também nio ¢é aleatéria a referén-
cia aos pintores Vilhelm Hammer-
sh@i e Johannes Vermeer, além
de Artemisia Gentileschi, a pinto-
ra barroca italiana que se vingou
do estupro que sofreu na infincia
com quadros como o de Judite de-
capitando Holofernes. Pois nao per-
camos de vista que se trata de um
livro de vinganga, sobretudo, uma
vinganga contra os homens e suas
ferramentas de coercio no lar, na
igreja, na policia, na politica e no
mercado de trabalho.

A arte como reftigio

Outra personagem que so-
bressai na trama é Chloé, a fran-
cesa que recebe a misteriosa
Helena em sua casa em Paris. Nos
aposentos dessa casa decorada de
moveis antigos e interiores entre
luz, sombra e solidio, como nos
quadros de Hammersh@i, vao
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MARCIA TIBURI

Nos

240 pags.

DIVULGAGAO

A AUTORA

MARCIA TIBURI

E graduada em filosofia e artes, mestre
e doutora em filosofia e pds-doutora
em artes pela Unicamp. Sua area de
investigacao situa-se entre a estéticae
a politica. Atualmente, é pesquisadora
associada e professora convidada

da Universidade de Paris 8. Dela, a

Nés publicou Quatro passos sobre

o vazio (2019), Um fascista no diva
(2021) e O contrario da solidao (2021).

se tecendo camadas de tempos e histérias de
mulheres. Chloé é forte e feminista desde a
infAncia, quando escapou do assédio de um
professor miségino. Culta, independente e
ativista, ela tem como missio proteger a filha
Catarina do dominio marital, e com a filha,
ela trava conversas cheias de reflex6es sobre a
vida e a arte, seja pintura ou poesia, pois s6 a
arte poderia ser capaz de ajudé-las a supor-
tar o horror da vida, “sendo feita a partir do
horror da vida a arte traz uma sabedoria que
nio se encontra nos jornais ou na publicida-
de que se torna a cada dia o texto oficial do
mundo”. E os assuntos de Chloé com Catari-
na derivam, passando pelo trabalho domésti-
co das mulheres no cuidado com os filhos, o
degelo do Artico, o desmatamento das gran-
des florestas, a poluicio dos oceanos, a fome
do mundo, chegando a causa de tudo isso: a
infimia do patriarcado.

O livro traz ainda outras referéncias e cli-
mas, como a musica de Thelonious Monk e
de Aretha Franklin, pairando na leitura como
atmosfera sonora de algumas cenas. H4 pita-
das de humor e ironia nas maneiras clandes-
tinas e ilegais que Chloé elege para o sustento
de pequenos prazeres e luxos parisienses, que
nio citarei aqui, sob pena de retirar do leitor e
daleitora o deleite dessas passagens. Mas pos-
so sugerir que se trata também de uma espécie
de vinganca da personagem contra o universo
masculino dos grandes museus, galerias e cole-
coes de arte, uma subversdo que zomba da ve-
racidade de icones da cultura ocidental, como
o0 quadro de Mona Lisa.

As histérias sao entrelagadas numa rela-
¢do de cumplicidade entre muitas mulheres,
todas marcadas por uma espécie de dor muda,
compartilhada, “licoes de telepatia que atra-
vessam o tempo’. E surpreende que a autora
consiga intercalar momentos de melancolia ¢
contemplacio com episddios de selvageria e
a¢io intensa de um verdadeiro thriller. Acom-
panhamos a silenciosa Helena se debrugar na
mesa da biblioteca do Museu de Hist4ria Na-
tural de Paris, compenetrada em seu objetivo
de desenhar a grafite “um porco tdo real que
provoque a ilusio de ser uma fotografia’, co-
mo nas pinturas holandesas, nos zrompe-l'oeil
e 0s chiaroscuro renascentistas dos quadros do
Louvre. E de repente, estamos em uma cena de
acdo crua e sem qualquer delicadeza, imagens
obscenas de abuso moral e sexual, degradagio
extrema, estupro, feminicidio e assassinato a
sangue frio. Ou ainda, histérias vividas nas es-
tradas, onde “proliferam as matancas, o seques-
tro ¢ o trafico de corpos e de drgios”, “as mais
diversas formas de vileza, crueldade, misogi-
nia, miséria e violéncia”, um mundo masculi-
no, como diria a caminhoneira Valéria.

E como se ndo bastasse, junto com to-
da agdo e contemplagio proporcionadas por
Com os sapatos aniquilados, Helena avan-
¢a na neve, hd espago para o amor entre mu-
lheres e a evocagao de pequenos milagres que
surgem como pinceladas inusitadas no decor-
rer da trama. No atravessamento de tempos e
memorias, hd aparigoes espectrais de Gertru-
de Stein e sua companheira Alice B. Toklas,
talvez munidas com receitas de bolo de maco-
nha; hd asas que nascem da corcunda de He-
lena; uma estdtua de santa que fala; copos que
permanecem cheios mesmo apds terem sido
bebidos por uma sede infinita.

Prevalece, apds a leitura, uma sensagio
de que apenas a sororidade e a arte sao capazes
de conter a sanha do poder patriarcal e de to-
das as instituigoes forjadas na estrutura cultural
de manutencio desse poder. Ou melhor, para
além da sensagao, Marcia Tiburi reforca a men-
sagem de agdo e reagio. As armas estio na mesa:
as escritas ferozes de vidas, vivéncias compar-
tilhadas numa prética de resisténcia corporal.
Pois, segundo Duras, “ndo podemos escrever
sem a forca do corpo. E preciso ser mais for-
te que si mesmo para abordar a escrita, é preci-
so ser mais forte que aquilo que se escreve”. @



Poesia magmatica

A voz que vem dos poros, antologia poetica de Salgado Maranhao,
inventa uma gramaticalidade ritual do ser e mitica da terra
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voz que vem dos po-

ros, antologia poética

composta de 113 poe-

mas, percorre a trajeto-
ria de mais de 40 anos da carreira
literdria de Salgado Maranhio. A
coletinea nio segue a ordem li-
near e cronoldgica dos livros do
poeta maranhense, mas uma or-
dem outra, propensa aos ditames
da leitura em seu prazer estético e
diversificado, revelando a multipli-
cidade de sua escrita madura co-
mo a casca das coisas, assim como
uma maior liberdade na sequéncia.
O titulo da obra é homénimo ao
tltimo poema (inédito). A orelha
¢ de Vagner Amaro, que ressalta a
voz “ancestral” ¢ “afrodiaspérica”
em Salgado Maranhio. O prefi-
cio, de Rafael Campos Quevedo,
nos mostra que o titulo e 0 poema
nos do a “dimensao de corporei-
dade que assume a voz poética em
toda sua obra”.

A voz que vem dos poros
tem poemas dedicados a Moacyr
Costa, Domingos Fernandes, Ol-
ga Savary, Nauro Machado, Ale-
jandra Pizarnik, Elza Dimuro,
Torquato Neto, Arthur Bispo do
Rosirio, Sapain e Américo Peret,
assim como seus familiares, co-
mo sua mae, com uma epigrafe
no poema Mater, de Raimunda
Salgado: “Fico aqui debaixo des-
tas palmeiras, assuntando o tem-
po, recebendo a mensalidade das
plantas”, seu filho Tiago, sua avé.
E uma epigrafe de Gongalves Dias
no poema 7erra minha: “Minha
terra tem palmeiras/ Onde canta
0 sabid”. Todos so referéncias para
seu labor poético, demonstrando a
teia mitica que o enreda num teci-
do cuja malha fia o interior de um
rito que vem dos poros de dentro,
de suas memorias e debulhamen-
tos do pensar, do existir ¢ sentir.

A sua poesia magmatica,
como as lavas de um vulcio, se
torna lavra, de uma colheita que,
no seu 4mago, ¢ um desenho mi-
mético do ser e do mundo. O seu
sumo, o eu-lirico, retira essa cas-
ca mitica para de seus poros fa-
zer latejar o siléncio e a espera da
germinagdo. No poema de aber-
tura, A sagracio dos lobos I, per-
cebemos algo constante em seus
textos poéticos: versos curtos,
incisivos, duros, cortantes como
uma adaga afiada:

Por hoje, aguardo
essa fatia de amanhids
s0b o peso

dos calcanbares.
as ruas turvas
das estagoes
e seus ossos floridos.

Salgado Maranhio vai até
a etimologia mitica e ritualisti-
ca da palavra em sua tecelagem,
na origem do texto como tecido,
que se mescla, de forma simbié-
tica A natureza, a terra, com sua
flora e fauna caracteristicas. Vale-
-se de neologismos, utilizando a
inven¢io como em “canterritico”
e usa o grafismo ¢ o desenho da
pdgina em branco como o poe-
ma acima, em “dos calcanhares”
(que estd avancado para adiante
N0 Verso em comparagio ao ante-
rior), movimentando as palavras
em sua rotagio continua de for-
ma a nos levar a um jogo textual,
em que natureza/verbo, teltrico/
cosmico, ritual/mitico, selvagem/
artificio lingual, primevo/con-
temporaneo se perfazem em mo-
to-continuo. O verbo se sobrepoe
as coisas. E essas se interpéem no
sujeito, fazendo-o entrever outros
cddices, secretos e revelados, nu-
ma dinimica de chiaroscuro.

Metalinguagem

Além dos mitos, ritos poéti-
cos e a ancestralidade, a metalin-
guagem também se faz presente
com uma sonoridade que se ex-
pande para todas as palavras entre
si nos seus versos e nao apenas nas
rimas fortes que nos absorvem em
sua encantaria de arremedos. Co-
mo no poema Pré-logos:

De algum rugir indomdvel
(submerso como o pulsar/das
pedras) sinto

0 vortice
do seu brilho
na jugular.

O som sibilante do “s”, as-
sim como outras sonoridades
marcantes nesses versos, produz
as trés sensagdes em gradacodes
decrescentes e crescentes, depen-
dendo do ponto de vista, do mais
duro, o rugir, passando pelo pul-
sar das pedras até o vortice do
seu brilho, que ¢ a luz mais de-
licada de Eros a desferir seu gol-
pe na jugular. O erotismo aqui
tem sua forca inventiva e o vor-
tice pode ser a culminéncia mais
alta também no trato amoroso.
Outro elemento ¢ a utilizagio de
parénteses, outra caracteristica
marcante na poesia de Salgado
Maranhio, no sentido de imer-
sio na linguagem interior, em seu
intimismo metedrico que incen-
deia como magma. H4 um casa-
mento entre o céu e o inferno,
como no eixo de William Blake,
em que percebemos toda ambi-
guidade do poeta brasileiro.

A voz que vem dos poros

SALGADO MARANHAOQ
Malé
252 pags.
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A voz que vem dos poros

Ao desvendar o saco de pipocas
desfruto a sensagio de mastigar
estrelas. Evoco as explosoes em
cadeias sob a tampa da panela
(a conversio do azeite em fogo
torna o — jd despido — grio
em algo que se debulha em
flor). Algo que de intuir-se
fervilha a maxila. E junta-se is
infimas pepitas de sal a derme
do amido. Tal que os apelos da
saliva e sua espessa voliipia sio
meros subtextos do voo do olho

ao irresistivel.

No poema Trans, Salgado
Maranhio transforma uma pala-
vra substantiva em verbo, criando
um neologismo de classe grama-
tical, quando escreve no seguinte
verso: “Por eles me relimpago...”.
Dessa forma, o poeta trabalha
com o jogo interno das palavras e
seus ritmos variados como os aba-
los sismicos que ele mesmo pers-
cruta. Ele também tece poemas de
cunho social em que se vé a enfer-
midade de nossa sociedade com
seus tiranos e assassinos e olhan-
do de forma solid4ria para os rene-
gados, os desvalidos e os mortos,
esses tltimos vistos como uma “re-
liquia”. No soneto como O so/ de
Sderates, em que o passado dialo-
ga com o presente: “Tu ndo lutaste
contra humanos ou/ contra Del-
fos. Mas contra a sombra incul-
ta/ que ainda agora inunda o teu
clamor;” ou ainda no poema Ya-
nomami, que, com suas metdforas
belas e duras, cita o massacre de
povos origindrios: “Quando vier
aluz sangrenta/ quando vierem os
deuses homicidas/ com sua sede
de pedras// chama Tupa/ chama
Xama”. Nesse poema, temos uma
ambiguidade original e impactan-
te, quando ele escreve: “Pois esta-
rei me pondo/ fraco;/ a noite vird
como o vento/ pois estarei mor-
rendo: ...” Aqui, o eu (individuo/
voz do povo) e o sol se dinamizam
numa mesma imagem, a0 morre-
rem, como o poente. O despo-
tismo é duramente criticado por
Salgado Maranhio em todas as
suas facetas. E a poténcia lingual
da poesia pode desmascarar a face
oculta do medo.

No poema Aboio, vemos to-
da sua ancestralidade, com um ri-
to intimo como numa iniciagio
que vai do conhecimento das en-
tranhas internas ao mito externo
em sua pele/labor. Uma aprendiza-
gem do chio duro e mitico da ter-
ra: “Quem olha na minha cara/ ja
sabe de onde eu vim/ pela moldura
do rosto/ ¢ a pele de amendoim//
eu aprendi matemdtica/ descaro-
cando algodao// Carcards, aboios,
lendas/ sao minha histéria e desti-
no...” A meméria caminha lado a
lado com esse tempo dos mitos da
terra, que estio na sua existéncia
imemorial, que ele carrega desde
pequeno: “na quebrada do tam-
bor/ eu sou velho e sou menino”.

Salgado Maranhio, tam-
bém, com toda sua versatilidade
produz poemas em prosa, como
Flash, construido com um tinico
pardgrafo. Com periodos longos,
comecando com letra mintscula,
colocando um ponto final entre
as frases e comegando logo a se-
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Nasceu em Caxias(MA), em 1953.
Estudou Comunicacao Social na
PUC-Rio e Letras na Santa Ursula.

E poeta, jornalista, compositor,
letrista e consultor cultural. Seus
primeiros poemas foram editados na
antologia Ebulicao da escrivatura
(1978). Venceu varios prémios, entre
0s quais, 0 Jabuti em 1999, com Mural
de ventos, e em 2016, com Opera de
naos; o prémio de poesia da Academia
Brasileira de Letras, em 2011, com A
cor da palavra. Seus poemas estao
traduzidos para o inglés, o italiano,

o francés, o alemao, o sueco, 0
hebraico, o japonés e o esperanto.

guir com letra mintscula e usan-
do de pouca pontuagio, em que a
dureza e a docilidade se misturam,
dialoga nesse poema com Amar:
verbo intransitivo, de Mdrio de
Andrade, quando escreve: “bom-
bear o coracao de folegos transiti-
vos”. Com seu experimentalismo
e ndo seguindo a norma padrio, o
poeta aqui mostra como seu esti-
lo ¢ plural, indo do padrao, como
o soneto, até o haicai, do poema
em prosa aos poemas mais curtos
e longos. Em O poeta e as coisas,
a metalinguagem se faz presente a
partir do ladico, em que a arte é
um trabalho de artesania verbal,
que mostra a dificuldade em do-
mar essa tessitura: “e poema ras-
ga/ aarquitetura/ do poeta”. J4 em
Haikai I1, 0 tom de comicidade jo-
ga com as palavras, em que o tra-
dicional e ja conhecido “nada” do
dizer j4 habitual, transforma-se em
nado, ou seja, o adensar-se, o mer-
gulhar no texto e, na prépria exis-
téncia, em seu sentido ontoldgico:
“Depois que se chega ao tudo/ é
preciso voltar/ a nado”.

Portanto, a poesia de Salga-
do Maranhio nos revela o ser e o
individuo em sua poténcia de ri-
to e da raga mitica como os po-
vos, sejam eles afros, indigenas etc.
O poema A voz que vem dos poros
nos apresenta o carnal e o {ntimo,
avoz que vem de dentro, que con-
clama os ritos secretos e os poros
da pele exterior do mundo, o real
e o além do real, a realidade mais
crua e o espaco do sonho e do oni-
rico, como nesses versos para fina-
lizar esta resenha:

O tempo voraz ensinon-me
a escrever contra o vento: a tecer
malharias sobre o po. (1)
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CONVERSA, ESCUTA

AS OBRAS DE B. TRAVEN (2)

. Traven, pseud6nimo
do escritor alemao ain-
da hoje de identidade
incerta, produziu um
conjunto nio muito grande, po-
rém impressionante de obras de
repercussao mundial. Na coluna
anterior, referi O navio da morte,
que Celso Queiroz e eu escolhe-
mos para inaugurar a colecio de
cldssicos a ser editada pelo selo li-
terario Quimera. Agora, continuo
aapresentar, em ordem cronoldgi-
ca, a lista de suas obras, embora a
maioria delas ainda nio tenha sido
traduzida para o portugués.

Os catadores de algodao

O mesmo Gerard Gales,
protagonista de O navio da mor-
te, surge agora no México pés-re-
voluciondrio da década de 1920,
em busca de qualquer emprego
que lhe permita sobreviver e se-
guir para rincoes cada vez mais
distantes da “civilizagio” que,
quanto mais conhece, menos jul-
ga digna do nome.

O tema central do livro sio
as contradic¢ées do trabalho, re-
veladas nas suas andancas pelo
interior do pais, as quais testemu-
nham opressao racial, exploragao
patronal, greves e o surgimento
dos primeiros sindicatos, assim
como os expedientes utilizados
pelos pobres para resistir as pés-
simas condicoes de vida.

A primeira edigdo em ale-
mio, Die Baumwollpfliicker,
apareceu em fasciculos no did-
rio Vorwidrss em junho e julho de
1925. Reescrito por Traven paraa
forma de livro, o folhetim recebeu
o titulo de Der Wobbly, tendo
sido publicado por Buchmeister
Verlag, em Berlim, em1926. Tra-
ven, porém, nio se satisfez com es-
sa versdo e trabalhou no livro até
1929, quando publica a sua ver-
sao final, desta vez retomando o
seu titulo original.

A primeira edicio em in-
glés sai apenas em 1956; em es-
panhol ainda depois, em 1968,
com o titulo de Saldrio amargo.
No Brasil, a primeira tradugao, fei-
ta diretamente do original alemao
por Erica Gongalves Ignacio de
Castro, saiu agora como segundo
volume a integrar a colecao do se-
lo literdrio Quimera.

O tesouro da Sierra Madre

O terceiro livro de B. Traven
conta o encontro de trés aventurei-
ros na corrida do ouro do México,
e explora tanto os efeitos degra-
dantes dessa espécie de febre de-
monfaca sobre o cariter de cada
um deles, como a devastagio eco-
ndmica e cultural do ambiente e
da forma de vida dos indigenas.

A primeira edi¢do em ale-
mio, Der Schatz Der Sierra
Madre, saiu em Berlim, pela Bii-

chergilde Gutenberg, em 1927.
A primeira edi¢do em inglés, The
treasure of the Sierra Madre, saiu
em Londres, pela Chatto 8 Win-
dus, em 1934. No ano seguinte,
saiu a primeira edi¢do norte-ame-
ricana, em Nova York, pela Al-
fred A. Knopf. A primeira edi¢do
em espanhol, Tesoro en la Sierra
Madre, foi traduzida por Esperan-
za Lopez Mateos, amiga, agente e
tradutora de B. Traven, saindo pe-
las Editiones Estela, em 1946.

A adaptagio cinematografi-
ca do romance, por John Hous-
ton, de 1947, foi protagonizada
por Humphrey Bogart, Walter
Houston ¢ Tim Holt, e recebeu
trés Oscar, 0 que deu um novo pa-
tamar de popularidade para a obra
de B. Traven, expandindo-a para o
mundo todo.

Der Busch [A mata]

O langamento seguinte de
B. Traven foi uma coletinea de
contos intitulada Der Busch, que
saiu em 1928, contendo inicial-
mente doze contos. Como servigo
para os leitores que desejarem co-
nhecer toda a extensio dos contos
de B. Traven, género em que de-
monstra grande maestria, segue-
-se aqui uma discriminacio deles,
a partir do original alemao. Sao
eles: Die Auferweckung eines Toten;
Indianertanz in der Dschungel; Die
Geburt eines Gottes; Die Geschich-
te einer Bombe; Die Dynamitpa-
trone; Die Woblfabriseinrichtung;
Der Wachtposten; Familienehre;
Der Eselskauf; Ein Hundegeschiift;
Die Medizin; Der Nachtbefuch im
Busch. Numa segunda edigio ale-
ma, de 1930, acrescentaram-se oi-
to contos: Der Aufgefangene Blitz;
SpiefSgesellen; Der ausgewanderte;
Diplomaten; Biindigung; Der Gros-
sindustrielle; Der Banditendoktor;
Indianerbekehrung.

B. Traven por Ramon Muniz

No México, varios desses contos
safram em Canasta de cuentos mexi-
canos, traduzidos do inglés por Rosa
Elena Lujdn, em 1956, ¢ em Cuen-
tos de B. Traven (México, Editorial
Diana, 1958). A coletinea norte-ame-
ricana, The night visitor and other
stories, nio o original alemo, foi uti-
lizada para duas tradugoes brasileiras:
O visitante e outras histérias, com
tradugio de Cldudio Ribeiro de Cas-
tro (Rio de Janeiro, Dinal, 1966),e O
visitante noturno, que junta duas no-
velas de tempos diversos, O visitante
noturno e Macdrio, desta vez traduzi-
das por Luciano Machado (Sao Pau-
lo, Conrad, 2008).

Em termos gerais, Der Busch ¢
composta de narrativas que ressaltam
a empreitada colonialista truculen-
ta dos norte-americanos no México,
contraposta s lendas e formas de pen-
sar igualitdrias dos indigenas.

H4 virios outros contos dispet-
sos, e ainda inéditos, de B. Traven, além
dos tantos que escreveu Ret Marut, ou-
tro pseuddnimo usado por ele, ainda na
Alemanha, nos anos entre 1912 ¢ 1919.

A ponte na selva

B. Traven conta, aqui, um
episédio ocorrido no México, on-
de uma ponte precdria foi cons-
truida sobre um rio préximo a
uma aldeia indigena a fim de per-
mitir o acesso de caminhées das
petroleiras norte-americanas que
avangavam sobre as matas do lu-
gar. Resulta daf o desaparecimen-
to de uma crianga e uma sucessao
impactante de eventos de um ri-
tual finebre.

A primeira edi¢do alema de
Die Briicke im Dschungel foi
uma novela originalmente publi-
cada, como Os catadores de al-
godao, na forma de fasciculos no
didrio berlinense Vorwdrts, em
1927. A primeira versdo em li-
vro foi publicada pela Biichergil-
de Gutenberg em 1929, e depois,
em Zurique, em 1933. Em espa-
nhol a primeira publicacio deu-se
em Buenos Aires, em 1936, pelas
Ediciones Imdn. A primeira edi-
¢do em inglés, The bridge in the
jungle, é uma tradugio do pré-
prio Traven, alterada e ampliada
por Bernard Smith, como j4 ex-
pliquei na coluna anterior, e saiu
pela editora novaiorquina Alfred
A. Knopf, em 1938.

Existem duas traducoes
brasileiras, com pequena variagao
nos titulos: A ponte nas selvas,
que foi traduzida diretamente do
alemao por Huberto A. Schoen-
feldt e Gustavo Nonnenberg (Sao
Paulo: Editora Assuncio Limita-
da, 1948); e Uma ponte na sel-
va, traduzida do inglés por Isa
Mara Lando (Sao Paulo: Brasi-
liense, 1986).

A rosa branca

Este romance, que provavel-
mente inspirou 0 nome do movi-
mento de resisténcia ao nazismo
entre jovens catdlicos alemaes, tra-
ta, mais uma vez, do ataque das
companbhias petroliferas as comu-
nidades indigenas que sdo proprie-
tdrias das terras onde se encontram
localizadas as jazidas.

A primeira publicacio ale-
m3, Die Weisse Rose, saiu pe-
la Biichergilde Gutenberg, em
1929. A primeira edi¢io em espa-
nhol aparece apenas em 1940, no
México; a primeira em inglés, tra-
duzida, em colaboragio, pelo pré-
prio Traven, é de 1965.

H4 uma tradugao brasilei-
ra, curiosamente intitulada Ouro
negro, feita por Gustavo Nonnen-
berg e Huberto Schoenfeldt, saida
em Sdo Paulo, pela editora Flama,
em 1946.

Em 1961, baseado no ro-
mance, foi langado o filme me-
xicano Rosa blanca, dirigido por
Roberto Gavaldén, e estrelado por
Ignacio Lépez Tarso, o mais céle-
bre ator da chamada “época de ou-
ro” do cinema mexicano. @



Uma vida

inteira em
fragmentos

O tradutor Caetano W. Galindo esculpe Lia,
seuromance de estreia, a partir de retratos
fragmentados e embaralhados no tempo
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30 existe maneira de co-

megar a falar sobre Lia,

de Caetano W. Galin-

do, sem mencionar de
pronto a sua estrutura baguncada,
que proporciona um movimento
de leitura bastante desajeitado —
uma caracteristica que estd bem
longe de carregar um teor negati-
vo. Trata-se de um romance frag-
mentado, moldado a partir de
capitulos distribuidos sem qual-
quer tentativa de ordenagio. Lia
¢, em outras palavras, como uma
colcha de retalhos, cujas aparas sao
costuradas pela vida destrinchada
de uma mulher.

Lia, apesar de agora ter a for-
ma de um romance, foi inicialmen-
te escrito em formato de folhetins.
A reunido dos quase 99 capitulos
originou um tnico volume, eter-
nizando os curiosos estilhacos da
personagem que nomeia a obra. Ao
contrério do que se espera de pro-
tagonistas, Lia nio carrega absolu-
tamente nada de extraordindrio;
Lia ¢ uma mulher comum. Ainda
assim, como diz um trecho retira-
do da epigrafe: “[...] vocé continua
sendo capaz de separar aquela mu-
lher de todas as outras pessoas. O
que nio ¢ pouca coisa’. E, afinal,
nao seria a vida feita justamente de
momentos rotineiros e nada excep-
cionais? E também nio seria ins-
tigante acompanhar o banal que
guia um terceiro?

Sem qualquer tipo de fio
condutor temporal, acompanha-
mos a ficticia Lia como quem fo-
lheia um 4lbum de fotos: nada ali
pertence ao presente; sio todos
acontecimentos ji ceifados pelo
tempo. E, como nada do que le-
mos pertence ao presente, passa-
mos a ser conduzidos pela falha
memoria, esse residuo que se fin-
card na mente de alguns, mas que,
com sorte, se perpetuard por algu-
mas geracoes. Em um raciocinio
que segue isso, Caetano escreve:

E sozinhos de uma maneira
irreal, de um modo que sé pode exis-
tir na lembranga, s6 cabe, sé é con-
cebivel na distor¢io que opera a lente
da meméria.

O tempo nio ¢ tépico ape-
nas para a discussio sobre a estru-
tura do romance, visto que ele é

CAETAND W. GALINDD
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também um fator que se manifes-
ta nos pensamentos de Lia. Ain-
da que pensar na vida seja pensar
na morte, como escreve Galindo, o
capitulo 43, por exemplo, expoe a
“preocupagio” de Lia ao imaginar
0s anos que se seguem. Sua proje-
¢do do futuro, porém, nio carrega
tom deprimente ou melancdlico:

Mas ela tem um sorriso. Ela
ndo estd triste. [...] E amanha, ela
ndo sabe... mas vai ser tanta coisa,
e tdo veloz...

Um dos lados mais curiosos
de Lia é a espécie de quebra de ex-
pectativa que eventualmente vem
a tona. Por outra perspectiva, es-
poradicamente um desassossego
nos atinge quando encontramos
a crianga cativante de um capi-
tulo sendo a adulta emaranhada
em situacoes degradantes de ou-
tro. Em outros tipos de romance,
tais violéncias seriam resolvidas
a partir de alguma atitude ousa-
da, dando espago para uma catar-
se comovente oferecida ao leitor.
Mas, como consequéncia de sua
estrutura, nio encontraremos es-
se padrio em Lia. Ainda, sem a
presenca do tempo presente, nao
h4 atitude possivel para protegé-
-la; 0 momento para ajudé-la per-
tence ao tic tac que ja nao ecoa no
cdmodo; pertence aos inevitaveis
agentes da efemeridade. Como
Lia, somos vitimas rendidas, niao
h4 fianca que nos liberte do tem-
po, e Galindo escreve:

Tudo chega ao fim. Tudo tem
sua iltima vez. E quase nunca vo-
cé soube disso.

SANDRA STROPARO
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Nascido em Curitiba, Caetano W. Galindo ¢ escritor e
tradutor. Entre suas traducdes destaca-se a de Ulysses,
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guiada ao Ulysses de James Joyce (2016), do livro de
contos Sobre os canibais (2019) e de Latim em pé: Um
passeio pela formagao do nosso portugués (2023).
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Lia

A mulber aos cinquenta é gigante. Carrega
cicatrizes, mas vigosa. Viceja. E a menina de nove
anos que nunca deixou de crescer. Que se achou.
Contém multidoes e abarca aquela menina.
Ganhou aberturas para a luz, criou um sistema a

sua volta. Fundamental, fundamentou-se.

Fez-se mundo.

Como em uma singela biografia, Lia ¢ alguém
a quem nos afeicoamos, sobretudo porque ocasional-
mente nos reconhecemos nas suas vivéncias. Lia ¢, co-
mo dizemos, gente como a gente, e uma mulher assim
jamais passa despercebida pelo coracio do leitor, es-
se que estd sempre disposto a mergulhar em vidas que
nio lhe pertencem.

Entre os fragmentos, vestigios

E 6bvio que um autor como Caetano W. Galin-
do ndo poupa esforcos para plantar referéncias em seus
escritos, ¢ o préprio nome da protagonista j4 traz em si
um quebra-cabega embutido: Lucilia Paula Kappelhoff.
“Lucilia” é nao apenas um nome incomum e nada ébvio
que origina um apelido como Lia, mas também o nome
de Lucilia Villa-Lobos, a pianista que esteve casada com
Heitor Villa-Lobos entre 1913 e 1936. Quanto ao nome
composto “Paula’, notamos um vestigio do trabalho ex-
cepcional de Galindo a respeito da obra de James Joyce,
j& que tal nome pertence ao personagem Leopold Paula
Bloom, de Ulysses. Por fim, o sobrenome aleméo Kap-
pelhoff faz referéncia a atriz ¢ cantora Doris Mary Ann
von Kappelhoff, a aclamada Doris Day.

A edigdo de Lia ainda acompanha, em suas pagi-
nas finais, agradecimentos e notas do autor. Nesse curto
espaco, Galindo declara as fontes contidas nas entreli-
nhas dos capitulos, referéncias ndo tdo dbvias diante de
uma leitura desavisada, mas que engrandecem a obra de
maneira imensurdvel.
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SIMETRIAS DISSONANTES

UM SORRISO DE CORINGA

coluna do més passado foi interrompida
No momento em que seriam apresenta-

dos o filtro Cardoso e o filtro Ramil.

Vamos a eles:

Filtro Cardoso: uso exaustivo de pa-
lavras em CAIXA ALTA:

Nesta ALVA sala em que os olhos DOEM
de tao LIVIDA, nada mais hd que uma POL-
TRONA de CAMURCA marrom postada na
frente de um PUFE igualmente ACOBERTA-
DO e um TELEVISOR antigo, provavelmente
TELEFUNKENIACO ou SIMILAR. Permi-
tindo o TRANSITO entre o cubiculo e o resto
do MUNDO, ainda ha uma PORTA, ao la-
do da qual JAZ o interruptor responsével pela
LAMPADA que, acesa, QUEIMA. {Infinito,
de André Czarnobai, também conhecido co-
mo Cardoso}

Filtro Ramil: todos os sinais de pontuacao
ganham algum destaque. O nome homenageia
o compositor e escritor Vitor Ramil e seu tercei-
ro romance, A primavera da pontuagio, que
principia assim:

Certa manha pintou-se um quadro ne-
gro; uma palavra-caminhio, dessas que trafegam
ameacadoramente inclinadas, carregadas de le-
tras garrafais atropelou um ponto em uma es-
quina de frases e fugiu, Revoltada, a pontuagao,
que a tudo assistira, aglomerou-se no local do
acidente, Exclamag6es nervosas e interrogagoes
confusas logo instalaram o caos, provocando um
avango descontrolado de palavras seguido de gra-
ve engavetamento, ao fim do qual uma palavra-
-pneu rodou na dire¢ao de uma padaria, bateu
no meio-fio e, saltando sobre o padeiro, cho-
cou-se contra o balcio, quebrando o vidro do
mostrador e espalhando palavras-paezinhos para
todos os lados, Um polvilho finissimo subiu com
forca entre estilhagos, para depois descer suave-
mente sobre os ombros de um guarda-pé, que
chegava com o objetivo de controlar a situagio,

Luci Collin é uma de nossas escritoras mais
criativas e versdteis, uma poeta e ficcionista que
domina plenamente os filtros transgressores. To-
dos os seus livros oferecem um bom sortimento
deles. Nao somente os filtros mais bdsicos — os
delitos de pontuagio e das letras maitisculas &
minusculas — mas também os mais sofisticados.
Por exemplo, as notas de rodapé. Na breve ficcao
No céu com diamantes, da coletdnea Inescritos, as
notas de rodapé nao cumprem a fungio esperada
de uma tradicional nota de rodapé. Elas partici-
pam ativamente dessa narrativa feita de pardgra-
fos de naturezas diferentes, que se estranham.
Nao esperaria menos de uma breve ficgio que co-
mega com um aviso: O MINISTERIO DAS DROGAS
ADVERTE: ESTE CONTO £ PREJUDICIAL A LITERA-
TURA. {Tempos atrds, aqui no Rascunho, Luisa
Geisler publicou um relato de viagem intitulado
Corpo discente (don’t call it a comeback). O recur-
so das notas de rodapé insubordinadas ¢ o gran-
de barato desse texto. Procurem na edicio 279.}

Os mais de vinte titulos publicados por
Luci Collin formam um catdlogo espetacular de
filtros transgressores. Um de meus filtros predi-
letos, o texto em colunas, também foi usado na
coletAnea citada hd pouco. Também em Inescri-
tos a autora oferece ao leitor o conto Dir-te-¢i que
(psicotdpicos) composto de duas colunas verticais,
Lado A e Lado B, e scis personagens em cada la-
do, os pensamentos descendo paralelamente. ..

Outros filtros igualmente eficientes:

llustragao: Thiago Thomé Marques

Filtro Bueno-Diegues: portu-
fiol salvaje.

Los abogados, los médicos, los
periodistas, todos quierem fornicar
com mi mamd. / Nadie tiene las te-
tas mais bellas que las de la xe sy. / Los
gerentes de banco non resistem. / Los
musicos, los guarda-noturnos, los kar-
niceros, todos querem fornicar com
ella. / Nadie tiene los ojos mais bellos
que los de la xe sy. / Tengo trés afios. /
Me enkanta jugar com lalluvia. /'Y non
tengo padre. / Los idiotas, los secciona-
leros, los farmacéuticos, todos suenham
enfiar el pau en la tatu-ro’o de mi ma-
md. / Todos los bugres de la fronteira
deseam la xe sy como legitima esposa
ni que sea apenas por una noche tibia
junto al lago azul de Ypacarai. / Laxe sy
es la fémea mais bella del territério tri-
lingie. {La xe sy, de Douglas Diegues}

Filtro Bananére: portugués ma-
carronico.

Migna terra ¢ parmeras, / Che
ganta inzima o sabid. / As aves che std
aqui, / També tuttos sabi gorged. // A
abobora celestia també, / Che t¢ 14 na
mia terra, / Té moltos milli6 di strella
/ Che non t na Ingraterra. // Os rios
14 s6 maise grandi / Dus rios di tut-
tas nagd; / I os matro si perde di vista,
/ Nu meio da imensidé. // Na mig-
na terra té parmeras / Dove ganta a
galigna dangola; / Na migna terra té
o Vap'relli, / Chi s6 anda di gartolla.
{Migna terra, de Jué Bananére}

Filtro Jaguadarte: palavras-
-montagem.

Era briluz na velha vilha bran-
camaleoa. Um queridoso ¢ uma que-
ridosa, a fim de rejuvelhecer um
bocadito, adoutaram um garotdrio
monstrombudo faminto por homu-
lheres e elefantasmas de grande visi-
brilhidade. “Vamos celembrar essa
adougio, putada!”, o polvo assovaiou.

Bendito & feito. A velha vilha brancadeirante vibrou numa relampajelanga supimpa-
lavrosa. Celembrar até o solsticio esporrar é sempre uma frestal Mas o feiroz e antigos-
mento gachorro da melhor amargamiga do queridoso e da queridosa examirou bem a
hindumentéria e as sabotatuagens do homenino prodigito e gritrollou de espantano: “Pe-
rirgo, perirgo! Amanhoje esse visigordo exploudird nosso horizontem!” Excrito & feito.
Nesse mormento molenga-lenga um estroundo oceandnimo, exemplosivo, mais mons-
trombudo que o garotdrio, reduziu a poeira o gachorro, a amargamiga, o queridoso e a
queridosa, a velha vilha corruptotal. Amoral da histeoria: quem conférias fere, com fera
serd conferiado. {Perirgo, perirgo!, de Sofia Soft}

Filtro Ball: também chamado de filtro Sonorista.

gadji beri bimba glandridi laula lonni cadori / gadjama gramma berida bimbala
glandri galassassa laulitalomini / gadji beri bin blassa glassala laula lonni cadorsu sassa-
la bim / gadjama tuffm i zimzalla binban gligla wowolimai bin beri ban / o katalomi-
nai rhinozerossola hopsamen laulitalomini hoooo / gadjama rhinozerossola hopsamen

/ bluku terullala blaulala loooo {Gadji beri bimba, de Hugo Ball}

Venho colecionando filtros literdrios hd praticamente uma década. Minha colecio
j& conta com quase cinquenta filtros diferentes, uns mais simples, outros mais complexos.
Bem antes disso, eu j4 utilizava filtros em minha literatura, mas de maneira esporddica.

Atualmente, em meu atelié de criago literdria, costumo apresentar & incentivar
o uso de filtros, principalmente na escrita de ficgdo insdlita. Principalmente na escrita
de ficgio fantéstica & ficgao futurista.

E sempre que os leitores vierem com a cldssica pergunta — o que o autor quer di-
zer com isso? — minha sugestao é que respondam apenas com um sorriso, nada mais
que um SOrTiso.

Um sorriso de Gato de Cheshire.

Um sorriso de Coringa.

{¢Literatura Mainstream versus Literatura Experimental?}

dois planetas gasosos orbitam a estrela da Literatura

um planeta grandalhdo e um planeta pequenino

o planeta grandalhao ¢ pelo menos dez vezes maior que o planeta pequenino

no planeta grandalhao estdo todos os autores que respeitam as regras da Gramdtica

no planeta pequenino estdo todos os autores que desrespeitam as regras da Gramdtica

em ambos os mundos existe uma grande populagio de Monoteistas

Monoteistas sao os autores que acreditam que somente sua crenca ¢ legitima

os Monoteistas do planeta grandalhdo gostariam que todos os autores do planeta
pequenino parassem de desacatar regularmente as regras gramaticais

os Monoteistas do planeta pequenino gostariam que todos os autores do planeta
grandalhio parassem de acatar cegamente as regras gramaticais

Monoteistas saos uns babacas de visao estreita

nao sejam uns Monoteistas monomaniacos

nio sejam uns babacas de visdo estreita

se vocés estiverem sentindo um forte impulso para 0 Monoteismo, procurem aju-
da intelectual

a estrela da Literatura admira mais — muito mais — os que apreciam um pou-
co dos dois planetas @



Live de uma época

Vida ao vivo, de lvan Angelo, € original na forma e denso na reflexao

MARCOS PASCHE | RIO DE JANEIRO - RJ

ida ao vivo, novo livro

de Ivan Angelo, é uma

fic¢do protagonizada

por Fernando Bandeira
de Mello Aranha, um multiem-
presario que se destaca pela pro-
priedade da Rede Nacional de
Televisao (RNT). Em 24 de no-
vembro de 2021, Mello Aranha
suspende a programacio da Rede
para iniciar uma série de relatos
autobiogrificos. Expondo fatos e
especulagdes, o comunicador pre-
tende encontrar uma mulher por
quem diz ter se apaixonado quase
vinte anos antes, guardando dela
apenas uma fotografia, batida no
momento em que ele esteve na rua
pela dltima vez.

Deste novo trabalho de Ivan
Angelo salta aos olhos sua forma
criativa, fazendo lembrar do inte-
ressantissimo A festa, seu tao refe-
rido livro de estreia, publicado em
1976. Vida ao vivo se elabora com
aspectos do drama, entre rubricas
e falas de personagens diversas, em
meio as quais se desenvolve com
maior volume o mondlogo de Fer-
nando Aranha, vez por outra en-
trecortado de didlogo. Fernando se
pronuncia por dezoito noites, ¢ ca-
da uma delas ¢ sucedida pela re-
unifo de comentdrios de pessoas
diversas, que se manifestam apds
assistirem ao magnata. Por sua vez,
ele, na apresentagio seguinte, co-
menta alguns comentdrios, o que
compéde, tomando uma expres-
sd0 sua, um “contrafeito palimp-
sesto”, pelo qual vamos sabendo
gradativamente do protagonista,
da mulher que ele procura ¢ do
desencontro entre eles. Soman-
do as dezoito noites e os dezessete
dias seguintes, o livro totaliza trin-
ta e cinco capitulos.

Perfil incomum

Ao longo de sua prosa, Mel-
lo Aranha se mostra um homem
solitdrio e relaciona duros gol-
pes que diz ter sofrido: a infide-
lidade de uma namorada, que
o traiu com seu préprio filho, e
uma tentativa misteriosa de assas-
sinato, com a aplicagio de coro-
navirus em figos que lhe seriam
servidos. As falas do empresario
se marcam também por seu vas-
to repertdrio cultural, vista a sua
atuagio no teatro em tempos de
juventude universitdria. E diante
da tdo propalada polarizacio po-
litica do Brasil contemporineo,
surpreende que o miliondrio mi-
didtico assinale contraponto, dire-
ta ou ironicamente, a ingredicntes
do bolsonarismo — que ¢ lacaio
ou parceiro obscuro de proprietd-
rios gananciosos: “Para terrapla-
nistas dessa laia é proibido nio ser
cristdo da seita deles”, diz numa

passagem; “Agora, nos casos sem
esperanca destes anos vinte, olha
ele ai de novo! O velho e bom
Deus invocado até pelos hip6eri-
tas, pelo genocida-mor e suas fa-
langes”, sentencia em inequivoca
alusio ao ex-presidente que agiu
para sabotar a vacinagio durante
os devastadores anos da pandemia.
Visto a partir desses com-
ponentes, Fernando Bandeira de
Mello Aranha soa um homem
ético € em acordo com principios
humanistas consagrados pela co-
letividade, mostrando-se digno da
solidariedade em geral destinada
as pessoas vencidas por desenga-
nos. Afinal, ele conta setenta e sete
anos, dezoito dos quais vive reclu-
so em casa; ¢ pai de um filho fa-
lecido ¢ de um com quem cortou
relagdes, desde que soube da trai-
¢Ao acima referida; ¢ deseja avi-
damente encontrar uma mulher
de quem sabe pouquissima coisa
€ em quem pensa COMO um anjo
redentor. Assim ele se descreve e
resume na primeira noite de exi-
bicao de Vida ao vivo, o programa
que langa a0 ar sem aviso prévio:

Eis 0 homem. Ecce homo.
Um homem sozinho, doente, con-
valescendo penosamente hd quase
sete meses, magoado, machucado,
que planejou por seis meses a vin-
ganga e o renascimento, e que por
causa de uma solidio insuportdvel
resolveu fazer confidéncias a trinta
milhées de pessoas de uma vez no
hordrio nobre da maior rede de te-
levisio do pais (...).

Se a literatura é sin6nimo
de sensibilidade e Fernando ¢ lei-
tor de alto repertdrio, ele é um
homem sensivel. Se o bolsonaris-
mo denota barbdrie e Mello Ara-
nha lhe faz oposi¢io (“Cuidado
com esses pdtrias acima de todos,
hein?”, recomenda), ele é um ci-
dadio civilizado. E se o miliona-
rio chegou a uma idade avangada e
se vé abandonado e cercado de ris-
cos, ele ¢ merecedor de compaixao.

Outro lado, 0 mesmo

Mas “toda narrativa ¢ ver-
sd0”, conforme ele préprio rei-
tera. Quando lentes e holofotes
variam, pode-se ver um persona-
gem controverso, que além de es-
térias e versos, tem também na
ponta da lingua um rol de feitos
egoicos e predatérios, porque, pa-
ra Fernando e sua classe, todos os
valores se subordinam 4 busca do
poder financeiro que garante po-
der social. Ao anunciar a procu-
ra pela moga, o empresdrio exibe
a postura tipica dos que avaliam a
existéncia pelo seu poder de com-
pra, escancarando o tamanho do

Vida ao vivo

IVAN ANGELO
Companhia das Letras
290 pégs.

0 AUTOR

IVAN ANGELO

Nasceu em Barbacena(MG), em
1936, e construiu longa carreira
como jornalista. Publicou, dentre
outros livros, os romances A festa
(1976) e Pode me beijar se quiser
(1997); a novela Amor?(1995); e

o livro de contos A face horrivel
(1986). Por esses titulos e por mais
de uma vez foi vencedor do prémio
Jabuti e do prémio da Associacao
Paulista de Criticos de Arte (APCA).

TRECHO

Vida ao vivo

Eu faco TV, mas ndo sou cego
nem burro. A imagem rdpida
estetizou as brigﬂs, animais
em luta, homens em luta,
robés em luta, as discussoes,
os combates, as guerras,

as mortes, corridas de

carros, capotamentos, amor
aos trancos, imagens em
velocidade, néo pense!, nio
pensel, bocas mordendo em
primeiro p/ano, uma imagem
eliminando a outra... A

eliminagio é a mensagem.

AGOSTO DE 2024 [rascunho @)

seu sentimento: Mara, cujo nome é revelado ao lon-
go da trama, receberd “meio milhao de ddlares, meio
milhao!” — repete e exclama para “trinta milhées de
testemunhas” —, se for ao encontro dele.

O misto de autoexibigio e oferta patenteia o
esteredtipo do mandachuva de projecio mididtica,
que se aproxima pelas telas enquanto demarca dis-
tAncias concretas, colocando-se no patamar dos in-
venciveis que compram a vida para submeté-la e
superfaturd-la. O cosmopolita interessado pela co-
municagio popular ¢ o mesmo que langou méo de
métodos devastadores para alcangar suas metas. Ain-
da muito jovem, Fernando ascende ao comando das
empresas da familia recorrendo a uma chantagem
que fez seu tio Freddy se retirar do posto, conforme o
proprio sobrinho admite, pdginas apds negar seu ato:

Fui... fui impelido. Providenciei o flagrante fo-
togrifico dele na sauna do Hotel Daniibio, suruban-
do com dois caras fortoes, mostrei a ele as fotos, houve
choro e ranger de dentes, ele renunciou e fomos todos
felizes para sempre.

Se o transpusermos da metéfora para a lite-
ralidade, vé-lo-emos préximo de dois destacados
agentes da TV nacional. Refiro-me a Silvio San-
tos, ex-cameld e dono do Sistema Brasileiro de Te-
levisao (SBT), e a Roberto Marinho, herdeiro que
levou a Rede Globo a dimensio de uma das mais
ricas empresas do pafs. Santos é um {cone cafo-
na e apostou numa programacao popular, farta de
ingredientes grosseiros, com ele préprio a frente
de tantos quadros. Colecionador de arte e inte-
grante da Academia Brasileira de Letras, Marinho
cultivou a imagem da discrigio elegante, e, embo-
ra com nivel de profissionalismo inegavelmente
maior que o de seus concorrentes, investiu numa
grade televisiva repleta de futilidades, de manipu-
lagdo politica e de cafonice também. Entre essas
distingdes, uma inequivoca semelhanca: a apro-
ximacdo do poder em geral e de governos de pro-
pensio autoritdria em particular, sob o objetivo de
prosperidade comercial e influéncia politica.

Fernando Bandeira de Mello Aranha confir-
ma a semelhanca. Apreciador de vinhos carissimos
e repentino comunicador de massa, o miliondrio re-
chaca o latifindio improdutivo e a mais-valia agu-
da a0 mesmo tempo em que fala do crescimento
econdmico de seu grupo empresarial “nos anos mi-
lagrosos” (da ditadura civil-militar brasileira). Passa-
ram-se aqueles anos, mas nio o senso do investidor:
“Quando Diretas J4 virou um bom negécio, com
marketing e tudo mais, vendemos Diretas J4”, diz,
sem qualquer rechaco.

Acrescentado de enganos

Enquanto o protagonista se mantém apega-
do ao holofote de seu mondlogo, é pelo mosaico de
falas dos dias seguintes que avultam pecas e pistas a
langarem luz sobre Mara. Décadas antes de Fernan-
do Aranha fazer Vida ao vivo, sua antiga esposa pe-
ga uma alta quantia de délares no coftre da familia,
a fim de custear tratamento de satide para um dos
filhos, em segredo. Supondo-se roubado, Fernan-
do Aranha delega a resolucio do problema ao seu
guarda-costas, um criminoso profissional. A des-
confianga recaiu sobre a mie de Mara, empregada
doméstica, que viu sua filha, ainda menina, ser sub-
metida a violéncia sexual para que confessasse o cri-
me que nao cometeu:

O mundo dos empregados era wuma coisa & par-
te, sempre foi, né, no nosso meio... ha... dos homens
de negdcios.

Personagem principal de um romance drama-
tico e dotado de um coro desarménico, Fernando
Bandeira de Mello Aranha tem algo de personagem
trdgico. O empenho para encontrar seu anjo reden-
tor culmina em seu declinio publico, pois Mara lhe
atira esses fatos também ao vivo e leva o dinheiro da
recompensa, vingando o suicidio da mée, devastada
ap0s assistir a violéncia sofrida pela filha. “Somos o
que fomos, acrescentados de culpas”, diz Fernando,
da epigrafe a tltima pdgina de Vida ao vivo, esta
obra inovadora que expée a antiga forma de ser e de
agir dos que so possuidos por coisas e enganos. @
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Faroeste

shakespeariano

Em seuromance de estreia, Dan cria uma saga marginal repleta
de violéncia, traicao, vinganga, amor proibido e morte

SERGIO TAVARES | NITEROI - RJ

an faz uma literatura fo-
ra de moda. Vale o que
t4 escrito, seu roman-
ce de estreia, nio se en-
quadra nos temas badalados pela
atual producio nacional ou se
utiliza da permissividade da fic-
A0 para transmitir mensagens de
inten¢io social. £ uma narrativa
anacronica, que bebe de influén-
cias de um passado patrulhado, da
lavra impugnada de Rubem Fon-
seca e Jodo Antdnio, escritores ca-
pazes de apreender a realidade dos
marginalizados e transformar essa
experiéncia amarga numa matéria
literaria definida por um posicio-
namento estético, pela exploracao
de um universo caracterizado pe-
la miséria urbana, pelos maus cos-
tumes ¢ pelas maldplas formas de
violéncia. Enredos a um passo da
reportagem, que parecem fazer o
caminho inverso ¢ se inspirar nas
pautas dos extintos Noticias Popu-
lares e Aqui Agora. Alheios a uma
tara de reverberar além de suas
péginas, aprisionando o leitor em
circunstincias que certamente ele
nio gostaria de estar.

Trata-se de uma histéria im-
perfeita, com personagens imper-
feitos, apoiada numa oralidade de
rua que se faz presente no estilo
narrativo, bem como na falta de
confiabilidade da narra¢io. Quem
conta reproduz o que se lembra
ou repercute o que ouviu, talvez
nio por inteiro, talvez distorcen-
do a integridade do fato. Esta é a
energia que magnetiza os rumos
do texto, operando por meio de
um relato em que nio fica claro se
a aparéncia da verdade represen-
ta o acontecido, ou se a versio do
acontecido é uma representagio
do imagindrio geral. Todos fazem
parte de uma histéria que passa a
ganhar corpo & medida que se vi-
ve seus becos escuros, dentro da di-
ficuldade de se deslindar o incerto
do certo. O autor em si, um publi-
citdrio que esconde o rosto e assi-
na com uma abreviatura, contribui
para esse clima de imprecisio, com
o mesmo empenho que a premissa
se catalisa por conta de um golpe
de espanto, a visio de um homem
que nao deveria existir, um morto-
-vivo. Nio ¢ um livro de suspen-
se, mas tem seus mistérios. Como
também um humor casual, drama
familiar e muitas referéncias pop.
Uma urdidura fragmentada que
sabe articular seu contetido volu-
vel para atrair e surpreender.

A trama que se mostra, a

DIVULGAGAO

0 AUTOR

DAN

E professor de escrita criativa
e de roteiro de cinema.

Vale o que ta escrito

DAN
DBA
224 pags.

TRECHO

Vale o que ta escrito

Depois de uma olhadela ripida
10 Arquivos, eu me sentia como
alguém que vé pela primeira vez
0 alicerce da casa em que passard
o resto dos seus dias. Sobre
aquela fundagio, eu poderia
levantar wm prédio de dez

andares, e nem queria tanto.

principio, a principal é protago-
nizada por Danylton, um baris-
ta incompetente, dono de uma
cafeteria que vai mal das pernas
tal qual seu casamento. Num dia
usual de marasmo, ele vé cruzar
sua porta Lilico, um sujeito da-
do como morto hd anos, cuja vida
de crimes afetou nfo s6 sua infan-
cia e adolescéncia, mas a formacio
de toda uma comunidade. Deci-
de, assim, ressuscitar um dese-
jo de escrever sobre este passado,
abandonando o negécio e sendo
abandonado pela esposa. Entra
em contato com Sara, uma ami-
ga jornalista que fez uma reporta-
gem investigativa sobre os fatos,
e junta documentos de pesquisa,
anotagoes pessoais, boatos e lem-
brancas de modo a compor uma
espécie de biografia de um ho-
mem violento, que, direta ou in-
diretamente, confunde-se com a

prépria biografia do lugar.

Pedagogia do murro

Este movimento d4 partida
a uma segunda linha narrativa,
que recua ao final dos anos 1980,
cobrindo a histéria de Lilico. Um
menino marcado por fraturas fa-
miliares, surras e expulsées de co-
légios, que era visto pelas outras
criancas como alguém “com um
parafuso a menos”. Formou-se
pela pedagogia do murro, resol-
vendo seus problemas no punho
ou com o que de ameacador ti-
nha pela frente. Na adolescéncia
era pavio curto, crismado em de-
linquéncia, mas se camuflava aju-
dando na banca de revistas do pai.
Ali percebe que a lei que impera
¢ ditada por um cla de contraven-
tores, uma milicia com ligacoes
escusas com o comando e a se-
guranca oficial, e, embora esteja
prestes a cumprir o servico militar
obrigatério, um convite insidio-
so muda para sempre seu destino.

Vive-se e vivencia-se uma
Brasilia periférica, o duro Nucleo
Bandeirante, bem distante da “ci-
dade de homens felizes, homens
que sentem a vida em toda a sua
plenitude, em toda sua fragilidade;
homens que compreendem o valor
das coisas puras”, como diz aque-
la sinfonia de Tom e Vinicius. O
encontro de Lilico com o autoex-
plicativo Boamorte reparte a trama
num terceiro segmento no qual al-
g0 como uma consciéncia geogra-
fica assunta a formagio da regido,
regressando aos anos 1950, perfodo
em que o local era ponto de chega-

da dos trabalhadores da construcio
da nova capital. Esta efervescéncia
de migrantes vai se configurando
em disputas do territério, emba-
tes, traigdes e mortes, até se perso-
nificar em homens que perpetram
o lema do olho por olho, dente por
dente, que instituem uma hegemo-
nia por meio da violéncia e da ili-
citude, culminando numa dinastia
do jogo do bicho, milicianos e pis-
toleiros a mando da expressio do
titulo, cujo significado também fi-
cou notério na série do Globoplay.

Estas trés partes, mais a
ocorréncia de fragmentos inciden-
tais, alternam-se numa contextura
em que acontecimentos do passa-
do se cruzam e/ou elucidam si-
tuagoes do presente, mas também
deixam pontas soltas e quebras de
percepgio, levando a se suspeitar
da credibilidade de quem fala. A
verdade, furtivamente deslocada
do foco de tensao, gera um pro-
cedimento de metalinguagem em
que a realidade se trai pela subver-
s3o do propésito da narrativa. Afi-
nal, no corpo a corpo entre o fato
e a imaginagio, uma biograﬁa se
conforma no que sobra do atri-
to. No livro que transcorre den-
tro do livro, a saga de Lilico é um
faroeste shakespeariano, com vi-
16es e mocinhos, amores proibidos
e rejeicoes, vinganga e fuga. Como
pode ser mais, como pode ser me-
nos. Como pode nao ser.

Na literatura de Dan cabe
de tudo: dualidade de vozes, per-
sonagens falsos, variagoes de esti-
lo e uma abordagem que tem um
conduto histérico, como a estra-
tégia distrativa dos livros policia-
lescos da cole¢io Vaga-lume. Tudo
levado com perspicdcia, numa
prosa dinimica e desenfeitada,
que nio se preocupa em ser poli-
ticamente correta ou produzir no
leitor qualquer eco além do que
conta sua histdria. Isso nio quer
dizer que estd livre de ajustes. A
prolixidade do narrador princi-
pal poderia ter sido moderada, tal
qual o detalhismo nas descrigoes.
Algumas referéncias de época nao
se encaixam no texto, sendo ape-
nas exposicoes gratuitas de obje-
tos, marcas, programas de tevé etc.
O mesmo ocorre na decisio de
usar a narragio em primeira pes-
soa para relatar episédios de ou-
tros personagens, nos quais quem
narra nio estd presente. Mesmo
que baseado num didrio, foge a
l6gica, para um locutor indireto,
sem ter uma apreensio total da
acdo em volta, da troca de didlo-
gos, das incursées no campo das
sensacoes e dos sentidos.

Contudo, sio detalhes que
nao comprometem a boa estreia de
um autor com pleno dominio do
universo que criou e de seus veios
comunicantes, que nao demons-
tra pretensio de dourar a litera-
tura, que, embora explore temas
com uma forte carga social, nio se
imputa o compromisso de levantar
uma bandeira, fazer patrulha, de-
fender uma causa. Escrever ficcao
nio precisa ser complexo. Parafra-
seando uma passagem do roman-
ce, “se tem couro de jacaré, rabo de
jacaré, olho de jacaré, boca de jaca-
1é, como nao pode ser jacaré?”. Li-
vro é para se ler. @



Jj wilberth salgueiro

SOB A PELE DAS PALAVRAS

FILOSOFIA,

DE EDUARDO KAC

pra curar amor platénico
56 wma trepada homérica

sse pornodistico é um cldssico (para nao
dizer, ironicamente, um cAnone) da poesia
marginal. Elaborado em 1980 e publicado
em 1981 no livro Nabunada nao vaidi-
nha?, cujo trocadilhesco titulo funciona como cartao
de visita, 0 poema reaparece aqui e ali em antologias,
camisas, cartazes. Provavelmente pelo seu teor radi-
cal, abusado, debochado, antirromantico, apesar de
sua fama entre poetas e leitores, 0 poema tem ficado a
margem de ensaios, pesquisas, estudos, tanto quanto
— n0 Brasill— seu autor, Eduardo Kac (carioca que,
desde 1989, reside nos Estados Unidos).

A Filosofia do irreverente jovem Kac, entao
com 18 anos, a despeito do favordvel clima con-
tracultural, antecipa de certo modo o espirito ver-
dadeiramente radical, inventivo e experimental do
artista que se tornou, de s6lido reconhecimento in-
ternacional, com muitos prémios. Diria Nietzsche:
tornou-se o que ji era. Uma rdpida visita a sua pagi-
na oficial (ekac.org), em especial & aba https://www.
ckac.org/bio2pg.html, surpreende a tantos quantos
nio conhecem seu trabalho: “A carreira singular ¢
altamente influente de Kac abrange poesia, perfor-
mance, desenho, gravura, fotografia, livros de ar-
tista, trabalhos digitais e online iniciais, holografia,
telepresenca, bioarte e arte espacial”. E, de fato, es-
pantosa a diversidade de engenhos ¢ linguagens de
que o poeta-artista langa mio ao longo de sua car-
reira, agora em plena maturidade.

O poema em pauta envolve quem com ele sim-
patiza (porque decerto hd quem, como acontece, faca
— careta — o sinal da cruz) de um sé golpe: sendo
curto, o olho capta intuitivamente as simetrias de que
se compde. O riso se produz de imediato, porque o
poema se assemelha a uma piada, mas epigramdti-
ca, metedrica, que fala de algo (amor, sexo, corpo)
de modo explicito, descolado, iconoclasta — mis-
turando o popular-coloquial e o intelectual-erudito.
Tudo muito répido, feito um #nsight: a expectativa
do primeiro verso, “pra curar amor platénico”, bem
comportado, domesticado, com tom de receita, se
espatifa no segundo, “s6 uma trepada homérica”,
quando nos damos conta da armadilha: o verso de
abertura era s6 uma escada para a queda — queda,
no caso, feita de riso e reflexio.

Antes mesmo que o leitor avance para uma “in-
terpretacdo” da Filosofia & vista, o ritmo e os sons do
poema j4 invadiram os ouvidos e seduziram os olhos:

a) o poema se desenha qual um quadro, que ve-
mos de uma s vez: dois versos, quatro palavras em
cada, ambos heptassilabos;

b) a forca das proparoxitonas se impoe: “platd-
nico” e “homérica” nio rimam, em termos tradicio-
nais, mas a énfase na antepentiltima silaba marca com
intensidade a leitura, ainda que silenciosa;

b) o efeito das silabas dtonas finais (placdNI-
CO; homéRICA) apds as tonicas (t6; mé) também
se faz sentir, como se, feito reticéncias, estivesse alon-
gando as sete silabas poéticas em nove;

¢) o fato de serem setissilabos os versos faz com
que as tonicas internas dialoguem: no primeiro ver-
so as silabas fortes e subtonicas caemem 1, 3, 5 e 7;
no segundo, caem em 1, 2, 5 ¢ 7; ou seja, hd um rit-
mo bem regular, conforme o esquema:

PRA cuRAR aMOR plaTOnico
SO Uma trePAda_hoMFrica

d) as tdnicas repetidas do
primeiro verso — A, A, O, O —
ecoam certa harmonia do “amor
plat6nico”, que se deseja e idealiza;

e) as tonicas variadas do se-
gundo verso — O, U, A, E —
destoam, confirmando a quebra
de postura e de comportamento
para que a “cura’ se faga;

f) os heptassilabos s6 sio
possiveis a partir de dois efeitos:
dar ao “amor plat6nico” cardter
universal, e assim dispensar o ar-
tigo “um”, que tornaria o verso
um octossilabo; dar A cura, isto &,
a “trepada homérica” um cardter
individual, e assim necessitar do
artigo “uma’, sem o qual o verso
seria um pentassilabo;

g) curiosamente, a Gnica
elisio no distico ocorre entre “tre-
pada” e “homérica’, fazendo a jus-
taposicio “trepadomérica’, o que
lembra poema do amigo Cairo
Trindade: “ter par / pra / trepar”;

h) efeitos aliterativos atra-
vessam o curtissimo poema, com
destaque para a presenca for-
te de fonemas bilabiais e, nestes,
0 quiasmo nos sintagmas finais,
quando o MOR (de amor) se cru-
za com o ME (de homérica), e o
PLA (de platonico) se “transfor-
ma’ no PA (de trepada).

Envolvido por essa estru-
tura sintdtico-sonora, o leitor vai
tateando outros caminhos, em
busca de sentidos. Tudo muito r3-
pido, repetimos. Em um segun-
do, o nobre vociabulo “amor” di
lugar ao chulo termo “trepada’,
para o qual o pudibundo dicio-
nério Houaiss atribui as acepeoes
de “ato sexual; cpula, coito”. Ne-
nhuma dessas comporta o apelo
cémico e popular que o termo
“trepada” possui, como algo mais
intenso, carnal, libidinoso. (A letra
da cangio Amor e sexo, de Arnaldo
Jabor, exemplifica bem essa dico-
tomia.) Ademais, nio é um amor
qualquer, nem uma trepada qual-
quer, € af 0 poema foi certeiro na
produgio do humor, ao fazer a ri-
ma com palavras proparoxitonas
cujos sentidos, a partir do contex-
to do préprio poema, se mostram
antitéticos: o platdnico (amor) ea
homérica (trepada). Nao 4 toa, na
sutil relacdo entre som e sentido,
o /ol fechado — platOniCO —diz
de algo comedido, ¢ o /e/ aberto
— homFrica — diz de algo des-
mesurado. Na verdade, vimos, em
concepeio tradicional, platdnico
nem rima mesmo com homérica.

Forgas de calibre diferente
Nao rima também em termos
semanticos. Quando o poeta opde

esses termos, em forma adjetiva, sa-
be que estd colocando em conflito
forcas de calibre diferente. Octavio
Paz, em A dupla chama, sintetiza
bem a dialética ascensional do fil6-
sofo grego quanto a Eros: Platdo

vé 0 amor como uma escala:
embaixo, 0 amor a um corpo belo;
em seguida, a beleza de muitos cor-
pos; depois, a propria beleza; mais
tarde, a alma virtuosa; por fim, a be-
leza incorpdrea. Se o amor a beleza
é insepardvel do desejo de imortali-
dade, como néo participar dela pe-

la contemplagio das formas eternas?

Por platdnico, ou especifi-
camente amor platdnico, pois, as
pessoas entendem que é um amor
idealizado, distante, romantico,
secreto, casto.

Esse comedimento que se
vincula ao sintagma “amor platd-
nico” se pulveriza com a expressao
“trepada homérica”. Presumivel
autor dos épicos Iliada e Odisseia,
obras grandiosas e colossais, de Ho-
mero, substantivo, produziu-se o
adjetivo “homérico”, significando
extraordindrio, fantdstico, desme-
dido, extraordindrio, inesquecivel
e afins. Popular ¢ o dito “porre ho-
mérico” (hd quem diga que tal ex-
pressdo vitia do episédio em que o
esperto Ulisses embriaga o gigante
Polifemo). Assim, trepada homéri-
ca passa a ser aquela em que, vol-
tando ao “sexo” da cango de Jabor,
a cena erdtica é selva, invasio, ani-
mal, carnaval. Na escala platonica,
a “orepada’ estaria no primeiro de-
grau, porque quer O corpo; enquan-
to o amor pleno estaria degraus
acima, mais perto de uma “ideia”.

Desse modo, fica claro per-
ceber por que o poema enten-
de que o “amor platdnico” é uma
doenga, que deve se “curar”. E o
remédio é por o corpo em jogo
— com a intensidade que vai do
erético ao pornogréfico, do amor
a trepada, do contido ao explici-
to, do comedido ao desmesurado,
do platdnico ao homérico, do ro-
méantico ao marginal.... O poema
de Kac, distinto da tradi¢ao fesce-
nina, nio explora o aspecto fano-
paico, isto é, ndo cria “imagens”
para o prazer voyeurista do leitor
(2 maneira dos videos pornés, por
exemplo, ou dos nove pornogra-
mas de Porneia, com nu explici-
t0). O poema Filosofia se compode
de oito palavras que, em dois versos
isométricos, engendra humor e riso
ao entrecruzar conceitos conflitan-
tes, palavras que chamam a aten-
¢o, entre elas um dito palavrio, de
conhecimento e uso geral: trepada.

AGOSTO DE 2024 [rascunho @

O titulo Filosofia remete,
6bvia e ironicamente, a Platao,
mas fala mais do comportamen-
to de uma geragio contracultural,
herdeira de beats e hippies, que,
articulando corpo e linguagem,
quis “pdr no poema” o que pen-
sava e fazia. Em Porneia (2022),
bilingue (“to cure a platonic love/
only a homeric fuck”), Eduardo
Kac retine parte de sua obra que
se vincula ao Movimento de Arte
Porné (1980-82), com poemas vi-
suais, caligraméticos, fotos e que
tais, muito mais ousados, abusa-
dos, radicais, explicitos, perto dos
quais Filosofta é pinto.

Nos anos 1980, sabemos, o
Brasil comegava a sair de uma dita-
dura autoritdria, cruel, repressora,
assassina. Kac e a Gang apronta-
ram e desafiaram o Poder, com ar-
te que se engajava no incomodar
caretas e censores. Fizeram da poe-
sia uma “overgoze” (Kac). Fizeram
até sonetos, mas saiu Someto (Kac).
Fizeram uma poesia corajosa, au-
daciosa, do tipo que hoje muito
pouco se vé. Como esse impressio-

nante e politizado Vestibular (Kac):

() Foda () Poder

() Caralho () Tortura

() Buceta () Fome

() Cu () Exploragio

() Chupada () Censura

Contra o que vocé protesta?
Assinale com um X a resposta certa.

Incisivo, o poema acima ex-
plicita o choque que algumas pa-
lavras (e, por extensio, atitudes e
ideologias) provocam, por conta
de posturas e costumes tradicio-
nais e conservadores, enquanto
questoes efetivamente graves, re-
lativas a vida, a civilidade, a so-
brevivéncia, i liberdade ficam 4
margem. A obra de Eduardo Kac,
desde jovem, vai de encontro a
burrice, ao esteredtipo, a caretice,
a mesmice, 4 hipocrisia.

Em seu Porneia, Kac d4 al-
gumas dicas sobre sua obra. Em
relacdo a Filosofia, diz:

Poema grito divulgado na
época em camisetas, adesivos e car-
tées postais, além de performances,
livros, periddicos e outros forma-
tos. Pelo ritmo, pelo humor, pela
concisdo e pela veracidade de sua
mensagem, essa obra tornou-se am-
plamente citada, recitada e paro-
diada, a ponto de evoluir para um
poema popular no Brasil.

De fato, o poema de Kac foi
e é um exemplo de como a poe-
sia e a arte traduzem a um tempo
aquilo que um sujeito pode elabo-
rar em termos formais e também
aquilo que a histéria pede, e mes-
mo exige. O jovem Kac desnuda,
com veracidade, em seus versos
e em suas performances um pafs
bloqueado. De 14 para cd, o Bra-
sil mudou — Eduardo Kac mu-
dou, mudou-se. A obra madura
do artista mantém, contudo, dé-
cadas depois, a filosofia do poema:
curar o que estd doente (seja o cor-
po, seja a propria arte). @
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- josé castilho

LEITURAS COMPARTILHADAS

NOVOS VENTOS, VELHOS PESADELOS

$ Ventos recentes segui-

ram os incertos tempos

em que vivemos neste

planeta convulsionado.
Pelo menos dessa vez eles sopra-
ram em diregio mais favordvel ao
que temos de melhor enquanto
seres humanos dotados de razao
e sensibilidade, embora ainda nos
falte muito a alcancar.

Em seu podcast na Rédio
USP em 12 de julho, a jornalis-
ta e professora Marilia Fiorillo
fez uma boa sintese: “Os ven-
tos comegam a mudar, soprando
em dire¢io a uma maior justica,
igualdade, liberdade, valores ci-
vilizatérios”. Referia-se a derro-
ta da extrema direita nas elei¢coes
francesas, enterrando a iminéncia
de uma Franga institucionalmen-
te reaciondria; a vitdria dos traba-
lhistas sobre os conservadores no
Reino Unido apés 14 anos; e a
vitéria da ala mais moderada so-
bre a linha dura nas recentes elei-
¢bes iranianas.

Nessa parte dos trépicos,
mesmo com batalhas juridicas
que sofrem dos males de um sis-
tema construido para “os de ci-
ma’, a impunidade, as falcatruas,
as ladroagens e os crimes hedion-
dos praticados no governo federal
anterior comecam a ser devida-
mente apurados. H4, como hou-
ve na queda da ditadura militar,
um crescente movimento da so-
ciedade que exige justica contra
a instrumentaliza¢io do Estado
para beneficios privados/escusos,
em oposicio as politicas publicas

democriticas e includentes expressas na Constitui-
¢do de 1988. Acoes de assalto 2 institucionalidade
do Estado brasileiro, que foram lideradas pelo pré-
prio ex-presidente, conduzido ao poder em 2019
pelo voto popular. Chegamos aqui, como em ou-
tros paises, a0 mdximo da insensatez: destruir a de-
mocracia pelo voto.

Julho também marca um ano e meio do ter-
ceiro governo Lula que, apesar dos avancos obti-
dos, nem sempre bem demonstrados pela equipe
governamental, ainda tem um enorme passivo pa-
ra administrar.

Alguns desses passivos histéricos foram agra-
vados nos governos anteriores de Temer e de Bol-
sonaro, principalmente os ligados 4 educagio, a
cultura e, mais especificamente, A capacidade de os
brasileiros e brasileiras realizarem adequadamente
a leitura do mundo.

A literatura especializada ¢ farta nas andlises
e evidéncias, e trato do tema nesta coluna quase
como um mantra: ler adequadamente o real mo-
vimento social, econdmico e cultural do mundo
globalizado monitorado pelos algoritmos das big
techs requer o pleno dominio das linguagens que co-
mandam tudo isso. Saber ler e escrever plenamente,
e nio apenas funcionalmente, como a antiga defi-
ni¢ao de que alfabetizado ¢ a pessoa que consegue
ler e escrever seu nome, ¢ algo que deve ficar defi-
nitivamente no passado de excludéncia.

Foram pesquisadores comprometidos com a
educagio, como a saudosa mestra Magda Soares,
que dilataram consideravelmente os conceitos de
alfabetizagao e letramento, ampliando os deveres
da escola e dos governos no trato deste tema estra-
tégico. Para Magda Soares, hd uma diferenca entre
a pessoa alfabetizada e a letrada:

[...] um individuo alfabetizado nio é necessa-
riamente um individuo letrado; alfabetizado é aquele
individuo que saber ler e escrever, jd o individuo le-
trado, individuo que vive em estado de letramento, é
ndo s aquele que sabe ler e escrever, mas aquele que

llustragao: FP Rodrigues

usa socialmente a leitura e a escrita,
pratica a leitura e a escrita, vesponde
adequadamente as demandas sociais
de leitura e de escrita. (Letramen-
to: Um tema em trés géneros.
Belo Horizonte: Auténtica, 1998)

Superar esse passivo signi-
fica multiplicar ao cubo o ma-
ligno indice de apenas 12% da
populacio brasileira possuir ca-
pacidade plena de leitura e escrita
entre os considerados alfabetiza-
dos, como demonstrado na pes-
quisa Inaf/2018. E invidvel um
pais com 78% de sua popula-
¢ao com algum grau de analfa-
betismo funcional. Mais ainda, é
fundamental chegar a zero o ni-
vel de analfabetismo, superando
o vergonhoso niimero de 9,3 mi-
lhées de brasileiros analfabetos,
ou 5,4% da populacio, segundo
o IBGE apontou em 2023. E nao
valem os argumentos atenuantes,
como as explicacdes de que o anal-
fabetismo se situa mais nas pes-
soas com idade avancada porque
foram geracoes que nao tiveram
acesso a universalizacio da esco-
la. Direitos sao para todos ¢ todas,
nao hd desculpas para a exclusdo e
aurgéncia e a prioridade deve ser a
marca dos programas destinado a
cumprir esses direitos inaliendveis.

As tltimas semanas trouxe-
ram duas pesquisas que recaem so-
bre esse tema e trazem elementos
que demonstram a centralidade
da formacio de leitores e leitoras
para o presente e o futuro.

Uma delas demonstra
ameaca 4 manutencio de edito-
ras nacionais que garantam a bi-
bliodiversidade no pais. A série
histdrica da pesquisa Producdio e
vendas do setor editorial brasileiro
(Nielsen Book Data/CBL/Snel)
demonstrou que o setor editorial
teve uma queda de faturamento
de 5% entre 2022 e 2023, conso-
lidando um encolhimento do fa-
turamento de 43% desde 2006.
O jornalista Rodrigo Casarin
(UOL,10/7/24) reafirmou o que
todos os pesquisadores e ativistas
do livro e da leitura sabem:

Dd pra mudar? Enquan-
to hd vida hd chance, mas é um
trabalho dificil e que leva tempo.
Passa, ndo tem jeito, pela for-
magdo de leitores. Cairia bem
apostar em discursos que falem
mais sobre o prazer do que a res-
peito da relevincia da leitura. Pes-
soas fazem as coisas porque gostam,
ndo porque sdo importantes. ..

Concordo com Casarin
sobre 0 “nio tem jeito” e que
sempre serd importante formar
leitores para o gosto pela leitu-
ra. E este o sentido dos eixos e
do conjunto de sugestoes reco-
mendadas no primeiro Plano Na-
cional do Livro e Leitura/PNLL

tanto para os profissionais e equi-
pamentos publicos (escolas, bi-
bliotecas, centros culturais, etc.)
quanto para as familias e institui-
¢oes da sociedade civil. Ambien-
tes acolhedores nas bibliotecas e
mediadores bem formados, por
exemplo, sdo fundamentais para
a boa convivéncia com os livros
em todos os seus suportes.

A segunda pesquisa publi-
cada em junho, realizada pela
Organizagao para a Cooperagio
e Desenvolvimento Econémico/
OCDE e organizada metodo-
logicamente pela OECD Truth
Quest Survey, demonstra que o
Brasil estd em dltimo lugar entre
21 paises na capacidade de reco-
nhecer contetdos falsos, as notd-
rias fake news.

Estamos em dltimo lugar
quando se trata de reconhecer,
como pessoas adultas, se uma
noticia publicada vircualmente ¢
verdadeira ou falsa, atrds de pai-
ses como Colémbia, Suica, Fran-
¢a e Estados Unidos. E muito
distantes dos primeiros lugares
da lista que, sim, tém capacida-
de de identificar as fakes news, co-
mo a Finlandia, o Reino Unido,
a Noruega e a Irlanda.

Alguns fatores podem ser
identificados para explicar esse fe-
nbémeno, inclusive a alta incidén-
cia da influéncia das politicas de
ultradireita que sdo usinas de ne-
gacionismos e falsidades. E eluci-
dativa a entrevista do antropdlogo
David Nemer, da Universidade de
Virginia/EUA, ao portal /CL No-
ticias, em 12 de julho:

Nemer, autor do livro Tec-
nologia do oprimido: Desigual-
dade e 0 mundano digital nas
Javelas do Brasil (editora Milfon-
tes), reitera a importincia de procu-
rar “os fatores culturais de um certo
padrdo de comportamento. Entre os
cinco tiltimos do grdfico, pelo menos
Brasil, Colombia, Franca e Estados
Unidos sdo paises em que a ascen-
sdo de uma direita muito reacio-
ndria criou uma demonizacdo da
imprensa, que tende a afastar os lei-
tores da informagio”.

Concordo que esses argu-
mentos explicam uma parte do
problema pelas conjunturas po-
liticas, mas, no caso brasileiro
considero os dados do nosso ile-
tramento. Ao contririo dos qua-
tro primeiros paises da lista a
identificar as falsidades e cujos in-
dices de analfabetismo ¢é zero, o
Brasil ainda pena em compreen-
der o que lhe chega por escrito ou
pela fala no idioma dominado pe-
los detentores do poder. Aqui, co-
mo em qualquer parte, a leitura,
que pode ser um prazer, ¢ também
necessdria e assim deve ser estrate-
gicamente considerada nas politi-

cas publicas. (1)
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MARIA ADELAIDE AMARAL

UM MERGULHO PROFUNDO NA ESCRITA

JAIRO GOLDFLUS

aria Adelaide Amaral ficou conhecida por seu

trabalho como autora de telenovelas e pecas de

teatro. Mas também escreveu romances insti-

gantes, a exemplo de Aos meus amigos, lanca-
do em 1992 e que acaba de ganhar nova edicéo.

O livro faz um retrato da geracio que viveu as déca-
das de 1970 e 1980 e que, no inicio dos anos 1990, depa-
rou-se com a frustracao dos ideais cultivados na juventude,
0 avango da aids, a queda do Muro de Berlim ¢ a primei-
ra elei¢io pés-redemocratizacio.

Em 2008, o romance ganhou uma bem-sucedida
adapta¢io para a TV, em formato de minissérie, com o ti-
tulo de Queridos amigos.

Nascida em 1942 na vila de Alfena, regido metro-
politana do Porto, em Portugal, Maria Adelaide Amaral se
mudou aos 12 anos para Sao Paulo, onde vive desde entdo.

Jornalista, ¢ autora de mais de 20 pecas teatrais, além
dos romances Luisa, O bruxo e Estrela nua. “Escrevi boa
parte das minhas pecas de teatro nas redacoes da editora
Abril, com os colegas conversando, telefones tocando ¢ o
martelar incessante das mdquinas de escrever.”

“Mas para escrever uma telenovela, necessito de silén-
cio”, diz a autora, que trabalhou na TV Globo por 32 anos.

Ela revela ainda algumas de suas “obsessoes literd-
rias”: de Eca de Queiroz a Simone de Beauvoir; de Proust
a Lawrence Durrell; de Henry Miller a Jorge Semprun.
“Lia toda a obra, as biografias existentes ¢ correspondén-
cia disponivel.”

E mesmo com uma trajetéria longeva e consagrada,
diz ainda ter “todas as incertezas” quando escreve. “A pri-
meira é: a quem esse livro vai interessar?”

* Quando se deu conta de que queria ser escritora?

Sempre quis ser escritora, mas a confirmagio de que
eu poderia realmente ser aconteceu quando escrevi A4 resis-
téncia (1974), minha primeira peca de teatro.

* Quais sio suas manias e obsessdes literdrias?

Felizmente tive muitas obsessoes literdrias ao lon-
go da vida. De Eca de Queiroz a Simone de Beauvoir. De
Proust a Lawrence Durrell, de Henry Miller a Jorge Sem-
prun, lia toda a obra, as biografias existentes e correspon-
déncia disponivel.

* Que leitura é imprescindivel no seu dia a dia?
Uma boa biografia ou um bom livro de ficcdo.

* Se pudesse recomendar um livro ao presidente Lu-
la, qual seria?
O principe, de Maquiavel.

* Quais sdo as circunstincias ideais para escrever?

Quando estou motivada, as condices interiores
sempre s3o mais importantes do que as circunstincias
exteriores. Escrevi boa parte das minhas pecas de tea-
tro nas redacoes da editora Abril, com os colegas con-
versando, telefones tocando e o martelar incessante das
méquinas de escrever. Mas para escrever uma telenovela,
necessito de siléncio.

® Quais sio as circunstincias ideais de leitura?
Leio em qualquer lugar, desde que tenha luz suficien-
te para tornar a leitura legivel.

* O que considera um dia de trabalho produtivo?

O dia em que escrevo uma boa cena de um romance
ou de uma pega de teatro. Quando escrevia novelas e mi-
nisséries, um dia produtivo era aquele em que eu conseguia
escrever 20, 25 ou 35 pdginas do capitulo que iria ao ar.

* O que lhe dd mais prazer no processo de escrita?
Quando as personagens falam por sua voz e impdem
a sua histdria.

* Qual o maior inimigo de um escritor?
A dispersao.

* O que mais lhe incomoda no meio literario?

Nio frequento muito o meio literdrio, mas tenho
grande prazer em conversar com escritores, principal-
mente sobre literatura.

* Um autor em quem se deveria prestar mais atengio.
Isabela Figueiredo, uma notdvel escritora portu-
guesa.

* Um livro imprescindivel e um descartivel.
E imprescindivel ler a obra poética de Fernando
Pessoa. Os livros descartdveis ja descartei.

* Que defeito é capaz de destruir ou comprometer
um livro?
Excesso de opinido e clichés de modo geral.

¢ Que assunto nunca entraria em sua literatura?
Fic¢do cientifica.

* Qual foi o lugar mais inusitado de onde tirou
inspiragao?
Cemitério do Aracd [em Sao Paulo].

* Quando a inspira¢do nao vem...
A gente se senta e escreve. Inspiragio vem com a
pratica e o trabalho de escrever.

* Qual escritor — vivo ou morto — gostaria de
convidar para um café?
Isabela Figueiredo.

* O que é um bom leitor?
E aquele que se envolve com a histdria e confere
existéncia humana aos personagens da ficcio.

* O que te dd medo?
Tantas coisas. A comegar pela minha inseguranca.
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Aos meus amigos

MARIA ADELAIDE AMARAL
Instante
288 pags.

* O que te faz feliz?

Um bom livro, um bom fil-
me ou uma pega de teatro com
bons atores e conflito dramdtico
envolvente.

* Qual divida ou certeza guiam
seu trabalho?

Tenho todas as incertezas
quando escrevo. A primeira é: a
quem esse livro vai interessar?

* Qual a sua maior preocupa-
¢a0 ao escrever?

Nio temer o abismo e mer-
gulhar fundo por mais que seja
doloroso — e quase sempre ¢é.

* A literatura tem alguma obri-
gagao?
A de ter qualidade literdria e

ser consequente.

¢ Qual o limite da fic¢ao?
Nao h4 limites para a ima-
ginagao.

* Se um ET aparecesse na sua

frente e pedisse “leve-me ao seu

lider”, a quem vocé o levaria?
Ao dr. Drauzio Varella.

* O que vocé espera da eterni-
dade?

Se ela existir, gostaria de
reencontrar Caio Fernando Abreu,
Hilda Hilst, Lygia Fagundes Telles
e todos os amigos da literatura e do
teatro que ja partiram.
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Depois de registrar o surgimento da bossa nova no j4 cldssico Chega
de saudade, Ruy Castro agora mira sua lupa para um dos expoentes
do movimento musical nascido nos anos 1950. Em 99 cronicas cheias
de informagoes e histérias de bastidores, o autor revela o lado humano,
critico e mordaz de Tom Jobim, mostrando como o compositor mudou
a histéria da musica brasileira com suas cangoes, que influenciaram
pelo menos duas geragoes de compositores. Porém, nesses textos, o
leitor vé& um Tom por vezes inesperado e desconhecido, que emerge sob
diferentes Angulos em cada cronica. Em conjunto, os textos formam
uma espécie de perfil biogréfico fragmentado de um dos maiores
artistas que o Brasil j4 teve. O fio condutor de todo o livro ¢ a relagio
de Tom com o Brasil. Onde quer que estivesse, ele mantinha olhar e
ouvido atentos a preservagio da natureza, em uma época em que meio

0 ouvidor do Brasil

RUY CASTRO
Companhia das Letras
230 pégs.

ambiente e ecologia passavam longe da pauta oficial. Esses escritos
revelam também fatos inéditos, histérias de bastidores e informagées
sobre os grandes personagens da cena musical nos anos 1950 e 1960.

DIVULGAGAO
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Chico Buarque em 80 cangdes

ANDRE SIMOES
Editora 34
366 pags.

Embora tenha atuado em diversos
géneros — literatura, teatro, cinema —,
foi como compositor de musica popular
que primeiramente Chico Buarque

se destacou e produziu de maneira

mais prolifica, sendo suas cancdes seu
maior legado para a cultura brasileira.
Celebrando as oito décadas de vida

do artista, o jornalista André Simoes
analisa 80 cangbes, tracando um painel
de toda a carreira do artista. De “Pedro
pedreiro” (1965) a “Que tal um samba?”
(2022), cada um dos breves capitulos
mantém a ideia central de que uma
cangdo nio pode ser satisfatoriamente
entendida e avaliada quando se trata
isoladamente de musica ou letra. As
andlises consideram nao apenas a
interagio lirico-musical, mas também
elementos como arranjo, interpretagao,
contexto histdrico e recepeao. O volume
inclui ainda vasta iconografia dos dlbuns
e a discografia completa do artista.

Loucura lucida

MARIA CELIA MARTIRANI
Arte e Letra
224 pégs.

Nesta coletinea estdo reunidas algumas
das resenhas e ensaios escritos por
Maria Célia Martirani e publicadas no
Rascunho. Sio textos que investigam
a obra de escritores classicos (Rilke,
Balzac, Pirandello, Dos Passos, Bowles,
Donoso), e contemporineos, tanto
estrangeiros (Amds Oz, Claudio
Magtis, Iralo Calvino, Milan
Kundera, J. M. Coetzee, Javier Marias,
Emmanuel Carrere, Valter Hugo Mae,
entre outros) quanto brasileiros (Lygia
Fagundes Telles, Pedro Sussekind,
Cezar Tridapalli). Doutora em Teoria
Literdria e Literatura Comparada

pela USP, Maria Célia Martirani atua
como critica literria e tradutora,

com especial interesse pela literatura
italiana. Em sua pesquisa de pds-
doutorado, dedicou-se ao tema das
questoes migratdrias, analisando
algumas obras do cinema italiano
contemporaneo.

Na extensa e sinuosa avenida Beberibe,
no Recife, uma casa com jardim
frondoso ¢ o cendrio da infincia de
vérias geracoes. Ela também ¢é o ponto
de partida deste romance, que retoma
a tradi¢do memorialistica brasileira ao
lancar mao do recurso fotografico como
parte constitutiva do texto. Eventos

da histéria do pais e da vida publica

do Recife — como a perseguicio da
ditadura militar a seus oponentes e a
passagem do Graf Zeppelin em 1930
— se mesclam a lembrancas da neta
dos donos da casa que, meio século
mais tarde, debruga-se sobre as relacoes
sociais latentes no seio do préprio lar.

Avenida Beberibe

CLAUDIA CAVALCANTI
Fosforo
88 pags.

Publicado originalmente em 1991, dois
anos depois da morte de Paulo Leminski,
La vie en close foi organizado em uma
tarde de setembro de 1988 pelo autor e
pela poeta Alice Ruiz S. O resultado ¢
uma obra meditativa, que dialoga com

as experimentagoes da poesia concreta,

a coloquialidade da geragio marginal e a
filosofia da cultura oriental. Ao jogar luz
sobre a vida, suas revelagoes e suas descobertas
— mas também suas dores e sua finitude
—, 0 poeta curitibano traz a inteligéncia,
o0 humor, a erudicio e a sagacidade que se
firmaram como suas marcas registradas.

La vie en close

PAULO LEMINSKI
Companhia das Letras
192 pags.

O personagem Treino ¢ cria dos anos
90 ¢ cotre por ruas movimentadas
na tentativa de fugir de memérias
persistentes e tragicas. Nessa

fuga desordenada por tempos ¢
lugares, o mundo se joga sobre ele,
despertando-o lembrangas de que
tenta fugir, da infincia e adolescéncia
no interior mineiro até o fim da
pandemia de Covid, passando pelas
jornadas de junho de 2013, pelo
golpe de 2016 e pela eleigio de Jair
Bolsonaro. Tudo isso enquanto o
Treino tenta se encontrar, nas horas
que sobram entre o trabalho integral
e o curso universitdrio noturno.

Grito distante

BRUNO NOGUEIRA
Kotter
190 pags.

Numa patria chamada Plazil, Brdulio
Garrazazuis Bestianelli elegeu-se
presidente. Neste misto de ficgao
histérica e pornochanchada politica, o
leitor acompanha desde a infancia do
protagonista até a instauragio de uma
ditadura autoproclamada. Isso porque,
para construir Bréulio, Bruna Kalil
Othero mergulhou em nossa histdria
republicana e pingou caracteristicas de
todos os homens que ocuparam o mais
alto cargo de poder. Com muito bom
humor e inventividade, Bruna convida a
olhar para nosso passado para ver o que
constitui o Brasil.

0 presidente porné

BRUNA KALIL OTHERO
Companhia das Letras
254 pags.

No exilio narra de forma ficcional

o percurso da familia Lispector, da

Ucrénia ao Brasil. Apés receber alta de

um sanatdrio, Lizza, uma mulher judia,
comega a recordar os anos de perseguicio
contra os semitas, deflagrados apés a
Revolugio Russa, e que obrigaram sua
familia a deixar a Ucrinia e a migrar de
vilarejo em vilarejo pela Europa, ao lado

de milhares de pessoas na mesma situagao.
Sem ter mais onde se refugiar dos ventos do
nazismo, Lizza e sua familia seguem para as
Américas e desembarcam em Maceid.
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Lispeetar

Mo exilin

No exilio

ELISALISPECTOR
José Olympio
256 pags.



9%’ raimundo carrero

LUTA VERBAL

ESQUECIDO E SILENCIADO? QUEM?

andlise de um romance
¢ sempre um risco. Um
grande e grave risco.
Até porque um roman-
ce ndo ¢ apenas manifestacio lite-
rdria, um torneio de técnicas e de
narrativas. E, na verdade, o mer-
gulho na vida, na sociedade, um
mergulho neste tormento que se
chama alma, que, em muitos ca-
s0s, parece um conceito abstrato,
sem forma e sem contetido. Mas
a obra de arte, sobretudo a litera-
tura, d4 uma forma a alma. Quan-
do seguramos um livro, estamos
com a alma do autor e do mundo
nas maos. Dai a extrema responsa-
bilidade do texto e da leitura, ora
como autores, ora como leitores.
Esta sensagao de alma nas
mios deixa-me inquieto e sofrido
quando estou diante deste roman-
ce magistral ¢ perturbador que é
Servidao humana, de W. Somer-
set Maugham, escrito, confor-
me se verd, numa terceira pessoa,
na verdade uma falsa terceira pes-
s0a, que consiste na terceira pessoa
com técnica de primeira pessoa, si-
mulando e seduzindo o leitor, que
se vé ai enredado por uma estra-
tégia capaz de levé-lo para um ca-
minho “nunca dantes navegado”.
Por isso, a leitura deste livro arde e
queima, ainda mais quando se sa-
be que o narrador nio é o autor.
Sempre assim: o narrador &, segu-
ramente, o principal personagem
de um romance. Afinal, todo gra-
de livro de prosa arde e queima.
A prosa literdria, sobretudo
0 romance, a novela, o conto, tor-
na a vida possivel, de onde bro-

ta o sauddvel hdbito de investigar a
existéncia, mesmo naqueles perso-
nagens que parecem insigniﬁcan—
tes, tirados do siléncio angustiante
da vida e tornados magnificos pelo
movimento das palavras.

Um exemplo muito claro e ob-
jetivo é este do trecho que examino:

De pé diante do caddver, Ber-

tha contemplou-o. Dissipou-se a lem-
branga do velho, e ela vi-o como de
Jfato era, gordo com o semblante ver-
melho. Na face, pequenos vasos for-
mavam wma nitida rede arroxeada As
bochechas pareciam inchadas, como
de fato eram ultimamente. As suigas
desciam-lhe junto as orelhas. A pele
Jjd tinha rugas e asperezas. O cabelo
rareava na fronte e o couro cabeludo
aparecia branco e um pouco seboso. As
mdos — que outrora lhe produziam
[frémitos pela forca que encerravam
— tinham-se tornado repugnantes,
embrutecidas. Alids, hd muito tempo
que aqueles lhe vinham provocando
um ligeiro nojo. Era essa a wma per-
sonagem que Bertha quisera gravar na
meméria . Virou-se, por fim, e voltou
para o seu quarto.

Observa-se aqui, com maior
precisio, a falsa terceira pessoa es-
condendo a primeira, que é tam-
bém a voz do narrador revelada na
técnica do olhar do personagem,
que examina e revela a intimidade
da alma de Bertha. Parece comple-
xa demais e, no entanto, ¢ a forma
mais simples de escrever , chaman-
do o leitor para o segredo da mu-
lher, neste jogo de simulagio através
de um perfil fisico-psicolégico — o

. e
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psicolégico se revelando no exame de Bertha, im-
piedosa diante do morto, enojada fazia tempo, ou
seja, o amor perdera, havia muito, a consisténcia.

Mas ¢é preciso destacar a habilidade técnica
do escritor, sem a qual jogaria fora a beleza do ro-
mance, apresentado em momento terrivel e fine-
bre o duelo que j4 se estabelecera entre marido e
mulher, apesar do siléncio. Numa primeira pessoa,
o texto correria o risco de se transformar num dra-
malhio, como ocorre muitas vezes no teatro ou no
cinema. Um cendrio humano que vale, por si s6,
num romance em que se questiona os chamados
valores familiares.

Num s6 pardgrafo muitas técnicas que levam
e reafirmam a simulagio e a seducio do texto lite-
rrio. Falsa terceira pessoa, narrador, cendrio hu-
mano, olhar do personagem. Tudo isso, porém, de
acordo com a vontade do autor. Que, alids, é quem
tem o arbitrio da obra.

Mas nio ¢ possivel esquecer, ainda assim, a
opinido de Otto Maria Carpeaux:

Maugham deve a imensa popularidade ao seu
grande talento de narrador, ao humor tipicamente in-
glés e, antes de tudo, & capacidade de fazer acredirar
no que conta. Quase sempre fala na primeira pessoa do
singular; e franco como um amigo que dd ao leitor a
impressio de conhecer a vida e o mundo, vasto mundo.

Um artista deve parecer sempre disposto a in-
ventar a serviddo humana como é o caso de Somer-
set, mesmo rotulado de conservador, o que certamente
0 é no contetido. Sem esquecer que ele viveu e escreveu
num grave momento de transigio literdria universal,
até porque o romance alcangou o seu apogeu no século
19 com Dostoievski e Tolstdi. O século 20 comegava
com revoluges literdrias com Proust e Joyce, enquan-
to no Brasil surgia 0 Modernismo. No meio disso tudo
estava este escritor proclamando que a vida poderia ser
compreendida pela Verdade, Beleza e Bondade, com
uma obra cheia de sofrimento e tristeza. Apesar de tu-
do, pode-se destacar que foi um escritor destinado a
inquirir o humano através de uma espécie de inade-
quagdo ao mundo, mesmo materialmente miliond-
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rio, com uma obra de intenso sucesso
de piiblico e de critica, com iniimeras
adaptagoes para o cinema.

Assim, também, é inquietante
verificar como deve ter sido impie-
doso viver entre a revolucoes estru-
turais de Joyce e o memorialismo
emotivo de Proust. Chamamos a
atengio para o sucesso desse autor
usar, aparentemente, e s6 na aparén-
cia, a técnica narrativa conservadora,
0 que é enganoso para quem nao co-
nhece as técnicas renovadoras, sobre-
tudo com a habilidade de Somerset.

Este autor esteve também no
centro de muito debate politico, pois
desconfiava-se que ele era agente se-
creto do servigo britanico porque,
diziam seus acusadores, falava inglés
e francés, o que nio era surpreen-
dente para um europeu nascido na
Inglaterra. Mas um agente secreto
era sempre um grande problema na-
queles tempos de guerras mundiais.
Talvez por isso mesmo Somerset te-
nha acumulando inimigos, de forma
que hoje é basicamente esquecido;
quase nunca citado, rotulado sem-
pre de conservador e ultrapassado.
De qualquer maneira, um artista, no
caso do autor de Servidao humana,
nunca é ultrapassado, a forga de suas
técnicas sempre estardo ali, vivas, vi-
vissimas, disposta encantar os olhos
e os ouvidos dos leitores.

Finalmente, Servidao huma-
na conta a histdria de Philip Carey,
com aspectos autobiograficos do au-
tor, que levou alguns criticos a fazer
comparagoes com O retrato do ar-
tista quando jovem, de Joyce, ape-
sar da falta de sofisticacio estética.

REPRODUGAO

W. Somerset
Maugham,
autor de
Servidao
humana
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Tragica beleza da
poesia
improvavel

Absurdamente meticulosa e perfeccionista,
Anne Sexton nao tinha medo de se
expor, Nao receava o escandalo

ANDRE CARAMURU AUBERT | UBATUBA - SP

...0s livros dos quais precisamos sio do tipo que caem sobre nds como
um desastre, que nos fazem sofrer como quando morre alguém que amamos
mais do que a nds mesmos, que nos fazem sentir como se estivéssemos i bei-
ra do suicidio, ou perdidos em uma flovesta distante de qualquer habitagio
humana — um livro deve ser uma espécie de machado para quebrar o mar

congelado que existe dentro de nds.

omo epigrafe para o
seu segundo livro de
poemas, All my pretty
ones (Todas as pessoas
que amo, 1962), Anne Sexton
usou o trecho acima transcrito, de
uma carta de Franz Kafka a Oskar
Pollak. Mesmo que, naquele ano,
Sexton ainda estivesse no comego
de sua carreira literdria, serd dificil
encontrar uma definicao melhor
para a maneira como ela encarava
a poesia e para todos os poemas
que escreveria ao longo da vida.
Exceto por alguns poucos
poemas publicados esparsamente
em blogs de poesia e antologias,
Anne Sexton, uma das mais im-
portantes poetas do século 20 nos
Estados Unidos, pouquissimas ve-
zes esteve ao alcance dos leitores
brasileiros. Um quadro que a mui-
to bem-vinda edi¢io de Compai-
xa0 contribuiu para mudar.
Anne Sexton nasceu em
1928 (com o nome de Anne Gray
Harvey) numa tradicional e rica
familia protestante da regido de
Boston, na Nova Inglaterra. Ape-
sar das mais do que confortdveis
condi¢des materiais de que usu-
frufa, diante de pais distantes e
conflitos com as irmis, ela che-
gou a adolescéncia sem ter sido
uma crianga feliz. Tornou-se uma
jovem alta, esbelta e bonita a pon-
to de ter trabalhado como mode-
lo, mas jamais deixou para trds
dois tracos que trouxe da infan-
cia: angustia e rebeldia. Nao che-
gou a cursar uma faculdade e fez,
como era esperado de mogas de
sua classe social, um casamen-
to adequado, com Alfred Muller
Sexton II. Em 1953, com vin-
te € sete anos, teve a primeira de
suas duas filhas, Linda Grey Sex-
ton, ¢, logo depois, uma severa de-
pressdo pds-parto, a primeira de
uma infinddvel sequéncia de crises
psiquidtricas que, em 1974, com
45 anos, acabariam por levé-la ao

suicidio (depois de vdrias tentati-
vas anteriores). Sexton teve duas
filhas, e o pés-parto da segunda
delas, Joyce, dois anos depois da
primeira, trouxe outra forte de-
pressdo. Coincidéncia ou nio, as
crises mais pesadas de Sexton —
incluindo a derradeira — costu-
mavam ocorrer pouco antes de
seus aniversrios. Um dos diag-
nésticos que Sexton recebeu foi
de bipolaridade, e ¢ notério que
a psiquiatria da época, misturan-
do praticas arcaicas (como o ele-
trochoque) com medicamentos
experimentais, frequentemente
provocava, nos pacientes, resulta-
dos nada menos que desastrosos.

Versinhos terapéuticos

Por nascimento, formagio e
casamento, Anne Sexton tinha tu-
do para ter sido uma dona de ca-
sa bem de vida e insipida, mas as
musas as vezes agem de maneira
estranha. Numa de suas primeiras
internagdes numa institui¢ao psi-
quidtrica, o médico sugeriu que,
para efeitos terapéuticos, ela es-
crevesse uns versinhos. A intengio
era puramente terapéutica, de mo-
do que o médico poderia ter igual-
mente “prescrito” cerAmica, danga,
jardinagem ou qualquer coisa do
género. Mas o fato é que “prescre-
veu’ poesia. Sexton aceitou a su-
gestdo, e suas primeiras tentativas
intrigaram quem leu os poemas.
Havia, ali, pelo menos em poten-
cial, muito mais do que terapia.

Animada com os primeiros
poemas e incentivada por pessoas
préximas, Sexton se inscreveu em
um curso de poesia em Boston,
em 1957, ministrado pelo respei-
tado critico e poeta John Holmes,
onde ela rapidamente se destacou
¢, adicionalmente, conheceu Ma-
xine Kumin, que viria a ser, pe-
la vida toda, sua maior amiga e
parceira literdria. Pouco depois,
ja ndo tio crua, ela se matriculou

num outro curso, agora na Univer-
sidade de Boston. O professor era
ninguém menos do que Robert Lo-
well, e entre os alunos estava Sy-
Ivia Plath, de quem Sexton viria a
ser amiga (e também rival). Lowell,
além de ser j4 na época um poeta
renomado, era, ao lado de William
Snodgrass, um dos principais nomes
da entdo florescente poesia confes-
sional. Hoje um pouco fora de mo-
da — e, particularmente, longe de
ser meu género poético preferido
—, o confessionalismo se opunha
a poesia dominante na época, em
que o poeta, a partir de um ponto
de vista superior e distante, falava
de temas externos a ele: a paisagem,
o movimento das ruas, a mitologia
grega, a histdria, o amor ideal... Pa-
ra eles, o poeta deveria mergulhar
dentro de si e falar de suas dores
internas, sua sexualidade, sua inti-
midade, seus traumas (no Brasil, a
poeta mais claramente influenciada
pelo confessionalismo foi Ana Cris-
tina César). Nio é preciso ser muito
perspicaz para concluir que a chega-
da de Anne Sexton 2 poesia, justa-
mente pelo confessionalismo, foi a
melhor coisa que poderia ter acon-
tecido a ela, pois nenhuma outra
“escola” se adequava melhor 4 poe-
ta que ela pretendia e poderia ser.

Anne Sexton
por Fabio Miraglia



Se o confessionalismo teve outros nomes im-
portantes, como o préprio Lowell, Sylvia Plath e John
Berryman (e mesmo que todos eles, em algum mo-
mento, renegassem sua fidelidade aquela “escola”),
ninguém levou a coisa tao longe quanto Anne Sex-
ton. Ela ndo tinha medo de se expor, nio receava o
escandalo. Nenhuma poeta, além dela, escrevia sobre
o ttero, sobre a menstruacio, sobre as entranhas das
relagoes familiares. Ela nio ficaria “apenas” nisso, mas
¢ inegdvel que a marca de Sexton foi a aparentemen-
te infinita coragem de se expor. E nio se iluda quem
pense que a poeta simplesmente vomitava, em flu-
xo de emogdes, o que lhe vinha & mente. Conforme
escreveu a também poeta e uma das melhores ami-
gas de Sexton, Maxine Kumin, no preficio aos The
complete poems, ela era absurdamente meticulosa
¢ perfeccionista, chegando a produzir mais de duas
dezenas de versdes de um poema até que ficasse sa-
tisfeita com o resultado (ndo poucas vezes desistindo
de vez, e destruindo o poema se achasse que o resul-
tado nio estava bom o suficiente).

Quanto a capacidade de néo fugir de temas que
poderiam gerar escAndalo, vejamos, como exemplo,
trechos do poema Menstruagio aos quarenta, na tra-
dugio de Bruna Beber:

(..)

Eu queria tanto ter um filho...
Vocé! O que nunca veio a luz,

0 nunca semeado e vingado,

de quem eu temia os genitais

0 assombro e a respiragdo do filhote.
(..)

Minha morte saindo pelos pulsos,
Duas etiquetas,

O sangue como ramalhetes

Para florescer

(..)

Se é verdade que, até por conta do potencial
polémico de muitos de seus poemas, nunca houve
unanimidade de critica em relagio 2 obra lirica de
Sexton, de uma forma geral o peso dos elogios sem-
pre foi maior do que o dos ataques, tanto assim que
a poeta colecionaria prémios, incluindo o Pulitzer de
1967. Com a amiga Maxine Kumin, criou também
alguns livros infantis. Vivendo o tempo todo em os-
cilagao entre fases emocionalmente melhores e pio-
res, Sexton tentava levar uma vida familiar normal,
mas era dificil. A Gnica atividade que ela conseguia
levar com constincia e que, segundo amigos como
Kumin, a mantinha viva, era a escrita.

Lirismo mais leve

Nem tudo, porém, eram poemas destinados a
causar polémica. Por vezes, um lirismo mais leve se
manifestava. Em A fortaleza, por exemplo, “escrito du-
rante um cochilo com Linda”, Sexton comeca (em tra-
ducio de Bruna Beber):

Debaixo da manta rosa acolchoada

aperto e sinto como seu sangue pulsa.

Ld fora vejo que os bosques

por pouco vio dormir,

sdo restos do verio

Jeito enchente que a estante de livros convulsa,
restam feito promessas que nio chego a cumprir.

(..)

Numa triste coincidéncia, as duas principais
poetas confessionais se suicidaram. A primeira foi
Sylvia Plath, em Londres, em 1963, depois de ve-
dar portas e janelas do apartamento e abrir as bo-
cas de gds do fogao. Onze anos depois, em outubro
de 1974, Anne Sexton, apds pedir a Maxine Kumin
que revisasse seu tltimo livro, tomou uma vodca, se
trancou na garagem, entrou no carro, deu a partida e
morreu envenenada pelos gases do escapamento. Es-
sa combinagio de suicidios das poetas e amigas en-
tre si Plath e Sexton ndo poderia deixar de chamar a
atengdo. Muitas poetas se manifestaram, pedindo um
basta a tanta tragédia. Falando em homenagem a Sex-
ton, Adrienne Rich disse:

Jd tivemos o bastante quanto a suicidios de mulbe-
res poetas, 0 bastante de autodestruicdo como a vinica for-
ma de violéncia permitida as mulberes.

Compaixao
ANNE SEXTON
Trad.: Bruna Beber
Relicario
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A AUTORA

ANNE SEXTON

Nasceu em 1928, em Newton,
Massachusetts (EUA). Dona de uma
obra poética notavel, incluindo To
bedlam and part way back (1960) —
seu primeiro livro, que refletiu suas
experiéncias em uma instituicao
psiquiatrica —, All my pretty ones
(1962), Live or die(1966), que concedeu
aautora o prémio Pulitzer de Poesia,
e Love poems(1369). Morreu em 1974.

E Denise Levertov, no obi-
tudrio que escreveu sobre Sexton,
afirmou que “nds que estamos vi-
vas precisamos deixar claras, como
ela ndo conseguiu, as diferencas
entre criatividade e autodestrui-
¢20” (ndo custa lembrar, por ou-
tro lado, que depressao e suicidio
de poetas nao era uma exclusivi-
dade feminina. Apenas para ficar
entre os confessionais, Robert Lo-
well viveu crises pesadas, com as
consequentes internagdes psiquid-
tricas, e John Berryman se suici-
dou em 1972 ao se jogar de uma
ponte no rio Mississippi).

Como tudo o mais em
sua vida que nio fosse a escrita,
o exercicio da maternidade nio
foi das coisas mais tranquilas pa-
ra Anne Sexton, o que nio quer
dizer que ela ndo tenha consegui-
do estabelecer uma relagio préxi-
ma com as filhas, especialmente
a mais velha, Linda Grey. Es-
ta, também escritora, viria a ser
a executora literdria da obra da
made e, em 2020, organizou e pu-
blicou pela Penguin, uma sele-
¢io de poemas de Anne Sexton,
com o titulo Mercies — Selected
poems, para a qual também es-
creveu um belo e comovente pre-
facio (hd algumas outras selegoes
de poemas de Sexton em inglés).
E esta edi¢io que a Relicdrio traz
agora para o publico brasileiro.

Ainda que qualquer selecio
nio escape de critérios subjetivos,
resultantes das preferéncias do
organizador, as escolhas de Com-
paixao sio muito felizes, cobrin-
do toda a trajetéria da poeta,
desde o livro de estreia até as pu-
blicagoes péstumas. E, para a edi-
¢ao brasileira, foi escolhida uma
tradutora segura e competente,
Bruna Beber.

Desafios da tradugio

Diz um velho ditado que o
poema viaja mal e, como todo ve-
lho ditado, traz uma pitada de ver-
dade, pois a tradu¢do de poemas
¢ um negdcio pra l4 de compli-
cado. Trata-se do género literdrio
em que a forma e o contetdo sio
mais visceralmente imbricados,
em que pouco importa o gue se
conta, mas como se faz isso. E es-
se como precisa lidar com sutilezas
da cultura e da época de origem,
com ritmo, respira¢io, musicali-
dade, duplos sentidos, metéforas,
rimas... Assim, diante de um poe-
ma estrangeiro, a tradu¢io, num
sentido estrito é, a rigor, impos-
sivel. Paradoxalmente, diante de
tal “impossibilidade”, sio quase
infinitas as possibilidades quan-
do se faz a transposi¢ao de poe-
mas para outras linguas. E, ainda
que “viaje mal”, o poema precisa
viajar. O encarregado do “trans-
porte”, o tradutor, sabe perfeita-
mente qudo ingrata é sua tarefa, e
se vira como pode. Na prdtica ha-
verd as tradugdes mais literais, que
buscam uma maior fidelidade em
relagdo ao original, e as mais auto-
rais, em que o tradutor interpreta
a intengdo do poeta na lingua de
origem e recria o poema na lin-
gua de destino. O mais conhecido
exemplo brasileiro de tradutores
autorais sio os irmaos Haroldo e
Augusto de Campos, que se dio

AGOSTO DE 2024 [rascunho @)

tamanha liberdade que, em muitos
de seus trabalhos, podem ser consi-
derados, sem exagero, coautores dos
poemas traduzidos. Nenhuma abor-
dagem na tradugio é, em si, certa ou
errada; ¢ o resultado, apreciado pelo
leitor, que dird, caso a caso, o quan-
to a solugao adotada pelo tradutor
funcionou. E por isso que as edigoes
de poemas traduzidos devem ser bi-
lingues. Mesmo sem dominar a lin-
gua de origem, é importante que o
leitor possa cotejar, verso a verso, es-
trofe a estrofe, as solugdes apresen-
tadas pelo tradutor.

Voltando a Compaixio, Bru-
na Beber realizou uma tradugio que,
ainda que nio tao radical como as dos
irmaos Campos, pode ser situada den-
tro de um espectro mais para o autoral
do que o literal. Vejamos os versos de
abertura do poema Just once | S6 uma
vez, que usei como exemplo num re-
cente curso de tradugio de poemas:

Just once I knew what
life was for

In Boston, quite suddenly,
1 understood;

S6 uma vez entendi
a serventia da vida

De supetdio, em Boston,
compreendi;

No curso, nenhum dos alunos
e alunas (sem conhecer previamente
a traducio do livro) optou pelas pala-
vras “serventia’ e “supetao”, preferin-
do, por exemplo, “para que serve” e
“de repente”. Trata-se de um caso em
que, ainda que as escolhas da tradu-
tora sejam irretocdveis, elas pendem
mais para o autoral, na qual ¢ deixa-
da claramente a marca pessoal dela.
De todo modo, como as tradugoes de
poemas sdo sempre e necessariamente
passiveis de reflexoes criticas por parte
do leitor, é essencial que as edigoes se-
jam sempre bilingues, e que original e
tradugio aparecam juntas, face a face,
em pdginas pares ¢ {mpares, para se-
rem facilmente comparadas.

Se a edi¢ao da Relicdrio tem um
pecado, ¢ justamente esse. Ainda que
bilingue, em vez de original e tradu-
G40 aparecerem juntas, como deve ser,
o livro traz os poemas traduzidos em
sequéncia, e as versoes originais lista-
das no fim do volume, como se fos-
sem notas bibliogréficas. As pdginas
onde estdo as versdes originais apare-
cem referidas no indice, bem longe
das tradugées. Dessa forma, para ver
o original, vocé precisard ler a tradu-
G40, voltar ao indice e entdo buscar, no
fim do volume, a pdgina referida, ou,
para nio se perder, usar pelo menos
trés marcadores de pdginas. Assim,
ainda que seja possivel fazer os cote-
jamentos, este serd um processo bem
pouco pritico. Mas este é um detalhe
que em nada diminui a importincia
de termos em maos uma selecio tio
abrangente e bem traduzida da poe-
sia de Anne Sexton. Inegavelmente
um dos nomes mais importantes da
poesia norte-americana do século 20,
Sexton, ao contrdrio, por exemplo, de
sua amiga e rival Sylvia Plath, e mes-
mo tendo uma obra mais extensa e de
maneira alguma inferior, ¢ menos co-
nhecida e tem sido muito menos lida,
no Brasil, do que esta tltima. Toma-
ra que a chegada de Compaixao pos-
sa comegar a mudar esse quadro. @
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Errancias em busca
de um passado

Posta-restante, da chilena Cynthia Rimsky, oscila
entre aficcao, o relato de viagem e o diario

LiVIA BUELONI GONCALVES | SADO PAULO - SP

osta-restante, publica-

do originalmente em

2001, ¢ o livro de es-

treia da chilena Cynthia
Rimsky e o primeiro da autora
traduzido no Brasil. O titulo alu-
de ao servico dos correios em que
ficam armazenadas correspon-
déncias de pessoas sem residén-
cia fixa e traduz o espirito errante
de uma obra caracterizada pelo
vagar pelo mundo em busca de
um objetivo que se esvali.

O ponto de partida da nar-
rativa é um mercado de pulgas em
Santiago do Chile, no qual a pro-
tagonista encontra um antigo 4l-
bum de fotografias com imagens
de uma familia em férias. Ali es-
t4 escrito Rimski e seu sobrenome
¢ Rimsky. Haveria alguma relacao
entre ela e aquelas pessoas do 4l-
bum? Este € o gatilho que a fard
empreender uma viagem em busca
de sua histdria familiar, pois no en-
contro com o dlbum experimen-
ta “a emogio do viajante quando
escolhe um caminho que o leva-
rd a um lugar desconhecido”. Ela
passard por inimeros lugares an-
tes do retorno a Santiago, entre os
quais Londres, Israel, Egito, Tur-
quia, Ucrénia, Poldnia. Seu foco
¢ juntar informagdes que a apro-
ximem de sua origem, ainda que
considere o objetivo improvavel, ¢
também registrar as impressoes da
viagem. O percurso acaba abrin-
do outros caminhos que trans-
formam a obra em uma reflexao
sobre a imigracio, sobre a expe-
riéncia do vagar e sobre a colcha
de retalhos culturais que forma ca-
daum de nds. Ainda que néo seja
o foco do livro, a vivéncia de uma
mulher viajando sozinha no final
dos anos 90 também surge em seu
horizonte de reflexdo, como neste
trecho em que a viajante estd em
um navio rumo a Chipre:

Naio que eles a achem irvesisti-
vel, mas wma viajante solitdria estd
procumnda sexo, sendo por que via-
Jjaria? Nessa mesma ordem, tentam
abragd-la apenas como amigos, es-

premé-la ao dangar e embebedd-la.

Todas as situacoes vividas
pela viajante sao descritas por um
olhar reflexivo e critico e no de-
correr da obra haverd histérias so-
bre as pessoas que ela encontra e
sobre os lugares que visita. Em
busca de suas raizes e curiosa so-
bre o 4lbum de fotos, as narrativas
e impressoes da viajante acabam
reforcando a ideia de desenraiza-
mento, uma vez que a maioria das

pessoas com as quais convive também estd em des-
locamento ou tem parentes que se desgarraram. Por
conta de situagoes histdricas ou pessoais, guerras,
desejos de melhorar de vida e outras circunstancias,
a obra mostra essa circulagio migratéria pelo mun-
do. Em pequenos fragmentos, a escritora também
consegue criar imagens que condensam criticas so-
ciais, como neste pardgrafo sobre o “subterrineo” e
a “superficie” londrinas:

Kilburn. As dez da noite de 24 de dezembro de
1998, deslocam-se pelo subterrineo de Londres um
paquistanés, dois africanos, um asidtico, dois colom-
bianos e uma chilena. Em algum lugar da superficie,
a familia real abre seus presentes.

O cardter fragmentario é uma marca da obra,
tanto na estrutura como numa espécie de divisdo
que se opera na figura da prépria viajante — ora
ela escreve um didrio, ora ha um narrador (ou nar-
radora) que a coloca como personagem. O livro ¢
bastante hibrido e apesar da obra poder ser descrita
como um relato de viagem, sua configuracao flerta
com uma série de géneros que se misturam.

Entre 0 “eu” e 0 “ela”

O livro se molda como um didrio de viagens
em primeira pessoa entremeado por narragoes em
terceira pessoa. Nessas narragoes, lemos: “a viajan-
te”, “ela”, “a turista chilena”. Deslocar-se do “eu”
para o “ela” e colocar-se como personagem ¢é uma
estratégia ficcional que permite a investigagdo de si
como um outro. A prépria escrita também se co-
loca como tema, jd que em uma das entradas do

didrio existe a demarcagio sobre a origem do livro:

Alugo wm apartamento num vilarejo do Chipre
do Sul para escrever sobre um viajante que encontra
um dlbum de fotos com o seu sobrenome manuscrito
na primeira pdgina. Eu podia ter escolhido Rodes ou
Alexandria, escolhi o Chipre pois era aqui que Law-
rence Durrell escrevia. Jd instalada num vilarejo no
alto de wm morro, a quatro quilometros da praia, des-
cubro que o escritor inglés morava no Chipre do Nor-
te, mas estou aqui e a sacada com vista para as casas
caiadas e 0 mar é ideal para viver em um lugar sem
outro vinculo além da escrita.

Com essa entrada a autora também estabe-
lece o jogo ficcional de um livro que até este mo-
mento pode ser lido como uma busca pessoal da
autora, algo préximo de um relato autobiografico,
j& que a viajante se chama Rimsky. Na verdade, o
livro é uma jungio das duas coisas e a dificuldade
de categorizd-lo estd nessa mistura de registros que
extrapolam o didrio e as narracoes da viagem. Um
exemplo é a foto da matéria de um jornal de setem-
bro de 1999 com a manchete: “En Odesa, escrito-
ra Rimsky olvida a Chile”. Hd uma nota dizendo
que se trata de uma carta da viajante publicada no
jornal. Se momentos como esse nos aproximam do
mundo real e autobiografico, outros trechos pare-
cem querer destacar o mundo ficcional:

— Conbece alguém em Odessa?

— Nio, ninguém.

— Ninguém na Ucrinia? E se acontecer algu-
ma coisa com vocé? Venha me buscar as cinco e eu te
mostro a cidade.

Posta-restante

CYNTHIA RIMSKY
Trad.: Mariana Sanchez
Relicario
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TRECHO

Posta-restante

Entrever o que as portas escondem
¢ 0 que motiva o viajante a
caminhar pelas cidades. Um
misto de reserva e respeito o
impede de prolongar a observagio
pelo tempo necessdrio; faminto de
imagens fugazes, serd necessdrio

completd-las com a imaginagdo.

Nio serd a primeira vez que um persona-
gem salva seu autor.

Momentos como esse, inclusive com um
toque de humor e interlocu¢io com o leitor,
misturam-se a uma série de outros fragmentos.
Nos moldes da literatura de viagem, hd ainda a
descricao dos espagos visitados, as impressoes da
turista, o contato com moradores locais. Algu-
mas dessas figuras se destacam como “as golpis-
tas” na Ucrania, a romena poliglota que conta
sua triste histéria em um bar, o estudante que
ela conhece em Praga, a eslovena que reconhe-
ce uma das fotos do dlbum. Essas histérias pes-
soais vio compondo, em um plano maior, as
histérias daquelas familias e povos. H4 tam-
bém imagens: fotografias de passaporte, recor-
tes, anotagoes em cadernetas, desenhos, mapas.
H4 ainda cartas de amigos e parentes recebidas
durante o periodo. As fotografias do dlbum nao
aparecem, mas vao sendo descritas como uma
espécie de narrativa paralela que acompanha
os demais relatos. Toda essa misceldnea com-
poe a obra e coloca o leitor no centro de um li-
vro indefinivel que oscila entre a ficgdo, o relato
de viagem e o didrio. O fio que se mantém é a
busca da viajante pela origem das fotografias e
consequentemente pelo seu passado. As expe-
riéncias no percurso acabam sendo mais signi-
ficativas do que seu objetivo, uma vez que ela
nao encontra muitas respostas.

Ao longo do livro, ela tenta chegar ao vila-
rejo de Ulanov, na Ucrnia, cidade natal de seu
avo paterno e espécie de horizonte de sua busca.
Quando chega ao local nao encontra ninguém
que tenha conhecido algum Rimsky, mas conse-
gue imaginar seu avd vivendo ali e escreve uma
carta a seu pai sobre a visita ao vilarejo. A ima-
ginagdo dos viajantes a respeito dos lugares tam-
bém ¢ uma tdnica da obra.

J4 no final da obra, em Praga, o narra-
dor comenta que ela nio teria conseguido “com-
pletar” sua biografia. O cardter fragmentado de
Posta-restante transmite a tentativa de dar for-
ma a uma busca que nio se concretiza mas que,
pelo caminho, produz reflexées que vio muito
além da histéria pessoal da viajante e parecem
conjugar a experiéncia de “errar” pelo mundo
compartilhada por muitos.

DIVULGAGAO

A AUTORA

CYNTHIA RIMSKY

Nasceu em Santiago (Chile), em 1962. E escritora e professora universitaria. Radicada na Argentina
desde 2012, leciona na Universidad Nacional de las Artes, em Buenos Aires, e na graduacao em
escrita criativa da Pontificia Universidade Catdlica de Valparaiso, no Chile. Posta-restante ¢

seu livro de estreia e o primeiro publicado no Brasil. Possui dois livros premiados pelo Conselho
Nacional de Cultura do Chile: El futuro es un lugar extraiio (2016) e Yomuri(2022).
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TUDO E NARRATIVA

VIVER E SILENCIAR

leitura simultinea dos

Didrios de 1930-32

e 1936-7, de Ludwig

Wittgenstein (Martins
Fontes, 2010), e da sua biografia,
escrita por Christiane Chauviré e
publicada pela cole¢io Les Con-
temporains (Editions du Seuil,
1989), fez com que eu mergu-
lhasse — como hd muito dese-
java — no universo deste autor
tao apaixonante para os que se in-
teressam por questoes de pensa-
mento e linguagem.

Acompanhei os lances de
sua vida familiar, numa mansio
vienense com sete pianos, des-
truida por um bombardeio na
segunda guerra mundial. Segui o
fil6sofo trabalhando “4 beira da
loucura” no Tractatus, sob for-
tes crises de angustia e depressao.
Wittgenstein teve a singularida-
de de considerar a filosofia como
uma “doenca do entendimento”,
a se curar através de uma longa
“andlise”, uma obsessao da qual
era preciso se livrar por um tra-
balho de clarificagao do idio-
ma. Ele considerava as grandes
doutrinas filos6ficas como “su-
persti¢oes nascidas de um uso
perverso da lingua” e chegou a
afirmar que a filosofia sé pode-
ria ser escrita por meio de poe-
mas (“A estranha semelhanca de
uma investigacao filoséfica com
uma busca estética.”).

Evidente: Wittgenstein se
distancia de pensadores como
Kant e Hegel, que abordaram a
estética sem ter contato pessoal
com a arte ou com artistas; ele,
ao contrario, conhecia Brahms,
Mabhler, Klimt e Loos, e sonhou
seriamente em se tornar chefe de
orquestra. A musica, de fato, se-
ria sua grande paixdo: conta-se
que, tanto em Viena quanto em
Cambridge, ele espantava os ami-
gos pela capacidade de assobiar
com perfeigdo concertos intei-
ros. Inclusive, hd quem diga que
a estrutura do Tractatus, redigi-
do em aforismos, seria motivada
pela masica de Schonberg. Es-
sa sua obra, que busca “delimi-
tar o que pode ser dito e o que
nao pode”, autentica o Mistico
como inacessivel as palavras —
mas proximo a outros modos de
expressdo, como a arte. Assim,
Wittgenstein afirma: “os limites
da minha linguagem significam
os limites de meu mundo” — e
o Tractatus termina nio com
uma condenagio positivista do
metafisico, mas com uma reivin-
dicacio do direito ao siléncio em
filosofia. O direito de se calar so-
bre as questbes que sdo as mais
importantes para nossa vida.

Dificilmente se poderia crer
que, menos de dez anos depois,
Wittgenstein elaboraria uma “se-
gunda filosofia”, constituida em
grande parte por uma autocritica
do Tractatus. Chauviré escreve:

“Sem complacéncia exibicionis-
ta nem pathos, Wittgenstein nos
deixa ndo somente suas opinioes
sobre os Lebensprobleme [os pro-
blemas da vida], seu pessimismo
a Spengler no que diz respeito aos
valores, a civilizagio, 4 moderni-
dade, & cultura e ao progresso, mas
também sua personalidade ator-
mentada, sua obsessao pela loucu-
ra e pelo suicidio”. Tais assuntos
fizeram parte de sua familia de um
modo quase inacreditdvel.
Apesar disso, transparece
nos Didrios o descjo de estar sem-
pre em busca de um divertimento:

Pio & circo, mas também cir-
co no sentido em que a matemdti-
ca assim como a fisica é um circo.
E sempre circo o que seu espirito es-
td buscando, nas artes, no laboratd-
rio, bem como no campo de futebol.

Wittgenstein compreen-
de que a filosofia nao interessa a
ninguém que ji nao esteja predis-
posto a filosofar (daf o seu pessi-
mismo em relagdo & impoténcia
do que escreve ¢, sobretudo, em
relagdo & incapacidade de seus es-
critos inspirarem uma agao ética
em alguém, convencerem alguém
nesse sentido). Essa ideia ressoa
nos Didrios, quando ele observa:

O milagre tem de ser com-
preendido como gesto, como ex-
pressio, se quiser nos dizer alguma
coisa. Eu também poderia dizer:
Somente quando aquele que faz is-
50 0 faz em um espirito miraculoso
é um milagre. Sem esse espirito ele ¢
apenas um fato extraordinariamen-
te estranho. Tenho de alguma ma-
neira de jd conbecer 0 homem para
poder dizer que se trata de um mi-

lagre. Tenbo de ler o todo jd no es-
pirito certo para sentir ai o milagre.
(grifos do autor).

Nas notas da edigio, apren-
demos que Wittgenstein, em sua
Conferéncia sobre ética, teceu
um paralelo entre milagre e es-
panto, assim:

(..) hd uma diferenca entre
a consideragdo cientifica de wm fa-
to ¢ sua consideragio como milagre,
ou seja, sobre o espanto em um sen-
tido relativo e em um absoluto: nos-
so espanto em sentido relativo seria
0 espanto acerca de algo que nunca
existin, sendo semelhante ao faro da
transformagio da dgua em vinho.
Nosso espanto em um sentido ético
significa, entretanto, um espanto de
outra natureza — como o espan-
to sobre a existéncia do mundo, o
qual, apesar de nos ser diariamen-
te presente, deveria ser considerado
um milagre, sobre o qual qualquer
expressio linguistica iria, contudo,
desembocar no absurdo.

A partir de todas essas refle-
xbes, emerge a consciéncia de que
s6 se pode fazer algo por si mes-
mo, pois a humanidade ¢é afetada
apenas na medida de sua prépria
permissividade:

Quem tem de lutar contra
nuvens de mosquitos acha uma coi-
sa importante ter afugentaco alguns
deles. Mas isso é totalmente insigni-
ficante para aquele que nada tem a
ver com mosquitos. Quando resolvo
questoes filosdficas tenho a sensagio
de haver feito algo extremamente
importante para toda a humani-
dade & nio penso que as coisas me
parecem tremendamente importan-
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tes (ou devo dizer: me sdo tio importantes) porque
sou atormentado por elas. (Didrios)

Wittgenstein exibe grande severidade para

consigo mesmo: “Sou, por exemplo, um pobre
diabo mentiroso & mesmo assim posso falar so-
bre as maiores coisas. E, enquanto faco isso, pa-
rece que estou completamente desvinculado de
minha pequenez. Mas néo estou”. E, nos Did-
rios, também confessa suas vaidades: “Estou um
tanto apaixonado pela minha maneira de movi-
mentar os pensamentos enquanto filésofo. (E
talvez devesse deixar de lado a expressdo ‘um tan-
t0'). Talvez, da mesma maneira que alguns gos-
tam de se ouvir falar, eu goste de ouvir escrever?”.

A importancia do fenomenoldgico ¢é res-

saltada num trecho radical:

Mutile completamente uma pessoa & cor-
te fora seus bragos & pernas, nariz & orelhas &
entdo o que resta do seu respeito por si préprio &

de sua dignidade & em que medida seus concei-

tos sobre tais coisas ainda sdo os mesmos. Nem se-

quer suspeitamos como esses conceitos dependem
do estado habitual, normal de nosso corpo. O que
aconteceria com eles se fbssemos conduzidos por

uma corda amarrada a um anel atravessado em
nossa lingua? Quanto sobra de uma pessoa nessas
condigies? Em que estado uma pessoa assim su-
cumbe? Néo sabemos que estamos sobre um ro-
chedo estreito e alto & que hd em volta de nds

abismos, em que tudo aparece de uma maneira

totalmente distinta. (Didrios)

Nestas pdginas confessionais, hd muitos

outros momentos que gostaria de ressaltar —
porque o préprio autor reconhecer que é preciso

primeiro viver, e entdo se pode também filoso-
far (“primum vivere deinde philosophari”): daf
a importincia dos Didrios para além da curio-
sidade intima. Destaco, porém, somente mais
estas aspas onde minha identificagio se tornou
integral. Sobre o seu processo de escrita, Witt-
genstein revela: “Creio que minhas frases sao, na
maior parte das vezes, descri¢oes de imagens que
me ocorrem’”. Ou seja, ele também diria que a li-
teratura ¢ uma arte visual...
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Se voceé é romancista
nunca publicado,
inscreva seud livro no

~de
INH Literatura

Concurso literdrio organizado
pelo escritor e gestor cultural
Henrique Rodrigues, com
publicagéo da obra vencedora
pela editora Dublinense.
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%{ luiz antonio de assis brasil

0 CANONE NA MOCHILA

O AMANTE

1.

Ao considerarmos a obra
de Annie Ernaux, merecedora do
Nobel, pensamos em algo rigoro-
samente novo, e nio ¢ dificil en-
contrar leitores extasiados por sua,
digamos, originalidade. A memo-
ria das gentes ¢ voldtil, e a cultu-
ra, novidadeira. A precursora dessa
forma de narrar fic¢do confundi-
da com autobiografia — ou vice-
-versa— foi Marguerite Duras, hd
quatro décadas, com seu candni-
co O amante, que recebeu 0 Gon-
court, e suas qualidades estéticas
humanas me impressionam mais
do que leio em Annie Ernaux.

2.

Toda autobiografia, mes-
mo que ficcionalizada, e ela assim
qualifica sua novela perante Bér-
nard Pivot, o mitico entrevistador
do programa de TV [Apostropbe,
toda autobiografia tem um pro-
psito, haja vista 0 Memorial de
Santa Helena, de Napoleio Bona-
parte, escrito para perpetuar suas
glérias militares. O propésito de
O amante é mostrar como ela ha-
via chegado com aquele rosto na
época em que o escreveu — um
rosto composto pelo 4lcool e pelo
desejo. E forte. Mais do que isso:
essas duas marcas ela j4 as ostenta-
va antes de experimentar a bebida
e o sexo. E extraordindrio.

3.

Posto que o cinema tenha
dado grande visibilidade & nove-
la, no elegante filme dirigido por
Jean-Jacques Annaud, e que as mi-
dias eletronicas sigam falando em
Duras e sua obra-prima, nio serd
demasiado lembrar que a histéria
se situa na antiga coldnia france-
sa da Indochina, que hoje abriga
o0 Viemni, o Laos ¢ 0 Camboja, e a
personagem fala de um tempo em
que era adolescente escolar de clas-
se média e teve um romance com
um rico chinés. Ele, fascinado pe-
la beleza, ¢ ela, pelo dinheiro, co-
mo a autora diz categoricamente
a Pivot. A jovem e sua mae, pro-
fessora no interior do pais, nio es-
tavam nada bem de vida, ainda
que a moga tivesse acesso a uma
boa escola em Saigon e nessa ci-
dade vivesse num internato esta-
tal. Depois das férias com a mae,
voltava a capital numa complexa
viagem de dnibus; o trajeto impli-
cava atravessar de balsa um braco
do rio Mekong, ocasido em que ela
apeava do 6nibus para espairecer
olhar a beleza da paisagem. Num
desses espairecimentos deu-se o
encontro com o chinés.

4.

Temos, entio, dois dos ele-
mentos essenciais a uma ficcio
narrativa, que vém a ser a existén-
cia de uma situagdo critica — o
encontro na balsa — e o conflito,
que o leitor logo entenderd como
sendo a dicotomia entre dois esta-
mentos sociais: a riqueza e a po-
breza, ou outro, concomitante,
mas N30 Oposto a este: a experién-
cia sexual versus a inexperiéncia. J4
o drama pessoal da moga serd como
organizar tudo isso em sua cabega,
de modo a que pouco perca, mui-
to ganhe, pouco sofra. Garantido
estd o interesse do leitor.

5.

A narragio ¢ lenta, aviso aos
apressados e novidadeiros. Essa
“lentiddo” é necessdria, para que o
leitor possa formar esse rosto pri-
mordial anunciado pela autora.
Os episddios nio se atropelam uns
aos outros; ao contrdrio, sucedem-
-se com a naturalidade em que as
emogoes se alteram. O que vemos,
em suma, ¢ a mudanca da jovem
ao status de prostituta de luxo, que
se encontra com seu amante numa
gargonniére em que ele recebeu ji
muitas mulheres. Fla nio o ama, e
o diz expressamente, mas se seduz
pelo corpo dele, que acha lindo.
Perde sua virgindade fisica e expe-
rimenta o prazer erdtico, embora
isso aconteca quase como a reali-
zagdo perceptivel da alguma coisa
que ja possufa dentro de si:

Néo era preciso atrair o desejo.
Ele estava em quem o despertava ou
ndo existia. Ele jd estava ali desde o
primeiro olhar ou jamais teria existi-
do. Ele era o entendimento imediato
da relagio de sexualidade ou néo era
nada. Isso, também, eu soube antes
da ‘experiéncia’.

6.

Essa entrega, portanto, preexistiu
ao encontro da barca, o qual foi apenas
o gatilho que fez disparar um tumulto
interior que a levava a se vestir de pros-
tituta aos quinze anos, ji antes, adotan-
do uma composicio extravagante, sem
dispensar a maquiagem e, para coroar
sua figura, usava um chapéu masculi-
no de feltro, o qual nfo tirava da cabe-
¢a; isso, claro, atrafa olhares masculinos
e femininos, e ela se sentia bem com is-
so. Sua mée a reprovava, mas na certe-
za de que a menina conferia a si mesma
um futuro em que seria inevitdvel um
amante, ou varios em sequéncia, desti-
no a que nio se furtou a mesmissima
aurora da novela. Eis mais um item a
compor aquele rosto final da autora, a
que seguiu o dlcool, como estard no pa-
rdgrafo 8. Como decisio romanesca, é
um auténtico achado, pois quase sem-
pre isso acontece apds uma quebra da
inocéncia traumdtica.

7.

Impossivel ndo pensar no aman-
te [cliente?], um exemplo de composi-
¢do matizada de personagem-homem.
Conhecedor da cultura, educado, re-
finadissimo, sua sensibilidade leva-o,
muitas vezes, a chorar; sim, chorar pe-
lo simples instante que passa, ou na
mera contemplagio do corpo da jo-
vem amada. No é um fraco — é, sim,
um homem possivel dentre a diversi-
dade de homens que hd sobre a terra.
Sabe que a familia da jovem o explora,
e por certo que isso o incomoda, mas
ndo deixa transparecer 0 menor trago
de desconforto ao abrir a carteira para
pagar extravagancias gastron6micas do
irmao mais velho da moca, sob a resi-
liéncia da mae dela. Enfim, um cava-
lheiro, a que nem a meteorologia afeta,
e a quem os anos de estudo em Paris
deram um banho lustral do que 0 Oci-
dente tem a oferecer em termos de fi-
losofia e artes; ndo seriam superiores
as de seu pais, mas capazes de desper-
tar-lhe a ideia de pessoa completa para
compreender o mundo e a si mesmo.
Por si s6, valeria uma novela inteira.
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8.

O édlcool surgiria depois e
abundante, mas o raro é que o 4l-
cool jd a penetrava nos efeitos que
ela enxergava nos ldbios e na respira-
¢ao do amante, do irmio e em toda
aquela sociedade colonial e ocio-
sa que frequentava os clubes e res-
taurantes exclusivos dos europeus
— ¢ possivel sentir, nos ares satura-
dos, os cheiros do uisque, do vinho,
das aguardentes locais, e aquilo tu-
do impregnava as roupas da jovem,
seus cabelos; s6 faltava fazé-lo circu-
lar em suas veias. Mas para esse in-
tenso episédio de sua vida, carecia
apenas seu arremate; depois de trés
anos, a relacio se desfez, houve o
retorno da familia da jovem a Fran-
¢a. Como nas lendas, muito tempo
se passou e, certa noite, navegando
num rio sob a lua e ouvindo Cho-
pin, foi assaltada pela epifania de
uma divida:

ndo tinha certeza se nio o ha-
via amado com um amor do qual nio
se apercebera, porque ele se tinha per-
dido na histéria.

Talvez ela estivesse bébada,
talvez vivesse um instante roman-
tico, mas, talvez, e principalmente,
a novela precisasse desse final como
uma generosidade para com o leitor.

9.

Nao desejo aqui falar em lin-
guagem, que as vezes incomoda com
algumas conotagoes esdrixulas, de
duvidosa poesia em plena prosa,
mas o todo se sustém e é de agrada-
vel leitura. Entao: por ser simples na
esséncia, por inovar tematicamente
sem utilizar as modernices de livros
anteriores, O amante transformou
Marguerite Duras em autora popu-
lar aos setenta anos — e merecedor
do maior prémio francés, adquirin-
do assim o direito de estar na nossa
mochila dos canénicos. @
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Aimportancia da vasta obra do
argentino César Aira esta em
seu tributo aimaginacao

GIOVANA PROENCA | TAUBATE - SP

nota biogrifica vem lo-

go de inicio. César Ai-

ra é um dos principais

nomes da literatura ar-
gentina contemporinea, figuran-
do entre as apostas para o Nobel
de Literatura dos dltimos anos.
O autor destaca-se na internacio-
nalizagdo das letras de seu pais,
dividindo os holofotes com as
escritoras do “novo horror” co-
mo Mariana Enriquez e Saman-
ta Schweblin.

Se vocé nio sabia disso, nio
se desespere. No Brasil, a obra de
Aira tem circulado de maneira
discreta e esparsa entre pequenas
editoras. Isso muda com a emprei-
tada da Fésforo, que vai publicar
dezesseis das pequenas novelitas
do autor. As quatro primeiras —
O vestido rosa (1984), A prova
(1992), O congresso de literatura
(1997) e Atos de caridade (2013)
— jd chegaram as prateleiras.

O processo criativo de Aira
¢ peculiar. Em particular, quando
uma escrita vagarosa, que se dei-
xa lapidar lentamente, ¢ elevada
entre os seus pares. Enquanto is-
so, 0 argentino ¢ prolifico, tendo
mais de cem titulos publicados
desde sua estreia, em 1975, com
Moreira. Além disso, ele nio te-

me se aproximar de géneros vistos
como menores — aquilo que des-
toa de nogoes realistas. Se grande
parte dos autores defende o silén-
cio e a reclusio como requisitos
bésicos para a criacio, Aira prefere
escrever fora de sua casa, em cafés,
por exemplo. Esses fatores, ¢ claro,
nio excluem a sua profunda devo-
¢ao a literatura.

Como explicar a aclama-
¢do internacional de um escritor
de “nicho”? A pergunta surge pois
Aira destoa dos padroes de gosto
daliteratura e da critica, tanto das
tidas como candnicas quanto da-
quelas ligadas aos estudos cultu-
rais. Ele ndo poderia estar mais
afastado do estilo musical de Jon
Fosse, da autoficgio de Annie Er-
naux ou do anticolonialismo de
Abdulrazak Gurnah — os trés ul-
timos laureados pelo Nobel.

Talvez a resposta esteja no
fato de que Aira é um autor de
muitos nichos. Seus quatro livros
que chegam ao Brasil mostram is-
so. Ganhamos uma amostra de
suas muitas singularidades: uma
saga nos pampas argentinos, um
pulp fiction punk de tons sexuais,
um flerte com a ficgio cientifica e
uma quase pardbola estdo no car-
ddpio de César Aira.

Seria exagero afirmar que
as narrativas sdo para todos os
gostos. Mas os leitores que se ar-
riscam a molhar os pés em uma li-
teratura que nio pretende entrar
para o rol da haute littérature estao
bem servidos. Aira rejeita as pre-
tensoes de uma “boa” literatura,
destoando da escrita pés-moder-
na e de seus experimentalismos —
que podem soar gratuitos — em
beneficio de contar estérias por
uma 6tica irbnica.

Tom extraordindrio

O escritor é, sem dutvidas,
afiado. Situagoes que poderiam
ser banais adquirem tom extraor-
dindrio em suas maos. Um vesti-
do ¢ o fio condutor da odisseia de
um homem abobalhado — futu-
ramente, elevado a juiz de paz. O
trajeto de uma adolescente é inter-
rompido quando duas punks fa-
zem uma proposta nada sutil, que
as leva ao violento roubo de um
supermercado.

Um cientista maluco (o
préprio César Aira), outrora des-
cobridor de um tesouro, tenta
clonar o escritor mexicano Car-
los Fuentes e, numa desventura
tragicdmica, cria larvas gigantes
que atacam a cidade de Mérida,
na Venezuela. De forma refinada,
a quarta novelita acompanha um
sacerdote na misso arquitetdnica
de construir uma casa em que na-
da falte para seu sucessor.

O vestido rosa surgiu do
desejo de Aira de escrever um con-
to. O rétulo causa estranheza, tra-
tando-se das mais de cem péginas
da narrativa. O livro é, muitas ve-
zes, definido como um dos me-

lhores romances do autor nascido
em Coronel Pringles, na Provin-
cia de Buenos Aires.

César Aira partiu de O re-
cado do morro, conto do mineiro
Jodo Guimaraes Rosa — o argen-
tino é admirador confesso da li-
teratura do Brasil. Em sua visio,
nossas letras estao entre as maio-
res da América do Sul, ao lado da
produgao mexicana e a de sua ter-
ra natal. Na estdria de Rosa, publi-
cada em Corpo de baile (1956),
temos a travessia de cinco homens
pelo sertao mineiro.

Na novelita de Aira, o “bo-
bo” Asis vive com sua familia de
criagdao, marcada pelo conflito
entre a mae € a esposa do irmio,
Rosario. A ancia costura um
vestido rosa (uma referéncia ao
nosso Rosa?) para a filha recém-
-nascida de uma vizinha, des-
pertando o ciime da nora. Asis
é convocado para levar o presen-
te. Mas o menino Manuel, filho
de Rosario, estd decidido a rou-
bar o vestido para sua irma.

FOTOS: ALEJANDRA LOPEZ

Aira destoa dos padroes
de gosto da literatura e
da critica, tanto das tidas
como canonicas quanto
daquelasligadas aos

estudos culturais.



Ovestido rosa

¥

Cesar
Aira

0 vestido rosa

CESAR AIRA

Trad.: Joca Wolff e Paloma Vidal
Fosforo

144 pags.

A prova

A prova

CESAR AIRA

Trad.: Joca Wolff e Paloma Vidal
Fosforo

152 pags.

i Literaiurn

César
Aira

0 congresso de literatura

CESAR AIRA

Trad.: Joca Wolff e Paloma Vidal
Fosforo

168 pags.

AlOs
i caridade

Atos de caridade

CESAR AIRA

Trad.: Joca Wolff e Paloma Vidal
Fosforo

88 pags.

Antes dele, um grupo de
nativos interrompe o trajeto de
Asis, langando-o numa traves-
sia que dura décadas e perpassa
as guerras do governo argentino
contra os povos indigenas nos
pampas. E essa viagem, tio me-
tafisica quanto concreta, que faz
Asis superar a sua condicdo de
“bobo”, um mero espectador sem
consciéncia das circunstincias —
convertendo-se em um respeitado
e sabio juiz de paz.

Apenas trés anos depois, Ai-
ra publica A prova. Ao contrério
de O vestido rosa, que se passa no
século 19, a novela de 1992 tenta
captar a eletricidade da vida con-
temporanea na capital argentina.
O foco estd nos jovens punks, mo-
vimento que ganhou forca entre
as décadas de 1970 e 1980 com
uma cultura subversiva e uma
contemplacio niilista — e bas-
tante sarcdstica — da existéncia.

A adolescente Marcia ¢ in-
terceptada por duas jovens de apa-
réncia agressiva. Elas lhe fazem
um convite: “Quer foder?”. Esse é
o tom inaugural da novelita de Ai-
ra. Ultrajada, mas a0 mesmo tem-
po atraida pelo estilo de vida de
Mao e Lenin, Marcia aceita con-
versar com as duas, questionando-
-as acerca de suas convicgoes.

Apés uma série de respos-
tas evasivas, as punks se propoem
adar-lhe uma prova de amor. As-
sim, a narrativa tem uma guina-
da brusca da alta voltagem sexual
3 alta violéncia. Mao e Lenin con-
duzem o assalto brutal de um su-
permercado, que culmina em
assassinatos. O que prometia ser
uma novela centrada em didlogos
niilistas torna-se um pulp do final
do século 20, encenado nas ruas
de Flores, bairro em que César Ai-
ra vive desde a sua mudanga para
Buenos Aires.

O Congresso de Litera-
tura, histéria publicada ainda
na década de 1990, nio pode-
ria desviar mais da atmosfera de
A prova. Um escritor e cientista
maluco, o préprio Aira (o autor
tem o costume de se colocar co-
mo personagem em alguns tex-
tos), descobre um tesouro. A
primeira vista, parece que o lei-
tor sera brindado com um relato
de viagem ou com uma narrativa
fantistica de aventura.

A novelita vai além. O tom
fantasioso é acentuado quando
descobrimos que o personagem
Aira tem como destino um con-
gresso de literatura, onde seu ob-
jetivo ¢ clonar um génio — Carlos
Fuentes, escritor e diplomada me-
xicano. Em uma série de desven-
turas, sdo as células da gravata de
seda de Fuentes que acabam am-
pliadas, de modo que larvas gi-
gantes atacam a cidade de Mérida.
Mas nem tudo estd perdido: em
um grand finale de agao, com di-
reito a uma cimplice do sexo fe-
minino, o grande Aira salva o dia,
ovacionado pela populagio.

Requintada pardbola

Se O Congresso de Lite-
ratura pode ser delirio demais
para alguns leitores, Atos de ca-
ridade ¢ uma requintada pard-
bola, com uma escrita mordaz e

irbnica na medida certa. Publica-
dajd no século 21, essa novelita e
O vestido rosa sio os destaques
deste primeiro volume da Cole-
¢do César Aira.

A chegada de um sacerdo-
te a uma regido “economicamente
desfavorecida” levanta um ques-
tionamento peculiar: deveria ele
usar os recursos disponiveis para
o exercicio da caridade ou melho-
rar sua propria moradia, de modo
que o seu sucessor nao precisaria
se preocupar com isso? Se ele es-
colhesse a segunda op¢io, os lou-
vores da caridade cairiam sobre o
futuro sacerdote.

Usando de todo o seu al-
truismo — como escreveria Ai-
ra —, ele decide que os méritos
devem ser do seu sucessor. O sa-
cerdote aceita o seu sacrificio: a
dificil empreitada de ter para sia
residéncia mais luxuosa que po-
deria imaginar.

O que ele nao poderia pre-
ver é que o sucessor também pen-
saria assim. Pior ainda: a moradia
nio supriu as expectativas do no-
vo sacerdote. Para o luxo, nio hi
mesmo limites. Uma sucessio de
lideres espirituais transforma sua
moradia em algo incompleto e
monumental, similar a mitica Xa-
nadu de Cidadio Kane, filme clis-
sico de Orson Welles — por sua
vez, 0 nome da propriedade deri-
vada cidade antiga de Xanadu, cé-
lebre por seu esplendor.

A critica de Aira 2 igreja
e s institui¢coes é mordaz: “Na
sua permanéncia, a casa se torna
simbolo da alma virtuosa, da al-
ma justa’. O olhar do autor tam-
bém ¢é visivel em sua sdtira das
imitacoes baratas na literatura e
dos “modelos” ficeis de escrita.
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O personagem Aira é categérico
em O Congresso de Literatura:
“eu sabia que com os clones é as-
sim: um sio todos”. Dificilmen-
te o leitor de A prova — tendo
comprado ou nio a explosio de
violéncia e o final delirante — sai
impune da reflexdo acerca da fal-
ta de sentido da vida contempo-
rinea. O vestido rosa traca uma
travessia rumo a consciéncia, com
a mais bela prosa do conjunto. E
marcante a tltima meditagio do
outrora bobo Asis:

Nao, néo sabia de nada. Mas
ao menos sabia que amava o céu. E
a beleza do crepiisculo o observava.

Essas sdo, ¢ claro, possibili-
dades de interpretagio. Nunca hd
uma s6 com Aira, ou respostas f4-
ceis. Ao fim de suas novelitas, os
bobos jé ndo tém vez. A impor-
tAncia da obra de César Aira estd
em seu tributo & imaginacao. Ele
nos lembra que a criagio literdria
pode ser frenética. Encontramos
uma literatura com vida, pulsante.
A inventividade ainda pode ser a
matéria do escritor, ainda que par-
te do meio literdrio pareca ter se
esquecido disso.

O cardédpio de Aira chega
bem variado. Aos que apreciam
um belo projeto grafico, os pe-
quenos livros caem bem na es-
tante. Para os que valorizam um
bom aparato critico, as edi¢oes
vém acompanhadas de posficios
de Ieda Magri, Maria Belén Ri-
veiro, Gonzalo Aguilar e Ricardo
Strafacce, que apresentam chaves
de leitura da obra aireana. Cabe
ao leitor escolher e ver se as nove-
litas lhe servem. J4 adianto: vale,
ao menos, experimentar. &

0 AUTOR

CESAR AIRA

Nasceu em Coronel Pringles, na Provincia de Buenos Aires (Argentina), em 1949.
E autor de cerca de cem livros, em sua maioria o que chama de “novelitas’. E
também tradutor e lecionou na Universidade de Buenos Aires e na Universidade
de Rosario. Ja recebeu importantes prémios literarios como Roger Caillois
(2014), Iberoamericano de Narrativa Manuel Rojas(2016) e Formentor (2021).
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Harvey Pekar (1939-2010) nasceu e viveu em
Cleveland. No inicio dos anos 1970, iniciou uma
parceria com o quadrinista Robert Crumb. Isso deu
origem a séric American Splendor, que causou uma
pequena revolucio nos quadrinhos norte-americanos.
Em Nao é a Israel que meus pais prometeram, cle
analisa o que significa ser judeu e o que Israel significa
para os judeus. A mie de Pekar era sionista por via
politica; seu pai por via da fé. Entdo o filho cresceu como
um firme defensor de Israel. Mas & medida que ampliava
sua visdo do mundo, Pekar comegou a questionar

as crencas mais fundamentais dos seus pais. Este ¢,
portanto, o relato de um questionamento. Ao longo de
um dnico dia em sua cidade natal, Pekar e o desenhista
JT Waldman lutam com as mitologias que lhes foram
transmitidas, tecendo uma odisseia pessoal e histérica de
inteligéncia e poder incomuns.

PEKAR: .=

w [T WALDMAN
LA i rtiras '."

Nao é alsrael
que meus pais
prometeram
HARVEY PEKAR

E JT WALDMAN
Trad.: Cris Siqueira
Veneta

176 pags.

REPRODUGAQ

Eram muitos ledes

TOMS. FIGUEIREDO
Cepe
116 pags.

Eram muitos lebes venceu o Prémio

de Incentivo a Publicagio Literdria —

200 anos da Independéncia, promovido
pelo Ministério da Cultura. O livro de
Tom S. Figueiredo narra as emocionantes
aventuras de Francisco de Assis, um garoto
de 10 anos, conhecido como CS. Imerso
em um mundo repleto de personagens
excéntricos e enigmas desafiadores, ele
embarca em uma jornada extraordindria.
A trama come¢a com uma mudanca de
vida repentina que desperta a desconfianca
de CS. Convencido de que algo suspeito
estd acontecendo ao seu redor, ele se vé
envolvido em um enigma que inclui

um cientista desaparecido, uma mulher
mascarada, um pombo ciborgue ¢ ledes,
muitos ledes. Determinado a resolver o
mistério, CS nao descansard até desvendar a
situagdo. Além de narrativas infantojuvenis,
Figueiredo é autor de pecas de teatro, séries
de TV e histdrias em quadrinhos.

Nas indias traigoeiras

ALAN AYROLES E JUANJO GUARNIDO
Trad.: Renata Silveira

Nemo

160 pags.

Don Pablos de Segévia ¢ um malandro
encantador, um sujeito que utiliza todas
as artimanhas imagindveis para escapar de
qualquer tipo de trabalho. O protagonista
de Nas Indias traigoeiras d4 o tom dessa

aventura, que poderia ser daqueles quadrinhos
que se sustentam pela riqueza de sua arte. Este

nio ¢ o caso, j& que Alain Ayroles constréi
um roteiro a altura do trabalho de Juanjo
Guarnido. Ambientada no chamado Século

de Ouro espanhol, a HQ possui uma conexao

direta com os romances picarescos da época.
Don Pablos é personagem de uma dessas
obras, escrita originalmente em 1626 por
Francisco de Quevedo. Ao final da trama,

o trapaceiro estd em um navio rumo ao
chamado Novo Mundo... Ayroles seleciona
ingredientes finos: o mito do Eldorado,

o cendrio cultural e politico da América
colonizada pelos espanhdis, lendas andinas
e nosso malandro destinado a seguir

a lei do menor esforco.

Bertolt Brecht foi um dos mais
importantes escritores alemaes do
século 20. Escreveu poesia, prosa,
ensaios, roteiros cinematograficos
e trabalhou como diretor de teatro.
Mas também ¢é autor de alguns
poemas infantis. Versos de bichos
foi escrito para o filho Stefan,

em 1934. Cada estrofe traz uma
fiabula sobre um bicho diferente.
Por meio da ironia e do humor,
Brecht transmite as criangas sua
critica ao militarismo, as religioes,
a opressio e a exploragio do
homem pelo homem.

VERSOS DE RICHOS

Versos de bichos

BERTOLT BRECHT
llustragoes: Marcelo Tolentino
Trad.: Maria Gutierrez

Boitata

32 pags.

As funcdes em uma editora, o processo
industrial do livro e as vrias partes
desse objeto sdo explicados a partir de
texto e ilustragoes em Tem um gato no
frontispicio. A escritora e tradutora
Sofia Mariutti se une ao ilustrador e
designer Vitor Rocha para compor

essa narrativa que mistura animais e

o processo de feitura dos livros. Neste
jogo de procura e acha, cachorros,
ledes, girafas e mais um montio de
bichos mostram, pdgina a pdgina, o que
acontece no mundo dos livros.

Tem um gato no
frontispicio

SOFIA MARIUTTI
llustragoes: Vitor Rocha
Baiao

32 pags.

O livro de Gastén Hauviller ¢ parecido
com a lua, que tem uma face visivel

e outra oculta. Mas diferente do
satélite, é possivel descobrir o que hd
do outro lado do livro. Nele, as duas
faces aparecem e se escondem — ora
revelam um mundo cheio de cores, ora
mostram outro mais sombrio. Além
das imagens, o texto também tem

dois estilos: de um lado, um poema
inspirado em uma receita chinesa

que revela quais sdo os ingredientes
necessdrios para se criar um dragio. Do
outro lado, propde-se uma brincadeira
de ndo s imaginar os dragées, mas
também de inventar nomes para eles.

Esta noite, sonhei
que era dragao
GASTON HAUVILLER
Trad.: Dani Gutfreund
0ze

18 pags.

Em O luto é um elefante, as
autoras Tamara Ellis Smith e
Nancy Whitesides mostram que,
com o passar do tempo, o luto se
transforma — fica cada vez menor,
cada vez menos sufocante. Reflexao
comovente, o livro é uma forma

de abordar o luto com as criangas

e de ajudé-las a lidar com emogodes
ainda desconhecidas, com a perda
e 0 vazio. Ao mesmo tempo, é uma
leitura reconfortante e um alento
para leitores de qualquer idade

que estejam passando por um
momento dificil e doloroso.

0 luto é um elefante

TAMARAELLIS SMITH
llustragdes: Nancy Whitesides
Trad.: Stefano Volp

Intrinseca

32 pags.

Sandra V. Feder e Rahele Jomepour
Bell se uniram para iluminar as
descobertas reflexivas e ilustradas da
vida emocional das criangas. “Gosto de
ficar de boa”, diz 0 menino. Quando
se diverte com colegas, ouve uma
histéria ou contempla as nuvens no
céu. Existem muitas maneiras de ficar
de boa. Mas, 14gico, nem sempre ele se
sente assim, por isso compartilha o que
pode ajudar nessas horas. Eu fico de
boa encoraja leitores de todas as idades
a deixar a raiva chegar ¢ ir embora,
enquanto se cultivam

a paz e a tranquilidade.

Eu fico de boa

SANDRA V. FEDER
llustragoes: Rahele
Jomepour Bell
Trad.: Nina Rizzi
Pallas Mini

32 pags.



» nilmalacerda e mairalacerda

CALEIDOSCOPIO

BIBI: QUAL O LUGAR DESSE
LIVRO NA ESTANTE?
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que delimita o livro infantil? Qual a frontei-

ra entre um livro infantil e um adulto? Seria o

contetdo? A forma? Com o objeto nas mios,

certas caracteristicas fisicas e materiais costu-
mam responder com rapidez a isso. Livro com forma-
to grande, “ilustragoes multicoloridas e sorridentes, um
texto curto em letra grande, ndo é mesmo?” — pergun-
ta o narrador de Bibi, de Gustavo Piqueira, em meio a
representagdes que refletem exatamente esse esteredti-
po, para imediatamente responder:

Vocé se enganou. Este ndo é um livro infantil. (...)
Melhor entio trocar isto aqui, né? Deixar com uma ca-
ra mais adequada ao Bibi. Mas sem perder a animagio.

Bibi ¢ Fabiano, pretenso protagonista da obra. E
se ela comeca por apresenti-lo, o tom logo muda, assim
como o livro: seu papel, suas fontes tipogréficas, suas co-
res e sua construcio textual. Essa modificagao constitui
a propria temdtica do livro, que, em exercicio metalin-
guistico, vai dialogando com o leitor.

Adulro, s6 que sem a parte chata. (...) Assim, mante-
mos as ilustragoes divertidas, mas simulamos impressio em
risografia. E, para realmente garantir que ninguém vai con-
Sfundir com coisa de crianca, também acrescentamos umas
drogas, sexo... (...) Adicionemos também um punhado de
rabiscos afetando ‘feiura’, alguns textos sublinhados, com
hifenizacido mo — der — na. E pronto. Agora que Bibi
estd rodeado por uma estética con — tem — po —— i
—— nea, ndo hd o menor perigo de classificarem isto aqui
como wm livro infantil.

A narrativa é organizada quase que inteiramente
por meio das falas do narrador, que, apds apresentar Fa-
biano e constatar seu sumico, passa a questiond-lo so-
bre sua natureza e seu comportamento, em meio a um
passeio pela contemporaneidade, em seus valores e siste-
mas. Nesse processo, Bibi — personagem —, por meio
do olhar do narrador, se revela multifacetado, e Bibi —
livro — exp6e essa multiplicidade em sua composicio
material, que durante a leitura se apresenta em perma-
nente mudanga: de livro ilustrado infantil a livro ilus-
trado adulto, daf a romance e ainda mais. As alteracoes
sdo tantas, que o proprio narrador propoe, entéo, a tro-

llustragao: Maira Lacerda(colagem a partir de ilustragoes de Gustavo Piqueira)
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ca do titulo do livro, e na pagina seguinte é ofertado
um cartdo para encaixe na capa, transformando o ob-
jeto completamente, na remodelacio de sua identida-
de e proposta.

Vamos trocar o titulo deste livro? Assim, recomeca-
mos pra valer. Porque, cd entre nds, “Bibi” ndo dd. Néo
combina. Nem com sua complexidade, nem comigo. (...)
Entdio, me ajude. Destaque o titulo novo na pdgina ao
lado, encaixe-o na capa deste livro. E volte aqui, porque
ainda néo terminamos.

Conforme a narrativa e os questionamentos
avancam, o personagem se transfigura, e o livo ma-
terializa essa operagao, problematizando-se na criagio
de um hibrido, um objeto que a cada capitulo se trans-
muta completamente. Em meio a essa leitura, que nos
envolve e nos desnorteia, encontramos em Bibi uma
obra que obriga a revisio da teoria: mas, afinal, o que
delimita os géneros literdrios? Quais as fronteiras en-
tre eles? E o que estabelece o enderecamento a um lei-
tor ou a outro?

Neste espago questionamos constantemente as
defini¢coes usuais sobre literatura para criancas e jovens,
que muitas vezes buscam avalid-la como um campo &
parte, devido ao publico a que se destinam. Em termos
de seu contetido, e com o cardter de literatura demar-
cado pela predominéncia da fungio estética, é sempre
valido relembrarmos Cecilia Meireles, para quem, j4
em 1949, o livro que uma crianga lia com proveito ca-
racterizava-se como tal. Dessa forma, seria a recep¢ao
em si — e ndo a recepeio idealizada na produgio —
bb que iria delimitar o objeto. Mas, ainda de acordo
com a poeta e educadora, é sempre bom cuidar de nio
se subestimar o publico infantil, a partir da suposi¢io
de que a caracterizacao de um livro a ele destinado se-
ria uma simples questdo de estilo, sobretudo em termos
de facilitagdo de linguagem e experiéncia, de forma a
produzir livros fceis, como se 0 mundo secreto da infiin-
cia fosse, na verdade, tdo ficil, tio simples...

Mas ¢ 0 questionamento de forma levantado por
Bibi? Como entra nessa equacao? Imagens coloridas e
materialidade diferenciada sdo caracteristicas predomi-
nantes nos livros de literatura para criangas e jovens, co-
mo bem atesta o narrador logo no inicio da obra. Mas a
potencialidade comunicativa da linguagem visual nao é
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restrita a um publico, ou pelo me-
nos nio deveria ser. A fruiciao de
imagens, experiéncia contempo-
rinea bastante intensa para todas
as idades — vide cinema, fotogra-
fia e outras artes visuais —, quan-
do se mostra em um livro acaba
por determinar a classificagio do
objeto para a infincia, em proces-
so ainda repleto de preconceitos.

Vivemos um momento de
inquietagoes, e essas determina-
¢oes sdo razio de provocagoes e
buscas, é verdade. Gustavo Pi-
queira aponta possibilidades me-
nos convencionais, ao apresentar
a narrativa ilustrada para adultos
como o segundo formato em Bi-
bi. Sempre em tom 4cido e repleto
de criticas, o autor explora ao ex-
tremo os esteredtipos, diretamente
mencionados e reproduzidos nas
péginas do livro, para levar o lei-
tor a refletir sobre clichés e conge-
lamentos tedricos.

E se a profundidade do per-
sonagem se adensa no momento
em que as imagens somem e o li-
vro se apresenta em uma diagra-
macio tradicional de romance, a
imagem volta para trazer emogio ¢
— por que ndo? — amor, na com-
posicao de uma fotonovela. Nesse
ponto, a utilizagio da imagem co-
mo parte integrante da construgao
de uma narrativa impressa tam-
bém ¢é explorada em seu aspecto
temporal, quando o narrador faz
um apelo ao personagem: “Fabia-
no?! FABIANO!! (...) Pare e seja
mais contemporaneo, por favor”.
Nesse momento, nova modifi-
cagio e o livro de artista se apre-
senta. Imagens abstratas, palavras
soltas na pdgina, uma narrativa
ndo linear subjetiva.

Em todo esse processo, a
forma do livro — sua visualida-
de e materialidade — atua em
consonincia com o contetido, na
convocagio de significados leves
e/ou densos. No colofao expan-
dido, Italo Calvino é mencio-
nado como referéncia chave em
Bibi. Nesta terceira década do sé-
culo 21, Piqueira toma parte do
legado do autor e pensador italia-
no para fazé-lo presente no did-
logo entre literatura e design. Faz
de suas obras, de Clichés brasilei-
ros a Seu Azul, de Lorde Crep-
tum a Primeiras impressoes, um
permanente entrelugar. Af, as per-
guntas se sucedem: e se uma crian-
¢a pegar esse livro por sua capa de
cor salmao, gravuras coloridas nas
primeiras paginas? E se essas mes-
mas razoes servirem a um adulto
para nio pegar esse livro? E se a
crianga encontrar deleite em uma
narrativa inicialmente nio pen-
sada para ela? E se o adulto des-
cobrir profundidade em um livro
que também alcanga proveitosa-
mente jovens leitores ou suscita
interesse infantil? Tomemos, por
fim, as perguntas da quarta capa:
o conteddo define a forma? Ou é
a forma que molda o contetdo?

Se um viajante numa noi-
te de inverno, de Calvino, des-
vela caminhos insélitos para os
rumos da literatura no final do
século 20, com base em intermi-
ndvel processo de indagagio nar-
rativa. E Bibi, a seu turno, nao é
um livro de respostas. @
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Um estranho limbo

Leitura facil, romance da espanhola Cristina Morales, traz linguagem
inventiva para questionar os limites dos discursos de inclusividade

GISELE EBERSPACHER | CURITIBA - PR

) ara comecar com um
trocadilho bem infame
e nao muito criativo,
posso dizer que Leitura
ficil, da espanhola Cristina Mo-
rales, nio é uma leitura tio ficil
assim. Nio pelo estilo — a escrita
¢ criativa, inventiva e fluida. Mas
pelos temas e pela maneira com
que a autora escancara algumas
duras verdades sobre a vida de pes-
soas com disfuncdes cognitivas na
sociedade — narrativas que, em
geral, ficam mais escondidas.

Morales nos apresenta qua-
tro mulheres, todas parentas, com
diferentes niveis de disfungio in-
telectual e cognitiva. Vivendo
juntas em um apartamento em
Barcelona gragas a programas de
incentivo para vidas mais inde-
pendentes, as quatro navegam a
vida, os amores e as relagdes com-
plexas de qualquer cidade grande
— mas com obstdculos a mais. Os
auxilios do governo séo suficien-
tes para que vivam minimamente,
mas vém com contrapartidas: elas
precisam participar de reunides e
demais atividades promovidas
para integragio, mesmo quando
essas atividades nio sdo tio inte-
ressantes para elas.

Um dos exemplos, que ge-
ra um didlogo muito bem condu-
zido pela autora, é sobre danga.
Nati, uma das protagonistas, par-
ticipa de um programa de dan-
¢a inclusiva, quando em um dos
encontros faz par com um outro
personagem com dificuldades de
locomogio. A atividade proposta
pelo professor é realizar um por-
¢ — passo de danca em que uma
das pessoas do par levanta e move
a outra pessoa. Dentro da dan¢a
inclusiva, isso poderia ser simples-
mente levantar e mover o dedo da
outra pessoa. Mas Nati questiona:
serd que isso ndo ¢ limitador, hu-
milhante, desnecessdrio? Serd que
nao seria mais proveitoso para to-
dos propor exercicios que todos
possam fazer, ou que sejam mais
adequados aos seus limites fisicos?

Entre os questionamen-
tos, dramas, dificuldades e indig-
nagdes ao longo da obra, estio a
institucionalizagio das doengas
mentais, a pobreza menstrual, o
desejo feminino e tentativas de
oprimi-lo, o capacitismo, a gen-
trificacio e o acesso 2 moradia, a
qualidade dos servigos publicos e
o direito ao préprio corpo. E mais
do que isso: como lidar com es-
ses temas quando o préprio indi-
viduo, sob a tutela do estado, nio
tem poder de decisao sobre sua
prépria vida.

A AUTORA

CRISTINA MEIRELES

Nasceu em Granada(Espanha), em
1985. Além de escritora, participa da
companhia de danca contemporanea
Iniciativa Sexual Feminina. Leitura
facil, seu quarto romance, recebeu

os Prémios Herralde 2018 e Nacional
de Narrativa 2019, na Espanha, e o
Prémio literario internacional Haus der
Kultur der Welt 2022, na Alemanha.

Leitura facil

CRISTINA MORALES
Trad. Elisa Menezes

Mundaréu
416 pags.

TRECHO

Leitura facil

Nao sei se eu viveria melhor no
totalitarismo de Estado, mas

vd se foder esse totalitarismo do
Mercado, diz minha prima,
que hoje chorou de solucar

na assembleia da PAH ao
descobrir que, para ter acesso a
uma habitagio social, é preciso
ganhar no minimo mil e vinte e

cinco 6’747’05])07’ més.

DIVULGAGAO

Construgio das personagens

Um dos aspectos que mais chamam a aten¢do
no livro ¢ a escrita. A autora cria cada uma de suas
personagens por meio de um género textual especifi-
co, em geral condizente com as capacidades das pré-
prias personagens. Encontramos uma narrativa em
primeira pessoa mais articulada por parte da perso-
nagem que teve mais escolarizagdo, por exemplo. En-
contramos a segunda com mais escolarizagio em seu
rascunho de romance, escrito no género “leitura fé-
cil”, que escreve em seu grupo de apoio no What-
sApp. Uma das outras aparece como narradora em
primeira pessoa da sua histéria como testemunha em
um processo — transcrito por um funciondrio pad-
blico —, enquanto a tltima é uma das vozes nas atas
de um grupo anarquista de ocupagio de imdveis. As
narrativas se intercalam ao longo do livro, nos dando
uma visdo abrangente das relacdes tio complexas en-
tre as quatro mulheres e consegue criar vozes especifi-
cas, com jeitos e vicios, para cada uma delas.

Nessa mistura, a autora propoe uma narrativa
que soa tdo realista quanto absurda: as burocracias de
estado, a maneira diferente de vivenciar e ver o mundo,
as tentativas de sobreviver com qualidade de vida em
uma cidade grande, a busca por formas de se expressar.
Ao mesmo tempo que tudo soa plausivel, factivel, rea-
lista, tudo também soa absurdo, grotesco, desumano.
Ao mesmo tempo que faz sentido que o estado cuide
de pessoas com dificuldades, os limites que impée no
dia a dia dessas pessoas parecem tirania.

Apesar de a narrativa ser bastante realista, hd
um toque fantdstico que brilha no enredo. Uma das

personagens ¢ acometida por
uma doenca de criacio da auto-
ra, a Sindrome de Comportas:
duas abas transparentes se es-
condem por trés do rosto da per-
sonagem, mas o cobrem assim
que comega a experienciar uma
situagio desagraddvel. Podemos
ver como uma materializagio de
alguma sindrome de comporta-
mento, claro. Mas escapando de
uma leitura diagndstica, me pare-
ce que esse acréscimo mais fanta-
sioso deixa a narrativa com mais
forca — dentro de um realismo
tdo absurdo, a sindrome parece
completamente factivel.

E por meio de acoes e ten-
tativas de expressar suas oposi-
¢bes que as personagens buscam
criticar a estrutura a qual estdo
confinadas, o limite ao qual sio
impostas, a falta de individuali-
dade com a qual sio vistas. Mar-
ga busca nas ocupagbes uma
moradia alternativa, Nati busca
na danga e na politica as lingua-
gens para expressar sua critica,
Angels escreve um romance, Pa-
ti estd disposta a contar quando
a querem ouvir.

Outro aspecto da escrita de
Morales que chama atengio ¢ co-
mo ela incorpora & narrativa pa-
lavras do campo seméntico da
inclusividade. O vocabuldrio ofi-
cial e governamental, das assis-
tentes sociais, do meio juridico
das tutelas legais e das leis, che-
ga na voz das personagens de ma-
neira natural. Tendo que navegar
um sistema burocritico e médico
para conseguirem ter condi¢oes
adequadas de vida, siglas, insti-
tuicdes e profissionais do cuidado
e da satide permeiam o cotidiano
delas, e aparecem polvilhados ao
longo de uma linguagem muito
mais inventiva de um jeito coeren-
te e rico. Por exemplo, uma das
personagens sé descobre que estd
em situagio de risco e que ¢ “di-
ferente” dos demais quando uma
assistente social a visita — e é a
partir desse mundo, do vocabuli-
rio praticado por essa profissional,
que ela passa a entender e descre-
ver sua prépria realidade.

Enquanto falamos sobre a
linguagem de Morales, também
tenho que mencionar o trabalho
certeiro da tradugio de Elisa Me-
nezes. Afinal, a linguagem que
estamos lendo — e que tanto im-
pressiona — ¢ dela também.

Como explicado pela pré-
pria Maria dels Angels Guirao
Huertas, a parenta que escreve seu
romance no WhatsApp, “leitura
fécil” ¢ um género destinado pa-
ra pessoas que entraram mais tar-
de no mundo da leitura, que nao
conhecem determinado contexto
ou que tenham alguma dificulda-
de cognitiva. Assim, ao escrever
seu romance, faz questio de parar
e explicar siglas, situagoes, esco-
lhas estilisticas e assim por diante.
Muitas vezes isso pode gerar um
certo tom comico. O livro de Mo-
rales, que pode nio ser nada ficil
de se ler por retratar uma realida-
de tdo dura, parece se enquadrar
bem na proposta de “leitura fcil”
usada pela sua personagem: mos-
trar, tintim por tintim, os limites
dos discursos de inclusividade. @



Tumulos e
traicoes

No romance postumo Em agosto nos vemos, publicado
‘num ato de traicao’ dos filhos de Garcia Marquez,
mulher trai o marido em viagens ao tumulo da mae

ADRIANO CIRINO | BELO HORIZONTE - MG

arece um consenso de
) publico e critica que o
romance péstumo Em
agosto nos vemos ¢ um
livto menor — em sentido lite-
ral e figurado — de Gabriel Gar-
cfa Mérquez (1927-2014): “De
fato, nio estd tio lapidado como
seus maiores livros”, reconhecem
os filhos Rodrigo ¢ Gonzalo Gar-
cfa Barcha, que quase dez anos
depois da morte do pai — que
entio sofria de deméncia — de-
sobedeceram a sua ordem de nao
o publicar (como o melhor ami-
go Max Brod fez com Franz Kaf-
ka) e assinam seu preficio.

“Este livro néo presta. Tem
que ser destruido”, havia declara-
do o escritor colombiano, vence-
dor do Nobel de Literatura em
1982. “Ao julgar o livro muito
melhor do que lembravamos, nos
ocorreu outra possibilidade: de
que o declinio de suas faculdades
mentais, que nio permitiu a Ga-
bo terminar o livro, também o im-
pediu de perceber como ele estava
bem-feito”, justificam-se os filhos.

Em episédio dedicado a
Garcia Marquez do podcast Pdgi-
na Cinco, comandado pelo jorna-
lista Rodrigo Casarin, o professor,
escritor e critico literdrio Miguel
Sanches Neto opina:

Esse esfacelamento da memd-
ria é muito irénico num escritor que
conseguiu recuperar a memoria mi-
tica da América Latina. Os tiltimos
livros dele [desde Meméria de mi-
nhas putas tristes] padecem da fal-
ta de uma exuberincia que havia nos
outros livros [...]. E claro que nds os
lemos com wma memdria afetiva, &
sombra de uma obra. [...] Mas esses
livros ruins — e eles sdo bons livros
ruins — sdo altamente literdrios e
conquistadores. [...] Mesmo o mais
recente, Em agosto nos vemos, é um
grande livro, em termos de literatura.

Antes desta resenha, de Ga-
bo eu s6 havia lido Olhos de cao
azul (1972), Crénica de uma
morte anunciada (1981), Doze
contos peregrinos (1992), Me-
mdria de minhas putas tristes
(2004) e algumas cronicas jorna-
listicas — além de ter visitado a
casa e museu do escritor em Car-
tagena das Indias (Colémbia) e
uma exposi¢io tempordria na Bi-
blioteca Nacional de Buenos Ai-
res —, ¢ devo confessar que até
hoje ndo encarei Cem anos de

soliddo: enquanto eu nio o fizer,
sei que nio passo de um pseudo-
fa nao-iniciado na obra do maior
expoente do realismo mégico na
América Latina.

Ironicamente, porém, creio
que essa falta me possibilitou uma
perspectiva privilegiada e singu-
lar sobre o romance péstumo re-
cém-lancado: uma leitura menos
comparativa ou saudosista, sem
tanta expectativa e, consequen-
temente, decepgio ou frustragio
(nio o li “4 sombra” ou a luz de
Cem anos de solido). Dito isso,
Em agosto nos vemos me parece
uma pequena obra-prima tocan-
te, em vdrios sentidos: comoven-
te, erdtica e musical.

Traigao quase traida

No decorrer do breve ro-
mance, as aventuras amorosas da
mulher casada Ana Magdalena
Bach, inspiradas nas visitas solita-
rias que faz ao timulo de sua mae
numa ilha do Caribe, tornam-se
um ritual anual, repetido a cada
16 de agosto, “o més dos calores
e dos aguaceiros loucos”. Desde
o inicio ambl’guo, a protagonis-
ta prepara-se para ir ao cemitério
— cujo sepulcro materno logo se
converterd em confessiondrio de
seu adultério — como para um
encontro romantico as cegas.

Apés sua primeira “aventura
feliz” no hotel “velho e decadente”
(descrita também como uma “noi-
te louca”, “de amor livre”), Mag-
dalena Bach se apaixona por um
homem que, para sua humilha-
a0, a toma por prostituta:

Sé entdio se deu conta de que
ndo sabia nada dele, nem mesmo
0 nome, e a unica coisa que resta-
va de sua noite louca era um triste
cheiro de lavanda no ar purificado
pela borrasca. S6 quando apanhou
0 livro na mesinha de cabeceira pa-
ra guardar na maleta foi que per-
cebeu que ele havia deixado entre
suas pdginas de terror uma nota de
vinte délares.

Assim, o desfecho do pri-
meiro capitulo é construido com
insinuacio e surpresa.

Ap6s o episddio, a mulher
fica “com o coragdo na mao”.
Seus sentimentos sao ambivalen-
tes em relacdo ao pagamento que
recebeu — os vinte délares, um
misto de elogio e injdria, con-
quista e frustracio:

Em agosto nos vemos
GABRIEL GARCIA MARQUEZ
Trad.: Eric Nepomuceno
Record

132 pags.
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GABRIEL GARCIA MARQUEZ

Maior expoente do realismo magico

e dojornalismo literario na América
Latina, Gabriel Garcia Marquez
(Colébmbia, 1927 - México, 2014) é mais
conhecido como autor de Cem anos
de soliddo(1967) e vencedor do Prémio
Nobel de Literatura(1982). Contudo,
Gabo declarou ao fim da vida: “Nao
quero ser lembrado por Cem anos de
solidao nem pelo prémio Nobel, mas
sim pelojornal”. Para ele, o jornalismo
era“a melhor profissao do mundo”.

Néo sabia se emoldurava a
nota como um troféu ou se a des-
truia para conjurar a indignidade.
A dinica coisa que ndio lhe parecia
decente era gastd-la.

Quando volta para casa e a
familia, Magdalena Bach se preo-
cupa em esconder sua trai¢io, mas
quase ¢é traida pela prépria lingua-
gem e seus sintomas, numa con-
fissao de culpa também mascarada
— a qual néo passaria batida por
doutor Freud. Primeiro se entre-
ga com uma ambiguidade, ao re-
cusar o banho com Doménico
Amaris, seu marido, um costu-
me de ambos: “— Eu nio tomo
banho desde ontem — disse. —
Estou cheirando a cachorro. // —
Mais uma razio — acrescentou
ele.” Depois, com uma projecio,
quando a filha Micaela lhe con-
ta que “‘um médico amigo tinha
implantado nela aos quinze anos
um dispositivo infalivel”: “~ Pu-
tal”, acusa a mie. Por tltimo, com
uma recaida por cigarros e um ato
falho com cinzeiros e “guimbas es-
quecidas por descuido”.

“As putas nao leem”

Esse mostra-esconde da lin-
guagem e dos sintomas (“[Magda-
lena Bach] parecia falar nio tanto
para dizer, ¢ sim para ocultar”) ¢ t-
pico também do erotismo, onde ao
COrpo € a0 sexo somam-se a fanta-
sia, a imaginagdo. Nesse sentido,
Garcia Mérquez nos oferece uma
definicio velada do conceito duran-
te asegunda aventura sexual da pro-
tagonista, numa praia da ilha: “[...]
juntos [ela ¢ 0 amante] se entrega-
ram ao prazer inimagindvel da for-
¢a bruta subjugada pela ternura.”

Ironicamente, o segun-
do amante da “puta” Magdalena
Bach se revela um gigold.

Outra ironia refinada: Mag-
dalena Bach sempre leva algum li-
vro escapista para a ilha (Drdcula,
de Stoker; As créonicas marcia-
nas, de Bradbury, etc.). Ao voltar
da segunda viagem, seu marido
afirma para ela em um didlogo na
cama: “As putas ndo leem”. (E o
quanto ele sabe de putas, afinal?)

Na sua integra, esse didlogo
¢, em si, sintomdtico: ao que pa-
rece, a “angustia’ da protagonista
nao se deve tanto ao fato de ter si-
do traida pelo marido com uma
chinesa (“uns doze anos antes, no
hotel de Nova York onde ele fi-
cou com sua orquestra num fim
de semana durante o Festival de
Wagner”), mas, diante dessa des-
coberta, de ela mesma nio o ter
traido antes — em oportunidades
passadas, perdidas — ou, ainda,
de sentir-se agora culpada por isso.

Também ¢ irénico e sur-
preendente que seu tltimo aman-
te seja um bispo.

Coincidéncias

significativas

Em Sincronicidade: um
principio de conexdes acausais,
Carl Jung acrescenta esta intrigan-
te nota de rodapé:

As vezes nos sentimos um
tanto embaragados quando se tra-
ta de dizer o que pensamos do fe-
noémeno que Stekel chama de

AGOSTO DE 2024 [rascunho €

‘compulsdo do nome”. Trata-se,
as vezes, de coincidéncias grotes-
cas entre o nome e as peculiarida-
des de uma pessoa. Assim, por ex.,
o Sr. Gross [Grande] tem mania
de grandeza, o Sr. Kleiner [Peque-
no] tem complexo de inferioridade.
[-..] Tudo isto sdo caprichos absur-
dos do acaso ou efeitos sugestivos do
nome, como Stekel parece admitir,
ou ‘coincidéncias significativas’?

Ora, 0 nome de Magdalena
Bach ¢ sua sina: ela vem de “uma
familia de musicos” (como Johann
Bach), trai o marido e é tomada
por prostituta (Maria Madalena).

Outra sincronicidade de
Em agosto nos vemos (note-se
que nenhuma destas “coincidén-
cias” s3o inverossimeis, apenas in-
criveis) ocorre depois da segunda
visita da protagonista ao timulo
materno, quando confessa o pri-
meiro adultério:

Estava tido convencida de que
ela [a méae] mandaria seu sinal de
aprovagio que o esperou naquele
instante.

Ela volta ao hotel moderno
no qual se deu ao luxo de hospe-
dar-se, usa os servicos de manicure
e cabelereiro e... quanto é a con-
ta do saldo de beleza? 20 délares!
(“uma coincidéncia inconcebivel
que s6 podia ser o sinal que espe-
rava de sua mie para cauterizar as
feridas da sua aventura.”)

O castelo,

“entre florestas de ferro”

Em agosto nos vemos ¢ ri-
co na descricao da ambientacio
e do clima, com lugares e paisa-
gens que, através de um artificio
romAntico e uma prosa floreada,
refletem ou inspiram os estados
emocionais e psiquicos de Mag-
dalena Bach: “Com as primeiras
ondas de calor de julho, comegou
dentro de seu peito um bater de
asas de borboletas”, escreve Gar-
cfa Mdrquez. “[...] seu pranto pa-
receu aplacar os maus humores
do céu.” Ou ainda: “[...] rasgou
o cartio em pedacos mindscu-
los ¢ os soltou na brisa cimplice
das gaivotas”. (Podemos compa-
rar a projecao das emogoes huma-
nas em fendmenos naturais com
o método oracular do I-ching e
a astrologia, os quais, de acordo
com Jung, pressupdem “uma cor-
respondéncia sincronistica entre o
estado psiquico do interrogador e
0 hexagrama que responde” ou os
“aspectos e posigoes planetdrias”.)

Em contraste com o “po-
voado miserdvel” da ilha cari-
benha e o “hotel mais velho e
decadente” com o qual estd acos-
tumada, Magdalena Bach vé sur-
gir um “hotel extravagante” no
qual chega a hospedar-se uma ou
duas vezes: “[...] o novo Carlton,
uma montanha de vidros doura-
dos que tinha visto crescer entre
florestas de ferro”. Garcia Mar-
quez assim também o descreve:
“[...] era de uma modernidade
opressiva que terminava por ser
de um moralismo medieval [...]
onde a lei perseguia os héspedes
até na intimidade privada”. Nao
é que isso nos lembra Kafka? @
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Literatura

fofla

Romances da sul-coreana Hwang Bo-Reum
e do japonés Satoshi Yagisawa fazem da
livraria espaco de cura e autodescoberta

RAMON RAMOS | RIO DE JANEIRO - RJ

a espécie de dedicatéria (A possiveis leito-
res) de A paixao segundo G. H., Clari-
ce Lispector diz preferir que o livro fosse
lido apenas por pessoas “de alma j4 for-
mada’. Menos por alguma suposta superioridade
do texto que serd lido — ela abre dizendo se tra-
tar de um livro como outro qualquer —, mais pe- HWANG BO-REUM
la formagio de alma leitora que sabe, pela prética,
que o atravessamento de uma obra de qualidade se
faz por uma aproximagio gradual e penosa. Leito-
res que, portanto, nio lerdo com a brutalidade da
rapidez, que néo se intimidarao diante do esfor¢o

A AUTORA

E formada em ciéncia da computacao

e trabalhou como engenheira de

software. Bem-vindos a livraria 0 AUTOR
Hyunam-Dong é seu primeiro romance
e se transformou num fenémeno

SATOSHI YAGISAWA

de enfrentar’o 1r,1c0r.nodo. . - com mais de 250 mil exemplares Nasceu em Chiba(Jap&o), em 1977.
Es§e ndo ¢ o tipo de l.eltor necessdrio para se vendidos na Coreia do Sul. Meus dias na livraria Morisaki, seu

ler um livro como Bem-vindos a livraria Hyu- romance de estrela, ganhou o Prémio

nam-Dong, da sul-coreana Hwang Bo-Reum. O de Literatura Chiyoda. Tornou-se

livro tem como protagonista a jovem Yeongju, que um best-seller mundial, ganhou

abre a livraria de rua, apés dificil término de rela- uma adaptag&o para filme e ja foi

cionamento, em busca de cura ou de encontrar-se publicado em mais de 20 paises.

por meio dos livros. O nome da livraria foi esco-
lhido, porque “Hyu” vem de um ideograma chinés
que significa “descanso”.

Para captar clientes, Yeongju elabora artificios
como utilizar o Instagram a fim de divulgar/reco-
mendar obras, promover encontros de leitura/clu-
bes de livro, colocar bilhetes dentro dos livros com
a opinido da protagonista para criar uma conexao
com os clientes que estiverem folheando pela loja.
Os bilhetes — que na trama de fato promoveram
engajamento dos leitores, vendo na pratica fator
diferencial da livraria independente — apresenta-
vam tom bastante pessoal com impressoes e senti-
mentos de Yeongju.

Do site da Intrinseca, para agucar o interesse
dos leitores, consta o seguinte: “Cercada por livros,
ela encontra um novo significado para a vida 3 medi-
da que a Livraria Hyunam-Dong se transforma em
um espaco convidativo para que almas feridas descan-
sem, se curem e descubram o que realmente importa”.

A livraria, portanto, se torna um espaco de
cura para a protagonista. Aparentemente, hd uma
quantidade de hist6rias com enredo similar, em que
0 espago fisico tem funcao curativa para os desafios
emocionais das personagens. Isso também ¢ visto
no livro Meus dias na livraria Morisaki, do ja-
ponés Satoshi Yagisawa. Nele, a jovem Takako se
muda para a livraria administrada pelo tio (perten-
cente & sua familia por trés geracoes), enquanto vive
uma depressio apds subito término de um relacio-
namento. Ela vai morar em um quartinho em cima
da livraria de usados em troca de ajuda com a loja.
O livro é descrito como “mdgico” e “comovente”.
A protagonista, com pouco tempo de convivéncia
com o tio, descobre o poder transformador da lei-
tura como num passe de mdgica, escapando da aci-
dia em que estava.




BEM:
ALIVRARIA

Bem-vindos a livraria
Hyunam-Dong
HWANG BO-REUM

Trad.: Jae hyung Woo
Intrinseca

104 péags.

Meus dias na livraria Morisaki

SATOSHI YAGISAWA
Trad.: Andrei Cunha
Bertrand Brasil

176 pags.

LEIA TAMBEM

Uma noite na livraria Morisaki

SATOSHI YAGISAWA
Trad.: Tomoko Gaudioso
Bertrand Brasil

206 péags.

gt A .
LIVREIRA

A livreira de Paris

KERRI MAHER
Trad.: Paula Diniz
Intrinseca

366 pags.

.

BIBLIOTECA}

SECRETA

A biblioteca secreta de Londres

KATE THOMPSON
Trad.: Juliana Romeiro
Record

414 péags.

Fic¢ao band-aid

As capas, os titulos e os en-
redos, confesso, fazem sentir que
se estd lendo o mesmo livrto — o
mesmo previsivel e superficial li-
vro. Isso porque aparentemente
existe um filio no mercado edi-
torial chamado de healing ficction
— também denominado “fic¢io
band-aid” —, que abarca histdrias
com teor reconfortante, revigoran-
te; narrativas cujos enredos abor-
dam a empatia, a cura e a coragem.

Esse tipo de arte (?) que vai
ao encontro do conforto do leitor
parece coerente com a época em
que vivemos, permeada de bookzu-
bers e bookgrams; a maioria feita
por pessoas com pouca leitura
que, em espécie de didrio virtual,
expressam suas rasas impressoes.
O meio virtual, cabe pontuar, nao
¢ de hoje, estd imerso em lingua-
gem coach que, junto a seu con-
teudo pretensamente edificante,
alastra-se também ao publico ge-
ral e, vé-se, a0 modo como este
tipo de literatura ¢ escrito. Uma
literatura fofa, que promove o
bem-estar aos leitores, a sensagio
de que tudo ¢ possivel se acredi-
tarmos em nossos objetivos, uma
literatura coach que nao se coloca
em uma condi¢io terapéutica —
que demandaria profundidade ¢
coragem para os embates consigo
mesmo por meio do que a litera-
tura propde —, mas confortdvel,
emocionalmente est4vel.

Esta busca por uma arte
pacificadora, cabe assinalar, nao
parece exclusiva & escrita, mas as
plasticas — haja vista persegui-
¢bes recentes a professores que
expbem David de Michelange-
lo em aulas nos EUA e no Bra-
sil —, bem como as audiovisuais
— como exemplo recente as tan-
tas criticas que o excelente filme
Pobres criaturas, do diretor gre-
go Yorgos Lanthimos, sofreu por
parte do publico chocado dian-
te dos “excessos” protagonizados
por Emma Stone.

A arte, para esses leitores,
deve confirmar a sua zona de
conforto. Nada de sujeira. Tudo
muito limpinho, fofo, estéril, sem
minima possibilidade de contdgio.

Em O direito a literatura,
Antonio Candido afirma o papel
central que o universo da ficgio e
da poesia tem sobre nés, de mo-
do que deve ser considerado um
direito, j& que é uma necessidade
universal que precisa ser satisfeita.
A fungio da literatura, segundo o
critico, passa pelo contraditério a
fim de ser humanizador (confir-
mar “o homem na sua humani-
dade”). Ele aponta, inclusive, que
¢ humanizadora exatamente por
ser contraditéria. Lemos:

Isso significa que ela tem pa-
pel formador de personalidade, mas
ndo sequndo as convengées; seria an-
tes segundo a for¢a indiscriminada e
poderosa da propria realidade. Por
isso, nas mdos do leitor o livro po-
de ser fator de perturbagio e mes-
mo de risco.

Desnecessdria

Ora, uma literatura que
busca o apaziguamento nao inten-
ta transformacio. Nio h4, nesses

textos a partir dos quais comento,
uma andlise do humano enquan-
to contraditério. Sao literatura de
manutengio do status quo. Esse ti-
po de literatura best-seller — que
intenta somente manter engaja-
do seu publico best-seller — nao
¢ um direito, posto que nio é ne-
cessaria. Essa literatura fofa, coach,
healing, como queiram, nio arris-
ca nada, nao questiona nada, nio
nos liberta de caos nenhum.
Entao, retomamos Candi-
do: “o valor de uma coisa depen-
de em grande parte da necessidade
relativa que temos dela”. Pergunto:
Que necessidade temos dessa lite-
ratura? Que valor social ela tem?
Na distin¢4o entre literatu-
ra erudita e literatura de massa,
Candido parece ter inserido in-
justamente o saber popular no se-
gundo tipo — em que a frui¢io
da arte seria estratificada, ji que
um homem do povo estaria “pri-
vado da possibilidade de conhecer
e aproveitar a leitura de Macha-
do de Assis” por sua baixa escola-
ridade. Hoje em dia, a literatura
best-seller parece ter ocupado es-
se segundo tipo, rotulado como
“literatura de entretenimento”,
a0 passo que as belles lettres desce-
ram do altar, alargaram o escopo,
repensaram o cinone e se manti-
veram apenas como “literatura”.
A diferenca do pensamen-
to de Candido acerca de tal dua-
lismo para o que encontramos
agora ocorre ndo por uma dificul-
dade dos leitores em enfrentar tais
obras, mas exatamente por uma
cultura que nio busca o enfrenta-
mento — sob pena de, ao fim e ao
cabo, ter de enfrentar-se diante do
espelho da pdgina. Essas obras, a0
contrdrio do que alguns defenso-
res apontam, em larga escala nao
funcionam de escada, de trampo-
lim para obras mais complexas,
densas, transformadoras. Tam-
pouco elas deixam de formar lei-
tores, mas formam leitores que sé
sao capazes de beber daquela dgua.
Leitores caretas que buscam na lei-
tura apenas entretenimento raso,
um prazer que ratifica sua iden-
tificagdo com o estar no mundo
em vez de questiond-la. “Um vida
completa talvez seja a que termine
em tal plena identificagio com o
nao-eu, que nao resta nenhum eu
para morrer” — Bernard Beren-
son, epigrafe escolhida por Lispec-
tor para A paixao segundo G. H.
Quanto 2 fruigio, lembre-
mos Roland Barthes, em O pra-
zer do texto:

Iexto de prazer: aquele que
contenta; (...) estd ligado a uma
prdtica confortdvel da leitura. Texto
de frui¢do: aquele que poe em esta-
do de perda, aquele que desconforta,
Jaz vacilar as bases historicas, cultu-
rais, psicoldgicas do leitor, a consis-
téncia de seus gostos, de seus valores
e de suas lembrangas, faz entrar em
crise sua relagdo com a linguagem.

Que os leitores caretas en-
contrem uma Han Kang ou um
Murakami pelo caminho e, mes-
mo que inadvertidamente, descu-
bram um sabor de linguagem mais
apurado, visto que a literatura deve
ser anticoaching por principio. @
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TRECHO

Bem-vindos a livraria
Hyunam-Dong

Mergulhar nas emogoes

dos personagens a ajuda

a entender os proprios
sentimentos. Ela lamenta

e sofre junto com eles.
Quando fecha o livro, depois
de compartilhar tantas
emogoes e experiéncias com
os personagens, Yeongju se
sente capaz de compreender

qualquer um.
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War Daughter The waitress has transformed
Because the world See me, standing at the bright The waitress has transformed.
is quiet here, graffitied wall: U Are Alive. Her flat hair curls,

because you nod And look up high to the man

your head in sleep, leaning out his attic window. Her pale lips redden.

because I can turn you over, She has seen your face

place another blanket He’s painting his sill white

across your midriff, for you to net on your phone. and transformed.

because the moth lands Click. In the Iveagh Gardens, As T hide my face in your chest
on our oatmeal carpet frost is white dust on the statues.

and is still in darkness, I am jealous

because the wind howls A dog on the sunken lawn growls that you continue to order more—
but there are no gunshots, at elephant bones buried below

because we do not have to by the zoo in nineteen twenty-two. endives, guacamole, fettucine—
cross borders While further east, snow on the maze until in the sea of food I sink
to a new, raw life,

or run out of numbers switls its way to the inner sundial. to watch your place

to count our dead— I would chase you there, if T could— a gherkin in her mouth.
because of all these things find you as a small child again,

we know we are lucky in the gaze of the boating tower,

to rest here in our home,

the others not forgotten, the waterfall behind cascading A garconete se transformou
their bodies battered, your future. A rock for every day,

their bloodied noses for every minute that I follow you. A garconete se transformou.
barely touching. Fez cachos no cabelo liso.

Avermelhou os 1dbios plidos.

Filha Ela olhou para o seu rosto
Guerra
Olhe, estou de pé perto do resplandecente e se transformou.
Porque o mundo muro com o grafite: Vocé 1 Vivo. Enquanto escondo meu rosto no seu peito
por aqui estd tranquilo, E olhe 14 em cima aquele sujeito
porque vocé mexe apoiado na janela do sétao. fico com citimes
a cabega enquanto dorme, com medo de que vocé continue fazendo pedidos
porque eu posso te virar, —
e colocar mais um cobertor Ele estd pintando a soleira de branco
sobre a sua barriga, para vocé se enredar no celular. endivias, guacamole, fetuccine —
porque a mariposa atetrissa Click. No parque Iveagh, até que num mar de comida eu naufrague
no nosso tapete cor de aveia o gelo é como poeira branca nas estdtuas.
e fica imével na escuridio, para te ver colocando
porque o vento uiva um picles na boca da moga.
mas nio hd som de tiros Um cachorro rosna, no gramado alagado,
porque nio temos que para os ossos de um elefante enterrado
cruzar fronteiras pelo zooldgico em noventa e dois.
para uma vida nova e amarga, Enquanto mais a Leste, a neve no labirinto
ou perder a conta
a0 enumerar NOSsOs MOIrtos — rodopia em direcio ao reldgio de sol 14 dentro.
porque com tudo isso Eu iria ali atrds de vocg, se pudesse —
sabemos que temos sorte para vé-la de novo, uma crianga pequena,
de podermos ficar em casa, observando a garagem dos barcos,
mesmo sem nos esquecermos dos outros,
dos corpos maltratados, com a dgua caindo atrds, fazendo cachoeiras
dos narizes a sangrar do seu futuro. Uma rocha para cada dia,

S€m nem nos COmover. para cada minuto em quea acompanho.



The house

You built this house in me;

when you left, I felt the rafters” peak

grow and pinch below my appendix mark,
while from two chimneys further up
panic smoked along my heart pipes.

What can I do with you gone?

[ let hours twist me on down halls

that stretch my skin inside out;

in other rooms half-built by you,
intruders squat on tasteless chairs.
—Don’t fool yourself, he wont be back.

You will, you will.

[ want to be a mammoth place
with wind rushing

your homecoming in—

and all my doors springing wide.

Love bruise

Afterwards she found it by accident,
shaped like a huge cougar prowling below
the jungle basin of her pelvic bone—

a tawny bruise that rode

her outer thigh’s skin folds.

—1 banged into a table edge,

a car door bit into my side,

where a knee-high daughter pinched
greedy for my attention, I bruised.

Days later it is fading—

becomes only a flash of pebble,

now purple, thumb-print size

under the waterfall roll

of dirt and suds from her morning shower.

—1 grazed myself on the trellis nails,
rusty diamonds on the garden wall,
was hit by snowballs pelted at me
one school-closed January day.

She tells herself all these things,
over and over—even in her sleep.
They are easier than the truth:

the pain of your pull within her—
then away from her when you go.

A casa

Vocé ergueu essa casa em mim;

e, quando foi embora, senti a ponta das vigas
a crescer e me beliscar na cicatriz do apéndice,
enquanto das duas chaminés 14 no alto
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0 pAnico soltava fumaga pelas tubulagoes do meu coragio.

Como poderia eu lidar com sua saida?
Deixo que as horas sacudam os corredores
revirando do avesso a minha pele;

nos comodos que vocé nao deixou por terminar

intrusos acocoram-se em cadeiras sem charme.
— Nao se iluda, ele nio vai voltar.

Vocé vai, vocé vai.

Eu queria ser um lugar gigantesco
com o vento soprando

0 seu regresso ao lar —

as minhas portas, todas, escancaradas.

Ferida de amor

No fim ela viu aquilo por acaso,

parecia uma grande onga rondando na
mata do seu osso pélvico —

um hematoma avermelhado que avancava
para as dobras externas da coxa.

— Eu bati na quina da mesa,
a porta do carro me pegou do lad,
bem onde minha filha menor me beliscou

querendo chamar a atengio, me machuquei.

Dias mais tarde ela estd sumindo —
virou uma marquinha de nada,

roxa, do tamanho de uma digital

sob as d4guas em cascata

de sujeira e de espuma do banho matinal.

— Eu me arranhei nos pregos da trelica,
os rombos enferrujados na cerca do quintal,
fui atingida por bolas de neve que jogaram

em mim num dia sem aulas em janeiro.

Ela fica repetindo essas coisas a si mesma,

de novo e de novo — até mesmo dormindo.
Sao mais ficeis do que a verdade:

a dor da sua atracio dentro dela —

e entio longe dela quando vocé se vai. @

DIVULGAGAO

ENDA WYLEY

Nasceu em Dublin(Irlanda), em

1966. E consideradaum dos
principais nomes da poesiairlandesa
contemporéanea. Professora e
também autora de livros para
criangas, Wyley ja publicou seis livros
de poemas e trés deliteraturainfantil.
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eparou no céu a fatia de lua min-
guante, que jd ia alta, e umas
cem, nio, mil, mil estrelas
piscando, tremeluzindo.

A vista embaralhou, quando encon-
trou as luzes fortes nos postes, ¢ o es-
tOmago ameacou despejar para fora.

Voltou-se para o pedaco de chio
a percotrer e, ap6s breve hesitacao, reto-
mou o caminhar lento, o corpo balangan-
do de um lado a outro. A média distAncia,
o ronco de um caminhéo dando partida; fez
mencio de espiar naquela dire¢io, porém, se deteve
nas chuvas de fagulhas, que escapavam do alto-forno
da Sidertrgica. A tosse rouca; escarrou no asfalto a gos-
ma avermelhada, e arrotou um bafo azedo de cachaga.

O finzinho da longa avenida, até onde a vista al-
cancava, onde ela mergulhava e sumia em meio a es-
curiddo da madrugada, capacetes da pedozada e dos
arigds, aos milhares, dependurados na tela que limi-
tava o pétio interno. Com maos trémulas, acendeu o
tltimo cigarro do mago; em seguida, amassou a em-
balagem e arremessou-a, provocadoramente, na dire-
¢40 do vira-lata dormindo nos gramados do Escritério
Central, o qual, rabo entre as pernas, ladrando, velo-
cissimo, pos-se em fuga.

Olhos ardentes agora pela ponte de saida, onde,
no final dos turnos, brotava, como num formigueiro,
um mundéu de gente, para depois desaparecer, rapi-
damente, nas latitudes todas. Cambaleava. De novo,
0 patio, onde estrupicios de guindastes, em sua lenti-
dio, demoravam-se, arrastavam-se, regiravam-se; seus
longos bragos desciam até quase o chéo, engoliam um
corpo qualquer e o lancava na brasa do forno.

Veio-lhe A tona, inopinado, os tempos de usina,
ele, bota de solado grosso, macacio sujo, capacete cin-
turando a cabega... Todo dia: oito as quatro, quatro a
meia-noite, ou zero hora. Ao deixar Minas, o plano,
que trazia consigo, consistia em seguir para Sao Paulo,
0 ABC paulista, contudo, incentivado por um conhe-
cido, que viajara na poltrona ao lado, abancou exata-
mente ali, na metade do caminho.

Encolhido de frio, cuspiu no chao, & cata de, na
roda de saliva, uma pouquidao, que seja, de sangue.
Aquela sua quase obsessao maligna que nele se fixara,
desde o dltimo inverno, e se repetia, favas contadas, in-
termitente, intermindvel, junto com a febre, nos fins
de tarde (embora nio fosse a ocasido propria e infali-
vel — nos creptsculos —, deitou o dorso da mao so-
bre a testa e os lados da face para sentir a temperatura);
0s acessos, as crises.

Por detrés da guarita, um batalhio de formigas-
-cabegudas, envernizadas de grande, arrastavam frag-
mentos e detritos de folhas, o que, instantaneamente,
magicamente, lhe remeteu 4 sua rocinha, 4 no muito
remotamente, 14 no longe, detrds dos morros, nos fins
das linhas de trens. Eram lembrancas doloridas, cla-
1o estd, que magoavam os nervos. Uma saudade, uma
soliddo de vastidoes sem-fim, de varzeas de lambaris e
morros de coleiros e candrios... Porque ali, na cidade
grande, era cada um para si, e, tinha razées para acre-
ditar, Deus contra todos. S6 nio retornou nunca para
Carangola porque tinha esperanca de que um dia—a
cada vez mais improvével, ele préprio admitia — faria
vingar a sua vontade.

Poucos anos antes, quando o dia amanhecia, o
sol nascendo por detrds dos morros, despertava-lhe
misterioso e enigmadtico arrojo; rompia-lhe a super-
ficie taludo impulso de... de se esforcar, meter os pei-
tos; quem sabe nio melhorava de situacio, de saldrio, e

comprava uma casinha no Retiro
ou na Vila Mury, montava familia
¢, de quebra, trazia os pais. Hum?
Quem sabe!? Porém, quando nas
noites, lhe rebrotava um peno-
so sentimento de desventura, de
fracasso. Investigava por sobre os
motros, no rumo de onde julga-
va ser Minas e, sem desejos, sem
alma, assistia ao seu abatimento.
Os olhos se molhavam de dgua ¢
poeira e jurava que o mais acon-
selhdvel seria voltar.

Até o dia em que, no acam-
pamento da empreiteira no Ater-
rado, onde se livrava com gente a
trés por dois, e recebeu uma car-
ta da irma comunicando o faleci-
mento da mae. Que desculpasse
nao ter avisado a tempo, foi tu-
do tdo de repente, e um monte de
confissoes e desculpas outras, das
quais nem se lembrava mais. Che-

gar cansado do servico, quebrado,
moido, meia-noite e tanta, e, ain-
da por cima, deparar com uma
noticia daquelas...! Ai, a melan-
colia, a soledade, deram seus pri-
meiros sinais. Afinal, “todos” os
seus iam desaparecendo, pouco a
pouco, a familia se extinguindo.
Desentocou-se para o terteiro en-
tre as vilas de quartinhos, entre as
furnas, e, no desterro e desabrigo
— todos os dos demais turnos ja
dormiam —, olhando para os ca-
minhos, para o céu, onde, acredi-
tava piamente, sua mae, o estaria
seguindo e guardando.

Passou um 6nibus da Ita-
pemirim... outro da Sio Geraldo,
depois de uns poucos minutos, ¢
teve a cachaga, a vontade de pular
dentro de um deles e fugir daquela
terra desgracada, porra, contrain-
do apertadamente as garras de




encontro ao concavo das mios, e
amassando, impensadamente, o
envelope e o papel da carta (nio
teve coragem de atiré-la fora).

Descabelado, faces encova-
das, olheiras manchadas de fuli-
gem, nem notara que rumara na
direcdo da Praca Brasil. Defronte
ao Cine Nove de Abril, deu fé dos
cartazes de filmes colados por de-
trds dos vidros, os pacotes vazios
de pipoca jogados ao chao. Gro-
gue, inteiramente grogue, viu-se
na preméncia de tomar assento no
meio-fio da calgada, descansar as
carnes, os ossos. Estatelado, jun-
tou bingas de cigarro caidos ao
chao; amontoou as porcariinhas
de fumo na concha da mio, en-
rolou-as num retangulo de saco
de pipoca encontrado na satjeta,
e aprontou o novo pito. Pernas
estiradas, procurava pelo isquei-
ro nas algibeiras. Acendeu, todo
languido, o cigarro, enquanto os
prédios, os carros estacionados, as
drvores urbanas pareciam vir, de
queda em queda, em sua direcéo.

Uns bons minutos depois,
num tropego e desequilibrante ar-
ranco, ergueu-se a prumo: a ban-
ca de jornais, em giros, a Lojas
Americanas descrevendo circulos,
o Hotel Central, onde, na facha-
da, um letreiro luminoso piscava
seguidas vezes, letra por letra. Ti-
rou uma ultima baforada e lan-
cou o restante do pito no ar frio
da madrugada.

A mais pura verdade, afi-
nal, é que, ap6s a morte da mae,
nao fez sinceras forcas no senti-
do de voltar 4 “terrinha”. De fa-
to, nio lhe apeteceria rever o
cantinho de mundo onde vive-
ram seus dias. Nao. Nem se dis-
pos, em qualquer tempo, a visitar
seu tdmulo. Nao. Cemitérios...!
Estaria 14, sepultada, dissolven-
do suas carnes, desconjuntando
suas juntas. Que ela lhe perdoas-
se, que sua familia lhe perdoasse,
contudo... Mandou-lhes, na épo-
ca, uns caramangos, que juntou
vendendo jornais, ferros velhos e
cascos de cerveja, a sobra da in-
denizacio, e ficou nisso.

Apés a ocorréncia — lo-
go depois —, muito de quando
em quando, enviava-lhes cartas,
perguntava pelo circulo dos fa-
miliares... Dava noticias, dizia
para ndo se preocuparem, que
tudo andava bem: conseguira
emprego fixo, saldrio compensa-
dor, todavia, nenhuma mencio
4 sua satde, aos “probleminhas”,
nada. Nem de que passara a mo-
rar de favor com um quase con-
terraneo seu, de Muriaé, técnico
em metalurgia, que lhe destinou
um comodozinho nos fundos da
casa, em Sider6polis, onde guar-
dava seus trecos desde o fim do
Plano de Expansio, e a emprei-
teira desmontou o acampamen-
to. Quiseram, inclusive, levd-lo
para Angra, propuseram, ofere-
ceram, mas, COmo nio pagavam
muito, aconselhado pelo amigo
muriaeense, resolveu ficar por
ali, aguardando por novo traba-
lho, dessa feita nio mais como
mero arigd, empregado das tais
empreiteiras, mas um prestdvel e
estdvel pedo, quem sabe até um
encarregado na Usina!?

Caramba...! Cambaleou,
trambolhou, quase precipitando-
-se nas manchas escuras dos pré-
dios projetadas na cal¢ada. Apds
readquirir instdvel equilibrio, er-
gueu a cabega e pesquisou, na fai-
xa negra do céu, a diregao onde
presumia ser Angra, Angra dos
Reis, muito além das luzinhas fra-
cas como luzes de cemitérios, no
tltimo dos bairros...

Com a maos em viseira —
uma da manhi, nos ponteiros do
grande relégio, na fachada da far-
mécia— um siléncio sem fim —,
os claroes, os neons... Boceja, o
que lhe desencadeia novo acesso
de tosse — o ar frio na garganta,
os pulmées irritados... —; todavia,
dessa vez, consegue refrear as in-
cansdveis excregoes, a ndusea; na-
da do gosto de sangue no cuspe,
na volta da boca. Entao bem.

Girou o corpo. Por toda
parte, ninguém. Na Rua Quatro,
uma sirene cortava a noite, estre-
pitosa, ribombante, profunda, de-
vastadora. Nada mais das estrelas
detrds da claridade das lampadas
imensas, medonhas, agourentas.
A cidade morta, adormecida, sem
vibracio; toda a cidade, menos a
Sidertrgica, que engolia vagoes,
fieira de vagoes de minérios vin-
dos de Minas. Minas, a sua terra,
orgulhava-se de proclamar para si
mesmo e para toda gente; dai a al-
cunha: o “Mineiro”.

Tirou dos bolsos as mios,
chutou, para longe, um pequeno
toco de madeira, expeliu nova cus-
parada no chio, mais para por a
prova as suas entranhas que, pro-
priamente, por precisao.

De rua em rua, buscava
conduzir-se justo por sobre os
frisos das calcadas, seguir aque-
lalinha que as cortavam ao meio,
porém, o corpo quase nunca obe-
decia, pendendo ora para um la-
do, ora para o outro, como se
encomendasse uma infalivel e es-
candalosa queda.

Tio Bernardo... o velho tio
Bernardo lhe emergiu na lembran-
ca: desleixado, andrajoso, matuto,
candidato ao hospicio, escondido
sob o chapéu de palha e agasalhos
velhos e sujos fedendo a tabaco e
morrinha. Nas noites, quando a
escuridio infinda descia na Serra,
a intervalos perfeitamente deter-
minados, ele aparecia. Vinha pelas
estradas, pelos trilhos das vdrzeas,
encostas dos morros, pastos, € se
punha, alheado, acocorado no ter-
reiro, ou estirado nos degraus da
escada, ou face a face com as cha-
mas do fogio a lenha, sentado no
banquinho de madeira, quentan-
do as maos espalmadas. Por aca-
so, ele, 14 em suas carnes, nio
tinha medo dos escuros, nao da-
va fé dos vultos e almas penadas?
Um desplante, um atrevimento,
sem estremecio!? (O engasgo, a
fala engolida... Buscou ao redor,
a fim de verificar se era seguido).
Sacudiu-se pelas ondas de calafrios
trazidos por seus pensamentos, os
olhos arregalados. Tio Bernardo,
virado do miolo — nio batia bem
—, em meio a seus desatinos, fazia
conferéncias para a meninada de
casos e mais casos de espiritos de-
sencarnados, os quais habitavam
estradas isoladas do mundo, ati-
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Nasceu em 1955, no Rio de Janeiro
(RJ), mas se mudou para Cataguases
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cando, nas criangas, apreensoes e arrepios, na
hora de irem se deitar... Pois tais cismas, de-
sembaladas, passaram-lhe, justo naquela mes-
ma hora, por todos os seus poros e cabelos do
corpo, como faz um ventinho gelado vindo do
brejo, chispando para longes léguas.

De novo, tossiu, escarrou, desta vez de
forma que ndo pode reprimir, ¢ a mancha ver-
melha-escura esborrachou no asfalto adiante.

— Merda! Eu t6 fodido!

E lhe acendeu a chama do édio, a exas-
peragio marcada e atroz. Odio do mundo, de
meio mundo, do mundo mudo; das pessoas
sem nome que, dali a um tanto de horas, abar-
rotariam aquelas calcadas, os botequins e cafés,
invadiriam as reparti¢oes do Escritdrio Central,
o Bandejdo...

— Eu t6 afundando — a voz dspera, qua-
se rouca.

Sem piscar, olhos ferais escrutaram as ca-
sas enfileiradas, muito bem construidas, os mu-
ros baixinhos, que poderiam ser escalados num
tinico jogo de pernas... Estendeu a vista até os
quarteirdes 14 em cima, em frente & Escola Téc-
nica, e retornou para o cendrio de casas de pa-
redes nuas, uma um tanto distante da outra,
destinadas aos engenheiros do tempo da cons-
trucdo da CSN, os quintais, as jardineiras, os
gramados...

Espremeu os dedos das méos, uns de
€Ncontro aos outros, comprimiu-os, nervosa-
mente; foi lhe prorrompendo incontida von-
tade de gritar, esgoelar; dentro de si uma ira
ainda reprimida, ameacava explodir. Afinal —
visdes salteavam dentro de si —, com apenas
trinta anos e j4 se convertera num molambo
de homem.

Entédo, puxou bem fundo o ar para os
contagiados pulmées e, na madrugada fria co-
mo marmore, bradou bem alto:

“Volta Redonda,

Cidade do aco,

Muita mulher,

Pouco cabago”.

Siléncio, siléncio; 0 mundo, as profunde-
zas do mundo, também se pds completamente
isento de ruido. Um siléncio tumular prolon-
gadissimo. Inverteu a posicio dos pés e, cons-
tatando a quietude em que tudo se mantivera,
voltou a soltar a voz, 0 mais alto que pode:

“Volta Redonda,

Cidade do alto-forno,

Em cada bar um bébado

Em cada esquina um corno”.

Pronto! Deixou os bragos cairem ao lon-
go do tronco. Na instantaneidade, julgou per-
ceber a janela de uma das casas se entreabrir e
fechar-se, em seguida.

Sem trabalho e sem dinheiro, trinta anos
e jd se convertera num molambo de homem...
Um tonto, um biriteiro!

Em trés tempos, pos-se novamente a ca-
minho, dessa vez um pouco mais apressado
feito possuisse um designo, um destino final,
a cabega ainda mais tonta — a vista, o globo
dos olhos, giravam qual piorra —, as pernas
vacilando, prestes a se precipitar numa que-
da para diante... Uma pontada fina atraves-
sou-lhe o peito. Tossiu como se fosse arrancar
os bofes, os rins... Ele suava, o corpo todo ba-
nhoso, mais adiante a guarnigao do Tiro de
Guerra, um soldadinho fazia a ronda, ia e vi-
nha, rente a0 muro, ia e vinha, outro na guari-
ta tocaiava. Ouviu-se entdo um grito: “Pare!”;
mas, nio inferiu que era consigo, nada mais
conseguia divisar, o facho de luz dos refleto-
res sobre sua massa escura, desenhando um
circulo de claridade ao redor de si, expondo
o contorno da carcaca. Ainda a voz, aos altos
brados, “Pare!”, o homem de verde, ao tem-
po em que, desfavoravelmente, algo o impe-
lia para a frente, a bebida, a tribulacio, talvez;
rodou, tonteou, foi ao chio.

Quanto ao mais, na manha seguinte, na-
da mais subsistia naquele cendrio, a nio ser
um resto de sangue talhado no chao, justo on-

de ele caira. ®
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rogério pereira

SUJEITO OCULTO

A PALAVRA
AUSENTE

enho um diciondrio cuja al-

ma estd fraturada. Faltam-

-lhe palavras — ao final, um

abismo de siléncio diante do
tltimo verbete: o irbnico vulgivago. Ou
seja, termina naquele que se avilta, se
rebaixa, se prostitui. Ganhei-o (ou qua-
se o surrupiei) na infincia que ji néo
existia. Por volta dos quatorze anos, of-
fice-boy em um grande jornal de eco-
nomia, via aquele diciondrio passar de
mAo em mio entre os jornalistas. So-
vado, aos poucos, ganhou ares de tra-
lha. Aqueles escribas tinham muitas
dtvidas. A caminho do lixo, pedi com
olhar de perdigueiro faminto: “Pos-
so ficar com este diciondrio?”. Queria
muito um diciondrio grandio, pesado,
a ostentar um conhecimento que ja-
mais terei. Estd aqui na estante ao lado
de muitos outros livros e enciclopé-
dias. Sua vida se interrompe de forma
abrupta na pdgina 1.486, no vulgiva-
go. As demais letras — W, X, Y, Z —
s3o apenas um siléncio shakespeareano.

A leitura avanga para o final do
belo romance italiano — uma narra-
tiva de amor, perdas e luto —, quan-
do encontro a palavra hebraica shakul,
para definir os pais cujos filhos mor-
reram — na chamada ordem antina-
tural da vida. Mas no caos, quem sabe
qual ¢ a ordem natural da vida? Vou
a0 escritdrio doméstico e contemplo
meu diciondrio quebrado. Estd (nao
sei por que motivo) entre uma histd-
ria do cinema e as cartas de John Len-
non. Ele ndo tem palavras suficientes
para dimensionar tamanha dor dos
pais. Abro-o na pdgina 1.013 ¢ leio a
defini¢io de 6rfao — adjetivo que s6
engendra a ordem natural da vida. Ou
podemos dizer 6rfio de filhos? Filhos
protegem os pais na mesma dimen-
sdo do caminho inverso? No meu di-
ciondrio ndo hd palavra para a solidao
diante da morte de um filho — aque-
la brasa cravada no peito. Palavras, as
vezes, tém pouca serventia.

Primeiro a mée foi 6rfa. Ela ti-
nha pouco mais de quarenta anos, mas
parecia uma mulher velha, sofrida pe-
las intempéries de uma vida na roga,
um marido alcdolatra e violento € o
subemprego de doméstica em C., es-
ta cidade grande e, como tal, injusta.
Era uma mulher infeliz cuja boca ban-
guela raramente esbogava um sorriso.
O rosto da mae contava a sua histéria.
Quando cheguei com a noticia (na fa-
milia, sempre fui uma espécie de obtu-
so Hermes, por um rio poluido e raso),
cla ja sufocava o luto entre as maos 4s-
peras de dedos nodosos, sentada no pe-
queno sofd. Dos grotoes da roga, veio
a tragédia: seu pai, meu avo, havia se
suicidado. O corpo dependurado nu-
ma 4rvore, amparado pela solidao de
uma corda, a balangar no desespero da
vida. Naquele dia, a mae chorou como
se tivesse vergonha, um choro represa-
do, sem espasmos ou grandes solucos
— a tristeza trancafiada nas entranhas.

Alguns anos depois, a mae
ganiria feito uma besta ferida.
Além de 6rfa, seu miserdvel di-
ciondrio ganharia uma desco-
nhecida palavra: shakul. A manha
esgarcava os bracos sobre o mun-
do quando eu (sempre eu), vol-
tei do hospital com a noticia: sua
filha, minha irma, havia morri-
do. Como sou covarde feito um
anfibio no deserto, apenas a levei
a0 hospital. Na frieza de um hall,
cercada de médicos e enfermei-
ras, a bomba explodiu: o grito se-
co e agudo rodopiou pelo mundo.
A filha estava morta. Uma moga
sauddvel de vinte e sete anos, mor-
ta em menos de doze horas. Foi
a0 hospital com dor de cabega e
simplesmente morreu. Agora, ali
encolhida na solidao asséptica do
hospital de nome sagrado, uma
mée 6rfa e shakul. Em mais alguns
anos, ela, a mie, também morre-
ria e me entregaria a palavra 4r-
fao num caixdo ridiculo, enfeitado
com ridiculas flores de pldstico.

Depois, foi a vez do meu
irmao. A roda que nos esmaga
nunca deixa de girar. Tritura-nos
sem nenhuma delicadeza. Ele
surgiu entre os cedros. A escuri-
dao jd envolvia tudo ao redor. Na
capela mortudria, o zunzum de
vozes quebrava um siléncio ine-
vitdvel. Logo, o corpo da menina

chegaria. Algo explodiu den-
tro da cabeca. O estrondo silen-
cioso da morte a arrastou para a
UTI, onde permaneceu por se-
manas. Minha sobrinha — filha
do meu irmio — tinha dezesseis
anos. A barriga volumosa abriga-
va uma menina. Uma crianga a
carregar outra durante nove me-
ses. No parto, a explosio. A filha
nasceu. A mie morreu.

Os pinheiros em fila ndo
impedem a chegada do vento ge-
lado. O descampado verde, com
os nomes a indicar o limite en-
tre a vida ¢ a morte, nos aguarda
a todos. Caminho por ali como
se fosse possivel ser invisivel ao
menos uma vez. A noite serd lon-
ga. Café ¢ uma maneira de dis-
farcar o desconforto da espera.
O gramado irregular se esten-
de por uma longa distincia até
os pés dos pinheiros ao fundo. O
cemitério é novo. Poucos timu-
los maculam a grama com suas
plaquinhas de bronze. As datas de
nascimento e morte comprovam
a incerteza da vida. O vento tor-
na o inicio da noite ainda mais
frio. O inverno nio se preocupa
com a morte alheia. Permaneco
algum tempo a olhar para longe.
Nuvens se espraiam por trds das
drvores. A noite nos abraca, mas
nao traz qualquer conforto.

Quando corri para casa pa-
ra avisar a mae sobre o suicidio
de seu pai, meu avd, eu j4 tinha
o diciondrio quebrado. E, como
ele, faltavam-me muitas palavras
na distincia entre o cérebro e a
boca. Sempre me faltaram mui-
tas paginas. Era apenas um jovem
assustado e inseguro. A noticia
havia chegado da lonjura da ro-
¢a pelo telefone. Lembro da cara
espantada de quem recebeu a li-
gacio: “Seu avd morreu... Ele se
suicidou”. Assim: poucas letras a
tecer palavras simples. Nao pre-
cisava de diciondrio para decifrs-
-las, apesar de que até hoje nio
sei muito bem o significado do
substantivo masculino suicidio.
Talvez seja apenas uma imagem:
o corpo do avd pendurado no va-
zio feito um péndulo inerte.

Tenho muitos diciondrios
na biblioteca construida desde a
adolescéncia. S6 um estd incom-
pleto, fraturado. Mas ¢é o tnico
que abriga um incdmodo e des-
locado vocdbulo em hebraico.
Escrevo a ldpis na tltima pdgina
— uma folha grossa, usada de an-
teparo para a quarta capa da en-
cadernagao — as seis letras que
definem algumas das nossas tra-
gédias familiares.

Shakul: minha mae, meu ir-
mao. @



“A graca das imagens, a aparente
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¢ uma janela impar paraa
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