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FELICIDADE CLANDESTINA: 
UMA ABORDAGEM (4)

Relendo o Roteiro literário Helena Ko-
lody, escrito por Luísa Cristina dos San-
tos Fontes e publicado pela Biblioteca 
Pública do Paraná, em 2018, me chama-

ram a atenção algumas alusões aos processos de tra-
dução, no contexto da produção de poesia.

Helena Kolody foi uma poeta-tradutora. Vi-
veu no limiar de dois mundos, duas línguas, duas 
culturas. Brasileira filha de ucranianos, foi uma 
criança bilíngue. E carregou a marca e a necessida-
de da tradução ao longo de toda a sua vida. Santos 
Fontes resumiu essa característica com uma citação 
de Kolody: “Vibram-me dentro d’alma almas que 
não são minhas. Atrás de mim, vozeia e tumultua, 
anseia e chora, e ri, arqueja e estua a imensa multi-
dão dos ancestrais”.

Naturalmente, o conceito amplo de tradução 
permeou a obra e a vida da poeta paranaense. Orien-
tou sua escritura a necessidade de encontrar uma ex-
pressão possível de sua constituição híbrida.

Santos Fontes identificou na poeta, pairando 
entre dois mundos, a pulsão e a coragem por explo-
rar “espaços desconhecidos”. Contido nesse proces-
so de sondagem estava o reconhecimento do outro 
idioma — associado ao paralelo domínio da lingua-
gem poética —, com o desenvolvimento de uma re-
modelada capacidade de conceituação: “mergulhar 
em uma nova língua significa ter que nomear nova-
mente todas as coisas”.

Esse processo de renomeação — que é tam-
bém uma tradução — implica a descoberta de uma 
distinta visão de mundo possibilitada pelo outro 
idioma. A nova perspectiva permite enxergar a rea-

COM HELENA KOLODY
da memória envolve sempre lacu-
nas e incertezas, que são compensa-
das, na tradução, por certo grau de 
inventividade e imaginação.

Helena Kolody resume o 
problema, transpondo-o para a 
produção de poesia, em reflexão 
inscrita em Um escritor na Bi-
blioteca, publicado pela Biblioteca 
Pública do Paraná em 1986: “Anti-
gamente, o que eu escrevia era re-
flexo da realidade. Depois, aprendi 
que o poema cria sua própria reali-
dade, diferente da realidade prática, 
embora esta seja a base do poema”.

A criação de uma nova rea-
lidade, por força da composição 
poética e da imaginação, acaba por 
se impor como necessidade. E essa 
mudança de perspectiva — de re-
flexo para criação da realidade — 
corresponde, também, ao processo 
de amadurecimento da autora.

Para Helena Kolody, a pró-
pria leitura — que não deixa de ser 
uma espécie de tradução — tam-
bém implica criação/imaginação; 
mas do poeta — leitor/criador pri-
vilegiado da realidade —, do poe-
ta, antenas atentas, se exige algo 
mais: uma “imaginação muito vi-
va”. Daí toda a dificuldade da tra-
dução da poesia. 

Para concluir a abordagem de Felicidade 
clandestina, vejamos o narrador, o espaço, 
o tempo e a linguagem do conto. Narra-
dor: trata-se de uma narradora rememo-

rando uma situação de sua pré-adolescência. O que 
ocorreu no passado é sempre filtrado pelo olhar da 
narradora já adulta. Há outras narrativas de Clari-
ce Lispector que utilizam esse procedimento, como 
é o caso do conto Medo da eternidade. E é um pro-
cedimento que lembra Machado de Assis no conto 
Umas férias. Espaço: a narrativa se passa no Reci-
fe. Trata-se de uma cidade ainda pacata — às suas 
ruas a narradora-menina associa extroversão, liber-
dade, um estar à vontade: “...eu recomeçava na rua 
a andar pulando, que era meu modo estranho de 
andar pelas ruas do Recife”. Uma referência espa-
cial aponta a diferença de classes entre as duas me-
ninas: a narradora-menina, cujo livro tão desejado 
está “completamente acima de [suas] posses”, mora 
num sobrado (“Ela não morava num sobrado como 
eu...”), enquanto sua colega vive numa casa — o 
que indica uma melhor condição de vida de alguém 
cujo pai é empresário (“dono de livraria”). Tempo: 
no conto o tempo cronológico é bem marcado: 

1) a narradora-menina sabe que 
a colega possui o livro Reinações 
de Narizinho, 2) vem a promessa 
de empréstimo, 3) sucedem-se as 
“torturas” (os reiterados adiamen-
tos do empréstimo), 4) ocorre a 
interferência da mãe da colega, 5) 
há a posse do livro e o regozijo da 
narradora-menina por ter a obra 
à sua disposição. Quando ocorre 
a interpretação subjetiva ou lírica 
dos fatos por parte da narradora, 
é suspenso o tempo cronológico 
e entra em cena o tempo psicoló-
gico: “eu me transformei na pró-
pria esperança da alegria: eu não 
vivia, eu nadava devagar num mar 
suave, as ondas me levavam e me 
traziam”; “o dia seguinte viria, os 
dias seguintes seriam mais tarde 
a minha vida inteira”; “no decor-
rer da vida, o drama do ‘dia se-
guinte’ [...] ia se repetir com meu 
coração batendo”; “E assim con-

eduardo ferreira
TRANSLATO

rinaldo de fernandes
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lidade de forma diferente — ou, 
de outro ângulo, visualizar coisas 
diferentes e conceber novos senti-
dos. A autora do Roteiro sinteti-
za a ideia: “Abarcar o mundo com 
uma outra memória. Criar um ou-
tro universo”.

A transplantação da poeta se 
associa à necessidade da tradução. 
O recurso ao passado depende da 
apreensão da memória, elemen-
to altamente instável e claramente 
maleável. A dificuldade é evidente, 
e a tradução, uma vez mais, se im-
põe como solução, ainda que im-
perfeita. Santos Fontes comenta 
esse cenário complexo, apontan-
do que o leitor/tradutor tem que 
enfrentar sua incapacidade “de res-
tabelecer com fidelidade e certeza 
os nexos de uma língua e de um 
tempo pretérito”.

Essas reflexões questionam 
os vínculos entre memória e passa-
do, ou, por outra lente, nos levam 
a contestar a possibilidade de refa-
zer o elo frágil entre a memória e a 
própria realidade. Pois esse é outro 
processo de tradução — processo, 
aliás, fundamental para a produção 
de texto e, de modo mais geral, para 
a comunicação humana. A recons-
trução da realidade pretérita a partir 

tinuou. Quanto tempo? Não sei. 
Ela sabia que era tempo indefini-
do, enquanto o fel não escorresse 
todo de seu corpo grosso”; “Cria-
va as mais falsas dificuldades pa-
ra aquela coisa clandestina que era 
a felicidade. A felicidade sempre 
iria ser clandestina para mim. Pa-
rece que eu já pressentia”; “Não era 
mais uma menina com um livro: 
era uma mulher com seu amante”. 
Linguagem: a prosa de Clarice Lis-
pector é poética, com momentos 
que estranham a linguagem usual, 
corriqueira. A autora não raro traz 
frases inventivas, originais, que de-
correm da interpretação subjetiva 
ou muito própria dos fatos. Clari-
ce dizia que não lhe interessavam os 
fatos, mas a repercussão deles nos 
indivíduos. E isto tornou-se para a 
autora um princípio de escrita. De-
terminou a natureza intimista, in-
trospectiva, de sua prosa. 
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josé castello
A LITERATURA NA POLTRONA

Assistindo à Nostalgia, o filme italiano do russo 
Andrei Tarkovsky, de 1983, esbarro em uma 
frase a respeito dos afetos humanos que me 
intriga: “Os sentimentos não expressos são 

inesquecíveis”. Para além da beleza do filme, a frase 
pulsa, frenética, diante de mim. Ela me induz a pen-
sar que o inesquecível não fala do que não consegui-
mos esquecer, mas, ao contrário, fala justamente do 
que esquecemos. Não vem do que tivemos, mas do 
que não tivemos.

Quando calamos um sentimento, quando não o 
expressamos, quando não lhe damos uma forma, on-
de ele vai parar? Onde se esconde? Camuflado, mas 
íntegro, o sentimento não deixa de palpitar. Torna-
-se ainda mais presente, porque traiçoeiro e inacessí-
vel. É a ausência de acesso que torna os sentimentos 
tão poderosos.

Eles se assemelham à grande atração oculta que 
Júpiter, o planeta gasoso, exerce sobre a Terra. Júpiter 
serve de barreira para nos proteger do bombardeio de 
meteoros. É ele ainda que, com sua atração poderosa, 
impede que a Lua caia sobre nós. Contudo, admiran-
do o firmamento a olho nu, mal conseguimos vê-lo. É 
como se Júpiter não existisse. Contudo, sem ele, nos-
sa vida não seria a mesma.

Afasto-me dos mistérios de Júpiter e volto a 
pensar nos sentimentos não expressos de que fala An-
drey Tarkovsky em seu Nostalgia. A nostalgia é a sau-
dade do que se foi, mas também a saudade do que 
não foi. Estranha ideia: a saudade do que nunca co-
nhecemos. Que, tantas vezes, parece ser a mais dolo-
rosa das saudades.

Pensando na nostalgia, me vem à mente a re-
lação nebulosa, inexistente, que tenho com o senhor 
Thonsen, meu locador. Sou dado a essas associações li-
vres e impuras. Eis que a figura nojenta de Eric Thon-
sen me aparece. Nunca nos vemos — pago o aluguel 
direto no banco. Nem sei se me lembro de sua fisio-
nomia. Consigo recordar que é um homem granda-
lhão, com cara de bezerro. Lembro que ele sua muito 
e que gesticula muito também. Relembro de coisas 
soltas, incompatíveis, que não chegam a formar uma 
imagem. E, no entanto, ele existe.

Foram essas as impressões que me ficaram de 
nossos dois encontros na ocasião da assinatura do con-
trato de aluguel de meu escritório, na rua da Quitan-
da. Restou-me sua figura pastosa e insípida que, agora 
preciso admitir, ainda hoje me ronda na sala que ele 
me alugou. Sala em que, exatamente agora, rascunho 
a crônica que meu leitor lê.

Nunca pensei a sério no se-
nhor Thonsen. Nunca tivemos 
problemas, pois pago os aluguéis 
adiantados. Contudo, agora mes-
mo, ele circula como um vulto 
desaforado entre minhas estantes. 
O senhor Eric Thonsen não é um 
homem, é uma impressão — e é 
aí que ressurge a frase enganado-
ra de Tarkovsky. Enganadora não 
porque minta, ao contrário, por-
que diz a verdade. Quase não di-
zemos hoje a verdade e, quando 
ousamos dizê-la, ela toma sempre 
a aparência de uma fraude.

Nesse momento estou sozi-
nho no escritório. Levanto-me e 
chaveio a porta. Ainda verifico se 
os trincos de segurança estão fe-
chados. Largo, então, meu texto 
para o jornal Rascunho e come-
ço a circular entre as estantes. O 
texto que escrevo — este texto — 
me observa de longe. Detrás dele, 
vejo a figura simpática e benevo-
lente de meu editor, que me ob-
serva também.

Lamento, não trabalha-
rei mais em minha crônica hoje. 
Talvez esse mês eu me atrase e a 
entregue fora do prazo. Mesmo 
que tudo não passe de um desa-
tino, devo, antes de tudo, buscar 
contato com o senhor Thonsen. 
“Expressar” sua presença, como 
Tarkovsky me sugere, para só de-
pois, tendo o que esquecer, po-
der esquecer. Só nos livramos do 
que vemos. O invisível nos ronda 
e nem notamos.

“O senhor está aí, senhor 
Thonsen?” — ouso perguntar. 
Sinto-me ridículo, temo que a de-
mência senil se aproxime. Dizem 
que os primeiros sinais do Parkin-
son se escondem em pequenas to-
lices — como a tolice a que me 
entrego agora. “Senhor Thonsen?” 
— eu insisto. Minha mãe era es-
pírita, conversava com os mortos. 

Nos velórios, os espíritos faziam fila para cum-
primentá-la. Ela dizia, e eu ainda hoje acredito, 
mesmo não acreditando. Se ela acreditava, está 
bem, isso era o bastante. 

“Senhor Thonsen?” — eu insisto. Só um si-
lêncio grudento, como uma omelete mal batida, 
me envolve. Uma nojeira. Preferia me ver dian-
te do senhor Thonsen do que sentir esse mal-es-
tar. O leitor, um tanto confuso, deve se perguntar 
se Eric Thonsen já faleceu. Ao contrário, ele es-
tá bem vivo em sua administradora da rua Uru-
guaiana, no centro do Rio. 

Não é um fantasma que, nesse texto, venho 
evocar. Seguindo o método de Tarkovsky, tento 
um contato com o não expresso, isto é, com aqui-
lo que não consegui chegar a ver. Conversei por 
duas vezes com o senhor Thonsen, certa tarde to-
mamos um café na Casa Cavê. Dividimos uma 
almofadinha de chocolate. Acontece que eu não 
lanchava com um homem, mas com um vulto.

Nunca parei para pensar a sério na exis-
tência do senhor Thonsen, que afinal é o dono 
verdadeiro desse escritório. Nunca o considerei 
como um homem que sofre e que sua e que fi-
ca gripado. Preciso vê-lo, formar alguma ideia a 
respeito de sua figura. Se conseguir isso, não pre-
cisarei mais andar pelo escritório chamando por 
alguém que, eu sei, não irá me responder.

Quanto mais chamo pelo senhor Thonsen, 
mais me sinto, eu mesmo, nebuloso e falso. Co-
mo Júpiter, o planeta imenso, também eu me 
sinto envolto em uma turbulenta atmosfera, que 
impede o acesso à grande rocha que se guarda em 
meu interior — e que sou eu mesmo. De mim, 
só veem essa atmosfera embaciada.

Do mesmo modo, quando penso no se-
nhor Thonsen, só vejo a nuvem de gases e de flu-
xos que o cerca. São imagens que não podemos 
definir e que, o pior, não podemos expressar. São 
as tais imagens malignas a respeito das quais Tar-
kovsky nos adverte. Enquanto não chegamos a 
seu miolo e a sua verdade, ficaremos com um 
borrão. Continuaremos enganados.

Volto ao computador para continuar a es-
crita de minha crônica. Se me atraso na entre-
ga desse texto, meu editor não me colocará de 
castigo, nem cancelará meus honorários. Ainda 
tento mais uma vez: “Senhor Thonsen?”. Nada 
acontece. Agora sei que me tornei prisioneiro de 
meus esquecimentos. 

TARKOVSKY 
EM JÚPITER

Ilustração: Bruno Schier
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entrevista
TITO LEITE

Bangue-bangue 
à brasileira 
Jenipapo western, de Tito Leite, aborda violência, desigualdade 
e busca por vingança em faroeste no sertão nordestino

BRUNO INÁCIO | UBERLÂNDIA – MG

A cidade fictícia onde se pas-
sa Jenipapo western, novo 
romance de Tito Leite, está 
longe de ser distópica. Sua 

dinâmica de funcionamento é a mes-
ma de muitos municípios interioranos 
espalhados por todo o país: há fome, 
desigualdade e uma figura poderosa 
disposta a aniquilar qualquer um que 
ouse questionar sua autoridade. 

Em Jenipapo, o trabalho pesado 
é o que ocupa os corpos e as mentes de 
boa parte da população. Ainda assim, 
como uma fagulha capaz de provocar 
um grande incêndio, vez ou outra apa-
recem pessoas dispostas a denunciar a 
violência comum àquela cidade. Co-
mo resultado, novos tiros e mortes e 
desaparecimentos. 

Nesse bangue-bangue nordesti-
no, relações familiares e buscas insa-
ciáveis por vingança constroem uma 
trama irresistível, em que a violência 
se estabelece como banal desde as pri-
meiras páginas. Tantos disparos e ca-
dáveres podem surpreender aqueles 
que não sabem que o livro foi escrito 
por um monge beneditino. 

“A minha escrita nunca foi bem-
-vista no meio monástico e eclesial. 
Era algo muito chato, sempre tinha 
alguém dizendo que eu deveria pen-
sar na salvação da minha alma e cui-
dar das coisas do Mosteiro. Por isso, 
sempre gosto de lembrar que a voca-
ção cristã não é apenas batismal, mas 
profética. Eu nunca tive a intenção de 
fazer da literatura uma catequese, o 
que deixou alguns religiosos frustra-
dos”, diz o autor nesta entrevista con-
cedida por e-mail.

Situações violentas no sertão se-
miárido também aparecem em Dilú-
vio das almas, seu romance de estreia, 
publicado em 2022. Antes disso, Ti-
to Leite se dedicava à poesia, com dois 
livros publicados: Digitais do caos 
(2016) e Aurora de cedro (2019). “É 
visível que muita coisa no meu proces-
so como poeta já faz parte da minha 
prosa. Observo bem isso, na preocupa-
ção com o trabalho de linguagem. De 
modo especial, a vontade de deixar o 
texto sempre compacto, tirando toda a 
gordura para deixar na página só o filé.”

Ao longo da entrevista, o escritor 
cearense ainda aborda as influências li-
terárias e cinematográficas presentes em 
Jenipapo western, fala sobre sua liga-
ção com a religião e celebra a atenção 
que a literatura produzida no Nordeste 
tem recebido em todo o país.

Sempre gosto 
de pensar que a 
poesia afina um 
pouco o sangue 
da minha prosa.”

• Jenipapo western conta a história de pessoas que 
lidam diariamente com injustiças e outras formas 
de violência. Como surgiu a ideia para escrevê-lo?

Sou do sertão e cresci escutando histórias envol-
vendo guerras de parentelas, geralmente eram brigas 
por causa de um pedaço de terra. Sempre pensei em 
escrever um romance abordando essa temática. Na ver-
dade, era apenas uma premissa para falar de uma vio-
lência não apenas física, mas também social, praticada 
pelos latifundiários. Uma violência que tem como ori-
gem o monopólio de uma atividade econômica. Assim, 
semelhante a que faz o ausente aparecer, desejei trans-
formar a minha narrativa no retrato desse povo opri-
mido. Desejei falar de homens e mulheres que vivem 
numa realidade onde o próprio silêncio dos poderes 
públicos é também uma forma de violência. Essa guer-
ra de família não seria uma briga entre iguais, mas entre 
oprimidos e opressores. A violência não é apenas físi-
ca, mas também social, ao elaborar um modelo econô-
mico que não favorece aos mais necessitados. Essa foi 
a minha motivação, fazer de uma narrativa um retra-
to de um povo que já não aceita de forma confortável 
uma situação de cativeiro. 

MIRLEY BRITO
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• Na orelha do livro é dito que 
o romance parece evocar tanto 
Sergio Leone quanto Gracilia-
no Ramos. De que forma esses 
dois artistas — um cineasta ita-
liano e um escritor brasileiro 
— dialogam com o livro? 

Gosto bastante da obra de 
Graciliano Ramos, uma narrativa 
ambientada em algum lugar ári-
do do país, uma leitura social de 
uma realidade distante dos gran-
des centros. Penso que embora o 
autor fale de personagens distan-
tes das grandes metrópoles, a leitu-
ra do drama humano em situação 
de cativeiro é universal. Quan-
do estava escrevendo o Jenipapo 
western não era Vidas secas que 
estava lendo, mas o São Bernar-
do. Reli essa obra porque gosto do 
modo como o personagem Pau-
lo Honório é construído, de mo-
do especial, seu núcleo emocional. 
Pensei muito em algo semelhante 
para a construção de um persona-
gem forte e, de certa forma, serviu 
de inspiração para a construção do 
usineiro Martins. Além disso, gos-
to da secura na obra desse autor. 
O que gosto de Graciliano Ramos 
é a profundidade em que a alma 
humana é observada em situação 
de opressão. Sobre o Sergio Leo-
ne, acho bacana a forma como ele 
reinventa o gênero de faroeste. Os 
filmes de western ajudaram muito 
a refletir sobre o sertão que eu nar-
rava. As pessoas acreditam que to-
do cenário rural com armas e bois 
é um faroeste, não é bem assim. 
Por isso, os elementos do western 
que transporto para o meu sertão 
são os conflitos: civilização e bar-
bárie; nativo e colonizador; demo-
cracia e obscurantismo e a questão 
das minorias. Não é à toa que es-
se cineasta rejuvenesceu o faroes-
te, quando esse gênero americano 
já estava com um sono de pedra. 
Um dos motivos era o maniqueís-
mo presente no western america-
no. Com o Sergio Leone, temos 
novas peculiaridades com a figura 
do anti-herói. Essa peculiaridade 
mencionada diz muito para a mi-
nha escrita, até porque escrevo so-
bre um sertão sem épica. Observei 
que além do ambiente árido e for-
te, têm também os dilemas entre 
vingança e justiça. Se em muitos 
filmes há heróis e vilões, no meu 
romance há oprimidos e opresso-
res. Semelhante ao cineasta italia-
no, tento escrever uma narrativa 
sem maniqueísmo.

• Um de seus personagens tra-
va constantes embates com seus 
familiares na tentativa de aler-
tá-los sobre o quanto os mais 
pobres são explorados pelos po-
derosos. Alguns desses diálogos 
me lembraram Eles não usam 
black-tie, peça de Gianfrancesco 
Guarnieri, que ganhou adapta-
ção de Leon Hirzman no cine-
ma. É, de fato, uma influência?

Conheço o filme e gosto da 
tensão do conflito familiar que 
é algo bastante imagético. Além 
disso, tem o drama dos trabalha-
dores que, assim como no meu ro-
mance, é um problema coletivo. 
Gosto do filme Eles não usam 
black-tie, mas não foi uma das 
minhas influências para o Jenipa-

po western. O ato do personagem 
Ivanildo elaborar indagações é ins-
pirado nos primeiros textos de fi-
losofia que li na minha formação 
acadêmica. Desde o primeiro se-
mestre da graduação, gostava da 
noção de filosofia como não acei-
tar verdades dadas sem antes ques-
tionar. E se tem algo que não abro 
mão, é de colocar o meu mundo 
em questão. Acredito que a fun-
ção do pensamento é criticar o que 
existe, até porque vivemos numa 
sociedade da não crítica. Lembro 
de Herbert Marcuse, esse pensa-
dor diz que, um método autên-
tico reconhece duas proposições: 
“O todo é verdade” e “O todo é 
falso”. A proposição “O todo é 
verdade” manifesta um momen-
to positivo em que as coisas estão 
determinadas, derivadas das con-
tradições anteriores. Contudo, es-
sa síntese com o estabelecido não é 
definitiva. Sempre devemos man-
ter a mente pronta para modificar 
o estabelecido. De modo especial, 
quando a identidade entra em 
conflito com a alteridade. Pen-
sando na diferença, encontramos 
a segunda proposição, “O todo é 
falso”. Uma realidade compreen-
dida como alteridade nega o ime-
diato e motiva uma superação do 
que é dado. Essa relação dialética 
que busca no negativo a liberdade 
é o que me inspira. Negação não 
como uma ação débil de protesto, 
mas como uma recusa em aceitar 
de forma confortável qualquer sis-
tema que nega a liberdade. Com a 
filosofia aprendi que pensar verda-
deiramente é pensar a alteridade.

• Logo no início do romance, 
uma personagem diz que “em 
Jenipapo uma parte do povo 
é cruel, outra parte também, 
mas pensa que não é”. No Bra-
sil também é assim?

Semelhante ao sertão, no 
Brasil também tudo é por um 
fio. Mas como mencionei, queria 
uma narrativa de um sertão sem 
épica, mostrando a região tal co-
mo ela sangra. Em Jenipapo wes-
tern, um dos personagens afirma 
que a injustiça é o rosto do mal. 
E a desigualdade é também uma 
das suas marcas. Principalmente, 
quando não se permite nenhuma 
forma de alteridade e não reconhe-
ce uma relação de igualdade entre 
as pessoas. Assim, apesar da ima-
gem do Brasil como o país da ale-
gria, com um povo dado ao riso, o 
Brasil é também cruel, tal cruelda-
de é também estatal. É até curioso 
que a narrativa acontece no final 
da década de setenta, mas as velhas 
formas de coronelismos ainda são 
atuantes, com as novas oligarquias 
do sertão e até da política brasilei-
ra. Um exemplo, são os partidos 
com pautas voltadas para a dis-
seminação do ódio, projetos que 
se transformam numa verdadei-
ra maquinaria de morte. Sem exa-
gero, digo que o maior objetivo é 
a dizimação das minorias. No go-
verno passado, isso era bem visí-
vel. Como podemos observar, no 
sertão ou em qualquer litoral bra-
sileiro, as novas oligarquias estão 
presentes, somando os direitos 
dos trabalhadores e pobres para 
menos. Enquanto existir oligar-

devemos antepor ao amor de Deus. Acontece que 
chegou um momento em que o escritor sempre es-
teve em primeiro lugar e, aos poucos, a vida monás-
tica começou a ficar em segundo plano. Então achei 
mais coerente pedir uma licença de seis meses e ficar 
esse período afastado do Mosteiro. No momento, 
estou em Aurora, no interior do Ceará. A licen-
ça acaba em breve e não pretendo retornar. Pedirei 
uma dispensa dos votos e largarei a vida monástica. 

• As pessoas costumam achar inusitado um 
monge beneditino escrever romances em que a 
violência aparece de forma tão crua? Como vo-
cê enxerga essa questão?

As pessoas ainda têm uma visão de que a sal-
vação das almas é a única preocupação de um mon-
ge. Parece até algo platônico, o mundo das ideias e 
o mundo sensível. É até curioso que Nietzsche já di-
zia que o cristianismo é o platonismo do povo. Na 
verdade, a forma em que os meus irmãos religiosos 
enxergam a minha escrita é o que me deixa triste. In-
felizmente a igreja não suporta algumas verdades que 
incomodam. A minha escrita nunca foi bem-vista 
no meio monástico e eclesial. Era algo muito chato, 
sempre tinha alguém dizendo que eu deveria pen-
sar na salvação da minha alma e cuidar das coisas do 
Mosteiro. Por isso, sempre gosto de lembrar que a 
vocação cristã não é apenas batismal, mas profética. 
Eu nunca tive a intenção de fazer da literatura uma 
catequese, o que deixou alguns religiosos frustrados. 
Como sabemos, o processo de evangelização dos in-
dígenas foi umas das primeiras formas de violência 
no Brasil. Sinceramente, acho que o grande proble-
ma é a falta de capacidade da Igreja de dialogar com 
o mundo. O papa Francisco tenta dialogar e sem-
pre encontra adversários dentro da própria igreja. 

• Antes dos romances, você publicou livros de 
poesia. Houve dificuldades para se adaptar a 
um novo gênero literário? Ou, no fim das con-
tas, escrever romance não é tão diferente de es-
crever poesia?

Sempre gosto de pensar que a poesia afina um 
pouco o sangue da minha prosa. No começo eu ti-
ve que conhecer algumas ferramentas, como foco 
narrativo, construção de personagens e também ou-
tros atalhos, para o caminho de um bom livro. No 
primeiro romance, a minha dificuldade era escrever 
um texto que não ficasse muito explicativo. É visível 
que muita coisa no meu processo como poeta já faz 
parte da minha prosa. Observo bem isso, na preo-
cupação com o trabalho de linguagem. De modo 
especial, a vontade de deixar o texto sempre com-
pacto, tirando toda a gordura para deixar na página 
só o filé. Um exemplo disso, são as frases curtas que 
utilizo para oferecer velocidade à narrativa. Escrever 
romance é diferente de poesia, mas ambos podem se 
complementar no processo de escrita de cada autor. 

• Em relação ao momento em que você fez sua 
estreia na literatura, acredita que atualmente 
os leitores, as editoras e a crítica especializada 
prestam mais atenção na literatura produzida 
por autores e autoras do Nordeste?

Acredito que o sucesso do Torto arado [Ita-
mar Vieira Junior] foi o grande acontecimento da 
literatura brasileira recente, fortalecendo o interes-
se pelo Brasil profundo e um novo olhar para o que 
se passa nos rincões do país. No Nordeste, há au-
tores, que sem exageros folclóricos e distantes dos 
clichês, revelam para os leitores como a vida sangra 
em outras partes do Brasil. Assim, o interesse não 
é apenas pelos autores que escrevem fora das me-
trópoles e do eixo Rio-São Paulo, mas pelo que há 
de profundo em determinadas partes do Nordes-
te e ainda ausente ao grande público. Além disso, 
acredito que o sucesso de vários autores brasileiros 
é também um incentivo, até porque é uma prova 
de que a literatura brasileira é capaz de fazer sucesso 
no Brasil e fora. Basta observar os clubes de leitura 
e as listas dos mais vendidos, sempre têm autores 
brasileiros. Além de Itamar Vieira, outros autores 
nordestinos continuam ganhando muitos leitores e 
escrevendo grandes obras, como por exemplo, Mi-
cheliny Verunschk, Christiano Aguiar, Samarone 
Lima, Socorro Acioli, Raimundo Carrero, Jussara 
Salazar e Stenio Gardel. 

Jenipapo western 
TITO LEITE 
Todavia 
152 págs.

quias que, apoiadas num neolibe-
ralismo, usurpam os direitos dos 
menos favorecidos, principalmen-
te quando os direitos já não asse-
gurados; terei que dizer: no Brasil 
uma parte é cruel e outra também. 

• Jenipapo western é seu segun-
do romance. O primeiro, Di-
lúvio das almas, foi publicado 
em 2022 e também apresenta 
uma história de violência nu-
ma pequena cidade do interior. 
De que forma as violências re-
tratadas nessas duas obras se 
aproximam?

Dilúvio das almas é uma 
narrativa em primeira pessoa em 
que tudo é filtrado pelo olhar de 
Leonardo, o personagem-narrador. 
Em Jenipapo western, temos uma 
narrativa em terceira pessoa e busco 
uma visão mais ampla daquela rea-
lidade. No entanto, há uma grande 
diferença, porque no primeiro li-
vro mergulhamos no drama de um 
personagem que carrega também 
as questões dos seus parentes. Já em 
Jenipapo western, o drama é co-
munitário. Acredito que a violência 
nas duas obras é caracterizada pe-
lo silêncio das autoridades e o abu-
so de poder das oligarquias locais. 
Essas oligarquias não reconhecem 
os direitos dos menos favorecidos e 
utilizam das desigualdades sociais 
para formar novas hierarquias so-
ciais. Um bom exemplo, encontra-
mos numa expressão popular, em 
que o opressor diz: você sabe com 
quem está falando? 

• Desde quando você é monge 
beneditino? Isso se relaciona de 
alguma forma com sua produ-
ção literária?

Acredito que a escrita entrou 
na minha vida como uma forma 
de dialogar com o meu mundo e 
entender as minhas verdades. A 
minha formação monástica faz 
parte do meu processo de escrita. 
No Mosteiro aprendemos a cui-
dar de tudo como se fosse um jarro 
sagrado do altar, isso se relaciona 
com a minha escrita, pois cuido 
de uma palavra ou metáforas co-
mo se fossem um jarro sagrado do 
altar. Em 2014, entrei na comu-
nidade monástica do Mosteiro de 
São Bento de Olinda, professando 
meus votos solenes em 2020. No 
começo entrei pela busca de Deus 
no silêncio e na solidão, mas com 
o tempo percebi que posso viver 
essa busca fora do claustro. Dentro 
de um Mosteiro beneditino a re-
gra de São Bento ensina que nada 
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Vingança contra 
o patriarcado
No novo romance de Marcia Tiburi, as travessias 
de vidas são trilhadas por mulheres na árdua 
caminhada de fuga, sobrevivência e vingança

LUCIANA TISCOSKI |  FLORIANÓPOLIS – SC

Uma história de vingança. 
É como Marcelo Labes 
apresenta seu livro Três 
porcos, no qual o nar-

rador, Rafael, conta sua saga desde 
criança, filho de uma trabalhadora 
doméstica, até a vida adulta, que 
culmina na vingança contra os por-
cos que o contaminaram com sua 
sujeira, acabando com o olhar ino-
cente de menino para a vida e im-
pedindo definitivamente o curso 
natural das coisas. É a partir desse 
lugar de vingança sem condescen-
dência que Marcia Tiburi escreve 
Com os sapatos aniquilados, He-
lena avança na neve.

E escrever com esse grau de 
entrega é, como diria Marguerite 
Duras, “o mais perto que se pode 
chegar de uma sensação de solidão, 
é como falar de uma doença termi-
nal: ninguém será capaz de sentir o 
quão próximo você está da morte, 
da sua morte, uma travessia mais 
singular que a própria vida”. As 
travessias de vidas que se apresen-
tam no livro de Marcia Tiburi são 
trilhadas por mulheres: Helena e a 
mãe, Eva, Chloé e Catarina, Olívia 
e Valéria, Gertrude Stein e Alice B. 
Toklas, além de outras que de pas-
sagem aparecem para ajudar nessa 
árdua caminhada de fuga, sobrevi-
vência e vingança.

A personagem principal 
é Helena, uma menina que vira 
mulher nas estradas de um longín-
quo e interiorano lugar da Améri-
ca do Sul, habitando sempre “uma 
dobra instaurada entre épocas”, 
concentrada em sua tarefa de vi-
da e morte no frio abaixo de zero, 
redesenhando a “emoção primiti-
va que ela carrega desde cedo co-
mo um órgão”.

Mas não é Helena quem 
narra a história. A protagonista 
tem o silêncio como língua ma-
terna, portanto, não conhecemos 
sua voz, apenas seus gestos e ações. 
A escolha da autora é por um nar-
rador neutro, em terceira pessoa, 
que discorre as cenas em lingua-
gem direta, concisa e sensível na 
medida certa, sem ser intruso. 

Tendo à sua frente o caderno 
de desenho, Helena se pergunta co-
mo uma mulher que a instruiu na 
arte de matar porcos, de trinchar 
carne e ossos de animais, foi capaz 
de se deixar matar por um homem. 
Essa não é uma pergunta que se fa-
ça, ela pensa e, mesmo assim, ela 
faz. Que a mãe não pudesse imagi-

nar o que estava por acontecer, ela 
sabe, mas que ela mesma não tenha 
sido capaz de perceber, considerando 
que estava ali vendo toda a violên-
cia vivida pela mãe, é algo que ela 
não consegue perdoar em si mesma.

E o enredo se passa como se 
estivéssemos diante de quadros, 
tamanha é a habilidade da auto-
ra em narrar os fatos e pintar as 
imagens.

Dentro do carro um homem 
morto cai com todo o seu peso sobre 
o outro homem morto. O rosto do 
segundo morto está sobre o púbis do 
primeiro. A boca do segundo toca o 
pênis do primeiro. A boca do segun-
do toca o pênis amolecido do estupra-
dor que foi o primeiro a morrer. O 
pênis desaparece entre pelos sujos de 
sangue no momento em que não está 
mais ereto. Helena fotografa mental-
mente a cena lembrando de um ni-
nho de ratos que ela encontrou sob o 
tanque e que a mãe exterminou com 
uma vassoura. Ela lembra também 
dos porcos mortos e pensa que é cedo 
para chegarem as moscas.

 Não é à toa que a autora di-
vide os capítulos em títulos que se 
assemelham a títulos de telas, co-
mo Noiva com vestido perolado, 
Mulher penteando os cabelos diante 
do espelho, Menina com cesto de os-
sos, Mulher com hematoma no rosto, 
Copo de água com cacos de vidro ao 
redor, Moça diante do livro de ana-
tomia suína, Marilyn Monroe com 
ramalhete de flores, entre outros. E 
também não é aleatória a referên-
cia aos pintores Vilhelm Hammer-
shØi e Johannes Vermeer, além 
de Artemisia Gentileschi, a pinto-
ra barroca italiana que se vingou 
do estupro que sofreu na infância 
com quadros como o de Judite de-
capitando Holofernes. Pois não per-
camos de vista que se trata de um 
livro de vingança, sobretudo, uma 
vingança contra os homens e suas 
ferramentas de coerção no lar, na 
igreja, na polícia, na política e no 
mercado de trabalho.

A arte como refúgio
Outra personagem que so-

bressai na trama é Chloé, a fran-
cesa que recebe a misteriosa 
Helena em sua casa em Paris. Nos 
aposentos dessa casa decorada de 
móveis antigos e interiores entre 
luz, sombra e solidão, como nos 
quadros de HammershØi, vão 

A AUTORA

MARCIA TIBURI 

É graduada em filosofia e artes, mestre 
e doutora em filosofia e pós-doutora 
em artes pela Unicamp. Sua área de 
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se tecendo camadas de tempos e histórias de 
mulheres. Chloé é forte e feminista desde a 
infância, quando escapou do assédio de um 
professor misógino. Culta, independente e 
ativista, ela tem como missão proteger a filha 
Catarina do domínio marital, e com a filha, 
ela trava conversas cheias de reflexões sobre a 
vida e a arte, seja pintura ou poesia, pois só a 
arte poderia ser capaz de ajudá-las a supor-
tar o horror da vida, “sendo feita a partir do 
horror da vida a arte traz uma sabedoria que 
não se encontra nos jornais ou na publicida-
de que se torna a cada dia o texto oficial do 
mundo”. E os assuntos de Chloé com Catari-
na derivam, passando pelo trabalho domésti-
co das mulheres no cuidado com os filhos, o 
degelo do Ártico, o desmatamento das gran-
des florestas, a poluição dos oceanos, a fome 
do mundo, chegando à causa de tudo isso: a 
infâmia do patriarcado.

O livro traz ainda outras referências e cli-
mas, como a música de Thelonious Monk e 
de Aretha Franklin, pairando na leitura como 
atmosfera sonora de algumas cenas. Há pita-
das de humor e ironia nas maneiras clandes-
tinas e ilegais que Chloé elege para o sustento 
de pequenos prazeres e luxos parisienses, que 
não citarei aqui, sob pena de retirar do leitor e 
da leitora o deleite dessas passagens. Mas pos-
so sugerir que se trata também de uma espécie 
de vingança da personagem contra o universo 
masculino dos grandes museus, galerias e cole-
ções de arte, uma subversão que zomba da ve-
racidade de ícones da cultura ocidental, como 
o quadro de Mona Lisa.

As histórias são entrelaçadas numa rela-
ção de cumplicidade entre muitas mulheres, 
todas marcadas por uma espécie de dor muda, 
compartilhada, “lições de telepatia que atra-
vessam o tempo”. E surpreende que a autora 
consiga intercalar momentos de melancolia e 
contemplação com episódios de selvageria e 
ação intensa de um verdadeiro thriller. Acom-
panhamos a silenciosa Helena se debruçar na 
mesa da biblioteca do Museu de História Na-
tural de Paris, compenetrada em seu objetivo 
de desenhar a grafite “um porco tão real que 
provoque a ilusão de ser uma fotografia”, co-
mo nas pinturas holandesas, nos trompe-l’oeil 
e os chiaroscuro renascentistas dos quadros do 
Louvre. E de repente, estamos em uma cena de 
ação crua e sem qualquer delicadeza, imagens 
obscenas de abuso moral e sexual, degradação 
extrema, estupro, feminicídio e assassinato a 
sangue frio. Ou ainda, histórias vividas nas es-
tradas, onde “proliferam as matanças, o seques-
tro e o tráfico de corpos e de órgãos”, “as mais 
diversas formas de vileza, crueldade, misogi-
nia, miséria e violência”, um mundo masculi-
no, como diria a caminhoneira Valéria.

E como se não bastasse, junto com to-
da ação e contemplação proporcionadas por 
Com os sapatos aniquilados, Helena avan-
ça na neve, há espaço para o amor entre mu-
lheres e a evocação de pequenos milagres que 
surgem como pinceladas inusitadas no decor-
rer da trama. No atravessamento de tempos e 
memórias, há aparições espectrais de Gertru-
de Stein e sua companheira Alice B. Toklas, 
talvez munidas com receitas de bolo de maco-
nha; há asas que nascem da corcunda de He-
lena; uma estátua de santa que fala; copos que 
permanecem cheios mesmo após terem sido 
bebidos por uma sede infinita.

Prevalece, após a leitura, uma sensação 
de que apenas a sororidade e a arte são capazes 
de conter a sanha do poder patriarcal e de to-
das as instituições forjadas na estrutura cultural 
de manutenção desse poder. Ou melhor, para 
além da sensação, Marcia Tiburi reforça a men-
sagem de ação e reação. As armas estão na mesa: 
as escritas ferozes de vidas, vivências compar-
tilhadas numa prática de resistência corporal. 
Pois, segundo Duras, “não podemos escrever 
sem a força do corpo. É preciso ser mais for-
te que si mesmo para abordar a escrita, é preci-
so ser mais forte que aquilo que se escreve”. 

Com os sapatos aniquilados, 
Helena avança na neve
MARCIA TIBURI
Nós
240 págs.
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Poesia magmática
A voz que vem dos poros, antologia poética de Salgado Maranhão, 
inventa uma gramaticalidade ritual do ser e mítica da terra

ALEXANDRA VIEIRA DE ALMEIDA | RIO DE JANEIRO – RJ 

A voz que vem dos po-
ros, antologia poética 
composta de 113 poe-
mas, percorre a trajetó-

ria de mais de 40 anos da carreira 
literária de Salgado Maranhão. A 
coletânea não segue a ordem li-
near e cronológica dos livros do 
poeta maranhense, mas uma or-
dem outra, propensa aos ditames 
da leitura em seu prazer estético e 
diversificado, revelando a multipli-
cidade de sua escrita madura co-
mo a casca das coisas, assim como 
uma maior liberdade na sequência. 
O título da obra é homônimo ao 
último poema (inédito). A orelha 
é de Vagner Amaro, que ressalta a 
voz “ancestral” e “afrodiaspórica” 
em Salgado Maranhão. O prefá-
cio, de Rafael Campos Quevedo, 
nos mostra que o título e o poema 
nos dão a “dimensão de corporei-
dade que assume a voz poética em 
toda sua obra”.

A voz que vem dos poros 
tem poemas dedicados a Moacyr 
Costa, Domingos Fernandes, Ol-
ga Savary, Nauro Machado, Ale-
jandra Pizarnik, Elza Dimuro, 
Torquato Neto, Arthur Bispo do 
Rosário, Sapain e Américo Peret, 
assim como seus familiares, co-
mo sua mãe, com uma epígrafe 
no poema Mater, de Raimunda 
Salgado: “Fico aqui debaixo des-
tas palmeiras, assuntando o tem-
po, recebendo a mensalidade das 
plantas”, seu filho Tiago, sua avó. 
E uma epígrafe de Gonçalves Dias 
no poema Terra minha: “Minha 
terra tem palmeiras/ Onde canta 
o sabiá”. Todos são referências para 
seu labor poético, demonstrando a 
teia mítica que o enreda num teci-
do cuja malha fia o interior de um 
rito que vem dos poros de dentro, 
de suas memórias e debulhamen-
tos do pensar, do existir e sentir.

A sua poesia magmática, 
como as lavas de um vulcão, se 
torna lavra, de uma colheita que, 
no seu âmago, é um desenho mi-
mético do ser e do mundo. O seu 
sumo, o eu-lírico, retira essa cas-
ca mítica para de seus poros fa-
zer latejar o silêncio e a espera da 
germinação. No poema de aber-
tura, A sagração dos lobos I, per-
cebemos algo constante em seus 
textos poéticos: versos curtos, 
incisivos, duros, cortantes como 
uma adaga afiada: 

Por hoje, aguardo
essa fatia de amanhãs
sob o peso
                dos calcanhares. 
as ruas turvas
das estações
e seus ossos floridos.

TRECHO

A voz que vem dos poros

Ao desvendar o saco de pipocas 
desfruto a sensação de mastigar 
estrelas. Evoco as explosões em 
cadeias sob a tampa da panela 
(a conversão do azeite em fogo 
torna o — já despido — grão 
em algo que se debulha em 
flor). Algo que de intuir-se 
fervilha a maxila. E junta-se às 
ínfimas pepitas de sal a derme 
do amido. Tal que os apelos da 
saliva e sua espessa volúpia são 
meros subtextos do voo do olho 
ao irresistível.

No poema Trans, Salgado 
Maranhão transforma uma pala-
vra substantiva em verbo, criando 
um neologismo de classe grama-
tical, quando escreve no seguinte 
verso: “Por eles me relâmpago...”. 
Dessa forma, o poeta trabalha 
com o jogo interno das palavras e 
seus ritmos variados como os aba-
los sísmicos que ele mesmo pers-
cruta. Ele também tece poemas de 
cunho social em que se vê a enfer-
midade de nossa sociedade com 
seus tiranos e assassinos e olhan-
do de forma solidária para os rene-
gados, os desvalidos e os mortos, 
esses últimos vistos como uma “re-
líquia”. No soneto como O sol de 
Sócrates, em que o passado dialo-
ga com o presente: “Tu não lutaste 
contra humanos ou/ contra Del-
fos. Mas contra a sombra incul-
ta/ que ainda agora inunda o teu 
clamor;” ou ainda no poema Ya-
nomami, que, com suas metáforas 
belas e duras, cita o massacre de 
povos originários: “Quando vier 
a luz sangrenta/ quando vierem os 
deuses homicidas/ com sua sede 
de pedras// chama Tupã/ chama 
Xamã”. Nesse poema, temos uma 
ambiguidade original e impactan-
te, quando ele escreve: “Pois esta-
rei me pondo/ fraco;/ a noite virá 
como o vento/ pois estarei mor-
rendo: ...” Aqui, o eu (indivíduo/
voz do povo) e o sol se dinamizam 
numa mesma imagem, ao morre-
rem, como o poente. O despo-
tismo é duramente criticado por 
Salgado Maranhão em todas as 
suas facetas. E a potência lingual 
da poesia pode desmascarar a face 
oculta do medo.  

No poema Aboio, vemos to-
da sua ancestralidade, com um ri-
to íntimo como numa iniciação 
que vai do conhecimento das en-
tranhas internas ao mito externo 
em sua pele/labor. Uma aprendiza-
gem do chão duro e mítico da ter-
ra: “Quem olha na minha cara/ já 
sabe de onde eu vim/ pela moldura 
do rosto/ e a pele de amendoim// 
eu aprendi matemática/ descaro-
çando algodão// Carcarás, aboios, 
lendas/ são minha história e desti-
no...” A memória caminha lado a 
lado com esse tempo dos mitos da 
terra, que estão na sua existência 
imemorial, que ele carrega desde 
pequeno: “na quebrada do tam-
bor/ eu sou velho e sou menino”.

Salgado Maranhão, tam-
bém, com toda sua versatilidade 
produz poemas em prosa, como 
Flash, construído com um único 
parágrafo. Com períodos longos, 
começando com letra minúscula, 
colocando um ponto final entre 
as frases e começando logo a se-

A voz que vem dos poros
SALGADO MARANHÃO
Malê
252 págs.

O AUTOR

SALGADO MARANHÃO

Nasceu em Caxias (MA), em 1953. 
Estudou Comunicação Social na 
PUC-Rio e Letras na Santa Úrsula. 
É poeta, jornalista, compositor, 
letrista e consultor cultural. Seus 
primeiros poemas foram editados na 
antologia Ebulição da escrivatura 
(1978). Venceu vários prêmios, entre 
os quais, o Jabuti em 1999, com Mural 
de ventos, e em 2016, com Ópera de 
nãos; o prêmio de poesia da Academia 
Brasileira de Letras, em 2011, com A 
cor da palavra. Seus poemas estão 
traduzidos para o inglês, o italiano, 
o francês, o alemão, o sueco, o 
hebraico, o japonês e o esperanto.

Salgado Maranhão vai até 
a etimologia mítica e ritualísti-
ca da palavra em sua tecelagem, 
na origem do texto como tecido, 
que se mescla, de forma simbió-
tica à natureza, à terra, com sua 
flora e fauna características. Vale-
-se de neologismos, utilizando a 
invenção como em “canterrático” 
e usa o grafismo e o desenho da 
página em branco como o poe-
ma acima, em “dos calcanhares” 
(que está avançado para adiante 
no verso em comparação ao ante-
rior), movimentando as palavras 
em sua rotação contínua de for-
ma a nos levar a um jogo textual, 
em que natureza/verbo, telúrico/
cósmico, ritual/mítico, selvagem/
artifício lingual, primevo/con-
temporâneo se perfazem em mo-
to-contínuo. O verbo se sobrepõe 
às coisas. E essas se interpõem no 
sujeito, fazendo-o entrever outros 
códices, secretos e revelados, nu-
ma dinâmica de chiaroscuro. 

Metalinguagem 
Além dos mitos, ritos poéti-

cos e a ancestralidade, a metalin-
guagem também se faz presente 
com uma sonoridade que se ex-
pande para todas as palavras entre 
si nos seus versos e não apenas nas 
rimas fortes que nos absorvem em 
sua encantaria de arremedos. Co-
mo no poema Pré-logos: 

De algum rugir indomável
(submerso como o pulsar/das
pedras) sinto

o vórtice
do seu brilho
na jugular. 

O som sibilante do “s”, as-
sim como outras sonoridades 
marcantes nesses versos, produz 
as três sensações em gradações 
decrescentes e crescentes, depen-
dendo do ponto de vista, do mais 
duro, o rugir, passando pelo pul-
sar das pedras até o vórtice do 
seu brilho, que é a luz mais de-
licada de Eros a desferir seu gol-
pe na jugular. O erotismo aqui 
tem sua força inventiva e o vór-
tice pode ser a culminância mais 
alta também no trato amoroso. 
Outro elemento é a utilização de 
parênteses, outra característica 
marcante na poesia de Salgado 
Maranhão, no sentido de imer-
são na linguagem interior, em seu 
intimismo meteórico que incen-
deia como magma. Há um casa-
mento entre o céu e o inferno, 
como no eixo de William Blake, 
em que percebemos toda ambi-
guidade do poeta brasileiro. 

guir com letra minúscula e usan-
do de pouca pontuação, em que a 
dureza e a docilidade se misturam, 
dialoga nesse poema com Amar: 
verbo intransitivo, de Mário de 
Andrade, quando escreve: “bom-
bear o coração de fôlegos transiti-
vos”. Com seu experimentalismo 
e não seguindo a norma padrão, o 
poeta aqui mostra como seu esti-
lo é plural, indo do padrão, como 
o soneto, até o haicai, do poema 
em prosa aos poemas mais curtos 
e longos. Em O poeta e as coisas, 
a metalinguagem se faz presente a 
partir do lúdico, em que a arte é 
um trabalho de artesania verbal, 
que mostra a dificuldade em do-
mar essa tessitura: “e poema ras-
ga/ a arquitetura/ do poeta”. Já em 
Haikai II, o tom de comicidade jo-
ga com as palavras, em que o tra-
dicional e já conhecido “nada” do 
dizer já habitual, transforma-se em 
nado, ou seja, o adensar-se, o mer-
gulhar no texto e, na própria exis-
tência, em seu sentido ontológico: 
“Depois que se chega ao tudo/ é 
preciso voltar/ a nado”. 

Portanto, a poesia de Salga-
do Maranhão nos revela o ser e o 
indivíduo em sua potência de ri-
to e da raça mítica como os po-
vos, sejam eles afros, indígenas etc. 
O poema A voz que vem dos poros 
nos apresenta o carnal e o íntimo, 
a voz que vem de dentro, que con-
clama os ritos secretos e os poros 
da pele exterior do mundo, o real 
e o além do real, a realidade mais 
crua e o espaço do sonho e do oní-
rico, como nesses versos para fina-
lizar esta resenha: 

O tempo voraz ensinou-me
a escrever contra o vento: a tecer
malharias sobre o pó. 
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B. Traven, pseudônimo 
do escritor alemão ain-
da hoje de identidade 
incerta, produziu um 

conjunto não muito grande, po-
rém impressionante de obras de 
repercussão mundial. Na coluna 
anterior, referi O navio da morte, 
que Celso Queiroz e eu escolhe-
mos para inaugurar a coleção de 
clássicos a ser editada pelo selo li-
terário Quimera. Agora, continuo 
a apresentar, em ordem cronológi-
ca, a lista de suas obras, embora a 
maioria delas ainda não tenha sido 
traduzida para o português.

Os catadores de algodão
O mesmo Gerard Gales, 

protagonista de O navio da mor-
te, surge agora no México pós-re-
volucionário da década de 1920, 
em busca de qualquer emprego 
que lhe permita sobreviver e se-
guir para rincões cada vez mais 
distantes da “civilização” que, 
quanto mais conhece, menos jul-
ga digna do nome. 

O tema central do livro são 
as contradições do trabalho, re-
veladas nas suas andanças pelo 
interior do país, as quais testemu-
nham opressão racial, exploração 
patronal, greves e o surgimento 
dos primeiros sindicatos, assim 
como os expedientes utilizados 
pelos pobres para resistir às pés-
simas condições de vida. 

A primeira edição em ale-
mão, Die Baumwollpflücker, 
apareceu em fascículos no diá-
rio Vorwärts em junho e julho de 
1925. Reescrito por Traven para a 
forma de livro, o folhetim recebeu 
o título de Der Wobbly, tendo 
sido publicado por Buchmeister 
Verlag, em Berlim, em1926. Tra-
ven, porém, não se satisfez com es-
sa versão e trabalhou no livro até 
1929, quando publica a sua ver-
são final, desta vez retomando o 
seu título original. 

A primeira edição em in-
glês sai apenas em 1956; em es-
panhol ainda depois, em 1968, 
com o título de Salário amargo. 
No Brasil, a primeira tradução, fei-
ta diretamente do original alemão 
por Érica Gonçalves Ignacio de 
Castro, saiu agora como segundo 
volume a integrar a coleção do se-
lo literário Quimera. 

O tesouro da Sierra Madre
O terceiro livro de B. Traven 

conta o encontro de três aventurei-
ros na corrida do ouro do México, 
e explora tanto os efeitos degra-
dantes dessa espécie de febre de-
moníaca sobre o caráter de cada 
um deles, como a devastação eco-
nômica e cultural do ambiente e 
da forma de vida dos indígenas. 

A primeira edição em ale-
mão, Der Schatz Der Sierra 
Madre, saiu em Berlim, pela Bü-

alcir pécora
CONVERSA, ESCUTA

AS OBRAS DE B. TRAVEN (2)

chergilde Gutenberg, em 1927. 
A primeira edição em inglês, The 
treasure of the Sierra Madre, saiu 
em Londres, pela Chatto & Win-
dus, em 1934. No ano seguinte, 
saiu a primeira edição norte-ame-
ricana, em Nova York, pela Al-
fred A. Knopf. A primeira edição 
em espanhol, Tesoro en la Sierra 
Madre, foi traduzida por Esperan-
za López Mateos, amiga, agente e 
tradutora de B. Traven, saindo pe-
las Editiones Estela, em 1946. 

A adaptação cinematográfi-
ca do romance, por John Hous-
ton, de 1947, foi protagonizada 
por Humphrey Bogart, Walter 
Houston e Tim Holt, e recebeu 
três Oscar, o que deu um novo pa-
tamar de popularidade para a obra 
de B. Traven, expandindo-a para o 
mundo todo. 

Der Busch [A mata] 
O lançamento seguinte de 

B. Traven foi uma coletânea de 
contos intitulada Der Busch, que 
saiu em 1928, contendo inicial-
mente doze contos. Como serviço 
para os leitores que desejarem co-
nhecer toda a extensão dos contos 
de B. Traven, gênero em que de-
monstra grande maestria, segue-
-se aqui uma discriminação deles, 
a partir do original alemão. São 
eles: Die Auferweckung eines Toten; 
Indianertanz in der Dschungel; Die 
Geburt eines Gottes; Die Geschich-
te einer Bombe; Die Dynamitpa-
trone; Die Wohlfahrtseinrichtung; 
Der Wachtposten; Familienehre; 
Der Eselskauf; Ein Hundegeschäft; 
Die Medizin; Der Nachtbefuch im 
Busch. Numa segunda edição ale-
mã, de 1930, acrescentaram-se oi-
to contos: Der Aufgefangene Blitz; 
Spießgesellen; Der ausgewanderte; 
Diplomaten; Bändigung; Der Gros-
sindustrielle; Der Banditendoktor; 
Indianerbekehrung. 

No México, vários desses contos 
saíram em Canasta de cuentos mexi-
canos, traduzidos do inglês por Rosa 
Elena Luján, em 1956, e em Cuen-
tos de B. Traven (México, Editorial 
Diana, 1958). A coletânea norte-ame-
ricana, The night visitor and other 
stories, não o original alemão, foi uti-
lizada para duas traduções brasileiras: 
O visitante e outras histórias, com 
tradução de Cláudio Ribeiro de Cas-
tro (Rio de Janeiro, Dinal, 1966), e O 
visitante noturno, que junta duas no-
velas de tempos diversos, O visitante 
noturno e Macário, desta vez traduzi-
das por Luciano Machado (São Pau-
lo, Conrad, 2008).

Em termos gerais, Der Busch é 
composta de narrativas que ressaltam 
a empreitada colonialista truculen-
ta dos norte-americanos no México, 
contraposta às lendas e formas de pen-
sar igualitárias dos indígenas.

Há vários outros contos disper-
sos, e ainda inéditos, de B. Traven, além 
dos tantos que escreveu Ret Marut, ou-
tro pseudônimo usado por ele, ainda na 
Alemanha, nos anos entre 1912 e 1919. 

A ponte na selva
B. Traven conta, aqui, um 

episódio ocorrido no México, on-
de uma ponte precária foi cons-
truída sobre um rio próximo a 
uma aldeia indígena a fim de per-
mitir o acesso de caminhões das 
petroleiras norte-americanas que 
avançavam sobre as matas do lu-
gar. Resulta daí o desaparecimen-
to de uma criança e uma sucessão 
impactante de eventos de um ri-
tual fúnebre. 

A primeira edição alemã de 
Die Brücke im Dschungel foi 
uma novela originalmente publi-
cada, como Os catadores de al-
godão, na forma de fascículos no 
diário berlinense Vorwärts, em 
1927. A primeira versão em li-
vro foi publicada pela Büchergil-
de Gutenberg em 1929, e depois, 
em Zurique, em 1933. Em espa-
nhol a primeira publicação deu-se 
em Buenos Aires, em 1936, pelas 
Ediciones Imán. A primeira edi-
ção em inglês, The bridge in the 
jungle, é uma tradução do pró-
prio Traven, alterada e ampliada 
por Bernard Smith, como já ex-
pliquei na coluna anterior, e saiu 
pela editora novaiorquina Alfred 
A. Knopf, em 1938. 

Existem duas traduções 
brasileiras, com pequena variação 
nos títulos: A ponte nas selvas, 
que foi traduzida diretamente do 
alemão por Huberto A. Schoen-
feldt e Gustavo Nonnenberg (São 
Paulo: Editora Assunção Limita-
da, 1948); e Uma ponte na sel-
va, traduzida do inglês por Isa 
Mara Lando (São Paulo: Brasi-
liense, 1986).

A rosa branca
Este romance, que provavel-

mente inspirou o nome do movi-
mento de resistência ao nazismo 
entre jovens católicos alemães, tra-
ta, mais uma vez, do ataque das 
companhias petrolíferas às comu-
nidades indígenas que são proprie-
tárias das terras onde se encontram 
localizadas as jazidas. 

A primeira publicação ale-
mã, Die Weisse Rose, saiu pe-
la Büchergilde Gutenberg, em 
1929. A primeira edição em espa-
nhol aparece apenas em 1940, no 
México; a primeira em inglês, tra-
duzida, em colaboração, pelo pró-
prio Traven, é de 1965.

Há uma tradução brasilei-
ra, curiosamente intitulada Ouro 
negro, feita por Gustavo Nonnen-
berg e Huberto Schoenfeldt, saída 
em São Paulo, pela editora Flama, 
em 1946. 

Em 1961, baseado no ro-
mance, foi lançado o filme me-
xicano Rosa blanca, dirigido por 
Roberto Gavaldón, e estrelado por 
Ignacio López Tarso, o mais céle-
bre ator da chamada “época de ou-
ro” do cinema mexicano. 

B. Traven por Ramon Muniz

 | AGOSTO DE 202410



Uma vida 
inteira em 
fragmentos
O tradutor Caetano W. Galindo esculpe Lia, 
seu romance de estreia, a partir de retratos 
fragmentados e embaralhados no tempo

ANGÉLICA CIGOLI FRANGELLA | SÃO PAULO – SP

Não existe maneira de co-
meçar a falar sobre Lia, 
de Caetano W. Galin-
do, sem mencionar de 

pronto a sua estrutura bagunçada, 
que proporciona um movimento 
de leitura bastante desajeitado — 
uma característica que está bem 
longe de carregar um teor negati-
vo. Trata-se de um romance frag-
mentado, moldado a partir de 
capítulos distribuídos sem qual-
quer tentativa de ordenação. Lia 
é, em outras palavras, como uma 
colcha de retalhos, cujas aparas são 
costuradas pela vida destrinchada 
de uma mulher. 

Lia, apesar de agora ter a for-
ma de um romance, foi inicialmen-
te escrito em formato de folhetins. 
A reunião dos quase 99 capítulos 
originou um único volume, eter-
nizando os curiosos estilhaços da 
personagem que nomeia a obra. Ao 
contrário do que se espera de pro-
tagonistas, Lia não carrega absolu-
tamente nada de extraordinário; 
Lia é uma mulher comum. Ainda 
assim, como diz um trecho retira-
do da epígrafe: “[...] você continua 
sendo capaz de separar aquela mu-
lher de todas as outras pessoas. O 
que não é pouca coisa”. E, afinal, 
não seria a vida feita justamente de 
momentos rotineiros e nada excep-
cionais? E também não seria ins-
tigante acompanhar o banal que 
guia um terceiro?

Sem qualquer tipo de fio 
condutor temporal, acompanha-
mos a fictícia Lia como quem fo-
lheia um álbum de fotos: nada ali 
pertence ao presente; são todos 
acontecimentos já ceifados pelo 
tempo. E, como nada do que le-
mos pertence ao presente, passa-
mos a ser conduzidos pela falha 
memória, esse resíduo que se fin-
cará na mente de alguns, mas que, 
com sorte, se perpetuará por algu-
mas gerações. Em um raciocínio 
que segue isso, Caetano escreve: 

E sozinhos de uma maneira 
irreal, de um modo que só pode exis-
tir na lembrança, só cabe, só é con-
cebível na distorção que opera a lente 
da memória.

O tempo não é tópico ape-
nas para a discussão sobre a estru-
tura do romance, visto que ele é 

TRECHO

Lia

A mulher aos cinquenta é gigante. Carrega 
cicatrizes, mas viçosa. Viceja. É a menina de nove 
anos que nunca deixou de crescer. Que se achou. 
Contém multidões e abarca aquela menina. 
Ganhou aberturas para a luz, criou um sistema à 
sua volta. Fundamental, fundamentou-se.

Fez-se mundo.

Lia
CAETANO W. GALINDO
Companhia das Letras
230 págs.

O AUTOR

CAETANO W. GALINDO

Nascido em Curitiba, Caetano W. Galindo é escritor e 
tradutor. Entre suas traduções destaca-se a de Ulysses, 
de James Joyce. É autor de Sim, eu digo sim: Uma visita 
guiada ao Ulysses de James Joyce (2016), do livro de 
contos Sobre os canibais (2019) e de Latim em pó: Um 
passeio pela formação do nosso português (2023). 

também um fator que se manifes-
ta nos pensamentos de Lia. Ain-
da que pensar na vida seja pensar 
na morte, como escreve Galindo, o 
capítulo 43, por exemplo, expõe a 
“preocupação” de Lia ao imaginar 
os anos que se seguem. Sua proje-
ção do futuro, porém, não carrega 
tom deprimente ou melancólico: 

Mas ela tem um sorriso. Ela 
não está triste. [...] E amanhã, ela 
não sabe... mas vai ser tanta coisa, 
e tão veloz... 

Um dos lados mais curiosos 
de Lia é a espécie de quebra de ex-
pectativa que eventualmente vem 
à tona. Por outra perspectiva, es-
poradicamente um desassossego 
nos atinge quando encontramos 
a criança cativante de um capí-
tulo sendo a adulta emaranhada 
em situações degradantes de ou-
tro. Em outros tipos de romance, 
tais violências seriam resolvidas 
a partir de alguma atitude ousa-
da, dando espaço para uma catar-
se comovente oferecida ao leitor. 
Mas, como consequência de sua 
estrutura, não encontraremos es-
se padrão em Lia. Ainda, sem a 
presença do tempo presente, não 
há atitude possível para protegê-
-la; o momento para ajudá-la per-
tence ao tic tac que já não ecoa no 
cômodo; pertence aos inevitáveis 
agentes da efemeridade. Como 
Lia, somos vítimas rendidas, não 
há fiança que nos liberte do tem-
po, e Galindo escreve:

Tudo chega ao fim. Tudo tem 
sua última vez. E quase nunca vo-
cê soube disso.

Como em uma singela biografia, Lia é alguém 
a quem nos afeiçoamos, sobretudo porque ocasional-
mente nos reconhecemos nas suas vivências. Lia é, co-
mo dizemos, gente como a gente, e uma mulher assim 
jamais passa despercebida pelo coração do leitor, es-
se que está sempre disposto a mergulhar em vidas que 
não lhe pertencem. 

Entre os fragmentos, vestígios
É óbvio que um autor como Caetano W. Galin-

do não poupa esforços para plantar referências em seus 
escritos, e o próprio nome da protagonista já traz em si 
um quebra-cabeça embutido: Lucília Paula Kappelhoff. 
“Lucília” é não apenas um nome incomum e nada óbvio 
que origina um apelido como Lia, mas também o nome 
de Lucília Villa-Lobos, a pianista que esteve casada com 
Heitor Villa-Lobos entre 1913 e 1936. Quanto ao nome 
composto “Paula”, notamos um vestígio do trabalho ex-
cepcional de Galindo a respeito da obra de James Joyce, 
já que tal nome pertence ao personagem Leopold Paula 
Bloom, de Ulysses. Por fim, o sobrenome alemão Kap-
pelhoff faz referência à atriz e cantora Doris Mary Ann 
von Kappelhoff, a aclamada Doris Day. 

A edição de Lia ainda acompanha, em suas pági-
nas finais, agradecimentos e notas do autor. Nesse curto 
espaço, Galindo declara as fontes contidas nas entreli-
nhas dos capítulos, referências não tão óbvias diante de 
uma leitura desavisada, mas que engrandecem a obra de 
maneira imensurável. 

SANDRA STROPARO
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A coluna do mês passado foi interrompida 
no momento em que seriam apresenta-
dos o filtro Cardoso e o filtro Ramil. 
Vamos a eles:

Filtro Cardoso: uso exaustivo de pa-
lavras em CAIXA ALTA:

Nesta ALVA sala em que os olhos DOEM 
de tão LÍVIDA, nada mais há que uma POL-
TRONA de CAMURÇA marrom postada na 
frente de um PUFE igualmente ACOBERTA-
DO e um TELEVISOR antigo, provavelmente 
TELEFUNKENÍACO ou SIMILAR. Permi-
tindo o TRÂNSITO entre o cubículo e o resto 
do MUNDO, ainda há uma PORTA, ao la-
do da qual JAZ o interruptor responsável pela 
LÂMPADA que, acesa, QUEIMA. {Infinito, 
de André Czarnobai, também conhecido co-
mo Cardoso}

Filtro Ramil: todos os sinais de pontuação 
ganham algum destaque. O nome homenageia 
o compositor e escritor Vitor Ramil e seu tercei-
ro romance, A primavera da pontuação, que 
principia assim:

Certa manhã pintou-se um quadro ne-
gro: uma palavra-caminhão, dessas que trafegam 
ameaçadoramente inclinadas, carregadas de le-
tras garrafais, atropelou um ponto em uma es-
quina de frases e fugiu. Revoltada, a pontuação, 
que a tudo assistira, aglomerou-se no local do 
acidente. Exclamações nervosas e interrogações 
confusas logo instalaram o caos, provocando um 
avanço descontrolado de palavras seguido de gra-
ve engavetamento, ao fim do qual uma palavra-
-pneu rodou na direção de uma padaria, bateu 
no meio-fio e, saltando sobre o padeiro, cho-
cou-se contra o balcão, quebrando o vidro do 
mostrador e espalhando palavras-pãezinhos para 
todos os lados. Um polvilho finíssimo subiu com 
força entre estilhaços, para depois descer suave-
mente sobre os ombros de um guarda-pó, que 
chegava com o objetivo de controlar a situação.

Luci Collin é uma de nossas escritoras mais 
criativas e versáteis, uma poeta e ficcionista que 
domina plenamente os filtros transgressores. To-
dos os seus livros oferecem um bom sortimento 
deles. Não somente os filtros mais básicos — os 
delitos de pontuação e das letras maiúsculas & 
minúsculas — mas também os mais sofisticados. 
Por exemplo, as notas de rodapé. Na breve ficção 
No céu com diamantes, da coletânea Inescritos, as 
notas de rodapé não cumprem a função esperada 
de uma tradicional nota de rodapé. Elas partici-
pam ativamente dessa narrativa feita de parágra-
fos de naturezas diferentes, que se estranham. 
Não esperaria menos de uma breve ficção que co-
meça com um aviso: o ministério das drogas 
adverte: este conto é prejudicial à litera-
tura. {Tempos atrás, aqui no Rascunho, Luisa 
Geisler publicou um relato de viagem intitulado 
Corpo discente (don’t call it a comeback). O recur-
so das notas de rodapé insubordinadas é o gran-
de barato desse texto. Procurem na edição 279.}

Os mais de vinte títulos publicados por 
Luci Collin formam um catálogo espetacular de 
filtros transgressores. Um de meus filtros predi-
letos, o texto em colunas, também foi usado na 
coletânea citada há pouco. Também em Inescri-
tos a autora oferece ao leitor o conto Dir-te-ei que 
(psicotópicos) composto de duas colunas verticais, 
Lado A e Lado B, e seis personagens em cada la-
do, os pensamentos descendo paralelamente…

Outros filtros igualmente eficientes:

olyveira daemon
SIMETRIAS DISSONANTES

UM SORRISO DE CORINGA

Filtro Bueno-Diegues: portu-
ñol salvaje.

Los abogados, los médicos, los 
periodistas, todos quierem fornicar 
com mi mamá. / Nadie tiene las te-
tas mais bellas que las de la xe sy. / Los 
gerentes de banco non resistem. / Los 
músicos, los guarda-noturnos, los kar-
niceros, todos querem fornicar com 
ella. / Nadie tiene los ojos mais bellos 
que los de la xe sy. / Tengo três años. / 
Me enkanta jugar com la lluvia. / Y non 
tengo padre. / Los idiotas, los secciona-
leros, los farmacêuticos, todos suenham 
enfiar el pau en la tatu-ro’o de mi ma-
má. / Todos los bugres de la fronteira 
deseam la xe sy como legítima esposa 
ni que sea apenas por una noche tíbia 
junto al lago azul de Ypacaraí. / La xe sy 
es la fêmea mais bella del território tri-
língüe. {La xe sy, de Douglas Diegues}

Filtro Bananère: português ma-
carrônico.

Migna terra tê parmeras, / Che 
ganta inzima o sabiá. / As aves che stó 
aqui, / Tambê tuttos sabi gorgeá. // A 
abobora celestia tambê, / Che tê lá na 
mia terra, / Tê moltos millió di strella 
/ Che non tê na Ingraterra. // Os rios 
lá sô maise grandi / Dus rios di tut-
tas naçó; / I os matto si perde di vista, 
/ Nu meio da imensidó. // Na mig-
na terra tê parmeras / Dove ganta a 
galigna dangola; / Na migna terra tê 
o Vap’relli, / Chi só anda di gartolla. 
{Migna terra, de Juó Bananère}

Filtro Jaguadarte: palavras-
-montagem.

Era briluz na velha vilha bran-
camaleoa. Um queridoso e uma que-
ridosa, a fim de rejuvelhecer um 
bocadito, adoutaram um garotário 
monstrombudo faminto por homu-
lheres e elefantasmas de grande visi-
brilhidade. “Vamos celembrar essa 
adoução, putada!”, o polvo assovaiou. 

Bendito & feito. A velha vilha brancadeirante vibrou numa relampajelança supimpa-
lavrosa. Celembrar até o solstício esporrar é sempre uma fresta! Mas o feiroz e antigos-
mento gachorro da melhor amargamiga do queridoso e da queridosa examirou bem a 
hindumentária e as sabotatuagens do homenino prodígito e gritrollou de espântano: “Pe-
rirgo, perirgo! Amanhoje esse visigordo exploudirá nosso horizontem!” Excrito & feito. 
Nesse mormento molenga-lenga um estroundo oceanônimo, exemplosivo, mais mons-
trombudo que o garotário, reduziu à poeira o gachorro, a amargamiga, o queridoso e a 
queridosa, a velha vilha corruptotal. Amoral da histeoria: quem conférias fere, com fera 
será conferiado. {Perirgo, perirgo!, de Sofia Soft}

Filtro Ball: também chamado de filtro Sonorista.
gadji beri bimba glandridi laula lonni cadori / gadjama gramma berida bimbala 

glandri galassassa laulitalomini / gadji beri bin blassa glassala laula lonni cadorsu sassa-
la bim / gadjama tuffm i zimzalla binban gligla wowolimai bin beri ban / o katalomi-
nai rhinozerossola hopsamen laulitalomini hoooo / gadjama rhinozerossola hopsamen 
/ bluku terullala blaulala loooo {Gadji beri bimba, de Hugo Ball}

Venho colecionando filtros literários há praticamente uma década. Minha coleção 
já conta com quase cinquenta filtros diferentes, uns mais simples, outros mais complexos. 
Bem antes disso, eu já utilizava filtros em minha literatura, mas de maneira esporádica.

Atualmente, em meu ateliê de criação literária, costumo apresentar & incentivar 
o uso de filtros, principalmente na escrita de ficção insólita. Principalmente na escrita 
de ficção fantástica & ficção futurista.

E sempre que os leitores vierem com a clássica pergunta — o que o autor quer di-
zer com isso? — minha sugestão é que respondam apenas com um sorriso, nada mais 
que um sorriso.

Um sorriso de Gato de Cheshire.
Um sorriso de Coringa.

{¿Literatura Mainstream versus Literatura Experimental?}
dois planetas gasosos orbitam a estrela da Literatura
um planeta grandalhão e um planeta pequenino
o planeta grandalhão é pelo menos dez vezes maior que o planeta pequenino
no planeta grandalhão estão todos os autores que respeitam as regras da Gramática
no planeta pequenino estão todos os autores que desrespeitam as regras da Gramática
em ambos os mundos existe uma grande população de Monoteístas
Monoteístas são os autores que acreditam que somente sua crença é legítima
os Monoteístas do planeta grandalhão gostariam que todos os autores do planeta 

pequenino parassem de desacatar regularmente as regras gramaticais
os Monoteístas do planeta pequenino gostariam que todos os autores do planeta 

grandalhão parassem de acatar cegamente as regras gramaticais
Monoteístas sãos uns babacas de visão estreita
não sejam uns Monoteístas monomaníacos
não sejam uns babacas de visão estreita
se vocês estiverem sentindo um forte impulso para o Monoteísmo, procurem aju-

da intelectual
a estrela da Literatura admira mais — muito mais — os que apreciam um pou-

co dos dois planetas 

Ilustração: Thiago Thomé Marques
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Live de uma época
Vida ao vivo, de Ivan Angelo, é original na forma e denso na reflexão 

MARCOS PASCHE | RIO DE JANEIRO – RJ 

Vida ao vivo, novo livro 
de Ivan Angelo, é uma 
ficção protagonizada 
por Fernando Bandeira 

de Mello Aranha, um multiem-
presário que se destaca pela pro-
priedade da Rede Nacional de 
Televisão (RNT). Em 24 de no-
vembro de 2021, Mello Aranha 
suspende a programação da Rede 
para iniciar uma série de relatos 
autobiográficos. Expondo fatos e 
especulações, o comunicador pre-
tende encontrar uma mulher por 
quem diz ter se apaixonado quase 
vinte anos antes, guardando dela 
apenas uma fotografia, batida no 
momento em que ele esteve na rua 
pela última vez. 

Deste novo trabalho de Ivan 
Angelo salta aos olhos sua forma 
criativa, fazendo lembrar do inte-
ressantíssimo A festa, seu tão refe-
rido livro de estreia, publicado em 
1976. Vida ao vivo se elabora com 
aspectos do drama, entre rubricas 
e falas de personagens diversas, em 
meio às quais se desenvolve com 
maior volume o monólogo de Fer-
nando Aranha, vez por outra en-
trecortado de diálogo. Fernando se 
pronuncia por dezoito noites, e ca-
da uma delas é sucedida pela re-
união de comentários de pessoas 
diversas, que se manifestam após 
assistirem ao magnata. Por sua vez, 
ele, na apresentação seguinte, co-
menta alguns comentários, o que 
compõe, tomando uma expres-
são sua, um “contrafeito palimp-
sesto”, pelo qual vamos sabendo 
gradativamente do protagonista, 
da mulher que ele procura e do 
desencontro entre eles. Soman-
do as dezoito noites e os dezessete 
dias seguintes, o livro totaliza trin-
ta e cinco capítulos. 

Perfil incomum 
Ao longo de sua prosa, Mel-

lo Aranha se mostra um homem 
solitário e relaciona duros gol-
pes que diz ter sofrido: a infide-
lidade de uma namorada, que 
o traiu com seu próprio filho, e 
uma tentativa misteriosa de assas-
sinato, com a aplicação de coro-
navírus em figos que lhe seriam 
servidos. As falas do empresário 
se marcam também por seu vas-
to repertório cultural, vista a sua 
atuação no teatro em tempos de 
juventude universitária. E diante 
da tão propalada polarização po-
lítica do Brasil contemporâneo, 
surpreende que o milionário mi-
diático assinale contraponto, dire-
ta ou ironicamente, a ingredientes 
do bolsonarismo — que é lacaio 
ou parceiro obscuro de proprietá-
rios gananciosos: “Para terrapla-
nistas dessa laia é proibido não ser 
cristão da seita deles”, diz numa 

TRECHO

Vida ao vivo

Eu faço TV, mas não sou cego 
nem burro. A imagem rápida 
estetizou as brigas, animais 
em luta, homens em luta, 
robôs em luta, as discussões, 
os combates, as guerras, 
as mortes, corridas de 
carros, capotamentos, amor 
aos trancos, imagens em 
velocidade, não pense!, não 
pense!, bocas mordendo em 
primeiro plano, uma imagem 
eliminando a outra... A 
eliminação é a mensagem.

Vida ao vivo
IVAN ANGELO
Companhia das Letras
290 págs.

O AUTOR

IVAN ANGELO

Nasceu em Barbacena (MG), em 
1936, e construiu longa carreira 
como jornalista. Publicou, dentre 
outros livros, os romances A festa 
(1976) e Pode me beijar se quiser 
(1997); a novela Amor? (1995); e 
o livro de contos A face horrível 
(1986). Por esses títulos e por mais 
de uma vez foi vencedor do prêmio 
Jabuti e do prêmio da Associação 
Paulista de Críticos de Arte (APCA).

passagem; “Agora, nos casos sem 
esperança destes anos vinte, olha 
ele aí de novo! O velho e bom 
Deus invocado até pelos hipócri-
tas, pelo genocida-mor e suas fa-
langes”, sentencia em inequívoca 
alusão ao ex-presidente que agiu 
para sabotar a vacinação durante 
os devastadores anos da pandemia.

Visto a partir desses com-
ponentes, Fernando Bandeira de 
Mello Aranha soa um homem 
ético e em acordo com princípios 
humanistas consagrados pela co-
letividade, mostrando-se digno da 
solidariedade em geral destinada 
às pessoas vencidas por desenga-
nos. Afinal, ele conta setenta e sete 
anos, dezoito dos quais vive reclu-
so em casa; é pai de um filho fa-
lecido e de um com quem cortou 
relações, desde que soube da trai-
ção acima referida; e deseja avi-
damente encontrar uma mulher 
de quem sabe pouquíssima coisa 
e em quem pensa como um anjo 
redentor. Assim ele se descreve e 
resume na primeira noite de exi-
bição de Vida ao vivo, o programa 
que lança ao ar sem aviso prévio:

Eis o homem. Ecce homo. 
Um homem sozinho, doente, con-
valescendo penosamente há quase 
sete meses, magoado, machucado, 
que planejou por seis meses a vin-
gança e o renascimento, e que por 
causa de uma solidão insuportável 
resolveu fazer confidências a trinta 
milhões de pessoas de uma vez no 
horário nobre da maior rede de te-
levisão do país (...). 

Se a literatura é sinônimo 
de sensibilidade e Fernando é lei-
tor de alto repertório, ele é um 
homem sensível. Se o bolsonaris-
mo denota barbárie e Mello Ara-
nha lhe faz oposição (“Cuidado 
com esses pátrias acima de todos, 
hein?”, recomenda), ele é um ci-
dadão civilizado. E se o milioná-
rio chegou a uma idade avançada e 
se vê abandonado e cercado de ris-
cos, ele é merecedor de compaixão.

Outro lado, o mesmo
Mas “toda narrativa é ver-

são”, conforme ele próprio rei-
tera. Quando lentes e holofotes 
variam, pode-se ver um persona-
gem controverso, que além de es-
tórias e versos, tem também na 
ponta da língua um rol de feitos 
egoicos e predatórios, porque, pa-
ra Fernando e sua classe, todos os 
valores se subordinam à busca do 
poder financeiro que garante po-
der social. Ao anunciar a procu-
ra pela moça, o empresário exibe 
a postura típica dos que avaliam a 
existência pelo seu poder de com-
pra, escancarando o tamanho do 

seu sentimento: Mara, cujo nome é revelado ao lon-
go da trama, receberá “meio milhão de dólares, meio 
milhão!” — repete e exclama para “trinta milhões de 
testemunhas” —, se for ao encontro dele. 

O misto de autoexibição e oferta patenteia o 
estereótipo do mandachuva de projeção midiática, 
que se aproxima pelas telas enquanto demarca dis-
tâncias concretas, colocando-se no patamar dos in-
vencíveis que compram a vida para submetê-la e 
superfaturá-la. O cosmopolita interessado pela co-
municação popular é o mesmo que lançou mão de 
métodos devastadores para alcançar suas metas. Ain-
da muito jovem, Fernando ascende ao comando das 
empresas da família recorrendo a uma chantagem 
que fez seu tio Freddy se retirar do posto, conforme o 
próprio sobrinho admite, páginas após negar seu ato:

Fui... fui impelido. Providenciei o flagrante fo-
tográfico dele na sauna do Hotel Danúbio, suruban-
do com dois caras fortões, mostrei a ele as fotos, houve 
choro e ranger de dentes, ele renunciou e fomos todos 
felizes para sempre.

Se o transpusermos da metáfora para a lite-
ralidade, vê-lo-emos próximo de dois destacados 
agentes da TV nacional. Refiro-me a Sílvio San-
tos, ex-camelô e dono do Sistema Brasileiro de Te-
levisão (SBT), e a Roberto Marinho, herdeiro que 
levou a Rede Globo à dimensão de uma das mais 
ricas empresas do país. Santos é um ícone cafo-
na e apostou numa programação popular, farta de 
ingredientes grosseiros, com ele próprio à frente 
de tantos quadros. Colecionador de arte e inte-
grante da Academia Brasileira de Letras, Marinho 
cultivou a imagem da discrição elegante, e, embo-
ra com nível de profissionalismo inegavelmente 
maior que o de seus concorrentes, investiu numa 
grade televisiva repleta de futilidades, de manipu-
lação política e de cafonice também. Entre essas 
distinções, uma inequívoca semelhança: a apro-
ximação do poder em geral e de governos de pro-
pensão autoritária em particular, sob o objetivo de 
prosperidade comercial e influência política. 

Fernando Bandeira de Mello Aranha confir-
ma a semelhança. Apreciador de vinhos caríssimos 
e repentino comunicador de massa, o milionário re-
chaça o latifúndio improdutivo e a mais-valia agu-
da ao mesmo tempo em que fala do crescimento 
econômico de seu grupo empresarial “nos anos mi-
lagrosos” (da ditadura civil-militar brasileira). Passa-
ram-se aqueles anos, mas não o senso do investidor: 
“Quando Diretas Já virou um bom negócio, com 
marketing e tudo mais, vendemos Diretas Já”, diz, 
sem qualquer rechaço. 

Acrescentado de enganos
Enquanto o protagonista se mantém apega-

do ao holofote de seu monólogo, é pelo mosaico de 
falas dos dias seguintes que avultam peças e pistas a 
lançarem luz sobre Mara. Décadas antes de Fernan-
do Aranha fazer Vida ao vivo, sua antiga esposa pe-
ga uma alta quantia de dólares no cofre da família, 
a fim de custear tratamento de saúde para um dos 
filhos, em segredo. Supondo-se roubado, Fernan-
do Aranha delega a resolução do problema ao seu 
guarda-costas, um criminoso profissional. A des-
confiança recaiu sobre a mãe de Mara, empregada 
doméstica, que viu sua filha, ainda menina, ser sub-
metida a violência sexual para que confessasse o cri-
me que não cometeu: 

O mundo dos empregados era uma coisa à par-
te, sempre foi, né, no nosso meio... hã... dos homens 
de negócios.

Personagem principal de um romance dramá-
tico e dotado de um coro desarmônico, Fernando 
Bandeira de Mello Aranha tem algo de personagem 
trágico. O empenho para encontrar seu anjo reden-
tor culmina em seu declínio público, pois Mara lhe 
atira esses fatos também ao vivo e leva o dinheiro da 
recompensa, vingando o suicídio da mãe, devastada 
após assistir à violência sofrida pela filha. “Somos o 
que fomos, acrescentados de culpas”, diz Fernando, 
da epígrafe à última página de Vida ao vivo, esta 
obra inovadora que expõe a antiga forma de ser e de 
agir dos que são possuídos por coisas e enganos.  
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Faroeste 
shakespeariano
Em seu romance de estreia, Dan cria uma saga marginal repleta 
de violência, traição, vingança, amor proibido e morte

SÉRGIO TAVARES | NITERÓI – RJ

Dan faz uma literatura fo-
ra de moda. Vale o que 
tá escrito, seu roman-
ce de estreia, não se en-

quadra nos temas badalados pela 
atual produção nacional ou se 
utiliza da permissividade da fic-
ção para transmitir mensagens de 
intenção social. É uma narrativa 
anacrônica, que bebe de influên-
cias de um passado patrulhado, da 
lavra impugnada de Rubem Fon-
seca e João Antônio, escritores ca-
pazes de apreender a realidade dos 
marginalizados e transformar essa 
experiência amarga numa matéria 
literária definida por um posicio-
namento estético, pela exploração 
de um universo caracterizado pe-
la miséria urbana, pelos maus cos-
tumes e pelas múltiplas formas de 
violência. Enredos a um passo da 
reportagem, que parecem fazer o 
caminho inverso e se inspirar nas 
pautas dos extintos Notícias Popu-
lares e Aqui Agora. Alheios a uma 
tara de reverberar além de suas 
páginas, aprisionando o leitor em 
circunstâncias que certamente ele 
não gostaria de estar.

Trata-se de uma história im-
perfeita, com personagens imper-
feitos, apoiada numa oralidade de 
rua que se faz presente no estilo 
narrativo, bem como na falta de 
confiabilidade da narração. Quem 
conta reproduz o que se lembra 
ou repercute o que ouviu, talvez 
não por inteiro, talvez distorcen-
do a integridade do fato. Esta é a 
energia que magnetiza os rumos 
do texto, operando por meio de 
um relato em que não fica claro se 
a aparência da verdade represen-
ta o acontecido, ou se a versão do 
acontecido é uma representação 
do imaginário geral. Todos fazem 
parte de uma história que passa a 
ganhar corpo à medida que se vi-
ve seus becos escuros, dentro da di-
ficuldade de se deslindar o incerto 
do certo. O autor em si, um publi-
citário que esconde o rosto e assi-
na com uma abreviatura, contribui 
para esse clima de imprecisão, com 
o mesmo empenho que a premissa 
se catalisa por conta de um golpe 
de espanto, a visão de um homem 
que não deveria existir, um morto-
-vivo. Não é um livro de suspen-
se, mas tem seus mistérios. Como 
também um humor casual, drama 
familiar e muitas referências pop. 
Uma urdidura fragmentada que 
sabe articular seu conteúdo volú-
vel para atrair e surpreender. 

A trama que se mostra, a 

TRECHO

Vale o que tá escrito

Depois de uma olhadela rápida 
nos arquivos, eu me sentia como 
alguém que vê pela primeira vez 
o alicerce da casa em que passará 
o resto dos seus dias. Sobre 
aquela fundação, eu poderia 
levantar um prédio de dez 
andares, e nem queria tanto.

Vale o que tá escrito
DAN
DBA
224 págs.

O AUTOR

DAN

É professor de escrita criativa 
e de roteiro de cinema.

princípio, a principal é protago-
nizada por Danylton, um baris-
ta incompetente, dono de uma 
cafeteria que vai mal das pernas 
tal qual seu casamento. Num dia 
usual de marasmo, ele vê cruzar 
sua porta Lilico, um sujeito da-
do como morto há anos, cuja vida 
de crimes afetou não só sua infân-
cia e adolescência, mas a formação 
de toda uma comunidade. Deci-
de, assim, ressuscitar um dese-
jo de escrever sobre este passado, 
abandonando o negócio e sendo 
abandonado pela esposa. Entra 
em contato com Sara, uma ami-
ga jornalista que fez uma reporta-
gem investigativa sobre os fatos, 
e junta documentos de pesquisa, 
anotações pessoais, boatos e lem-
branças de modo a compor uma 
espécie de biografia de um ho-
mem violento, que, direta ou in-
diretamente, confunde-se com a 
própria biografia do lugar.

Pedagogia do murro
Este movimento dá partida 

a uma segunda linha narrativa, 
que recua ao final dos anos 1980, 
cobrindo a história de Lilico. Um 
menino marcado por fraturas fa-
miliares, surras e expulsões de co-
légios, que era visto pelas outras 
crianças como alguém “com um 
parafuso a menos”. Formou-se 
pela pedagogia do murro, resol-
vendo seus problemas no punho 
ou com o que de ameaçador ti-
nha pela frente. Na adolescência 
era pavio curto, crismado em de-
linquência, mas se camuflava aju-
dando na banca de revistas do pai. 
Ali percebe que a lei que impera 
é ditada por um clã de contraven-
tores, uma milícia com ligações 
escusas com o comando e a se-
gurança oficial, e, embora esteja 
prestes a cumprir o serviço militar 
obrigatório, um convite insidio-
so muda para sempre seu destino.

Vive-se e vivencia-se uma 
Brasília periférica, o duro Núcleo 
Bandeirante, bem distante da “ci-
dade de homens felizes, homens 
que sentem a vida em toda a sua 
plenitude, em toda sua fragilidade; 
homens que compreendem o valor 
das coisas puras”, como diz aque-
la sinfonia de Tom e Vinicius. O 
encontro de Lilico com o autoex-
plicativo Boamorte reparte a trama 
num terceiro segmento no qual al-
go como uma consciência geográ-
fica assunta a formação da região, 
regressando aos anos 1950, período 
em que o local era ponto de chega-

da dos trabalhadores da construção 
da nova capital. Esta efervescência 
de migrantes vai se configurando 
em disputas do território, emba-
tes, traições e mortes, até se perso-
nificar em homens que perpetram 
o lema do olho por olho, dente por 
dente, que instituem uma hegemo-
nia por meio da violência e da ili-
citude, culminando numa dinastia 
do jogo do bicho, milicianos e pis-
toleiros a mando da expressão do 
título, cujo significado também fi-
cou notório na série do Globoplay.

Estas três partes, mais a 
ocorrência de fragmentos inciden-
tais, alternam-se numa contextura 
em que acontecimentos do passa-
do se cruzam e/ou elucidam si-
tuações do presente, mas também 
deixam pontas soltas e quebras de 
percepção, levando a se suspeitar 
da credibilidade de quem fala. A 
verdade, furtivamente deslocada 
do foco de tensão, gera um pro-
cedimento de metalinguagem em 
que a realidade se trai pela subver-
são do propósito da narrativa. Afi-
nal, no corpo a corpo entre o fato 
e a imaginação, uma biografia se 
conforma no que sobra do atri-
to. No livro que transcorre den-
tro do livro, a saga de Lilico é um 
faroeste shakespeariano, com vi-
lões e mocinhos, amores proibidos 
e rejeições, vingança e fuga. Como 
pode ser mais, como pode ser me-
nos. Como pode não ser.

Na literatura de Dan cabe 
de tudo: dualidade de vozes, per-
sonagens falsos, variações de esti-
lo e uma abordagem que tem um 
conduto histórico, como a estra-
tégia distrativa dos livros policia-
lescos da coleção Vaga-lume. Tudo 
levado com perspicácia, numa 
prosa dinâmica e desenfeitada, 
que não se preocupa em ser poli-
ticamente correta ou produzir no 
leitor qualquer eco além do que 
conta sua história. Isso não quer 
dizer que está livre de ajustes. A 
prolixidade do narrador princi-
pal poderia ter sido moderada, tal 
qual o detalhismo nas descrições. 
Algumas referências de época não 
se encaixam no texto, sendo ape-
nas exposições gratuitas de obje-
tos, marcas, programas de tevê etc. 
O mesmo ocorre na decisão de 
usar a narração em primeira pes-
soa para relatar episódios de ou-
tros personagens, nos quais quem 
narra não está presente. Mesmo 
que baseado num diário, foge à 
lógica, para um locutor indireto, 
sem ter uma apreensão total da 
ação em volta, da troca de diálo-
gos, das incursões no campo das 
sensações e dos sentidos.

Contudo, são detalhes que 
não comprometem a boa estreia de 
um autor com pleno domínio do 
universo que criou e de seus veios 
comunicantes, que não demons-
tra pretensão de dourar a litera-
tura, que, embora explore temas 
com uma forte carga social, não se 
imputa o compromisso de levantar 
uma bandeira, fazer patrulha, de-
fender uma causa. Escrever ficção 
não precisa ser complexo. Parafra-
seando uma passagem do roman-
ce, “se tem couro de jacaré, rabo de 
jacaré, olho de jacaré, boca de jaca-
ré, como não pode ser jacaré?”. Li-
vro é para se ler. 

DIVULGAÇÃO
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wilberth salgueiro
SOB A PELE DAS PALAVRAS

pra curar amor platônico
só uma trepada homérica

Esse pornodístico é um clássico (para não 
dizer, ironicamente, um cânone) da poesia 
marginal. Elaborado em 1980 e publicado 
em 1981 no livro Nabunada não vaidi-

nha?, cujo trocadilhesco título funciona como cartão 
de visita, o poema reaparece aqui e ali em antologias, 
camisas, cartazes. Provavelmente pelo seu teor radi-
cal, abusado, debochado, antirromântico, apesar de 
sua fama entre poetas e leitores, o poema tem ficado à 
margem de ensaios, pesquisas, estudos, tanto quanto 
— no Brasil! — seu autor, Eduardo Kac (carioca que, 
desde 1989, reside nos Estados Unidos).

A Filosofia do irreverente jovem Kac, então 
com 18 anos, a despeito do favorável clima con-
tracultural, antecipa de certo modo o espírito ver-
dadeiramente radical, inventivo e experimental do 
artista que se tornou, de sólido reconhecimento in-
ternacional, com muitos prêmios. Diria Nietzsche: 
tornou-se o que já era. Uma rápida visita à sua pági-
na oficial (ekac.org), em especial à aba https://www.
ekac.org/bio2pg.html, surpreende a tantos quantos 
não conhecem seu trabalho: “A carreira singular e 
altamente influente de Kac abrange poesia, perfor-
mance, desenho, gravura, fotografia, livros de ar-
tista, trabalhos digitais e online iniciais, holografia, 
telepresença, bioarte e arte espacial”. É, de fato, es-
pantosa a diversidade de engenhos e linguagens de 
que o poeta-artista lança mão ao longo de sua car-
reira, agora em plena maturidade.

O poema em pauta envolve quem com ele sim-
patiza (porque decerto há quem, como acontece, faça 
— careta — o sinal da cruz) de um só golpe: sendo 
curto, o olho capta intuitivamente as simetrias de que 
se compõe. O riso se produz de imediato, porque o 
poema se assemelha a uma piada, mas epigramáti-
ca, meteórica, que fala de algo (amor, sexo, corpo) 
de modo explícito, descolado, iconoclasta — mis-
turando o popular-coloquial e o intelectual-erudito. 
Tudo muito rápido, feito um insight: a expectativa 
do primeiro verso, “pra curar amor platônico”, bem 
comportado, domesticado, com tom de receita, se 
espatifa no segundo, “só uma trepada homérica”, 
quando nos damos conta da armadilha: o verso de 
abertura era só uma escada para a queda — queda, 
no caso, feita de riso e reflexão.

Antes mesmo que o leitor avance para uma “in-
terpretação” da Filosofia à vista, o ritmo e os sons do 
poema já invadiram os ouvidos e seduziram os olhos: 

a) o poema se desenha qual um quadro, que ve-
mos de uma só vez: dois versos, quatro palavras em 
cada, ambos heptassílabos;

b) a força das proparoxítonas se impõe: “platô-
nico” e “homérica” não rimam, em termos tradicio-
nais, mas a ênfase na antepenúltima sílaba marca com 
intensidade a leitura, ainda que silenciosa;

b) o efeito das sílabas átonas finais (platôNI-
CO; homéRICA) após as tônicas (tô; mé) também 
se faz sentir, como se, feito reticências, estivesse alon-
gando as sete sílabas poéticas em nove;

c) o fato de serem setissílabos os versos faz com 
que as tônicas internas dialoguem: no primeiro ver-
so as sílabas fortes e subtônicas caem em 1, 3, 5 e 7; 
no segundo, caem em 1, 2, 5 e 7; ou seja, há um rit-
mo bem regular, conforme o esquema:

PRA cuRAR aMOR plaTÔnico
SÓ Uma trePAda_hoMÉrica

FILOSOFIA,
DE EDUARDO KAC

d) as tônicas repetidas do 
primeiro verso — A, A, O, O — 
ecoam certa harmonia do “amor 
platônico”, que se deseja e idealiza;

e) as tônicas variadas do se-
gundo verso — O, U, A, E — 
destoam, confirmando a quebra 
de postura e de comportamento 
para que a “cura” se faça;

f ) os heptassílabos só são 
possíveis a partir de dois efeitos: 
dar ao “amor platônico” caráter 
universal, e assim dispensar o ar-
tigo “um”, que tornaria o verso 
um octossílabo; dar à cura, isto é, 
à “trepada homérica” um caráter 
individual, e assim necessitar do 
artigo “uma”, sem o qual o verso 
seria um pentassílabo;

g) curiosamente, a única 
elisão no dístico ocorre entre “tre-
pada” e “homérica”, fazendo a jus-
taposição “trepadomérica”, o que 
lembra poema do amigo Cairo 
Trindade: “ter par / pra / trepar”;

h) efeitos aliterativos atra-
vessam o curtíssimo poema, com 
destaque para a presença for-
te de fonemas bilabiais e, nestes, 
o quiasmo nos sintagmas finais, 
quando o MOR (de amor) se cru-
za com o MÉ (de homérica), e o 
PLA (de platônico) se “transfor-
ma” no PA (de trepada).

Envolvido por essa estru-
tura sintático-sonora, o leitor vai 
tateando outros caminhos, em 
busca de sentidos. Tudo muito rá-
pido, repetimos. Em um segun-
do, o nobre vocábulo “amor” dá 
lugar ao chulo termo “trepada”, 
para o qual o pudibundo dicio-
nário Houaiss atribui as acepções 
de “ato sexual; cópula, coito”. Ne-
nhuma dessas comporta o apelo 
cômico e popular que o termo 
“trepada” possui, como algo mais 
intenso, carnal, libidinoso. (A letra 
da canção Amor e sexo, de Arnaldo 
Jabor, exemplifica bem essa dico-
tomia.) Ademais, não é um amor 
qualquer, nem uma trepada qual-
quer, e aí o poema foi certeiro na 
produção do humor, ao fazer a ri-
ma com palavras proparoxítonas 
cujos sentidos, a partir do contex-
to do próprio poema, se mostram 
antitéticos: o platônico (amor) e a 
homérica (trepada). Não à toa, na 
sutil relação entre som e sentido, 
o /o/ fechado — platÔnico — diz 
de algo comedido, e o /e/ aberto 
— homÉrica — diz de algo des-
mesurado. Na verdade, vimos, em 
concepção tradicional, platônico 
nem rima mesmo com homérica.

Forças de calibre diferente
Não rima também em termos 

semânticos. Quando o poeta opõe 

O título Filosofia remete, 
óbvia e ironicamente, a Platão, 
mas fala mais do comportamen-
to de uma geração contracultural, 
herdeira de beats e hippies, que, 
articulando corpo e linguagem, 
quis “pôr no poema” o que pen-
sava e fazia. Em Porneia (2022), 
bilíngue (“to cure a platonic love/ 
only a homeric fuck”), Eduardo 
Kac reúne parte de sua obra que 
se vincula ao Movimento de Arte 
Pornô (1980-82), com poemas vi-
suais, caligramáticos, fotos e que 
tais, muito mais ousados, abusa-
dos, radicais, explícitos, perto dos 
quais Filosofia é pinto.

Nos anos 1980, sabemos, o 
Brasil começava a sair de uma dita-
dura autoritária, cruel, repressora, 
assassina. Kac e a Gang apronta-
ram e desafiaram o Poder, com ar-
te que se engajava no incomodar 
caretas e censores. Fizeram da poe-
sia uma “overgoze” (Kac). Fizeram 
até sonetos, mas saiu Someto (Kac). 
Fizeram uma poesia corajosa, au-
daciosa, do tipo que hoje muito 
pouco se vê. Como esse impressio-
nante e politizado Vestibular (Kac):

( ) Foda          ( ) Poder
( ) Caralho     ( ) Tortura
( ) Buceta        ( ) Fome
( ) Cu               ( ) Exploração
( ) Chupada    ( ) Censura
Contra o que você protesta?
Assinale com um X a resposta certa.

Incisivo, o poema acima ex-
plicita o choque que algumas pa-
lavras (e, por extensão, atitudes e 
ideologias) provocam, por conta 
de posturas e costumes tradicio-
nais e conservadores, enquanto 
questões efetivamente graves, re-
lativas à vida, à civilidade, à so-
brevivência, à liberdade ficam à 
margem. A obra de Eduardo Kac, 
desde jovem, vai de encontro à 
burrice, ao estereótipo, à caretice, 
à mesmice, à hipocrisia.

Em seu Porneia, Kac dá al-
gumas dicas sobre sua obra. Em 
relação a Filosofia, diz:

Poema grito divulgado na 
época em camisetas, adesivos e car-
tões postais, além de performances, 
livros, periódicos e outros forma-
tos. Pelo ritmo, pelo humor, pela 
concisão e pela veracidade de sua 
mensagem, essa obra tornou-se am-
plamente citada, recitada e paro-
diada, a ponto de evoluir para um 
poema popular no Brasil. 

De fato, o poema de Kac foi 
e é um exemplo de como a poe-
sia e a arte traduzem a um tempo 
aquilo que um sujeito pode elabo-
rar em termos formais e também 
aquilo que a história pede, e mes-
mo exige. O jovem Kac desnuda, 
com veracidade, em seus versos 
e em suas performances um país 
bloqueado. De lá para cá, o Bra-
sil mudou — Eduardo Kac mu-
dou, mudou-se. A obra madura 
do artista mantém, contudo, dé-
cadas depois, a filosofia do poema: 
curar o que está doente (seja o cor-
po, seja a própria arte). 

esses termos, em forma adjetiva, sa-
be que está colocando em conflito 
forças de calibre diferente. Octavio 
Paz, em A dupla chama, sintetiza 
bem a dialética ascensional do filó-
sofo grego quanto a Eros: Platão 

vê o amor como uma escala: 
embaixo, o amor a um corpo belo; 
em seguida, a beleza de muitos cor-
pos; depois, a própria beleza; mais 
tarde, a alma virtuosa; por fim, a be-
leza incorpórea. Se o amor à beleza 
é inseparável do desejo de imortali-
dade, como não participar dela pe-
la contemplação das formas eternas?

Por platônico, ou especifi-
camente amor platônico, pois, as 
pessoas entendem que é um amor 
idealizado, distante, romântico, 
secreto, casto.

Esse comedimento que se 
vincula ao sintagma “amor platô-
nico” se pulveriza com a expressão 
“trepada homérica”. Presumível 
autor dos épicos Ilíada e Odisseia, 
obras grandiosas e colossais, de Ho-
mero, substantivo, produziu-se o 
adjetivo “homérico”, significando 
extraordinário, fantástico, desme-
dido, extraordinário, inesquecível 
e afins. Popular é o dito “porre ho-
mérico” (há quem diga que tal ex-
pressão viria do episódio em que o 
esperto Ulisses embriaga o gigante 
Polifemo). Assim, trepada homéri-
ca passa a ser aquela em que, vol-
tando ao “sexo” da canção de Jabor, 
a cena erótica é selva, invasão, ani-
mal, carnaval. Na escala platônica, 
a “trepada” estaria no primeiro de-
grau, porque quer o corpo; enquan-
to o amor pleno estaria degraus 
acima, mais perto de uma “ideia”.

Desse modo, fica claro per-
ceber por que o poema enten-
de que o “amor platônico” é uma 
doença, que deve se “curar”. E o 
remédio é pôr o corpo em jogo 
— com a intensidade que vai do 
erótico ao pornográfico, do amor 
à trepada, do contido ao explíci-
to, do comedido ao desmesurado, 
do platônico ao homérico, do ro-
mântico ao marginal.... O poema 
de Kac, distinto da tradição fesce-
nina, não explora o aspecto fano-
paico, isto é, não cria “imagens” 
para o prazer voyeurista do leitor 
(à maneira dos vídeos pornôs, por 
exemplo, ou dos nove pornogra-
mas de Porneia, com nu explíci-
to). O poema Filosofia se compõe 
de oito palavras que, em dois versos 
isométricos, engendra humor e riso 
ao entrecruzar conceitos conflitan-
tes, palavras que chamam a aten-
ção, entre elas um dito palavrão, de 
conhecimento e uso geral: trepada.
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Os ventos recentes segui-
ram os incertos tempos 
em que vivemos neste 
planeta convulsionado. 

Pelo menos dessa vez eles sopra-
ram em direção mais favorável ao 
que temos de melhor enquanto 
seres humanos dotados de razão 
e sensibilidade, embora ainda nos 
falte muito a alcançar. 

Em seu podcast na Rádio 
USP em 12 de julho, a jornalis-
ta e professora Marília Fiorillo 
fez uma boa síntese: “Os ven-
tos começam a mudar, soprando 
em direção a uma maior justiça, 
igualdade, liberdade, valores ci-
vilizatórios”. Referia-se à derro-
ta da extrema direita nas eleições 
francesas, enterrando a iminência 
de uma França institucionalmen-
te reacionária; a vitória dos traba-
lhistas sobre os conservadores no 
Reino Unido após 14 anos; e a 
vitória da ala mais moderada so-
bre a linha dura nas recentes elei-
ções iranianas.

Nessa parte dos trópicos, 
mesmo com batalhas jurídicas 
que sofrem dos males de um sis-
tema construído para “os de ci-
ma”, a impunidade, as falcatruas, 
as ladroagens e os crimes hedion-
dos praticados no governo federal 
anterior começam a ser devida-
mente apurados. Há, como hou-
ve na queda da ditadura militar, 
um crescente movimento da so-
ciedade que exige justiça contra 
a instrumentalização do Estado 
para benefícios privados/escusos, 
em oposição às políticas públicas 

josé castilho
LEITURAS COMPARTILHADAS

tanto para os profissionais e equi-
pamentos públicos (escolas, bi-
bliotecas, centros culturais, etc.) 
quanto para as famílias e institui-
ções da sociedade civil. Ambien-
tes acolhedores nas bibliotecas e 
mediadores bem formados, por 
exemplo, são fundamentais para 
a boa convivência com os livros 
em todos os seus suportes.

A segunda pesquisa publi-
cada em junho, realizada pela 
Organização para a Cooperação 
e Desenvolvimento Econômico/
OCDE e organizada metodo-
logicamente pela OECD Truth 
Quest Survey, demonstra que o 
Brasil está em último lugar entre 
21 países na capacidade de reco-
nhecer conteúdos falsos, as notó-
rias fake news. 

Estamos em último lugar 
quando se trata de reconhecer, 
como pessoas adultas, se uma 
notícia publicada virtualmente é 
verdadeira ou falsa, atrás de paí-
ses como Colômbia, Suíça, Fran-
ça e Estados Unidos. E muito 
distantes dos primeiros lugares 
da lista que, sim, têm capacida-
de de identificar as fakes news, co-
mo a Finlândia, o Reino Unido, 
a Noruega e a Irlanda.

Alguns fatores podem ser 
identificados para explicar esse fe-
nômeno, inclusive a alta incidên-
cia da influência das políticas de 
ultradireita que são usinas de ne-
gacionismos e falsidades. É eluci-
dativa a entrevista do antropólogo 
David Nemer, da Universidade de 
Virgínia/EUA, ao portal ICL No-
tícias, em 12 de julho: 

Nemer, autor do livro Tec-
nologia do oprimido: Desigual-
dade e o mundano digital nas 
favelas do Brasil (editora Milfon-
tes), reitera a importância de procu-
rar “os fatores culturais de um certo 
padrão de comportamento. Entre os 
cinco últimos do gráfico, pelo menos 
Brasil, Colômbia, França e Estados 
Unidos são países em que a ascen-
são de uma direita muito reacio-
nária criou uma demonização da 
imprensa, que tende a afastar os lei-
tores da informação”.

Concordo que esses argu-
mentos explicam uma parte do 
problema pelas conjunturas po-
líticas, mas, no caso brasileiro 
considero os dados do nosso ile-
tramento. Ao contrário dos qua-
tro primeiros países da lista a 
identificar as falsidades e cujos ín-
dices de analfabetismo é zero, o 
Brasil ainda pena em compreen-
der o que lhe chega por escrito ou 
pela fala no idioma dominado pe-
los detentores do poder. Aqui, co-
mo em qualquer parte, a leitura, 
que pode ser um prazer, é também 
necessária e assim deve ser estrate-
gicamente considerada nas políti-
cas públicas. 

usa socialmente a leitura e a escrita, 
pratica a leitura e a escrita, responde 
adequadamente às demandas sociais 
de leitura e de escrita. (Letramen-
to: Um tema em três gêneros. 
Belo Horizonte: Autêntica, 1998)

Superar esse passivo signi-
fica multiplicar ao cubo o ma-
ligno índice de apenas 12% da 
população brasileira possuir ca-
pacidade plena de leitura e escrita 
entre os considerados alfabetiza-
dos, como demonstrado na pes-
quisa Inaf/2018. É inviável um 
país com 78% de sua popula-
ção com algum grau de analfa-
betismo funcional. Mais ainda, é 
fundamental chegar a zero o ní-
vel de analfabetismo, superando 
o vergonhoso número de 9,3 mi-
lhões de brasileiros analfabetos, 
ou 5,4% da população, segundo 
o IBGE apontou em 2023. E não 
valem os argumentos atenuantes, 
como as explicações de que o anal-
fabetismo se situa mais nas pes-
soas com idade avançada porque 
foram gerações que não tiveram 
acesso à universalização da esco-
la. Direitos são para todos e todas, 
não há desculpas para a exclusão e 
a urgência e a prioridade deve ser a 
marca dos programas destinado a 
cumprir esses direitos inalienáveis.

As últimas semanas trouxe-
ram duas pesquisas que recaem so-
bre esse tema e trazem elementos 
que demonstram a centralidade 
da formação de leitores e leitoras 
para o presente e o futuro.

Uma delas demonstra 
ameaça à manutenção de edito-
ras nacionais que garantam a bi-
bliodiversidade no país. A série 
histórica da pesquisa Produção e 
vendas do setor editorial brasileiro 
(Nielsen Book Data/CBL/Snel) 
demonstrou que o setor editorial 
teve uma queda de faturamento 
de 5% entre 2022 e 2023, conso-
lidando um encolhimento do fa-
turamento de 43% desde 2006. 
O jornalista Rodrigo Casarin 
(UOL,10/7/24) reafirmou o que 
todos os pesquisadores e ativistas 
do livro e da leitura sabem: 

Dá pra mudar? Enquan-
to há vida há chance, mas é um 
trabalho difícil e que leva tempo. 
Passa, não tem jeito, pela for-
mação de leitores. Cairia bem 
apostar em discursos que falem 
mais sobre o prazer do que a res-
peito da relevância da leitura. Pes-
soas fazem as coisas porque gostam, 
não porque são importantes…

Concordo com Casarin 
sobre o “não tem jeito” e que 
sempre será importante formar 
leitores para o gosto pela leitu-
ra. É este o sentido dos eixos e 
do conjunto de sugestões reco-
mendadas no primeiro Plano Na-
cional do Livro e Leitura/PNLL 

democráticas e includentes expressas na Constitui-
ção de 1988. Ações de assalto à institucionalidade 
do Estado brasileiro, que foram lideradas pelo pró-
prio ex-presidente, conduzido ao poder em 2019 
pelo voto popular. Chegamos aqui, como em ou-
tros países, ao máximo da insensatez: destruir a de-
mocracia pelo voto. 

Julho também marca um ano e meio do ter-
ceiro governo Lula que, apesar dos avanços obti-
dos, nem sempre bem demonstrados pela equipe 
governamental, ainda tem um enorme passivo pa-
ra administrar. 

Alguns desses passivos históricos foram agra-
vados nos governos anteriores de Temer e de Bol-
sonaro, principalmente os ligados à educação, à 
cultura e, mais especificamente, à capacidade de os 
brasileiros e brasileiras realizarem adequadamente 
a leitura do mundo.

A literatura especializada é farta nas análises 
e evidências, e trato do tema nesta coluna quase 
como um mantra: ler adequadamente o real mo-
vimento social, econômico e cultural do mundo 
globalizado monitorado pelos algoritmos das big 
techs requer o pleno domínio das linguagens que co-
mandam tudo isso. Saber ler e escrever plenamente, 
e não apenas funcionalmente, como a antiga defi-
nição de que alfabetizado é a pessoa que consegue 
ler e escrever seu nome, é algo que deve ficar defi-
nitivamente no passado de excludência.

Foram pesquisadores comprometidos com a 
educação, como a saudosa mestra Magda Soares, 
que dilataram consideravelmente os conceitos de 
alfabetização e letramento, ampliando os deveres 
da escola e dos governos no trato deste tema estra-
tégico. Para Magda Soares, há uma diferença entre 
a pessoa alfabetizada e a letrada: 

[...] um indivíduo alfabetizado não é necessa-
riamente um indivíduo letrado; alfabetizado é aquele 
indivíduo que saber ler e escrever, já o indivíduo le-
trado, indivíduo que vive em estado de letramento, é 
não só aquele que sabe ler e escrever, mas aquele que 

Ilustração: FP Rodrigues

NOVOS VENTOS, VELHOS PESADELOS
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inquérito
MARIA ADELAIDE AMARAL

Maria Adelaide Amaral ficou conhecida por seu 
trabalho como autora de telenovelas e peças de 
teatro. Mas também escreveu romances insti-
gantes, a exemplo de Aos meus amigos, lança-

do em 1992 e que acaba de ganhar nova edição.
O livro faz um retrato da geração que viveu as déca-

das de 1970 e 1980 e que, no início dos anos 1990, depa-
rou-se com a frustração dos ideais cultivados na juventude, 
o avanço da aids, a queda do Muro de Berlim e a primei-
ra eleição pós-redemocratização.

Em 2008, o romance ganhou uma bem-sucedida 
adaptação para a TV, em formato de minissérie, com o tí-
tulo de Queridos amigos.

Nascida em 1942 na vila de Alfena, região metro-
politana do Porto, em Portugal, Maria Adelaide Amaral se 
mudou aos 12 anos para São Paulo, onde vive desde então.

Jornalista, é autora de mais de 20 peças teatrais, além 
dos romances Luísa, O bruxo e Estrela nua. “Escrevi boa 
parte das minhas peças de teatro nas redações da editora 
Abril, com os colegas conversando, telefones tocando e o 
martelar incessante das máquinas de escrever.”

“Mas para escrever uma telenovela, necessito de silên-
cio”, diz a autora, que trabalhou na TV Globo por 32 anos. 

Ela revela ainda algumas de suas “obsessões literá-
rias”: de Eça de Queiroz a Simone de Beauvoir; de Proust 
a Lawrence Durrell; de Henry Miller a Jorge Semprun. 
“Lia toda a obra, as biografias existentes e correspondên-
cia disponível.”

E mesmo com uma trajetória longeva e consagrada, 
diz ainda ter “todas as incertezas” quando escreve. “A pri-
meira é: a quem esse livro vai interessar?” 

 
• Quando se deu conta de que queria ser escritora? 

Sempre quis ser escritora, mas a confirmação de que 
eu poderia realmente ser aconteceu quando escrevi A resis-
tência (1974), minha primeira peça de teatro.

• Quais são suas manias e obsessões literárias?
Felizmente tive muitas obsessões literárias ao lon-

go da vida. De Eça de Queiroz a Simone de Beauvoir. De 
Proust a Lawrence Durrell, de Henry Miller a Jorge Sem-
prun, lia toda a obra, as biografias existentes e correspon-
dência disponível.

• Que leitura é imprescindível no seu dia a dia?
Uma boa biografia ou um bom livro de ficção.

• Se pudesse recomendar um livro ao presidente Lu-
la, qual seria?

O príncipe, de Maquiavel.

• Quais são as circunstâncias ideais para escrever?
Quando estou motivada, as condições interiores 

sempre são mais importantes do que as circunstâncias 
exteriores. Escrevi boa parte das minhas peças de tea-
tro nas redações da editora Abril, com os colegas con-
versando, telefones tocando e o martelar incessante das 
máquinas de escrever. Mas para escrever uma telenovela, 
necessito de silêncio.

• Quais são as circunstâncias ideais de leitura?
Leio em qualquer lugar, desde que tenha luz suficien-

te para tornar a leitura legível.

• O que considera um dia de trabalho produtivo?
O dia em que escrevo uma boa cena de um romance 

ou de uma peça de teatro. Quando escrevia novelas e mi-
nisséries, um dia produtivo era aquele em que eu conseguia 
escrever 20, 25 ou 35 páginas do capítulo que iria ao ar. 

• O que lhe dá mais prazer no processo de escrita?
Quando as personagens falam por sua voz e impõem 

a sua história.

• Qual o maior inimigo de um escritor?
A dispersão. 

UM MERGULHO PROFUNDO NA ESCRITA

• O que mais lhe incomoda no meio literário? 
Não frequento muito o meio literário, mas tenho 

grande prazer em conversar com escritores, principal-
mente sobre literatura. 

• Um autor em quem se deveria prestar mais atenção.
Isabela Figueiredo, uma notável escritora portu-

guesa.

• Um livro imprescindível e um descartável.
É imprescindível ler a obra poética de Fernando 

Pessoa. Os livros descartáveis já descartei.

• Que defeito é capaz de destruir ou comprometer 
um livro? 

Excesso de opinião e clichês de modo geral.

• Que assunto nunca entraria em sua literatura?
Ficção científica.

• Qual foi o lugar mais inusitado de onde tirou 
inspiração?

Cemitério do Araçá [em São Paulo]. 

• Quando a inspiração não vem...
A gente se senta e escreve. Inspiração vem com a 

prática e o trabalho de escrever.

• Qual escritor — vivo ou morto — gostaria de 
convidar para um café?

Isabela Figueiredo.

• O que é um bom leitor?
É aquele que se envolve com a história e confere 

existência humana aos personagens da ficção.

• O que te dá medo?
Tantas coisas. A começar pela minha insegurança.

• O que te faz feliz?
Um bom livro, um bom fil-

me ou uma peça de teatro com 
bons atores e conflito dramático 
envolvente.
• Qual dúvida ou certeza guiam 
seu trabalho?

Tenho todas as incertezas 
quando escrevo. A primeira é: a 
quem esse livro vai interessar? 

• Qual a sua maior preocupa-
ção ao escrever?

Não temer o abismo e mer-
gulhar fundo por mais que seja 
doloroso — e quase sempre é. 

• A literatura tem alguma obri-
gação?

A de ter qualidade literária e 
ser consequente.

• Qual o limite da ficção?
Não há limites para a ima-

ginação.

• Se um ET aparecesse na sua 
frente e pedisse “leve-me ao seu 
líder”, a quem você o levaria?

Ao dr. Drauzio Varella.

• O que você espera da eterni-
dade?

Se ela existir, gostaria de 
reencontrar Caio Fernando Abreu, 
Hilda Hilst, Lygia Fagundes Telles 
e todos os amigos da literatura e do 
teatro que já partiram. 

Aos meus amigos
MARIA ADELAIDE AMARAL 
Instante
288 págs.

JAIRO GOLDFLUS
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Na extensa e sinuosa avenida Beberibe, 
no Recife, uma casa com jardim 
frondoso é o cenário da infância de 
várias gerações. Ela também é o ponto 
de partida deste romance, que retoma 
a tradição memorialística brasileira ao 
lançar mão do recurso fotográfico como 
parte constitutiva do texto. Eventos 
da história do país e da vida pública 
do Recife — como a perseguição da 
ditadura militar a seus oponentes e a 
passagem do Graf Zeppelin em 1930 
— se mesclam a lembranças da neta 
dos donos da casa que, meio século 
mais tarde, debruça-se sobre as relações 
sociais latentes no seio do próprio lar.

Depois de registrar o surgimento da bossa nova no já clássico Chega 
de saudade, Ruy Castro agora mira sua lupa para um dos expoentes 
do movimento musical nascido nos anos 1950. Em 99 crônicas cheias 
de informações e histórias de bastidores, o autor revela o lado humano, 
crítico e mordaz de Tom Jobim, mostrando como o compositor mudou 
a história da música brasileira com suas canções, que influenciaram 
pelo menos duas gerações de compositores. Porém, nesses textos, o 
leitor vê um Tom por vezes inesperado e desconhecido, que emerge sob 
diferentes ângulos em cada crônica. Em conjunto, os textos formam 
uma espécie de perfil biográfico fragmentado de um dos maiores 
artistas que o Brasil já teve. O fio condutor de todo o livro é a relação 
de Tom com o Brasil. Onde quer que estivesse, ele mantinha olhar e 
ouvido atentos à preservação da natureza, em uma época em que meio 
ambiente e ecologia passavam longe da pauta oficial. Esses escritos 
revelam também fatos inéditos, histórias de bastidores e informações 
sobre os grandes personagens da cena musical nos anos 1950 e 1960.

Embora tenha atuado em diversos 
gêneros — literatura, teatro, cinema —, 
foi como compositor de música popular 
que primeiramente Chico Buarque 
se destacou e produziu de maneira 
mais prolífica, sendo suas canções seu 
maior legado para a cultura brasileira. 
Celebrando as oito décadas de vida 
do artista, o jornalista André Simões 
analisa 80 canções, traçando um painel 
de toda a carreira do artista. De “Pedro 
pedreiro” (1965) a “Que tal um samba?” 
(2022), cada um dos breves capítulos 
mantém a ideia central de que uma 
canção não pode ser satisfatoriamente 
entendida e avaliada quando se trata 
isoladamente de música ou letra. As 
análises consideram não apenas a 
interação lírico-musical, mas também 
elementos como arranjo, interpretação, 
contexto histórico e recepção. O volume 
inclui ainda vasta iconografia dos álbuns 
e a discografia completa do artista.

Nesta coletânea estão reunidas algumas 
das resenhas e ensaios escritos por 
Maria Célia Martirani e publicadas no 
Rascunho. São textos que investigam 
a obra de escritores clássicos (Rilke, 
Balzac, Pirandello, Dos Passos, Bowles, 
Donoso), e contemporâneos, tanto 
estrangeiros (Amós Oz, Claudio 
Magris, Italo Calvino, Milan 
Kundera, J. M. Coetzee, Javier Marías, 
Emmanuel Carrère, Valter Hugo Mãe, 
entre outros) quanto brasileiros (Lygia 
Fagundes Telles, Pedro Sussekind, 
Cezar Tridapalli). Doutora em Teoria 
Literária e Literatura Comparada 
pela USP, Maria Célia Martirani atua 
como crítica literária e tradutora, 
com especial interesse pela literatura 
italiana. Em sua pesquisa de pós-
doutorado, dedicou-se ao tema das 
questões migratórias, analisando 
algumas obras do cinema italiano 
contemporâneo.

Chico Buarque em 80 canções
ANDRÉ SIMÕES
Editora 34
366 págs.

Avenida Beberibe 
CLAUDIA CAVALCANTI 
Fósforo
88 págs.

O ouvidor do Brasil
RUY CASTRO
Companhia das Letras
230 págs.

Loucura lúcida
MARIA CÉLIA MARTIRANI
Arte e Letra
224 págs.

rascunho recomenda

Publicado originalmente em 1991, dois 
anos depois da morte de Paulo Leminski, 
La vie en close foi organizado em uma 
tarde de setembro de 1988 pelo autor e 
pela poeta Alice Ruiz S. O resultado é 
uma obra meditativa, que dialoga com 
as experimentações da poesia concreta, 
a coloquialidade da geração marginal e a 
filosofia da cultura oriental. Ao jogar luz 
sobre a vida, suas revelações e suas descobertas 
― mas também suas dores e sua finitude 
―, o poeta curitibano traz a inteligência, 
o humor, a erudição e a sagacidade que se 
firmaram como suas marcas registradas.

O personagem Treino é cria dos anos 
90 e corre por ruas movimentadas 
na tentativa de fugir de memórias 
persistentes e trágicas. Nessa 
fuga desordenada por tempos e 
lugares, o mundo se joga sobre ele, 
despertando-o lembranças de que 
tenta fugir, da infância e adolescência 
no interior mineiro até o fim da 
pandemia de Covid, passando pelas 
jornadas de junho de 2013, pelo 
golpe de 2016 e pela eleição de Jair 
Bolsonaro. Tudo isso enquanto o 
Treino tenta se encontrar, nas horas 
que sobram entre o trabalho integral 
e o curso universitário noturno. 

Numa pátria chamada Plazil, Bráulio 
Garrazazuis Bestianelli elegeu-se 
presidente. Neste misto de ficção 
histórica e pornochanchada política, o 
leitor acompanha desde a infância do 
protagonista até a instauração de uma 
ditadura autoproclamada. Isso porque, 
para construir Bráulio, Bruna Kalil 
Othero mergulhou em nossa história 
republicana e pinçou características de 
todos os homens que ocuparam o mais 
alto cargo de poder. Com muito bom 
humor e inventividade, Bruna convida a 
olhar para nosso passado para ver o que 
constitui o Brasil. 

No exílio narra de forma ficcional 
o percurso da família Lispector, da 
Ucrânia ao Brasil. Após receber alta de 
um sanatório, Lizza, uma mulher judia, 
começa a recordar os anos de perseguição 
contra os semitas, deflagrados após a 
Revolução Russa, e que obrigaram sua 
família a deixar a Ucrânia e a migrar de 
vilarejo em vilarejo pela Europa, ao lado 
de milhares de pessoas na mesma situação. 
Sem ter mais onde se refugiar dos ventos do 
nazismo, Lizza e sua família seguem para as 
Américas e desembarcam em Maceió.

La vie en close
PAULO LEMINSKI
Companhia das Letras
192 págs.

Grito distante
BRUNO NOGUEIRA
Kotter
190 págs.

No exílio
ELISA LISPECTOR 
José Olympio
256 págs.

O presidente pornô
BRUNA KALIL OTHERO 
Companhia das Letras
254 págs.
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raimundo carrero
LUTA VERBAL

A análise de um romance 
é sempre um risco. Um 
grande e grave risco. 
Até porque um roman-

ce não é apenas manifestação lite-
rária, um torneio de técnicas e de 
narrativas. É, na verdade, o mer-
gulho na vida, na sociedade, um 
mergulho neste tormento que se 
chama alma, que, em muitos ca-
sos, parece um conceito abstrato, 
sem forma e sem conteúdo. Mas 
a obra de arte, sobretudo a litera-
tura, dá uma forma à alma. Quan-
do seguramos um livro, estamos 
com a alma do autor e do mundo 
nas mãos. Daí a extrema responsa-
bilidade do texto e da leitura, ora 
como autores, ora como leitores.

Esta sensação de alma nas 
mãos deixa-me inquieto e sofrido 
quando estou diante deste roman-
ce magistral e perturbador que é 
Servidão humana, de W. Somer-
set Maugham, escrito, confor-
me se verá, numa terceira pessoa, 
na verdade uma falsa terceira pes-
soa, que consiste na terceira pessoa 
com técnica de primeira pessoa, si-
mulando e seduzindo o leitor, que 
se vê aí enredado por uma estra-
tégia capaz de levá-lo para um ca-
minho “nunca dantes navegado”. 
Por isso, a leitura deste livro arde e 
queima, ainda mais quando se sa-
be que o narrador não é o autor. 
Sempre assim: o narrador é, segu-
ramente, o principal personagem 
de um romance. Afinal, todo gra-
de livro de prosa arde e queima.

A prosa literária, sobretudo 
o romance, a novela, o conto, tor-
na a vida possível, de onde bro-

ESQUECIDO E SILENCIADO? QUEM?
ta o saudável hábito de investigar a 
existência, mesmo naqueles perso-
nagens que parecem insignifican-
tes, tirados do silêncio angustiante 
da vida e tornados magníficos pelo 
movimento das palavras.

Um exemplo muito claro e ob-
jetivo é este do trecho que examino:

De pé diante do cadáver, Ber-
tha contemplou-o. Dissipou-se a lem-
brança do velho, e ela vi-o como de 
fato era, gordo com o semblante ver-
melho. Na face, pequenos vasos for-
mavam uma nítida rede arroxeada As 
bochechas pareciam inchadas, como 
de fato eram ultimamente. As suíças 
desciam-lhe junto às orelhas. A pele 
já tinha rugas e asperezas. O cabelo 
rareava na fronte e o couro cabeludo 
aparecia branco e um pouco seboso. As 
mãos — que outrora lhe produziam 
frêmitos pela força que encerravam 
— tinham-se tornado repugnantes, 
embrutecidas. Aliás, há muito tempo 
que aqueles lhe vinham provocando 
um ligeiro nojo. Era essa a uma per-
sonagem que Bertha quisera gravar na 
memória . Virou-se, por fim, e voltou 
para o seu quarto.

Observa-se aqui, com maior 
precisão, a falsa terceira pessoa es-
condendo a primeira, que é tam-
bém a voz do narrador revelada na 
técnica do olhar do personagem, 
que examina e revela a intimidade 
da alma de Bertha. Parece comple-
xa demais e, no entanto, é a forma 
mais simples de escrever , chaman-
do o leitor para o segredo da mu-
lher, neste jogo de simulação através 
de um perfil físico-psicológico — o 

psicológico se revelando no exame de Bertha, im-
piedosa diante do morto, enojada fazia tempo, ou 
seja, o amor perdera, havia muito, a consistência.

Mas é preciso destacar a habilidade técnica 
do escritor, sem a qual jogaria fora a beleza do ro-
mance, apresentado em momento terrível e fúne-
bre o duelo que já se estabelecera entre marido e 
mulher, apesar do silêncio. Numa primeira pessoa, 
o texto correria o risco de se transformar num dra-
malhão, como ocorre muitas vezes no teatro ou no 
cinema. Um cenário humano que vale, por si só, 
num romance em que se questiona os chamados 
valores familiares.

Num só parágrafo muitas técnicas que levam 
e reafirmam a simulação e a sedução do texto lite-
rário. Falsa terceira pessoa, narrador, cenário hu-
mano, olhar do personagem. Tudo isso, porém, de 
acordo com a vontade do autor. Que, aliás, é quem 
tem o arbítrio da obra.

Mas não é possível esquecer, ainda assim, a 
opinião de Otto Maria Carpeaux:

Maugham deve a imensa popularidade ao seu 
grande talento de narrador, ao humor tipicamente in-
glês e, antes de tudo, à capacidade de fazer acreditar 
no que conta. Quase sempre fala na primeira pessoa do 
singular; e franco como um amigo que dá ao leitor a 
impressão de conhecer a vida e o mundo, vasto mundo.

Um artista deve parecer sempre disposto a in-
ventar a servidão humana como é o caso de Somer-
set, mesmo rotulado de conservador, o que certamente 
o é no conteúdo. Sem esquecer que ele viveu e escreveu 
num grave momento de transição literária universal, 
até porque o romance alcançou o seu apogeu no século 
19 com Dostoievski e Tolstói. O século 20 começava 
com revoluções literárias com Proust e Joyce, enquan-
to no Brasil surgia o Modernismo. No meio disso tudo 
estava este escritor proclamando que a vida poderia ser 
compreendida pela Verdade, Beleza e Bondade, com 
uma obra cheia de sofrimento e tristeza. Apesar de tu-
do, pode-se destacar que foi um escritor destinado a 
inquirir o humano através de uma espécie de inade-
quação ao mundo, mesmo materialmente milioná-

rio, com uma obra de intenso sucesso 
de público e de crítica, com inúmeras 
adaptações para o cinema.

Assim, também, é inquietante 
verificar como deve ter sido impie-
doso viver entre a revoluções estru-
turais de Joyce e o memorialismo 
emotivo de Proust. Chamamos a 
atenção para o sucesso desse autor 
usar, aparentemente, e só na aparên-
cia, a técnica narrativa conservadora, 
o que é enganoso para quem não co-
nhece as técnicas renovadoras, sobre-
tudo com a habilidade de Somerset.

Este autor esteve também no 
centro de muito debate político, pois 
desconfiava-se que ele era agente se-
creto do serviço britânico porque, 
diziam seus acusadores, falava inglês 
e francês, o que não era surpreen-
dente para um europeu nascido na 
Inglaterra. Mas um agente secreto 
era sempre um grande problema na-
queles tempos de guerras mundiais. 
Talvez por isso mesmo Somerset te-
nha acumulando inimigos, de forma 
que hoje é basicamente esquecido; 
quase nunca citado, rotulado sem-
pre de conservador e ultrapassado. 
De qualquer maneira, um artista, no 
caso do autor de Servidão humana, 
nunca é ultrapassado, a força de suas 
técnicas sempre estarão ali, vivas, vi-
víssimas, disposta encantar os olhos 
e os ouvidos dos leitores.

Finalmente, Servidão huma-
na conta a história de Philip Carey, 
com aspectos autobiográficos do au-
tor, que levou alguns críticos a fazer 
comparações com O retrato do ar-
tista quando jovem, de Joyce, ape-
sar da falta de sofisticação estética. 

W. Somerset 
Maugham, 
autor de 
Servidão 
humana
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Trágica beleza da 

...os livros dos quais precisamos são do tipo que caem sobre nós como 
um desastre, que nos fazem sofrer como quando morre alguém que amamos 
mais do que a nós mesmos, que nos fazem sentir como se estivéssemos à bei-
ra do suicídio, ou perdidos em uma floresta distante de qualquer habitação 
humana — um livro deve ser uma espécie de machado para quebrar o mar 
congelado que existe dentro de nós.

suicídio (depois de várias tentati-
vas anteriores). Sexton teve duas 
filhas, e o pós-parto da segunda 
delas, Joyce, dois anos depois da 
primeira, trouxe outra forte de-
pressão. Coincidência ou não, as 
crises mais pesadas de Sexton — 
incluindo a derradeira — costu-
mavam ocorrer pouco antes de 
seus aniversários. Um dos diag-
nósticos que Sexton recebeu foi 
de bipolaridade, e é notório que 
a psiquiatria da época, misturan-
do práticas arcaicas (como o ele-
trochoque) com medicamentos 
experimentais, frequentemente 
provocava, nos pacientes, resulta-
dos nada menos que desastrosos.

Versinhos terapêuticos
Por nascimento, formação e 

casamento, Anne Sexton tinha tu-
do para ter sido uma dona de ca-
sa bem de vida e insípida, mas as 
musas às vezes agem de maneira 
estranha. Numa de suas primeiras 
internações numa instituição psi-
quiátrica, o médico sugeriu que, 
para efeitos terapêuticos, ela es-
crevesse uns versinhos. A intenção 
era puramente terapêutica, de mo-
do que o médico poderia ter igual-
mente “prescrito” cerâmica, dança, 
jardinagem ou qualquer coisa do 
gênero. Mas o fato é que “prescre-
veu” poesia. Sexton aceitou a su-
gestão, e suas primeiras tentativas 
intrigaram quem leu os poemas. 
Havia, ali, pelo menos em poten-
cial, muito mais do que terapia.

Animada com os primeiros 
poemas e incentivada por pessoas 
próximas, Sexton se inscreveu em 
um curso de poesia em Boston, 
em 1957, ministrado pelo respei-
tado crítico e poeta John Holmes, 
onde ela rapidamente se destacou 
e, adicionalmente, conheceu Ma-
xine Kumin, que viria a ser, pe-
la vida toda, sua maior amiga e 
parceira literária. Pouco depois, 
já não tão crua, ela se matriculou 

Anne Sexton  
por Fabio Miraglia

Absurdamente meticulosa e perfeccionista, 
Anne Sexton não tinha medo de se 
expor, não receava o escândalo

ANDRÉ CARAMURU AUBERT | UBATUBA – SP

         poesia 
improvável

Como epígrafe para o 
seu segundo livro de 
poemas, All my pretty 
ones (Todas as pessoas 

que amo, 1962), Anne Sexton 
usou o trecho acima transcrito, de 
uma carta de Franz Kafka a Oskar 
Pollak. Mesmo que, naquele ano, 
Sexton ainda estivesse no começo 
de sua carreira literária, será difícil 
encontrar uma definição melhor 
para a maneira como ela encarava 
a poesia e para todos os poemas 
que escreveria ao longo da vida.

Exceto por alguns poucos 
poemas publicados esparsamente 
em blogs de poesia e antologias, 
Anne Sexton, uma das mais im-
portantes poetas do século 20 nos 
Estados Unidos, pouquíssimas ve-
zes esteve ao alcance dos leitores 
brasileiros. Um quadro que a mui-
to bem-vinda edição de Compai-
xão contribuiu para mudar.

Anne Sexton nasceu em 
1928 (com o nome de Anne Gray 
Harvey) numa tradicional e rica 
família protestante da região de 
Boston, na Nova Inglaterra. Ape-
sar das mais do que confortáveis 
condições materiais de que usu-
fruía, diante de pais distantes e 
conflitos com as irmãs, ela che-
gou à adolescência sem ter sido 
uma criança feliz. Tornou-se uma 
jovem alta, esbelta e bonita a pon-
to de ter trabalhado como mode-
lo, mas jamais deixou para trás 
dois traços que trouxe da infân-
cia: angústia e rebeldia. Não che-
gou a cursar uma faculdade e fez, 
como era esperado de moças de 
sua classe social, um casamen-
to adequado, com Alfred Muller 
Sexton II. Em 1953, com vin-
te e sete anos, teve a primeira de 
suas duas filhas, Linda Grey Sex-
ton, e, logo depois, uma severa de-
pressão pós-parto, a primeira de 
uma infindável sequência de crises 
psiquiátricas que, em 1974, com 
45 anos, acabariam por levá-la ao 

num outro curso, agora na Univer-
sidade de Boston. O professor era 
ninguém menos do que Robert Lo-
well, e entre os alunos estava Sy-
lvia Plath, de quem Sexton viria a 
ser amiga (e também rival). Lowell, 
além de ser já na época um poeta 
renomado, era, ao lado de William 
Snodgrass, um dos principais nomes 
da então florescente poesia confes-
sional. Hoje um pouco fora de mo-
da — e, particularmente, longe de 
ser meu gênero poético preferido 
—, o confessionalismo se opunha 
à poesia dominante na época, em 
que o poeta, a partir de um ponto 
de vista superior e distante, falava 
de temas externos a ele: a paisagem, 
o movimento das ruas, a mitologia 
grega, a história, o amor ideal... Pa-
ra eles, o poeta deveria mergulhar 
dentro de si e falar de suas dores 
internas, sua sexualidade, sua inti-
midade, seus traumas (no Brasil, a 
poeta mais claramente influenciada 
pelo confessionalismo foi Ana Cris-
tina César). Não é preciso ser muito 
perspicaz para concluir que a chega-
da de Anne Sexton à poesia, justa-
mente pelo confessionalismo, foi a 
melhor coisa que poderia ter acon-
tecido a ela, pois nenhuma outra 
“escola” se adequava melhor à poe-
ta que ela pretendia e poderia ser.
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A AUTORA

ANNE SEXTON

Nasceu em 1928, em Newton, 
Massachusetts (EUA). Dona de uma 
obra poética notável, incluindo To 
bedlam and part way back (1960) — 
seu primeiro livro, que refletiu suas 
experiências em uma instituição 
psiquiátrica —, All my pretty ones 
(1962), Live or die (1966), que concedeu 
à autora o prêmio Pulitzer de Poesia, 
e Love poems (1969). Morreu em 1974.

E Denise Levertov, no obi-
tuário que escreveu sobre Sexton, 
afirmou que “nós que estamos vi-
vas precisamos deixar claras, como 
ela não conseguiu, as diferenças 
entre criatividade e autodestrui-
ção” (não custa lembrar, por ou-
tro lado, que depressão e suicídio 
de poetas não era uma exclusivi-
dade feminina. Apenas para ficar 
entre os confessionais, Robert Lo-
well viveu crises pesadas, com as 
consequentes internações psiquiá-
tricas, e John Berryman se suici-
dou em 1972 ao se jogar de uma 
ponte no rio Mississippi). 

Como tudo o mais em 
sua vida que não fosse a escrita, 
o exercício da maternidade não 
foi das coisas mais tranquilas pa-
ra Anne Sexton, o que não quer 
dizer que ela não tenha consegui-
do estabelecer uma relação próxi-
ma com as filhas, especialmente 
a mais velha, Linda Grey. Es-
ta, também escritora, viria a ser 
a executora literária da obra da 
mãe e, em 2020, organizou e pu-
blicou pela Penguin, uma sele-
ção de poemas de Anne Sexton, 
com o título Mercies — Selected 
poems, para a qual também es-
creveu um belo e comovente pre-
fácio (há algumas outras seleções 
de poemas de Sexton em inglês). 
É esta edição que a Relicário traz 
agora para o público brasileiro.

Ainda que qualquer seleção 
não escape de critérios subjetivos, 
resultantes das preferências do 
organizador, as escolhas de Com-
paixão são muito felizes, cobrin-
do toda a trajetória da poeta, 
desde o livro de estreia até as pu-
blicações póstumas. E, para a edi-
ção brasileira, foi escolhida uma 
tradutora segura e competente, 
Bruna Beber.

Desafios da tradução
Diz um velho ditado que o 

poema viaja mal e, como todo ve-
lho ditado, traz uma pitada de ver-
dade, pois a tradução de poemas 
é um negócio pra lá de compli-
cado. Trata-se do gênero literário 
em que a forma e o conteúdo são 
mais visceralmente imbricados, 
em que pouco importa o que se 
conta, mas como se faz isso. E es-
se como precisa lidar com sutilezas 
da cultura e da época de origem, 
com ritmo, respiração, musicali-
dade, duplos sentidos, metáforas, 
rimas... Assim, diante de um poe-
ma estrangeiro, a tradução, num 
sentido estrito é, a rigor, impos-
sível. Paradoxalmente, diante de 
tal “impossibilidade”, são quase 
infinitas as possibilidades quan-
do se faz a transposição de poe-
mas para outras línguas. E, ainda 
que “viaje mal”, o poema precisa 
viajar. O encarregado do “trans-
porte”, o tradutor, sabe perfeita-
mente quão ingrata é sua tarefa, e 
se vira como pode. Na prática ha-
verá as traduções mais literais, que 
buscam uma maior fidelidade em 
relação ao original, e as mais auto-
rais, em que o tradutor interpreta 
a intenção do poeta na língua de 
origem e recria o poema na lín-
gua de destino. O mais conhecido 
exemplo brasileiro de tradutores 
autorais são os irmãos Haroldo e 
Augusto de Campos, que se dão 

Compaixão 
ANNE SEXTON
Trad.: Bruna Beber 
Relicário
374 págs.

tamanha liberdade que, em muitos 
de seus trabalhos, podem ser consi-
derados, sem exagero, coautores dos 
poemas traduzidos. Nenhuma abor-
dagem na tradução é, em si, certa ou 
errada; é o resultado, apreciado pelo 
leitor, que dirá, caso a caso, o quan-
to a solução adotada pelo tradutor 
funcionou. É por isso que as edições 
de poemas traduzidos devem ser bi-
língues. Mesmo sem dominar a lín-
gua de origem, é importante que o 
leitor possa cotejar, verso a verso, es-
trofe a estrofe, as soluções apresen-
tadas pelo tradutor. 

Voltando a Compaixão, Bru-
na Beber realizou uma tradução que, 
ainda que não tão radical como as dos 
irmãos Campos, pode ser situada den-
tro de um espectro mais para o autoral 
do que o literal. Vejamos os versos de 
abertura do poema Just once / Só uma 
vez, que usei como exemplo num re-
cente curso de tradução de poemas:

Just once I knew what 
life was for 
In Boston, quite suddenly, 
I understood;

Só uma vez entendi 
a serventia da vida

De supetão, em Boston, 
compreendi;

No curso, nenhum dos alunos 
e alunas (sem conhecer previamente 
a tradução do livro) optou pelas pala-
vras “serventia” e “supetão”, preferin-
do, por exemplo, “para que serve” e 
“de repente”. Trata-se de um caso em 
que, ainda que as escolhas da tradu-
tora sejam irretocáveis, elas pendem 
mais para o autoral, na qual é deixa-
da claramente a marca pessoal dela. 
De todo modo, como as traduções de 
poemas são sempre e necessariamente 
passíveis de reflexões críticas por parte 
do leitor, é essencial que as edições se-
jam sempre bilíngues, e que original e 
tradução apareçam juntas, face a face, 
em páginas pares e ímpares, para se-
rem facilmente comparadas.

Se a edição da Relicário tem um 
pecado, é justamente esse. Ainda que 
bilíngue, em vez de original e tradu-
ção aparecerem juntas, como deve ser, 
o livro traz os poemas traduzidos em 
sequência, e as versões originais lista-
das no fim do volume, como se fos-
sem notas bibliográficas. As páginas 
onde estão as versões originais apare-
cem referidas no índice, bem longe 
das traduções. Dessa forma, para ver 
o original, você precisará ler a tradu-
ção, voltar ao índice e então buscar, no 
fim do volume, a página referida, ou, 
para não se perder, usar pelo menos 
três marcadores de páginas. Assim, 
ainda que seja possível fazer os cote-
jamentos, este será um processo bem 
pouco prático. Mas este é um detalhe 
que em nada diminui a importância 
de termos em mãos uma seleção tão 
abrangente e bem traduzida da poe-
sia de Anne Sexton. Inegavelmente 
um dos nomes mais importantes da 
poesia norte-americana do século 20, 
Sexton, ao contrário, por exemplo, de 
sua amiga e rival Sylvia Plath, e mes-
mo tendo uma obra mais extensa e de 
maneira alguma inferior, é menos co-
nhecida e tem sido muito menos lida, 
no Brasil, do que esta última. Toma-
ra que a chegada de Compaixão pos-
sa começar a mudar esse quadro. 

Se o confessionalismo teve outros nomes im-
portantes, como o próprio Lowell, Sylvia Plath e John 
Berryman (e mesmo que todos eles, em algum mo-
mento, renegassem sua fidelidade àquela “escola”), 
ninguém levou a coisa tão longe quanto Anne Sex-
ton. Ela não tinha medo de se expor, não receava o 
escândalo. Nenhuma poeta, além dela, escrevia sobre 
o útero, sobre a menstruação, sobre as entranhas das 
relações familiares. Ela não ficaria “apenas” nisso, mas 
é inegável que a marca de Sexton foi a aparentemen-
te infinita coragem de se expor. E não se iluda quem 
pense que a poeta simplesmente vomitava, em flu-
xo de emoções, o que lhe vinha à mente. Conforme 
escreveu a também poeta e uma das melhores ami-
gas de Sexton, Maxine Kumin, no prefácio aos The 
complete poems, ela era absurdamente meticulosa 
e perfeccionista, chegando a produzir mais de duas 
dezenas de versões de um poema até que ficasse sa-
tisfeita com o resultado (não poucas vezes desistindo 
de vez, e destruindo o poema se achasse que o resul-
tado não estava bom o suficiente).

Quanto à capacidade de não fugir de temas que 
poderiam gerar escândalo, vejamos, como exemplo, 
trechos do poema Menstruação aos quarenta, na tra-
dução de Bruna Beber:

(...)
Eu queria tanto ter um filho...
Você! O que nunca veio à luz,
o nunca semeado e vingado, 
de quem eu temia os genitais
o assombro e a respiração do filhote.
(...)
Minha morte saindo pelos pulsos,
Duas etiquetas,
O sangue como ramalhetes
Para florescer
(...)

Se é verdade que, até por conta do potencial 
polêmico de muitos de seus poemas, nunca houve 
unanimidade de crítica em relação à obra lírica de 
Sexton, de uma forma geral o peso dos elogios sem-
pre foi maior do que o dos ataques, tanto assim que 
a poeta colecionaria prêmios, incluindo o Pulitzer de 
1967. Com a amiga Maxine Kumin, criou também 
alguns livros infantis. Vivendo o tempo todo em os-
cilação entre fases emocionalmente melhores e pio-
res, Sexton tentava levar uma vida familiar normal, 
mas era difícil. A única atividade que ela conseguia 
levar com constância e que, segundo amigos como 
Kumin, a mantinha viva, era a escrita.

Lirismo mais leve
Nem tudo, porém, eram poemas destinados a 

causar polêmica. Por vezes, um lirismo mais leve se 
manifestava. Em A fortaleza, por exemplo, “escrito du-
rante um cochilo com Linda”, Sexton começa (em tra-
dução de Bruna Beber):

Debaixo da manta rosa acolchoada
aperto e sinto como seu sangue pulsa.
Lá fora vejo que os bosques
por pouco vão dormir,
são restos do verão
feito enchente que a estante de livros convulsa,
restam feito promessas que não chego a cumprir.
(...)

Numa triste coincidência, as duas principais 
poetas confessionais se suicidaram. A primeira foi 
Sylvia Plath, em Londres, em 1963, depois de ve-
dar portas e janelas do apartamento e abrir as bo-
cas de gás do fogão. Onze anos depois, em outubro 
de 1974, Anne Sexton, após pedir a Maxine Kumin 
que revisasse seu último livro, tomou uma vodca, se 
trancou na garagem, entrou no carro, deu a partida e 
morreu envenenada pelos gases do escapamento. Es-
sa combinação de suicídios das poetas e amigas en-
tre si Plath e Sexton não poderia deixar de chamar a 
atenção. Muitas poetas se manifestaram, pedindo um 
basta a tanta tragédia. Falando em homenagem a Sex-
ton, Adrienne Rich disse:

Já tivemos o bastante quanto a suicídios de mulhe-
res poetas, o bastante de autodestruição como a única for-
ma de violência permitida às mulheres.
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Errâncias em busca 
de um passado 
Posta-restante, da chilena Cynthia Rimsky, oscila 
entre a ficção, o relato de viagem e o diário

LÍVIA BUELONI GONÇALVES | SÃO PAULO – SP

Posta-restante, publica-
do originalmente em 
2001, é o livro de es-
treia da chilena Cynthia 

Rimsky e o primeiro da autora 
traduzido no Brasil. O título alu-
de ao serviço dos correios em que 
ficam armazenadas correspon-
dências de pessoas sem residên-
cia fixa e traduz o espírito errante 
de uma obra caracterizada pelo 
vagar pelo mundo em busca de 
um objetivo que se esvai.

O ponto de partida da nar-
rativa é um mercado de pulgas em 
Santiago do Chile, no qual a pro-
tagonista encontra um antigo ál-
bum de fotografias com imagens 
de uma família em férias. Ali es-
tá escrito Rimski e seu sobrenome 
é Rimsky. Haveria alguma relação 
entre ela e aquelas pessoas do ál-
bum? Este é o gatilho que a fará 
empreender uma viagem em busca 
de sua história familiar, pois no en-
contro com o álbum experimen-
ta “a emoção do viajante quando 
escolhe um caminho que o leva-
rá a um lugar desconhecido”. Ela 
passará por inúmeros lugares an-
tes do retorno a Santiago, entre os 
quais Londres, Israel, Egito, Tur-
quia, Ucrânia, Polônia. Seu foco 
é juntar informações que a apro-
ximem de sua origem, ainda que 
considere o objetivo improvável, e 
também registrar as impressões da 
viagem. O percurso acaba abrin-
do outros caminhos que trans-
formam a obra em uma reflexão 
sobre a imigração, sobre a expe-
riência do vagar e sobre a colcha 
de retalhos culturais que forma ca-
da um de nós. Ainda que não seja 
o foco do livro, a vivência de uma 
mulher viajando sozinha no final 
dos anos 90 também surge em seu 
horizonte de reflexão, como neste 
trecho em que a viajante está em 
um navio rumo a Chipre:

Não que eles a achem irresistí-
vel, mas uma viajante solitária está 
procurando sexo, senão por que via-
jaria? Nessa mesma ordem, tentam 
abraçá-la apenas como amigos, es-
premê-la ao dançar e embebedá-la.

Todas as situações vividas 
pela viajante são descritas por um 
olhar reflexivo e crítico e no de-
correr da obra haverá histórias so-
bre as pessoas que ela encontra e 
sobre os lugares que visita. Em 
busca de suas raízes e curiosa so-
bre o álbum de fotos, as narrativas 
e impressões da viajante acabam 
reforçando a ideia de desenraiza-
mento, uma vez que a maioria das 

TRECHO

Posta-restante

Entrever o que as portas escondem 
é o que motiva o viajante a 
caminhar pelas cidades. Um 
misto de reserva e respeito o 
impede de prolongar a observação 
pelo tempo necessário; faminto de 
imagens fugazes, será necessário 
completá-las com a imaginação.

Posta-restante
CYNTHIA RIMSKY
Trad.: Mariana Sanchez
Relicário
224 págs.

A AUTORA

CYNTHIA RIMSKY 

Nasceu em Santiago (Chile), em 1962. É escritora e professora universitária. Radicada na Argentina 
desde 2012, leciona na Universidad Nacional de las Artes, em Buenos Aires, e na graduação em 
escrita criativa da Pontifícia Universidade Católica de Valparaíso, no Chile. Posta-restante é 
seu livro de estreia e o primeiro publicado no Brasil. Possui dois livros premiados pelo Conselho 
Nacional de Cultura do Chile: El futuro es un lugar extraño (2016) e Yomurí (2022). 

pessoas com as quais convive também está em des-
locamento ou tem parentes que se desgarraram. Por 
conta de situações históricas ou pessoais, guerras, 
desejos de melhorar de vida e outras circunstâncias, 
a obra mostra essa circulação migratória pelo mun-
do. Em pequenos fragmentos, a escritora também 
consegue criar imagens que condensam críticas so-
ciais, como neste parágrafo sobre o “subterrâneo” e 
a “superfície” londrinas:

Kilburn. Às dez da noite de 24 de dezembro de 
1998, deslocam-se pelo subterrâneo de Londres um 
paquistanês, dois africanos, um asiático, dois colom-
bianos e uma chilena. Em algum lugar da superfície, 
a família real abre seus presentes.

O caráter fragmentário é uma marca da obra, 
tanto na estrutura como numa espécie de divisão 
que se opera na figura da própria viajante — ora 
ela escreve um diário, ora há um narrador (ou nar-
radora) que a coloca como personagem. O livro é 
bastante híbrido e apesar da obra poder ser descrita 
como um relato de viagem, sua configuração flerta 
com uma série de gêneros que se misturam. 

Entre o “eu” e o “ela”
O livro se molda como um diário de viagens 

em primeira pessoa entremeado por narrações em 
terceira pessoa. Nessas narrações, lemos: “a viajan-
te”, “ela”, “a turista chilena”. Deslocar-se do “eu” 
para o “ela” e colocar-se como personagem é uma 
estratégia ficcional que permite a investigação de si 
como um outro. A própria escrita também se co-
loca como tema, já que em uma das entradas do 
diário existe a demarcação sobre a origem do livro:

Alugo um apartamento num vilarejo do Chipre 
do Sul para escrever sobre um viajante que encontra 
um álbum de fotos com o seu sobrenome manuscrito 
na primeira página. Eu podia ter escolhido Rodes ou 
Alexandria, escolhi o Chipre pois era aqui que Law-
rence Durrell escrevia. Já instalada num vilarejo no 
alto de um morro, a quatro quilômetros da praia, des-
cubro que o escritor inglês morava no Chipre do Nor-
te, mas estou aqui e a sacada com vista para as casas 
caiadas e o mar é ideal para viver em um lugar sem 
outro vínculo além da escrita.

Com essa entrada a autora também estabe-
lece o jogo ficcional de um livro que até este mo-
mento pode ser lido como uma busca pessoal da 
autora, algo próximo de um relato autobiográfico, 
já que a viajante se chama Rimsky. Na verdade, o 
livro é uma junção das duas coisas e a dificuldade 
de categorizá-lo está nessa mistura de registros que 
extrapolam o diário e as narrações da viagem. Um 
exemplo é a foto da matéria de um jornal de setem-
bro de 1999 com a manchete: “En Odesa, escrito-
ra Rimsky olvida a Chile”. Há uma nota dizendo 
que se trata de uma carta da viajante publicada no 
jornal. Se momentos como esse nos aproximam do 
mundo real e autobiográfico, outros trechos pare-
cem querer destacar o mundo ficcional:

— Conhece alguém em Odessa?
— Não, ninguém.
— Ninguém na Ucrânia? E se acontecer algu-

ma coisa com você? Venha me buscar às cinco e eu te 
mostro a cidade. 

Não será a primeira vez que um persona-
gem salva seu autor.

Momentos como esse, inclusive com um 
toque de humor e interlocução com o leitor, 
misturam-se a uma série de outros fragmentos. 
Nos moldes da literatura de viagem, há ainda a 
descrição dos espaços visitados, as impressões da 
turista, o contato com moradores locais. Algu-
mas dessas figuras se destacam como “as golpis-
tas” na Ucrânia, a romena poliglota que conta 
sua triste história em um bar, o estudante que 
ela conhece em Praga, a eslovena que reconhe-
ce uma das fotos do álbum. Essas histórias pes-
soais vão compondo, em um plano maior, as 
histórias daquelas famílias e povos. Há tam-
bém imagens: fotografias de passaporte, recor-
tes, anotações em cadernetas, desenhos, mapas. 
Há ainda cartas de amigos e parentes recebidas 
durante o período. As fotografias do álbum não 
aparecem, mas vão sendo descritas como uma 
espécie de narrativa paralela que acompanha 
os demais relatos. Toda essa miscelânea com-
põe a obra e coloca o leitor no centro de um li-
vro indefinível que oscila entre a ficção, o relato 
de viagem e o diário. O fio que se mantém é a 
busca da viajante pela origem das fotografias e 
consequentemente pelo seu passado. As expe-
riências no percurso acabam sendo mais signi-
ficativas do que seu objetivo, uma vez que ela 
não encontra muitas respostas. 

Ao longo do livro, ela tenta chegar ao vila-
rejo de Ulanov, na Ucrânia, cidade natal de seu 
avô paterno e espécie de horizonte de sua busca. 
Quando chega ao local não encontra ninguém 
que tenha conhecido algum Rimsky, mas conse-
gue imaginar seu avô vivendo ali e escreve uma 
carta a seu pai sobre a visita ao vilarejo. A ima-
ginação dos viajantes a respeito dos lugares tam-
bém é uma tônica da obra. 

Já no final da obra, em Praga, o narra-
dor comenta que ela não teria conseguido “com-
pletar” sua biografia. O caráter fragmentado de 
Posta-restante transmite a tentativa de dar for-
ma a uma busca que não se concretiza mas que, 
pelo caminho, produz reflexões que vão muito 
além da história pessoal da viajante e parecem 
conjugar a experiência de “errar” pelo mundo 
compartilhada por muitos.  

DIVULGAÇÃO
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tércia montenegro
TUDO É NARRATIVA

VIVER E SILENCIAR

A leitura simultânea dos 
Diários de 1930-32 
e 1936-7, de Ludwig 
Wittgenstein (Martins 

Fontes, 2010), e da sua biografia, 
escrita por Christiane Chauviré e 
publicada pela coleção Les Con-
temporains (Éditions du Seuil, 
1989), fez com que eu mergu-
lhasse — como há muito dese-
java — no universo deste autor 
tão apaixonante para os que se in-
teressam por questões de pensa-
mento e linguagem.

Acompanhei os lances de 
sua vida familiar, numa mansão 
vienense com sete pianos, des-
truída por um bombardeio na 
segunda guerra mundial. Segui o 
filósofo trabalhando “à beira da 
loucura” no Tractatus, sob for-
tes crises de angústia e depressão. 
Wittgenstein teve a singularida-
de de considerar a filosofia como 
uma “doença do entendimento”, 
a se curar através de uma longa 
“análise”, uma obsessão da qual 
era preciso se livrar por um tra-
balho de clarificação do idio-
ma. Ele considerava as grandes 
doutrinas filosóficas como “su-
perstições nascidas de um uso 
perverso da língua” e chegou a 
afirmar que a filosofia só pode-
ria ser escrita por meio de poe-
mas (“A estranha semelhança de 
uma investigação filosófica com 
uma busca estética.”). 

Evidente: Wittgenstein se 
distancia de pensadores como 
Kant e Hegel, que abordaram a 
estética sem ter contato pessoal 
com a arte ou com artistas; ele, 
ao contrário, conhecia Brahms, 
Mahler, Klimt e Loos, e sonhou 
seriamente em se tornar chefe de 
orquestra. A música, de fato, se-
ria sua grande paixão: conta-se 
que, tanto em Viena quanto em 
Cambridge, ele espantava os ami-
gos pela capacidade de assobiar 
com perfeição concertos intei-
ros. Inclusive, há quem diga que 
a estrutura do Tractatus, redigi-
do em aforismos, seria motivada 
pela música de Schönberg. Es-
sa sua obra, que busca “delimi-
tar o que pode ser dito e o que 
não pode”, autentica o Místico 
como inacessível às palavras — 
mas próximo a outros modos de 
expressão, como a arte. Assim, 
Wittgenstein afirma: “os limites 
da minha linguagem significam 
os limites de meu mundo” — e 
o Tractatus termina não com 
uma condenação positivista do 
metafísico, mas com uma reivin-
dicação do direito ao silêncio em 
filosofia. O direito de se calar so-
bre as questões que são as mais 
importantes para nossa vida.

Dificilmente se poderia crer 
que, menos de dez anos depois, 
Wittgenstein elaboraria uma “se-
gunda filosofia”, constituída em 
grande parte por uma autocrítica 
do Tractatus. Chauviré escreve: 

“Sem complacência exibicionis-
ta nem pathos, Wittgenstein nos 
deixa não somente suas opiniões 
sobre os Lebensprobleme [os pro-
blemas da vida], seu pessimismo 
à Spengler no que diz respeito aos 
valores, à civilização, à moderni-
dade, à cultura e ao progresso, mas 
também sua personalidade ator-
mentada, sua obsessão pela loucu-
ra e pelo suicídio”. Tais assuntos 
fizeram parte de sua família de um 
modo quase inacreditável.

Apesar disso, transparece 
nos Diários o desejo de estar sem-
pre em busca de um divertimento: 

Pão & circo, mas também cir-
co no sentido em que a matemáti-
ca assim como a física é um circo. 
É sempre circo o que seu espírito es-
tá buscando, nas artes, no laborató-
rio, bem como no campo de futebol. 

Wittgenstein compreen-
de que a filosofia não interessa a 
ninguém que já não esteja predis-
posto a filosofar (daí o seu pessi-
mismo em relação à impotência 
do que escreve e, sobretudo, em 
relação à incapacidade de seus es-
critos inspirarem uma ação ética 
em alguém, convencerem alguém 
nesse sentido). Essa ideia ressoa 
nos Diários, quando ele observa: 

O milagre tem de ser com-
preendido como gesto, como ex-
pressão, se quiser nos dizer alguma 
coisa. Eu também poderia dizer: 
Somente quando aquele que faz is-
so o faz em um espírito miraculoso 
é um milagre. Sem esse espírito ele é 
apenas um fato extraordinariamen-
te estranho. Tenho de alguma ma-
neira de já conhecer o homem para 
poder dizer que se trata de um mi-

lagre. Tenho de ler o todo já no es-
pírito certo para sentir aí o milagre. 
(grifos do autor). 

Nas notas da edição, apren-
demos que Wittgenstein, em sua 
Conferência sobre ética, teceu 
um paralelo entre milagre e es-
panto, assim: 

(...) há uma diferença entre 
a consideração científica de um fa-
to e sua consideração como milagre, 
ou seja, sobre o espanto em um sen-
tido relativo e em um absoluto: nos-
so espanto em sentido relativo seria 
o espanto acerca de algo que nunca 
existiu, sendo semelhante ao fato da 
transformação da água em vinho. 
Nosso espanto em um sentido ético 
significa, entretanto, um espanto de 
outra natureza — como o espan-
to sobre a existência do mundo, o 
qual, apesar de nos ser diariamen-
te presente, deveria ser considerado 
um milagre, sobre o qual qualquer 
expressão linguística iria, contudo, 
desembocar no absurdo.

A partir de todas essas refle-
xões, emerge a consciência de que 
só se pode fazer algo por si mes-
mo, pois a humanidade é afetada 
apenas na medida de sua própria 
permissividade: 

Quem tem de lutar contra 
nuvens de mosquitos acha uma coi-
sa importante ter afugentado alguns 
deles. Mas isso é totalmente insigni-
ficante para aquele que nada tem a 
ver com mosquitos. Quando resolvo 
questões filosóficas tenho a sensação 
de haver feito algo extremamente 
importante para toda a humani-
dade & não penso que as coisas me 
parecem tremendamente importan-

tes (ou devo dizer: me são tão importantes) porque 
sou atormentado por elas. (Diários)

Wittgenstein exibe grande severidade para 
consigo mesmo: “Sou, por exemplo, um pobre 
diabo mentiroso & mesmo assim posso falar so-
bre as maiores coisas. E, enquanto faço isso, pa-
rece que estou completamente desvinculado de 
minha pequenez. Mas não estou”. E, nos Diá-
rios, também confessa suas vaidades: “Estou um 
tanto apaixonado pela minha maneira de movi-
mentar os pensamentos enquanto filósofo. (E 
talvez devesse deixar de lado a expressão ‘um tan-
to’). Talvez, da mesma maneira que alguns gos-
tam de se ouvir falar, eu goste de ouvir escrever?”.

A importância do fenomenológico é res-
saltada num trecho radical: 

Mutile completamente uma pessoa & cor-
te fora seus braços & pernas, nariz & orelhas & 
então o que resta do seu respeito por si próprio & 
de sua dignidade & em que medida seus concei-
tos sobre tais coisas ainda são os mesmos. Nem se-
quer suspeitamos como esses conceitos dependem 
do estado habitual, normal de nosso corpo. O que 
aconteceria com eles se fôssemos conduzidos por 
uma corda amarrada a um anel atravessado em 
nossa língua? Quanto sobra de uma pessoa nessas 
condições? Em que estado uma pessoa assim su-
cumbe? Não sabemos que estamos sobre um ro-
chedo estreito e alto & que há em volta de nós 
abismos, em que tudo aparece de uma maneira 
totalmente distinta. (Diários)

Nestas páginas confessionais, há muitos 
outros momentos que gostaria de ressaltar — 
porque o próprio autor reconhecer que é preciso 
primeiro viver, e então se pode também filoso-
far (“primum vivere deinde philosophari”): daí 
a importância dos Diários para além da curio-
sidade íntima. Destaco, porém, somente mais 
estas aspas onde minha identificação se tornou 
integral. Sobre o seu processo de escrita, Witt-
genstein revela: “Creio que minhas frases são, na 
maior parte das vezes, descrições de imagens que 
me ocorrem”. Ou seja, ele também diria que a li-
teratura é uma arte visual... 

O filósofo austríaco Ludwig Wittgenstein

REPRODUÇÃO
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luiz antonio de assis brasil
O CÂNONE NA MOCHILA

1.
Ao considerarmos a obra 

de Annie Ernaux, merecedora do 
Nobel, pensamos em algo rigoro-
samente novo, e não é difícil en-
contrar leitores extasiados por sua, 
digamos, originalidade. A memó-
ria das gentes é volátil, e a cultu-
ra, novidadeira. A precursora dessa 
forma de narrar ficção confundi-
da com autobiografia — ou vice-
-versa — foi Marguerite Duras, há 
quatro décadas, com seu canôni-
co O amante, que recebeu o Gon-
court, e suas qualidades estéticas e 
humanas me impressionam mais 
do que leio em Annie Ernaux. 

2.
Toda autobiografia, mes-

mo que ficcionalizada, e ela assim 
qualifica sua novela perante Bér-
nard Pivot, o mítico entrevistador 
do programa de TV l’Apostrophe, 
toda autobiografia tem um pro-
pósito, haja vista o Memorial de 
Santa Helena, de Napoleão Bona-
parte, escrito para perpetuar suas 
glórias militares. O propósito de 
O amante é mostrar como ela ha-
via chegado com aquele rosto na 
época em que o escreveu — um 
rosto composto pelo álcool e pelo 
desejo. É forte. Mais do que isso: 
essas duas marcas ela já as ostenta-
va antes de experimentar a bebida 
e o sexo. É extraordinário. 

3.
Posto que o cinema tenha 

dado grande visibilidade à nove-
la, no elegante filme dirigido por 
Jean-Jacques Annaud, e que as mí-
dias eletrônicas sigam falando em 
Duras e sua obra-prima, não será 
demasiado lembrar que a história 
se situa na antiga colônia france-
sa da Indochina, que hoje abriga 
o Vietnã, o Laos e o Camboja, e a 
personagem fala de um tempo em 
que era adolescente escolar de clas-
se média e teve um romance com 
um rico chinês. Ele, fascinado pe-
la beleza, e ela, pelo dinheiro, co-
mo a autora diz categoricamente 
a Pivot. A jovem e sua mãe, pro-
fessora no interior do país, não es-
tavam nada bem de vida, ainda 
que a moça tivesse acesso a uma 
boa escola em Saigon e nessa ci-
dade vivesse num internato esta-
tal. Depois das férias com a mãe, 
voltava à capital numa complexa 
viagem de ônibus; o trajeto impli-
cava atravessar de balsa um braço 
do rio Mekong, ocasião em que ela 
apeava do ônibus para espairecer e 
olhar a beleza da paisagem. Num 
desses espairecimentos deu-se o 
encontro com o chinês.

O AMANTE

4.
Temos, então, dois dos ele-

mentos essenciais a uma ficção 
narrativa, que vêm a ser a existên-
cia de uma situação crítica — o 
encontro na balsa — e o conflito, 
que o leitor logo entenderá como 
sendo a dicotomia entre dois esta-
mentos sociais: a riqueza e a po-
breza, ou outro, concomitante, 
mas não oposto a este: a experiên-
cia sexual versus a inexperiência. Já 
o drama pessoal da moça será como 
organizar tudo isso em sua cabeça, 
de modo a que pouco perca, mui-
to ganhe, pouco sofra. Garantido 
está o interesse do leitor.

5.
A narração é lenta, aviso aos 

apressados e novidadeiros. Essa 
“lentidão” é necessária, para que o 
leitor possa formar esse rosto pri-
mordial anunciado pela autora. 
Os episódios não se atropelam uns 
aos outros; ao contrário, sucedem-
-se com a naturalidade em que as 
emoções se alteram. O que vemos, 
em suma, é a mudança da jovem 
ao status de prostituta de luxo, que 
se encontra com seu amante numa 
garçonnière em que ele recebeu já 
muitas mulheres. Ela não o ama, e 
o diz expressamente, mas se seduz 
pelo corpo dele, que acha lindo. 
Perde sua virgindade física e expe-
rimenta o prazer erótico, embora 
isso aconteça quase como a reali-
zação perceptível da alguma coisa 
que já possuía dentro de si: 

Não era preciso atrair o desejo. 
Ele estava em quem o despertava ou 
não existia. Ele já estava ali desde o 
primeiro olhar ou jamais teria existi-
do. Ele era o entendimento imediato 
da relação de sexualidade ou não era 
nada. Isso, também, eu soube antes 
da “experiência”. 

8.
O álcool surgiria depois e 

abundante, mas o raro é que o ál-
cool já a penetrava nos efeitos que 
ela enxergava nos lábios e na respira-
ção do amante, do irmão e em toda 
aquela sociedade colonial e ocio-
sa que frequentava os clubes e res-
taurantes exclusivos dos europeus 
— é possível sentir, nos ares satura-
dos, os cheiros do uísque, do vinho, 
das aguardentes locais, e aquilo tu-
do impregnava as roupas da jovem, 
seus cabelos; só faltava fazê-lo circu-
lar em suas veias. Mas para esse in-
tenso episódio de sua vida, carecia 
apenas seu arremate; depois de três 
anos, a relação se desfez, houve o 
retorno da família da jovem à Fran-
ça. Como nas lendas, muito tempo 
se passou e, certa noite, navegando 
num rio sob a lua e ouvindo Cho-
pin, foi assaltada pela epifania de 
uma dúvida: 

não tinha certeza se não o ha-
via amado com um amor do qual não 
se apercebera, porque ele se tinha per-
dido na história. 

Talvez ela estivesse bêbada, 
talvez vivesse um instante român-
tico, mas, talvez, e principalmente, 
a novela precisasse desse final como 
uma generosidade para com o leitor.

9.
Não desejo aqui falar em lin-

guagem, que às vezes incomoda com 
algumas conotações esdrúxulas, de 
duvidosa poesia em plena prosa, 
mas o todo se sustém e é de agradá-
vel leitura. Então: por ser simples na 
essência, por inovar tematicamente 
sem utilizar as modernices de livros 
anteriores, O amante transformou 
Marguerite Duras em autora popu-
lar aos setenta anos — e merecedor 
do maior prêmio francês, adquirin-
do assim o direito de estar na nossa 
mochila dos canônicos. 

Marguerite  
Duras, autora  
de O amante

REPRODUÇÃO

6.
Essa entrega, portanto, preexistiu 

ao encontro da barca, o qual foi apenas 
o gatilho que fez disparar um tumulto 
interior que a levava a se vestir de pros-
tituta aos quinze anos, já antes, adotan-
do uma composição extravagante, sem 
dispensar a maquiagem e, para coroar 
sua figura, usava um chapéu masculi-
no de feltro, o qual não tirava da cabe-
ça; isso, claro, atraía olhares masculinos 
e femininos, e ela se sentia bem com is-
so. Sua mãe a reprovava, mas na certe-
za de que a menina conferia a si mesma 
um futuro em que seria inevitável um 
amante, ou vários em sequência, desti-
no a que não se furtou a mesmíssima 
autora da novela. Eis mais um item a 
compor aquele rosto final da autora, a 
que seguiu o álcool, como estará no pa-
rágrafo 8. Como decisão romanesca, é 
um autêntico achado, pois quase sem-
pre isso acontece após uma quebra da 
inocência traumática.

7.
Impossível não pensar no aman-

te [cliente?], um exemplo de composi-
ção matizada de personagem-homem. 
Conhecedor da cultura, educado, re-
finadíssimo, sua sensibilidade leva-o, 
muitas vezes, a chorar; sim, chorar pe-
lo simples instante que passa, ou na 
mera contemplação do corpo da jo-
vem amada. Não é um fraco — é, sim, 
um homem possível dentre a diversi-
dade de homens que há sobre a terra. 
Sabe que a família da jovem o explora, 
e por certo que isso o incomoda, mas 
não deixa transparecer o menor traço 
de desconforto ao abrir a carteira para 
pagar extravagâncias gastronômicas do 
irmão mais velho da moça, sob a resi-
liência da mãe dela. Enfim, um cava-
lheiro, a que nem a meteorologia afeta, 
e a quem os anos de estudo em Paris 
deram um banho lustral do que o Oci-
dente tem a oferecer em termos de fi-
losofia e artes; não seriam superiores 
às de seu país, mas capazes de desper-
tar-lhe a ideia de pessoa completa para 
compreender o mundo e a si mesmo. 
Por si só, valeria uma novela inteira. 
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A nota biográfica vem lo-
go de início. César Ai-
ra é um dos principais 
nomes da literatura ar-

gentina contemporânea, figuran-
do entre as apostas para o Nobel 
de Literatura dos últimos anos. 
O autor destaca-se na internacio-
nalização das letras de seu país, 
dividindo os holofotes com as 
escritoras do “novo horror” co-
mo Mariana Enriquez e Saman-
ta Schweblin. 

Se você não sabia disso, não 
se desespere. No Brasil, a obra de 
Aira tem circulado de maneira 
discreta e esparsa entre pequenas 
editoras. Isso muda com a emprei-
tada da Fósforo, que vai publicar 
dezesseis das pequenas novelitas 
do autor. As quatro primeiras — 
O vestido rosa (1984), A prova 
(1992), O congresso de literatura 
(1997) e Atos de caridade (2013) 
— já chegaram às prateleiras. 

O processo criativo de Aira 
é peculiar. Em particular, quando 
uma escrita vagarosa, que se dei-
xa lapidar lentamente, é elevada 
entre os seus pares. Enquanto is-
so, o argentino é prolífico, tendo 
mais de cem títulos publicados 
desde sua estreia, em 1975, com 
Moreira. Além disso, ele não te-

Onde os 
bobos não 
têm vez 

me se aproximar de gêneros vistos 
como menores — aquilo que des-
toa de noções realistas. Se grande 
parte dos autores defende o silên-
cio e a reclusão como requisitos 
básicos para a criação, Aira prefere 
escrever fora de sua casa, em cafés, 
por exemplo. Esses fatores, é claro, 
não excluem a sua profunda devo-
ção à literatura.

Como explicar a aclama-
ção internacional de um escritor 
de “nicho”? A pergunta surge pois 
Aira destoa dos padrões de gosto 
da literatura e da crítica, tanto das 
tidas como canônicas quanto da-
quelas ligadas aos estudos cultu-
rais. Ele não poderia estar mais 
afastado do estilo musical de Jon 
Fosse, da autoficção de Annie Er-
naux ou do anticolonialismo de 
Abdulrazak Gurnah — os três úl-
timos laureados pelo Nobel. 

Talvez a resposta esteja no 
fato de que Aira é um autor de 
muitos nichos. Seus quatro livros 
que chegam ao Brasil mostram is-
so. Ganhamos uma amostra de 
suas muitas singularidades: uma 
saga nos pampas argentinos, um 
pulp fiction punk de tons sexuais, 
um flerte com a ficção científica e 
uma quase parábola estão no car-
dápio de César Aira. 

Seria exagero afirmar que 
as narrativas são para todos os 
gostos. Mas os leitores que se ar-
riscam a molhar os pés em uma li-
teratura que não pretende entrar 
para o rol da haute littérature estão 
bem servidos. Aira rejeita as pre-
tensões de uma “boa” literatura, 
destoando da escrita pós-moder-
na e de seus experimentalismos — 
que podem soar gratuitos — em 
benefício de contar estórias por 
uma ótica irônica. 

Tom extraordinário
O escritor é, sem dúvidas, 

afiado. Situações que poderiam 
ser banais adquirem tom extraor-
dinário em suas mãos. Um vesti-
do é o fio condutor da odisseia de 
um homem abobalhado — futu-
ramente, elevado a juiz de paz. O 
trajeto de uma adolescente é inter-
rompido quando duas punks fa-
zem uma proposta nada sutil, que 
as leva ao violento roubo de um 
supermercado.

Um cientista maluco (o 
próprio César Aira), outrora des-
cobridor de um tesouro, tenta 
clonar o escritor mexicano Car-
los Fuentes e, numa desventura 
tragicômica, cria larvas gigantes 
que atacam a cidade de Mérida, 
na Venezuela. De forma refinada, 
a quarta novelita acompanha um 
sacerdote na missão arquitetônica 
de construir uma casa em que na-
da falte para seu sucessor.

O vestido rosa surgiu do 
desejo de Aira de escrever um con-
to. O rótulo causa estranheza, tra-
tando-se das mais de cem páginas 
da narrativa. O livro é, muitas ve-
zes, definido como um dos me-

lhores romances do autor nascido 
em Coronel Pringles, na Provín-
cia de Buenos Aires. 

César Aira partiu de O re-
cado do morro, conto do mineiro 
João Guimarães Rosa — o argen-
tino é admirador confesso da li-
teratura do Brasil. Em sua visão, 
nossas letras estão entre as maio-
res da América do Sul, ao lado da 
produção mexicana e a de sua ter-
ra natal. Na estória de Rosa, publi-
cada em Corpo de baile (1956), 
temos a travessia de cinco homens 
pelo sertão mineiro. 

Na novelita de Aira, o “bo-
bo” Asís vive com sua família de 
criação, marcada pelo conflito 
entre a mãe e a esposa do irmão, 
Rosario. A anciã costura um 
vestido rosa (uma referência ao 
nosso Rosa?) para a filha recém-
-nascida de uma vizinha, des-
pertando o ciúme da nora. Asís 
é convocado para levar o presen-
te. Mas o menino Manuel, filho 
de Rosario, está decidido a rou-
bar o vestido para sua irmã. 

A importância da vasta obra do 
argentino César Aira está em 
seu tributo à imaginação
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Aira destoa dos padrões 
de gosto da literatura e 
da crítica, tanto das tidas 
como canônicas quanto 
daquelas ligadas aos 
estudos culturais.
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Antes dele, um grupo de 
nativos interrompe o trajeto de 
Asís, lançando-o numa traves-
sia que dura décadas e perpassa 
as guerras do governo argentino 
contra os povos indígenas nos 
pampas. É essa viagem, tão me-
tafísica quanto concreta, que faz 
Asís superar a sua condição de 
“bobo”, um mero espectador sem 
consciência das circunstâncias — 
convertendo-se em um respeitado 
e sábio juiz de paz. 

Apenas três anos depois, Ai-
ra publica A prova. Ao contrário 
de O vestido rosa, que se passa no 
século 19, a novela de 1992 tenta 
captar a eletricidade da vida con-
temporânea na capital argentina. 
O foco está nos jovens punks, mo-
vimento que ganhou força entre 
as décadas de 1970 e 1980 com 
uma cultura subversiva e uma 
contemplação niilista — e bas-
tante sarcástica — da existência. 

A adolescente Marcia é in-
terceptada por duas jovens de apa-
rência agressiva. Elas lhe fazem 
um convite: “Quer foder?”. Esse é 
o tom inaugural da novelita de Ai-
ra. Ultrajada, mas ao mesmo tem-
po atraída pelo estilo de vida de 
Mao e Lenin, Marcia aceita con-
versar com as duas, questionando-
-as acerca de suas convicções.

Após uma série de respos-
tas evasivas, as punks se propõem 
a dar-lhe uma prova de amor. As-
sim, a narrativa tem uma guina-
da brusca da alta voltagem sexual 
à alta violência. Mao e Lenin con-
duzem o assalto brutal de um su-
permercado, que culmina em 
assassinatos. O que prometia ser 
uma novela centrada em diálogos 
niilistas torna-se um pulp do final 
do século 20, encenado nas ruas 
de Flores, bairro em que César Ai-
ra vive desde a sua mudança para 
Buenos Aires. 

O Congresso de Litera-
tura, história publicada ainda 
na década de 1990, não pode-
ria desviar mais da atmosfera de 
A prova. Um escritor e cientista 
maluco, o próprio Aira (o autor 
tem o costume de se colocar co-
mo personagem em alguns tex-
tos), descobre um tesouro. À 
primeira vista, parece que o lei-
tor será brindado com um relato 
de viagem ou com uma narrativa 
fantástica de aventura. 

A novelita vai além. O tom 
fantasioso é acentuado quando 
descobrimos que o personagem 
Aira tem como destino um con-
gresso de literatura, onde seu ob-
jetivo é clonar um gênio — Carlos 
Fuentes, escritor e diplomada me-
xicano. Em uma série de desven-
turas, são as células da gravata de 
seda de Fuentes que acabam am-
pliadas, de modo que larvas gi-
gantes atacam a cidade de Mérida. 
Mas nem tudo está perdido: em 
um grand finale de ação, com di-
reito a uma cúmplice do sexo fe-
minino, o grande Aira salva o dia, 
ovacionado pela população. 

Requintada parábola
Se O Congresso de Lite-

ratura pode ser delírio demais 
para alguns leitores, Atos de ca-
ridade é uma requintada pará-
bola, com uma escrita mordaz e 

O personagem Aira é categórico 
em O Congresso de Literatura: 
“eu sabia que com os clones é as-
sim: um são todos”. Dificilmen-
te o leitor de A prova — tendo 
comprado ou não a explosão de 
violência e o final delirante — sai 
impune da reflexão acerca da fal-
ta de sentido da vida contempo-
rânea. O vestido rosa traça uma 
travessia rumo à consciência, com 
a mais bela prosa do conjunto. É 
marcante a última meditação do 
outrora bobo Asís: 

Não, não sabia de nada. Mas 
ao menos sabia que amava o céu. E 
a beleza do crepúsculo o observava.

Essas são, é claro, possibili-
dades de interpretação. Nunca há 
uma só com Aira, ou respostas fá-
ceis. Ao fim de suas novelitas, os 
bobos já não têm vez. A impor-
tância da obra de César Aira está 
em seu tributo à imaginação. Ele 
nos lembra que a criação literária 
pode ser frenética. Encontramos 
uma literatura com vida, pulsante. 
A inventividade ainda pode ser a 
matéria do escritor, ainda que par-
te do meio literário pareça ter se 
esquecido disso. 

O cardápio de Aira chega 
bem variado. Aos que apreciam 
um belo projeto gráfico, os pe-
quenos livros caem bem na es-
tante. Para os que valorizam um 
bom aparato crítico, as edições 
vêm acompanhadas de posfácios 
de Ieda Magri, María Belén Ri-
veiro, Gonzalo Aguilar e Ricardo 
Strafacce, que apresentam chaves 
de leitura da obra aireana. Cabe 
ao leitor escolher e ver se as nove-
litas lhe servem. Já adianto: vale, 
ao menos, experimentar. 

O vestido rosa 
CÉSAR AIRA 
Trad.: Joca Wolff e Paloma Vidal
Fósforo
144 págs.

A prova 
CÉSAR AIRA 
Trad.: Joca Wolff e Paloma Vidal
Fósforo
152 págs. 

O congresso de literatura
CÉSAR AIRA 
Trad.: Joca Wolff e Paloma Vidal
Fósforo
168 págs. 

Atos de caridade 
CÉSAR AIRA 
Trad.: Joca Wolff e Paloma Vidal
Fósforo
88 págs.

O AUTOR

CÉSAR AIRA 

Nasceu em Coronel Pringles, na Província de Buenos Aires (Argentina), em 1949. 
É autor de cerca de cem livros, em sua maioria o que chama de “novelitas”. É 
também tradutor e lecionou na Universidade de Buenos Aires e na Universidade 
de Rosário. Já recebeu importantes prêmios literários como Roger Caillois 
(2014), Iberoamericano de Narrativa Manuel Rojas (2016) e Formentor (2021).

irônica na medida certa. Publica-
da já no século 21, essa novelita e 
O vestido rosa são os destaques 
deste primeiro volume da Cole-
ção César Aira. 

A chegada de um sacerdo-
te a uma região “economicamente 
desfavorecida” levanta um ques-
tionamento peculiar: deveria ele 
usar os recursos disponíveis para 
o exercício da caridade ou melho-
rar sua própria moradia, de modo 
que o seu sucessor não precisaria 
se preocupar com isso? Se ele es-
colhesse a segunda opção, os lou-
vores da caridade cairiam sobre o 
futuro sacerdote. 

Usando de todo o seu al-
truísmo — como escreveria Ai-
ra —, ele decide que os méritos 
devem ser do seu sucessor. O sa-
cerdote aceita o seu sacrifício: a 
difícil empreitada de ter para si a 
residência mais luxuosa que po-
deria imaginar. 

O que ele não poderia pre-
ver é que o sucessor também pen-
saria assim. Pior ainda: a moradia 
não supriu as expectativas do no-
vo sacerdote. Para o luxo, não há 
mesmo limites. Uma sucessão de 
líderes espirituais transforma sua 
moradia em algo incompleto e 
monumental, similar a mítica Xa-
nadu de Cidadão Kane, filme clás-
sico de Orson Welles — por sua 
vez, o nome da propriedade deri-
va da cidade antiga de Xanadu, cé-
lebre por seu esplendor.

A crítica de Aira à igreja 
e às instituições é mordaz: “Na 
sua permanência, a casa se torna 
símbolo da alma virtuosa, da al-
ma justa”. O olhar do autor tam-
bém é visível em sua sátira das 
imitações baratas na literatura e 
dos “modelos” fáceis de escrita. 

AGOSTO DE 2024 | 27



Harvey Pekar (1939-2010) nasceu e viveu em 
Cleveland. No início dos anos 1970, iniciou uma 
parceria com o quadrinista Robert Crumb. Isso deu 
origem à série American Splendor, que causou uma 
pequena revolução nos quadrinhos norte-americanos. 
Em Não é a Israel que meus pais prometeram, ele 
analisa o que significa ser judeu e o que Israel significa 
para os judeus. A mãe de Pekar era sionista por via 
política; seu pai por via da fé. Então o filho cresceu como 
um firme defensor de Israel. Mas à medida que ampliava 
sua visão do mundo, Pekar começou a questionar 
as crenças mais fundamentais dos seus pais. Este é, 
portanto, o relato de um questionamento. Ao longo de 
um único dia em sua cidade natal, Pekar e o desenhista 
JT Waldman lutam com as mitologias que lhes foram 
transmitidas, tecendo uma odisseia pessoal e histórica de 
inteligência e poder incomuns. 

Eram muitos leões venceu o Prêmio 
de Incentivo à Publicação Literária — 
200 anos da Independência, promovido 
pelo Ministério da Cultura. O livro de 
Tom S. Figueiredo narra as emocionantes 
aventuras de Francisco de Assis, um garoto 
de 10 anos, conhecido como CS. Imerso 
em um mundo repleto de personagens 
excêntricos e enigmas desafiadores, ele 
embarca em uma jornada extraordinária. 
A trama começa com uma mudança de 
vida repentina que desperta a desconfiança 
de CS. Convencido de que algo suspeito 
está acontecendo ao seu redor, ele se vê 
envolvido em um enigma que inclui 
um cientista desaparecido, uma mulher 
mascarada, um pombo ciborgue e leões, 
muitos leões. Determinado a resolver o 
mistério, CS não descansará até desvendar a 
situação. Além de narrativas infantojuvenis, 
Figueiredo é autor de peças de teatro, séries 
de TV e histórias em quadrinhos.

Don Pablos de Segóvia é um malandro 
encantador, um sujeito que utiliza todas 
as artimanhas imagináveis para escapar de 
qualquer tipo de trabalho. O protagonista 
de Nas Índias traiçoeiras dá o tom dessa 
aventura, que poderia ser daqueles quadrinhos 
que se sustentam pela riqueza de sua arte. Este 
não é o caso, já que Alain Ayroles constrói 
um roteiro à altura do trabalho de Juanjo 
Guarnido. Ambientada no chamado Século 
de Ouro espanhol, a HQ possui uma conexão 
direta com os romances picarescos da época. 
Don Pablos é personagem de uma dessas 
obras, escrita originalmente em 1626 por 
Francisco de Quevedo. Ao final da trama, 
o trapaceiro está em um navio rumo ao 
chamado Novo Mundo… Ayroles seleciona 
ingredientes finos: o mito do Eldorado, 
o cenário cultural e político da América 
colonizada pelos espanhóis, lendas andinas 
e nosso malandro destinado a seguir 
a lei do menor esforço.

Eram muitos leões
TOM S. FIGUEIREDO
Cepe
116 págs.

Versos de bichos
BERTOLT BRECHT
Ilustrações: Marcelo Tolentino
Trad.: Maria Gutierrez
Boitatá
32 págs.

Nas Índias traiçoeiras
ALAN AYROLES E JUANJO GUARNIDO
Trad.: Renata Silveira
Nemo
160 págs.

As funções em uma editora, o processo 
industrial do livro e as várias partes 
desse objeto são explicados a partir de 
texto e ilustrações em Tem um gato no 
frontispício. A escritora e tradutora 
Sofia Mariutti se une ao ilustrador e 
designer Vitor Rocha para compor 
essa narrativa que mistura animais e 
o processo de feitura dos livros. Neste 
jogo de procura e acha, cachorros, 
leões, girafas e mais um montão de 
bichos mostram, página a página, o que 
acontece no mundo dos livros.

O livro de Gastón Hauviller é parecido 
com a lua, que tem uma face visível 
e outra oculta. Mas diferente do 
satélite, é possível descobrir o que há 
do outro lado do livro. Nele, as duas 
faces aparecem e se escondem — ora 
revelam um mundo cheio de cores, ora 
mostram outro mais sombrio. Além 
das imagens, o texto também tem 
dois estilos: de um lado, um poema 
inspirado em uma receita chinesa 
que revela quais são os ingredientes 
necessários para se criar um dragão. Do 
outro lado, propõe-se uma brincadeira 
de não só imaginar os dragões, mas 
também de inventar nomes para eles. 

Em O luto é um elefante, as 
autoras Tamara Ellis Smith e 
Nancy Whitesides mostram que, 
com o passar do tempo, o luto se 
transforma — fica cada vez menor, 
cada vez menos sufocante. Reflexão 
comovente, o livro é uma forma 
de abordar o luto com as crianças 
e de ajudá-las a lidar com emoções 
ainda desconhecidas, com a perda 
e o vazio. Ao mesmo tempo, é uma 
leitura reconfortante e um alento 
para leitores de qualquer idade 
que estejam passando por um 
momento difícil e doloroso. 

Sandra V. Feder e Rahele Jomepour 
Bell se uniram para iluminar as 
descobertas reflexivas e ilustradas da 
vida emocional das crianças. “Gosto de 
ficar de boa”, diz o menino. Quando 
se diverte com colegas, ouve uma 
história ou contempla as nuvens no 
céu. Existem muitas maneiras de ficar 
de boa. Mas, lógico, nem sempre ele se 
sente assim, por isso compartilha o que 
pode ajudar nessas horas. Eu fico de 
boa encoraja leitores de todas as idades 
a deixar a raiva chegar e ir embora, 
enquanto se cultivam 
a paz e a tranquilidade.

Tem um gato no 
frontispício
SOFIA MARIUTTI 
Ilustrações: Vitor Rocha
Baião
32 págs.

Esta noite, sonhei 
que era dragão
GASTÓN HAUVILLER
Trad.: Dani Gutfreund
ÔZé
18 págs.

O luto é um elefante
TAMARA ELLIS SMITH
Ilustrações: Nancy Whitesides
Trad.: Stefano Volp
Intrínseca
32 págs.

Eu fico de boa
SANDRA V. FEDER
Ilustrações: Rahele 
Jomepour Bell
Trad.: Nina Rizzi
Pallas Mini
32 págs.

Não é a Israel 
que meus pais 
prometeram
HARVEY PEKAR  
E JT WALDMAN
Trad.: Cris Siqueira
Veneta
176 págs.

rascunho recomenda INFANTOJUVENIL  +  HQ  +  JOVEM

Bertolt Brecht foi um dos mais 
importantes escritores alemães do 
século 20. Escreveu poesia, prosa, 
ensaios, roteiros cinematográficos 
e trabalhou como diretor de teatro. 
Mas também é autor de alguns 
poemas infantis. Versos de bichos 
foi escrito para o filho Stefan, 
em 1934. Cada estrofe traz uma 
fábula sobre um bicho diferente. 
Por meio da ironia e do humor, 
Brecht transmite às crianças sua 
crítica ao militarismo, às religiões, 
à opressão e à exploração do 
homem pelo homem. 

REPRODUÇÃO

 | AGOSTO DE 202428



nilma lacerda e maíra lacerda
CALEIDOSCÓPIO 

BIBI: QUAL O LUGAR DESSE 
LIVRO NA ESTANTE? 

O que delimita o livro infantil? Qual a frontei-
ra entre um livro infantil e um adulto? Seria o 
conteúdo? A forma? Com o objeto nas mãos, 
certas características físicas e materiais costu-

mam responder com rapidez a isso. Livro com forma-
to grande, “ilustrações multicoloridas e sorridentes, um 
texto curto em letra grande, não é mesmo?” — pergun-
ta o narrador de Bibi, de Gustavo Piqueira, em meio a 
representações que refletem exatamente esse estereóti-
po, para imediatamente responder: 

Você se enganou. Este não é um livro infantil. (...) 
Melhor então trocar isto aqui, né? Deixar com uma ca-
ra mais adequada ao Bibi. Mas sem perder a animação.

 
Bibi é Fabiano, pretenso protagonista da obra. E 

se ela começa por apresentá-lo, o tom logo muda, assim 
como o livro: seu papel, suas fontes tipográficas, suas co-
res e sua construção textual. Essa modificação constitui 
a própria temática do livro, que, em exercício metalin-
guístico, vai dialogando com o leitor.

 
Adulto, só que sem a parte chata. (...) Assim, mante-

mos as ilustrações divertidas, mas simulamos impressão em 
risografia. E, para realmente garantir que ninguém vai con-
fundir com coisa de criança, também acrescentamos umas 
drogas, sexo... (...) Adicionemos também um punhado de 
rabiscos afetando “feiura”, alguns textos sublinhados, com 
hifenização mo ––– der ––– na. E pronto. Agora que Bibi 
está rodeado por uma estética con ––– tem ––– po ––– râ 
––– nea, não há o menor perigo de classificarem isto aqui 
como um livro infantil.

 
A narrativa é organizada quase que inteiramente 

por meio das falas do narrador, que, após apresentar Fa-
biano e constatar seu sumiço, passa a questioná-lo so-
bre sua natureza e seu comportamento, em meio a um 
passeio pela contemporaneidade, em seus valores e siste-
mas. Nesse processo, Bibi — personagem —, por meio 
do olhar do narrador, se revela multifacetado, e Bibi — 
livro — expõe essa multiplicidade em sua composição 
material, que durante a leitura se apresenta em perma-
nente mudança: de livro ilustrado infantil a livro ilus-
trado adulto, daí a romance e ainda mais. As alterações 
são tantas, que o próprio narrador propõe, então, a tro-

ca do título do livro, e na página seguinte é ofertado 
um cartão para encaixe na capa, transformando o ob-
jeto completamente, na remodelação de sua identida-
de e proposta.

Vamos trocar o título deste livro? Assim, recomeça-
mos pra valer. Porque, cá entre nós, “Bibi” não dá. Não 
combina. Nem com sua complexidade, nem comigo. (...) 
Então, me ajude. Destaque o título novo na página ao 
lado, encaixe-o na capa deste livro. E volte aqui, porque 
ainda não terminamos.

 
Conforme a narrativa e os questionamentos 

avançam, o personagem se transfigura, e o livro ma-
terializa essa operação, problematizando-se na criação 
de um híbrido, um objeto que a cada capítulo se trans-
muta completamente. Em meio a essa leitura, que nos 
envolve e nos desnorteia, encontramos em Bibi uma 
obra que obriga a revisão da teoria: mas, afinal, o que 
delimita os gêneros literários? Quais as fronteiras en-
tre eles? E o que estabelece o endereçamento a um lei-
tor ou a outro?

 Neste espaço questionamos constantemente as 
definições usuais sobre literatura para crianças e jovens, 
que muitas vezes buscam avaliá-la como um campo à 
parte, devido ao público a que se destinam. Em termos 
de seu conteúdo, e com o caráter de literatura demar-
cado pela predominância da função estética, é sempre 
válido relembrarmos Cecília Meireles, para quem, já 
em 1949, o livro que uma criança lia com proveito ca-
racterizava-se como tal. Dessa forma, seria a recepção 
em si — e não a recepção idealizada na produção —
bb que iria delimitar o objeto. Mas, ainda de acordo 
com a poeta e educadora, é sempre bom cuidar de não 
se subestimar o público infantil, a partir da suposição 
de que a caracterização de um livro a ele destinado se-
ria uma simples questão de estilo, sobretudo em termos 
de facilitação de linguagem e experiência, de forma a 
produzir livros fáceis, como se o mundo secreto da infân-
cia fosse, na verdade, tão fácil, tão simples...

Mas e o questionamento de forma levantado por 
Bibi? Como entra nessa equação? Imagens coloridas e 
materialidade diferenciada são características predomi-
nantes nos livros de literatura para crianças e jovens, co-
mo bem atesta o narrador logo no início da obra. Mas a 
potencialidade comunicativa da linguagem visual não é 

restrita a um público, ou pelo me-
nos não deveria ser. A fruição de 
imagens, experiência contempo-
rânea bastante intensa para todas 
as idades — vide cinema, fotogra-
fia e outras artes visuais —, quan-
do se mostra em um livro acaba 
por determinar a classificação do 
objeto para a infância, em proces-
so ainda repleto de preconceitos.

Vivemos um momento de 
inquietações, e essas determina-
ções são razão de provocações e 
buscas, é verdade. Gustavo Pi-
queira aponta possibilidades me-
nos convencionais, ao apresentar 
a narrativa ilustrada para adultos 
como o segundo formato em Bi-
bi. Sempre em tom ácido e repleto 
de críticas, o autor explora ao ex-
tremo os estereótipos, diretamente 
mencionados e reproduzidos nas 
páginas do livro, para levar o lei-
tor a refletir sobre clichês e conge-
lamentos teóricos. 

E se a profundidade do per-
sonagem se adensa no momento 
em que as imagens somem e o li-
vro se apresenta em uma diagra-
mação tradicional de romance, a 
imagem volta para trazer emoção e 
— por que não? — amor, na com-
posição de uma fotonovela. Nesse 
ponto, a utilização da imagem co-
mo parte integrante da construção 
de uma narrativa impressa tam-
bém é explorada em seu aspecto 
temporal, quando o narrador faz 
um apelo ao personagem: “Fabia-
no?! FABIANO!!! (...) Pare e seja 
mais contemporâneo, por favor”. 
Nesse momento, nova modifi-
cação e o livro de artista se apre-
senta. Imagens abstratas, palavras 
soltas na página, uma narrativa 
não linear subjetiva. 

Em todo esse processo, a 
forma do livro — sua visualida-
de e materialidade — atua em 
consonância com o conteúdo, na 
convocação de significados leves 
e/ou densos. No colofão expan-
dido, Italo Calvino é mencio-
nado como referência chave em 
Bibi. Nesta terceira década do sé-
culo 21, Piqueira toma parte do 
legado do autor e pensador italia-
no para fazê-lo presente no diá-
logo entre literatura e design. Faz 
de suas obras, de Clichês brasilei-
ros a Seu Azul, de Lorde Crep-
tum a Primeiras impressões, um 
permanente entrelugar. Aí, as per-
guntas se sucedem: e se uma crian-
ça pegar esse livro por sua capa de 
cor salmão, gravuras coloridas nas 
primeiras páginas? E se essas mes-
mas razões servirem a um adulto 
para não pegar esse livro? E se a 
criança encontrar deleite em uma 
narrativa inicialmente não pen-
sada para ela? E se o adulto des-
cobrir profundidade em um livro 
que também alcança proveitosa-
mente jovens leitores ou suscita 
interesse infantil? Tomemos, por 
fim, as perguntas da quarta capa: 
o conteúdo define a forma? Ou é 
a forma que molda o conteúdo? 

 Se um viajante numa noi-
te de inverno, de Calvino, des-
vela caminhos insólitos para os 
rumos da literatura no final do 
século 20, com base em intermi-
nável processo de indagação nar-
rativa. E Bibi, a seu turno, não é 
um livro de respostas. 

Ilustração: Maíra Lacerda (colagem a partir de ilustrações de Gustavo Piqueira)
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Um estranho limbo
Leitura fácil, romance da espanhola Cristina Morales, traz linguagem 
inventiva para questionar os limites dos discursos de inclusividade

GISELE EBERSPÄCHER | CURITIBA – PR 

Para começar com um 
trocadilho bem infame 
e não muito criativo, 
posso dizer que Leitura 

fácil, da espanhola Cristina Mo-
rales, não é uma leitura tão fácil 
assim. Não pelo estilo — a escrita 
é criativa, inventiva e fluida. Mas 
pelos temas e pela maneira com 
que a autora escancara algumas 
duras verdades sobre a vida de pes-
soas com disfunções cognitivas na 
sociedade — narrativas que, em 
geral, ficam mais escondidas. 

Morales nos apresenta qua-
tro mulheres, todas parentas, com 
diferentes níveis de disfunção in-
telectual e cognitiva. Vivendo 
juntas em um apartamento em 
Barcelona graças a programas de 
incentivo para vidas mais inde-
pendentes, as quatro navegam a 
vida, os amores e as relações com-
plexas de qualquer cidade grande 
— mas com obstáculos a mais. Os 
auxílios do governo são suficien-
tes para que vivam minimamente, 
mas vêm com contrapartidas: elas 
precisam participar de reuniões e 
demais atividades promovidas 
para integração, mesmo quando 
essas atividades não são tão inte-
ressantes para elas.

Um dos exemplos, que ge-
ra um diálogo muito bem condu-
zido pela autora, é sobre dança. 
Nati, uma das protagonistas, par-
ticipa de um programa de dan-
ça inclusiva, quando em um dos 
encontros faz par com um outro 
personagem com dificuldades de 
locomoção. A atividade proposta 
pelo professor é realizar um por-
té — passo de dança em que uma 
das pessoas do par levanta e move 
a outra pessoa. Dentro da dança 
inclusiva, isso poderia ser simples-
mente levantar e mover o dedo da 
outra pessoa. Mas Nati questiona: 
será que isso não é limitador, hu-
milhante, desnecessário? Será que 
não seria mais proveitoso para to-
dos propor exercícios que todos 
possam fazer, ou que sejam mais 
adequados aos seus limites físicos?

Entre os questionamen-
tos, dramas, dificuldades e indig-
nações ao longo da obra, estão a 
institucionalização das doenças 
mentais, a pobreza menstrual, o 
desejo feminino e tentativas de 
oprimi-lo, o capacitismo, a gen-
trificação e o acesso à moradia, a 
qualidade dos serviços públicos e 
o direito ao próprio corpo. E mais 
do que isso: como lidar com es-
ses temas quando o próprio indi-
víduo, sob a tutela do estado, não 
tem poder de decisão sobre sua 
própria vida.

TRECHO

Leitura fácil

Não sei se eu viveria melhor no 
totalitarismo de Estado, mas 
vá se foder esse totalitarismo do 
Mercado, diz minha prima, 
que hoje chorou de soluçar 
na assembleia da PAH ao 
descobrir que, para ter acesso a 
uma habitação social, é preciso 
ganhar no mínimo mil e vinte e 
cinco euros por mês.

Leitura fácil 
CRISTINA MORALES
Trad. Elisa Menezes 
Mundaréu
416 págs.

A AUTORA

CRISTINA MEIRELES 

Nasceu em Granada (Espanha), em 
1985. Além de escritora, participa da 
companhia de dança contemporânea 
Iniciativa Sexual Feminina. Leitura 
fácil, seu quarto romance, recebeu 
os Prêmios Herralde 2018 e Nacional 
de Narrativa 2019, na Espanha, e o 
Prêmio literário internacional Haus der 
Kultur der Welt 2022, na Alemanha. 

Construção das personagens
Um dos aspectos que mais chamam a atenção 

no livro é a escrita. A autora cria cada uma de suas 
personagens por meio de um gênero textual específi-
co, em geral condizente com as capacidades das pró-
prias personagens. Encontramos uma narrativa em 
primeira pessoa mais articulada por parte da perso-
nagem que teve mais escolarização, por exemplo. En-
contramos a segunda com mais escolarização em seu 
rascunho de romance, escrito no gênero “leitura fá-
cil”, que escreve em seu grupo de apoio no What-
sApp. Uma das outras aparece como narradora em 
primeira pessoa da sua história como testemunha em 
um processo — transcrito por um funcionário pú-
blico —, enquanto a última é uma das vozes nas atas 
de um grupo anarquista de ocupação de imóveis. As 
narrativas se intercalam ao longo do livro, nos dando 
uma visão abrangente das relações tão complexas en-
tre as quatro mulheres e consegue criar vozes específi-
cas, com jeitos e vícios, para cada uma delas.

Nessa mistura, a autora propõe uma narrativa 
que soa tão realista quanto absurda: as burocracias de 
estado, a maneira diferente de vivenciar e ver o mundo, 
as tentativas de sobreviver com qualidade de vida em 
uma cidade grande, a busca por formas de se expressar. 
Ao mesmo tempo que tudo soa plausível, factível, rea-
lista, tudo também soa absurdo, grotesco, desumano. 
Ao mesmo tempo que faz sentido que o estado cuide 
de pessoas com dificuldades, os limites que impõe no 
dia a dia dessas pessoas parecem tirania. 

Apesar de a narrativa ser bastante realista, há 
um toque fantástico que brilha no enredo. Uma das 

personagens é acometida por 
uma doença de criação da auto-
ra, a Síndrome de Comportas: 
duas abas transparentes se es-
condem por trás do rosto da per-
sonagem, mas o cobrem assim 
que começa a experienciar uma 
situação desagradável. Podemos 
ver como uma materialização de 
alguma síndrome de comporta-
mento, claro. Mas escapando de 
uma leitura diagnóstica, me pare-
ce que esse acréscimo mais fanta-
sioso deixa a narrativa com mais 
força — dentro de um realismo 
tão absurdo, a síndrome parece 
completamente factível. 

É por meio de ações e ten-
tativas de expressar suas oposi-
ções que as personagens buscam 
criticar a estrutura à qual estão 
confinadas, o limite ao qual são 
impostas, a falta de individuali-
dade com a qual são vistas. Mar-
ga busca nas ocupações uma 
moradia alternativa, Nati busca 
na dança e na política as lingua-
gens para expressar sua crítica, 
Àngels escreve um romance, Pa-
ti está disposta a contar quando 
a querem ouvir. 

Outro aspecto da escrita de 
Morales que chama atenção é co-
mo ela incorpora à narrativa pa-
lavras do campo semântico da 
inclusividade. O vocabulário ofi-
cial e governamental, das assis-
tentes sociais, do meio jurídico 
das tutelas legais e das leis, che-
ga na voz das personagens de ma-
neira natural. Tendo que navegar 
um sistema burocrático e médico 
para conseguirem ter condições 
adequadas de vida, siglas, insti-
tuições e profissionais do cuidado 
e da saúde permeiam o cotidiano 
delas, e aparecem polvilhados ao 
longo de uma linguagem muito 
mais inventiva de um jeito coeren-
te e rico. Por exemplo, uma das 
personagens só descobre que está 
em situação de risco e que é “di-
ferente” dos demais quando uma 
assistente social a visita — e é a 
partir desse mundo, do vocabulá-
rio praticado por essa profissional, 
que ela passa a entender e descre-
ver sua própria realidade. 

Enquanto falamos sobre a 
linguagem de Morales, também 
tenho que mencionar o trabalho 
certeiro da tradução de Elisa Me-
nezes. Afinal, a linguagem que 
estamos lendo — e que tanto im-
pressiona — é dela também. 

Como explicado pela pró-
pria María dels Àngels Guirao 
Huertas, a parenta que escreve seu 
romance no WhatsApp, “leitura 
fácil” é um gênero destinado pa-
ra pessoas que entraram mais tar-
de no mundo da leitura, que não 
conhecem determinado contexto 
ou que tenham alguma dificulda-
de cognitiva. Assim, ao escrever 
seu romance, faz questão de parar 
e explicar siglas, situações, esco-
lhas estilísticas e assim por diante. 
Muitas vezes isso pode gerar um 
certo tom cômico. O livro de Mo-
rales, que pode não ser nada fácil 
de se ler por retratar uma realida-
de tão dura, parece se enquadrar 
bem na proposta de “leitura fácil” 
usada pela sua personagem: mos-
trar, tintim por tintim, os limites 
dos discursos de inclusividade. 

DIVULGAÇÃO
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Túmulos e 
traições
No romance póstumo Em agosto nos vemos, publicado 
“num ato de traição” dos filhos de García Márquez, 
mulher trai o marido em viagens ao túmulo da mãe

ADRIANO CIRINO | BELO HORIZONTE – MG

Parece um consenso de 
público e crítica que o 
romance póstumo Em 
agosto nos vemos é um 

livro menor — em sentido lite-
ral e figurado — de Gabriel Gar-
cía Márquez (1927-2014): “De 
fato, não está tão lapidado como 
seus maiores livros”, reconhecem 
os filhos Rodrigo e Gonzalo Gar-
cía Barcha, que quase dez anos 
depois da morte do pai — que 
então sofria de demência — de-
sobedeceram a sua ordem de não 
o publicar (como o melhor ami-
go Max Brod fez com Franz Kaf-
ka) e assinam seu prefácio.

“Este livro não presta. Tem 
que ser destruído”, havia declara-
do o escritor colombiano, vence-
dor do Nobel de Literatura em 
1982. “Ao julgar o livro muito 
melhor do que lembrávamos, nos 
ocorreu outra possibilidade: de 
que o declínio de suas faculdades 
mentais, que não permitiu a Ga-
bo terminar o livro, também o im-
pediu de perceber como ele estava 
bem-feito”, justificam-se os filhos.

Em episódio dedicado a 
García Márquez do podcast Pági-
na Cinco, comandado pelo jorna-
lista Rodrigo Casarin, o professor, 
escritor e crítico literário Miguel 
Sanches Neto opina: 

Esse esfacelamento da memó-
ria é muito irônico num escritor que 
conseguiu recuperar a memória mí-
tica da América Latina. Os últimos 
livros dele [desde Memória de mi-
nhas putas tristes] padecem da fal-
ta de uma exuberância que havia nos 
outros livros [...]. É claro que nós os 
lemos com uma memória afetiva, à 
sombra de uma obra. [...] Mas esses 
livros ruins — e eles são bons livros 
ruins — são altamente literários e 
conquistadores. [...] Mesmo o mais 
recente, Em agosto nos vemos, é um 
grande livro, em termos de literatura.

Antes desta resenha, de Ga-
bo eu só havia lido Olhos de cão 
azul (1972), Crônica de uma 
morte anunciada (1981), Doze 
contos peregrinos (1992), Me-
mória de minhas putas tristes 
(2004) e algumas crônicas jorna-
lísticas — além de ter visitado a 
casa e museu do escritor em Car-
tagena das Índias (Colômbia) e 
uma exposição temporária na Bi-
blioteca Nacional de Buenos Ai-
res —, e devo confessar que até 
hoje não encarei Cem anos de 

solidão: enquanto eu não o fizer, 
sei que não passo de um pseudo-
fã não-iniciado na obra do maior 
expoente do realismo mágico na 
América Latina. 

Ironicamente, porém, creio 
que essa falta me possibilitou uma 
perspectiva privilegiada e singu-
lar sobre o romance póstumo re-
cém-lançado: uma leitura menos 
comparativa ou saudosista, sem 
tanta expectativa e, consequen-
temente, decepção ou frustração 
(não o li “à sombra” ou à luz de 
Cem anos de solidão). Dito isso, 
Em agosto nos vemos me parece 
uma pequena obra-prima tocan-
te, em vários sentidos: comoven-
te, erótica e musical.

Traição quase traída
No decorrer do breve ro-

mance, as aventuras amorosas da 
mulher casada Ana Magdalena 
Bach, inspiradas nas visitas solitá-
rias que faz ao túmulo de sua mãe 
numa ilha do Caribe, tornam-se 
um ritual anual, repetido a cada 
16 de agosto, “o mês dos calores 
e dos aguaceiros loucos”. Desde 
o início ambíguo, a protagonis-
ta prepara-se para ir ao cemitério 
— cujo sepulcro materno logo se 
converterá em confessionário de 
seu adultério — como para um 
encontro romântico às cegas.

Após sua primeira “aventura 
feliz” no hotel “velho e decadente” 
(descrita também como uma “noi-
te louca”, “de amor livre”), Mag-
dalena Bach se apaixona por um 
homem que, para sua humilha-
ção, a toma por prostituta: 

Só então se deu conta de que 
não sabia nada dele, nem mesmo 
o nome, e a única coisa que resta-
va de sua noite louca era um triste 
cheiro de lavanda no ar purificado 
pela borrasca. Só quando apanhou 
o livro na mesinha de cabeceira pa-
ra guardar na maleta foi que per-
cebeu que ele havia deixado entre 
suas páginas de terror uma nota de 
vinte dólares.

Assim, o desfecho do pri-
meiro capítulo é construído com 
insinuação e surpresa. 

Após o episódio, a mulher 
fica “com o coração na mão”. 
Seus sentimentos são ambivalen-
tes em relação ao pagamento que 
recebeu — os vinte dólares, um 
misto de elogio e injúria, con-
quista e frustração: 

O AUTOR

GABRIEL GARCÍA MÁRQUEZ

Maior expoente do realismo mágico 
e do jornalismo literário na América 
Latina, Gabriel García Márquez 
(Colômbia, 1927 – México, 2014) é mais 
conhecido como autor de Cem anos 
de solidão (1967) e vencedor do Prêmio 
Nobel de Literatura (1982). Contudo, 
Gabo declarou ao fim da vida: “Não 
quero ser lembrado por Cem anos de 
solidão nem pelo prêmio Nobel, mas 
sim pelo jornal”. Para ele, o jornalismo 
era “a melhor profissão do mundo”.

Não sabia se emoldurava a 
nota como um troféu ou se a des-
truía para conjurar a indignidade. 
A única coisa que não lhe parecia 
decente era gastá-la.

Quando volta para casa e a 
família, Magdalena Bach se preo-
cupa em esconder sua traição, mas 
quase é traída pela própria lingua-
gem e seus sintomas, numa con-
fissão de culpa também mascarada 
— a qual não passaria batida por 
doutor Freud. Primeiro se entre-
ga com uma ambiguidade, ao re-
cusar o banho com Doménico 
Amarís, seu marido, um costu-
me de ambos: “— Eu não tomo 
banho desde ontem — disse. — 
Estou cheirando a cachorro. // — 
Mais uma razão — acrescentou 
ele.” Depois, com uma projeção, 
quando a filha Micaela lhe con-
ta que “um médico amigo tinha 
implantado nela aos quinze anos 
um dispositivo infalível”: “– Pu-
ta!”, acusa a mãe. Por último, com 
uma recaída por cigarros e um ato 
falho com cinzeiros e “guimbas es-
quecidas por descuido”.

“As putas não leem”
Esse mostra-esconde da lin-

guagem e dos sintomas (“[Magda-
lena Bach] parecia falar não tanto 
para dizer, e sim para ocultar”) é tí-
pico também do erotismo, onde ao 
corpo e ao sexo somam-se a fanta-
sia, a imaginação. Nesse sentido, 
García Márquez nos oferece uma 
definição velada do conceito duran-
te a segunda aventura sexual da pro-
tagonista, numa praia da ilha: “[...] 
juntos [ela e o amante] se entrega-
ram ao prazer inimaginável da for-
ça bruta subjugada pela ternura.”

Ironicamente, o segun-
do amante da “puta” Magdalena 
Bach se revela um gigolô.

Outra ironia refinada: Mag-
dalena Bach sempre leva algum li-
vro escapista para a ilha (Drácula, 
de Stoker; As crônicas marcia-
nas, de Bradbury, etc.). Ao voltar 
da segunda viagem, seu marido 
afirma para ela em um diálogo na 
cama: “As putas não leem”. (E o 
quanto ele sabe de putas, afinal?)

Na sua íntegra, esse diálogo 
é, em si, sintomático: ao que pa-
rece, a “angústia” da protagonista 
não se deve tanto ao fato de ter si-
do traída pelo marido com uma 
chinesa (“uns doze anos antes, no 
hotel de Nova York onde ele fi-
cou com sua orquestra num fim 
de semana durante o Festival de 
Wagner”), mas, diante dessa des-
coberta, de ela mesma não o ter 
traído antes — em oportunidades 
passadas, perdidas — ou, ainda, 
de sentir-se agora culpada por isso.

Também é irônico e sur-
preendente que seu último aman-
te seja um bispo.

Coincidências
significativas
Em Sincronicidade: um 

princípio de conexões acausais, 
Carl Jung acrescenta esta intrigan-
te nota de rodapé:

Às vezes nos sentimos um 
tanto embaraçados quando se tra-
ta de dizer o que pensamos do fe-
nômeno que Stekel chama de 

Em agosto nos vemos
GABRIEL GARCÍA MÁRQUEZ
Trad.: Eric Nepomuceno
Record
132 págs.

“compulsão do nome”. Trata-se, 
às vezes, de coincidências grotes-
cas entre o nome e as peculiarida-
des de uma pessoa. Assim, por ex., 
o Sr. Gross [Grande] tem mania 
de grandeza, o Sr. Kleiner [Peque-
no] tem complexo de inferioridade. 
[...] Tudo isto são caprichos absur-
dos do acaso ou efeitos sugestivos do 
nome, como Stekel parece admitir, 
ou “coincidências significativas”?

Ora, o nome de Magdalena 
Bach é sua sina: ela vem de “uma 
família de músicos” (como Johann 
Bach), trai o marido e é tomada 
por prostituta (Maria Madalena).

Outra sincronicidade de 
Em agosto nos vemos (note-se 
que nenhuma destas “coincidên-
cias” são inverossímeis, apenas in-
críveis) ocorre depois da segunda 
visita da protagonista ao túmulo 
materno, quando confessa o pri-
meiro adultério: 

Estava tão convencida de que 
ela [a mãe] mandaria seu sinal de 
aprovação que o esperou naquele 
instante. 

Ela volta ao hotel moderno 
no qual se deu ao luxo de hospe-
dar-se, usa os serviços de manicure 
e cabelereiro e... quanto é a con-
ta do salão de beleza? 20 dólares! 
(“uma coincidência inconcebível 
que só podia ser o sinal que espe-
rava de sua mãe para cauterizar as 
feridas da sua aventura.”)

O castelo,
“entre florestas de ferro”
Em agosto nos vemos é ri-

co na descrição da ambientação 
e do clima, com lugares e paisa-
gens que, através de um artifício 
romântico e uma prosa floreada, 
refletem ou inspiram os estados 
emocionais e psíquicos de Mag-
dalena Bach: “Com as primeiras 
ondas de calor de julho, começou 
dentro de seu peito um bater de 
asas de borboletas”, escreve Gar-
cía Márquez. “[...] seu pranto pa-
receu aplacar os maus humores 
do céu.” Ou ainda: “[...] rasgou 
o cartão em pedaços minúscu-
los e os soltou na brisa cúmplice 
das gaivotas”. (Podemos compa-
rar a projeção das emoções huma-
nas em fenômenos naturais com 
o método oracular do I-ching e 
a astrologia, os quais, de acordo 
com Jung, pressupõem “uma cor-
respondência sincronística entre o 
estado psíquico do interrogador e 
o hexagrama que responde” ou os 
“aspectos e posições planetárias”.)

Em contraste com o “po-
voado miserável” da ilha cari-
benha e o “hotel mais velho e 
decadente” com o qual está acos-
tumada, Magdalena Bach vê sur-
gir um “hotel extravagante” no 
qual chega a hospedar-se uma ou 
duas vezes: “[...] o novo Carlton, 
uma montanha de vidros doura-
dos que tinha visto crescer entre 
florestas de ferro”. García Már-
quez assim também o descreve: 
“[...] era de uma modernidade 
opressiva que terminava por ser 
de um moralismo medieval [...] 
onde a lei perseguia os hóspedes 
até na intimidade privada”. Não 
é que isso nos lembra Kafka? 
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Na espécie de dedicatória (A possíveis leito-
res) de A paixão segundo G. H., Clari-
ce Lispector diz preferir que o livro fosse 
lido apenas por pessoas “de alma já for-

mada”. Menos por alguma suposta superioridade 
do texto que será lido — ela abre dizendo se tra-
tar de um livro como outro qualquer —, mais pe-
la formação de alma leitora que sabe, pela prática, 
que o atravessamento de uma obra de qualidade se 
faz por uma aproximação gradual e penosa. Leito-
res que, portanto, não lerão com a brutalidade da 
rapidez, que não se intimidarão diante do esforço 
de enfrentar o incômodo.

Esse não é o tipo de leitor necessário para se 
ler um livro como Bem-vindos à livraria Hyu-
nam-Dong, da sul-coreana Hwang Bo-Reum. O 
livro tem como protagonista a jovem Yeongju, que 
abre a livraria de rua, após difícil término de rela-
cionamento, em busca de cura ou de encontrar-se 
por meio dos livros. O nome da livraria foi esco-
lhido, porque “Hyu” vem de um ideograma chinês 
que significa “descanso”.

Para captar clientes, Yeongju elabora artifícios 
como utilizar o Instagram a fim de divulgar/reco-
mendar obras, promover encontros de leitura/clu-
bes de livro, colocar bilhetes dentro dos livros com 
a opinião da protagonista para criar uma conexão 
com os clientes que estiverem folheando pela loja. 
Os bilhetes — que na trama de fato promoveram 
engajamento dos leitores, vendo na prática fator 
diferencial da livraria independente — apresenta-
vam tom bastante pessoal com impressões e senti-
mentos de Yeongju.

Do site da Intrínseca, para aguçar o interesse 
dos leitores, consta o seguinte: “Cercada por livros, 
ela encontra um novo significado para a vida à medi-
da que a Livraria Hyunam-Dong se transforma em 
um espaço convidativo para que almas feridas descan-
sem, se curem e descubram o que realmente importa”.

A livraria, portanto, se torna um espaço de 
cura para a protagonista. Aparentemente, há uma 
quantidade de histórias com enredo similar, em que 
o espaço físico tem função curativa para os desafios 
emocionais das personagens. Isso também é visto 
no livro Meus dias na livraria Morisaki, do ja-
ponês Satoshi Yagisawa. Nele, a jovem Takako se 
muda para a livraria administrada pelo tio (perten-
cente à sua família por três gerações), enquanto vive 
uma depressão após súbito término de um relacio-
namento. Ela vai morar em um quartinho em cima 
da livraria de usados em troca de ajuda com a loja. 
O livro é descrito como “mágico” e “comovente”. 
A protagonista, com pouco tempo de convivência 
com o tio, descobre o poder transformador da lei-
tura como num passe de mágica, escapando da ací-
dia em que estava.

A AUTORA

HWANG BO-REUM

É formada em ciência da computação 
e trabalhou como engenheira de 
software. Bem-vindos à livraria 
Hyunam-Dong é seu primeiro romance 
e se transformou num fenômeno 
com mais de 250 mil exemplares 
vendidos na Coreia do Sul.

O AUTOR

SATOSHI YAGISAWA

Nasceu em Chiba (Japão), em 1977. 
Meus dias na livraria Morisaki, seu 
romance de estreia, ganhou o Prêmio 
de Literatura Chiyoda. Tornou-se 
um best-seller mundial, ganhou 
uma adaptação para filme e já foi 
publicado em mais de 20 países.

Literatura 

fofa
Romances da sul-coreana Hwang Bo-Reum 
e do japonês Satoshi Yagisawa fazem da 
livraria espaço de cura e autodescoberta

RAMON RAMOS | RIO DE JANEIRO – RJ
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Uma noite na livraria Morisaki
SATOSHI YAGISAWA
Trad.: Tomoko Gaudioso
Bertrand Brasil
206 págs.

Meus dias na livraria Morisaki
SATOSHI YAGISAWA
Trad.: Andrei Cunha
Bertrand Brasil
176 págs.

Bem-vindos à livraria 
Hyunam-Dong
HWANG BO-REUM
Trad.: Jae hyung Woo
Intrínseca
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A livreira de Paris
KERRI MAHER
Trad.: Paula Diniz
Intrínseca
366 págs.

A biblioteca secreta de Londres
KATE THOMPSON
Trad.: Juliana Romeiro
Record
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TRECHO

Bem-vindos à livraria 
Hyunam-Dong

Mergulhar nas emoções 
dos personagens a ajuda 
a entender os próprios 
sentimentos. Ela lamenta 
e sofre junto com eles. 
Quando fecha o livro, depois 
de compartilhar tantas 
emoções e experiências com 
os personagens, Yeongju se 
sente capaz de compreender 
qualquer um.

LEIA TAMBÉM

Ficção band-aid
As capas, os títulos e os en-

redos, confesso, fazem sentir que 
se está lendo o mesmo livro — o 
mesmo previsível e superficial li-
vro. Isso porque aparentemente 
existe um filão no mercado edi-
torial chamado de healing ficction 
— também denominado “ficção 
band-aid” —, que abarca histórias 
com teor reconfortante, revigoran-
te; narrativas cujos enredos abor-
dam a empatia, a cura e a coragem.

Esse tipo de arte (?) que vai 
ao encontro do conforto do leitor 
parece coerente com a época em 
que vivemos, permeada de booktu-
bers e bookgrams; a maioria feita 
por pessoas com pouca leitura 
que, em espécie de diário virtual, 
expressam suas rasas impressões. 
O meio virtual, cabe pontuar, não 
é de hoje, está imerso em lingua-
gem coach que, junto a seu con-
teúdo pretensamente edificante, 
alastra-se também ao público ge-
ral e, vê-se, ao modo como este 
tipo de literatura é escrito. Uma 
literatura fofa, que promove o 
bem-estar aos leitores, a sensação 
de que tudo é possível se acredi-
tarmos em nossos objetivos, uma 
literatura coach que não se coloca 
em uma condição terapêutica — 
que demandaria profundidade e 
coragem para os embates consigo 
mesmo por meio do que a litera-
tura propõe —, mas confortável, 
emocionalmente estável.

Esta busca por uma arte 
pacificadora, cabe assinalar, não 
parece exclusiva à escrita, mas às 
plásticas — haja vista persegui-
ções recentes a professores que 
expõem David de Michelange-
lo em aulas nos EUA e no Bra-
sil —, bem como às audiovisuais 
— como exemplo recente as tan-
tas críticas que o excelente filme 
Pobres criaturas, do diretor gre-
go Yorgos Lanthimos, sofreu por 
parte do público chocado dian-
te dos “excessos” protagonizados 
por Emma Stone.

A arte, para esses leitores, 
deve confirmar a sua zona de 
conforto. Nada de sujeira. Tudo 
muito limpinho, fofo, estéril, sem 
mínima possibilidade de contágio.

Em O direito à literatura, 
Antonio Candido afirma o papel 
central que o universo da ficção e 
da poesia tem sobre nós, de mo-
do que deve ser considerado um 
direito, já que é uma necessidade 
universal que precisa ser satisfeita. 
A função da literatura, segundo o 
crítico, passa pelo contraditório a 
fim de ser humanizador (confir-
mar “o homem na sua humani-
dade”). Ele aponta, inclusive, que 
é humanizadora exatamente por 
ser contraditória. Lemos:

Isso significa que ela tem pa-
pel formador de personalidade, mas 
não segundo as convenções; seria an-
tes segundo a força indiscriminada e 
poderosa da própria realidade. Por 
isso, nas mãos do leitor o livro po-
de ser fator de perturbação e mes-
mo de risco.

Desnecessária
Ora, uma literatura que 

busca o apaziguamento não inten-
ta transformação. Não há, nesses 

textos a partir dos quais comento, 
uma análise do humano enquan-
to contraditório. São literatura de 
manutenção do status quo. Esse ti-
po de literatura best-seller — que 
intenta somente manter engaja-
do seu público best-seller — não 
é um direito, posto que não é ne-
cessária. Essa literatura fofa, coach, 
healing, como queiram, não arris-
ca nada, não questiona nada, não 
nos liberta de caos nenhum.

Então, retomamos Candi-
do: “o valor de uma coisa depen-
de em grande parte da necessidade 
relativa que temos dela”. Pergunto: 
Que necessidade temos dessa lite-
ratura? Que valor social ela tem?

Na distinção entre literatu-
ra erudita e literatura de massa, 
Candido parece ter inserido in-
justamente o saber popular no se-
gundo tipo — em que a fruição 
da arte seria estratificada, já que 
um homem do povo estaria “pri-
vado da possibilidade de conhecer 
e aproveitar a leitura de Macha-
do de Assis” por sua baixa escola-
ridade. Hoje em dia, a literatura 
best-seller parece ter ocupado es-
se segundo tipo, rotulado como 
“literatura de entretenimento”, 
ao passo que as belles lettres desce-
ram do altar, alargaram o escopo, 
repensaram o cânone e se manti-
veram apenas como “literatura”.

A diferença do pensamen-
to de Candido acerca de tal dua-
lismo para o que encontramos 
agora ocorre não por uma dificul-
dade dos leitores em enfrentar tais 
obras, mas exatamente por uma 
cultura que não busca o enfrenta-
mento — sob pena de, ao fim e ao 
cabo, ter de enfrentar-se diante do 
espelho da página. Essas obras, ao 
contrário do que alguns defenso-
res apontam, em larga escala não 
funcionam de escada, de trampo-
lim para obras mais complexas, 
densas, transformadoras. Tam-
pouco elas deixam de formar lei-
tores, mas formam leitores que só 
são capazes de beber daquela água. 
Leitores caretas que buscam na lei-
tura apenas entretenimento raso, 
um prazer que ratifica sua iden-
tificação com o estar no mundo 
em vez de questioná-la. “Um vida 
completa talvez seja a que termine 
em tal plena identificação com o 
não-eu, que não resta nenhum eu 
para morrer” — Bernard Beren-
son, epígrafe escolhida por Lispec-
tor para A paixão segundo G. H.

Quanto à fruição, lembre-
mos Roland Barthes, em O pra-
zer do texto: 

Texto de prazer: aquele que 
contenta; (...) está ligado a uma 
prática confortável da leitura. Texto 
de fruição: aquele que põe em esta-
do de perda, aquele que desconforta, 
faz vacilar as bases históricas, cultu-
rais, psicológicas do leitor, a consis-
tência de seus gostos, de seus valores 
e de suas lembranças, faz entrar em 
crise sua relação com a linguagem.

Que os leitores caretas en-
contrem uma Han Kang ou um 
Murakami pelo caminho e, mes-
mo que inadvertidamente, descu-
bram um sabor de linguagem mais 
apurado, visto que a literatura deve 
ser anticoaching por princípio. 
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War

Because the world 
is quiet here, 
because you nod 
your head in sleep, 
because I can turn you over, 
place another blanket 
across your midriff, 
because the moth lands 
on our oatmeal carpet 
and is still in darkness, 
because the wind howls 
but there are no gunshots, 
because we do not have to 
cross borders 
to a new, raw life, 
or run out of numbers 
to count our dead—
because of all these things 
we know we are lucky 
to rest here in our home, 
the others not forgotten, 
their bodies battered, 
their bloodied noses 
barely touching.

Guerra

Porque o mundo 
por aqui está tranquilo, 
porque você mexe 
a cabeça enquanto dorme, 
porque eu posso te virar, 
e colocar mais um cobertor 
sobre a sua barriga, 
porque a mariposa aterrissa 
no nosso tapete cor de aveia 
e fica imóvel na escuridão, 
porque o vento uiva 
mas não há som de tiros 
porque não temos que 
cruzar fronteiras 
para uma vida nova e amarga, 
ou perder a conta 
ao enumerar nossos mortos — 
porque com tudo isso 
sabemos que temos sorte 
de podermos ficar em casa, 
mesmo sem nos esquecermos dos outros, 
dos corpos maltratados, 
dos narizes a sangrar 
sem nem nos comover.

ENDA WYLEY
Tradução e seleção: André Caramuru Aubert

Daughter

See me, standing at the bright 
graffitied wall: U Are Alive. 
And look up high to the man 
leaning out his attic window.

He’s painting his sill white 
for you to net on your phone. 
Click. In the Iveagh Gardens, 
frost is white dust on the statues.

A dog on the sunken lawn growls 
at elephant bones buried below 
by the zoo in nineteen twenty-two. 
While further east, snow on the maze

swirls its way to the inner sundial. 
I would chase you there, if I could— 
find you as a small child again, 
in the gaze of the boating tower,

the waterfall behind cascading 
your future. A rock for every day, 
for every minute that I follow you.

Filha

Olhe, estou de pé perto do resplandecente 
muro com o grafite: Você Tá Vivo.
E olhe lá em cima aquele sujeito 
apoiado na janela do sótão.

Ele está pintando a soleira de branco 
para você se enredar no celular.
Click. No parque Iveagh, 
o gelo é como poeira branca nas estátuas.

Um cachorro rosna, no gramado alagado, 
para os ossos de um elefante enterrado 
pelo zoológico em noventa e dois.
Enquanto mais a Leste, a neve no labirinto 
 
rodopia em direção ao relógio de sol lá dentro.
Eu iria ali atrás de você, se pudesse — 
para vê-la de novo, uma criança pequena, 
observando a garagem dos barcos, 
 
com a água caindo atrás, fazendo cachoeiras 
do seu futuro. Uma rocha para cada dia, 
para cada minuto em que a acompanho.

The waitress has transformed

The waitress has transformed.
Her flat hair curls,

Her pale lips redden.
She has seen your face 
 
and transformed.
As I hide my face in your chest

I am jealous 
that you continue to order more— 
 
endives, guacamole, fettucine— 
until in the sea of food I sink 
 
to watch your place 
a gherkin in her mouth.

A garçonete se transformou

A garçonete se transformou.
Fez cachos no cabelo liso.

Avermelhou os lábios pálidos.
Ela olhou para o seu rosto 
 
e se transformou.
Enquanto escondo meu rosto no seu peito 
 
fico com ciúmes 
com medo de que você continue fazendo pedidos 
— 
 
endívias, guacamole, fetuccine — 
até que num mar de comida eu naufrague 
 
para te ver colocando 
um picles na boca da moça.
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The house

You built this house in me; 
when you left, I felt the rafters’ peak 
grow and pinch below my appendix mark, 
while from two chimneys further up 
panic smoked along my heart pipes.

What can I do with you gone?
I let hours twist me on down halls 
that stretch my skin inside out; 
in other rooms half-built by you, 
intruders squat on tasteless chairs.
—Don’t fool yourself, he won’t be back.

You will, you will.
I want to be a mammoth place 
with wind rushing 
your homecoming in— 
and all my doors springing wide.

A casa

Você ergueu essa casa em mim; 
e, quando foi embora, senti a ponta das vigas 
a crescer e me beliscar na cicatriz do apêndice, 
enquanto das duas chaminés lá no alto 
o pânico soltava fumaça pelas tubulações do meu coração.

Como poderia eu lidar com sua saída? 
Deixo que as horas sacudam os corredores 
revirando do avesso a minha pele; 
nos cômodos que você não deixou por terminar 
intrusos acocoram-se em cadeiras sem charme.
— Não se iluda, ele não vai voltar.

Você vai, você vai.
Eu queria ser um lugar gigantesco 
com o vento soprando 
o seu regresso ao lar — 
as minhas portas, todas, escancaradas.

Love bruise

Afterwards she found it by accident, 
shaped like a huge cougar prowling below 
the jungle basin of her pelvic bone— 
a tawny bruise that rode 
her outer thigh’s skin folds.

               —I banged into a table edge,
               a car door bit into my side,
               where a knee-high daughter pinched
               greedy for my attention, I bruised.

Days later it is fading— 
becomes only a flash of pebble, 
now purple, thumb-print size 
under the waterfall roll 
of dirt and suds from her morning shower.

               —I grazed myself on the trellis nails,
               rusty diamonds on the garden wall,
              was hit by snowballs pelted at me
              one school-closed January day.

She tells herself all these things, 
over and over—even in her sleep.
They are easier than the truth: 
the pain of your pull within her— 
then away from her when you go.

ENDA WYLEY

Nasceu em Dublin (Irlanda), em 
1966. É considerada um dos 
principais nomes da poesia irlandesa 
contemporânea. Professora e 
também autora de livros para 
crianças, Wyley já publicou seis livros 
de poemas e três de literatura infantil.

Ferida de amor

No fim ela viu aquilo por acaso, 
parecia uma grande onça rondando na 
mata do seu osso pélvico — 
um hematoma avermelhado que avançava 
para as dobras externas da coxa.

              — Eu bati na quina da mesa,
              a porta do carro me pegou do lado,
             bem onde minha filha menor me beliscou
             querendo chamar a atenção, me machuquei.

Dias mais tarde ela está sumindo — 
virou uma marquinha de nada, 
roxa, do tamanho de uma digital 
sob as águas em cascata 
de sujeira e de espuma do banho matinal.

              — Eu me arranhei nos pregos da treliça,
              os rombos enferrujados na cerca do quintal,
              fui atingida por bolas de neve que jogaram
             em mim num dia sem aulas em janeiro.

Ela fica repetindo essas coisas a si mesma, 
de novo e de novo — até mesmo dormindo.
São mais fáceis do que a verdade: 
a dor da sua atração dentro dela — 
e então longe dela quando você se vai. 

DIVULGAÇÃO
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comprava uma casinha no Retiro 
ou na Vila Mury, montava família 
e, de quebra, trazia os pais. Hum? 
Quem sabe!? Porém, quando nas 
noites, lhe rebrotava um peno-
so sentimento de desventura, de 
fracasso. Investigava por sobre os 
morros, no rumo de onde julga-
va ser Minas e, sem desejos, sem 
alma, assistia ao seu abatimento. 
Os olhos se molhavam de água e 
poeira e jurava que o mais acon-
selhável seria voltar.

Até o dia em que, no acam-
pamento da empreiteira no Ater-
rado, onde se livrava com gente a 
três por dois, e recebeu uma car-
ta da irmã comunicando o faleci-
mento da mãe. Que desculpasse 
não ter avisado a tempo, foi tu-
do tão de repente, e um monte de 
confissões e desculpas outras, das 
quais nem se lembrava mais. Che-

gar cansado do serviço, quebrado, 
moído, meia-noite e tanta, e, ain-
da por cima, deparar com uma 
notícia daquelas...! Aí, a melan-
colia, a soledade, deram seus pri-
meiros sinais. Afinal, “todos” os 
seus iam desaparecendo, pouco a 
pouco, a família se extinguindo. 
Desentocou-se para o terreiro en-
tre as vilas de quartinhos, entre as 
furnas, e, no desterro e desabrigo 
— todos os dos demais turnos já 
dormiam —, olhando para os ca-
minhos, para o céu, onde, acredi-
tava piamente, sua mãe, o estaria 
seguindo e guardando. 

Passou um ônibus da Ita-
pemirim... outro da São Geraldo, 
depois de uns poucos minutos, e 
teve a cachaça, a vontade de pular 
dentro de um deles e fugir daquela 
terra desgraçada, porra, contrain-
do apertadamente as garras de 

ZERO HORA
FERNANDO CESÁRIO
Ilustração: Fabiano Vianna

Deparou no céu a fatia de lua min-
guante, que já ia alta, e umas 
cem, não, mil, mil estrelas 
piscando, tremeluzindo.  

A vista embaralhou, quando encon-
trou as luzes fortes nos postes, e o es-
tômago ameaçou despejar para fora.

Voltou-se para o pedaço de chão 
a percorrer e, após breve hesitação, reto-
mou o caminhar lento, o corpo balangan-
do de um lado a outro. A média distância, 
o ronco de um caminhão dando partida; fez 
menção de espiar naquela direção, porém, se deteve 
nas chuvas de fagulhas, que escapavam do alto-forno 
da Siderúrgica. A tosse rouca; escarrou no asfalto a gos-
ma avermelhada, e arrotou um bafo azedo de cachaça. 

O finzinho da longa avenida, até onde a vista al-
cançava, onde ela mergulhava e sumia em meio à es-
curidão da madrugada, capacetes da peãozada e dos 
arigós, aos milhares, dependurados na tela que limi-
tava o pátio interno. Com mãos trêmulas, acendeu o 
último cigarro do maço; em seguida, amassou a em-
balagem e arremessou-a, provocadoramente, na dire-
ção do vira-lata dormindo nos gramados do Escritório 
Central, o qual, rabo entre as pernas, ladrando, velo-
císsimo, pôs-se em fuga.

Olhos ardentes agora pela ponte de saída, onde, 
no final dos turnos, brotava, como num formigueiro, 
um mundéu de gente, para depois desaparecer, rapi-
damente, nas latitudes todas. Cambaleava. De novo, 
o pátio, onde estrupícios de guindastes, em sua lenti-
dão, demoravam-se, arrastavam-se, regiravam-se; seus 
longos braços desciam até quase o chão, engoliam um 
corpo qualquer e o lançava na brasa do forno.

Veio-lhe à tona, inopinado, os tempos de usina, 
ele, bota de solado grosso, macacão sujo, capacete cin-
turando a cabeça... Todo dia: oito às quatro, quatro à 
meia-noite, ou zero hora. Ao deixar Minas, o plano, 
que trazia consigo, consistia em seguir para São Paulo, 
o ABC paulista, contudo, incentivado por um conhe-
cido, que viajara na poltrona ao lado, abancou exata-
mente ali, na metade do caminho. 

Encolhido de frio, cuspiu no chão, à cata de, na 
roda de saliva, uma pouquidão, que seja, de sangue. 
Aquela sua quase obsessão maligna que nele se fixara, 
desde o último inverno, e se repetia, favas contadas, in-
termitente, interminável, junto com a febre, nos fins 
de tarde (embora não fosse a ocasião própria e infalí-
vel — nos crepúsculos —, deitou o dorso da mão so-
bre a testa e os lados da face para sentir a temperatura); 
os acessos, as crises.

Por detrás da guarita, um batalhão de formigas-
-cabeçudas, envernizadas de grande, arrastavam frag-
mentos e detritos de folhas, o que, instantaneamente, 
magicamente, lhe remeteu à sua rocinha, lá no muito 
remotamente, lá no longe, detrás dos morros, nos fins 
das linhas de trens. Eram lembranças doloridas, cla-
ro está, que magoavam os nervos. Uma saudade, uma 
solidão de vastidões sem-fim, de várzeas de lambaris e 
morros de coleiros e canários... Porque ali, na cidade 
grande, era cada um para si, e, tinha razões para acre-
ditar, Deus contra todos. Só não retornou nunca para 
Carangola porque tinha esperança de que um dia — a 
cada vez mais improvável, ele próprio admitia — faria 
vingar a sua vontade.

Poucos anos antes, quando o dia amanhecia, o 
sol nascendo por detrás dos morros, despertava-lhe 
misterioso e enigmático arrojo; rompia-lhe à super-
fície taludo impulso de... de se esforçar, meter os pei-
tos; quem sabe não melhorava de situação, de salário, e 
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O AUTOR

FERNANDO CESÁRIO

Nasceu em 1955, no Rio de Janeiro 
(RJ), mas se mudou para Cataguases 
(MG), onde passou a infância e 
adolescência, e trabalhou, por 37 
anos, como médico. Publicou as 
novelas Os algozes de sono (2000), 
Alma de violino (Prêmio Lima 
Barreto, 2004) e Olhos vesgos de 
Maquiavel (2011). O romance Sinos 
para os suicidas tem lançamento 
previsto para este ano, pela Faria 
e Silva. Possui contos e crônicas 
publicados em coletâneas (Novos 
contistas mineiros e Marginais do 
Pomba) e em suplementos literários.

encontro ao côncavo das mãos, e 
amassando, impensadamente, o 
envelope e o papel da carta (não 
teve coragem de atirá-la fora).

Descabelado, faces encova-
das, olheiras manchadas de fuli-
gem, nem notara que rumara na 
direção da Praça Brasil. Defronte 
ao Cine Nove de Abril, deu fé dos 
cartazes de filmes colados por de-
trás dos vidros, os pacotes vazios 
de pipoca jogados ao chão. Gro-
gue, inteiramente grogue, viu-se 
na premência de tomar assento no 
meio-fio da calçada, descansar as 
carnes, os ossos. Estatelado, jun-
tou bingas de cigarro caídos ao 
chão; amontoou as porcariinhas 
de fumo na concha da mão, en-
rolou-as num retângulo de saco 
de pipoca encontrado na sarjeta, 
e aprontou o novo pito. Pernas 
estiradas, procurava pelo isquei-
ro nas algibeiras. Acendeu, todo 
lânguido, o cigarro, enquanto os 
prédios, os carros estacionados, as 
árvores urbanas pareciam vir, de 
queda em queda, em sua direção. 

Uns bons minutos depois, 
num trôpego e desequilibrante ar-
ranco, ergueu-se a prumo: a ban-
ca de jornais, em giros, a Lojas 
Americanas descrevendo círculos, 
o Hotel Central, onde, na facha-
da, um letreiro luminoso piscava 
seguidas vezes, letra por letra. Ti-
rou uma última baforada e lan-
çou o restante do pito no ar frio 
da madrugada.

A mais pura verdade, afi-
nal, é que, após a morte da mãe, 
não fez sinceras forças no senti-
do de voltar à “terrinha”. De fa-
to, não lhe apeteceria rever o 
cantinho de mundo onde vive-
ram seus dias. Não. Nem se dis-
pôs, em qualquer tempo, a visitar 
seu túmulo. Não. Cemitérios...! 
Estaria lá, sepultada, dissolven-
do suas carnes, desconjuntando 
suas juntas. Que ela lhe perdoas-
se, que sua família lhe perdoasse, 
contudo... Mandou-lhes, na épo-
ca, uns caramangos, que juntou 
vendendo jornais, ferros velhos e 
cascos de cerveja, a sobra da in-
denização, e ficou nisso. 

Após a ocorrência — lo-
go depois —, muito de quando 
em quando, enviava-lhes cartas, 
perguntava pelo círculo dos fa-
miliares... Dava notícias, dizia 
para não se preocuparem, que 
tudo andava bem: conseguira 
emprego fixo, salário compensa-
dor, todavia, nenhuma menção 
à sua saúde, aos “probleminhas”, 
nada. Nem de que passara a mo-
rar de favor com um quase con-
terrâneo seu, de Muriaé, técnico 
em metalurgia, que lhe destinou 
um comodozinho nos fundos da 
casa, em Siderópolis, onde guar-
dava seus trecos desde o fim do 
Plano de Expansão, e a emprei-
teira desmontou o acampamen-
to. Quiseram, inclusive, levá-lo 
para Angra, propuseram, ofere-
ceram, mas, como não pagavam 
muito, aconselhado pelo amigo 
muriaeense, resolveu ficar por 
ali, aguardando por novo traba-
lho, dessa feita não mais como 
mero arigó, empregado das tais 
empreiteiras, mas um prestável e 
estável peão, quem sabe até um 
encarregado na Usina!? 

Caramba...! Cambaleou, 
trambolhou, quase precipitando-
-se nas manchas escuras dos pré-
dios projetadas na calçada. Após 
readquirir instável equilíbrio, er-
gueu a cabeça e pesquisou, na fai-
xa negra do céu, a direção onde 
presumia ser Angra, Angra dos 
Reis, muito além das luzinhas fra-
cas como luzes de cemitérios, no 
último dos bairros... 

Com a mãos em viseira — 
uma da manhã, nos ponteiros do 
grande relógio, na fachada da far-
mácia — um silêncio sem fim —, 
os clarões, os neons... Boceja, o 
que lhe desencadeia novo acesso 
de tosse — o ar frio na garganta, 
os pulmões irritados... —; todavia, 
dessa vez, consegue refrear as in-
cansáveis excreções, a náusea; na-
da do gosto de sangue no cuspe, 
na volta da boca. Então bem.

 Girou o corpo. Por toda 
parte, ninguém. Na Rua Quatro, 
uma sirene cortava a noite, estre-
pitosa, ribombante, profunda, de-
vastadora. Nada mais das estrelas 
detrás da claridade das lâmpadas 
imensas, medonhas, agourentas. 
A cidade morta, adormecida, sem 
vibração; toda a cidade, menos a 
Siderúrgica, que engolia vagões, 
fieira de vagões de minérios vin-
dos de Minas. Minas, a sua terra, 
orgulhava-se de proclamar para si 
mesmo e para toda gente; daí a al-
cunha: o “Mineiro”.

Tirou dos bolsos as mãos, 
chutou, para longe, um pequeno 
toco de madeira, expeliu nova cus-
parada no chão, mais para pôr à 
prova as suas entranhas que, pro-
priamente, por precisão.

De rua em rua, buscava 
conduzir-se justo por sobre os 
frisos das calçadas, seguir aque-
la linha que as cortavam ao meio, 
porém, o corpo quase nunca obe-
decia, pendendo ora para um la-
do, ora para o outro, como se 
encomendasse uma infalível e es-
candalosa queda. 

Tio Bernardo... o velho tio 
Bernardo lhe emergiu na lembran-
ça: desleixado, andrajoso, matuto, 
candidato ao hospício, escondido 
sob o chapéu de palha e agasalhos 
velhos e sujos fedendo a tabaco e 
morrinha. Nas noites, quando a 
escuridão infinda descia na Serra, 
a intervalos perfeitamente deter-
minados, ele aparecia. Vinha pelas 
estradas, pelos trilhos das várzeas, 
encostas dos morros, pastos, e se 
punha, alheado, acocorado no ter-
reiro, ou estirado nos degraus da 
escada, ou face a face com as cha-
mas do fogão a lenha, sentado no 
banquinho de madeira, quentan-
do as mãos espalmadas. Por aca-
so, ele, lá em suas carnes, não 
tinha medo dos escuros, não da-
va fé dos vultos e almas penadas? 
Um desplante, um atrevimento, 
sem estremeção!? (O engasgo, a 
fala engolida... Buscou ao redor, 
a fim de verificar se era seguido). 
Sacudiu-se pelas ondas de calafrios 
trazidos por seus pensamentos, os 
olhos arregalados. Tio Bernardo, 
virado do miolo — não batia bem 
—, em meio a seus desatinos, fazia 
conferências para a meninada de 
casos e mais casos de espíritos de-
sencarnados, os quais habitavam 
estradas isoladas do mundo, ati-

çando, nas crianças, apreensões e arrepios, na 
hora de irem se deitar... Pois tais cismas, de-
sembaladas, passaram-lhe, justo naquela mes-
ma hora, por todos os seus poros e cabelos do 
corpo, como faz um ventinho gelado vindo do 
brejo, chispando para longes léguas.

De novo, tossiu, escarrou, desta vez de 
forma que não pôde reprimir, e a mancha ver-
melha-escura esborrachou no asfalto adiante. 

— Merda! Eu tô fodido! 
E lhe acendeu a chama do ódio, a exas-

peração marcada e atroz. Ódio do mundo, de 
meio mundo, do mundo mudo; das pessoas 
sem nome que, dali a um tanto de horas, abar-
rotariam aquelas calçadas, os botequins e cafés, 
invadiriam as repartições do Escritório Central, 
o Bandejão... 

— Eu tô afundando — a voz áspera, qua-
se rouca.

Sem piscar, olhos ferais escrutaram as ca-
sas enfileiradas, muito bem construídas, os mu-
ros baixinhos, que poderiam ser escalados num 
único jogo de pernas... Estendeu a vista até os 
quarteirões lá em cima, em frente à Escola Téc-
nica, e retornou para o cenário de casas de pa-
redes nuas, uma um tanto distante da outra, 
destinadas aos engenheiros do tempo da cons-
trução da CSN, os quintais, as jardineiras, os 
gramados...

Espremeu os dedos das mãos, uns de 
encontro aos outros, comprimiu-os, nervosa-
mente; foi lhe prorrompendo incontida von-
tade de gritar, esgoelar; dentro de si uma ira 
ainda reprimida, ameaçava explodir. Afinal — 
visões salteavam dentro de si —, com apenas 
trinta anos e já se convertera num molambo 
de homem. 

Então, puxou bem fundo o ar para os 
contagiados pulmões e, na madrugada fria co-
mo mármore, bradou bem alto:

“Volta Redonda,
Cidade do aço,
Muita mulher,
Pouco cabaço”.
Silêncio, silêncio; o mundo, as profunde-

zas do mundo, também se pôs completamente 
isento de ruído. Um silêncio tumular prolon-
gadíssimo. Inverteu a posição dos pés e, cons-
tatando a quietude em que tudo se mantivera, 
voltou a soltar a voz, o mais alto que pôde:

“Volta Redonda,
Cidade do alto-forno,
Em cada bar um bêbado
Em cada esquina um corno”.
Pronto! Deixou os braços caírem ao lon-

go do tronco. Na instantaneidade, julgou per-
ceber a janela de uma das casas se entreabrir e 
fechar-se, em seguida. 

Sem trabalho e sem dinheiro, trinta anos 
e já se convertera num molambo de homem... 
Um tonto, um biriteiro! 

Em três tempos, pôs-se novamente a ca-
minho, dessa vez um pouco mais apressado 
feito possuísse um designo, um destino final, 
a cabeça ainda mais tonta — a vista, o globo 
dos olhos, giravam qual piorra —, as pernas 
vacilando, prestes a se precipitar numa que-
da para diante... Uma pontada fina atraves-
sou-lhe o peito. Tossiu como se fosse arrancar 
os bofes, os rins... Ele suava, o corpo todo ba-
nhoso, mais adiante a guarnição do Tiro de 
Guerra, um soldadinho fazia a ronda, ia e vi-
nha, rente ao muro, ia e vinha, outro na guari-
ta tocaiava. Ouviu-se então um grito: “Pare!”; 
mas, não inferiu que era consigo, nada mais 
conseguia divisar, o facho de luz dos refleto-
res sobre sua massa escura, desenhando um 
círculo de claridade ao redor de si, expondo 
o contorno da carcaça. Ainda a voz, aos altos 
brados, “Pare!”, o homem de verde, ao tem-
po em que, desfavoravelmente, algo o impe-
lia para a frente, a bebida, a tribulação, talvez; 
rodou, tonteou, foi ao chão.

Quanto ao mais, na manhã seguinte, na-
da mais subsistia naquele cenário, a não ser 
um resto de sangue talhado no chão, justo on-
de ele caíra. 
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rogério pereira
SUJEITO OCULTO

Tenho um dicionário cuja al-
ma está fraturada. Faltam-
-lhe palavras — ao final, um 
abismo de silêncio diante do 

último verbete: o irônico vulgívago. Ou 
seja, termina naquele que se avilta, se 
rebaixa, se prostitui. Ganhei-o (ou qua-
se o surrupiei) na infância que já não 
existia. Por volta dos quatorze anos, of-
fice-boy em um grande jornal de eco-
nomia, via aquele dicionário passar de 
mão em mão entre os jornalistas. So-
vado, aos poucos, ganhou ares de tra-
lha. Aqueles escribas tinham muitas 
dúvidas. A caminho do lixo, pedi com 
olhar de perdigueiro faminto: “Pos-
so ficar com este dicionário?”. Queria 
muito um dicionário grandão, pesado, 
a ostentar um conhecimento que ja-
mais terei. Está aqui na estante ao lado 
de muitos outros livros e enciclopé-
dias. Sua vida se interrompe de forma 
abrupta na página 1.486, no vulgíva-
go. As demais letras — W, X, Y, Z — 
são apenas um silêncio shakespeareano.

A leitura avança para o final do 
belo romance italiano — uma narra-
tiva de amor, perdas e luto —, quan-
do encontro a palavra hebraica shakul, 
para definir os pais cujos filhos mor-
reram — na chamada ordem antina-
tural da vida. Mas no caos, quem sabe 
qual é a ordem natural da vida? Vou 
ao escritório doméstico e contemplo 
meu dicionário quebrado. Está (não 
sei por que motivo) entre uma histó-
ria do cinema e as cartas de John Len-
non. Ele não tem palavras suficientes 
para dimensionar tamanha dor dos 
pais. Abro-o na página 1.013 e leio a 
definição de órfão — adjetivo que só 
engendra a ordem natural da vida. Ou 
podemos dizer órfão de filhos? Filhos 
protegem os pais na mesma dimen-
são do caminho inverso? No meu di-
cionário não há palavra para a solidão 
diante da morte de um filho — aque-
la brasa cravada no peito. Palavras, às 
vezes, têm pouca serventia.

Primeiro a mãe foi órfã. Ela ti-
nha pouco mais de quarenta anos, mas 
parecia uma mulher velha, sofrida pe-
las intempéries de uma vida na roça, 
um marido alcóolatra e violento e o 
subemprego de doméstica em C., es-
ta cidade grande e, como tal, injusta. 
Era uma mulher infeliz cuja boca ban-
guela raramente esboçava um sorriso. 
O rosto da mãe contava a sua história. 
Quando cheguei com a notícia (na fa-
mília, sempre fui uma espécie de obtu-
so Hermes, por um rio poluído e raso), 
ela já sufocava o luto entre as mãos ás-
peras de dedos nodosos, sentada no pe-
queno sofá. Dos grotões da roça, veio 
a tragédia: seu pai, meu avô, havia se 
suicidado. O corpo dependurado nu-
ma árvore, amparado pela solidão de 
uma corda, a balançar no desespero da 
vida. Naquele dia, a mãe chorou como 
se tivesse vergonha, um choro represa-
do, sem espasmos ou grandes soluços 
— a tristeza trancafiada nas entranhas.

A PALAVRA 
AUSENTE

Quando corri para casa pa-
ra avisar a mãe sobre o suicídio 
de seu pai, meu avô, eu já tinha 
o dicionário quebrado. E, como 
ele, faltavam-me muitas palavras 
na distância entre o cérebro e a 
boca. Sempre me faltaram mui-
tas páginas. Era apenas um jovem 
assustado e inseguro. A notícia 
havia chegado da lonjura da ro-
ça pelo telefone. Lembro da cara 
espantada de quem recebeu a li-
gação: “Seu avô morreu... Ele se 
suicidou”. Assim: poucas letras a 
tecer palavras simples. Não pre-
cisava de dicionário para decifrá-
-las, apesar de que até hoje não 
sei muito bem o significado do 
substantivo masculino suicídio. 
Talvez seja apenas uma imagem: 
o corpo do avô pendurado no va-
zio feito um pêndulo inerte. 

Tenho muitos dicionários 
na biblioteca construída desde a 
adolescência. Só um está incom-
pleto, fraturado. Mas é o único 
que abriga um incômodo e des-
locado vocábulo em hebraico. 
Escrevo a lápis na última página 
— uma folha grossa, usada de an-
teparo para a quarta capa da en-
cadernação — as seis letras que 
definem algumas das nossas tra-
gédias familiares.

Shakul: minha mãe, meu ir-
mão. 

chegaria. Algo explodiu den-
tro da cabeça. O estrondo silen-
cioso da morte a arrastou para a 
UTI, onde permaneceu por se-
manas. Minha sobrinha — filha 
do meu irmão — tinha dezesseis 
anos. A barriga volumosa abriga-
va uma menina. Uma criança a 
carregar outra durante nove me-
ses. No parto, a explosão. A filha 
nasceu. A mãe morreu.

Os pinheiros em fila não 
impedem a chegada do vento ge-
lado. O descampado verde, com 
os nomes a indicar o limite en-
tre a vida e a morte, nos aguarda 
a todos. Caminho por ali como 
se fosse possível ser invisível ao 
menos uma vez. A noite será lon-
ga. Café é uma maneira de dis-
farçar o desconforto da espera. 
O gramado irregular se esten-
de por uma longa distância até 
os pés dos pinheiros ao fundo. O 
cemitério é novo. Poucos túmu-
los maculam a grama com suas 
plaquinhas de bronze. As datas de 
nascimento e morte comprovam 
a incerteza da vida. O vento tor-
na o início da noite ainda mais 
frio. O inverno não se preocupa 
com a morte alheia. Permaneço 
algum tempo a olhar para longe. 
Nuvens se espraiam por trás das 
árvores. A noite nos abraça, mas 
não traz qualquer conforto.

Alguns anos depois, a mãe 
ganiria feito uma besta ferida. 
Além de órfã, seu miserável di-
cionário ganharia uma desco-
nhecida palavra: shakul. A manhã 
esgarçava os braços sobre o mun-
do quando eu (sempre eu), vol-
tei do hospital com a notícia: sua 
filha, minha irmã, havia morri-
do. Como sou covarde feito um 
anfíbio no deserto, apenas a levei 
ao hospital. Na frieza de um hall, 
cercada de médicos e enfermei-
ras, a bomba explodiu: o grito se-
co e agudo rodopiou pelo mundo. 
A filha estava morta. Uma moça 
saudável de vinte e sete anos, mor-
ta em menos de doze horas. Foi 
ao hospital com dor de cabeça e 
simplesmente morreu. Agora, ali 
encolhida na solidão asséptica do 
hospital de nome sagrado, uma 
mãe órfã e shakul. Em mais alguns 
anos, ela, a mãe, também morre-
ria e me entregaria a palavra ór-
fão num caixão ridículo, enfeitado 
com ridículas flores de plástico.

Depois, foi a vez do meu 
irmão. A roda que nos esmaga 
nunca deixa de girar. Tritura-nos 
sem nenhuma delicadeza. Ele 
surgiu entre os cedros. A escuri-
dão já envolvia tudo ao redor. Na 
capela mortuária, o zunzum de 
vozes quebrava um silêncio ine-
vitável. Logo, o corpo da menina 

Ilustração: Carolina Vigna
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