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TRANSLATO

GO SOBRE SENECA

rata-se de uma selecio de

textos do autor romano

Licio Aneu Séneca, pu-

blicada como Obras, em
1957, pela editora Atena. A tra-
ducio ao portugués é de Giulio
Davide Leoni, que também agre-
gou 2 edi¢do um estudo introdu-
tivo. Extraio de Séneca algumas
ideias que pretendo aplicar ao ter-
reno da tradugio.

Em primeiro lugar, uma
breve palavra sobre a traducio de
Leoni, que, a propésito, nio co-
menta seu trabalho no estudo in-
trodutivo, escrito com o objetivo
de apresentar vida, obra e moral
do autor latino.

As notas que aparecem ao
final do livro e que, aparentemen-
te, ndo sio de autoria do tradutor,
trazem informagGes Gteis para si-
tuar o leitor em meio & grande
quantidade de referéncias a no-
mes de pessoas, personagens, to-
ponimos, mitos e obras.

Nio h4 nas notas comentd-
rios sobre a versio de Leoni, com
uma Unica excec¢io: na tradugio
da tragédia Medeia, aponta-se
que o tradutor, “para uma melhor
compreensio da pega”, decidiu fa-
zer ajustes de cardter editorial no
texto, introduzindo divisao em
episddios e intermédios e inse-
rindo didascilias entre colchetes.
Além disso, nota-se, sobre a grafia
dos nomes de divindades, que se
usaram em geral as denominagoes
latinas mais conhecidas.

Pode-se acrescentar ainda o
esforco do editor (supbe-se, autor
das notas) em explicar e ilustrar dois
provérbios, um latino e outro gre-
g0, que representam alguma dificul-
dade de leitura e traducio — como
em geral acontece com os addgios,
em especial os mais antigos.

Quanto ao préprio Séne-
ca, o filésofo aborda brevemen-
te questao tradutdria em sua carta
ao amigo Aneu Sereno. Ao tratar
do equilibrio da alma, Séneca co-
menta a questio do uso (ou nio)
de palavras emprestadas de outros
idiomas, posicionando-se como
“purista da lingua”: diz preferir o
termo “tranquilidade” (em la-
tim) ao original grego “euthymia”
(equilibrio da alma), argumentan-
do que seria indtil tomar palavras
de empréstimo a lingua estrangei-
ra e imitar seu invélucro. Sustenta
que o que se deveria exprimir é a
ideia por trds da palavra, “por meio
de um termo que tenha a signifi-
cagio da palavra grega, sem no en-
tanto reproduzir a forma’.

O estoico, assim, coloca-se a0
lado dos que defendem uma tradu-
¢4o mais domesticadora, por meio
do uso, na medida do possivel,
de palavras e expressoes verndcu-
las. Trata-se, claro, de uma discus-
s30 absolutamente infinddvel e que
conta, aqui, com contribuicio pon-
tual de um nome de relevo.

A atencido de Séneca a ques-
toes tradutdrias nio seria de fato
algo a estranhar, j4 que militava

na intersecdo de filosofia, ciéncia
e literatura — searas nas quais a
tradugdo naturalmente se coloca
como tema de andlise.

Na j4 citada carta a Sereno,
o fil6sofo-dramaturgo advoga por
uma expressio nio convencional
— que podemos, com alguma li-
beralidade, estender & traducio.
Algo que nio pareceria distante de
sua proposta domesticadora, que
envolve sempre um grau maior ou
menor de transformagio.

Defende ele que a expressio
do majestoso e do grandioso depen-
de de certo arrebatamento — um
sair de si, um descolar-se do padrio.
E preciso, assim, que o autor/tradu-
tor se desvie do caminho habitual;
que sua criatividade o liberte ¢ “o fa-
ca subir a alturas onde jamais ele se
arriscaria por si mesmo”.

Para o filésofo romano seria
conveniente, sim, “afrouxar as ré-
deas a exuberincia e 4 liberdade e
fazer uma interrup¢io momenta-
nea a sobriedade austera demais”.
Citando Platdo e Aristdteles, res-
pectivamente, reforca que “é em
vao que o homem de sangue frio
bate & porta das Musas” e que “nao
se vé jamais um génio que nio te-
nha seu grau de loucura”.

Extrapolando, com prodiga-
lidade, pode-se sustentar que tam-
bém o tradutor, driblando talvez
excessos de sobriedade, poderia
lancar mio de certo grau de in-
ventividade e ousadia para lograr
uma versio elevada do original @

<> rinaldo de fernandes

RODAPE

LICIDADE CLANDESTINA:
MA ABORDAGEM (3)

inda sobre as persona-

gens do conto Felicidade

clandestina. A colega: é

antagonista da narrado-
ra-menina, que cuida em criar da
outra uma imagem efetivamen-
te desfavordvel, negativa. A cole-
ga ¢ caracterizada como “gorda,
baixa, sardenta e de cabelos ex-
cessivamente crespos’. Tem “um
busto enorme” e costuma encher
“os dois bolsos da blusa [...] com
balas”. Possui um talento “pa-
ra a crueldade”. E “pura vingan-
¢a, chupando balas com barulho”.
Submete a narradora-menina a
“humilhagoes”, exercitando “com
calma ferocidade o seu sadismo”.
Tem um plano “tranquilo e diabé-
lico” contra a outra. Escorre “fel”

de seu “corpo grosso”. E tida co-
mo ardilosa, mentirosa, porque,
como informa a prépria mie, o
livro de Monteiro Lobato nunca
foi emprestado (“nunca saiu daqui
de casa”). A prépria mée, como in-
dica a narradora-menina, se assus-
ta com a filha que tem: “Voltou-se
paraa filha e com enorme surpre-
sa exclamou: mas este livro nun-
ca saiu daqui de casa e vocé nem
quis ler! [...] E o pior para essa mu-
lher nio era a descoberta do que
acontecia. Devia ser a descober-
ta horrorizada da filha que tinha”.
Consolida-se, aqui, a imagem da
perversidade, de pessoa indigna,
indesejada. O tnico ponto positi-
vo que a narradora-menina vé na
colega ¢ o fato de ela ter “um pai

dono de livraria”. Mas aqui hd
ironia — a qualidade ¢ do pai
e nio da filha. A mae: constitui
o eixo moral do conto. D4 um
corretivo na filha e é acolhedo-
ra com a narradora-menina, ce-
dendo-lhe o livro (“E vocé fica
com o livro por quanto tempo
quiser”). A narradora-menina a
tem como uma “mie boa”. No-
te-se que, aos olhos da narra-
dora-menina, tanto a mée (por
ter interferido contra a filha e
por ter senso de justi¢a ao em-
prestar-lhe o livro) quanto o pai
(por ser “dono de livraria”) sdao
pessoas do bem. A colega é, co-
mo j4 indicado, a imagem da
pessoa indesejada (espécie de
sombra dessa familia). @
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A LITERATURA NA POLTRONA

O HOMEM DA

CAIXA D'AGUA

creditei um dia, um dia muito distante, que
descobri uma maneira de me esconder do
mundo. Um caminho para me tornar um ho-
mem invisivel. S6 na meia idade, de cabelos
grisalhos, entendi que fugir do mundo é impossivel.
Hoje, com os cabelos brancos, meu pensamento, de no-
vo, se revira e entendo que sim, eu descobri uma manei-
ra de me esconder das aflicoes do mundo, mas, com a
maturidade, eu a reneguei. S6 a velhice a traz de volta.

Sei que meu pensamento é confuso. Tento expli-
car melhor. Menino, eu passava as férias no sitio da fa-
milia, em Teresépolis. A casa vivia cheia de visitantes.
A movimentagio de seres estranhos, ainda que am4-
veis, me oprimia. J ndo conseguia respirar. Passei a so-
frer de asma. Eu precisava fugir. Minha dor se estendeu
até um episddio banal, mas esmagador. O sitio estava
em obras. Entre as reformas, trocavam a caixa d’4gua
erguida sobre o pequeno banheiro do jardim. Por dis-
tragdo, um dos trabalhadores esqueceu, encostada ao
banheiro, uma longa escada de madeira.

Ao anoitecer, cheio de esperanga, eu a escalei.
Queria ver o que se via daquela altura que, para mim,
ao0s 7 ou 8 anos, era um abismo. A escada era tosca e
bamba. Agarrado a sua borda, em passos lentos, che-
guei enfim ao topo. L4 estava a nova caixa d’dgua,
branca, desumana, ali deixada como o ovo de um di-
nossauro. Ela brilhava na noite. Com medo de cair, a
ela me agarrei. Ali no alto, vislumbrei um mundo —
creio que mais um olhar, do que um mundo — que
eu desconhecia.

Hoje, quando penso nessa primeira visdo inverti-
da da realidade, o telhado da casa logo abaixo de meus
pés e as janelas 14 no fundo, perdidas na escuridio,
constato que foi ali, no topo daquela escada, que apren-
di a ser. Essa visdo primeira, que inaugurou minha vi-
da, sempre me volta, disfarcada em um sonho, ou em
um livro. Outro dia, esbarrei com ela em uns versos do
Harutyun Sayatyan, o poeta arménio do século 18: “O
mundo é como uma janela/ e estou cansado desses ar-
cos/ quem olha através deles se queima’. No topo do
banheiro, uma janela se abriu, deformando tudo o que
o mundo, até ali, parecia ser. Na noite aberta, e gracas
a escada, cheguei ao fogo da vida.

Tentei explicar a meu pai minha descoberta.
“Nao diga tolices”, ele me corrigiu, “vocé s6 subiu
uma escada”. Ao me erguer do chio, contudo, no-
vos arcos e janelas, ainda que imagindrios, se abriam
sobre o jardim. Nos recortes de meu olhar, eles des-

velavam um mundo desconheci-

do. Neles, antecipando a leitura
dos versos de Sayatyan, eu me
queimava. Agora sei que o mun-
do nio se define pelas planicies e
pelos desertos, mas pelos cortes e
pelos rasgoes. Basta subir em uma
cadeira, ou em um banquinho de
cozinha, para a realidade se inver-
ter e tudo despencar.

Todo fim de tarde, eu esca-
lava a escada e me refugiava no to-
po do banheiro. Era um segredo,
ninguém podia saber. Um ritual
secreto, como se eu fosse degolar
uma virgem a beira de um vulcio.
Costumava levar comigo um li-
vro, mas raramente o lia. Ndo me
lembro qual era esse livro, mas
era sempre 0 mesmo. L4 do alro,
eu via. Via um mundo que nin-
guém mais via, e que era s6 meu.
“Um dia desses, vocé vai cair ¢
se quebrar”, meu pai reclamava.
Nunca entendeu que aquela es-
cada era minha asa. Que ali, no
terraco do banheiro, eu flutuava
sobre a existéncia. Meu primeiro
voo. Em direcio a mim mesmo,
a quem mais?

Lembro-me do dia em que
peguei no sono encostado a caixa

’4gua. A familia entrou em pa-
nico. Minha mie gritava e, se eu
estivesse desperto, poderia ouvir:
“Alguém o raptou”. Eu me raptei.
Quando enfim acordei, em plena
escuriddo, entendi tudo. Sim, no
meio da noite, em um desmenti-
do, tudo se tornava inteiramente
claro. Ali estava o mundo, aquilo
era a vida, nada mais havia a des-
cobrir, ou a inverter. Volto hoje,
com temor, aos versos de Sayat-
yan: “Vi tudo claro e extrema-
mente nitido, e compreendi que
a vida me tinha abandonado”. A
claridade mata.
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Quando a reforma do banheiro ficou pron-
ta, a escada foi retirada. Perdi meu refigio, mas j4
o carregava em meu interior. Dentro de mim, ain-
da hoje, existe uma escada. Todos levamos escadas
escondidas no peito, mas poucas vezes ousamos es-
cald-las. Ainda ecoa a voz de meu pai, que nao se
cansava de dizer: “Vocé vive no mundo da Lua. Is-
so ndo vai acabar bem”. Tentou me disciplinar. Fez
de tudo. Ensinou-me a andar a cavalo, mas, um dia,
atrapalhado com os arreios, escorreguei e caf. Ten-
tou me ensinar a nadar, mas eu me afogava. Usou
de vérios expedientes para fazer de mim um adulto,
mas fracassou. Um dia, esgotado, me disse: “Vocé
nio tem jeito. Vocé ndo aprende que avidaéretae
que, por isso, sé os homens retos vencem”.

Até hoje sou um homem torto — aquela es-
cada, essa escada que ainda hoje arrasto em meu
peito, me entortou. Em um ato desesperado, pou-
co antes de morrer, ji no hospital, meu pai me
chamou para uma conversa. “Meu filho, nio se-
ja teimoso”, conseguiu dizer. “Nao brinque com
as regras do mundo.” Eu jd tinha mais de 30 anos,
nio era nem um rebelde, nem um subversivo. Vi-
via minha vida correta e com certo equilibrio, mas
a escada em meu peito nunca deixou de abrir asas
me erguer. Lembro que disse a meu pai: “Eu 0 amo.
Vocé fez o melhor. Mas eu sou assim”. Morreu acre-
ditando que errou. Muitos anos depois, também
minha mie, no leito de morte, me disse: “Meu fi-
lho, me perdoe. Fui uma péssima mae. Nao conse-
gui fazer de vocé um homem”. Mas que homem?

Nenhum dos dois chegou a entender que,
ao errar, ou ao achar que erravam, acertavam. Car-
regavam na mente, ainda, a ideia perigosa da edu-
cagdo. Ninguém educa ninguém. Tudo o que vocé
pode fazer é dar asas. Ou melhor: apontar as asas
que j4 estdo ali e que nio se consegue ver. Tudo o
que se pode fazer é largar escadas pelo jardim, para
que alguém as encontre e, ainda que trémulo, ouse
escald-las. Nao se trata de crescer, mas de se erguer.

Ainda hoje sou fascinado por escadas. Cer-
ta vez, em Cérdoba, visitando o Palacio de la Mer-
ced, esbarrei com a célebre Escalera Negra. Nada
mais naquele paldcio me interessou. Subi e desci a
escada por vérias vezes seguidas. “Vocé parece um
menino. Nunca viu uma escada na vida?” — me
disseram. Era o menino que, torto e feliz, conti-
nuava a se erguer.
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WILLA CATHER

romance, por um longo tempo, foi

mobiliado demais. O cendgrafo este-

ve tdo comprometido em suas paginas,

a importincia dos objetos concretos e
a apresentagio nitida deles foi tao reforgada, que
chegamos a ter a certeza de que, qualquer um que
possa comentar e escrever em lingua inglesa, pode
escrever um romance. Com frequéncia, considera-
-se a tltima habilidade desnecessdria.

Em qualquer debate sobre ele, é preciso dei-
xar claro se o foco estd no romance como uma for-
ma de distracio, ou como uma forma de arte, uma
vez que elas servem a propésitos muito diferentes,
de variadas maneiras. Nio se pretende que o ovo
que se prepara no café, ou o jornal pela manha, seja
feito da matéria da imortalidade. O romance pro-
duzido para entreter grandes multidées deve ser
considerado exatamente como um perfume, um
sabonete barato ou uma mobilia sem valor. A qua-
lidade do refinamento representa uma desvantagem
diferenciadora em produtos criados para um sem
nimero de pessoas que ndo desejam a qualidade,
mas a quantidade, que ndo querem uma coisa que
“sirva”, mas querem a variedade — uma sucessao
de coisas novas que rapidamente se gastam e po-
dem ser descartadas sem inconvenientes. Alguém
viria fingir que, se as vitrines da Woolworth estives-
sem atulhadas até o alto de esculturas em terracota
de TAnagra a dez centavos, elas poderiam competir
no gosto popular, por um instante que fosse, com
as bonequinhas vestidas de noiva de Kewpie? A dis-
tragdo é uma coisa; o prazer da arte é outra.

Todo escritor que seja um artista sabe que
seu “poder de observacio” e seu “poder de descri-
¢a0” integram somente uma pequena parte de seu
instrumental. E certo que deve dispor de ambos,
mas ele sabe que o mais comum dos escritores qua-
se sempre observa muito bem. [Prosper] Mérimée
escreveu em seu notdvel ensaio sobre Gogol:

Lart de choisir parmi les innombrable traits que
nous offre la nature est, aprés tout, bien plus diffici-
le que celui de les observer avec attention et de les ren-
dre avec exactitude.

[A arte de escolber entre as intimeras caracterss-
ticas que a natureza nos oferece é, afinal, muito mais
dificil do que observd-las cuidadosamente e reprodu-

zi-las com precisio.]

H4 uma crenga popular em que o “realismo”
se manifesta na catalogagio de uma grande quanti-
dade de objetos concretos, na explicacao de proces-
sos mecAnicos ¢ de métodos de operar produtos e
negocios, € na descri¢io crua e minuciosa das sensa-
cOes fisicas. Mas néo ¢ o realismo, mais do que qual-
quer outra coisa, uma atitude mental adotada pelo
escritor diante de seu material, uma vaga indicacao
da simpatia e da franqueza com os quais ele acata,
mais do que escolhe, o seu tema? Terd a hist6ria de
um banqueiro infiel & mulher e que se arruina em
negociatas por tentar incondicionalmente satisfazer
os caprichos da amante, mais impacto gracas a uma
exposi¢io magistral do neg6cio bancirio, de todo o
nosso sistema de crédito e dos métodos de operacao
cambial? Claro, se a histéria é enfadonha, estas coisas
a reforcam em um sentido — qualquer naco de car-
ne vermelha que se atire faz a balanca vergar. Mas, de
toda maneira, vale a pena que se escreva sobre o siste-
ma bancdrio e as operagoes cambiais? Coisas desse ti-
po terdo algum lugar préprio na arte da imaginacao?

A AUTORA

WILLA CATHER

Nasceu em Gore, Virginia(Estados
Unidos), em 1873. E autora de
romances iconicos sobre a
ocupacao por imigrantes catolicos
das terras do Oeste dos Estados
Unidos, protagonizados por
mulheres fortes e determinadas.
Em 1923, recebeu o prémio
Pulitzer de Melhor Ficgao por

One of ours. Faleceu em 1947.

O romance
produzido para
entreter grandes
multidoes deve
ser considerado
exatamente como
um perfume, um
sabonete barato
ou uma mobilia
sem valor.

Balzac e Tolst6i

A resposta automadtica para esta questio ¢ o
nome de Balzac. Com certeza, Balzac experimen-
tou o valor da literalidade no romance, experi-
mentou-o até o limite mais extremo, assim como
Wagner experimentou o valor da literalidade céni-
ca na 6pera. Experimentou, inclusive, com a pai-
x40 da descoberta, com o entusiasmo inflamado
de uma curiosidade sem precedentes. Se o calor
daquela fornalha nao conseguiu dar consisténcia
e nitidez aos acessérios materiais, nenhum outro
cérebro jamais o fard. Reproduzir no papel a ver-
dadeira cidade de Paris; as casas, o estofamento, a
comida, os vinhos, 0 jogo do prazer, o jogo dos ne-
g6cios, 0 jogo das financas: uma ambicio estupen-
da — entretanto, ao fim, indigna de um artista.
Tao mais exatamente ele conseguiu ser bem-suce-
dido em expor em suas paginas aquela quantidade
de tijolos, morteiros, mobilias e processos de falén-
cia, quanto superou sua finalidade. As coisas pelas
quais ele ainda vive, os tipos de ganancia, avareza,
ambicdo, vaidade e perda da inocéncia de coragio
que criou sdo tdo vitais hoje quanto foram entao.
Mas as circunstincias materiais delas, com as quais
ele despendeu tanto trabalho ¢ sofrimento... 0 olho
passa por cima delas. Temos tido muito do decora-
dor de interiores e do “romance de negécios” desde
asua época. A cidade que construiu no papel j4 estd
se desintegrando. Stevenson dizia que gostaria de
editar uma boa parte das “descrigoes” de Balzac —
e ele amava-o acima de todos os romancistas mo-
dernos. Mas onde estd o individuo capaz de cortar
uma frase das histérias de Mérimée? E quem quer
algum detalhe a mais de como Carmencita e suas
jovens colegas operdrias faziam charutos? Alguma
outra espécie de romance? De fato. Seria de uma
espécie melhor?

Nessa discussao, outro grande nome natural-
mente aparece. Tolstdi era um belo amante das coi-
sas materiais, quase tanto quanto Balzac, quase tao
igualmente interessado nas maneiras pelas quais as
refeigbes eram preparadas, as pessoas se vestiam e as
casas eram mobiliadas. Todavia, hd a seguinte dife-
renca determinante: as roupas, 0s pratos, o interior
assombroso daquelas antigas residéncias moscovi-
tas s0 sempre uma parte significativa das emogoes
das pessoas em que eles estdo perfeitamente sinte-
tizados; eles parecem existir, nem tanto na mente
do autor mas na penumbra emocional dos préprios
personagens. Quando hd uma fuso como esta, a
literalidade cessa de ser literalidade — ela, simples-
mente, participa da experiéncia.

Processos de simplificacio

Se 0 romance é uma forma de arte da imagi-
nagio, nao pode ser a0 mesmo tempo uma forma
de jornalismo clara e brilhante. Fora do caudaloso
e cintilante fluxo do presente, ele deve selecionar
o material eterno da arte. H4 sinais alentadores de
que alguns dos escritores mais jovens estdo tentan-
do escapar da mera verossimilhanca e, seguindo o
desenvolvimento da pintura moderna, interpretar
imaginativamente a investidura material e social
de seus personagens; apresentar seus cendrios mais
pela sugestio do que pela enumeragio. Os proces-
sos artisticos mais elevados sio todos processos de
simplificagdo. O romancista deve aprender a escre-
ver ¢, a seguir, deve desaprender; da mesma forma o
pintor moderno aprende a desenhar, e em seguida
aprende quando desarrumar totalmente sua habili-
dade, quando subording-la a um efeito mais eleva-
do e verdadeiro. Somente nesta diregio, me parece,
o romance pode resultar em alguma coisa mais va-
riada e perfeita do que todos os que vieram antes.

Um dos mais tradicionais romances america-
nos pode muito bem servir como uma sugestao pa-
ra escritores mais modernos. Em A letra escarlate,
com que verdadeiro espirito da arte a mise-en-scé-
ne se revela. Aquele servigal, o estudante de ensino
médio com um tema de redagio, dificilmente po-
deriam ser enviados para I4 a fim de obter informa-
goes sobre os costumes, as roupas e a decoragio dos
interiores da sociedade puritana. A investidura ma-
terial da histdria é apresentada como se de maneira
inconsciente; pela mio discreta e obstinada do ar-
tista, ndo pelos dedos vulgares de um apresentador
ou pelo empenho técnico de um vitrinista de lo-



E preciso deixar claro se

o foco esta no romance
como uma forma de
distragao, ou como uma
forma de arte, umavez que
elas servem a propositos
muito diferentes, de
variadas maneiras.

NOTA

0 ensaio 0 romance sem mobiliaintegra
acoletanea Para maiores de quarenta,

que apresenta, pela primeira vezem lingua
portuguesa, ensaios e perfis biograficos de
Willa Cather. O livro sera langcado em agosto pela
Graphia, com traducéo de Luciana Viégas.

R

s

ja de departamentos. Pelo que me lembro, na me-
lancolia crepuscular daquele livro, em seu humor
consistente, é possivel que se vejam tenuemente os
verdadeiros contornos das pessoas; e eles sdo me-
lhor sentidos & sombra.

Tudo o mais é percebido sobre a pdgina sem
estar especificamente nomeado ali — aquilo que,
diga-se, ¢ criado. A presenca inexplicdvel do que
nio ¢ nomeado, o sobretom adivinhado pelo ou-
vido mas nio escutado, a disposicio verbal, a aura
emocional do fato, da coisa ou da agio, fornecem
alta qualidade ao romance ou a peca, tanto quan-
to a poesia em si. A literalidade, quando aplica-
da & descricio das reacoes mentais e das sensagoes
fisicas, parece ser nio muito mais eficaz do que
quando aplicada as coisas materiais. Um roman-
ce abarrotado de sensagoes fisicas nio é menos
um catdlogo do que outro abarrotado de mobi-
lia. Um livro como O arco-iris, de D. H. Lawren-
ce, nitidamente remete a quéo vasta ¢ a distdncia
que reside entre a emogio e as reagdes meramen-
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te sensoriais. Os personagens podem ser pratica-
mente desumanizados mediante um estudo de
laboratério sobre o comportamento de seus 6r-
gaos corporais sob estimulos sensoriais — podem
ser reduzidos, na verdade, a uma simples massa
animal. Pode alguém imaginar alguma coisa mais
terrivel do que a histéria de Romeu e Julieta rees-
crita em prosa por D. H. Lawrence?

Como seria maravilhoso se pudéssemos atirar
pelas janelas toda a mobilia; e com ela, todas as rei-
terages insignificantes que se referem a sensacoes
fisicas, todos os cansativos velhos modelos, e dei-
xar a sala tao desnuda quanto o palco de um teatro
grego, ou quanto aquela casa sobre a qual a gldria
de Pentecostes se espalhou; deixar a cena nua para
0 jogo de emogbes, grandes ou pequenas — pois 0s
contos da carochinha, ndo menos do que as tragé-
dias, sdo liquidados pela abundincia de mau gos-
to. O velho Dumas afirmou um grande principio
quando disse que, para criar uma obra, um homem
necessitava de uma paixio, e de quatro paredes. @

llustracao: Conde Baltazar
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Declinio delirante

Dentro de tudo, a noite comprova a habilidade de Marana Borges

de deixar as coisas subentendidas ao longo da narrativa

ALLYSSON CASAIS | NITEROI - RJ

m uma série de 16 gravuras dgua-forte,
Giovanni Battista Piranesi retratou o in-
terior de prisées imagindrias. No proje-
to, conhecido como Carceri dinvenzione,
o italiano figura subterrineos e escadarias em di-
mensoes épicas. As gravuras impressionam pelo as-
pecto onirico e cendrios obscuros, que geram um
efeito labirintico.

Referéncias a Piranesi marcam o enredo de
Dentro de tudo, a noite, romance de Marana
Borges sobre a reforma de um casardo no interior
de Sao Paulo no inicio do século 20. A trama se-
gue a faléncia de uma familia que v€ na reforma a
possibilidade de retornar a gléria a antiga fazen-
da de café. Quando Aparecida, a protagonista de
sete anos, nio identifica como prisdes os espacos
representados nas figuras de Piranesi em um li-
vro de seu pai, uma questdo ¢ posta ao leitor: po-
de uma casa aprisionar?

Tal dtivida ndo é inédita na literatura de Ma-
rana Borges. A nogdo de lar como prisio também
estd presente em Mobilidrio para uma fuga em
margo, romance de estreia da escritora, vencedor
do prémio Minas Gerais de Literatura e indicado
a0 prémio Oceanos. No primeiro livro, apesar de se
afastar fisicamente da casa de sua infAncia, a prota-
gonista ndo consegue se¢ desvincular daquele espa-
¢o. Enclausurada pelo legado familiar, a narradora
nio encontra morada apds partir. Nesse sentido,
Dentro de tudo, a noite retoma temas do roman-
ce anterior e langa luz sobre o projeto literdrio em
construgio de Borges.

Em entrevista a Marcelo Nocelli, editor do
romance, a autora explica que Dentro de tudo, a
noite ¢ o segundo livro de uma trilogia sobre a casa
iniciada por Mobilidrio para uma fuga em mar-
¢o. A terceira obra seria um livro de poemas ainda
nio publicado. Dessa forma, o projeto parece ser
marcado por uma variedade estética. Se o tltimo
livro é de poemas, o primeiro ¢ caracterizado pelo
forte lirismo da narragio em primeira pessoa. No
romance mais recente, Borges opta pela narrativa
em terceira pessoa, construindo a histdria a partir
da perspectiva de um narrador onisciente. O fio
condutor do projeto, portanto, ¢ temdtico. Como
posto pela autora na mencionada entrevista, o in-
teresse estd na “casa vista nao sé nesse zgpus, nesse
também lugar comum, como lugar acolhedor. [A
casa] no ¢é abrigo mais; é prisio”.

O declinio

Ambientado no Vale do Paraiba, Dentro de
tudo, a noite tematiza a decadéncia dos barées de
café no final do século 19 e inicio do 20. O vale, si-
tuado entre o sul fluminense e parte do interior de
Sao Paulo, foi um polo de produgio de café para ex-
portagio durante a monarquia. Com o esgotamento
do solo e dificuldades econdmicas, a regido entrou
em franca derrocada. Além disso, as fazendas de-
pendiam fortemente do trabalho de pessoas escra-
vizadas e foram afetadas pela proibicio do trafico
negreiro em 1850. Esse tltimo ponto recebe espe-
cial aten¢do no romance, o atrito entre personagens
negros e brancos trabalhado ao longo da narrativa.

A exploracio de uma mio de obra livre, o
preconceito religioso, a ameaca de estupro de tra-
balhadoras negras — todos sio pontos figurados
de forma sutil por Borges no livro. A opgao por
nio retratar os conflitos raciais de maneira expli-
cita, deixando-os subentendidos, ¢ sagaz. O efeito
gerado ¢ de uma constante tensio ao longo do ro-
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Dentro de tudo, a noite

Dentro de noites, hd noite.
A casa é uma sucessio de
quadrados abertos a for¢a,
dentro de outros quadrados,
de quartos, dentro de livros,
dentro de quadros, da tarde
que desanda e cai, de pedras,
da torre que se ergue e avista
Ild do alto o céu turvar e o
mar virar do avesso, abrindo
a tempestade.

mance representativa da dissimulagio do racis-
mo brasileiro. A cena entre o pai de Aparecida
e Nanan, uma mulher negra empregada pela fa-
milia, ao final do livro é o ponto mais alto dessa
estratégia. A aflicio gerada na interagio estd no
que nfo é dito pelos dois personagens, mas com-
preendido pelo leitor: a ameaga que o pai repre-
senta para Nanan.

Se em Mobilidrio para uma fuga em mar-
0 a protagonista estd aprisionada mesmo apds sair
de casa, os personagens de Dentro de tudo, a noi-
te estdo enclausurados por se recusarem a ir em-
bora. A familia anseia pelo retorno de uma gléria
passada. O pai rejeita a Republica, escrevendo car-
tas em defesa da monarquia. A mae, nascida quan-
do j4 estavam em decadéncia, nunca viajou para
fora do Vale do Paraiba e vé na reforma a salva-
¢4o da fazenda. A avd, a tinica a ter experienciado
o findado prestigio, se encontra a beira da morte.

Ainda ouviria dizerem ‘se acabou’, as prd-
prias filhas fazendo as malas, crescidas de corpo e
cabelos, a roupa dobrada is pressas, todas fugindo
do vale, mais uma década e tudo estaria vazio. A
mdio da baronesa sobre os ombros delas todas, a pe-
dira que ficassem. O cansago lhe entorpeceria a voz,
a vista, a vastiddo do corpo. Talvez que as rugas das
pessoas que ficam sejam maiores. Sobraria a cagula,
que agora ela trazia no ventre.

Quando por fim resolvesse fugir, a baronesa
jd ndo teria forcas para cruzar o vale, apegada de-
mais ao absurdo que era a vida, ali.

A narrativa transita entre dois tempos. O
romance ¢ majoritariamente situado no inicio
do século 20, mas retorna em certos pontos pa-
ra falar da juventude da avé — a baronesa. Nes-
ses momentos, Borges figura a antiga pompa da
familia, mas também o inicio da decadéncia. A
preocupagdo com o preco do café e a desergdo
de pessoas do vale servem para representar o de-
clinio da regido. As filhas da baronesa fogem, o
casamento visto como saida da familia que se ar-
ruina. A Gnica que fica é a mae de Aparecida, que
j& nasce em meio ao colapso. Dessa forma, vida
e morte ganham valor simbélico no romance.

E com o falecimento do bario ainda no fi-
nal do século 19 que a familia comeca a entrar em
apuros. A doenga da baronesa no tempo presente
da narrativa simboliza o estado das coisas. Sofren-
do de tuberculose, sua morte é lenta e penosa. Seu
perecimento se estende dolorosamente ao longo
do tempo. A mée de Aparecida acredita que a re-
forma do casario é modo de restabelecer a satide
da baronesa. Nesse sentido, a avé é metonimia da
fazenda: salvar a primeira significa recuperar o re-
nome da segunda. No entanto, o plano falha. A
baronesa morre, a obra do casardo para e a fami-
lia sofre sua queda final. A morte do baro inicia
o colapso, a da baronesa o encerra.

Com a saida da baronesa e da mae de Apa-
recida de cena, o pai ganha principal destaque
na segunda metade do romance. Introduzido
na narrativa de forma periférica, o pai de Apare-
cida ¢ inicialmente figurado como detentor da
raz3o. Enquanto a mie se fixa na ideia de refor-
mar o casario, convencida de que ele ird desa-
bar a qualquer momento, o pai demonstra total
desinteresse pelo assunto. Contudo, com o de-
senvolver do enredo percebe-se que seu apego
a0 passado beira o desvario. Referéncias a Dom
Quixote e 2 dedicagio do personagem aos livros
deixam a entender que sua sensatez é aparéncia.
Desse modo, o romance encerra com ironia as-
tuta, apresentando uma duvida ao leitor: quem
de fato sao os loucos dessa familia?

A marca mais interessante da escrita de
Marana Borges ¢ sua habilidade de deixar as coi-
sas subentendidas. Sem figurar questoes expli-
citamente, Borges possibilita ao leitor a chance
de ler o que fica nas entrelinhas do texto. A for-
¢a maior de Dentro de tudo, a noite estd ai. A
narrativa prende o leitor por confiar em sua in-
teligéncia. S6 que, ao contrério das prisoes figu-
radas por Piranesi, aquela criada por Borges estd

longe de ser desagraddvel. (1)



O peixe,

a pedra, o sol

Raio, de Eucanaa Ferraz,
reelaborainfluénciasimplacaveis
da poesia moderna brasileira
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ivro ensolarado esse Raio
de Eucanaa Ferraz. Re-
pleto de amarelos (evi-
déncia j4 lancada na
capa), os versos desse poeta que
vive cercado do calor do Rio de
Janeiro evocam, entretanto, o ou-
tono. O outono de onde vem o li-
rico (poeta) e o lirismo (poética).
Que permite reencontros funda-
mentais como o com sua mée, “Sei
que ¢ maio porque de dentro de
uma cangio/ triste que alegra tudo
por onde passa [...] ¢ minha mae
que vem”, e também com seus
poetas, Drummond sobretudo.

Sobre o viés drummondiano
falaremos adiante com um pouco
mais de critério. Antes, vale saber,
talvez, da ambiguidade do raio.
Nao é apenas de sol, mas também
de relampago. Se, no que compéde
a pldstica da memoria, predomina
o raio de sol, quando nos voltamos
para certa arquitetura de compo-
si¢d0, ou mesmo para alguma me-
tapoesia, 0 que vemos ¢ a rapidez
do relampago: “Se chegdssemos a
dizer uma s6 palavra no tempo do
raio poderfamos ver as silabas ris-
cadas nitidas no espago”.

Aqui encontramos uma
sugestio de palavra como ras-
tro, mais comum a imagem dos
raios que vém das tempestades,
em céu sem brilho, do que aque-
les tao onipresentes vindos do sol.
Estes, os do sol, se impoem mais
COMO espessuras em cuja carne se
pode ver e sentir o mundo. Para-
doxalmente, os raios onipresentes
do sol revelam, por meio da trans-
paréncia maior, a luz, o opaco do
mundo. Assim o poeta coloca o
raio no limite do que vemos, o
risco no céu, e do que permite ver,
a carne de luz.

Mas por que razio tornar
opaco o que aparentemente es-
t4 claro, nitido, dado desde a ca-
pa? Eis entdo que passa a interessar
de maneira especial a arquitetura
poética do livro. Entre o limpido e
0 opaco estd a chave de uma lirica
apreendida com os mestres, Drum-
mond e Cabral, porém revertida,
quem sabe, em liberdade contradi-
téria dissimulada de leveza.

Explico. Na evocagio do
outono, com tudo de aparente-
mente equilibrado que ele possa
trazer (temperatura, cores, intros-
peccio), Raio parece se oferecer
como livro de 4guas mansas em
tempos de tempestades. A prépria
orelha do livro sugere um retorno

a “leveza que marca sua trajetdria
[a do poeta] desde o inicio”.

No entanto, a ambiguida-
de do opaco com o transparente,
ou, o ponto de toque entre o raio
do relimpago ¢ o raio de sol nos
chama novamente para uma ten-
sdo fundamental que influenciou
poetas surgidos na segunda meta-
de do século 20, a saber, a pedra.

A pedra, que em Drum-
mond se colocava como incerte-
za, monolito moderno, evidéncia
de um mundo torto, de dor, e a0
mesmo tempo caminho a ser pal-
milhado, se manifesta, aqui, no
olho do peixe, em principio, mor-
to na feira. O poema que traz essa
imagem, a meu ver, nuclear para
todo o livro, comega com “A feira
de sempre/ o sempre de sempre”.
Esses dois versos contundentes
formam a estrofe de abertura e ao
mesmo tempo a menor estrofe de
todo o poema, que, nota-se, ¢ rela-
tivamente longo se comparado aos
demais poemas da obra. E o que
d4 a brevidade da abertura certa
contundéncia é o taxativo ponto
final. Ou seja, depois de aparen-
temente quase nada dizer, jd que
a palavra “sempre” se repete trés
vezes num intervalo muito curto,
a forte interrupgio marcada pelo
ponto final revela estratégia seme-
lhante & usada por Drummond no
emblemdtico No meio do caminbo.

Conversa com

Drummond

Aqui nossas antenas jd se
apuram. O andncio aponta que o
assunto nio ¢ novo. Dito de ou-
tra maneira, é uma dialética com
a tradicdo moderna que fatigou as
pupilas na inspegio do mundo. E
conversa com Drummond.

Desta vez o que fard as vezes
da pedra é o olho do peixe morto:
“Foi quando sem mais/ na banca
de peixes/ o peixe me olhava”. No-
va estrofe curta e tensa que, em re-
dondilhas populares, como numa
feira, apresenta o drama (o flaneur
foi fisgado), o0 incdmodo, a pedra.

No entanto, como toda boa
dialética moderna (que nio busca
sintese), ndo se trata de alegorizar
ou, o que seria mais pobre, emu-
lar o poeta que exerce a influén-
cia (Drummond), trata-se antes
de reconhecer diferentes cama-
das de sentido por meio do raio
(de sol e de tempestade) e se valer
das palavras j4 ditas, “o sempre de
sempre”, para dizer outras coisas,
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propor outras opacidades. Se 14 o sujeito lirico recebe a
verdade de uma mdquina, aqui, quem o v¢, o olho do
peixe, é que interpela sobre ela, a verdade.

me olhava perplexo
embora parado
como se pedisse
uma explicacdo:

As perguntas que vém na sequéncia do poema
sd0 de ordem existencial e acabam esgarcando a dialé-
tica com o poeta de Itabira.

por que de repente
me perdsi de tudo?
Por que sem aviso
me tornei a pedra
que de longe eu via?

Mas o olho do peixe, que em principio opera-
ria como pedra no caminho do poeta, assume outro
cardter. Nio se trata mais de se fazer acesso ao reco-
nhecimento da dor do mundo roto, trata-se mais de
materializar-se como ponto ambiguo onde opacida-
de e transparéncia coexistem, “seu olhar vidrado/ seu
cristal atdnito”.

A imagem do cristal é a prépria plasticidade que
nos remete ao que deixa ver, porém sem deixar de se fazer
também um pouco opaco. Esse olho j4 ndo é mais mo-
nolito que precisa ser tangenciado. Eo préprio instante
do rasgo, do raio, da poesia que indaga sobre o mundo.

O “vasto mundo” da feira de Eucanai revela
também uma sorte de “sentimento do mundo” drum-
mondiano, o de incomunicabilidade, “Mal entendo a
lingua/ com que os homens falam”. Entretanto, a lin-
gua que o poeta aqui quer entender nio ¢ a dos ho-
mens, mas sim a do peixe, que é uma “lingua olho/
lingua enigma”.

Tudo parece remeter a Drummond, e de fato re-
mete, mas ao colocar o olho na pedra, ou a pedra no
olho, Eucanai nio apenas subverte a mdquina de ex-
plicagao, transferindo esse suposto poder a0 homem
hesitante na feira (em alguma medida o poeta minei-
10 j4 tinha feito isso), mas ele também apresenta um
revés na falta de sol dos poemas niilistas e enigmdticos
daquele Drummond de 1951. L4, um timido sol ao
fim do livro, um breve risco de pomba se permitindo
azul, aqui, um sol que se adensa para mostrar que, ape-
sar da dor do mundo, existe um maio, um outono, um
amarelo, apesar do escuro do tempo,

(O sol bateu cego

no dorso da lémina
e a adaga desceu

na carne do mundo.)

Sabemos que O reldgio do Rosdrio, no fim de Cla-
ro enigma, vai substituindo a sombra pelo sol, e isso
parece revelar sempre uma janela aberta no niilismo de
Drummond, mas no poema de Eucanai esse sol nao
conota apenas um fio de esperanga, uma flor no asfal-
to, ele sugere, quando refletido na escama do peixe e
na faca, que o sol fecunda em raio o poema e 0 mun-
do. Impossivel nio ver Jodo Cabral aqui. Essa faca que
desce, lembremos, é o que faz a carne do mundo mais
espessa, assim como o corte faz a faca mais faca.

O sol no livro, associado 2 faca, encarna a prépria
poesia. E nesse movimento de Drummond a Cabral
vemos reelaborada uma pedagogia da pedra. Impres-
siona ver como Eucanai, nesse belo poema, nao sinte-
tiza os dois monolitos da nossa lirica moderna, antes,
ele fecunda em sol para nossa poesia contemporinea as
contradicoes da nossa mais implacdvel heranga, aque-
la que nos ensinou a botar olho em pedra para sermos
vistos ndo apenas de outro 4ngulo, mas também de
outra substincia.

O que de enigmdtico a critica ainda terd de des-
dobrar nesse livro Raio talvez seja a tentativa dos poe-
mas em prosa, nada usual na trajetéria desse escritor
que tio bem conhece o corte. Para mim, que pouco
entendi sobre essa opgo, fica apenas a impressio de
que estao langadas af novas pedras de complicacio do
ritmo. Pedras que, ao sol de outono, ainda tém mui-
to a dizer na “feira de sempre”. Pedras que, se atira-
das ao rio, revelario que as dguas nunca estao calmas,
nem mesmo em maio.
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CONVERSA, ESCUTA

AS OBRAS DE B. TRAVEN (1)

uando, ao lado de meu

querido amigo Celso

Queiroz, me dispus a

dirigir uma cole¢io de
livros de narrativas marcantes e
de leitura saborosa, a ser edita-
das pelo selo literdrio Quimera,
o primeiro nome que me veio em
mente, sem hesitagio alguma, foi
o de B. Traven. O navio da mor-
te foi uma das leituras mais ines-
queciveis de minha vida: uma
daquelas que revelam que um li-
vro pode levé-lo a certas viagens
psiquicas das quais néo se volta o
mesmo. Celso tinha a mesma im-
pressao e, pronto, foi justamen-
te esse titulo que escolhemos para
dar largada a colecio.

A lembranga do nome de B.
Traven, porém, nio se deu apenas
por conta desse livro. Ele absolu-
tamente nao ¢ autor de one hir
wonder, mas um escritor prolifico,
com vdrias obras extraordindrias.
Vou repassar aqui brevemente o
conjunto mais relevante dessas
obras, que tanto mais pode inte-
ressar ao leitor brasileiro porque
quase nada dele chegou a ser edi-
tado no pais, e 0 que chegou a sé-
-lo sequer foi tradugio direta da
lingua original.

Explico-me.

Ha indmeras controvérsias
a respeito das obras de B. Traven.
Tanto as que colocam em divi-
da a identidade do autor, como
ainda a prépria lingua ¢ a forma
final dos seus textos. Isto por-
que, a despeito de os originais
serem certificadamente alemies
e de quase todos os livros de Tra-
ven terem sido editados em ale-
mao, nas décadas de 1920 ¢
1930, muito antes das demais
linguas, hd mudangas importan-

tes nas edi¢bes norte-americanas
dos livros, que ele mesmo assume
como sendo de lavra prépria, em-
bora se saiba que se devem a in-
tervencoes imensas do seu editor
americano, Bernard Smith.

O caso teria se passado as-
sim: Traven enviou para a editora
Alfred Knopf, de Nova Yorque, ja
nos anos 1930, as tradugdes que
ele préprio fez para a lingua in-
glesa dos originais alemies de O
navio condenado, O tesouro de
Sierra Madre ¢ A ponte da selva
— os trés ja tendo sido publica-
dos na Alemanha na década ante-
rior. O editor americano gostou
dos livros, mas considerou que as
traducoes nio estavam suficien-
temente boas, devendo receber
um novo tratamento por um fa-
lante nativo. No caso, a editora
destacou Bernard Smith para fa-
zer esse trabalho.

Jonah Ruskin, um dos prin-
cipais bidgrafos de Traven, a des-
peito de ser detestado pelos atuais
herdeiros da sua obra, explica o
caso assim:

Smith sentiu que eles eram
impublicdveis daquela forma, mas
uma vez que havia claro interesse
em ficgdo proletdria, e uma vez que
os livros de Traven eram, nas pa-
lavras de Smith, “verdadeiramente
proletdrios”, ele fez um acordo com
Traven no qual ‘tratou”, como ele
0 chamou, cerca de um quarto do
material. Traven gostou do traba-
tho de Smith. Ele sentiu que Smith
respeitou seu estilo, maneira, e espe-
cialmente suas ideias. Acima de tu-
do, nos primdrdios dos anos trinta,
Traven estava ansioso para alcangar
leitores da classe trabalhadora nor-
te-americana.

B, TrAVES
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0 navio da morte

B. TRAVEN

Trad.: Erica Goncalves
Ignacio de Castro
Quimera

322 pags.

O resultado foi que Traven
permitiu que Smith prosseguisse
com o seu “tratamento” das tradu-
coes para o conjunto dos livros, de
que resultaram livros bem maiores
do que os originais alemaes, com
partes suprimidas e vdrias outras
acrescentadas. A questdo filolégi-
ca trazida por essas intervengoes,
admitidas pelo autor, ¢ muito in-
teressante, pois radicaliza o tipo
de “traicao” inevitdvel em toda
tradugdo, promovendo mesmo
uma verdadeira adaptagao do li-
vro para o publico americano. E
dai que, a partir dessa adaptagio,
aconteceu o inevitdvel, segundo
a prépria l6gica da mercadoria,
embora Traven ndo parecesse de-
monstrar contrariedade por isso:
as versdes americanas ganharam
muito maior publicidade do que
as antigas edicoes alemas dos ori-
ginais de Traven.

Isso se agravou, ou inten-
sificou ainda mais apds o suces-
so da adaptacio hollywoodiana de
O tesouro de Sierra Madre, dirigi-
do por John Huston e estrelado
por Humphrey Bogart, que rece-
beu trés Oscar. Desde entio, nio
poucas edicoes internacionais, in-
cluindo as brasileiras, com a admi-
rdvel excecao de trés versoes dos
anos 1940, hoje bastante dificeis
de encontrar, foram traduzidas do
que diziam ser “o original norte-
-americano”. B. Traven passou a
ser considerado entio como um
dos grandes representantes da lite-
ratura norte-americana moderna.

A edicao do selo literdrio
Quimera busca reparar esse des-
vio € 0s tantos enganos que acarre-
tou, retomando a traducio direta
do original alemio. E possivel di-
zer que, como ocorreu com Kafka

REPRODUGAQ

B. Traven, autor de O navio da morte

e tantos outros autores, traduzidos da
traducgio durante muitos anos, final-
mente agora o publico brasileiro pode
ler uma tradugio dele que lida a sério
com as dificuldades oferecidas direta-
mente pelo alemio, e ndo pelo inglés,
nem pelas intervencoes de Bernard
Smith que visavam basicamente atin-
gir o publico daquele pais. Se é verda-
de que Traven aceitou as condicoes do
editor americano para editd-lo com to-
das as adaptagoes de Smith, também é
verdade que nao hd a menor razo para
que elas também sejam aceitas pelo pui-
blico fora dos Estados Unidos, quan-
to mais pelo sul-americano e brasileiro,
cujas condic¢des de leitura e de existén-
cia sao muito diversas, a despeito da
progressiva americanizagio do mundo.

Nio bastasse essa confusio em
relacdo aos originais de Traven, ou-
tras interferéncias e mudancas conti-
nuaram a ser feitas na sua obra depois
de sua morte, e, portanto, desta vez,
sem que o seu consentimento possa
ser provado fora da admissao de teo-
rias espiritas. O bidgrafo citado ante-
riormente, o norte-americano Jonah
Ruskin, confessa — quase inacredi-
tavelmente! — ter feito ele préprio
mudangas em certos contos, suposta-
mente sob o incentivo e em conjunto
com a vitiva de B. Traven, Rosa Elena
Lujdn, que se tornou também a her-
deira de todo o seu espdlio, hoje em
mios de uma de suas filhas.

Feitos esses esclarecimentos, po-
de ser interessante saber que, na or-
dem que o préprio Traven propds, em
1952, para uma publicagio sequencial
do conjunto de suas obras, o ponta-
pé inicial caberia sempre a O navio da
morte. O conjunto completo propos-
to por ele, de modo geral, obedeceria
ao plano que especifico a seguir, aqui, e
em algumas colunas préximas.

O navio da morte

Trata-se do relato irdnico de um
marinheiro que, privado de seu passa-
porte, também perde a cidadania. Ge-
rard Gales ¢ o herdi dessa epopeia dos
proletdrios do mar que confronta as ne-
cessidades humanas com a burocracia
nacional e internacional, no pés-Pri-
meira Guerra Mundial. Foi publica-
do pela primeira vez em aleméo como
Das Totenschiff: Die Geschichte eines
amerikanischen Seemanns, em Ber-
lim, por Biichergilde Gutenberg, em
1926. A primeira edi¢do em espanhol
apareceu em 1931, em Madri, e em in-
glés apenas em 1934. Além da tradugio
mais recente editada pelo selo literdrio
Quimera, de autoria de Erica Gongal-
ves Ignacio de Castro, existem duas
outras tradugoes brasileiras: O barco
dos mortos, traduzido do alemao por
Humberto A. PH. Schoenfeldt e Gus-
tavo Nonnenberg (Sio Paulo: Assu-
mgio, 1945), e O barco da morte: a
histéria de um marinheiro america-
no, traduzido do inglés, por Fernando
de Castro Ferro (Rio de Janeiro: Civi-
lizagio Brasileira, 1964). @

[Continua na proxima edi¢io]



Bangue-bangue

caboclo

Ao resgatar a origem da PM paulista, Gambé desmascara um pelotao de
homens asselvajados que cagam, matam e estupram em nome da lei

SERGIO TAVARES | NITEROI - RJ

jornalista Fred Di Gia-

como Rocha estreou na

literatura com Desam-

paro, romance finalista
do Prémio Sao Paulo de Literatura
em 2019. A obra se utilizava de re-
cursos de fabulagio para recriar a
fundagao do noroeste paulista, en-
gendrando um universo que, em-
bora esteado na histéria oficial,
incorporava a argamassa ficcional
a realidade de modo a constituir
uma saga de personagens que, de-
parados, compunham a biografia
do lugar. Familias, clas, estrangei-
ros, foragidos que, neste territério
medrado a sangue e semeadura,
participaram da formacio social
da regido, travando batalhas con-
tra os nativos kaingangs, indige-
nas que defendiam as margens do
rio Tieté contra a invasao dos co-
lonizadores, numa histéria central
orbitada por pequenos relatos de
matadores, bardes, escravos, defe-
sas de honra, vingancas, amores,
posses. Um trabalho de inclassifi-
céveis virtudes cujo acerto era dar
sentido e organizagio romanesca
auma extensa pesquisa bibliogra-
fica, usando da vivéncia coletiva
para conformar um panorama
multifacetado.

Gambé, secu mais recente
romance, encontra-se nesta mes-
ma cartografia e periodo temporal,
que data o inicio dos anos 1900.
No entanto, a despeito de uma
permanente sensagio de continui-
dade, o autor muda habilmente
seu Angulo de perspectiva, partin-
do de um microcosmo para esta-
belecer uma ampla recognicio do
passado local que, por sua vez, traz
aspectos de caracterizagio da pré-
pria formagao do Brasil. O foco es-
td na Forca Pdblica (um embriio
da Policia Militar), em especial
na tropa de Captura liderada pe-
lo Tenente Galinha, o sidico co-
mandante de um grupo que faz as
vezes de cangaceiros patrulhando
o sertdo paulista. Homens abruta-
lhados, entre pioneiros brancos,
ex-escravizados e mesticos, que
cagam, prendem, torturam, estu-
pram e matam supostamente agin-
do em nome da lei.

A impactante cena inicial é
um demonstrativo desta impreg-
nagio de violéncia. O pelotao se
aproxima de uma casinha isola-
da num pasto, ocupada apenas
por uma mulher. O marido, ne-
gro, é acusado de roubo de gado,
de modo que ela passa a ser coa-
gida a revelar seu paradeiro, nu-
ma escalada de tensio que evolui

da ameaga para intencao de curra.
O marido entio surge ¢, inespe-
radamente armado, faz com que
tudo se imploda num colapso ver-
melho. Entre os envolvidos, estd
o oficial Gambé, o protagonista
do livro. Ele se seduz pela mulher,
sensibiliza-se a um modo incom-
pativel aos demais, embora nio se
furte de cumprir seu dever de ti-
ro. O acontecimento, no entanto,
ird lhe atormentar a partir daque-
le momento, sobretudo por se fi-
liar a um outro fantasma que lhe
nubla a infincia.

Natural do Mato Grosso,
quando menino testemunhou
seus familiares serem atacados e
a prépria casa queimar a mando
de um coronel local. A “cor sem
nome” da sua pele, derivada de
pai negro ¢ mae branca, ¢ a sina
operdria foram decisivas para im-
pedir que a facilidade com os ni-
meros se convertesse na formacio
politécnica. Restaram a enxada e
a tnica profissdo possivel ao po-
bre de se livrar da labuta pesada:
tornar-se policial. Talvez uma for-
ma de, espiritualmente, ter o po-
der de empreender justia para si
e punir gente como aquela que lhe
incinerou o passado. Entretanto se
depara com um sistema corrupto,
de politicagem e barbarismo, na
qual o mando se cumpre na ba-
la e toda sentenca é de morte. Se-
gue ordens, ainda reticente, ainda
a contragosto, até que, durante o
cerco a um bandido, cai numa ar-
madilha e termina mutilado na
carne e nos brios.

Esta parte inicial apresenta
uma contextura episodica, de rela-
tos avulsos, nos quais muitos pet-
sonagens entram ¢ saem de cena
sem destinos derradeiros. Os ca-
pitulos se interrelacionam por
esbarro, pelas caracteristicas espa-
ciais e certas aparigoes, adotando,
na maioria das vezes, um proce-
dimento de conducio retroativa,
no qual a narrativa se inicia pelo
meio ou pelo fim, ¢ 0 andamen-
to vai se rearranjando até articu-
lar sentido. Giacomo acerta em
cheio ao nio deixar sua pesqui-
sa 2 mostra, subordinada a um
didatismo relapso, empregan-
do a matéria histdrica na edifica-
¢do do pano de fundo 2 frente do
qual irdo circular os atores da tra-
ma, evidenciados em seus tragos
fisicos e psicoldgicos pelas conse-
quéncias de seus atos, por como
reagem aos dilemas impostos. O
mesmo efeito se aplica is regras do
mundo, reconhecido pela propa-

CELIA HUECK

0 AUTOR

FRED DI GIACOMO ROCHA

Nascido em Penapolis, extremo oeste paulista,
¢ escritor e jornalista. Seuromance de

estreia, Desamparo, foi finalista do Prémio
Sao Paulo de Literatura 2019. Doutorando em
literatura e cultura na Freie Universitat, de
Berlim, foi colunista do UOL, roteirista da Rede
Globo e redator-chefe na editora Abril.

TRECHO

Gambé

Lembrava da cara de édio do Pai quando

os vagabundos do Wi’ uburé Vermelho
botaram a 44 na cabeca da Mie e disseram
que iam violar ela e a Mana de cinco anos,
se 0 seu Correto ndo entrasse em acordo com
o Coronel Salles. Made branca. Pai preto e
ele dessa cor sem nome. O sentimento de
impoténcia do pai, seu olhar repentinamente
[frigil parecendo que ia desmanchar, aquilo
Jfoi 0 pior castigo para Gambé.

gacao da maldade, dos massacres e dos confli-
tos pela terra, do aniquilamento dos indigenas
e da pistolagem dos jagungos; um imperativo
selvagem, a soberania do cruel.

Entio, a partir da metade final do livro,
com a entrada de um novo integrante na tropa
de Captura e o apadrinhamento de Gambé a
um menino 6rfao que fugiu do convento, ins-
taura-se uma cronologia cujos desdobramen-
tos passam a ganhar uma conformagio linear.
Pouco a pouco, os fatos arbitrdrios adquirem
um significado diferente, nio pela relagio que
teriam com a realidade visada, mas pela ma-
neira como se voltam ao passado, as referén-
cias que estavam ali o tempo todo e passaram
despercebidas. As ligagoes difusas, ambiguas,
desarmam-se num golpe que traz a tona uma
contundente revelagio, e o impacto da surpresa
desconstréi o entendimento total para, em se-
guida, amarrar pontas e redirecionar a trama.
Uma guinada de enredo provocada por uma
reviravolta sangrenta, que faz lembrar a diné-
mica de um conto presente em Sagarana, de
Guimaries Rosa, cujo titulo serd omitido de
forma a ndo reduzir a experiéncia de leitura.

JULHO DE 2024 ITascunho @)
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GAMBE

Gambé

FRED DI GIACOMO ROCHA
Companhia das Letras
200 pags.

Desnaturalizagio

da barbdrie

O escritor mineiro, alids, inci-
de em vérios aspectos sobre o texto.
Na linguagem sertaneja, de elipses fo-
néticas e arranjos vocdlicos pitorescos,
presente na fala ruminada assim co-
mo numa vistosa rede semantica que
resulta na tessitura do universo, na
composigio pictdrica de matas, rios e
fazendas, a natureza possuida de um
impeto primitivo, selvagem em sua
representagdo. Outra caracteristica re-
fere-se a uma visdo desconstrutiva do
macho, analisando, num ambiente em
que 0 homem se impde sobre o outro
através da forca fisica, o desfalque da
virilidade em sua interpretagio psico-
16gica. Apds sofrer a mutilagio que lhe
tirou “os bagos do saco”, Gambé pa-
rece se desgarrar da animdlia reinante,
do consércio de bestas, e (re)produ-
zir sentimentos e compreensoes que
nao habitam seus companheiros. Tais
manifestacbes ocorrem em contendas
consigo, mas também num gradual
senso de horror pelo que pratica, pe-
las tensoes contraditdrias que o trans-
formam no estranho daquele conluio
de cagadores de gente. Neste sentido,
¢ como se 0 homem se despelasse de
seus tragos arcaicos e, exteriorizando os
anseios do subconsciente, desenvolves-
se um aperfeicoamento humano.

Se o romance, em suas paginas
finais, convoca o leitor a refletir sobre
a desnaturalizagio da barbdrie, as te-
mdticas de Rosa permanecem na ex-
periéncia do protagonista em tornar
reconhecivel o drama da regido na in-
tersecdo da sua memoria A propria ex-
pressdo de secura do sertdo, nos ecos
temporais que advém da tradugio des-
te recorte histdrico-ficcional em sig-
nificagbes simbdlicas do embrido da
cidade de Sao Paulo.

Giacomo descasca o ovo da ser-
pente ¢ transpde, para a realidade atual,
o arcabouco da violéncia, como um tro-
pa mal-ajambrada, de fardas empoeira-
das, cavalos magros e métodos rudes,
racistas e impiedosos converteu-se nu-
ma entidade estatal marcada por cri-
mes, torturas, massacres ¢ chacinas. O
faroeste, o bangue-bangue caboclo, que
fazia parte de uma mitologia ancestral,
transfigura-se para o espago urbano e
o pendor da justica segue desigual pa-
ra os mais fracos antes, agora e depois.
“Eu sou a lei”, cospe o Tenente Gali-
nha, diante do contraponto moderado
de um personagem que pondera que se
deve abrir mao do “direito sagrado da
violéncia”, para que o Estado “julgue os
crimes e os puna como pai justo que de-
ve ser’. A defesa do homem que mata
frente suas préprias convicgoes atravessa
os séculos e caracteriza um pensamen-
to reaciondrio, conceituando uma dou-
trina de violéncia que permanece viva,

que elege presidente. @
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olyveira daemon

SIMETRIAS DISSONANTES

M SORRISO DE CORINGA

ramdtica: conjunto de prescri¢des & re-

gras que determinam o uso considerado

correto da lingua escrita e falada.
Prescrigoes & regras.

Regulamento. Normas. Principios.

Mandamentos.

Padrées de comportamento.

Grades & algemas. Vigilancia vinte e qua-
tro horas por dia.

Quem nunca sentiu o impulso irresistivel de
investir contra a rotina das regras? De transgredir?
Pelo simples prazer de transgredir?

Comegando por algo bem simples. A pon-
tuagao.

Eliminando a pontuagio, por exemplo. Eli-
minando também as letras maidsculas.

quem primeiro usou eu nio sei talvez um
poeta quem souber me ensina mas eu sei vocés sa-
bem todos estamos carecas de saber que o exemplo
mais famoso de um texto sem pontuacio é o tltmo
capitulo do romance ulysses de james joyce o cau-
daloso mondlogo de molly bloom também chama-
do de fluxo de consciéncia o capitulo é um dnico
pardgrafo de sessenta e tantas pdginas sem pontua-
40 sobre uma complexa perplexa mulher em crise
um 6timo exemplo em prosa de um texto aber-
to sem bordas uma vertigem um texto-experién-
cia do tipo que sempre provoca a questio predileta
dos bedcios o que o autor quer dizer com isso mais
recentemente o ficcionista davi boaventura publi-
cou o breve romance ménica vai jantar hipnéti-
co fluxo de consciéncia sem pontuagio nem letras
maitsculas o romance é um Gnico pardgrafo de oi-
tenta e tantas paginas sobre uma complexa perple-
xa mulher em crise mais um étimo exemplo em
prosa de um texto aberto sem bordas uma verti-
gem um texto-experiéncia do tipo que sempre pro-
voca a questdo predileta dos bedcios o que o autor
quer dizer com isso

Filtro Molly Bloom > texto sem pontuagio.

filtro do pequeno benjamim {em homena-
gem a valter hugo mée} > texto apenas com letras
mindsculas.

Investir contra as regras de pontuagio sem-
pre torna mais antipdtico o texto. Mais excéntrico.

Uma pontuagio subversiva convida ao jo-
g0, ao trabalho cognitivo. Em busca do equilibrio
perdido, o leitor é obrigado a ficar mais atento, a
rearranjar mentalmente a mancha tipogréfica. Os
leitores mais preguicosos sofrem que ¢ uma beleza.

O mesmo vale para os textos com pontuagio,
mas sem letras maitsculas.

Aplicar os dois filtros num texto s6 — elimi-
nar a pontuagio e as letras maitsculas — torna mui-
to mais intensa a vertigem da experiéncia literdria.

Desautomatizar.

Importunar os dispositivos e a disposigio.

Outra maneira de testar a paciéncia do leitor
subvertendo as regras gramaticais do uso da virgu-
la ¢ simplesmente separar com virgula todas as pa-
lavras de um texto.

Quem, primeiro, usou, eu, nio, sei, talvez,
um, poeta. Quem, souber, me, ensina... Mas, fi-
quem, sabendo, que, eu, batizei, esse, filtro, deve-
ras, irritante, de, filtro, Teleros, em, homenagem, a,
uma, ficgdo, do, subversivo, Decio, Pignatari, pre-
sente, na, coletanea, O, rosto, da, meméria. Mais,
recentemente, o, romancista, Alamo, Enfant, usou,
0, mesmo, recurso, de, quebra-molas, em, boa, parte,
do, seu, gigantesco, Um, mal-estar, fundamental.
Nao, existe, realismo-naturalismo, que, sobreviva,

a, inimeras, pdginas, modificadas,
pelo, filtro, Teleros. Os, freios, ¢,
a, suspensao, do, veiculo, mental,
nio, resistem. As, lombadas, desse,
filtro, destroem, qualquer, possibi-
lidade, de, funcio, referencial, da,
linguagem, literdria.

Outra malandragem do in-
subordinado Decius Infante é o
filtro Phédneron: ap rimeiral etrad
ap alavras eguinte ép uxada ea co-
pladan of inald ap alavraa nteriorp
rovocandou md esconfortot erri-
veln asf ldcidasr etinasd ap obrea
udiéncia.

Pontuagio: quando menos
¢ mais.

A estratégia de usar didlogos
Sem travessao ou aspas, na ﬁcc;éo,
eu batizei de filtro Mandrake, em
homenagem ao famoso persona-
gem de Rubem Fonseca.

Sinceramente, nunca entendi
por qué, em pleno século vinte um,
os ficcionistas ainda usam travessao
ou aspas pra sinalizar um didlogo,
principalmente nas ficgbes em que
nfo hd um narrador, apenas perso-
nagens conversando.

No plano da ortografia, o
que podemos fazer pra baguncar
o coreto do leitor careta?

Batizei de filtro Interven-
¢do Cirdrgica quando uma ou
mais letras mudam de posicio
dentro das palavras {primeiro
exemplo}, ou uma ou mais letras
desaparecem das palavras {segun-
do exemplo}.

1.

O primerio sintoma ofi a forte odr de cabeca. O
segudno sintoma foi o deasparecimneto do meu tecla-
do transvresal, do emu monitor ed cinco mil délraes,
da minha msea de acrilico made ni Japan. Olhei peal
janela e noa me surpreendi ao preceber que nao hvaia
amis janela. Nme sala. Nem deificio. As psseoas con-
tinuvaam caminhando an calcada. Os crraos e os oni-
bus tmabém nao hvaiam desaparecido ad avenida. { O
Jantsama da mdqiuna, de Oly D. }

2.

Dsde q os inscssos trnsfrmram o engnhro em
mursta d aplctvo e a prfssra d ingls em manicre, nsso
prncpal lzer sdo as vstas smnais ao sprmrcdo nm tdo
Inge d nssa csa. A prncpal atr¢do ¢ o ar endendo, mas
aprvtmos, sm galqer embreo, as frqntes amstras grtis
de blos, gjos, cfés, achcltdos e até uma evnrual cchea

de mrca. { Crse, de Ricardo Lahud }

Quem nunca sentiu o impulso irresistivel de in-
vestir contra a rotina das regras? De transgredir? Pelo
simples prazer de transgredir?

Mergulhando mais fundo na sabotagem orto-
gréfica, merece muitos aplausos a coragem do famige-
rado Glauco Mattoso, que rejeitou todas as reformas
ortograficas. Quando perguntado por qué, o autor
responde:

Simples, meu caro. Nio é s6 opgdo esthetica,
mas tambem politica, de resistencia as dictaduras. Foi
no Estado Novo que Getulio impoz a reforma de 1943
e foi no governo Medici que ella se completou nos de-
talhes. Nao d4 para acceitar que, em 2009, numa de-
mocracia, alguem tente impor outra reforma. Italiano
¢ hespanhol sdo “reformados” ha seculos, mas francez
e inglez nao reformaram. O portuguez usava 0 mesmo
“PH”, mas quiz imitar o hespanhol. Outra coisa que
nao acceito: os accentos. A antiga orthographia evita-
va accentos e sigo tal criterio, inclusive quanto ao tre-
ma. S6 accentuo a ultima syllaba, quando necessario
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(“estd” para differenciar de “esta”), mas, fora disso, dis-

llustragao: Thiago Thomé Marques

penso accentos, trema, hyphen,
etc. Abbraco.

Nada mais justo do que ba-
tizar de filtro Mattoso a estra-
tégia de escrever prosa e poesia
usando a ortografia anterior as
reformas.

Mas se vocés planejam ba-
gungar a confortdvel inércia do
senso comum escrevendo pro-
sa ou poesia usando o portugués
mais antigo, do tempo do Brasil
Colonia, entdo estamos falando
do filtro Guedes, em homena-
gem a Luiz Roberto Guedes, autor
da novela O mamaluco voador.
Narrada pelo jesuita Manuel da
Nébrega em puro portugués qui-
nhentista, essa ficcao epistolar res-
gata a lenda perdida do primeiro
padre voador da Terra Brasilis: o
novico mameluco Anrrique Braz,
filho de um ex-frade franciscano e
de uma india cristianizada.

No entanto, meus queridos
transgressores em treinamento, se
vocés preferirem um recurso me-
nos agressivo, menos antipati-
co, recomendo que usem o filtro
Cardoso ou o filtro Ramil. No
préximo nimero do Rascunho
falarei mais sobre eles.

E sempre que os leitores
vierem com a cldssica pergunta
— 0 que 0 autor quer dizer com is-
so? — minha sugestdo ¢ que res-
pondam apenas com um sorriso,
nada mais que um sorriso.

Um sorriso de Gato de
Cheshire.

Um sorriso de Coringa. (1]



Romance

da vertigem

Passeio com o gigante, de Michel
Laub, oferece reflexao madura e
fundamentada sobre importantes
questoes contemporaneas

SABINA ANZUATEGUI | SAO PAULO - SP

// enho 40 anos e sinto | ¢a, justifica aderir “ao ponto de vis-

um esgotamento de | ta dos assassinos’?
mim mesmo em re-

lacao 4 literatura” — | ocorre trés anos apds o discurso
disse Michel Laub, em 2013, no | de 2018. Estamos num hospital,
projeto Um escritor na biblioteca, | em meio a um morticinio envol-
realizado pela Biblioteca Pablica | vendo “queda aguda no oxigénio”
do Parand. “Se eu voltar a escre- | e intubag6es. As palavras Bolsona-
ver, certamente serd uma coisadi- | ro e covid-19 nio sio menciona-
ferente, narrar sob a ética de outra | das, mas no romance ressoam ecos
pessoa, ou escrever livros-painéis | da histdria recente: o discurso do
com vdrios personagens, em ter- | ex-presidente no Clube Hebraica
ceira pessoa, nio sei.” E admiri- | do Rio de Janeiro; seus pronuncia-
vel perceber como esse projeto se | mentos, j4 eleito, escarnecendo a
realiza, agora, com o lancamento | pandemia. Poderfamos até incluir,
de Passeio com o gigante, nono | nesse compilado de referéncias, a
romance do autor. participagio de Fabio Wajngarten
O gato diz adeus (2009) j4 | na campanha de 2018, seguida de
apresentava uma narrativa em vd- | sua intimagao para depor na CPI
rias vozes, com elementos de ro- | da Covid em 2021.
mance hibrido, ao incorporar A trajetéria de Davi, até esse
entrevistas de uma “revistaescondi- | ponto critico, é a de um rapaz pobre
da[...] nagaveta’. Solugao dedois | que ascendeu através do casamento,
estados (2020) amadurece tais ex- | ao assumir o idedrio do sogro. Davi
periéncias formais, construindo-se | tornou-se um lider entre empresd-
através de recortes de depoimentos | rios, agindo em causas humanitdrias,
gravados para um filme documen- | e é esse capital moral que ele empe-
tdrio, com “material pré-editado”, | nhaao entrar na campanha de 2018.
As consequéncias dessa acao se aba-
Em Passeio com o gigante, | tem sobre ele em 2021, quando a
aforma de base ¢ o teatro. Aleitu- | pandemia atinge sua prépria familia.
ra do livro remete  experiéncia de Acessamos a biografia de Da-
assistir a um espetdculo do Teatro | vi através de vozes diferentes. O co-
da Vertigem. “Vocé em cima do | ro evoca seu passado em segunda

“material bruto” e “extras”.

palco” — lemos nas primeiras li- | pessoa:
nhas — “Luz branca em cima de
vocé€”. Davi Rieseman, o perso-

dos, anos depois, no didlogo com
0 coro — a voz coletiva, que vem
das origens do teatro grego.

ra a campanha eleitoral de um
grupo politico. E um motivo: o

ponto de partida, serd investigado | filha Dana [...]
um quadro complexo da identi-

dade judaica, em seus bragos mo- J4 em 2021, ao enfrentar as
rais, politicos e culturais. “Vocés j4 | consequéncias de suas escolhas, ele
ouviram falar de judaismo muscu- | se defende e se justifica:

loso?” é uma frase de Davi logo no

primeiro capitulo. Em elaborada Eu arrecadei dinbeiro para um
e questiondvel retérica, ele une o | grupo a favor de Israel, nio um grupo
enfrentamento do antissemitismo | com a sudstica na bandeira.

a0 do antissionismo. Confrontado

pelo coro, surge uma voz posterior A voz de Rute, miae de Davi,
do personagem (em itdlico no ori- | surge entdo através do coro:

ginal): “Ndo é 56 doutrina. E a his-
toria”. O dilema que se apresenta

de Israel) justifica qualquer alian- | como foi?

O confronto com o coro

Vinte anos antes do discurso
nagem em foco, discursa diante | vocé era um estudante de direito (...)
de uma plateia. Fragmentos des- | Vocés comegcaram a namorar num
se discurso sao evocados e disseca- | mundo que hoje é 56 historia.

Davi também recupera sua
prépria histéria, com intengoes di-

O discurso de Davi tem | ferentes, conforme a situacio. No
uma data: 2018. Tem uma in- | discurso de 2018, ele remete 2 fa-
tengao: arrecadar dinheiro pa- | milia para comover a plateia:

[-..] aqui eu falo da minha mde
apoio ao Estado de Israel. Desse | Rute, da minha esposa Lia, da minha

Vocé ficou ld aguardando o mé-
é: a defesa de uma causa (o Estado | dico, a noticia que ele daria, lembra

0 AUTOR

MICHEL LAUB

Nascido em 1973, filho de engenheiro e professora. Foi
aluno do Colégio Israelita Brasileiro, em Porto Alegre (RS).
Graduado em direito, trabalhou como advogado por um
breve periodo, antes de se dedicar ao jornalismo politico e
cultural. Sua obra literaria, reconhecida e premiada, j4 foi
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Passeio com o gigante

MICHEL LAUB
Companhia das Letras
160 péags.

TRECHO

Passeio com o gigante

Peguem qualquer livro, qualquer filme, e nio
existe outra alternativa. Kafka e Philip Roth séo

o esqueleto. Woody Allen é o esqueleto. A Lista de
Schindler, em que os judeus sio salvos pelo nazista
bonzinho, vocés querem propaganda maior do

medo de amarrar o sapato num gueto?

E finalmente, também através do coro, entra a
voz de Lia, a esposa dele:

Vocé néo conseguin dormir por muito tempo, até

descobrir o poder de uma pilula.

A polifonia nio vem para desacreditar os fatos
— que sio no geral estdveis — mas sim para reinter-
pretd-los. O romance se constr6i no embate dos pon-
tos de vista, descamando — exaurindo — as escolhas e
acoes de Davi, em seus valores e prioridades. Também
seu papel social é esquadrinhado: ele age por si, ou re-
presenta o papel que seus pares esperam que represen-
te? Ele age por acreditar, ou para se manter nesse papel?

No plano das frases, a composi¢ao das vozes é
notdvel. Os livros da primeira fase de Laub — entre
cles Didrio de uma queda (2011), o mais reconheci-
do — se utilizavam de frases em lista, de folego longo,
um estilo tipico da literatura contemporinea, que vi-
sa & fluidez da leitura. O discurso agora ¢ mais varia-
do em pontuagio, conectivos, frases nominais, além
de expressoes frequentes com fungio fitica. O texto é
rico nos aspectos de ritmo ¢ melodia. Destacam-se as
péginas centrais do volume, em que um evento trigico
¢ marcado visualmente pela disposicio dos capitulos.

No depoimento sobre sua escrita, em 2013,
Laub reflete que seus livros “testam as ideias até o limi-
te delas”. Ele considera: “Quando falo de um assunto,
sempre vou olhar os dois lados e dar voltas em cima da-
quilo”. A forma dramdtica, de inspiragio teatral, poten-
cializa essa postura. A op¢io por conflitos no campo
social, histdrico e moral remete a periodos histdricos
em que inquietages sociais foram levadas ao palco, pa-
ra debate ptblico. No caso do Brasil, o teatro moderno
de Jorge Andrade, em seu questionamento das oligar-
quias paulistas, seria um paralelo possivel.
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Em Passeio com o gigan-
te, é Davi quem encarna as con-
tradigoes de uma ideia. As outras
figuras tém menos nuance: o Ve-
lho Uri, o sogro, é a projecao da
firmeza; Lia, a esposa, mostra-se
quase um simbolo de abnegacio.
A obra cede a certa polarizacio
entre o masculino (forte/agres-
sivo) ¢ o feminino (compreensi-
vo/generoso).

O “gigante” do titulo evo-
ca muitos significados. Um gran-
de empresdrio é um gigante, no
jargao do empreendedorismo. O
gigante ¢ o inimigo no ringue. O
gigante pode ser o Golias enfren-
tado por Davi.

Hd muito tempo eu penso
nesse problema, como defender Is-
rael estando no Brasil. O que é um
modo de defender os judeus no Bra-
sil, as nossas familias...

As palavras de Davi, no dis-
curso para empresarios em 2018,
sdo comentadas pelo coro: “a histd-
ria sai da abstragdo e entra na par-
te concreta’. Pressionado por todas
as vozes, Davi questiona ao final:

No que isso vai nos ajudar, a
mim, ao coro de judeus, aos descen-
dentes judeus do coro?

Ao caracterizar o coro como
de “mesma origem”, o livro assu-
me um cardter de autocritica: o
personagem se questiona, o autor
se questiona, e tal debate se ofere-
ce em profundidade ao leitor.

Tal foco pode levar a per-
gunta: o interesse do livro se res-
tringe 4 reflexio sobre o sionismo?
E nesse aspecto, justamente, que a
complexidade da composicio re-
vela os espelhamentos entre for-
ma e tema.

Embora a presenca judaica
no Brasil seja relativamente pe-
quena, em termos demograficos
(se comparada a outras migra-
¢oes), a questio de Israel catali-
sa manifestacoes intensas, em que
se projetam disputas politicas que
ultrapassam aquela terra e aqueles
povos. Podemos comparar, ape-
nas como exercicio de pensamen-
to, com os brasileiros de origem
italiana, que recorrem aos consu-
lados em busca de cidadania eu-
ropeia: alguém cobra deles um
posicionamento em relagdo ao
tratamento dos migrantes e refu-
giados na Itdlia? H4 algum deba-
te publico, no Brasil, sobre como
os {talo-brasileiros se posicionam
em relagdo a atual primeira-mi-
nistra da Italia?

Essa invisibilidade parece
inacessivel aos judeus. Davi pro-
VOCa 0 COro:

Muita gente 7o mundo erra,
ou ndo erra, e segue a vida sem pas-
sar pelo que estamos passando aqui.

Ao leitor brasileiro, Passeio
com o gigante oferece uma refle-
x40 madura e fundamentada so-
bre um problema cuja solugio o
protagonista nio conseguird en-
xergar. Numa forma literdria de
composicio sofisticada, permite
que o leitor ultrapasse os lugares
comuns ideolégicos. @
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A Infancia
COMo um

espelho

Segundo livro de poemas Thales Guaracy
ampara-se em narrativa autobiografica

e procura humanidade universal

LUISA DESTRI | SAO PAULO - SP

egundo volume de poemas do escritor,
jornalista e editor Thales Guaracy, Além
da meméria é uma sequéncia de com-
posigbes com uma proposta clara: bus-
car, na infAncia do adulto que escreve os versos,
os momentos fundamentais de sua formagao. Au-
todenominado “livro-espelho”, propde a escrita
poética no apenas como instrumento a partir
do qual o “eu” busca a si mesmo, mas também
como espago para a expressio do préprio autor.
Nesse sentido, hd continuidade evidente
com o trabalho poético anterior, Asas sobre nds,
no qual Guaracy propunha contar a histéria da
geragio crescida ao longo dos anos 1960. Desta
vez, porém, o interesse se desloca da coletividade
com a qual o autor se identifica e recai sobre ele-
mentos pessoais. “A infAncia ndo ¢é lembranca/ é
presente que se aviva/ quanto mais o tempo pas-
sa/ volto a mim mesmo/ reencontro a mim mes-
mo”, como se explicita logo na segunda pégina.
O fechamento nio é absoluto, havendo es-
pago, por exemplo, para as transformagoes no
bairro da Liberdade — onde o sujeito dos poe-
mas nasceu e se tornou “menino de apartamento”
(como se intitula uma das partes) — ¢ também
para referéncias a histéria do Brasil. A cena cole-
tiva, porém, permanece incorporada ao universo
lirico, ndo ganhando plena objetividade. Cabe ao
leitor deduzir a que se referem os seguintes versos,
operagio reveladora, também, do posicionamen-
to politico do autor:

vi 0 Brasil dar uma li¢do

de como se constrdi uma nagio
depois de tempos infernais
democracia e justica social
estandartes da minha geragio

ndo sdo meras palavras de ordem
Joram agéo cotidiana

trabalho drduo para fazer o gigante
ser do tamanho da sua riqueza

e vé-la mais bem repartida.

Enquanto a proposta de narrar a histéria
de uma geragio pressupoe a singularidade dessa
geracio, a justificativa para o interesse no indivi-
duo caminha, pelo menos em principio, no senti-
do inverso. Num poema que justamente comega
com os versos “Para que contar uma histéria/ tal-
vez sem grandes encantos’, uma estrofe respon-
de: “O homem mais comum/ jamais serd pouco/
infinito que cabe em um/ inversao do universo
para dentro de si/ pois o universo nos cabe no pei-
to/ somos pequenos e também somos grandes”.

Como se vé, hd uma dimensio metalin-
guistica importante, que se faz presente ao longo
de todo o livro, mas ¢ especialmente marcante
no inicio. Sdo seis ou sete poemas que antece-
dem a men¢io ao nascimento do sujeito ¢ que
cumprem, também por isso, a fun¢ao de porti-
co, oferecendo chaves de leitura e afirmando a
que vem o livro.

Entre o prosaico

e o sublime

O leitor ideal do conjunto,
de acordo com o primeiro poe-
ma, é “quem vai do pogo/ ao céu
e do céu ao fundo”, ou seja, é al-
guém habituado 2 variagio de
registros poéticos. A expectativa
de que Além da meméria joga-
r4 com essa oscilacio se fortalece
mais adiante, numa composi¢ao
em que a reflexdo sobre o valor
do livro se torna uma discussao
sobre a prépria vida — conside-
rada “insignificante” quando vis-
ta no mitdo e grandiosa quanto
tomada em sentido absoluto. O
sujeito se situa, assim, na “rede
incorpdrea da humanidade”, a
qual resume em quatro das es-
trofes do poema, passando pela
sopa primordial (“onde a molé-
cula primitiva e morta/ de repen-
te se tornou/ vida”); pela selecio
natural do animal “artificioso e
inteligente”, em detrimento do
maior; pelas transformagoes cul-
turais humanas, dos n6mades aos
“gregos inventores da sabedoria”;
pela valorizagio de reis, herdis e
celebridades.

Nessa procura da dimen-
sdo universal se inscreve um dos
pressupostos do livro: a nogao de
coletividade emerge do que é co-
mumente partilhado pela hu-
manidade, na contramio de um
“nés” que, na literatura contem-
poranea, se afirma sobretudo por
meio da identidade. O sujeito se
configura, assim, nos moldes do
que propunha a poesia moderna
até o século 20 (“porque o univer-
so sé existe/ diante do meu olhar/
a lhe dar/ significado”), afirman-
do-se em versos que, por toma-
rem o género masculino como
universal, podem espantar a sen-
sibilidade contemporinea:

Levanto a bandeira do homem
rota, rasgada, ingloria
[frdgil quixotesca insensata
de quem arrisca a vida

e no extlio da existéncia
inventa o sonho

dd sentido & Criacdo

ao cosmo

ao café na cama

ao trabalho transformador
a saudade

ao beijo roubado.

0 AUTOR

THALES GUARACY
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poeta e editor. Formado em
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Além da memoria
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Esse excerto mostra tam-
bém como o trinsito entre o su-
blime poético e o prosaismo, a
despeito da expectativa inicial, é
achatado. Parece haver a tentativa
de contrapor, de um lado, o so-
nho, a Cria¢io, o cosmo a, de ou-
tro, o café na cama, o trabalho, o
beijo roubado. Mas a mera enu-
meragdo dos elementos no poe-
ma ¢ incapaz de produzir efeito
poético. Em primeiro lugar, por
se tratar de clichés, o que de sai-
da rebaixa termos como “cosmo”
e “Criacao”. Além disso, nao h4,
entre essas duas esferas, uma
oposigio forte — muito embo-
ra exista, na lirica brasileira, uma
tradicdo poética relevante e ex-
pressiva nesse sentido, facilmente
exemplificada por Manuel Ban-
deira, mestre em produzir versos
sublimes sobre banalidades como
um cacto ou uma maga.

Arquitetura ou suspensao

Entre os pressupostos assu-
midos inicialmente no livro estd,
ainda, o contraponto entre pro-
sa e poesia. A primeira, afirma o
poeta, é “arquitetura’, enquanto
a segunda ¢ “suspensio” — vis-
ta, aqui, como resultado do traba-
lho poético: “esmerilhar a palavra/
até que ela baile na pagina/ como
na brisa/ anti-palavra/ busca nao o
sentido/ mas o sentimento/ nio o
coracdo/ mas sua aura’. Por se tra-
tar de um parti pris literdrio, vale
a pena tomé-lo como pardmetro
para a leitura critica do livro, in-
terrogando em que medida ilumi-
na seus caminhos.

Em defesa do poeta, é im-
portante dizer que a arquitetura
nio é uma dimensio ausente do
livro. Da espera na cama pelo bei-
jo da mie a entrada na creche, da
limita¢do fisica na primeira infan-
cia ao futebol jogado na sala com o
pai, os episddios sio evocados pe-
la capacidade de iluminar o pre-
sente. E, embora nao haja rigor
cronoldgico, é possivel notar, na
sequéncia de poemas, a constitui-
40 da narrativa biografica: o retra-
to dos avds, o romance dos pais, o
amor capaz de gerar, o nascimen-
to, a mudanca de casa, a corre-
¢io do problema fisico no fémur,
os primeiros passos, as brincadei-
ras de infincia e assim por diante.
Considerada em conjunto com a
uniformidade do registro, essa ca-
racteristica permite ler o livro co-
mo uma longa peca Unica, ainda
que dividida em partes.

J4 no que diz respeito ao es-
mero, o recurso poético mais evi-
dente é a rima, que surge em versos
intercalados e, embora renda al-
guns achados interessantes, com
frequéncia se constréi de obvieda-
de: “Nao h4 aflicio ou dor maior/
nem nada mais infeliz/ tormento
ou destino pior/ que um filho es-
tar por um triz’.

Sem o apoio da rima, con-
tudo, ¢ dificil identificar o que
determina a quebra da linha: “O
mundo nunca mais é o mesmo/
depois de descobrirmos o Lobo
Mau/ saber que existe a maldade
muda a vida/ desfaz a crianca/ e
$6 a resgatamos/ muito mais tar-
de (e por breve tempo)/ quando
os filhos nascem”. Diante da au-
séncia de trabalho sonoro, sinta-
tico ou imagético, torna-se dificil
compreender a razio para a ado-
¢ao dos versos.

Mas a questido ndo é me-
ramente formal, encontrando
expressio também no ponto de
vista do eu lirico, excessivamen-
te colado 2 infancia. A passagem
mais exemplar, nesse sentido, diz
respeito a Zica, empregada que
acaba demitida ap6s ameagar fi-
sicamente o menino. Sio os afe-
tos deste, esperadamente incapaz
de capturar nuances e contradi-
¢oes, que reduzem o conflito a
uma oposicao entre fortes (Zica)
e fracos (a criancga).

Como ensinou Bandeira, o
desafio do verso livre é equivalente
a encontrar, na floresta, o caminho
sem bussola. Cabe ao poeta forjar
o préprio ritmo, o que estd longe
de ser uma tarefa apenas do senti-
mento, da aura ou do coracio. @



Jj wilberth salgueiro

SOB A PELE DAS PALAVRAS
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O TORTURADO E SEU TORTURADOR,
DE AFFONSO ROMANO DE SANT'ANNA

Apanhado em meio i noite,
Jjogado no chéo da cela,

0 corpo nu conbece

a primeira humilhagdo.
Outras virdo: o soco,

o choque, a ameaga,

0 urro na escuridgo.

— Quantos volts
suporta um corpo

— em coagdo,
até que dele escorra o fel

da delacdo?

— O que procura o torturaldor
nas pedras do rim alheio
como vil mineraldor?
— O que ama esse amaldor
da morte?
esse morcego sugaldor
s0b os poroes da corte?
esse jogaldor
do jogo bruto
e crialdor do luto?

O torturaldor se sente, e acaso o é,
um trabalba/dor diferente:
seu trabalho é destruir
o0 sonhaldor insistente,
como o médico que resolvesse
matar de dor

— o cliente.

Sob a tortura

0 que hd de melhor no homem
Jjamais se manifesta. Quando muito
podeis catar no chio

0 pouco que dele resta.

Mas soltai-o em festa, ao sol,

e vereis que a verdade

de seus gestos se irradia.

Livre,
vestindo a pele do dia,
o torturado caminba
com seu. corpo tatuado
de violéncia e poesia.

Mas ele ndgo marcha .
Apenas segue na frente
na diregio da utopia.

m preficio para o livro de memérias Em
busca do tesouro (1982), de Alex Polari, o
psicanalista Hélio Pellegrino elabora uma re-
flexdo fundamental acerca da tortura: “A tor-
tura destrdi a totalidade constituida por corpo e mente,
20 mesmo tempo que joga o corpo contra nds, sob for-
ma de um adversdrio do qual nao podemos fugir, a nao
ser pela morte. (...) Ela nos racha ao meio e, no centro
desta esquizofrenia, produzida em dor e sangue, crava
a sua bandeira de desintegracio, terror e discérdia”. O
poema de Affonso Romano de Sant’Anna capta, com
sensibilidade, parte desse terror, dessa crueldade, dessa
barbara desumanidade que se chama tortura (antessa-
la do assassinato).

E importante saber que o poema O torturado e
seu torturador, publicado em 1985 no livro A cate-
dral de col6nia e outros poemas, foi, como o préprio
Affonso registra, uma encomenda da Anistia Interna-
cional, em abril de 1984 (ver Rascunho n° 127, de
novembro 2010): “E um belo desafio que gosto de en-
frentar: [a] o trabalho de encomenda, [b] uma prova

de técnica e [c] o sentimento”. O
poema teve expressiva repercussio
e recebeu entéo o titulo de O gpe-
rdrio da utopia (alterado quando
migrou para o livro).

Durante o regime autorita-
rio dos anos de chumbo, houve
uma intensa — apesar de censura,
prisdo, perseguicio, tortura, exilio,
assassinatos — demonstracio de
resisténcia no mundo artistico (ci-
nema, literatura, mdsica, teatro)
contra a ditadura. Com a eleicao
indireta em 1985 de Tancredo, e
logo a seguir a posse de Sarney, e
depois a elei¢ao de Collor (de ca-
cador a cassado), o periodo Ita-
mar, as gestoes duplas de FHC,
Lula, Dilma, o pais veio pouco a
pouco realizando um trabalho ci-
vilizatério de meméria, que teve
seu auge na Comissdo da Verdade
(necessdria e fundamental, mas li-
mitada no alcance).

O poema de Affonso vem se
somar a um conjunto relevante de
poemas que manifestam explicita-
mente uma posi¢io de completa
oposi¢io a existéncia desse mui-
to cruel “instrumento” de supli-
cio corporal ¢ mental (em junho
de 2024, hd 214 poemas em que
ocorre o termo “tortura’ no site
do Memorial poético dos anos de
chumbo: mpac.ufes.br). A lingua-
gem referencial dos versos procura
dar conta do (a) “trabalho de en-
comenda’, enquanto os cortes de
versos e palavras, as rimas e as me-
téforas funcionam como (b) “pro-
va de técnica’; no geral, do poema
emana um (c) “sentimento” de ab-
soluta solidariedade aqueles que
sofreram tal suplicio (e muitos le-
vados a 6bito) e, mais, o poema su-
gere que o torturado sobrevivente,
com o “corpo tatuado/ de violén-
cia e poesia’, apesar do sofrimento,
segue em busca de melhores hori-
zontes, “na direcao da utopia’.

Nos debates em torno do
testemunho, a recorrente questao
da indizibilidade entra em tensao
com a necessidade de expressar,
com o dever de tentar represen-
tar o irrepresentdvel: a dor, o sofri-
mento, a tortura, a animalizacio
¢, no limite, a prépria morte. (Pri-
mo Levi diz que ele testemunha
exatamente em memoria dos que
nio puderam testemunhar, porque
viram a Gérgona de frente: mor-
reram.) Diferentemente de Alex
Polari, dez anos de prisao na dita-
dura do Brasil, e Primo Levi, onze
meses no campo de exterm{nio em
Auschwitz, testemunhas diretas do
evento (superstes), Affonso faz um
poema na condigao de testemu-
nha soliddria, tendo vivido de per-
to, de dentro da ditadura, mas fora
da prisdo, os 21 anos de chumbo
e treva. O poeta (e professor, en-
saista, critico, tedrico, pesquisador,
escritor, presidente da Biblioteca

Nacional) tem como elementos
e fontes, além do conhecimento
da prépria histéria do pafs, os re-
gistros e testemunhos e toda uma
literatura voltada para esse impe-
rativo categérico de: ndo esquecer.

Affonso escolheu para esse
poema um “eu lirico” em tercei-
ra pessoa, como um narrador que
procura relatar e apreender, a cer-
ta distAncia, de um lado, desde a
chegada do prisioneiro, os bestiais
flagelos, a resisténcia, a soltura, a
marcha da utopia (ecoando nes-
sa estrofe derradeira o derradeiro
ensaio de Oswald); de outro lado,
esse narrador faz digressoes exis-
tenciais, faz perguntas ao tortu-
rador, descreve cenas fortes, mas,
provavelmente pelo contexto de
fim de ditadura, em 1984, fina-
liza com um cendrio otimista —
tendo a utopia no horizonte.

Nas seis estrofes, apesar dos
versos polimétricos, hd um ritmo
que vem das rimas e de sequéncias
com versos de métrica regular, so-
bretudo nos versos heptassilabos
finais. A terceira estrofe se vale das
quatro interrogagoes para estabe-
lecer uma harmonia sonora. Na
estrofe cinco, visualmente o mais
irregular, o poema explora rimas
internas (manifesta, resta, festa,
gestos, pele). Em sintese, hd uma
oscilagdo entre estruturas regulares
¢ irregulares, que tem como efei-
to acionar no leitor uma postura
atenta, desconfiada, reflexiva. Nas
estrofes trés e quatro, vemos o au-
ge desse efeito, com a sequéncia de
palavras “quebradas” para desen-
tranhar e iluminar, a partir de um
sufixo, o substantivo “dor”: mine-
ra/dor, ama/dor, suga/dor, joga/
dor, cria/dor, tortura/dor, traba-
lha/dor, sonha/dor. Ainda mais
dois efeitos, de cariter visual, co-
laboram para que a vigilancia do
leitor se redobre: os trés sinais de
travessdo (“—”), que introduzem
as perguntas do narrador, e os seis
versos deslocados espacialmente,
em busca de énfase e atencio. Afi-
nal, desde o titulo, O torturado e
seu torturador, o poeta — articu-
lando encomenda, técnica e sen-
timento — adverte que o assunto
¢ sério e precisa de toda a concen-
tragdo da parte de quem I&.

A primeira estrofe fala da
prisdo do sujeito que, de imediato,
¢ transformado em objeto, coisa,
corpo a ser torturado. A segunda
faz alusdo explicita aos choques
elétricos, que, como toda tortura,
provocam dores insuportdveis. O
espanto do “narrador” se estende
as perguntas seguintes, que que-
rem saber como o torturador con-
segue, enfim, exercer a tarefa para
a qual foi designado (decerto por
instancias hierdrquicas superiores,
como alegou Eichmann), um jo-
go bruto que cria o luto. Em torno

ainda da psicologia desse “agente do Estado”, com
amarga ironia, o poema suspeita que o torturador se
sente um trabalha/dor, um médico as avessas: “que
resolve/ matar de dor/ — o cliente”. Na pendltima
estrofe, “em festa, a0 sol”, “livre”, o torturado “cami-
nha/ com seu corpo tatuado/ de violéncia e poesia”.
(O corpo tatuado do torturado lembra o cldssico
Na coldnia penal, de Kafka, publicado em 1919.)
A sexta e tltima estrofe é a menor, com apenas trés
versos, mas concentra um chamamento, uma es-
peranca, uma luz, uma solidariedade: o torturado
“nao marcha s¢”. Com a consciéncia politica, com
a militAncia, com uma vida dedicada 2 resisténcia a
ditaduras ¢ torturadores, “segue na frente”. No ho-
rizonte, esse “operdrio da utopia” (titulo original do
poema) segue em busca de mundos melhores, mais
justos, harmoniosos, felizes.

O poema nio pormenoriza que utopia ¢é es-
sa, mas, considerando a versdo primeira, o termo
“operdrio” (aquele que produz/opera) explicita o
chao concreto do trabalho, que se reforga com a
ideia de coletividade, de massa, de povo, que ema-
na de “ele nao marcha s4”. Ademais, se saimos do
poema O ftorturado e seu torturador e vamos ao livro
em que se localiza, A catedral de col6nia e outros
poemas, ¢, mais, vamos ao fecho do poema ime-
diatamente anterior, Sobre certas dificuldades atuais,
datado de 1979, leremos:

(..) Néo estd nada ficil ser poeta nestes dias.
Nio estd nada ficil ser poeta noite e dia.
Nio estd nada ficil ser poeta da alegria.
Nio,
ndo estd nada facil ser poeta

e brasileiro
nestes dias.

A dimensio politica, mesmo engajada, de
poemas de Affonso se confirma no poema seguin-
te, Eppur si muove, dedicado aos irmios Leonardo
¢ Clodovis Boff, cujos versos iniciais (¢ todos os de-
mais) sio contundentes:

Nao se pode calar wm homem.
Tirem-lbe a voz, restard o nome.
Tirem-lpe 0 nome

e em nossa boca restard

a sua antiga fome. (...)

Enfim, ndo ¢ coincidéncia que o poema
O torturado e seu torturador esteja entre poemas tao
incisivamente politicos. Na verdade, quem acom-
panha a longa e sélida obra de Affonso sabe que a
presenca da histéria brasileira é nela recorrente, em
paralelo a outras fortes caracteristicas de sua poe-
sia, como o erotismo (desde cenas picantes a con-
sideragoes polémicas em relagio ao feminino), a
metalinguagem (em que se inclui um imenso le-
que de citages e referéncias intertextuais), o coti-
diano (cenas, acontecimentos, viagens), digressoes
filoséficas (o poema como veiculo de reflexdes tes-
ricas em sentido lato) etc.

Mineiro de Belo Horizonte, conhecido pro-
fessor da PUC-Rio, Affonso Romano de Sant’Anna
publicou trabalhos de leitura obrigatéria para todo
pesquisador de Drummond, de quem herdou o es-
paco da coluna no Jornal do Brasil. Se o Brasil, co-
mo se diz com frequéncia, tem sofrido do mal do
esquecimento, ou seja, ¢ um pais com dificuldades
de preservar a memoria — sobretudo a meméria
dos vencidos —, ler e reler a obra de Affonso tem
sido uma licio de como um poeta pode se dedicar,
livro a livro, com técnica e sentimento, 4 marcha
da poesia, sem esquecer aqueles que fazem, de fa-
to, a marcha acontecer.
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LEITURAS COMPARTILHADAS

URGENTE RESPEITO

AS INFANCIAS

voz firme e emotiva da es-
critora argentina Marfa
Teresa Andruetto, Preé-
mio Andersen de 2012,
ecoou no auditério lotado da Casa
de América, em Madri, no inicio
dos trabalhos da sexta edi¢io do
semindrio Leer Iberoamerica Lee,
realizado em 4 de junho e cujo
tema central foi o Resgate das in-
Jfancias (veja na integra em www.
leeriberoamericalee.com).

A autora, ensaista que tra-
balha com profundidade ¢ aguda
inteligéncia as questoes da litera-
tura infantil e a formacgio de lei-
tores e leitoras, iniciou sua fala
permeada de referéncias literdrias
com a pergunta vital:

Rilke aconselhou o jovem poe-
ta a que, quando pensasse que jd
ndo podia escrever, regressasse a sua
infancia. A infdncia é o vinico pass,
como wma primeira chuva, da qual
nunca, inteiramente, secamos, diz
Saer. Mas de que tipo de infincia
estamos a falar?

Pergunta mais que perti-
nente nos dias que correm. Qual
infincia ou quais infincias o
mundo da hiperconectividade
globalizada pode construir? Ain-
da ¢ sustentdvel, perante a dura
realidade cotidiana que mostra
online o massacre de criancgas
em guerras genocidas e situa-
¢oes continuadas de desnutricio
e morte em territérios devasta-
dos pela fome, a imagem dnica
de uma infancia feliz, homoge-
neamente despreocupada e sem
os tormentos que atingem, apa-
rentemente, apenas os adultos?

Andruetto, a0 longo dos de-
zessete PONtos Nos quais tece com
linhas agudas sua palestra, conec-
ta todos os seus alinhavos pela pa-
lavra exclusio a que segregamos as
infancias. Ao lembrar as suas pri-
meiras leituras dos contos de An-
dersen, como O patinho feio,
condensa, a partir do texto litera-
rio, uma ideia central que o mun-
do teima em esquecer ¢ que, a0
praticar o esquecimento, avilta o
ser humano que estd iniciando seu
processo de construgio:

Refiro-me a exclusio, a expul-
sdo sofrida pelas suas personagens e
a4 tremenda necessidade de inclusio
que as habita, pois estio em absolu-
ta soliddo; pessoas abandonadas que
querem entrar na festa do mundo,
embora 0 mundo néio lhes ofereca
propriamente uma festa; o que es-
td na base destas e de muitas outras
histdrias é 0 que fazer para ser ama-
do, como ser 0 mais parecido possivel
com 0s outros para ndo ser rejez'tado
¢, 40 mesmo tempo, como ser sufi-

cientemente especia[ para ter a nos-

sa prépria identidade.

Convido o eventual leitor a
ouvir a palestra de Andruetto na
gravacio disponivel no YouTube
e acessivel pelo site do semindrio.
E magistral a construcio dos ar-
gumentos que nos levam a uma
viagem entre a antiguidade e o
contemporineo num vaivém lite-
ririo que nos incita a raciocinar e
a vislumbrar os descaminhos que
trilhamos e o poder das palavras
e das literaturas que nos habitam
também no universo infantil.

Nao pude deixar de refletir,
como pesquisador de politicas
publicas voltadas para a forma-
¢ao de leitores e leitoras, no mais
que urgente tema das infin-
cias, a comegar da primeira in-
fAncia, nos planos de leitura que
procuram se afirmar na regido
ibero-americana hd quase duas
décadas. Agora mesmo, no Bra-
sil, iniciou-se o processo de cons-
trugao do novo PNLL decenal e
me preocupa como trataremos
essa questio e qual a possibili-
dade real que teremos em revo-
lucionar as praticas burocriticas
que, em geral, tratam desse tema.

A contundente exposicio de
Andruetto seguiram-se outros pa-
lestrantes do semindrio Leer Ibe-
roamerica Lee com perspectivas
fundamentais para que o direito
a leitura e a formacio dos direitos
da cidadania plena, fosse, de faro,
praticado desde a primeira infAncia
e a0 longo da vida. O resgate das
infincias, tema central do evento,
mostrou-se também como resgate
dos direitos humanos, do respei-
to as diversidades, do acolhimen-
to com as diferencas e do didlogo
franco que busca o entendimento
e a harmonia dos coletivos.

Entendo que o melhor ca-
minho para construirmos novas
etapas das politicas publicas de
afirmacao da palavra como ins-
trumento para o melhor enten-
dimento de nés mesmos e do
mundo, com respeito pelo ou-
tro e valorizando-nos como seres
humanos, passa, definitivamente,
por programas e a¢des continuas
que compreendam o ser humano
integralmente desde os seus pri-
meiros dias até o inevitdvel por-
vir da morte. A vida humana, o
percurso humano é uno, e as po-
liticas publicas de formagio leito-
ra precisam partir deste patamar,
abrangendo-a em sua integridade
e oferecendo programas de quali-
dade em toda sua extensio.

Portanto, temos que dar um
basta & pouca aten¢do que geral-
mente observamos nos programas
de livros para as infincias e para

o
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os jovens, eles nio podem ser re-
positérios de livros quaisquer, mal
escritos, mal ilustrados, mal edi-
tados, encontrdveis como a mer-
cadoria menosprezada em pallets
de poucos tostoes.

Tampouco podemos permi-
tir que os livros destinados aos lei-
tores e leitoras dos primeiros anos
sejam instrumentos de distor¢ao
ideoldgica ou perversidades ou-
tras, fruto de mentes doentias
e pseudorreligiosas, como o fe-
lizmente fracassado programa
lancado pelo MEC na gestdo pre-
sidencial anterior de triste lem-
branca, o famigerado Conza pra
mim, misto de contrabando ideo-
16gico da ultradireita americana
com a mutilagio literdria de clds-
sicos da literatura infantil. Lem-
brando a critica da grande Marina
Colasanti ao malfadado projeto
ela ironizou: “Conta pra outro!”.

E se temos que ser rigoro-
s0s nos critérios e na aquisigao pe-
los programas publicos de livros
e materiais literdrios adequados
ao respeito pelas infincias, forne-
cendo-lhes o acesso a produtos de
qualidade, ¢ igualmente imperio-
so que cuidemos dos adultos que
fazem a imprescindivel mediagdo
a esse pablico jovem. Refiro-me
a urgente necessidade dos planos
e programas prestarem rigorosa
atengio a formacao dos profissio-
nais que, por sua vez, formam as
infancias e as juventudes.

Com igual respeito a eles,
antes de tudo ndo se pode apenas
exigir que cumpram seus deveres,
como o reles oportunismo politico
costuma agir. E preciso antes res-
gatar aos educadores, aos profis-
sionais das bibliotecas, aos agentes
culturais nos equipamentos pu-
blicos, entre outros profissionais
que convivem com criangas € jo-
vens, a dignidade perdida com sa-
ldrios aviltantes, a subcontratagio
e a m4 ou insuficiente formacio
em cursos apressados, burocrdti-
cos ¢ ultrapassados. Reconhecer
devidamente e formar continua-

mente com formadores de altissi-
ma qualificagdo esses profissionais
¢ condigio indispensével ao dever
do Estado para com as infAncias e
as juventudes no ato de formar lei-
tores e leitoras no seu direito a ci-
dadania e & insercio equinime no
mundo contemporineo.

Em outras palavras, é pre-
ciso no resgate das infAncias um
esforco publico que combata a
sua mercantiliza¢io, combaten-
do todas as formas de exploragao
as vidas de tenra idade. Desde
os costumes mais aviltantes, co-
mo denunciou a palestrante co-
lombiana de origem indigena,
a escritora Estercilia Simanca
Pushaina, ao descrever as tra-
di¢oes de casamentos entre ve-
lhos e meninas adolescentes, até
a edicio e distribuicio de textos
¢ livros de baixissima qualidade
literdria e editorial.

Felizmente, alguns ges-
tos promissores ji podem ser ob-
servados em politicas publicas e
encontrados em paises ou institui-
¢oes. Foi com satisfacio que to-
mei conhecimento da resolucio
da principal instituicao de coo-
peragdo internacional para o livro
¢ a leitura que temos em Iberoa-
mérica, o Cetlalc/Unesco, que em
sua agenda 2024/2025 intitulada
Cerlalc: uma agenda de equidade e
Justica na leitura e o livro anuncia
programas e agdes voltadas 2 pri-
meira infAncia e aos pequenos lei-
tores e leitoras. E uma decisio que
merece ser seguida por todos os
paises da regido que desenvolvem
planos nacionais de leitura.

Os ditados populares nos
lembram que temos apenas uma
vida. O que a sabedoria popular
muitas vezes nio aponta ¢ que a
vida tem inicio na primeira infin-
cia e essa fase tem direitos iguais &
equidade, 2 justica social, ao res-
peito como ser humano. E hora
dos muitos passos civilizatdrios
que temos que dar incorporem
com seriedade as politicas publi-
cas para criangas e jovens.

llustragao: Carina S. Santos
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CARLOS EDUARDO PEREIRA

EM BUSCA DE'
CONEXOESY
COM O LEITOR

nquanto os dentes, li-
vro de estreia de Carlos
Eduardo Pereira, lan-
¢ado em 2017, foi ce-
lebrado por trazer uma nova e
interessante voz a literatura con-
temporanea brasileira. Na histéria
de cunho autobiogrifico, Ant6-
nio, um cadeirante negro de classe
média, volta A casa da sua infincia
e reencontra o pai, homem seve-
ro que ndo via hd mais de 20 anos.

Finalista do Prémio Sao
Paulo de Literatura, o breve, po-
rém intenso romance, deu o start
para a carreira bem-sucedida de
Pereira até aqui.

Citado por Carola Saavedra
em uma edi¢io do Inquérito, ele
diz que o elogio foi determinan-
te para querer se tornar escritor.
“Desde entdo venho tentando nio
a decepcionar demais.”

E agora que estd do outro la-
do balcio, qual escritor ele indica-
ria para que os leitores “prestassem
mais atencio’”?

“Gosto muito do trabalho
do Paulo Vicente Cruz, autor de
Enquanto os gigantes dangam”,
diz. “Ele tem uma escrita elegan-
te e precisa, além de uma sensi-
bilidade admirdvel na observacio
de questdes sociais importantes.”

Em 2022, Pereira publicou
seu segundo romance. Agora ago-
ra traz novamente um drama fa-
miliar, mas desta vez vivido por
trés geracoes de homens chama-
dos Jorge: 0 avd, o filho ¢ 0 neto.

E assim, com romances que
desnudam dramas reais — do ra-
cismo as relagées fragmentadas
entre parentes —, o escritor cario-
ca vem buscando “conexdes com o
leitor” — o que acredita ser uma
das premissas da literatura.

* Quando se deu conta de que
queria ser escritor?

Nao sei bem, mas é possivel
que tenha sido aqui mesmo na se-
¢ao ]ﬂquérz'to, uns bons anos atrés,
quando a Carola Saavedra gene-
rosamente mencionou meu nome
como um autor em quem se de-
veria prestar mais atengdo. Desde
entio venho tentando nio a de-
cepcionar demais.

* Quais sao suas manias e ob-
sessoes literdrias?

Eu nao tenho manias (o que
quer dizer que devo ter vérias ma-
nias, tantas que parecem nenhu-
ma), j& obsessao acho que é aquilo
de reescrever, reescrever, reescrever
até que alguém me diga olha, Car-
los, o prazo acabou, né, precisa en-
tregar o texto logo e tal.

DIVULGAGCAO

* Que leitura é imprescindivel no seu dia a dia?

Nio sei dizer, eu leio quando posso, leio o que
consigo, o meu dia a dia tem uma boa dose de caos e
aleatoriedade, o que pode ser to problemdtico quan-
to divertido.

* Se pudesse recomendar um livro ao presidente
Lula, qual seria?
Lula, Volume 1, do Fernando Morais.

* Quais sao as circunstincias ideais para escrever?
Acho que isso nem existe.

® Quais sio as circunstincias ideais de leitura?
O siléncio.

* O que considera um dia de trabalho produtivo?
Quando consigo escrever um pardgrafo, uma
frase, que pareca fazer algum sentido.

* O que lhe d4 mais prazer no processo de escrita?
O trabalho com a linguagem, costumo reescrever
intimeras vezes os textos que me proponho a produzir.

* Qual o0 maior inimigo de um escritor?
O umbiguismo.

* O que mais lhe incomoda no meio literdrio?
Uma brodagem queridista que parece dar mais
valor ao ser do que ao fazer.
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* Um autor em quem se deveria prestar
mais atengao.

Gosto muito do trabalho do Paulo Vicente
Cruz, autor de Enquanto os gigantes dancam
(Quelbnio, 2021). Ele tem uma escrita elegante
e precisa, além de uma sensibilidade admirdvel
na observacgio de questoes sociais importantes.

* Um livro imprescindivel e um descartivel.

A leitura imprescindivel é sempre a pré-
xima, e os livros descartdveis desconfio de que
sejam aqueles que nio provoquem nenhuma
reagdo no leitor, os que ndo gerem nenhum d-
po de reflexdo.

* Que defeito é capaz de destruir ou compro-
meter um livro?

Acho uma pena quando em dado momen-
to da leitura de um livro se percebe que, talvez de
forma nio intencional, a voz do narrador é subs-
tituida pela voz do autor como que defendendo
uma tese qualquer.

* Que assunto nunca entraria em sua litera-
tura?

Desconheco. Acredito que qualquer assun-
to pode ser abordado, desde que faca sentido na
trama proposta.

* Qual foi o lugar mais inusitado de onde ti-
rou inspiracao?
Uma bula de remédio.

* Quando a inspira¢do nao vem...
Eu escrevo mesmo assim.

* Qual escritor — vivo ou morto — gostaria
de convidar para um café?
Eu ia curtir trocar uma ideia com o César

Aira.

* O que é um bom leitor?
Aquele que néo 1€ procurando no texto
aquilo que ele gostaria que estivesse escrito.

* O que te dd medo?
Puxa, tanta coisa.

* O que te faz feliz?
Puxa, tanta coisa.

* Qual divida ou certeza guiam seu trabalho?
Certeza nenhuma, davidas todas.

* Qual a sua maior preocupagio ao escrever?
Fugir das mesdclises.

* A literatura tem alguma obrigac¢ao?
Tem sim, a de buscar conexées com o
leitor.

* Qual o limite da fic¢ao?

Tem isso?

* Se um ET aparecesse na sua frente e pedisse
“leve-me ao seu lider”, a quem vocé o levaria?

A minha filha Alice.

* O que vocé espera da eternidade?

Nada. @
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Explosao

Pinata, de Andre Volpato, joga com a possibilidade
do apocalipse e com avioléncia contemporanea,
incluindo redes sociais e justiceiros digitais

HARON GAMAL | RIO DE JANEIRO - RJ

utores de literatura, assim como outros

artistas, dialogam com seus congéneres.

Esse didlogo pode ocorrer com autores de

sua época ou de periodos anteriores. Nas
artes pldsticas, Michelangelo e Leonardo da Vinci
exemplificam essa interacio. Michelangelo buscou
na antiguidade cldssica, especificamente na esta-
tudria grega anterior a Cristo, formas de contes-
tar e contextualizar as artes pldsticas da época dele.
Seu David nio ¢ meramente o personagem bibli-
co, mas um heréi grego com a face serena de quem
nio apenas luta, mas também sente prazer pela vi-
da. Leonardo da Vinci, com sua Gioconda, traz para
a pintura a importincia do ser humano do seu sé-
culo, deixando de lado a preocupagio religiosa. Na
literatura, podemos observar em Montaigne um
didlogo continuo entre o pai do ensaio moderno
e seus antecessores da Grécia cldssica. Avancando
alguns séculos, podemos citar Cortdzar e seu Jogo
da amarelinha, que desafia as convengées narrati-
vas; outro livro que vem na mesma trilha é Zero,
de Igndcio de Loyola Brandao.

Pifata, de André Volpato, insere-se nesse
contexto de didlogo cultural, mas de maneira dis-
tinta. Néo se trata de uma obra que busca o mes-
mo reconhecimento que os cldssicos mencionados,
mas oferece uma reflexio pertinente sobre a socie-
dade contemporanea. No prélogo, Volpato escreve:

Mais urgente do que essa ladainha pequeno-
-burguesa, tomara que até o fim a gente consiga pensar
em alguma coisa mais urgente do que essa ladainha
pequeno-burguesa. Depois de tanto tempo, fica difi-
cil, mas quem é que sabe, né? Talvez até o fim a gente
consiga, afinal, cruz e credo, esse é 6 o comego, nasceu
na cidade uma crianca-bomba.

O que significa piriata, no entanto? Trata-se
de um objeto oco que tem o formato de uma esta-
tueta ou de um objeto qualquer; ¢ preenchido com
doces ou brinquedos e fica suspenso no ar por um
barbante. Criancas se revezam, armados com um
pedaco de pau, e tentam quebrar a piiam para re-
cuperar o que ela contém. Ela pode ser feita de ma-
teriais como tijolo, papel maché ou argila. A pisiata
que conhecemos hoje vem do México e ¢ tradi-
cionalmente feita em formato humano ou animal.

Cultura pop

O romance de Volpato também se apresen-
ta como um jogo: isto é, joga com a possibilidade
do apocalipse e com a violéncia contemporinea,
incluindo redes sociais, backers, deep web e justi-
ceiros digitais. Pifiata dialoga com a cultura pop,
com as histdrias em quadrinhos que tratam do te-
ma e com os jogos digitais. O nascimento e cresci-
mento do menino-bomba, que ameaca explodir a
qualquer momento, flerta com a possibilidade da
destruicao total, um tema que fascina alguns. No
livro, esse nascimento ¢ real, instigando a medici-
na a pesquisar por uma cura, tratando o fendme-
no como uma doenga rara, com uma personagem
chamada Dra. Frankenstein.

O didlogo com o terrorismo é presente e amea-
cador, refletindo uma das grandes preocupagées do
mundo contemporineo, onde a vigilancia constan-
te é necessdria devido A presenca de terroristas em po-
tencial. Aqui, observa-se uma espécie de paranoia e
uma viagem em circulos que adentra a psicose.

O nascimento do menino-bomba cria uma
analogia interessante com a figura do menino-mes-

0 AUTOR

ANDRE VOLPATO

Nasceu em Criciuma(SC), em 1992.
E mestre e doutorando em Teoria

e Historia Literaria, pela Unicamp.
Em 2017, venceu o prémio José

Luis Peixoto com a coletanea de
contos o corpo persiste, e dois anos
depois publicou o primeiro romance,
cidademanequim. Foi finalista do
Prémio Sesc de Literatura 2018

com o primeiro ensaio de Pifata.

Pinata
ANDRE VOLPATO
Arte e Letra

250 pégs.

TRECHO

Pinata

A Maria recomeca. Ela exerce
sua visdo de presente e a cidade
trabalha. Olha o mundo;
escuta o mundo; sem medo de
recomecar o mundo. E capaz
de recomecar o mundo? O
mundo é capaz de recomecar
por ela? Respira o mesmo ar

e se banha na mesma dgua e
guarda a mesma distincia da

crianca-bomba.

sias, destinado a salvar o mundo.
O menino-bomba, no entanto,
representa uma religido as aves-
sas, alguém que veio para destruir.
Uma possivel reflexdo é que o me-
nino-messias, até hoje, nio con-
seguiu unir e harmonizar os seres
humanos; talvez, diante da amea-
ca de destruigao iminente, capaz
de ser provocada pelo menino-
-bomba, possamos ser dissuadidos
de nos explodir em tantas guerras.
Volpato desenvolve sua
obra em duas versoes, nomea-
das pelo préprio autor como ver-
sao 1 e versio A, permitindo que
o leitor escolha como deseja ler
o livro. A linguagem do roman-
ce rompe, indmeras vezes, com a
variedade culta, e a narrativa em
circulos nos remete novamen-
te ao texto inicial: “mais urgente
do que essa ladainha pequeno-
-burguesa, tomara que até o fim
a gente consiga pensar em algu-
ma coisa mais urgente do que es-
sa ladainha pequeno-burguesa”.
O romance reflete o nosso
mundo dominado pelo jogo e pe-
las apostas, nos faz refletir sobre
as diversas vias que podem nos
levar a0 mesmo destino: a apos-
ta na destruicio. Caso a obra se-
ja vista com seriedade, trata-se
de um livro dificil, que precisa

DIVULGACAO

ser analisado minuciosamente a
cada capitulo, cujo inicio apare-
ce sempre com letras brancas em
retAngulos pretos, entendendo a
escritura como um rompimento
com a ldgica do ensaio, este sem-
pre pronto a explicar. No caso de
Volpato, o texto é a bomba, sem-
pre ameacadora; talvez ela jamais
exploda, mesmo assim pode cau-
sar muitos danos.

Se lido de modo mais le-
ve, como alguém passeando pelo
universo dos quadrinhos com seus
herdis e vildes, muitas vezes do-
mados e outras vezes fora de con-
trole, o livro pode ser visto como
uma representacio da falta de sen-
tido da vida, especialmente se bus-
camos respostas concretas para a
existéncia. Volpato nos desafia a
aceitar a incerteza ¢ a complexi-
dade da vida moderna, utilizando
sua narrativa para nos provocar e
nos fazer pensar sobre o mundo
em que vivemos.

Com essas reflexoes, Pifa-
ta se torna uma obra relevante,
convidando o leitor a participar
de um jogo complexo e fascinan-
te, onde a ameaga da explosio ¢
constante, mas a verdadeira ex-
plosdo pode ser a compreensio
profunda da condi¢ao humana e
suas contradicoes. @
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Com o romance Quigd, Luisa Geisler venceu o prémio Sesc de T
Literatura. Agora o livro, publicado originalmente em 2011, ganha Qu]_ga}
uma nova edicao. Na histéria, Arthur é um jovem de 18 anos que —r T

passa a morar com os tios, Augusto e Lorena, depois de tentar suicidio.
Donos de uma pequena agéncia de publicidade e reféns da rotina
agitada de empresdrios, o casal tem uma filha de 11 anos que vive
reclusa e solitdria. Clarissa ¢ uma menina tranquila e aluna dedicada,
mas tem poucos amigos e pais ausentes; seu maior companheiro ¢ o
gato Zazzles. Convivendo com a prima, Arthur se torna o tinico capaz
de compreender e enxergar a esséncia de Clarissa. Ele passa a levd-la a

b

Sy

. : : : . Quica
casa de amigos, muitas vezes deixando a menina apenas na companhia
. . - LUISA GEISLER
deles enquanto fuma, bebe ¢ sai com parceiros. Nesta hist6ria contada Alfaguara
em dois tempos narrativos — um ano letivo e um almoco de Natal 236 pags.

—, 0 leitor acompanha os altos e baixos dessa familia de classe média
urbana que revela os segredos e as angustias que a assolam.

DIVULGAGAO

espelfo

tércia

montenegro
Serrote #46 Um prego no espelho
VARIOS AUTORES TERCIA MONTENEGRO
IMS Companhia das Letras
224 pags. 148 pags.
A edi¢ao 46 da revista serrote celebra os 15 Em seu novo romance, Tércia
anos da publicagio do Instituto Moreira Montenegro (colunista do Rascunho)
Salles (IMS) dedicada ao ensaio. Destaque p6e a memoria no centro gravitacional
da edicdo, Conto de Natal é um relato entre da trama. Um prego no espelho marca
a fic¢do, a memoria e o ensaio, no qual avolta da autora ao romance apés os
Alejandro Zambra narra, de forma bem- bem-sucedidos Turismo para cegos e
humorada, a relagio de amizade com o seu Em plena luz. Thalia parece ser uma
editor. A publica¢o traz ainda um ensaio mulher feliz e bem-sucedida. Incansavel,
do fil6sofo francés Roland Barthes, sobre a divide seu tempo entre dar aulas de
obra de Saul Steinberg. No texto, intitulado literatura em colégios particulares e atuar
All except you, o autor analisa aspectos nas pegas de uma companhia de teatro.
da produgio do artista, como o papel da Sua trajetéria é abalada quando, durante
representagio e a presenga de elementos a encenagio de uma peca, ela pensa ver,
constantes, como as mascaras e os gatos. Jd no debaixo das luzes do palco, o rosto do
ensaio Minha pinup, o critico norte-americano irmao falecido. A visio traz 4 tona uma
Hilton Als revisita a carreira e a obra de Prince série de traumas reprimidos e serve de
para refletir sobre género, negritude, poder ponto de partida para uma viagem pela
e industria cultural, temas frequentes em histéria de seus pais e avés. Ao se langar
sua produgio. Inédito no Brasil, o texto foi no abismo da genealogia de uma familia,
publicado em livro em 2022 pela editora New a autora cearense reflete sobre os enlaces
Directions. Djaimilia Pereira de Almeida, que a constituem, e tenta capturar uma
Andréa Hygino e Cristina Rivera Garza sdo imagem que parece sempre escapar aos
outros nomes que compédem a edigio. personagens deste livro.
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Este volume é composto por trés
livros: Tempo: o de dentro e o

de fora, de 2008, Todo didlogo é
possivel, de 2009, e O senhor do
barco, até entdo inédito. Os livros
misturam autofic¢io e memoria. No
primeiro, o autor narra um periodo
politico da histéria do pais e de sua
familia; no segundo, conta a trajetdria
de vida de seu pai, o politico Miguel
Arraes. E agora, em O senhor do
barco, o escritor recifense completa
nio apenas essa narrativa da vida de
seu pai, mas de si préprio, de modo
fluido, como se o texto tivesse saido
de um fdlego sé.

0 senhor do barco

LULA ARRAES
Confraria do Vento
274 pags.

Esta é a primeira antologia de ecopoesia
em lingua portuguesa. Trata-se de um
reflexdo sobre a relagio entre humanos
e demais seres vivos por meio da

poesia. O livro do verso vivo conta
com a colaboragio de 46 poetas do
Brasil, Portugal, Angola, Mocambique
¢ Sa0 Tomé e Principe. Do Brasil, hd
nomes bastante conhecidos, como
Adriana Lisboa, Maria Esther Maciel,
Mariana Ianelli, Nicolas Behr e Salgado
Maranhao. O livro ainda traz ilustragoes
da artista visual Tikmu'un (Maxakali)
Jé Hamagay.

0 livro do verso vivo

ORG.: MAURICIO VIEIRAE
THASSIO FERREIRA
QOutra Margem

172 pags.

Resultado de quatro décadas de pesquisa
de Nidia Battella Gotlib, Clarice na
memoria de outros registra experiéncias
de 65 vozes que se pronunciam em

torno de Clarice Lispector. Sao cartas,
fragmentos, entrevistas, anotagdes, artigos
em recortes de jornais, poemas e cronicas
de pessoas que tiveram diferentes modos
de relacionamento com a escritora:
familiares, amigos, colegas, admiradores,
jornalistas, editores, pesquisadores,
artistas pldsticos, musicos, diplomatas,
atores, escritores e criticos. Uma gama
enorme de pessoas e assuntos que ajudam
aentender os enigmas da vida e da obra
de Clarice Lispector.

Clarice na memoria
dos outros

ORG.: NADIA
BATTELLA GOTLIB
Auténtica

500 pégs.

Em seu quarto romance, o professor de
Literatura Brasileira da Universidade
Federal da Paraiba (UFPB) e colunista
do Rascunho, Rinaldo Fernandes,

situa a narrativa em uma escola de

classe média. Enéas e sua mae, Meire, a
faxineira da escola, sdo os protagonistas
do romance, que trata de problemas
graves da sociedade brasileira: o racismo
estrutural e o preconceito de classe. Hé
ainda um andamento metalinguistico no
livro quando o narrador coloca a prépria
literatura como um tema que, apés um
acontecimento trigico com Enéas, passa
a dominar o cotidiano da escola.

Eu sou Miguel
dos Passos

RINALDO DE FERNANDES
Digital Pub
88 pags.

Autora de oito livros de poemas,
Alexandra Vieira de Almeida traz sua lirica
para os contos e crénicas que compoem
seu primeiro livro em prosa: O cantico de
Medusa. Ela transita entre a linguagem
poética e a reflexdo critica em textos que
exploram a fragilidade das fronteiras entre
sanidade e loucura. Com uma narrativa
repleta de simbolismo, o livro explora os
mistérios e complexidades do ser humano
em hist6rias que desnudam pensamentos
e vivéncias e desafiam os limites entre o
real e o ilusério. @

O cintico
de Medusa

0 cantico de Medusa

ALEXANDRA VIEIRA
DE ALMEIDA
Penalux

112 péags.
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Como uma
brincadeira
de bonecas

Entre asinquietacoes que compoem a obra de
Elena Ferrante estao as situacoes de abandono

e ainvestigacao dasrelacoes maternais

ARTHUR MARCHETTO | SANTO ANDRE - SP

lém da escrita, nao hd

nenhum papel para o

autor. “Nela [o autor]

nasce, se inventa e se es-
gota”, escreve Elena Ferrante em
Frantumaglia, coletinea de nio-
-ficcio composta por cartas e en-
trevistas. Desde seu primeiro
langamento, a autora italiana tece
criticas sobre os relacionamentos
entre autores ¢ o jornalismo cul-
tural, acreditando que toda atua-
¢do de um escritor se encontra no
texto. Pouco tempo apés a publi-
cacio de Um amor incémodo,
seu romance de estreia, disse em
carta: “J4 fiz o bastante por essa
longa narrativa: eu a escrevi; se o
livro for de algum valor, isso deve
ser suficiente”.

Ferrante moldou a carrei-
ra a partir de um pseudénimo.
Mantendo sua figura autoral “au-
sente”, leitores e jornalistas cons-
troem a escritora italiana apenas a
partir dos tragos biograficos pre-
sentes nos livros e entrevistas. Sua
escolha foi muitas vezes confundi-
da com “anonimato”, que impli-
caria uma escritora desconhecida
ou sem nome, e acusada de criar
“polémicas mididticas” para ven-
der livros, queixa que ignora o fato
de o sucesso ter surgido antes da
personalidade ser posta em xeque.

No entanto, a trajetéria da
escritora italiana estd marcada pe-
lo destespeito as suas posigoes in-
telectuais. Na leituras dos trechos
de Frantumaglia, ¢ possivel no-
tar uma insisténcia exaustiva pe-
los jornalistas e diversas entrevistas
que ignoram os livros para focar
apenas nas questoes sobre sua
identidade. Outro caso emblems-
tico aconteceu em 2016, quando
o jornalista italiano Cldudio Gat-
ti investigou dados bancdrios sigi-
losos para atribuir & Anita Raja os
escritos de Elena Ferrante.

Gosto de pensar que a figu-
ra de Elena Ferrante é importan-
te apenas naquilo que se propoe:
Ferrante é uma escritora, nasci-
da em Népoles, filha de uma cos-
tureira e com duas irmis. Entre
suas inquietagoes estao as situa-
¢oes de abandono, principalmen-
te em personagens femininos, e
a investigacdo de relacoes mater-
nais. Mesmo que saia das maos
de Anita Raja, de Domenico

Starnone ou de qualquer outro...
pouco importa. Conhecemos
Ferrante naquilo que escreve; nas
tematicas, estilo e formas do tex-
to. Qualquer coisa que extrapole
o texto, ¢ inatil.

Escreveu Elena Ferrante em

Frantumaglia:

Conto histérias de mulberes
de classe média, cultas, capazes de
se autocontrolar. Elas dispéem dos
instrumentos adequados para re-
Sletir sobre si mesmas. A linguagem
lenta, distante que utilizo é a delas.
[..] Depois algo se rompe e essas mu-
Lheres se desmarginam, assim como
a linguagem que estio tentando usar
para contar suas historias também se
desmargina. A partir daquele mo-
mento, 0 problema [...] é reencon-
trar gradativamente a linguagem
[ria e, com ela, uma forma de auto-
controle que impega que as mulheres
se percam na depressio, no menos-
prezo de si proprias ou em um senti-
mento de revanche perigoso.

Desmarginar é a palavra que
Ferrante usa para marcar, por exem-
plo, a crise existencial gerada pelo
abandono e trai¢do de Olga pelo
marido em Dias de Abandono, ¢
que é definida por Rafaella Cerullo,
conhecida como Lila, ao longo das
péginas da Tetralogia napolitana
como uma ocasido em que “de re-
pente se dissolviam as margens das
pessoas e das coisas’, sentido pela
primeira vez apés um forte episé-
dio de violéncia masculina.

Tetralogia napolitana

Originalmente publicada
entre 2011 e 2014, a Tetralogia
napolitana foi recentemente re-
langada pela Biblioteca Azul em
uma versio com box, novo pro-
jeto gréfico e posficios inédi-
tos escritos por Fabiana Secches,
Francesca Cricelli, Maria Caro-
lina Casati e Mauricio Santana
Dias — também responsavel pela
tradugio do projeto —, que con-
cluem cada um dos quatro volu-
mes: A amiga genial, Histéria
do novo sobrenome, Histéria de
quem foge e de quem fica ¢ His-
téria da menina perdida.

Ao longo das mais de 1.700
péginas, acompanhamos Lila e
Elena Greco, apelidada de Lenu,

a0 longo de seis décadas de exis-
téncia: do nascimento da amiza-
de, ainda na infincia, entre duas
meninas nascidas em um bairro
pobre de Népoles permeado pela
efervescéncia e esperanca da Itdlia
na década de 1950, até a velhice,
no inicio da década de 2010.

Ferrante conta que queria
contar a histéria de uma amiza-
de ao longo de uma vida inteira
e retratar toda sua complexida-
de, mostrar “como uma obtém
forca da outra. Mas atengio: nio
apenas no sentido de ajuda mu-
tua, mas também no sentido de
pilhagem miitua, roubo de sen-
timento e inteligéncia, extragio
reciproca de energia”.

Se as inimizades sio sim-

llustracao: Fabio Miraglia

ples, sentimentos puros de aver-
s40, a amizade ¢ complexa, intima
e perigosa, as vezes com a mesma
medida de 6dio e amor. Para Ele-
na Ferrante, a situagio se torna
ainda mais complexa no caso da
amizade feminina, j4 que néo é re-
gida pelos mesmos acordos técitos
do afeto masculino.

A narrativa comega como
uma rusga, quando Lenu, jd idosa,
recebe uma ligacao de Rino, filho
de Lila, procurando pela mae. Le-
nu explica que Lila sempre teve um
desejo de “sumir sem deixar ras-
tro”. Nédo como uma vontade sim-
ples, porque “nunca teve em mente
uma fuga, uma mudanca de iden-
tidade, o sonho de refazer a vida
noutro lugar. E jamais pensou em



suicidio, incomodada com a ideia
de que Rino tivesse de lidar com
seu corpo, cuidar dele”. O objetivo
de Lina era mais complexo, “queria
volatilizar-se, queria dissipar-se em
cada célula, e que ninguém encon-
trasse o menor vestigio seu’”.

Rino conta que nio h4 se-
quer um traco de Lina: roupas,
livros, fotos, videos, escritos e
gravacoes. Qualquer coisa que
pudesse registrar a presenca da
mie desapareceu. E ¢ o incomo-
do com a possivel concretizagio
do desejo de Lila que leva Lenu
a escrever o romance, cCOmo um
desafio: se Lila nao quer deixar
vestigios, ndo pode apagar o fato
de que viveu.

Lenu esforca-se para com-
primir a realidade, transformd-la
em uma massa critica capaz de ser
reproduzida fielmente pelas pala-
vras. Lila, por outro lado, é uma
agente de resisténcia. Lembra Le-
nu de que o mundo nio cabe nas
paginas de um livro e que muitos
acontecimentos habitam os pon-
tos cegos. Por isso, a trama ten-
siona-se constantemente entre a
Ansia de retratar o mundo e os li-
mites da narrativa — uma tensio
entre Lenu e Lina, que transforma
a narrativa em uma singela brinca-
deira de bonecas, um faz-de-conta
entre as duas meninas.

Um dos descjos de Ferran-
te era o de contar uma histdria
em que a “voz narradora omitisse
abertamente uma parte da histéria
como se nio conseguisse leva-la
até o fundo ou como se suas pi-
ginas fossem o rascunho de uma
histéria que jamais conseguird ser
passada a limpo porque é a outra,
aquela que nio narra, mas que ¢
narrada, que tem a forca para leva-
-la completamente a cabo”.

A amizade de Lila e Lenu se
estabelece dentro desta dinimi-
ca complexa e simbidtica em que
ambas si0, simultaneamente, an-
titese e complemento. No fluxo
da relagio, compartilham dese-
jos, amores e rivalidades. E Lila
quem d4 significado para gran-
de parte das agoes de Lenu, quem
instaura nela o sonho de enrique-
cer como forma de fugir da vio-
léncia do bairro e do dominio dos
Solara e, juntas, desbravam a pos-
sibilidade de tragar este caminho
por meio da escrita, quando leem
juntas uma edi¢io de Mulherzi-
nhas, de Louisa May Alcott. Em
certo momento, Lenu diz: “o que
eu podia me tornar fora da som-
bra de Lila nio contava nada”.

Lenu e Lila dedicam-se  es-
crita e a arte de contar histérias
desde muito pequenas, quando
ainda brincavam com bonecas.
Lenu inveja a capacidade que Li-
la tem de criar imagens, tramas
envolventes. O primeiro livro da
amiga, A fada azul, impressiona
Lenu a ponto de guardé-lo até a
vida adulta. Mas a primeira cisao
entre as duas se d4 quando Lila ¢
impedida de continuar seus estu-
dos, precisando recalcular as rotas
para a riqueza com um casamen-
to de interesse ainda adolescen-
te, mas Lenu, nao. Escolhida pela
professora como aluna promisso-
ra, Lenu recebe ajuda de custo pa-
ra parte das provas e trabalha para
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Tetralogia napolitana
ELENA FERRANTE
Trad.: Mauricio Santana Dias

Biblioteca Azul
1.736 péags.

ELEMA '
FERRANTE

LEIA TAMBEM

As margens e o ditado

ELENA FERRANTE
Trad.: Marcello Lino
Intrinseca
128 pags.

A AUTORA

ELENA FERRANTE

E 0 pseuddnimo de uma autora
italiana, supostamente nascida
em Napoles, cujaidentidade &
desconhecida. Entre ficcao e ndo-
ficcao, a escritora publicou, entre
outros, Tetralogia napolitana, Dias
de abandono, Frantumaglia e As
margens e o ditado. Sua obra foi
adaptada para o cinema e séries.
Em 2016, foi eleita pela revista
Times como uma das 100 pessoas
mais influentes do mundo.

TRECHO

Tetralogia napolitana

Como sempre Lila exagerou, pensei.

Estava extrapolando o conceito de
vestigio. Queria ndo sé desaparecer,
mas também apagar toda a vida

que deixara para trds.
Fiquei muito irritada.

Vamos ver quem ganha desta ves,
disse a mim mesma. Liguei o
computador e comecei a escrever
cada detalbe de nossa histéria,

tudo o que me ficou na memdria.

manter-se como estudante ao longo
de muitos anos de vida.

Parte da estrutura que Ferrante
propde é conhecida dos romances de
formagio, como a saida do mundo
familiar e restrito para espagos férteis,
permeados por transformagées his-
téricas e sociais. Lenu e Lila tracam
seu caminho em busca da autonomia
individual a0 mesmo tempo em que
as cidades entram em ebulicio. Cada
uma — em Ndpoles, ou pelo mundo
— interioriza as transformagoes so-
ciais ¢ suas particularidades.

O percurso delas envolve a
descoberta dos primeiros amores, a
preparacio para um oficio profissio-
nal, a formacio intelectual e a aquisi-
¢ao de cultura, além dos casamentos
arranjados com classes mais abasta-
das — ainda que fora da conclusio
da histéria. Como parte especifica
dos romances de formagio femini-
nos, hd também discussées sobre a
maternidade, o sucesso na carreira, a
busca pela independéncia financeira
e 0 questionamento sobre a nature-
za do matrimoénio.

No entanto, o que me pare-
ce mais interessante é uma peque-
na subversio que Ferrante propée.
Além de ndo se restringir aos elemen-
tos citados acima, a autora italiana
apresenta um jogo que nao estd fo-
cado no individuo, mas nas relagoes
sociais. Lenu, por exemplo, estuda a
partir da percepgio que a professo-
ra tem dela e de Lila. Ambas agem a
partir de acordos propostos interna-
mente, que definem qual delas serd
a cruel e qual, a amiga genial.

Népoles tem um papel crucial
para a dindmica. Nio s6 pela cons-
trugdo do espago e as lutas politicas
tdo presentes no momento de eferves-
céncia e modernizagio, mas pelas di-
nimicas que emergem de um espago
em constante pressio. Ao descrever a
cidade, Elena Ferrante comenta em
Frantumaglia que “a ideia de que ca-
daeué, em grande parte, formado de
outros e pelo outro ndo era uma con-
quista tedrica, mas uma realidade”.
Ali, o espago geogréfico restrito obri-
ga 0 contato constante, muitas vezes
alternando entre desdobramentos
odiosos e benevolentes. Ferrante es-
creve algumas pdginas depois: “O su-
jeito, no fim das contas, é apenas um
campo de batalha”.

A linguagem se torna um ele-
mento importante neste “campo de
batalha”. Lenu descreve um mundo
infantil “cheio de palavras que mata-
vam’”. O dialeto usado em Ndpoles,
oposto do italiano refinado aprendi-
do nas escolas, aparece como visce-
ral e violento e, se é um obsticulo na
construgio de afetos positivos den-
tro dos nucleos familiares, torna-se
apoio para uma mulher timida que
precisa aprender a se impor quando
muda para cidades maiores.

Mulheres, maes e filhas

Em uma das cenas, Lenu defi-
ne a prépria mae a partir do ponto
de vista de sua educadora e diz:

Me envergonhei pela diferenca
que havia entre a figura harmoniosa
e decentemente vestida da professora,
entre seu italiano que parecia um pou-
co com o da Iliada, e a figura toda ror-
ta de minba mae, os sapatos velhos, os
cabelos sem brilho, o dialeto forcado a
um italiano cheio de solecismos.
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Aqui, Ferrante constréi nio
apenas o conflito entre o espaco de
professora que Lenu, quando jovem,
aspira e a figura ameacadora da tra-
di¢ao familiar em outra classe social.
H4 também o embate entre duas fi-
guras maternas, mulheres que tu-
telam a menina e adotam posicoes
opostas em relaco as possibilidades
de seu futuro.

A maternidade é um tema ca-
ro para Elena Ferrante, recorrente em
sua ficgao. Dentro da Tetralogia na-
politana, surge ainda na infincia das
garotas e nas figuras que povoam seu
bairro, como Melina, a mulher que
enlouquece de amor e retorna como
eco no final do quarto livro, ou de
Manuela Solara, que herda o poder
do marido, um agjota assassinado.

Lenu, em particular, é assom-
brada pela prépria mée. Logo nos
primeiros anos de vida, Lenu come-
ca “a suspeitar de que mudaria ca-
da vez mais, até¢ que de mim saisse
realmente minha mae, manca, com
o olho torto, e ninguém mais gos-
tasse de mim”. No segundo livro, se
pergunta: “Serd possivel que os pais
nio morram nunca, que todo filho
os carregue dentro de si inevitavel-
mente?” e, durante a vida adulta, ao
comparar a familia dela e do ma-
rido, percebe que “cada um trazia
1no corpo os proprios antepassados”.

Lila, por sua vez, passa por
uma sensagdo que descreve como
desmarginagdo. Elena Ferrante dd a
isso 0 nome de frantumaglia, razao
do titulo do livro homoénimo, e ne-
le descreve que essa sensagio ocor-
re em mulheres modernas que, sem
um mundo onde sio vigiadas, sen-
tem a necessidade de expandir-se.
Elas “nao sofrem pelo conflito entre
o que elas gostariam de ser e 0 que
suas mées foram”, ndo fazem parte
de uma genealogia extensa. Sofrem,
sim, pelo “fato de que, em volta de-
las, simultaneamente, em uma es-
pécie de acronia, amontoam-se o
passado de suas precursoras e o fu-
turo daquilo que elas procuram ser”.

Por fim, ¢ preciso ressaltar que
toda esta busca estd imersa em um
mundo visceral ndo s pela violéncia
e opressdo econdmica, mas também
pelo espago masculino. Cercadas de
homens vis, com talvez uma tinica
exce¢io, Lenu e Lila acumulam ex-
periéncias de exploragio e violéncia
de género no trabalho, nas familias
e relacionamentos amorosos, vivem
com maes que ctiam filhos abando-
nados pelos pais, discutem episédios
de assédio e estupro e precisam saber
como organizar (e, muitas vezes, es-
conder) os préprios desejos.

Em determinado momento
do livro, Lenu passa a se interessar
pela produgio intelectual feminis-
ta italiana e confronta sua formagio
pedagégica. Percebe que foi ensina-
da a pensar de forma “masculina” e
precisa repensar sua escrita. Ao nar-
rar a Tetralogia napolitana, parte da
crise também surge da busca de Le-
nu por uma voz nio colonizada pelo
pensamento masculino, por formas
e estruturas que refletem angistias e
filosofias femininas. Lenu percorre
um caminho 2 procura da voz ideal,
da forma precisa da escrita, do estilo
mais pungente, da trama mais envol-
vente e das imagens mais vivas. Le-
nu segue em busca de palavras que
seriam as palavras de Lila. @
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LUTA VERBAL

UM GABRIEL DEMENTE MAS GENIAL

abriel Garcia Mir-

quez era demente. Tu-

do bem, tudo bem, nio

vou discutir com os fi-
lhos dele — Rodrigo e Gonga-
lo —, mas um demente genial,
sem dudvida. Talvez mais do que
genial, se houver um termo espe-
cifico para este caso, porque sua
obra é uma magnifica contribui-
4o para a humanidade e néo so-
mente para a literatura.

As pdginas finais da nove-
la péstuma Em agosto nos vemos
ultrapassam a genialidade ao atin-
gir uma espécie de criagao absoluta
e sobre-humana, carregando o leitor
para além do maravilhoso, para usar
uma expressio ainda inadequada.

O zelador e o coveiro desen-
terraram o atatde e o abriram sem
compaixdio com o talento de wm md-
gico. Ana Magdalena viu entio a si
mesma no caixdo aberto como um es-
pelho de corpo inteiro com sorriso ge-
lado e 0s bragos em cruz sobre o peito.

Observe-se que neste ins-
tante que o autor, através do nar-
rador, recorre A técnica do olhar
do personagem, seguida de uma
imagem do espelho que a remete
ao retorno do tempo do casamen-
to sem o romantismo da saudade,
mas consolidando sua verdadeira
face ainda que morta. Num ins-
tante duas imagens da mesma
mulher: uma morta e outra viva,

sem recorrer a frases eloquentes ou espetaculares.
Mesmo que harmonicas e equilibradas, gerando
uma nova e definitiva imagem.

E assim que, em seguida, evita adjetivos, re-
correndo a técnica de imagens sobre imagens até o
instante mais dramdtico da novela com uma cena

recheada de didlogo.

Ela se viu idéntica e com a mesma imagem da-
quele dia, com o0 véu e a grinalda com que havia se
casado, a tiara de esmeraldas vermelhas e as alianca,
como sua mde tinha determinado em seu iltimo suspi-
ro. Néo s6 a viu como tinha sido em vida, com a mes-
ma tristeza inconsoldvel mas também se sentin vista
pela mde, ld da morte, amada e chorada por ela, até
que o corpo se desfez em seu proprio pé final e s6 res-
tou ossada carcomida, de onde os coveiros tiraram-lhe
a poeira com uma vassoura e guardaram-na sem mi-
sericérdia num saco de ossos [...]

Escrita ambigua — ou-
tra técnica sutil — enquanto
Ana Margareth narra, a tarefa
do narrador sofre uma ruptura,
porque a mae assume a nNarragao
14 da morte.

Finalmente:

As seis, quando o marido a
viu entrar em casa arvastando sem
misterioso saco de ossos, ndo conse-
Quin Segurar a surpresa:

—FEo que resta da minha
mde — disse ela e se antecipou ao

espanto dele.

E importante destacar que
a mde neste final assume um pa-
pel importante. @

uma

infancia
em luto

Dias de siléncio, de Camila
Maccari, narra uma rotina
familiar em torno de uma

crianca com doenca
em fase terminal

GISELE BARAO | CURITIBA - PR

m momentos de tensio, a pequena Ma-
ria costuma morder a parte interna dos
labios. Vocé vai ler isso sobre a persona-
gem diversas vezes ao longo de Dias de

do publico. Assinada pelo criti-
co Luiz Antonio de Assis Brasil,
a orelha elogia a “for¢a dramdi-
ca’ do texto de Maccari ao rela-
tar a “conduta claustrofébica” da
familia do menino.

Em uma das cenas, Maria
ouve o pai dizer a um tio que Rui
¢ “terminal”. O peso desse fato pa-
ra a crianga se manifesta na raiva
que ela sente, nas reacoes, na di-
ficuldade em expressar seus inco-
modos. Ela se irrita com a mae,
d4 uma resposta fria ¢ inesperada
a familia quando é convocada pa-
ra se despedir do irm3o.

No entanto, o comporta-
mento dos adultos mostra que
nem mesmo eles estdo prepara-
dos para vivenciar algo tdo duro.
Ninguém estd. A aparente frieza
de Maria parece ser uma respos-
ta aqueles que pouco a explicaram
sobre o que estava acontecendo,

A\
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Dias de se fazer siléncio

Queria chorar o tempo todo e,
se pudesse, deitar ao lado de
Rui na cama alta e deixaria
as ldgrimas cairem até molhar
o travesseiro e ela e o irmdo

e 0 quarto inteiro e todas
essas ldgrimas por ele e por
ela propria e pela mae e pela
saudade que ela jd sentia de
todos, embora todos estivessem
presentes o tempo inteiro, mas
que forma era essa de estar

presente, se ela era tio solitdria?

AUTORA

ou que sequer abriram espago pa-
ra ela dizer como se sentia, quais
eram as suas necessidades.

A mae, por exemplo, em-
barca em uma obsessdo pela lim-
peza da casa, o que parece uma
forma de proteger a satide sensivel

CAMILA MACCARI

E jornalista e redatora publicitaria
nascida em 1992, em Sarandi
(RS). Dias de se fazer siléncio

€ seuromance de estreia.

na casa, na mae, e nas cores dife-
rentes que enxerga em cada dia.
As mulheres sio o desta-
que do ambiente. A mie, uma
tia e a parteira representam o nd-
cleo da familia no meio da crise.
E o comportamento da mae que

se fazer siléncio, primeiro livro da gaticha Cami-
la Maccari. A repeti¢do nio é a toa: ajuda a contar
uma histdria triste da perspectiva cadtica de uma
crianga, e quem 1¢ ¢ levado junto a exaustdo da ro-
tina familiar em meio ao luto.

O narrador se concentra na perspectiva de
Maria, uma menina de uns 12 anos, sobre as con-
di¢oes da familia diante da morte inevitdvel de seu
irmio cagula, Rui. Vitima de uma doenca que o
submete a diversos exames e internagoes, o me-
nino ocupa os pensamentos, as emogoes € a roti-
na dos parentes.

Dias de se fazer siléncio foi lancado pela
Bestidrio, de Porto Alegre, em 2020. Em 2021,
venceu o Prémio Acorianos de Literatura na cate-
goria Narrativa Longa e esteve entre os finalistas
de outros trés: o Prémio AGES, o Prémio Acade-
mia Rio-Grandense de Letras e o Prémio Mozart
DPereira Soares. Trés anos depois, a Auténtica re-
lancou o livro € o trouxe para uma nova leitura

de Rui de qualquer contaminagao
possivel, mas é uma estratégia para
escoar a tensio nas atividades do-
mésticas, e organizar, a0 mesmo
tempo, seu intimo.

Mas Maria escreve. Ela ga-
nha de uma parteira amiga da fa-
milia um caderno que, mais tarde,
entendemos como parte de seu re-
curso para digerir sentimentos, os
desejos de resolugio da crise que
ela ndo tem coragem de externar,
nomear as dores que sente. O nar-
rador nao julga, respeita o tempo
de Maria no luto que se constréi
aos poucos. A ludicidade tam-
bém aparece nas formas que ela
encontra para estabelecer medidas
de tempo e de gravidade da situa-
Ga0: repara nos cheiros presentes

Dias de se fazer siléncio

CAMILA MACCARI
Auténtica
176 pags.

d4 sinais da satide emocional da
casa como um todo. Além desse
grupo, ¢ determinante na vida de
Maria a presenga do primo Ger-
mano, seja nos momentos de so-
lidao ou nas brincadeiras quando
Rui estd em casa.

Parte da riqueza da leitura
estd em observar como todas essas
relagbes se transformam depois da
morte do cagula. “A vida sempre
continua, mas como a vida pode
continuar?”, diz um dos subtitulos
da obra. Neste livro acompanha-
mos o avang¢o de um luto familiar
antecipado, por assim dizer, até o
desfecho previsto. Mas, mais do
que isso, justamente a vida con-
tinuando, das maneiras e no rit-
mo que uma familia consegue. @
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TUDO E NARRATIVA

ESSENCIALMENTE, UMA ESPIA

ara compreender em
)profundidade a obra
de uma autora tio ob-
viamente confessiona-
lista quanto Anne Sexton, uma
consulta a sua biografia se torna
indispensdvel. O livro de Dia-
ne Wood Middlebrook, A mor-
te nao é avida (Siciliano, 1994),
cumpre bem essa fungio — e,
mais do que um registro infor-
mativo, traca o desenvolvimento
da personalidade complexa e nar-
cisista dessa poeta que, tal como
Sylvia Plath, produziu versos na
aura do extremismo suicida.

E evidente que nem toda
pessoa atormentada consegue se
tornar boa artista: as angustias
nio sio um quesito de talento.
No caso de Sexton, porém, fo-
ram as sugestoes de seu psiquia-
tra que a fizeram enveredar pela
escrita e, se o propdsito terapéuti-
co da criagdo literdria jamais dei-
xou de ser o principal motivador
de seus poemas, ela também se
mostrou, desde cedo, uma estra-
tegista. Empenhou-se arduamen-
te na divulgacio de seus textos,
submetia-os a vdrias versoes e
ouvia conselhos dos autores mais
experientes; com o tempo, tirou
proveito de sua beleza fisica, se-
duzindo conforme diversos inte-
resses, e chegou a mimetizar uma
atriz e lider de banda musical, em
apresentagoes publicas.

O temperamento radical
de Sexton obrigava a maior parte
dos que conviviam com ela a or-
bitar em torno de suas vontades.
Anne Sexton casou-se, sim, ¢ foi
mie —submetendo-se & expecta-
tiva social dos anos 1950 sobre as
mulheres —, mas nem de longe
sua rotina combinava com o mo-
delo de uma dona de casa burgue-
sa, nos Estados Unidos da época.
A sua condigio mental tornou-se
uma espécie de salvo-conduto,
de justificativa para qualquer ato:
quando as conturbagdes da mater-
nidade a ameacaram, ela deixou as
filhas em grande parte aos cuida-
dos da avé e do pai; quis de volta
a presenca das meninas quando j4
estavam crescidas e representavam
mais encantos que responsabilida-
des; com a adolescéncia delas che-
gou a inverter os papéis familiares,
infantilizando-se e desenvolvendo
brincadeiras intimas que chega-
vam 3s raias do incesto.

A sexualidade de Sexton
fora marcada pelo convivio com
uma parenta bem mais velha, Na-
na, que costumava dormir com
ela na infincia e ser sua compa-
nhia praticamente integral: “Ela
se recordava de passar todo o tem-
po com a tia-avo, jogando cartas
no quarto dela, fazendo 14 seus
deveres escolares, almocando e in-
do ao cinema com ela depois da
aula”. Nana seria internada num

- -
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Anne Sexton, poeta
norte-americana

N

hospital para doentes mentais
e, segundo a prépria Anne Sex-
ton, “sua doenca era uma forma
de lealdade a Nana, inttil mas ir-
resistivel”. Enlouquecendo assim
como sua tia-avo, Sexton confir-
mava 0 seu amor A parenta que
“havia sido uma mae e uma ami-
ga tao maravilhosa”. Seria dificil
para ela admitir que fora abusada
fisicamente por essa mulher —e,
do mesmo modo, quando de noi-
te se enflava na cama de uma das
filhas e se encostava ao seu corpo
de maneira inapropriada, Sexton
nio reconhecia que estava ultra-
passando limites.

Com o préprio marido, o
relacionamento chegava a zonas
perigosas. Os muitos amantes
que Sexton teve nio significa—
vam exatamente um problema,
de acordo com a bi6grafa, mas as
brigas eram constantes, seguindo
um padrio de agressividade. Em
meio ao alcoolismo de ambos, as
provocagdes e insultos cresciam
até Sexton ser espancada — e ela
admitia ao terapeuta que isso era
um tipo de vicio: “Apanhar é co-
mo ingerir comprimidos, destréi
uma parte de mim, esmaga-a —
eu mato parte de mim”.

O desejo de aniquilamen-
to estava na base de todos os seus
colapsos. Quando Plath se ma-
tou, Sexton chegou a remoer
uma inveja e disse ao seu psi-
quiatra: “Faz com que eu deseje
a mesma sorte. Como se ela ti-
vesse tomado uma coisa minha,
essa morte era minha! Era dela
também, naturalmente. Mas nds
duas tinhamos largado disso, co-
mo se larga, por exemplo, de fu-
mar”. Fandtica por maus tratos,
sendo o suicidio o mais extremo
dentro de uma escala de autode-
gradagoes, Sexton flertava com o
préprio exterminio desde sem-
pre: “Sylvia Plath carregava seu
suicidio dentro dela. Como eu
carrego o meu. Como muitas
de nés. Mas se tivermos sorte ele
nio se consuma, alguma coisa ou
alguém nos obriga a viver”.

A lucidez com que Sexton
observava os sentimentos e pertur-
bagdes que lhe ocorriam — ape-
sar dos intimeros episédios em
que entrava num tipo de catato-
nia, desconectando-se da realida-
de — sinaliza até que ponto ia o
seu autoconhecimento. Esse per-
curso, entretanto, nao serviu pa-
ra curd-la, sequer para melhorar o
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seu trato relacional (ela continuou demonstrando
o extremo egoismo dos doentes até se matar, aos
45 anos de idade, exatamente meio século atris).
Ao longo do tempo, houve quem tomasse nojo por
seu estilo, como foi o caso do critico John Holmes,
que observou que o problema nio era que ela s6 te-
nha “dois assuntos, doenga mental e sexo, mas que
escreva de maneira tao absolutamente egocéntrica
(...). Suas motivagoes sio artisticamente erradas, e
a0 fim essa preocupagio obsessiva consigo mesma
fica simplesmente chata”.

Apesar dessa ressalva — com a qual pode-
mos sem divida concordar —, Sexton evoluiu em
sua escrita gragas a tendéncia observadora. Em
seus anos de consulta com um psiquiatra, perce-
beu o quanto usava o prdprio inconsciente como
um método criativo e, além disso, ouvir as fitas
de terapia — um recurso adotado para tentar fi-
xar em sua memoria os debates que eram alcan-
cados durante as sessdes — a pos num lugar de
exame e escuta de si mesma. Com tal percepgio,
ela pode escrever, no poema A magia negra, ver-
sos que sio um verdadeiro testemunho da sofre-
guiddo de um(a) artista:

A mulber que escreve sente demais

tais transes e pressdgios!

Como se bicicletas, e criangas, e ilbas

ndo bastassem; como se carpideiras e faladeiras
e legumes nio bastassem nunca.

Ela julga que pode alertar as estrelas.

Uma escritora é essencialmente uma espi.
Mew amor, eu sou essa garota. @
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Um cancer terminal levard um homem dentro de um ano. Ele ignora
a morte. A esposa, no entanto, volta-se a escrita na tentativa de

preservar a prépria forca vital. Entre um didrio e uma carta, Ti amo
intercala reflex6es sobre 0 momento presente — o peso da solidao
¢ do luto antes mesmo de a perda se concretizar — e recordagoes

i s

dos quatro anos vividos com o marido. A histéria se desenvolve aos
poucos, escrita nos momentos em que o convalescente nao exige os
cuidados da narradora. Te amo € a frase que mais se repete ao longo
das 112 péginas da novela. O que poderia ser uma tentativa de

compensagio pelos anos que nio véo ter um ao lado do outro ¢, na
verdade, um jeito de reafirmar o compromisso de seguirem juntos
mesmo com a iminéncia da morte os afastando cada vez mais. Ti amo

Tiamo

HANNE @RSTAVIK
Trad.: Camilo Gomide

marca a estreia no Brasil de Hanne Orstavik, um dos maiores nomes Aboio

da literatura norueguesa contemporanea.

"

12 pags
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As sete luas de Maali Aimeida

SHEHAN KARUNATILAKA
Trad.: Adriano Scandolara
Record

404 pags.

Vencedor do Booker Prize de 2022, As sete

luas de Maali Almeida se passa entre os vivos

¢ os mortos durante a guerra civil no Sri Lanka.
Shehan Karunatilaka satiriza a realidade politica
de seu pais e traz reflexoes surpreendentes sobre
as mais profundas questdes humanas. Em 1990,
Maali Almeida descobre da pior maneira possivel
que existe vida apds a morte: ele acorda no
Intersticio, um lugar cheio de almas confusas e
perdidas. Nessa espécie de purgatério, descobre
que foi assassinado e que seu corpo desmembrado
estd afundando no Lago Beira, mas nio faz

ideia de quem o matou. Numa época em que o
acerto de contas ¢ feito por esquadroes da morte,
capangas ¢ homens-bombas, a lista de suspeitos ¢
enorme. Maali era fotdgrafo de guerra, viciado em
apostas e, apesar de ter se relacionado com muitos
homens, nunca se assumiu gay. Antes de morrer,
ele tirou fotos que poderiam abalar o seu pais e as
guardou em envelopes, cada um representado por
uma carta de baralho. Para que a morte dele nao
seja em vdo, ele precisa entrar em contato com as
pessoas que ama, guid-las até o esconderijo das
fotografias e dar sua cartada final.

Assim nasceu uma lingua
FERNANDO VENANCIO
Tinta-da-China

302 pags.

Neste livro, o linguista portugués
Fernando Venéncio demonstra que o
idioma de Camées nos chegou de Roma
de forma obliqua, ¢ ¢ na realidade uma
variagio do galego, lingua de pastores de
ovelhas iletrados do noroeste da Espanha.
Assim nasceu uma lingua conta a histéria
das palavras com graga, conhecimento e
espirito critico, mostrando que até o século
15 a lingua usada em Portugal era uma
variante do galego. A ideia de uma pureza
latina serviu a projetos nacionalistas a
partir da expansio maritima e segue viva
no século 21, com a lingua ji espalhada e
reapropriada por novos falantes de todo o
mundo. Sucesso de vendas e de critica em
Portugal, o livro traz prefécio do linguista
Marcos Bagno, que escreve: “Para o
publico leitor brasileiro, muito do que

se diz neste livro hd de causar surpresa,
espanto e até indignagao. Os mitos
culturais muito impregnados no senso
comum resistem com brio as investidas
da racionalidade”.

Em Hotel Iris, quem narra a histdria ¢ per-
sonagem Mari, uma adolescente de 17
anos que trabalha na recep¢io do hotel que
d4 titulo ao livro. O estabelecimento fi-

ca em uma regiio litornea e é um negdcio
de familia, que tem como administradora

a mée da jovem, uma mulher linha-dura e
vitiva. A ordem do cotidiano é comprome-
tida quando, certa noite, irrompe uma dis-
cussdo entre uma prostituta e um homem
misterioso. Apds o escAndalo, Mari sente-se
atraida pelo homem, de cerca de 60 anos,
que estd as voltas com a tradugio de um ro-
mance russo e tem um passado suspeito
quanto & morte de sua esposa.

Hotel iris

YOKO OGAWA

Trad.: Jefferson José Teixeira
Estacao Liberdade

192 péags.

Dois jovens se conhecem em um pub no
sudeste de Londres. Ambos sdo negros,
britAnicos e receberam bolsas de estudo em
colégios particulares, onde lutaram para
estar. Agora, ele é fotdgrafo; ela, dancarina
— artistas tentando deixar sua marca em
um mundo que ora celebra sua existéncia,
ora a rejeita. De forma terna e cautelosa,
apaixonam-se. Mas mesmo pessoas

que parecem destinadas a ficar juntas
podem ser separadas devido ao medo ¢

A violéncia. Histéria de amor lancinante,
Mar aberto é também uma visio intensa
sobre cor e masculinidade.

Mar aberto

CALEB AZUMAH NELSON
Trad.: Camila von Holdefer
Morro Branco

206 pags.

Jade foi abandonado pela mie. Um dia,
uma crianga o encontra e o adota. Jade
se torna o seu Gnico companheiro de
brincadeiras (no Jardim da Estrela e na
praia) e, em troca, a crianga ensina o cao
aler. Um dia, Jade desaparece, mas a
crianga continua a conseguir vé-lo. Escrito
em 1990, Amar um cio é, como diz a
autora, “uma breve hesitacio”. Demora-
se diante do nascimento ¢ da morte de
um cio, Jade, entre os prazeres do jogo e
os perigos do pogo. Uma oscilacdo entre
aprender a ler o animal e, 20 mesmo
tempo, perceber que, se a linguagem ¢é
também perto da boca, o animal pode
pedir que a narradora o ensine a ler.

Amar um cao

MARIA GABRIELA LLANSOL
llustragoes: Augusto Joaquim
7Letras

96 pags.

Em uma noite quente de dezembro

do ano de 2004, uma tragédia parou a
Argentina, transformou sua juventude e
reconfigurou o modo de ser de toda uma
geracdo: o incéndio na casa de shows
Republica Cromafién que vitimou 194
pessoas, ferindo outras 1.432. A escritora
argentina Camila Fabbri esteve no show
do dia 29, o tltimo antes da tragédia.
Neste romance de nio ficgdo, ela se
debruca sobre essa cicatriz geracional.
Utlizando de recursos préprios do
jornalismo, Fabbri tece uma ficcio

a partir de entrevistas com amigos,
amigas, pais, mées para redescobrir as
lembrangas daquela noite de pavor.

0 diaem que
apagaram a luz

CAMILA FABBRI

Trad.: Silvia Massimini Felix
Nos

156 pags.

Esta selegdo de histérias percorre a
geografia colombiana, comegando
pelas cidades de Tierra Caliente, com
o zumbido das cigarras e um calor
intenso, até a fria Savana de Bogotd.
A construgao de personagens intensos
¢ uma das marcas da escrita de Julio
Paredes. O leitor rapidamente se
prende aos protagonistas e ao seu
entorno, as histérias que surgem

ao seu redor, trazendo reflexoes
sobre a vida e os conflitos vividos
pelo povo colombiano.

ntologial

noturna

Antologia noturna

JULIO PAREDES
Trad.: André Caramuru
Tordesilhas

144 pags.
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1.

Um dos melhores textos do
canone literdrio da América La-
tina, o qual tem por tom certa
grandiloquéncia social e histéri-
ca [Garcia Mérquez, Alejo Car-
pentier, Vargas Llosa, Roa Bastos,
Juan Rulfo], é, entretanto, uma
novela intimista, por vezes des-
cuidada pela critica e pelos leito-
res, escrita pelo argentino Ernesto
Sabato ao inicio de sua carreira.
Chama-se, apenas, O tiinel. Na
época [1948], teve aplaudida re-
cepgao por parte do publico, foi
elogiado por Thomas Mann ¢
Albert Camus, mas seus titu-
los seguintes, notavelmente mais
densos em sua perspectiva social,
acabaram por amortecer o impac-
to dessa pequena joia de intros-
pecgio ¢ horror.

2.

J4 o titulo é ameagador; a
palavra #inel [o mesmo nalingua
espanhola] possui uma sonori-
dade obscura, com essa sinistra
vogal fechada “u”, e, semantica-
mente, nos leva a uma ideia de
subterrinea opressio, a um es-
tado transitério, por certo, mas
que evoca o desespero agbnico
em que procuramos alguma luz
em seu fim. Tal ¢ a novela de Sa-
bato, em que a personagem cen-
tral entra por um caminho que,
ele sabe, ird levé-lo & tragédia.

3.

J4 ao abrir a narrativa lemos
isto: “Bastard dizer que sou Juan
Pablo Castel, o pintor que ma-
tou Marfa Iribarne; suponho que
0 processo estd na lembranca de
todos, e que nio sio necessarias
maiores explicacoes sobre a mi-
nha pessoa”. Mais uma vez, e pro-
meto nio tocar mais no assunto,
se comprova que o melhor que hd
para quem deseja escrever ficcio
ou ¢ um leitor letrado que bus-
ca entender os artificios textuais,
¢ saber previamente o final. Sa-
bendo como termina, o leitor e
o aspirante a ficcionista irdo ler
o enredo com participago ativa,
para descobrir como o autor or-
ganizou seus meios expressivos na
intencio de chegar ao fim j4 co-
nhecido. E, com isso, aumenta
seu repertorio de conhecimentos
da urdidura romanesca, renovan-
do a alegria da descoberta. Saber
¢ uma forma de prazer.

=
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0 tanel

ERNESTO SABATO
Trad.: Sérgio Molina
Carambaia

160 pags.

4.

Juan Pablo Castel, figura centralissima e ob-
sessiva da novela, dirige e faz acontecer todos os epi-
s6dios; como narrativa do “eu radical” é impossivel
conceber qualquer ato que nao seja buscado e fis-
calizado por ele; comporta-se como um manfaco
que, na moda linguistica de hoje, seria chamado de
controlador, psicopata, abusador e, por fim, femi-
nicida. Como sabemos do final, aumenta o fascinio
pelo desenvolvimento da histéria. O leitor, aqui, é
uma espécie de entidade semelhante ao coro da dra-
maturgia grega ou a criangada num teatro infantil;
sabendo mais do que Castel, queremos dizer que
nao faca besteira, que nio v4 ao encontro de Ma-
ria Iribarne, que nao se embebede tanto nos prio-
res momentos, que nio seja fraco perante o que ele
imagina que seja amor.

5.

Maria Iribarne é personagem que existe na ca-
bega de Castel, pelo menos, tal com passou a idea-
lizar quando a enxergou numa exposicio dele, ¢ ela
emitiu um comentério banal sobre um quadro. Uma
idealizacio a que ele passou a somar qualidades que,
em absoluto, sabemos quais sejam na verdade. Cor-
respondendo a essa fantasia, e para que se forme o
drama fatal, ela é bonita apenas o necessdrio — afi-
nal, ele é um artista —, mas nio s6: possui uma
sensualidade que s6 ele v&, revela uma cultura de al-
manaque, fala pouco e escreve mal, tem as relagoes
masculinas suficientes para despertar ciimes [inclu-
sive regressivos], onde transparecem, com maior pre-
senca, o marido cego, um tio maluco que vive numa
estincia do pampa e uma legio de amantes pregres-
sos ou contemporineos. Nesse caldeirdo de desregra-
mentos morais é que Castel remexe a pogio que o
envenenard — nio de maneira pausada, mas com a
instantaneidade do cianeto de potdssio. N6s, leitores
de camarote, a partir de certo momento desistimos
de aconselhd-lo: que faga 0 que quer; mesmo assim,
nosso fascinio s6 aumenta, e essa Maria Iribarne,
mesmo que ndo nos convengamos de sua existéncia,
sequer literdria, acabamos por vé-la na perspectiva de
Castel, entendendo suas insanas articulagoes emo-
cionais. Assim ¢ que ela passa a existir.

6.

Nio tendo com o que se
ocupar, Castel faz a si mesmo
perguntas: e se?... E se a respos-
ta simples de Maria Iribarne es-
tiver escondendo outro sentido,
oculto? — ele entdo passa a es-
cavar seu repertério de davidas,
€ sempre encontra uma resposta
catastréfica— contra ele — assim
reavivando o fogo do caldeirio e a
quantidade de veneno. Maria Iri-
barne passa temporadas misterio-
sas na estancia familiar [onde vive
o tal tio] e pronto: vai para encon-
trar-se com o tio [ndo apenas ma-
luco, mas sem qualquer resto de
sexualidade] e, tendo essa suspei-
ta, Castel pega um trem e aparece
na estincia sob pretexto de pintar
um quadro, e para isso traz seu es-
tojo de trabalho. Claro, tudo sai
a0 contrdrio, e ele retorna furioso
para Buenos Aires.
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Ernesto Sabato por Fabio Abreu

7. \

A partir dessa volta, tudo se
agrava na cabeca de Castel, e af sur-
ge mais uma pista das tantas que
o autor vai dispersando pela nove-
la: ele escreve uma carta insultuosa
para Maria Iribarne, que segue na
estAncia. Arrepende-se; vai aos cor-
reios para retirar a correspondén-
cia, o que lhe é negado, e isso é o
suficiente para uma discussio paté-
tica e completamente desmesurada
com a funciondria, assistida (e re-
clamada) pelos demais que estava
nasalae, por fim, sai transtornado
para casa. Em certo momento, vai
a0 porto, pega uma prostituta do
Leste europeu e com ela tem uma
briga de xingamentos sem fim, e,
tivesse uma arma, por certo que
tiraria a vida da infeliz. Percebe-
-se que estd no limite de suas for-
cas emocionais ¢ é capaz de tudo.
De tudo mesmo: inclusive de pe-
gar um carro emprestado, ir até a
estAncia e esfaquear Maria Iribar-
ne de modo selvagem. Ela estava
na cama. Sozinha.

8.

Ernesto Nao pretendi reali-
zar um resumo da obra, e evito fa-
zé-las nas minhas colunas, pois o
enredo se encontra em qualquer
lugar da internet; no caso, tive de
recuperar alguns dos episddios pa-
ra mostrar a coeréncia com que O
tanel foi escrito; Sabato entendia
que a novela, diferente do roman-
ce, ¢ uma estrutura com poucas
personagens, com um tnico con-
flito e tudo que nela estd tem um
objetivo: o seu desfecho. E, su-
prema mestria, esse desfecho ¢é
anunciado na primeira frase. Real-
mente, merece estar em nossa mo-
chila, junto a outras obras que nos
encantam e que, terminada a lei-
tura, temos vontade de retomar
— ainda que saibamos tudo o que
nela acontece. @
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Referéncias culturais de paises
africanas, da literatura a musica,
perpassam as narrativas de
José Eduardo Agualusa

BRUNO NOGUEIRA | UBERABA - MG

omo qualquer leitor, tenho minhas pre-

feréncias literdrias. Nio falo de autores

ou livros preferidos, mas de determina-

dos aspectos do literdrio que, quando es-
tdo presentes, me fazem mais interessado na obra
que estou lendo. Ndo que uma obra precise ter es-
sas caracteristicas para que seja boa, mas sio for-
mas de fazer que facilitam meu apreciar, e fazem
com que eu admire o autor quando bem-feitas. A
prosa que sabe bem aos ouvidos, o uso consciente
da metalinguagem, a coragem de abusar da forma
quando € isso que o contetido pede para se enri-
quecer. Nada disso ¢é trivial. Sao habilidades raras,
desenhos de texto que exigem, e muito, do autor.
Tudo isso engrandece uma obra a meus olhos ¢
gosto. E nos textos de José Eduardo Agualusa, en-
contro nao so esses elementos como vérios outros,
combinados com rara harmonia.

Meu primeiro encontro com o autor foi tio
literal quanto fortuito. Aconteceu numa feira lite-
rdria em Arax4, cidade pequena de Minas Gerais
que, de uns anos para c4, tem sido palco de uma
fantdstica feira literdria. Agualusa, que até entdo
s6 conhecia de renome, foi anunciado como uma
das grandes atracdes do evento. Em minha visita,
vi uma mesa redonda e gostei de sua participagao.
Perambulei pela livraria onde mais tarde o autor
daria autdgrafos, comprei uma de suas obras e li os
primeiros capitulos ali mesmo. Queria descobrir se
valia a pena pegar a fila enorme que j4 comecava a
se formar. Nio precisei de muitas pdginas para de-
cidir que sim. O livro em questdo era As mulhe-
res do meu pai.

O titulo, em si, j4 me pareceu intrigante. Os
capitulos variam com sutileza entre os pensamentos
de um escritor ¢ uma histdria possivelmente conta-
da por ele, se deixando conectar com leveza e abrin-
do espago para a interpretacao do leitor.

De um lado, temos um escritor-personagem
que, 2 medida que viaja e conhece gente ¢ luga-
res, esboca a histéria de Laurentina, sua persona-
gem. No inicio dessa histdria, a mae de Laurentina
morre, e como um de seus ultimos atos confessa
a filha que nio é sua mie bioldgica: Laurentina ¢
adotada. Ela, entdo, voa para Angola em busca de
seu pai verdadeiro, e descobre que o mulherengo
musico que lhe teria concebido deixou filhos es-
palhados por toda a Africa em suas turnés. Lau-
rentina decide, entdo, viajar pelo pais, retratando
em documentdrio todas as mulheres que tiveram
filhos com seu pai.

O escritor/personagem nos conta, ainda nos
primeiros capitulos, que a reviravolta ao fim da es-

toria surge quando descobrimos
que Faustino Manso, o supos-
to pai de dezenas de criangas, na
verdade era estéril — talvez seu
nome mesmo uma piada? Pode-
mos acreditar nesse escritor fic-
cional, se quisermos, ou esperar
para ver se é assim mesmo que
a trama de Laurentina vai se de-
senvolver, se ele nio mudar4 de
ideia, se as personagens nio deso-
bedecerao a seus planos iniciais.
Pode até ser que topemos com al-
guma outra reviravolta ao longo
de toda essa estdria.

E interessantissimo ver o es-
critor-personagem tentando criar
Laurentina, tentando conhecé-
-la. A medida que ele conhece
outras mulheres e convive com
elas, vemos que suas experiéncias
exercem uma sutil influéncia nas
carateristicas da mulher que ele
tenta criar, na qual ele passa gran-
de parte de seu tempo pensando
— mas a relagio entre “realidade”
e ficcdo ndo é direta.

Criador e criatura

Escritores passam a vida in-
teira respondendo o quanto de si
existe em seus personagens, € a
resposta nunca ¢ “nada” nem “tu-
do”. Um personagem pode revelar
uma experiéncia, um trago obser-
vado, uma ponta de si ou de co-
mo se entende um amigo. Se for
inspirado em alguém muito pré-
ximo, ainda que seja o proprio eu,
no raro porta tracos de personali-
dade que nenhum conhecido tem

0 AUTOR

JOSE EDUARDO AGUALUSA

Nasceu no Huambo (Angola), em
1960. E autor, entre outros, de

A sociedade dos sonhadores
involuntarios, O vendedor de
passados, pelo qual venceu o
Independent Foreign Fiction
Awards, Os vivos e os outros.

Em 2017, recebeu o International
Dublin Literary Award pela edicao
em lingua inglesa de Teoria
geral do esquecimento.

— mas fazem todo sentido na tra-
ma. Se for um desconhecido com-
pleto, tende a ser a combinacio de
personagens lidos, tragos retirados
de intimeras pessoas ou intuidos a
partir delas, as vezes de modo in-
consciente. Agualusa demonstra
essa relacdo entre criador e cria-
tura com maestria, nos deixando
sentir a conexao entre o desconhe-
cido e o familiar — mas sem exa-
geros, nem transferéncias diretas
de pessoa real para personagem.
Ambos sio complexos demais pa-
ra isso. Mesmo que se perceba a
linha ténue que os conecta, Lau-
rentina nio ¢ espelho de ninguém
— ando ser no sentido dos filmes,
em que um ator se olha mas vé no
lugar de seu reflexo uma pessoa
que nao reconhece bem.

Essa relacio chama a aten-
¢A0 para uma outra: a que existe
entre o préprio Agualusa e o per-
sonagem do romance que conta,
em primeira pessoa, sobre a vida
que levava quando criou Lauren-
tina. Podemos imaginar que esse
escritor é o préprio Agualusa, se
quisermos. Ele nos deixa pergun-
tar quais sao as experiéncias verda-
deiras que inspiraram o romance
como um todo, e quais as ficcio-
nais, criadas com cuidado para
retratar a relacio entre o autor e
sua obra. Mais ainda, as mulheres
que o escritor-personagem conhe-
ce parecem fazer parte de Lauren-
tina de uma maneira que nos faz
repensar o titulo do romance: sao
mulheres que, a partir de sua rela-

¢40 com o escritor, o ajudaram a
conceber Laurentina. Sao, de cer-
ta forma, as mulheres de seu pai,
e sdo descritas de tal maneira que
nos fazem pensar se sao verdadei-
ras, se os trechos em que Agua-
lusa mostra sua interacio com o
escritor-personagem sio mesmo
ficgdo. Mas isso ele nao responde,
e é bem possivel (talvez devesse di-
zer provavel) que as experiéncias
apresentadas nesses trechos tam-
bém sejam completas invengoes.
Talvez isso seja verificdvel, mas
gosto de me perder na davida e
na imaginagio dessa resposta.

Se o livro se reduzisse a is-
s0, jd seria mais que interessan-
te, mas ele tem outros temperos.
O pai de Laurentina, Faustino
Manso, é um baixista que via-
jou por toda Africa trabalhando
seu instrumento, e esse contex-
to permite que Agualusa explore
nao s6 as relagdes pessoais criadas
nesse {nterim, mas também a re-
lagao de seu personagem com a
musica e com os paises visitados.
Mais uma vez, os mundos de per-
sonagem € criador se misturam,
4 medida que o romance insere
Faustino na prépria cena musi-
cal africana. Laurentina descobre
que o pai tocou ao lado de gran-
des nomes do jazz e do blues, ar-
tistas excepcionais que, eles sim,
sdo extraficcionais, musicos que
de fato fizeram histéria na arte
africana. Ainda tenho uma play-
list das musicas que descobri no
livro, com Fela Kuti, Duo Ou-



ro Negro, Hugh Masekela, en-
tre outros, muitos dos quais nio
conhecia, origindrios dos varios
paises nos quais tocou Fausti-
no Manso. Além disso, o escri-
tor-personagem que teria criado
Laurentina e Faustino nos brinda
com outras referéncias artisticas
aos pafses em questdo. Ao che-
gar em Mogambique, por exem-
plo, ele cita poemas de Gléria de
Sant’Anna, Tomds Anténio Gon-
zaga, Rui Knopfli, entre outros.
O préximo capitulo empresta o
titulo a um romance do mogam-
bicano Mia Couto, em mais um
exemplo de como as experiéncias
do escritor-personagem se mani-
festam de maneira sutil nas pégi-
nas que ele teria criado.

Além das referéncias artisti-
cas, Agualusa também nos conta
algo da histdria dos paises visita-
dos por Laurentina. Esse nao ¢ o
foco do romance, mas subjaz a
realidade assim como a histéria
estd sempre latente ao nosso re-
dor. Ainda no exemplo de Mo-
cambique, vemos comentdrios
sobre como o pais, apds a inde-
pendéncia, em 1975, passou a ser
visto como uma espécie de utopia
socialista, abrigando revolucions-
rios do mundo todo. A aborda-
gem de Agualusa ¢ interessante:
o0 romance nio se aprofunda nes-
sas questoes, mas alguns aconte-
cimentos suscitam comentdrios e
pensamentos a respeito delas. As-
sim, a obra ganha raizes no chao
do mundo extracapas, adquirin-
do o ar de realismo, de evento que
realmente se associa a histdria.

A musica, a poesia e o re-
tratar sutil da histéria de paises
de Africa se unem a uma carac-
teristica comum a outras obras de
Agualusa: a complexa relagio en-
tre angolanos, portugueses, ¢ 0s
descendentes de ambos (¢ verda-
de que em As mulheres do meu
pai a discussdo de Agualusa nao
se restringe a Angola, mas o pals
do autor ¢, sem duvida, o lugar
de destaque). Vemos pessoas nas-
cidas em Angola que tentam se
apegar a um suposto pertenci-
mento a Portugal gracas a sua as-
cendéncia, tentando por meio
disso afirmar uma espécie de su-
perioridade. Vemos também por-
tugueses que, depois de periodos
por vezes incrivelmente dificeis de
adaptagio, passam a entender An-
gola como seu pais, ¢ a deixar o ve-

lho mundo de lado.

As mulheres do meu pai

JOSE EDUARDO AGUALUSA
Tusquets
336 pags.

Teoria geral do esquecimento

JOSE EDUARDO AGUALUSA
Tusquets
192 péags.

TRECHO

Teoria geral do esquecimento

Parece-me mais ficil ter fé
em Deus, ndo obstante ser
algo tio para além da nossa

limitadissima compreensdo, do

que na arrogante humanidade.

Durante muitos anos, afirmei-
me crente por pura preguica.
Ser-me-ia dificil explicar a
Odete, a todos os outros, a
minha descrenca. Também
ndo acreditava nos homens,

mas isso 4as pessoas aceitam

com facilidade.

Teoria geral

do esquecimento

Esse é o caso de Ludovica,
personagem principal de outro
grande romance do autor, Teoria
geral do esquecimento, finalista
do Booker Prize, em 2016.

Ludovica, mais conheci-
da como Ludo, é uma portuguesa
que se muda para Angola quando
sua irma se casa com um angolano
abastado. Ludo, apesar de uma vi-
da de luxo, ndo consegue se aclima-
tar ao pais, e a experiéncia fica ainda
mais dificil apés a eclosio de com-
bates cada vez mais intensos pela in-
dependéncia de Angola. Ouvem-se
rumores de que os comunistas vi-
rdo atrés das posses de seu cunhado,
mas antes que isso possa acontecer,
ele desaparece junto a sua irma, dei-
xando Ludo sozinha, exceto pela
companhia do cachorro Fantasma.

Apés afugentar homens que
tentam invadir sua casa, Ludo le-
vanta um muro em meio ao cor-
redor que separa o apartamento
onde vive dos outros apartamen-
tos no mesmo prédio, cortando
por completo o contato entre si e
a civilizacio. A enorme sacada, tio
grande que chega a ter palmeiras,
serve de horta para que ela sobre-
viva, comendo vegetais e captu-
rando pombos que assa com o
fogo de méveis e livros queima-
dos e compartilha com Fantas-
ma, o Unico ser vivo com quem
tem contato. Isolada, Ludo usa
até mesmo os diamantes que o
cunhado deixara como isca para

os pombos, que se sentem atraidos
pelo brilho e caem nas armadilhas
improvisadas pela portuguesa. Em
meio a tudo isso, ela escreve um
didrio. Depois que se vé sem pa-
pel ou tinta, passa a encher as pa-
redes da casa com letras de carvio.

Por décadas, Ludo sobrevive
assim. Apés a morte de Fantasma,
segue sozinha. Os vizinhos falam
numa presenca mistica, no maxi-
mo vislumbrada, naquele aparta-
mento que ninguém sabe como
acessar. Ao menos até que o me-
nino Subalu consiga acesso ao
apartamento, salvando Ludo da
solidao e da fome.

Nio sei qual é a impressao
que a descri¢do acima passa, mas
nio tenho davidas: o livro é mui-
to mais interessante do que ela con-
segue sugerir. Agualusa afirma, em
nota prévia ao romance, que apesar
de baseado em fatos reais e em did-
rios aos quais teve acesso, o texto é
“pura ficgao”. Ainda assim, a ficgao
é poderosa, e é dificil no ler os tre-
chos de didrio que estio no romance
como se fossem mesmo as palavras
de Ludo (mais uma vez, isso deve ser
verificdvel, mas prefiro nio o fazer).

Nao s6 isso, mas embo-
ra Ludo seja o nexo ao redor do
qual o romance se organiza, ela ¢
a protagonista de apenas uma das
indmeras histérias incriveis que
encontramos ali. Temos sobrevi-
ventes de fuzilamentos, hipopéta-
mos andes treinados para dangar
enquanto cantam, inimeras esté-
rias interessantes e belas que se en-

JULHO DE 2024 ITascunho €

FOTOS: DIVULGAGAO

trelacam com a vida de Ludo de
uma maneira insuspeita. Ao longo
do romance, descobriremos como
um pombo correio capturado por
Ludo acabou por levar os diaman-
tes que comeu a maos insuspeitas;
como um repérter investigado em
desaparecimentos acaba escapan-
do da morte; e como esse mesmo
repérter acabard por revelar um
grande segredo da vida de Ludo.

Se algo me entristece é que
alguns desses personagens pare-
cem ficar pouco tempo demais
no palco. E um paradoxo interes-
sante: fossem apenas personagens
acessorios, descartdveis, como tan-
tos romances tém, nio acho que
me sentiria assim. Se nio passas-
sem de ferramentas narrativas para
que a estdria dos principais seguis-
se o rumo que devia, talvez eu me
sentisse menos incomodado em
nio os conhecer. Mas nao: Agua-
lusa faz de tantos personagens fi-
guras interessantes, que me pego
desejando deles uma estada mais
prolongada. Como se faltasse ao
romance um capitulo que me per-
mitisse vé-los mais de perto.

Assim, ao concluir a leitu-
ra, desejo o contrédrio do que Ludo
busca na maior parte do romance:
um pouco mais desse sabor que a
Angola de Agualusa e seus perso-
nagens me deram a conhecer. Mas
nao de imediato. Autores como
Agualusa gosto de ler aos poucos.
Afinal, é uma tristeza quando pro-
curo outros romances deles, e des-
cubro que acabaram. @
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A professora e pesquisadora portuguesa Raquel Varela é autora de livros
que explicam e contextualizam a Revolug¢io dos Cravos, um periodo

de efervescéncia na sociedade portuguesa dos anos 1970. Agora, junto
com Robson Vilalba, um dos principais nomes do jornalismo em
quadrinhos no Brasil, ela se utiliza da linguagem das HQs para falar
sobre a Revolucio, que em 2024 completou 50 anos. Em Utopia, a
Revolugio dos Cravos ¢ contada a partir da perspectiva de José, um
homem do povo. Minutos depois da meia-noite de 24 de abril de 1974,
a Rddio Renascenca, de Lisboa, tocou a can¢io Grindola, Vila Morena.
Foi a senha para que o movimento de capities contra a guerra colonial
desse inicio ao pronunciamento militar que abriria as portas a mais
profunda revolugio social da Europa do pés-guerra até hoje. Pegos

de surpresa, o aparato policial e as instituicbes burguesas perderam o
controle e Portugal se tornou a terra da Utopia, inspirando movimentos
de libertagio em todo 0 mundo, inclusive no Brasil.

Utopia

RAQUEL VARELAE
ROBSON VILALBA
Veneta

182 pags.

REPRODUGAO VENETA/ ILUSTRAGAO: ROBSON VILALBA

DEBAIKD D'AGUA

Debaixo d'agua

FERNANDA BAUKAT E JOSE AGUIAR
Nemo
200 pégs.

Debaixo d’dgua ¢ um mergulho na

jornada de um casal em busca de um parto
humanizado num pais dominado por altas
taxas de cesarianas desnecessdrias. Com um
relato intimo e autobiografico, enriquecido
por ilustragées do premiado quadrinista
curitibano José Aguiar, a obra desvela um
espectro de emogdes, como amor, expectativa
¢ preocupacdes enfrentadas durante a
gravidez, bem como os desafios burocriticos
e sociais para um nascimento mais natural.
Além de jogar luz sobre as dificuldades do
sistema de satde brasileiro, Debaixo d’4gua
celebra as vitérias e a beleza inerentes a
maternidade, encorajando uma reflexdo sobre
a essencialidade do respeito & preferéncia
das gestantes e a promogio de um suporte
humano e empético. A obra alerta para

uma mudanca nas préticas de nascimento,
dialogando diretamente com questdes

de satde, maternidade, paternidade e o
imperativo do direito a escolha.

s L

() estrangeiro

0 estrangeiro

ALBERT CAMUS E RYOTA KURUMADO
Trad.: Ivone Benedetti

Record

320 pags.

Escrito em 1957, O estrangeiro é o mais
conhecido dos livros do francés nascido
na Argélia Albert Camus. Uma obra que
virou “pop” por ter inspirado artistas
diversos, como Robert Smith, lider da
banda The Cure, autor de Killing an
Arab. Agora O estrangeiro ganha novos
contornos com uma adaptago para

o mangj, feita por Ryota Kurumado.

O romance original narra a histria

de um homem comum que se depara
com o absurdo da condi¢io humana
depois que comete um crime quase
inconscientemente. Meursault, que vivia
sua liberdade de ir e vir sem ter consciéncia
dela, subitamente perde-a envolvido pelas
circunstancias e acaba descobrindo uma
liberdade maior e mais assustadora na
prépria capacidade de se autodeterminar.
O livro traz uma reflexio sobre liberdade
e condigao humana que deixou marcas
profundas no pensamento ocidental.

Por meio de uma metdfora narrativa e
visual, Alexandre Rampazo apresenta
personagens que mergulham em
questoes como desigualdade e
privilégios. Em Um lugar para
Coraline o autor se utiliza de uma
alegoria: uma competi¢io de natacio
revela de modo sutil problemas
sociais normalmente deixados &
margem ou minimizados. Assim, ele
mostra que, na maijoria das vezes,
quem tem a disposicio recursos
limitados acaba tendo que se
empenhar o dobro para ser “melhor
do que o melhor duas vezes”.

e
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Um lugar para Coraline

ALEXANDRE RAMPAZ0O
Rocquinho
40 pags.

Claire A. Nivola nasceu em Nova
York, nos Estados Unidos, e escreve
e ilustra livros voltados para as
infancias, incluindo Plantando
drvores no Kenya, sobre a ganhadora
do prémio Nobel da Paz Wangari
Maathai. Neste novo livro, ela
imagina um “menino estrela’, que
observa a Terra de muito longe: um
ponto luminoso que brilha em meio
a escuridio do espago. Maravilhado
pelos oceanos azuis e campos
verdejantes, sua vontade de conhecer
esse mundo é imensa. Mas para
realizar seu desejo, terd que nascer
como uma crian¢a humana.

Menino estrela

CLAIRE A. NIVOLA
Trad.: Dani Gutfreund
Baido

56 pags.

Todo mundo tem uma histéria,

e neste livro o leitor conhece 19
pessoas que ja caminharam muito
pela vida. Sao diferentes velhices
que brincam com o tempo, que

se misturam e se confundem a
infancias e adolescéncias. Esses
perfis, reais e ficcionais, apresentam
vivéncias que nos aproximam. Um
convite a sensibilidade, através do
olhar e da imaginacio da artista
Renata Bueno, que combina cores,
palavras e bom humor.

Manuel, Rita, Flor...

RENATA BUENO
Companhia das Letrinhas
48 pags.

As criangas em Asas tém um
grande sonho: querem voar e
brincam de virar pdssaro, super-
heréi, avido, foguete. Inspirado em
suas proprias memorias, o autor
busca o céu de vdrios jeitos: com
uma bicicleta que desce o morro

a toda velocidade, em cima de

LIEWS LASEIEL = TRUMNA LUIA AR

um pé de pera de onde salta com Asas

um guarda-chuva aberto, ou se LIDO LOSCHI E
pendurando em um bambu bem BRUNA LUBAMBO
alto. Entre tantos experimentos, o oze.

mais marcante foi um presente do 40 pégs.

tio, que construiu uma gangorra

para as criangas no meio da mata.

Conhecemos muitos ...

sentimentos, mas serd que
sabemos o que eles fazem quando
ninguém consegue vé-los? Neste
livro, Tina Oziewicz convida o
leitor a mergulhar no mundo das
emogbes. Com uma abordagem
sensivel, a autora polonesa
mostra os sentimentos e emogoes
como criaturas estranhas,
misteriosas e inquietantes. Umas
sdo calmas, outras agitadas, hd

as amdveis e as maldispostas. ..
sao todas diferentes entre si, mas
vivemn no mesmo local.

A vida secreta
das emocgoées

TINA OZIEWICZ

llustragoes: Aleksandra Zajac
Trad.: Luiz Henrique Budant
Martins Fontes

68 pags.
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do coracao

Aface oculta das palavras se ilumina no classico

No6 de viboras, de Francois Mauriac

MARIANA IANELLI | SAQ PAULO - SP

e volta ao catdlogo das
editoras faz alguns
anos, depois de circu-
lar entre leitores bra-
sileiros hd pouco mais de um
século, o Nobel de Literatura
Frangois Mauriac ressurge agora
com o romance N6 de viboras,
pela José Olympio, que dele tam-
bém publicou em 2017 O de-
serto do amor. Interessante ver
que esse ressurgimento de Mau-
riac — que também ganhou no-
va edi¢do de seu ensaio O Filho
do Homem, em 2019, pela No-
va Fronteira — coincide com a
reaparicio nas livrarias de um de
seus grandes interlocutores lite-
rdrios: o mineiro Licio Cardoso,
igualmente eximio criador de at-
mosferas psicoldgicas com impli-
cagoes sobrenaturais.

O poeta Carlos Drummond
de Andrade, outro célebre leitor
de Mauriac, tradutor de Thérese
Desqueyroux (romance de 1927,
publicado no Brasil em 2002 pe-
la extinta Cosac & Naify), foi a
alma dessa literatura ao observar
que, “ndo jogasse tanto com a pre-
senca (invisivel, mas palpitante &
distincia, em seus livros) de um
poder divino, tais livros seriam
simplesmente freudianos. Elimi-
ne-se esse dado oculto e surgi-
rio os complexos, os recalques, as
transferéncias (...). Mas é preciso
contar com a personagem secre-
ta de Mauriac, que dela nao pres-
cinde”. Essa presenca invisivel
— também na literatura de Lu-
cio Cardoso — ¢ a que opera vi-
ragens espirituais nas personagens
e mais: é presenga que atua incan-
savelmente na palavra, revelando
sua face oculta, como grandeza es-
cavada do fundo da infAmia.

Dos escritores franceses ca-

télicos do século 20, Mauriac
tem o privilégio de possuir tam-
bém entre catdlicos seus criticos
ferozes ou sutis, ¢ de sair sempre
em vantagem por soberania lite-
riria. Se “é exato que os sentimen-
tos evangélicos nao fazem os bons
livros”, como também nos lem-
bra (tao pertinentemente) Drum-
mond, e se, no entanto, “os livros
de Mauriac (...) sé podem ser in-
terpretados a luz deles”, essa co-
notagio religiosa se coloca para
o leitor, nele reverberando, por
mestria de um romancista. Por-

que uma verdade emana dessa
mestria literdria em lidar com a
matéria humana, e porque essa
matéria humana, para o roman-
cista, estd impregnada de um di-
vino oculto, temos ai recolocado
o poder perturbador da palavra,
também ela portadora de uma fa-
ce oculta sob as coisas declaradas.
Pois é essa face oculta das palavras
que se ilumina em Né de viboras.

Paleta ensombrada

Publicado originalmente
em 1932, o romance traz toda a
paleta ensombrada que é comum
aos livros de Mauriac, o rumor de
intrigas atrds das portas, encon-
tros e segredos em jardins enevoa-
dos, guerras familiares na surdina,
a distincia invia da incompreen-
sao entre duas almas, o despon-
tar reverso da Graga no meio da
miséria. “A honra da familia! Eis
af um {dolo para o qual eu nio
oferecerei nenhum sacrificio”, diz
Louis, experiente advogado, per-
sonagem que extravasa seu 6dio
enquanto escreve a carta-testa-
mento que constitui quase todo o
romance. A confissao incendidria
lembra o punhal de Licio Cardo-
so erguido contra a familia minei-
ra (vinte e sete anos depois de N6
de viboras) em Crénica da casa
assassinada. A busca pela verda-
de, num esmiugar do avesso das
tramas de uma histdria, vai reve-
lando o rastro atormentado do ca-
minho das paixes.

O paralelo com o escritor
mineiro é também quanto ao mé-
todo: uma revelacio do avesso de
tramas que se d4 pela enunciacio
de um testemunho, como de um
depoente, diante nao de um juri
qualquer mas no juizo final. Es-
se testemunho, no livro de Mau-
riac, assume a forma de uma carta
venenosa que, no desenrolar da
narrativa e sob seu influxo, vai se
metamorfoseando num didrio de
evisceragoes dos podres de uma fa-
milia, e entio numa longa confis-
s30. O que hd de digno passa pelo
infame, o que hd de nobre toca o
escAndalo: ¢ af que Mauriac desa-
grada aos impecdveis catSlicos de
domingo, sobrepondo a mdscaras
piedosas a verdade do que vai na
alma e é vil. Eis que nessa revela-
¢ao reversa um homem avarento
esconde um coragio sequioso de

0 AUTOR

FRANCOIS MAURIAC

Nasceu em Bordeaux, na Franga, em
1885. Reconhecido por seus romances
como 0 deserto do amor, Thérése
Desqueyroux e N6 de viboras,
tornou-se membro da Academia
Francesa aos 48 anos. Tendo apoiado
0 movimento de resisténcia contra o
nazismo durante a Seqgunda Guerra
Mundial, foi redator editorial do jornal
Le Figaro depois da guerra. Em 1952,
recebeu o Prémio Nobel de Literatura.
Também célebre ensaista, publicou
em 1958 0 Filho do Homem, livro
sobre os mistérios da vida de Jesus

e da cruz dedicado ao escritor judeu
Elie Wiesel(sobrevivente dos campos
de concentracao nazistas e Nobel da
Paz). Faleceu em 1970, em Paris.

No de viboras

FRANCOIS MAURIAC
Trad. lvone Benedetti
José Olympio

304 péags.

TRECHO

No6 de viboras

Todos, mulber, filhos, patroes

e servicais, estavam aliados
contra minha alma, tinham
ditado aquele papel odioso.

Eu me fixara de modo atroz

na atitude que eles exigiam de
mim. Eu me conformara ao
modelo proposto pelo ddio deles.
Que loucura, aos 68 anos, ter
a esperanga de nadar contra a
corrente, impor-lhes uma visio
nova do homem que sou, apesar
de tudo, que sempre fui! Nds
ndo vemos sendo o que estamos

acostumados a ver.
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amor e uma mulher coberta de bons principios e ave-
-marias esconde um cora¢io morto.

Em sua tltima carta a esposa, o homem vai es-
carafunchando seu coragio de pai avarento e marido
amargo, até dar com o serpentdrio da prépria casa,
sua mulher, seus filhos e consortes. E se um coragao
que julgam venenoso foi gradativamente sendo en-
venenado por intrigas, suspeitas, escripulos e tudo o
mais que rompe com a verdade? “Quando a verdade
some a fé naufraga” é um verso da poeta Lucila No-
gueira que bem sintetiza aqui o drama do narrador de
N6 de viboras. “Eu nio teria sido tdo desprezado se
nio tivesse sido tdo exposto, tdo aberto, tio nu.” As-
sim se revendo, expurgando seu fel ao expressi-lo, o
narrador dessa carta final deflagra seu ataque contra
as méscaras de virtude e de grandeza que cobrem co-
ragdes miserdveis, como a de sua esposa Isabelle, tao
pia, tdo catélica em suas obrigac6es morais, no entan-
to tdo pouco crist por dentro.

Antes de rever também aos outros, o advogado
olha 4 sua volta e pela primeira vez sente “a satisfacio
de ser 0 menos ruim”. A compreensio que vai gradati-
vamente traindo a intengio de vinganga, transforman-
do sentimentos pelo verbo, também acusa as palavras
que mascaram.

Serd possivel, durante quase meio século, sé obser-
var um tinico lado da criatura que convive conosco? Se-
rd que fazemos, por hdbito, uma seleio de suas palavras
e de suas agoes, so considerando o que alimenta nossas re-
criminagoes e sustenta nossos ressentimentos?

Um velho cético vé a palavra lhe despertar outro de
si e seu desespero ¢ o da incomunicabilidade das almas.

Nada dificil entrever no dpice de conversao (ou
“despertar”) do narrador a voz do ensaista de O Filho
do Homem: “¢ preciso atingir o mundo no coragio.
Estou em busca de quem conquiste essa vitdria; e se-
ria preciso que mesmo esse ser fosse o Coragio dos co-
ragoes, o centro ardente do amor. E esse descjo talvez
j4 fosse prece”. A vitéria de ser ouvido e compreendi-
do, a vitéria de ouvir e acessar o centro de um dnico
ser antes de morrer: o escritor € o cristio Mauriac sdo
um s6 na alusao aos Evangelhos que se ilumina ao fi-
nal de Né de viboras e vem na voz da personagem Ja-
nine, neta do homem rico e venenoso, que o vé além
das aparéncias, em sua alma: “onde estava sua riqueza
nao estava seu coragao’ .

Forga poética

A duradoura ressonéncia que esse romance é ca-
paz de provocar no leitor, como outros livros de Mau-
riac, certo que muito deve a sua penetragao nas paixoes
da alma humana, mas tdo certo quanto o poder de
sua percuciéncia psiquica € a forga poética com que
o autor configura e ambienta as agoes e emogoes de
suas personagens. A conhecida “atmosfera Mauriac”,
que Drummond menciona em seu preficio de Thére-
se Desqueyroux, tem também sua reverberagio na li-
teratura de Licio Cardoso. Vale a pena ver de perto, e
lado a lado, dois exemplos:

O que me impulsionava era o impeto de um ser
[fragmentado e tumultuoso, qualquer coisa rebelada que
eu ndo podz'a mais conter, € que atuava como se fosse um
tdxico. Esforcando-me para pisar de leve, a fim de impe-
dir que a areia rangesse, internei-me por minba vez entre
as sombras das drvores. Creio que havia chovido, de toda
parte se elevava um cheiro de flores e de ervas machuca-
das. [Crénica da casa assassinada]

Aquele jovem ser sofredor, estritamente vigiado por
uma familia, buscava meu olbar com a mesma incons-
ciéncia com que um heliotrdpio se volta para o sol. (...) Eu
sentia perfeitamente que ela teria rechagado com repulsa o
mais timido dos gestos. Por isso, ficdvamos wm perto do ou-
tro, & beira daquela cuba imensa onde a futura vindima

Jfermentava no sono das folhas azuladas. N6 de viboras]

O drama humano, com suas paixoes, tem af fei-
¢ao, perfume, cor, temperatura, € compoe com som-
bras de jardins, nevoeiros sonoros, brisas que inflam
cortinas, vindimas que fermentam, ferocidade de ci-
garras. Nio serd mero acaso esses autores ressurgirem
a0 mesmo tempo para o leitor brasileiro, em novas
edigoes. A verdade que emana dessa atmosfera vem
da grande literatura. @
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Pelas

turbuléncias
do Brasil

Chumbo, de Matthias Lehmann, percorre
66 anos da turbulenta, dificil e, muitas
vezes, vergonhosa historia brasileira

CAROLINA VIGNA | SAQ PAULO - SP

enso, ao ler Chumbo,
) em uma avalanche de
consideracoes sobre o
olhar do viajante, do es-
trangeiro, sobre o distanciamento
critico, sobre ver de fora, etc. Tra-
ta-se de uma HQ sobre a ditatura
brasileira, escrita e desenhada por
um francés. Matthias Lehmann
¢ filho de mie brasileira com pai
francés. Chumbo foi lancada pri-
meiro na Franca e na Bélgica, em
2023, pela Casterman.

H4 um certo esforco para
dizer que ndo ¢ um olhar estran-
geiro, que Matthias Lehmann ¢é
franco-brasileiro. Tenho a suspei-
ta de que isso pode ser s6 medo
do policiamento do lugar-de-fala.

Lehmann é sobrinho do es-
critor Roberto Drummond, autor
de Hilda Furacao ¢, por causa de
lagos familiares, sempre veio mui-
to a0 Brasil. Entdo alguma brasili-
dade ele tem.

Ninguém passa impune por
estadias no Brasil, mesmo que
apenas de férias.

Eu acho que esse possivel
“ver-de-fora” ndo é um problema.
Também acho que a narrativa vi-
vida, experimentada, ¢ maravilho-
sa. Para mim, o que conta é como
a histdria é contada. E Lehmann
faz isso com maestria. E claro que
o como tem relagio com o quem
conta a histéria, mas vamos deixar
isso para outro momento.

A HQ d4 conta de 1937 a
2003. Vai, grosso modo, do gol-
pe que fundou o Estado Novo do
Getulio Vargas até o inicio do pri-
meiro mandato de Lula. E bastan-
te coisa, ainda mais se tratando de
Brasil, o pais que ndo é para ama-
dores. No capitulo 4 ¢ onde acon-
tece o golpe militar de 1964. O
Ato Institucional 5 (AI5) foi de-
cretado em 13 de dezembro de
1968 pelo entdo presidente Ar-
thur da Costa e Silva. Seguido, co-
mo todos sabemos, pelos Anos de
Chumbo, que dio nome A HQ.

No hotsite — chumbo.art.
br — tem uma timeline dos prin-
cipais eventos relatados na HQ.
Tem também um material ri-
quissimo, que inclui imagens dos
sketchbooks e as fotografias histd-
ricas utilizadas como referéncia.

Usando como costura nar-
rativa, Lehmann conta a histéria

da familia Wallace e vai tecendo
as tensdes que conhecemos bem,
incluindo discordancias politicas
entre membros da mesma fami-
lia. As vezes chegando até a rom-
pimentos de relacionamentos.

Acabamos, em marco des-
se ano, de completar 60 anos do
golpe militar de 1964. O fato de
que essa histéria é tao recente tor-
na ainda mais surpreendente a as-
censdo da extrema direita no pais.

Li em uma entrevista que ele
demorou quatro anos para finali-
zar a HQ de 360 péginas. Apesar
de ele responder ironicamente que
trabalhou rdpido, nio me parece
muito tempo, confesso. Comecou
a ser escrita em 2019. E um dado
importante, porque aqui no Bra-
sil estdvamos, justamente, no auge
da onda bolsonarista, com danci-
nhas pedindo a volta da ditadura
e do regime militar.

Lehmann menciona algumas
figuras veridicas conhecidas e tam-
bém vai beber na fonte do design,
artes plésticas e arquitetura brasilei-
ros. Como boa literatura histérica,
a pesquisa estd 14, alto e clara.

A divulgagio da HQ pela
editora diz que:

Todo o cuidado meticuloso
com os fatos, ao longo dos muitos
anos que a obra percorre, se refle-
te no uso de trechos de jornais, re-
produzidos no trago marcante do
quadrinista. Chumbo incorpo-
ra também uma representagio en-
cantadora dos hdbitos populares,
da cultura mineira, da publicida-
de e da miisica. O estilo versdtil de
Lehmann vai do realismo a expres-
soes caricatas, que remontam duas
de suas inspiragoes, Flavio Colin e

Robert Crumb.

Influéncias

Além dos citados Flavio
Colin e Robert Crumb, me pare-
ce clarissima a influéncia do sue-
co Art Spiegelman (Maus, 1980).

Do cendrio artistico ainda,
aparecem, direta ou indiretamen-
te, em Chumbo: Alberto da Veiga
Guignard; Allan Sieber; Candido
Portinari; Carlos Drummond de
Andrade; Carolina Maria de Je-
sus; Chico Buarque; Cintura Fina;
Clara Chotil; Clara Nunes; Cyro
Monteiro; Fabio Zimbres; Fer-
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MATTHIAS LEHMANN

E autor de varias HOs, como Le
Gumbo de I'Année (2002), LEtouffeur
de laRN115(2006), Personne ne

sait que je vais mourir(2016)e La
Favorite (2015), que Ihe rendeu uma
nomeacao para a selegao oficial do
Festival de Angouléme em 2016.

Chumbo

MATTHIAS LEHMANN
Trad.: Fernando Scheibe e
Bruno Ferreira Castro
Nemo

368 pags.

nando Sabino; Joio Vale; Lina Bo
Bardi; Marcello Quintanilha; Mar-
celo D'Salete; Mdrio de Andrade;
Nara Leao; Nicolai Pinheiro; Tarsi-
la do Amaral.

A arquitetura, especialmente
a de Belo Horizonte (MG), é uma
“personagem”. A intimidade com a
cidade vem da infincia e da familia de
Lehmann. Vocé ndo precisa gostar ou
sequer conhecer BH para se fascinar
com os planos abertos de Lehmann.

A publicidade também tem
uma participacio significativa, pon-
tuando o clima da época. O hot-
site faz referéncia ao livro Linha
do tempo do design grifico no
Brasil, de Chico Homem de Me-
lo e Elaine Ramos (Cosac & Naify,
2012). Vemos antincios de remé-
dios, refrigerantes, cigarro. Até car-
telas do jogo do bicho fazem uma
participacdo, ilustrando bem as
muitas incoeréncias brasileiras.

Engana-se, entretanto, quem
achar que é uma HQ puramen-
te histdrica. Os dramas pessoais ¢
as constantes cenas de sexo tecem
uma costura narrativa que, bem a
brasileira, mistura politica, erotis-
mo, arte, musica, vida privada, ile-

galidades, etc.

ISABELLE FRANCIOSA

Siléncio

Lehmann ¢, antes de qualquer coisa, um grande
artista grafico. A HQ nao é um silent book, mas utiliza
em diversos momentos a narrativa silenciosa. O capitu-
loV — Guerrilha do Jequitinhonha— abre, contando a
partir da dupla de titulo, com 16 pdginas sem texto. O
capitulo IX é outro exemplo da magnificéncia de Leh-
mann, com as suas nove lindas paginas demonstrando a
fundicdo de uma estdtua do personagem Severino, ins-
pirado no tio do autor. Além de outras semelhancas,
Roberto Drummond foi homenageado pela prefeitu-
ra de Belo Horizonte com uma estdtua de bronze em
tamanho real na Praca Diogo de Vasconcelos.

Imagino o quao dificil tenha sido fazer o capitulo
VI: DOPS, Belo Horizonte, julho de 1970. Felizmente,
as cenas de tortura nio sio tao explicitas e consegui-
mos continuar a leitura.

Preciso confessar que amei o papagaio Grams-
ci, que recita Lénin. Antonio Sebastiano Francesco
Gramsci, além de marxista, foi também fil4sofo, escri-
tor, tedrico politico, jornalista, critico literdrio, linguista
e historiador. Foi membro-fundador e secretdrio-geral
do Partido Comunista da Itdlia. Gramsci morre no ano
em que a narrativa comega. Colocar seu nome no pa-
pagaio ¢ s6 maravilhoso.

A HQ é cheia de humor e de brincadeiras como
a do Gramsci. Ainda bem. Ler essas 364 péginas seria
uma tarefa e tanto se néo fosse por isso. A histéria bra-
sileira ndo ¢ fAcil de compreender. Ou de aceitar. Leh-
mann consegue, através do humor, do erotismo ¢ das
referéncias de época, nos conduzir por 66 anos de uma
turbulenta, dificil e, muitas vezes, vergonhosa histéria.

A pesquisa profunda, minuciosa e detalhista trans-
parece em cada quadro, em cada desenho, em cada fala.

Li em algum lugar que Lehmann optou pela nar-
rativa em preto ¢ branco para se afastar do cliché do
Brasil colorido, tropical e alegre que permeia o imagi-
ndrio europeu.

De uma forma geral, se afastar de clichés sempre
me parece uma boa ideia. Chumbo se afasta de muitos
diferentes, em muitas camadas de significacdo. F uma
narrativa que, mesmo para noés que conhecemos bem
essa histéria, sai do ébvio.

O site ActuaBD — referéncia em narrativas
gréficas na Franca — abre a matéria sobre Chumbo
questionando o que “sabemos” sobre o Brasil além de
samba, carnaval carioca, capoeira, Lula e Bolsonaro? E
responde: “Pas grand-chose.” Entao apresentaa HQ e
conclui que é uma publicacio essencial e destinada a
se tornar um cldssico. Eu concordo.

PS: Senti, entretanto, falta de um sumairio. En-
td0, fago um aqui para vocés:

I - Congado—p. 3

II — Rebendoleng — p. 35

III — O suicidio de Getdlio Vargas — p. 75

IV — A revolugdo — p. 111

V - Guerrilha do Jequitinhonha — p. 151

VI-D.O.LS.-p. 215

VII - Gotha — p. 251

VIII - Jogo do Bicho — p. 291

IX — A estdtua — p. 345 (1)
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oram quinze facadas —
no rosto, N0 Pesco¢o, no
térax. A lAmina a bailar
afoita na incerteza do al-
vo, um homem de mais de setenta
anos, acuado pelo pavor do ataque.
A morte nio participa— ou apenas
olha desconfiada a distdncia — do
ritual de uma vinganca inventada,
conduzida pela ira da ignorancia,
da desinformacio, de um fanatis-
mo atdvico e, como tal, estipido.

Quase dois anos ap6s o aten-
tado, leio com cuidado o relato do
escritor indiano em permanente
ameaga de morte desde que sua lite-
ratura— este inutensilio tdo atil pa-
ra alguns — molestou um aiatold e
todos os radicais de uma religido. J4
¢ um homem velho, cuja morte na-
tural — nossa inescapdvel sina — se
aproxima. Nem por isso, deixaram de
tentar antecipd-la a golpes ferozes. Por
sorte, o agressor nao passava de um
estabanado espantalho, de maos tolas
e gestos descoordenados — assassino
incompetente. Um jovem afoito em
busca da porta do suposto paraiso.

O pai tentou nos matar algu-
mas vezes. E estranho escrever isto:
0 pai tentou nos matar algumas ve-
zes. Algo ndo combina, algo esté fo-
ra do lugar, deslocado no absurdo
de uma existéncia de misérias afe-
tivas e materiais. Um pai ndo de-
ve tentar matar os filhos. Os filhos
nio deveriam temer a morte vinda
das mios do pai. E uma légica in-
génua, absurda. Nao foram muitas
vezes: foram algumas vezes. Talvez
este algumas vezes tire um pouco
o peso da imagem: do pai a gru-
nhir maldi¢6es contra todos nés:
a mae e os trés filhos, ainda crian-
cas bem pequenas, sem forgas pa-
ra tentar mati-lo de volta, retribuir
uma morte impensével. Era uma lu-
ta muito desigual — aquele homem
bruto, talhado numa roga bruta, nu-
ma familia bruta, impulsionado pe-
lo dlcool a borbulhar nas veias e no
cérebro. Por que nos matar, se nao
éramos quase nada?

Da outra vez, ele, meu pai,
tentou colocar fogo na casa. Em
vez de uma faca, tinha nas mios
um galdo de gasolina. Diante da
casa de madeira, nio era um lo-
bo mau a assoprar, mas um su-
jeito enfurecido na tentativa de
transformar a casa num inferno
de labaredas — um Nero sem vas-
salos para aplaudir suas insanida-
des. Desta vez, eu nio estava l4. J4
adulto, vivia do outro lado mun-
do, quando a voz da mie chegou
num fiapo pelo telefone: “teu pai
tentou colocar fogo na casa comi-
go dentro”. Meu irmio conseguiu
impedir que as chamas pintassem a
escuridiao. Coisas muito estranhas
aconteceram naquela casa, que ja-
mais se transformou num lar.

A maior sequela visivel do
ataque ao escritor é o protetor
na lente direita dos éculos — o
corte profundo o cegou de um
olho. Transformou-se num pira-
ta deslocado no tempo. Imagina-
va encontrar pdginas de édio, de
uma raiva represada ao longo dos
anos. Encontrei no avancar len-
to da leitura o amor a irradiar-
-se pelas palavras, a escorrer pelas
entrelinhas. A longa recupera-
¢do norteia a narrativa, acompa-
nhada pelo amor da mulher, dos
filhos, dos amigos, dos desconhe-
cidos. O agressor estd l4a espreita,
mas aos poucos vamos deixando-
-0 de lado, como se fosse apenas
um coadjuvante numa histdria de
protagonista fracassado. O amor
se sobrepoe e vence a tragédia.

(Todo bom livro é uma tra-
vessia, um espelho onde encara-
mos nossos piores fantasmas. Para
além do lugar-comum, nio somos
a rainha malvada a questionar so-
bre sua falsa etérea beleza. Somos
a Branca de Neve multiplicando-
-se numa floresta, atormentados,
fugindo de cacadores, tropecando
em infinitas perguntas.)

O brilho a relampejar na es-
curidio. Talvez nada disso tenha

llustragao: Carolina Vigna
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acontecido. O brilho, a escuridio.
Sim, a faca estava l4, icada na mao
direita do pai. Saltou da gaveta da
pia feito uma jiboia faminta. En-
tdo, nos encolhemos. Na incerteza
daquela vida, o que mais espera-
riamos? Nio havia escuridio: uma
lampada ridicula e pensa ilumina-
va o nosso pavor. Entdo, o fio da
faca (seria a faca de cortar pio?) a
relampejar no brilho insipido de
uma lampada dependurada no
forro de madeira. Uma cena pa-
tética, se nio fosse aterrorizante.
Aquele homem, nosso pai, com o
deménio a escavar o braseiro nos
olhos: “eu vou matar todos vocés”.
Ja éramos tao poucos.

Quando abri o livro, nio
imaginava que um atentado em
um pais distante me arrastaria
para um lugar do qual, aparen-
temente, nunca saf, um lugar es-
curo, impregnado de lembrangas
ruins, soterrado pela ira diante de
uma vida quase impossivel. De
que nos servem os livros?, a per-
gunta circula por af em sonolen-
tos encontros entre escritores. O
amor que norteia e protege os
meus dias sussurra-me ao ouvido:
os livros sustentam a sua casa, sio
o sustento da sua vida. Olho ao re-
dor e eles, os livros, estdo por to-
dos os lados, em todas as paredes
— um casulo de afeto construido
a0 longo da existéncia.

Nagquela casa da infincia ha-
via apenas uma velha Biblia, cujas
pdginas amparavam o desespero
da mae. Nio era suficiente para
arrefecer a faria do demdnio. O
deménio trocava de Deus e riscava
os cascos no assoalho de madeira.
Os riscos seguem 14, mesmo de-
pois de a casa ser derrubada e suas
tdbuas consumidas pela sanha do
tempo. Agora, a Biblia estd nesta
casa-biblioteca, protegida de algo
que virou espectro de uma lem-
branga que nunca vai embora. Tal-
vez o pai nao quisesse nos matar
de verdade, mas nunca tive cora-
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gem de perguntar “pai, vocé queria
mesmo nos matar?”. E melhor evi-
tar algumas perguntas, cujas respos-
tas podem nos desagradar.

Ironicamente, o pai e o escri-
tor tém a mesma idade. O pai nao
leu nenhum livro em sua desgracada
vida. Eu nunca havia lido nenhum
livro do autor atacado a golpes fu-
riosos. Simplesmente, jamais me
interessei por sua literatura. Agora,
ao percorrer o relato do atentado,
construiu-se uma ponte entre estes
dois homens e um menino assusta-
do numa noite de pavor.

Quando ganhou musculos,
quando a vida adulta expulsou de
vez a infincia que nunca existiu,
meu irmdo enfrentou o pai. Igualou-
-se a ele na violéncia e na ignoran-
cia. Desferiram-se socos e pontapés.
Uma troca animalesca de édio re-
presado ao longo dos dias. Engalfi-
nharam-se feito dois animais a lutar
por uma sobrevivéncia desprezivel.
Nao vi a briga. A mae, algum tem-
po antes de ser devorada pelo cAncer,
me contou. Nio havia nem tristeza,
nem espanto a tecer as suas palavras.
Jé esperava por isso, pelo embate en-
tre aqueles homens. A cena— pai e
filho a socar o corpo um do outro
— pareceu-me ridicula: ¢ impossi-
vel matar o que jé néo existe.

Velho e doente, o pai estd
mortrendo. O corpo devastado pe-
lo dlcool e pelo cigarro d4 sinais de
faléncia. As engrenagens emperra-
ram e lutam para levar vida a frgil
estrutura. Mas resiste com teimo-
sia ao fim melancélico. Toda sexta-
-feira, aponta a cabega no limite do
muro da minha casa — ele mora
na mesma rua (feito um co sarnen-
to, nao vai embora) — em busca de
uns trocados para o pao e o cigar-
ro, segundo ele. Desconfio de que
a cachaca consuma todas as moe-
das. Nio abro o portao, apenas es-
tendo as notas por cima do muro.
Ele arrasta o corpo pela rua feia e
malcuidada. E s6 um homem ve-
lho & espera da morte.

No domingo pela manhi,
meu irmao passou na casa do pai.
Pelo telefone, perguntou se eu ti-
nha livros sobrando para doagio.
Ele, estranhamente, tem um amigo
que lé com voracidade. E um sujei-
to aposentado, que consome o res-
to das horas com livros. “Pode ser
qualquer um”, disse meu irmao. De
tempos em tempos, ele, meu irmdo,
passa aqui em casa ¢ leva uma saco-
lada cheia de histérias.

Quando o carro estacionou
diante do portao, avistei o pai sen-
tado, meio encolhido, no banco do
passageiro. “Vou comprar comida
pro velho”, disse meu irmao, como se
precisasse explicar a companhia desa-
jeitada na manha de domingo. Ago-
ra, percebo que meu irmio sempre
chama o pai de velho. Mas ndo é um
velho com sinais de algum carinho, ¢
um velho impregnado de indiferenca.
Eu chamo o pai de pai, apesar de que
esta palavra sd tenha sentido quando
vinda da boca dos meus filhos em mi-
nha dire¢do. A palavra pai tem estra-
nhos significados ao meu redor.

Apds uma ou duas frases, en-
treguei a sacola com vérios livros a
meu irmao. Ele avancou portao afo-
ra, entrou no carro e deu a partida.
Da janela do passageiro, o pai fezum
breve aceno com a méo direita. @
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llustragao: Raquel Matsushita

OFiCIO DE DESAPARIGAO

é necessdrio estudar o compasso

a cadéncia dos escombros

escutar as camadas geoldgicas do escuro

as variagbes da cor preta que se formulam
desmoronando as barreiras da luminosidade

¢ necessdrio manusear as paredes descascadas

a mobilia tomada pela plantagio

as rafzes enviesadas em bibliotecas centendrias

sentir o transe dos dejetos

dos detritos cobertos de musgo

exercitar as trevas que amplificam o olfato

0 organismo pensante

¢ necessdrio ser engendrado por uma obscuridade aprendida
laboriosa

inomindvel

nos meandros do isso

do esse

do aquilo

analisar as [Aminas de luz que penetram as fissuras

e formam vultos no espago

as laminas que dao costura as ruinas sonoras

rasgadas pelo fulgor

que regem partituras obliquas sobre o piso de madeira
sobre os ruidos que se excedem e permanecem unissonos
sobre os estalos abruptos que parecem fagulhas

saindo de um ar incendidrio

¢ necessério capturar o espelho acolhendo um sombreado
que se desmancha na voltpia do reflexo

capturar a gravidade sobre o teto

a pungéncia da estrela que aquece e leva calor & estrutura
a rede elétrica e os canos dentro da parede

que poem em funcionamento a arquitetura oculta
capturar o som arejado que tudo possui

ao entrar em contato com as frequéncias luminosas

h4 a acdo de manejar a musicalidade presente

no que é atravessado pelo brilho

aagio de ensaiar uma forma quando tudo é indspito
rude

arredio

quando tudo se comporta de lida fugidia

de contorno gelatinoso

quando tudo que o grande corpo de escombros absorve
vai se desfazendo

restando apenas margens puidas

porosas

de energia obtusa

¢ necessdrio

porém

antes de tudo

conceber o didfano se infiltrando nos érgaos vitais
desenvolvendo uma membrana andrdgina

intima

indomdvel

diante da persisténcia de penetrar os niveis do invisivel
de instaurar a profundidade da transparéncia

diante da persisténcia de uma inquietagio vaga

mortica

de uma busca pelo desembaraco do tormento

pela carcaga do fluxo

podemos assim fabricar um fantasma

a partir de uma tempestade de lava em um planeta sem nome
a partir das faiscas desencadeadas no nicleo de uma gigante vermelha
prestes a explodir

a partir dos indicios que se preservaram de uma espécie extinta
podemos assim inventar um espirito

sob a presenca da vaga fumaca de um cachimbo

usado em um ritual sagrado

podemos assim compor um espectro
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a partir do residuo

0 que torna vidvel fundar um esqueleto

no contraponto do empuxo cravado na vertigem
um esqueleto de pequenas torgdes

estouros

rombos luminosos

0 que torna vidvel amputar o sentido

para defender o organismo restante

exercendo sempre um modo de devassidio

sem metodologia

cunhado apenas no tormento sem fim

é possivel que haja

no decorrer do processo

0 abrigo da regéncia de um estado manual

no qual a lingua

a garganta

e os pulmoes

passem a funcionar de maneira primitiva

onde a escrita passe a fluir pelos ossos

pela carne

pelo sangue da curvatura da mio esquerda
sustentando entdo a dignidade do inefével

a convulsao dos verndculos

a dilatagdo devastadora do siléncio origindrio
sustentando a prética da exaustao

do esgotamento

da embriaguez do limite

do rumor supremo de lucidez que toca o nascimento da loucura
tornando essa a grande razio

¢ preciso ainda assumir o cheiro dos rizomas presos
nas brechas de concreto

o cheiro da rede complexa de fungos

do circuito labirintico de formigas

das tubulagées de gis

dos tineis abandonados

que permanecem como cavidades por onde flui a luz subterrinea
divergida pela refracao

¢ preciso ainda observar a autonomia do delirio
abrindo o olho do vdcuo

indigesto

agressivo

que secreta simbolos

¢ preciso ainda lavrar até encontrar a matriz indcua
trabalhando calmamente o hdmus

ainda ¢é preciso

sobretudo

encarar a artificialidade do divino

entalhar os depdsitos que continuam se emoldurando
na regiao plimbea e densa da mitologia
por isso
estou me familiarizando com o ecossistema turvo
incorporando a temperatura
absorvendo o gosto da amdlgama que se avoluma por toda parte
estou me habituando com a lentidao dos movimentos
com a atmosfera hostil
com o imenso peso do intangivel
aprimoro o oficio a longo prazo @
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DIEGO REZENDE

Nasceu em Vigosa(MG)no final de 1986.
Atualmente, mora em Belo Horizonte (MG).
Possui doutorado em Artes Visuais pela
UFRJ. Publicou Até que o infinitivo escrever
tome arranjo em minha extingao (Urutau,
2022), Todo oceano transporta umincéndio
(Urutau, 2020)e Livrou-se (Funalfa, 2015).
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CLAUDE MCKAY

Traducgéao e selecao: André Caramuru Aubert

If we must die

If we must die, let it not be like hogs

Hunted and penned in an inglorious spot,

While round us bark the mad and hungry dogs,
Making their mock at our accursed lo.

If we must die, O let us nobly die,

So that our precious blood may not be shed

In vain; then even the monsters we defy

Shall be constrained to honor us though dead!

O kinsmen! we must meet the common foe!
Though far outnumbered let us show us brave,
And for their thousand blows deal one death-blow!
What though before us lies the open grave?

Like men we'll face the murderous, cowardly pack,

Pressed to the wall, dying, but fighting back!

Romance

To clasp you now and feel your head close-pressed,
Scented and warm against my beating breast;

To whisper soft and quivering your name,
And drink the passion burning in your frame;

To lie at full length, taut, with cheek to cheek,
And tease your mouth with kisses till you speak

Love words, mad words, dream words, sweet senseless words,
Melodious like notes of mating birds;

To hear you ask if I shall love always,

And myself answer: Till the end of days;

To feel your easeful sigh of happiness

When on your trembling lips I murmur: Yes;

It is so sweet. We know it is not true.
What matters it? The night must shed her dew.

We know it is not true, but it is sweet—
The poem with this music is complete.

Romance

Abragé-la agora e sentir sua cabeca apoiada,
Cdlida e perfumada, no meu peito;

Sussurrar suavemente, com ldbios trémulos, o seu nome,
E sorver a paixdo que queima em seu corpo;

Deitar-me por completo, intenso, nossos rostos colados,
E provocar sua boca com beijos, até que vocé fale

Palavras de amor, palavras loucas, palavras de sonho, palavras doces, inconsequentes,
Melodiosas como a de passarinhos namorando;

Ouvi-la perguntando se a amarei para sempre,
E eu responder: até o fim dos tempos;

Sentir seu relaxado suspiro de felicidade
Quando em seus ldbios trémulos eu murmuro: sim;

Tudo isso é tao lindo. Sabemos que nao é verdade.
Mas que importa? A noite deve esparramar o orvalho.

Sabemos que ndo é verdade, mas ¢ lindo —
O poema com esta musica estd pronto.

Se tivermos que morrer

Se tivermos que morrer, que no seja como porcos

Cagados e encurralados num buraco imundo,

Com cachorros loucos e famintos latindo em volta,
Zombando de nés, os amaldigoados.

Se tivermos que morrer, Oh, que seja uma morte direita,

Para que nosso precioso sangue nio seja derramado

Em vio; e entdo, até mesmo os monstros que desafiamos
Serao obrigados a nos honrar, ainda que mortos!

Oh, irmaos! Devemos enfrentar o inimigo comum!

Ainda que sejamos poucos, vamos mostrar que somos bravos,
E diante dos mil golpes deles desferiremos um tinico, mas mortal!
E se, diante de nds, estiver aberta uma sepultura?

Como homens, encararemos a matilha assassina e covarde,
Esmagados contra a parede, morrendo, mas lutando.

The lynching

His spirit in smoke ascended to high heaven.

His father, by the cruelest way of pain,

Had bidden him to his bosom once again;

The awful sin remained still unforgiven.

All night a bright and solitary star

(Perchance the one that ever guided him,

Yet gave him up at last to Fate’s wild whim)
Hung pitifully o’er the swinging char.

Day dawned, and soon the mixed crowds came to view
The ghastly body swaying in the sun:

The women thronged to look, but never a one
Showed sorrow in her eyes of steely blue;

And little lads, lynchers that were to be,

Danced round the dreadful thing in fiendish glee.

O linchamento

Seu espirito, em fumaca, subiu ao mais alto céu.
Seu pai, pela mais cruel das dores,

Havia pedido que ele viesse uma vez mais abragé-lo;
O terrivel pecado permanece ainda sem perdio.

A noite inteira uma estrela brilhante e solitdria
(Talvez aquela que sempre o guiou.

Pendurado impiedosamente a balancar sobre a cadeira.
O corpo horrivel balangando ao sol;

Exibiu tristeza em seus metalicos olhos azuis;
E os garotinhos, futuros linchadores,

Mas que no fim o entregou ao capricho selvagem do Destino)
O dia nasceu, ¢ logo o aglomerado de pessoas chegou para contemplar

As mulheres se amontoaram para olhar, mas nenhuma delas

Com alegria diabdlica dangaram em volta da cena medonha.



Subway wind

Far down, down through the city’s great gaunt gut
The gray train rushing bears the weary wind;

In the packed cars the fans the crowd’s breath cug,
Leaving the sick and heavy air behind.

And pale-cheeked children seek the upper door
To give their summer jackets to the breeze;

Their laugh is swallowed in the deafening roar

Of captive wind that moans for fields and seas;
Seas cooling warm where native schooners drift
Through sleepy waters, while gulls wheel and sweep,
Waiting for windy waves the keels to lift

Lightly among the islands of the deep;

Islands of lofty palm trees blooming white

That led their perfume to the tropic sea,

Where fields lie idle in the dew-drenched night,
And the Trades float above them fresh and free.

O vento do metrd

L4 embaixo, bem embaixo, através das grandes e esqudlidas entranhas da cidade

Corre o trem cinzento levando o vento cansado;

Nos vagoes lotados os ventiladores cortam a respiragio das pessoas,
Deixando atrds um ar pesado e doente.

Criangas palidas tentam alcangar as portas

Para deixar ao vento suas jaquetas de verdo;

As risadas sio engolidas no rugido ensurdecedor

Do vento cativo que geme por campos ¢ mares;

Mares que esfriam e esquentam onde escunas nativas flutuam
Por 4guas sonolentas, enquanto gaivotas giram e vasculham,
Esperando por ondas com vento para se elevar

Levemente por entre as ilhas das profundezas;

Ilhas de palmeiras altas de floradas brancas

A lancar seus perfumes no mar dos trépicos,

Onde campos repousam preguicosos nas noites encharcadas de orvalho,

Os bons ventos flutuando acima, frescos e livres.

December, 1919

Last night I heard your voice, mother,
The words you sang to me

When 1, a little barefoot boy,

Knelt down against your knee.

And tears gushed from my heart, mother,
And passed beyond its wall,

But though the fountain reached my throat
The drops refused to fall.

"Tis ten years since you died, mother,
Just ten dark years of pain,
And oh, I only wish that

Could weep just once again.
Dezembro de 1919

Noite passada ouvi sua voz, mae,
As palavras que cantava para mim
Quando eu, garotinho, descalgo,
Me aninhava junto ao seu joelho.

E ldgrimas jorraram de meu coragdo, mie,

E atravessaram as paredes,

Mas embora a fonte tenha chegado 4 minha garganta
As gotas se recusaram a cair.

Faz dez anos desde que vocé morreu, mae,
S6 dez sombrios anos de tristeza,

E, oh, eu s6 queria

Poder chorar mais uma vez.

JULHO DE 2024 ITascunho @)

REPRODUCAO

CLAUDE MCKAY

Nascido naJamaica, Claude McKay(1890-
1948)emigrou aos 22 anos para os Estados
Unidos e, depois de algum tempo no interior,
acabou se fixando em Nova York. Ao lado de
Langston Hughes(traduzido no Rascunho
dejunho), foi um dos principais poetas do
Harlem Renaissance, que representou, nas
primeiras décadas do século 20, o primeiro
grande movimento de afirmagao cultural
negranos Estados Unidos.

The White House

Your door is shut against my tightened face,
And T am sharp as steel with discontent

But I possess the courage and the grace

To bear my anger proudly and unbent.

The pavement slabs burn loose beneath my feet,
And passion rends my vitals as I pass,

A chafing savage, down the decent street;
Where boldly shines your shuttered door of glass.
Oh, I must search for wisdom every hour,

Deep in my wrathful bosom sore and raw,

And find in it the superhuman power

To hold me to the letter of your law!

Oh, I must keep my heart inviolate

Against the potent poison of your hate.

A Casa Branca

Sua porta se fecha contra minha face tensa,

E com meu desagrado estou afiado como lamina;

Mas tenho a coragem e a elegincia

Para, altivo e orgulhoso, suportar minha raiva.

Os tacos do piso solto queimam sob meus pés,

E a célera despedaga meus sinais vitais enquanto caminho,
Um selvagem irritado numa rua de gente decente;
Onde reluz, forte, sua porta de vidro fechada.

O, sou obrigado o tempo todo a buscar por sabedoria,
No fundo do meu peito zangado, dolorido e cru,

E ali buscar o poder sobre-humano

Para me manter 3 letra da sua lei!

O, preciso preservar meu corago indevassado

Diante do poderoso veneno do seu 6dio. @
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CLEO BUSATTO

llustragao: Amy Maitland

stela segura um copo
com vodca. E o tercei-
ro que ela bebe. O estd-

dio onde mora recende

a cigarro ¢ a maconha. O espago é
pequeno e charmoso e tem apenas
trés portas: a da entrada, a da va-
randa e a do banheiro. Um concei-
to moderno, surgido nas tltimas
décadas, que serve para justifi-
car a reducgdo dos espagos na ci-
dade ¢ o lucro das construtoras,
que confinam as pessoas em trin-
ta metros quadrados, pagando por
cem, sendo que os outros setenta
correspondem 2 drea coletiva que
nunca ¢ usada: piscina, sala de gi-
ndstica, espago gourmet ¢ outras
bobagens. Mesmo com a porta da
varanda aberta, o cheiro nio sai. A
trilha sonora da noite tem Prince e
John Lee Hooker, os melhores pa-
ra o atual estado de 4nimo de Este-
la. Ela ouve o barulho do elevador
parando no seu andar, corre até a
porta quase tropecando na mala.
A esperanga de que ele volte ainda
ocupa seus pensamentos.

— Merda! Estou esperando
o qué? Ele nao te faz bem, Estela,
pensa nisso! — grita para si mesma.

Isso é o que o racional lhe
diz, porque entre a razio e a emo-
¢do h4 um abismo, ela sabe disso.
O coragio pede mais, a razio diz
basta. Durante todos esses anos
esteve com homens que a trafam
¢ a magoavam. Repetia padroes e
mantinha crengas que a machuca-
vam. As vezes, seu instinto de pre-
serva¢do funcionava, e no tltimo
momento era poupada de sofri-
mentos maiores. Estela coloca mais
uma dose de vodca no copo e li-
ga a televisdo. A cena de um casal
apaixonado se beijando numa pra-
¢a sob uma nevasca provoca aperto
em seu peito. Desliga o aparelho e
joga o copo contra a porta de vidro
que separa a sala da varanda.

— Naoooo!

Estela quer um amor intei-
ro, mas dele s6 conhece pedacos.
Alimenta-se de promessas e ilu-
soes que vao se tornando veneno

e a afastam da prépria alma. Abre
uma pasta do computador cha-
mada Canela com Pimenta, on-
de registra cartas.doc, que nunca
sdo enviadas, ali declara sua raiva
e frustracao. Outros documentos
sdo relatos sobre os relaciona-
mentos. Deixa de lado aqueles
melosos, que descrevem os bons
momentos da histéria que durou
pouco, e se fixa no final delas. Vai
identificando repetigoes, posturas
equivocadas, desprezos que a dei-
Xavam 3 margem, textos que nun-
ca foram ditos, autodefesa que
nunca assumiu.

— Chega! Quero ler ¢ reler
tudo isso que escrevi. Quero ver e re-
ver e reviver todas as dores que senti.
Quero me saturar delas, e depois po-
de ser que eu perceba como fui ingg-
nua em acreditar neles. Todos, de A
a Z, mentirosos, hipdcritas. A letra
R nem vai entrar nessa pasta.

Outra dose para aumentar a
ira. Prince canta Kiss e Estela dan-
ca, requebra o quadril, desliza a
mio pelo corpo. Irrompe num fre-
nesi maluco, para cima, para baixo,
salta, expande o térax em diregio
ao teto, descontrola-se, cambaleia
e cai no chio da sala. Continua a
danga ali mesmo, agora embalada
por Love is a losing game. Amy Wi-
nehouse canta para ela e Estela faz
coro, grita, chora. For you, [ was a
Sflame, love is a losing game, five story
fire as you came. .. Levanta-se e sai
dan¢ando em direcio a varanda.
Pendura-se no guarda-corpo do
vidro e espalha palavras na noite.

— Pra vocé eu era um vul-
cdo, lembra seu filho da puta?

Desequilibra-se e cai no
chio gelado da varanda, na noite
gelada, e ali fica até a musica aca-
bar. Apoia a cabega entre as maos
e tenta se levantar. O mundo gira.

— Nao, nao vou pular. Ain-
da nio... Ele nao merece.

Volta ao computador e abre
a pasta N e revé as fotos: a selfie no
avido, quando se conheceram, rostos
colados, sortisdo na cara; um close
dele com aqueles olhos lindos; vérias

na cama ou em situagées divertidas,

no apartamento dela... como aque-
la em que ela aparece pelada, enga-
tinhando, atrds do anel que caiu de
seu dedo e rolou para debaixo da es-
crivaninha; ou ele, de cuecas e com
avental de cozinheiro, mexendo
uma panela. Poucas fotos deles jun-
tos, fora de casa. Abre a tltima carta
que escreveu e ndo mandou.

Nelson, seu falso, vejo, de olhos
bem abertos, sua cara cinica e men-
tirosa. Eu te odeio...

Estela aguardava o barco no
trapiche, que a levaria & ilha. Viaja-
va com sua amiga ¢ comadre recen-
te, de quem batizou o filho havia
poucos dias, numa ceriménia in-
formal, do jeito que acreditavam:
4gua benta para invocar as entida-
des de luz e preces inventadas pe-
lo coragio. Estava ali, rindo com as
trapalhadas do bebé, quando pen-
sou ter visto o homem com quem
estava namorando. Ela o viu de
costas. Os mesmos cabelos loiros,
o porte, as costas largas, os bracos
torneados pela musculagao. Reco-
nheceu bem aquele corpo.

— Serd ele? — disse para si
mesma em voz alta.

Duvidou para nao admitir
verdades. Aproximou-se um pou-
co mais e continuou pensando em
voz alta.

— E se for o Nelson, o que
ele faz abragado com aquela mu-
lher? Nossa, como ela se aninha no
corpo dele, tio intimos. Devo es-
tar enganada, de costas as pessoas
se parecem, coisa de biotipo. Que
bobagem! Pensar que pode ser o
meu Nelson.

— Estela— chamou a amiga — aonde vocé vai?

Estela se virou e confidenciou.

— Cara, aquele homem, parece o Nelson.

— Imagina.

— Ia ser muito engragado, né? A gente, no mes-
mo trapiche, esperando o barco que nos levard a uma
ilha, numa quarta 2 tarde, de um agosto chuvoso e ftio,
quando ninguém pensa em ir para a praia, e ele acom-
panhado, é demais, né?

— Pois é. Desencana. Deve ser um casal qualquer.

Ainda que nio quisesse acreditar, Estela comegou
a andar em diregdo ao casal, cautelosa, pisando tao le-
ve que nem sentia os proprios passos. Parecia caminhar
para o abismo. E se fosse mesmo verdade? E se fosse ele?
Nelson e uma mulher que até aquele momento nio ha-
via entrado na histéria. O que faria com essa verdade?
Nao. Seria melhor viver a ilusdo de que tudo estava bem,
de que ele era o cara mais bacana que apareceu na sua
vida e que desta vez seu caso de amor daria certo e iria
se transformar numa histéria com final feliz.

— Nao. O universo ndo pode ser tdo cruel comigo.

— Minha flor — diria um amigo dias depois —,
ao contrério, o universo, ou Deus, ou seja 14 o que for,
s6 foi bom e generoso, porque lhe mostrou o cardter do
cara com quem vocé safa, a tempo de nio se envolver
ainda mais com ele.

— Vou conferir — falou para a amiga, que con-
tinuou brincando com o filho.

Estela avancou como um gato, cautelosa, descon-
fiada, lenta.

— Agora ¢ s6 me virar A frente deles, desfazer o
engano e dizer, desculpa, pensei que fossem outras pes-
soas. Desejarei um bom passeio, sorrirei simpdtica e ali-
viada por ter me equivocado.

— E se, no instante em que eu me virar, reco-
nhecer o Nelson? Como farei para voltar atrés e desfa-
zer os oito meses de encontros e crédito nas promessas
feitas por ele? Como irei admitir que mais uma vez fui
tola ao acreditar nas historinhas que ele contava? Nas
desculpas consentidas para nio ficar mais tempo co-
migo? Como vou processar os finais de semana que
passei sozinha, enflada nos cobertores, vivendo uma
histéria imagindria, por que Nelson nao podia estar
ali para concretizé-la?

Outra vez a esperanga falou alto.



— Mas ele ¢é tdo presente!
Responde aos e-mails, atende o te-
lefone (quase sempre!) e se eu nio
digo, oi, meu amor, logo em se-
guida, ele retruca brincando, nao
reconhece a minha voz? Estava es-
perando por outro? Ah! Homem
quando tem citimes ¢ porque se
importa com a gente.

Agora nio d4 para voltar
atrds. Estela cruzou a linha de che-
gada e encontrou o par de olhos
azuis que a encantou. Ela conse-
guia ver o céu inteiro dentro de-
les. Naquele instante viu o inferno.

— Olhos pouco confidveis...
— diria sua mae quando viu a fo-
to de Nelson pela primeira vez,
apesar de sempre torcer por um
bom encontro para a filha. — O
que acontece que vocé nao se ajei-
ta com ninguém?

— Sei l4, mae, sio todos uns
cafajestes. No inicio parecem prin-
cipes gentis ¢ atenciosos, logo de-
pois viram sapo dissimulados e
mentirosos.

Sim, era ele, Nelson. Agora
nio havia mais volta.

— Merda!

Estela teve o impulso de gri-
tar, mas nio cairia bem. Engoliu o
merda, e tudo o que conseguiu di-
zer foi, oi. Nelson atdnito. Jamais
imaginou ser pego em ﬂagrante.

— O4, Nelson — repetiu.

— Ah... 0i? — Fez de conta
que nio a ouviu. — Conhece mi-
nha noiva?

— Naio, nio conheco. Nem
sabia que vocé era noivo.

A noiva disse um oi, com
cara enjoada ¢ desconfiada. Estela
nio conseguiu disfarcar o desapon-
tamento e retornou, sem mesmo

se despedir dos dois, repetindo em
voz baixa, a noiva, a noiva, a noiva.

— Nio acredito, nio acre-
dito, que cara ordindrio. E vocé,
disse o qué?

— O que eu iria dizer? Fi-
quei muda. Estou passada. Ele tem
uma noiva, Licia. Mentiu o tempo
todo. E agora, o que eu fago?

— Ignora.

— Como, ignora? Como?
Ele estd ai, na minha frente, abra-
cado com uma mulher que nio es-
tava na histdria e eu aqui com cara
de trouxa. Sacana!

Do barco soou o apito agu-
do. Sinal para partir.

— Espero que v4 para bem
longe, para o inferno.

Estela mal sabia a continua-
¢ao! O casal comecou a andar, sem
saber em qual barco deveriam en-
trar. Via-se que discutiam. O con-
dutor gritou.

— E este barco, moco. Va-
mos entrando.

Havia dois pontos de desem-
barque na ilha e o casal iria para o
mesmo local que ela, sua amiga ¢
o filho. Elas, Nelson e a noiva, no
mesmo barco, na mesma ilha.

— Merda. Vou ter que olhar
para a cara desse sujeito por uma
hora? Nio vou aguentar. Vou I3,
quero saber o que se passa e por que
inventou essa histéria para mim.

A cabeca de Estela se trans-
formou num turbilhio de falas
desencontradas e cheias de decep-
¢oes. Quem estava com ele era a
outra, a noiva. Ela, outra vez sozi-
nha e traida. Entio era isso?

— Ah, mas isso eu nio dei-
X0 quieto, nao.

Levantou-se decidida e sen-

tou-se ao lado dele. A noiva olhou
para ela com ar de reprovagio e
desconfianca.

— Escuta, por que vocé
mentiu para mim? De onde sur-
giu essa noiva?

— Eu...eu... eu no menti...

Nelson falou com voz baixa,
disfarcando o incdmodo. A noiva
chegou perto deles, méos na cintu-
ra, requebrando o quadril e arman-
do uma cena.

— O que vocé quer com
meu noivo?

Eu nao preciso passar por is-
so. Estela disse para si mesma. Ain-
da assim, tentou ser educada.

— A conversa é entre nés
dois, eu e Nelson.

Mas a noiva nio se retraiu.

— Vocé conhece esta moga?

— De passagem...

— Como “de passagem”,
Nelson? Vocé nega que me conhe-
ce? Judas, traidor barato. De pas-
sagem! nio, isso no vou aguentar.

Disparou em voz alta, para
que até os peixes ouvissem sobre
os encontros que tiveram. Dis-
se 0 nome e o sobrenome dele, a
data de nascimento, o signo solar,
ascendente, Lua e Vénus, mapa as-
tral completo e, se duvidassem, fa-
laria até da sinastria que fez, logo
nos primeiros dias que se encontra-
ram, ¢ que mostrava o Sol conjun-
to na casa onze, o que indicava uma
convivéncia harmoniosa e especial-
mente favordvel para o casamento
e outras unibes afetivas, porque,
a longo prazo, a amizade torna-se
um dos elementos mais importan-
tes para a consolida¢do da intimi-
dade, e que ela acreditou naquele
encontro preparado pelos astros.
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— Essa mulher é louca! — e o cara se esqui-
vava, se afastava fazendo sinal com a mio para que
ela fosse para onde quisesse, de preferéncia para bem
longe deles.

Estela caminhou até Liicia e caiu no choro.
O afilhado pequeno, que acabara de dar os primei-
ros passos, mal falava, mas soube dizer para ela, nio
chora, enquanto enxugava a ldgrima que escorria do
rosto da sua madrinha.

O barco partiu.

O apartamento estd em siléncio. Estela bebe as
tltimas gotas de vodca no gargalo. Vai 4 cozinha, abre
ageladeira, prepara um sanduiche de queijo e presunto
¢ abre uma lata de coca light. Comer refaz sua energia
e sua lucidez. Volta para o computador e abre a pasta
com a letra 'V, que a conecta ao baile de quinze anos e
traz uma memoria vinda do reino dos mortos e que
roubou sua alegria, ainda adolescente. Esta foi a pri-
meira experiéncia que a fez se perder da prépria alma.

Estela estava linda, com vestido verde (a ini-
ca das debutantes a ndo usar branco) e cabelos ca-
cheados. No saldo de baile, vérios casais dancavam
animados pela orquestra. Um burburinho de risos
e tilintar de copos. O mestre de cerimdnia ji no
palco anunciava o momento esperado: a apresen-
tagdo das debutantes e a valsa delas com seus pares.
Estremeceu. Ela queria dangar com Vitor (o garo-
to de cabelos longos que a fazia desfalecer toda as
vezes que chegava perto e que roubava sua voz e se-
renidade, quando se dirigia a ela), mas nao teve co-
ragem de convidé-lo. O medo da rejeicio ndo lhe
permitiu esta ousadia. Uma das amigas deveria ter
feito o convite no seu lugar, e agora, na iminéncia
da valsa, seu coragio vacilava e suas mios suavam,
porque nio tinha certeza se a amiga o convidara
mesmo, como o combinado. Todas suas amigas ti-
nham namorado, ou a0 menos um candidato, que
dancgariam com elas. Estela nio.

As debutantes deram a volta pelo saldo sob os
aplausos dos convidados. Estela passou por Vitor e
trocaram olhares. Ele sorriu e ela se animou, deve ter
sido convidado, sim, pensou. Com este espirito con-
cluiu a apresentagio e se colocou junto com as outras
garotas, que esperavam seus pares. Estela ndo tirava
os olhos de onde Vitor estava sentado, mas ele nio fez
mengio de se levantar. Ela sentiu o choro invadir seus
olhos. Engoliu em seco e enxugou as ldgrimas com o
dorso das mios. Quem veio em sua direcio foi Ivo,
que também tinha cabelos longos e que eraa fim de-
la, mas ela desejava quem nio a queria.

Esta lembranca perturba Estela, mesmo ten-
do se passado onze anos.

— Comecei mal. Aos quinze, eu assumi a mal-
digao da familia, uma tradigio cruel, em que as mu-
lheres se casam com os homens errados, aqueles que
traem, que largam, que maltratam. Mas nenhuma sai
do casamento. Nenhuma tem coragem de dizer basta,
de mandar o homem embora, ou sair de casa. Sempre
hd um “mas” na histéria: mas o que vai dizer a familia?
Mas e os filhos? O negécio? A sogra?

Ao ler a carta-relato da sua primeira desilusao
amorosa, Estela chora, e sente pena de si mesma. Pro-
mete que vai se tratar bem: retomar a terapia, fazer io-
ga, frequentar um terreiro de candomblé, ir & missa
todos os domingos, ritual xamAnico... Enumera as pos-
sibilidades, mas com uma certeza: vai mudar o rumo.

— Merda. Eu sempre digo isso e caio no co-
lo dos mesmos tipos. Desta vez vai ser diferente, Es-
tela, ah, se vai!

O humor d4 as caras por uns instantes.

— Nunca dancei uma valsa de amor, mas fago
espetdculos de danca nos quais me rasgo por amor.

Seu dedo abre a pasta com a letra L e nela,
nada além de um tnico documento, e nele apenas
uma palavra.

Babaca

Estela tinha dezessete anos. Saiu do consulté-
rio com os olhos vermelhos. H4 algumas semanas
sentiu uma pequena ferida na vulva. Foi procurar
um ginecologista. Ele lhe deu uma incémoda noti-
cia e sugeriu que avisasse seu parceiro sexual.

— Parceiro sexual, nio, doutor, namorado.

>
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— Entio, a senhorita avise
o seu namorado, porque ele tam-
bém estd com sifilis. Como essa
doenga ¢ transmitida pelo contato
sexual, e como a senhorita afirma
que s6 transou com ele, entio foi
ele quem lhe transmitiu a doen-
ca. E ele contraiu essa infeccio de
outra pessoa.

Ao sair do consultério, Es-
tela sentiu que perdeu mais uma
parte da alma. Sim, porque uma
alma vai se dissolvendo aos pou-
cos, nao desaparece de uma sé
vez. Aos pouquinhos vai largan-
do pedacos pelo caminho, a cada
decep¢io amorosa, a cada sacana-
gem que experiencia. Ligou para
Luiz e falou sobre a urgéncia de se
encontrarem.

— Nio d4 para ser amanha?
Agora estou ocupado.

O descontrole de Estela o
convenceu e ele sugeriu um café
no meio do caminho.

— Filho da puta, nem pra
vir até mim.

Luiz chegou meia hora de-
pois com cara enjoada. Foi meia
hora de agonia, ansiedade e raiva
de saber que nao era a nica ga-
rota na vida dele. Ao contar so-
bre a doenca e a recomendacio
médica de que ele deveria se tra-
tar também, viu surgir na face de
Luiz um riso irénico e em voz al-
ta 0 nome das mulheres que deve-
riam ser avisadas. Voltou para casa
descobrindo-se infectada no sexo
e no coracio. Estela acreditou na-
quele mogo que a cortejou numa
noite de cantos e dangas. Chegou
tao sedutor, desmanchando-se em
clogios para os seus olhos verdes,
elogiou seu riso cheio de vida, a
alegria contagiante ao dancar, sua
afinagio ao cantar. Conquista facil.
Em poucos minutos, Estela estava
caida de amores e aos beijos com
Luiz. Depois de alguns encontros,
quando comegou a acreditar que
estava namorando e que seu namo-
rado era amadvel, confidvel e fiel, a
sifilis chegou para apagar as ilusdes.

Estela empurra a cadeira da
mesa do computador e acende ou-
tro cigarro.

— Cada coisa que eu atraio!

Nesta noite, Estela conversa
com o que resta da sua alma. Sabe
que ird perdé-la em doses homeo-
pdticas até se ver, um dia, como
uma mulher sem alma, & beira do
suicidio. Nio que fosse se matar de
fato, estilo tiro na cabega, ou se en-
forcar nas vigas da casa, ou se jogar
do terraco de algum edificio pu-
blico. Nao! Seu suicidio seria mais
doloroso, porque lento e perma-
nente. Ela sabe que se mata um
pouquinho a cada relagio equivo-
cada e alimentada. E a cada vez que
se lanca numa histéria imagindria e
mentirosa que cria para si, enquan-
to repete, eles me enganam e me
traem. Até esse momento, Estela
nio se acha responsdvel pelos cons-
tantes fracassos afetivos, nem ima-
gina em que teia estd presa. A noite
quente, a vodca, a ira e o registro
de outra decepg¢io criam uma no-
va paisagem na sua mente.

— Nao ¢ possivel. Eu vivo
na penumbra. Nio consigo distin-
guir quem pode me dar amor de
quem nem mesmo tem amor para

dar a si préprio. Acorde, Estela. Vinte e seis anos se
repetindo e colecionando casos amorosos frustran-
tes. E cheguei ao Raul. Mas este vai ser o ponto fi-
nal, ou ndo dangarei o préximo espetdculo.

Estela tinha vinte e trés anos e estava montan-
do um espetdculo de danga. Boa bailarina, o fisico
a favoreceu: pequena, magra, cabelos estilo Chanel,
ultracurtos ¢ ldbios grossos. Era seu primeiro espe-
tdculo solo, uma produgio independente. Precisa-
va registrd-lo em video, mas nio tinha verba para
isso. Decidiu ir a uma produtora que lhe indica-
ram, de um mogada legal, disseram. Foi recebida
por um dos sécios, Raul, e lhe propds uma parceria.
Ele aceitou, encantado com a garota de espirito li-
vre e corpo falante.

— Vocé fala até com os pés — comentaria ele
mais tarde. Marcaram o dia da gravagio.

Estela dangou com alma (ou com o que resta-
va dela!), jogou charme para Raul através do olhar
da cimera, dialogou com ela, como se estivesse con-
fidenciando segredos ao vivo. Ele correspondeu, su-
geriu planos e tocava no seu corpo com o pretexto
de indicar uma cena que ficaria “demais” no video.
A seducio foi mutua.

— Eu me apaixonei, logo que bati os olhos.
Sabe, o cara tem uma conversa animada ¢ é boa
pessoa, dé4 pra sentir — diria mais tarde para a ami-
ga Lucia.

— Vai devagar, Estela. Atitudes sao mais im-
portantes que palavras, lembre-se disso.

Um ligava, o outro respondia. Passaram a se
encontrar toda semana, desculpas no faltavam: edi-
¢io do video, refazer uma cena, conversar sobre o
produto final. Inventavam histdrias para se verem
e transarem.

— Nossa, que delicia, Raul.

— Estela, ndo vou mais te largar.

— Nem eu.

A relagio foi acontecendo sem esforco, sem
traicoes, e Estela se convenceu que tinha encontrado
o cara. Em pouco tempo, assumiram publicamen-
te o caso. Raul tinha atitudes, sim, pensava Estela,
tantas, que a mantinha a rédeas curtas e se esquiva-
va, toda vez que ela acenava para uma relagio mais
séria, com casamento a vista, filhos, familia.

— Coisa careta! Nao combina com seu jei-
to de ser.

Ela calava e acreditava. Para ser aceita, seguia
suas orientagoes, afinal ele era 0 médximo, tipo in-
telectual moderninho, 4culos redondos na cara,
frequentava programas cult, locais da moda, papo-
-cabeca e fala mansa. Mais tarde, ela viria a desco-
brir que ele nao era tao brilhante, tampouco tinha
uma inteligéncia privilegiada. Mais repetia o que lia
e ouvia do que opinava seguindo critérios pessoais.
Meses depois foram morar juntos, contrariando as
familias que queriam vé-los casados de forma tradi-
cional: cartério, véu e grinalda.

— Raul, se é importante para os seus pais e pa-
ra os meus, 0 que custa a gente se casar no civil? A
gente faz uma ceriménia simples.

— Que bobagem! O que importa é o amor
entre nds e nao um papel. Isso é importante para
eles, nao pra nds, nao é

— Nao sei...

— Calma, Estelinha, vai por mim, eu sei o
que ¢ melhor pra nés.

Estela cedeu e prevaleceu a opinido de Raul.
Tempos depois, aconteceu a primeira situagao, que
acendeu o pisca-alerta. Raul chegou em casa numa
sexta & tarde, eufdrico. Trazia duas garrafas de vinho,
pizza e mais algumas coisinhas. Eles jantaram, riram
e se beijaram, até ele apresentar a sobremesa.

— Veja o que eu trouxe para a gente se di-
vertir!

— O que éisso?

— Vocé vai delirar, a gente vai as nuvens!

— Eu nfo quero. Vocé sabe que eu ndo gosto
de nada além de um baseado.

— Bobagem, na boa, vocé vai adorar, eu sei, is-
s0 nao faz mal, apenas vai deixar vocé mais alegrinha.

— Nao quero, Raul.

— Vai! Nao seja tdo careta.

Ele estava excitado. Encharcou um lengo com
um spray e o pressionou contra o nariz de Estela, sem
que ela pudesse se esquivar. Em segundos, ela amole-

ceu, tonteou e comegou a rir. Raul
colocou o comprimido na boca de
Estela e a fez engolir. O coragio
acelerou e ela j4 ndo sentia mais o
corpo. Naquela noite, o tempo e as
coisas passaram a acontecer numa
frequéncia alterada, uma espécie
de sonho, no qual ela era domina-
da pelo marido, que a manipulava
como se fosse um fantoche. Este-
la ndo conseguia reagir, sentia ape-
nas que ele a penetrava e batia em
suas néddegas. Quando voltou a si,
jé era quase de manha e estava com
o corpo dolorido. Foi tomar um
banho e percebeu sangue no anus.
A cabeca latejava e ndo conseguia
ter clareza do que havia aconteci-
do. Ao ver a casa em desordem,
o frasco de langa-perfume vazio,
comprimidos coloridos ¢ garrafas
de vinho e uisque espalhadas pe-
la mesa, deduziu que a farra havia
sido grande e sem o seu consen-
timento. Raul dormia e roncava.

Dias depois, ap6s ter refleti-
do sobre o ocorrido, Estela esperou
por Raul. Assim que ele entrou em
casa, disparou.

— Precisamos conversar. O
que aconteceu na sexta, nio foi bom
para mim e vocé passou dos limites.

— Agora nio vai dar, Esteli-
nha, vou tomar um banho, ligeiri-
nho, e voltar para a produtora. T6
com muito trabalho atrasado —e,
rindo, continuou — Vocé estava
tao gostosa!

— Cretino.

Ele se voltou para Estela e
a puxou para si, pelo colar de fios
que ela estava usando.

— Cara, menos! Vocé estd
me machucando.

— Que é Vai dizer que nio
gostou. Vai dar uma de santinha,
agora?

— Ei, me solta, nio estou te
reconhecendo.

Raul largou o colar e a em-
purrou para o sofd.

— Calma, Estelinha, estou
brincando, isso ndo vai se repetir,
eu prometo. Foi s6 uma experién-
cia, pensa nisso — se abaixou e
beijou os ldbios da mulher.

O tempo que se seguiu s6
apresentou o tédio como novida-
de. Estela passou a viver com um
homem ausente e comecou a se
sentir s6. Raul chegava em casa tar-
de, sempre com a desculpa de que
estava com muito trabalho. Mer-
gulhado em seus proprios pensa-
mentos, ficava mais de meia hora
lendo literatura erética no banhei-
ro. Distrafa-se zapeando a TV, sem
fixar em programa algum, enquan-
to devorava pacotes de biscoitos.
Estava hipnotizado por esta aman-
te dominadora, uma das muitas
que apareceriam dali em diante.

— Vou dar uma saida, vou
até a produtora.

— Mas vocé acabou de voltar.

— Estou com trabalho atra-
sado.

Dava um beijo em Estela e
safa. Quando voltava, ela ji estava
dormindo. No dia seguinte, a mes-
ma rotina. Muitas vezes a presenca
dele sufocava Estela: o som alto, a
televisdo ligada, enquanto ela que-
ria estudar. Estela nio reclamava
para nio o incomodar, apenas pe-
dia para que abaixasse o volume,

mas nio encontrava eco. Justificava
as atitudes do marido como estres-
se do trabalho. Mas quando ele ia
para cama antes dela, exigia as coi-
sas do seu jeito.

— D4 praapagar a luz, Estela?
Nao consigo dormir com ela acesa.

Estela contentava-se com o
abajur na minuscula cozinha. Nao
havia rota de fuga, a nio ser o ba-
nheiro e a porta da rua. O tempo
foi trazendo um esfriamento na re-
lagao e o sexo passou a ficar escas-
so. Estavam se transformando em
perigosos estranhos, num espaco
em comum. Um dia, Estela se co-
locou entre ele e a televisio.

— Raul, o que estd aconte-
cendo com a gente? Estamos cada
vez mais distantes.

— E verdade! Um maras-
mo, né? Nosso casamento precisa
de pequenas perversoes! — respon-
deu rindo.

— Perversoes, é? Acho que
vocé anda trazendo a fic¢do pra
realidade.

— Eu tenho um espirito li-
bertino, meu bem.

— Devia ter me falado is-
so antes, para eu escolher se que-
ria ficar com um cara de espirito
libertino.

— Bobagem, Estelinha, vem
c4, vem.

Raul puxou Estela para jun-
to desi e iniciou um ritual de beija,
apalpa, amassa. Estela cedeu.

— Acho que a gente devia
viver todas as experiéncias que sur-
girem. J4 imaginou como seria le-
gal se a gente morasse numa casa
bem grande, eu, vocé... a gente po-
dia buscar a Vivi para morar co-
nosco. Posso ser o seu iniciador no
amor e no sexo. O que acha?

— V4 pro inferno e leve a
Vivi com vocé.

Estela se livrou dos bracos
de Raul, pegou a bolsa ¢ saiu. Es-
sa conversa representou o inicio do
fim. As fantasias ocupavam muito
espaco e a casa ficou pequena para
todas, como Vivi, sua sobrinha de
quinze anos.

— E se a gente vivesse uma
relacio aberta? Se Sartre e Beauvoir
viveram uma, no século passado,
por que a gente nao experimenta
isso agora?

— T4, e depois eu mando a
conta do psicanalista para os dois?

Estela desculpava o compor-
tamento de Raul, suas fantasias,
mau humor e auséncia com argu-
mentos que iam do amor ao tesdo.

— Raul estd em crise de ado-
lescéncia, s6 pode ser isso. Vai ama-
durecer, eu sei, é s uma fase, e devo
estar ao seu lado pra ajudd-lo. Ama-
nha, depois, ele vai perceber que
fantasia deve ficar restrita 4 cabeca.

Quando ela o questionava,
ele a envolvia e Estela se deixava le-
var pelo calor do momento.

— Ah, vai Estela, cadé seu
espirito libertdrio? Gatinha, vocé
sabe que eu te amo e quero o me-
lhor pra vocé, nio é

E voltavam a fazer sexo, na
mesa, no chio, no banheiro. Este-
la ia ficando, aceitava as ideias de
Raul, que se infiltravam, sublimi-
narmente, na sua mente, conven-
cida de que eram adequadas para
a situagao. Passou a se vestir como
ele: jeans, camiseta e ténis. Nunca
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mais os vestidos rodados, sandalia
com salto, regatas e tops. Lia os li-
vros que ele indicava, assistia aos
filmes que ele escolhia. Confidén-
cias s6 com Lucia.

— Puxa, nés somos tio pare-
cidos, esta relagio nio pode acabar.

Mesmo quando nio concor-
dava, aprendeu a dizer sim, com
medo de contrarid-lo e perdé-
-lo. Concordava porque o amava
e satisfazé-lo lhe fazia bem. Que-
ria vé-lo feliz, ainda que custasse a
prépria felicidade. Enquanto isso
murchava e se perdia. Um dia re-
solveu mudar de aparéncia para ver
se mudava a relacio.

— QOiiii, gostou do meu no-
vo penteado?

Estela havia feito permanen-
te no cabelo e o deixou encaraco-
lado.

— Nossa! Vocé estd a cara da
Telma.

Estela saiu de casa e foi dire-
to para o saldo de beleza.

— Corte tudo.

— Pixie cut? — perguntou
o cabelereiro.

— Nao, mdquina zero.

Telma fora uma namoradi-
nha da faculdade. Seu nome j4 ha-
via surgido nas conversas dos dois
e quando Raul comegou a voltar
tarde, Estela desconfiou.

— Vocé tem se encontrado
com a Telma?

—E.a gente se encontrou,
fomos tomar um café.

— E o que mais?

— Nada!

— Vocés transaram?

— Nao... imagine, vocé es-
t4 louca.

— Raul ndo minta pra mim.
Odeio isso.

— Calma, vocé estd muito
nervosa. Olha s4, nés somos muito
jovens para viver uma relagao mo-
nogamica.

— Entdo admite que tran-
saram?

E tudo acabava em choro,
beijos e sexo. Raul a convenceu
de que foi apenas um casinho sem
consequéncias e que nio ia mais
vé-la.

— Sei 14, esse marasmo...
considere que foi apenas uma ten-
tativa de reavivar nosso casamen-

to. Que tal?

E, num café com Lucia, a
amiga a alertou:

— Até quando vai acredi-
tar nele?

— Euamo o Raul.

— Eele te ama?

— Claro que me ama. Ele
¢ honesto, né? Admitiu a transa.

— E tudo bem pra vocé, ele
transar com outras?

— Ele vai mudar, eu sei, é
apenas uma fase.

— Primeira tentativa de sal-
var a relagdo e primeiro mau-cara-
tismo assumido, né, Estela.

— Licia, agora vocé estd
sendo cruel.

—Euw?

Estela se envolveu em um
novo espetdculo e passou a via-
jar com ele. O trabalho fez com
que esquecesse as questoes fami-
liares, e nao pensou mais nas fan-

tasias de Raul. Comegava a crer
que o casamento havia encontra-
do uma boa rota. Vivia bons mo-
mentos, sucesso com o trabalho
e boas criticas para o espetdculo,
até o dia que resolveu voltar an-
tes do previsto. Nio encontrou
Raul em casa, deduziu que pu-
desse estar na produtora e resol-
veu fazer uma surpresa. Tocou a
campainha e estranhou a demora
dele em atender. Quando a porta
se abriu, encontrou um Raul com
expressio de garoto arteiro. Ela
conhecia muito bem aquela cara.

— Esteeela, nao esperava
que vocé fosse voltar to cedo.

O batom vermelho limpado
com o dorso da mao deixara vesti-
gios no rosto dele.

— Vou pegar as minhas coi-
sas ¢ a gente vai pra casa comemo-
rar sua chegada — Raul colocou
os dois bragos no batente da por-
ta, como para impedir a passagem.

— Sai da minha frente.

A revelia dele, ela entrou e se-
guiu o rastro de perfume, até chegar
A ilha de edi¢ao onde estava a mu-
lher que editava para ele, também
de cara borrada e roupas amassadas.
Estela nao disse uma palavra. Saiu
atordoada e, na impossibilidade de
arrebentar os dois, arrebentou o car-
ro da garota com uma pedra.

— Ldcia, estou me tornan-
do violenta, estou ruindo. A luci-
dez me abandona e comeco a ter
atitudes inesperadas. Sabe que eu
liguei para a casa da Telma e falei
pra mae dela, que a filha dela era
uma vaca, e que ficava se encon-
trando com o meu marido? Depois
destruf o carro daquela outra. Ele
que pague o conserto. Minha nos-
sa, nao d4 mais, essa relacio estd
acabando comigo.

Raul passou trés dias na casa
dos pais e voltou de cabeca baixa,
feito cachorrinho, com o rabo en-
tre as pernas. N4o era mais o cinico
arrogante que reivindicava liberda-
de sexual, mas um cara arrependi-
do e choroso, que prometeu que
isso nunca mais iria acontecer. Es-
tela acreditou. Por seis meses a re-
lagdo ficou na normalidade, cada
um envolvido nas suas coisas. O fi-
nal de ano chegou ¢ Estela foi pas-
sar o Natal com a familia. Foi s6,
porque Raul disse que queria ficar
sozinho para se encontrar, nas pa-
lavras dele e, quando ela voltou,
cheia de planos para celebrar a vi-
rada de ano, encontrou apenas um

bilhete de Raul.

Fui atrds da minha fantasia.
Fui encontrar a Vivi.

Vivi morava a mil quilémetros
da cidade deles. Estela em estado de
choque. Boca aberta, um brago lar-
gado ao longo do corpo, o outro na
altura dos olhos, com a mio rigida
segurando o bilhete. O olhar petri-
ficado fixava o bilhete, a voz repetiu
mecanicamente, fui atrds da minba
Jantasia, fui encontrar a Vivi, fui en-
contrar a Vivi, fui encontrar a Vivi...

Estela ligou para a cunhada,
que a atendeu surpresa.

— Raul estd chegando pa-
ra encontrar a Vivi, ou jd estd ai,
nao sei...

— T4 aqui, sim!
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— E vocé o deixou entrar?

— E o que vocé queria que
eu fizesse?

— Como assim? O que eu
queria que fizesse? Mande-o pro
inferno, feche a porta na cara de-
le... Ele foi atrds da Vivi, entendeu?

— Ah, mas isso eu nio pos-
so fazer.

Estela desliga o telefone sem
dizer uma palavra. Vai 4 cozinha e
pega a garrafa de vodca. Enche um
copo. Liga o som. Abre o compu-
tador na pasta-mestre Canela com
Pimenta e revive cada histéria.

— Aletra R nem vai entrar
nesta pasta. Ela serd deletada, co-
mo todas as memorias do meu
coragio. Talvez, ainda dé tempo
de recuperar a minha alma. Tadi-
nha, estracalhada. Isso foi demais!
Nio d4, nao dd mais, Estela, ou
¢ isso ou o suicidio, de fato... vo-
cé quer isso? Nao quer, certo? Mi-
nha raiva vai me ajudar. Vamos
14, garota. Vocé ainda tem mui-
tos anos pra viver.

Estela bebe, danca, chora,
grita, revive as memdrias até este
momento, quando decide que j4
¢ hora. Vai até a 4rea de servico,
abre a caixa de ferramentas e pe-
ga um martelo. Para em frente a
colecio de carrinhos de controle
remoto de Raul e quebra todos,
um por um. Aproxima-se da pa-
rede, olha para os quadros, rompe
os vidros, rasga as gravuras. Liga o
som outra vez, abre uma garrafa
de cerveja e bebe num gole s6. Pe-
ga a cAmera fotografica do Raul e
aatira pela janela. Uma queda de
quinze andares serd o suficiente
para destrui-la. No apartamento
ficam apenas os vestigios: a tampa
e as lentes, destruidas. Pega uma
bacia de aluminio e leva ao ba-
nheiro. Na estante escolhe os li-
vros que ele mais & Trdpico de
Céncer, Delta de Vénus, A Casa
dos Budas Ditosos e outros. Arran-
ca as capas que ficam espalhadas
pela sala, o miolo vai para a ba-
cia. Os vinis sao quebrados, um
a um. A vitrola antiga, também,
torna-se impossivel de recuperar.
Pecas de arte, que ele dizia, veja,
Estelinha, nao ¢ uma beleza?, vi-
ram caco. Rasga o sofd de couro,
o preferido dele. Escolhe as rou-
pas de que ele mais gosta, joga na
bacia. Pega as fotos que estdo jun-
tos e joga na bacia. Liga a impres-
sora ¢ imprime todo o contetido
da pasta-mestre Canela com Pi-
menta, e depois a deleta. Mais
uma cerveja.

Estela estd muda, nenhuma
ldgrima, nenhuma indecisdo. Vai
a0 banheiro com os impressos e
junta-os aos miolos dos livros e as
roupas. Joga dlcool em tudo e ris-
ca o fésforo. Rapidamente as lem-
brangas viram cinzas. Enquanto
anda pela casa, olha a destruicio.
Acha pouco. Rasga o colchio ¢ jo-
ga em cima dele a sua foto nua. A
foto que Raul fez hd trés anos. Vai
ao banheiro e urina sobre as cinzas
¢ os vestigios do que foi queima-
do. Lava o rosto. Olha para a sua
mala, ainda como veio da viagem.
Escolhe mais algumas roupas no
armdrio e enfia numa sacola, jun-
to com o computador e outros ob-
jetos. Sai. Tranca a porta e joga a
chave na lixeira. @
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