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FELICIDADE CLANDESTINA: 
UMA ABORDAGEM (3)

Trata-se de uma seleção de 
textos do autor romano 
Lúcio Aneu Sêneca, pu-
blicada como Obras, em 

1957, pela editora Atena. A tra-
dução ao português é de Giulio 
Davide Leoni, que também agre-
gou à edição um estudo introdu-
tivo. Extraio de Sêneca algumas 
ideias que pretendo aplicar ao ter-
reno da tradução.

Em primeiro lugar, uma 
breve palavra sobre a tradução de 
Leoni, que, a propósito, não co-
menta seu trabalho no estudo in-
trodutivo, escrito com o objetivo 
de apresentar vida, obra e moral 
do autor latino.

As notas que aparecem ao 
final do livro e que, aparentemen-
te, não são de autoria do tradutor, 
trazem informações úteis para si-
tuar o leitor em meio à grande 
quantidade de referências a no-
mes de pessoas, personagens, to-
pônimos, mitos e obras. 

Não há nas notas comentá-
rios sobre a versão de Leoni, com 
uma única exceção: na tradução 
da tragédia Medeia, aponta-se 
que o tradutor, “para uma melhor 
compreensão da peça”, decidiu fa-
zer ajustes de caráter editorial no 
texto, introduzindo divisão em 
episódios e intermédios e inse-
rindo didascálias entre colchetes. 
Além disso, nota-se, sobre a grafia 
dos nomes de divindades, que se 
usaram em geral as denominações 
latinas mais conhecidas.

ALGO SOBRE SÊNECA
na interseção de filosofia, ciência 
e literatura — searas nas quais a 
tradução naturalmente se coloca 
como tema de análise.

Na já citada carta a Sereno, 
o filósofo-dramaturgo advoga por 
uma expressão não convencional 
— que podemos, com alguma li-
beralidade, estender à tradução. 
Algo que não pareceria distante de 
sua proposta domesticadora, que 
envolve sempre um grau maior ou 
menor de transformação. 

Defende ele que a expressão 
do majestoso e do grandioso depen-
de de certo arrebatamento — um 
sair de si, um descolar-se do padrão. 
É preciso, assim, que o autor/tradu-
tor se desvie do caminho habitual; 
que sua criatividade o liberte e “o fa-
ça subir a alturas onde jamais ele se 
arriscaria por si mesmo”. 

Para o filósofo romano seria 
conveniente, sim, “afrouxar as ré-
deas à exuberância e à liberdade e 
fazer uma interrupção momentâ-
nea à sobriedade austera demais”. 
Citando Platão e Aristóteles, res-
pectivamente, reforça que “é em 
vão que o homem de sangue frio 
bate à porta das Musas” e que “não 
se vê jamais um gênio que não te-
nha seu grau de loucura”. 

Extrapolando, com prodiga-
lidade, pode-se sustentar que tam-
bém o tradutor, driblando talvez 
excessos de sobriedade, poderia 
lançar mão de certo grau de in-
ventividade e ousadia para lograr 
uma versão elevada do original.

Ainda sobre as persona-
gens do conto Felicidade 
clandestina. A colega: é 
antagonista da narrado-

ra-menina, que cuida em criar da 
outra uma imagem efetivamen-
te desfavorável, negativa. A cole-
ga é caracterizada como “gorda, 
baixa, sardenta e de cabelos ex-
cessivamente crespos”. Tem “um 
busto enorme” e costuma encher 
“os dois bolsos da blusa [...] com 
balas”. Possui um talento “pa-
ra a crueldade”. É “pura vingan-
ça, chupando balas com barulho”. 
Submete a narradora-menina a 
“humilhações”, exercitando “com 
calma ferocidade o seu sadismo”. 
Tem um plano “tranquilo e diabó-
lico” contra a outra. Escorre “fel” 

de seu “corpo grosso”. É tida co-
mo ardilosa, mentirosa, porque, 
como informa a própria mãe, o 
livro de Monteiro Lobato nunca 
foi emprestado (“nunca saiu daqui 
de casa”). A própria mãe, como in-
dica a narradora-menina, se assus-
ta com a filha que tem: “Voltou-se 
para a filha e com enorme surpre-
sa exclamou: mas este livro nun-
ca saiu daqui de casa e você nem 
quis ler! [...] E o pior para essa mu-
lher não era a descoberta do que 
acontecia. Devia ser a descober-
ta horrorizada da filha que tinha”. 
Consolida-se, aqui, a imagem da 
perversidade, de pessoa indigna, 
indesejada. O único ponto positi-
vo que a narradora-menina vê na 
colega é o fato de ela ter “um pai 

eduardo ferreira
TRANSLATO

rinaldo de fernandes
RODAPÉ

Pode-se acrescentar ainda o 
esforço do editor (supõe-se, autor 
das notas) em explicar e ilustrar dois 
provérbios, um latino e outro gre-
go, que representam alguma dificul-
dade de leitura e tradução — como 
em geral acontece com os adágios, 
em especial os mais antigos.

Quanto ao próprio Sêne-
ca, o filósofo aborda brevemen-
te questão tradutória em sua carta 
ao amigo Aneu Sereno. Ao tratar 
do equilíbrio da alma, Sêneca co-
menta a questão do uso (ou não) 
de palavras emprestadas de outros 
idiomas, posicionando-se como 
“purista da língua”: diz preferir o 
termo “tranquilidade” (em la-
tim) ao original grego “euthymia” 
(equilíbrio da alma), argumentan-
do que seria inútil tomar palavras 
de empréstimo a língua estrangei-
ra e imitar seu invólucro. Sustenta 
que o que se deveria exprimir é a 
ideia por trás da palavra, “por meio 
de um termo que tenha a signifi-
cação da palavra grega, sem no en-
tanto reproduzir a forma”. 

O estoico, assim, coloca-se ao 
lado dos que defendem uma tradu-
ção mais domesticadora, por meio 
do uso, na medida do possível, 
de palavras e expressões vernácu-
las. Trata-se, claro, de uma discus-
são absolutamente infindável e que 
conta, aqui, com contribuição pon-
tual de um nome de relevo.

A atenção de Sêneca a ques-
tões tradutórias não seria de fato 
algo a estranhar, já que militava 

dono de livraria”. Mas aqui há 
ironia — a qualidade é do pai 
e não da filha. A mãe: constitui 
o eixo moral do conto. Dá um 
corretivo na filha e é acolhedo-
ra com a narradora-menina, ce-
dendo-lhe o livro (“E você fica 
com o livro por quanto tempo 
quiser”). A narradora-menina a 
tem como uma “mãe boa”. No-
te-se que, aos olhos da narra-
dora-menina, tanto a mãe (por 
ter interferido contra a filha e 
por ter senso de justiça ao em-
prestar-lhe o livro) quanto o pai 
(por ser “dono de livraria”) são 
pessoas do bem. A colega é, co-
mo já indicado, a imagem da 
pessoa indesejada (espécie de 
sombra dessa família). 

ILUSTRAÇÃO: FABIO MIRAGLIA
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josé castello
A LITERATURA NA POLTRONA

Acreditei um dia, um dia muito distante, que 
descobri uma maneira de me esconder do 
mundo. Um caminho para me tornar um ho-
mem invisível. Só na meia idade, de cabelos 

grisalhos, entendi que fugir do mundo é impossível. 
Hoje, com os cabelos brancos, meu pensamento, de no-
vo, se revira e entendo que sim, eu descobri uma manei-
ra de me esconder das aflições do mundo, mas, com a 
maturidade, eu a reneguei. Só a velhice a traz de volta.

Sei que meu pensamento é confuso. Tento expli-
car melhor. Menino, eu passava as férias no sítio da fa-
mília, em Teresópolis. A casa vivia cheia de visitantes. 
A movimentação de seres estranhos, ainda que amá-
veis, me oprimia. Já não conseguia respirar. Passei a so-
frer de asma. Eu precisava fugir. Minha dor se estendeu 
até um episódio banal, mas esmagador. O sítio estava 
em obras. Entre as reformas, trocavam a caixa d’água 
erguida sobre o pequeno banheiro do jardim. Por dis-
tração, um dos trabalhadores esqueceu, encostada ao 
banheiro, uma longa escada de madeira.

Ao anoitecer, cheio de esperança, eu a escalei. 
Queria ver o que se via daquela altura que, para mim, 
aos 7 ou 8 anos, era um abismo. A escada era tosca e 
bamba. Agarrado a sua borda, em passos lentos, che-
guei enfim ao topo. Lá estava a nova caixa d’água, 
branca, desumana, ali deixada como o ovo de um di-
nossauro. Ela brilhava na noite. Com medo de cair, a 
ela me agarrei. Ali no alto, vislumbrei um mundo — 
creio que mais um olhar, do que um mundo — que 
eu desconhecia. 

Hoje, quando penso nessa primeira visão inverti-
da da realidade, o telhado da casa logo abaixo de meus 
pés e as janelas lá no fundo, perdidas na escuridão, 
constato que foi ali, no topo daquela escada, que apren-
di a ser. Essa visão primeira, que inaugurou minha vi-
da, sempre me volta, disfarçada em um sonho, ou em 
um livro. Outro dia, esbarrei com ela em uns versos do 
Harutyun Sayatyan, o poeta armênio do século 18: “O 
mundo é como uma janela/ e estou cansado desses ar-
cos/ quem olha através deles se queima”. No topo do 
banheiro, uma janela se abriu, deformando tudo o que 
o mundo, até ali, parecia ser. Na noite aberta, e graças 
à escada, cheguei ao fogo da vida.

Tentei explicar a meu pai minha descoberta. 
“Não diga tolices”, ele me corrigiu, “você só subiu 
uma escada”. Ao me erguer do chão, contudo, no-
vos arcos e janelas, ainda que imaginários, se abriam 
sobre o jardim. Nos recortes de meu olhar, eles des-

velavam um mundo desconheci-
do. Neles, antecipando a leitura 
dos versos de Sayatyan, eu me 
queimava. Agora sei que o mun-
do não se define pelas planícies e 
pelos desertos, mas pelos cortes e 
pelos rasgões. Basta subir em uma 
cadeira, ou em um banquinho de 
cozinha, para a realidade se inver-
ter e tudo despencar.

Todo fim de tarde, eu esca-
lava a escada e me refugiava no to-
po do banheiro. Era um segredo, 
ninguém podia saber. Um ritual 
secreto, como se eu fosse degolar 
uma virgem à beira de um vulcão. 
Costumava levar comigo um li-
vro, mas raramente o lia. Não me 
lembro qual era esse livro, mas 
era sempre o mesmo. Lá do alto, 
eu via. Via um mundo que nin-
guém mais via, e que era só meu. 
“Um dia desses, você vai cair e 
se quebrar”, meu pai reclamava. 
Nunca entendeu que aquela es-
cada era minha asa. Que ali, no 
terraço do banheiro, eu flutuava 
sobre a existência. Meu primeiro 
voo. Em direção a mim mesmo, 
a quem mais?

Lembro-me do dia em que 
peguei no sono encostado à caixa 
d’água. A família entrou em pâ-
nico. Minha mãe gritava e, se eu 
estivesse desperto, poderia ouvir: 
“Alguém o raptou”. Eu me raptei. 
Quando enfim acordei, em plena 
escuridão, entendi tudo. Sim, no 
meio da noite, em um desmenti-
do, tudo se tornava inteiramente 
claro. Ali estava o mundo, aquilo 
era a vida, nada mais havia a des-
cobrir, ou a inverter. Volto hoje, 
com temor, aos versos de Sayat-
yan: “Vi tudo claro e extrema-
mente nítido, e compreendi que 
a vida me tinha abandonado”. A 
claridade mata.

Quando a reforma do banheiro ficou pron-
ta, a escada foi retirada. Perdi meu refúgio, mas já 
o carregava em meu interior. Dentro de mim, ain-
da hoje, existe uma escada. Todos levamos escadas 
escondidas no peito, mas poucas vezes ousamos es-
calá-las. Ainda ecoa a voz de meu pai, que não se 
cansava de dizer: “Você vive no mundo da Lua. Is-
so não vai acabar bem”. Tentou me disciplinar. Fez 
de tudo. Ensinou-me a andar a cavalo, mas, um dia, 
atrapalhado com os arreios, escorreguei e caí. Ten-
tou me ensinar a nadar, mas eu me afogava. Usou 
de vários expedientes para fazer de mim um adulto, 
mas fracassou. Um dia, esgotado, me disse: “Você 
não tem jeito. Você não aprende que a vida é reta e 
que, por isso, só os homens retos vencem”.

Até hoje sou um homem torto — aquela es-
cada, essa escada que ainda hoje arrasto em meu 
peito, me entortou. Em um ato desesperado, pou-
co antes de morrer, já no hospital, meu pai me 
chamou para uma conversa. “Meu filho, não se-
ja teimoso”, conseguiu dizer. “Não brinque com 
as regras do mundo.” Eu já tinha mais de 30 anos, 
não era nem um rebelde, nem um subversivo. Vi-
via minha vida correta e com certo equilíbrio, mas 
a escada em meu peito nunca deixou de abrir asas e 
me erguer. Lembro que disse a meu pai: “Eu o amo. 
Você fez o melhor. Mas eu sou assim”. Morreu acre-
ditando que errou. Muitos anos depois, também 
minha mãe, no leito de morte, me disse: “Meu fi-
lho, me perdoe. Fui uma péssima mãe. Não conse-
gui fazer de você um homem”. Mas que homem?

Nenhum dos dois chegou a entender que, 
ao errar, ou ao achar que erravam, acertavam. Car-
regavam na mente, ainda, a ideia perigosa da edu-
cação. Ninguém educa ninguém. Tudo o que você 
pode fazer é dar asas. Ou melhor: apontar as asas 
que já estão ali e que não se consegue ver. Tudo o 
que se pode fazer é largar escadas pelo jardim, para 
que alguém as encontre e, ainda que trêmulo, ouse 
escalá-las. Não se trata de crescer, mas de se erguer.

Ainda hoje sou fascinado por escadas. Cer-
ta vez, em Córdoba, visitando o Palacio de la Mer-
ced, esbarrei com a célebre Escalera Negra. Nada 
mais naquele palácio me interessou. Subi e desci a 
escada por várias vezes seguidas. “Você parece um 
menino. Nunca viu uma escada na vida?” — me 
disseram. Era o menino que, torto e feliz, conti-
nuava a se erguer. 

Ilustração: Thiago Lucas

O HOMEM DA 
CAIXA D’ÁGUA
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O romance, por um longo tempo, foi 
mobiliado demais. O cenógrafo este-
ve tão comprometido em suas páginas, 
a importância dos objetos concretos e 

a apresentação nítida deles foi tão refor çada, que 
chegamos a ter a certeza de que, qualquer um que 
possa comentar e escrever em língua inglesa, pode 
escrever um romance. Com frequência, considera-
-se a última habilidade desnecessária.

Em qualquer debate sobre ele, é preciso dei-
xar claro se o foco está no romance como uma for-
ma de distração, ou como uma for ma de arte, uma 
vez que elas servem a propósitos muito diferentes, 
de variadas maneiras. Não se pretende que o ovo 
que se prepara no café, ou o jornal pela manhã, seja 
feito da matéria da imortalidade. O romance pro-
duzido para entreter grandes multidões deve ser 
considerado exatamente como um perfume, um 
sabonete barato ou uma mobília sem valor. A qua-
lidade do refinamento representa uma des vantagem 
diferenciadora em produtos criados para um sem 
número de pessoas que não desejam a qualidade, 
mas a quantidade, que não querem uma coisa que 
“sirva”, mas querem a variedade — uma su cessão 
de coisas novas que rapidamente se gastam e po-
dem ser des cartadas sem inconvenientes. Alguém 
viria fingir que, se as vitrines da Woolworth estives-
sem atulhadas até o alto de esculturas em terracota 
de Tânagra a dez centavos, elas poderiam competir 
no gosto popular, por um instante que fosse, com 
as bonequinhas vestidas de noiva de Kewpie? A dis-
tração é uma coisa; o prazer da arte é outra.

Todo escritor que seja um artista sabe que 
seu “poder de observação” e seu “poder de descri-
ção” integram somente uma pequena parte de seu 
instrumental. É certo que deve dispor de am bos, 
mas ele sabe que o mais comum dos escritores qua-
se sempre observa muito bem. [Prosper] Mérimée 
escreveu em seu notável ensaio sobre Gogol:

L’art de choisir parmi les innombrable traits que 
nous offre la nature est, après tout, bien plus diffici-
le que celui de les observer avec attention et de les ren-
dre avec exactitude.

[A arte de escolher entre as inúmeras caracterís-
ticas que a natureza nos oferece é, afinal, muito mais 
difícil do que observá-las cuidadosamente e reprodu-
zi-las com precisão.]

Há uma crença popular em que o “realismo” 
se manifesta na catalogação de uma grande quanti-
dade de objetos concretos, na explicação de proces-
sos mecânicos e de métodos de operar produ tos e 
negócios, e na descrição crua e minuciosa das sensa-
ções físi cas. Mas não é o realismo, mais do que qual-
quer outra coisa, uma atitude mental adotada pelo 
escritor diante de seu material, uma vaga indicação 
da simpatia e da franqueza com os quais ele acata, 
mais do que escolhe, o seu tema? Terá a história de 
um banqueiro infiel à mulher e que se arruína em 
negociatas por tentar incon dicionalmente satisfazer 
os caprichos da amante, mais impacto graças a uma 
exposição magistral do negócio bancário, de todo o 
nosso sistema de crédito e dos métodos de operação 
cambial? Cla ro, se a história é enfadonha, estas coisas 
a reforçam em um sen tido — qualquer naco de car-
ne vermelha que se atire faz a balança vergar. Mas, de 
toda maneira, vale a pena que se escreva sobre o siste-
ma bancário e as operações cambiais? Coisas desse ti-
po terão algum lugar próprio na arte da imaginação?

Balzac e Tolstói
A resposta automática para esta questão é o 

nome de Bal zac. Com certeza, Balzac experimen-
tou o valor da literalidade no romance, experi-
mentou-o até o limite mais extremo, assim como 
Wagner experimentou o valor da literalidade cêni-
ca na ópera. Expe rimentou, inclusive, com a pai-
xão da descoberta, com o entusiasmo inflamado 
de uma curiosidade sem precedentes. Se o calor 
daque la fornalha não conseguiu dar consistência 
e nitidez aos acessórios materiais, nenhum outro 
cérebro jamais o fará. Reproduzir no pa pel a ver-
dadeira cidade de Paris; as casas, o estofamento, a 
comida, os vinhos, o jogo do prazer, o jogo dos ne-
gócios, o jogo das finanças: uma ambição estupen-
da — entretanto, ao fim, indigna de um artis ta. 
Tão mais exatamente ele conseguiu ser bem-suce-
dido em expor em suas páginas aquela quantidade 
de tijolos, morteiros, mobílias e processos de falên-
cia, quanto superou sua finalidade. As coisas pelas 
quais ele ainda vive, os tipos de ganância, avareza, 
ambição, vaidade e perda da inocência de coração 
que criou são tão vitais hoje quanto foram então. 
Mas as circunstâncias materiais delas, com as quais 
ele despendeu tanto trabalho e sofrimento... o olho 
passa por cima delas. Temos tido muito do decora-
dor de interiores e do “ro mance de negócios” desde 
a sua época. A cidade que construiu no papel já está 
se desintegrando. Stevenson dizia que gostaria de 
edi tar uma boa parte das “descrições” de Balzac — 
e ele amava-o acima de todos os romancistas mo-
dernos. Mas onde está o indivíduo capaz de cortar 
uma frase das histórias de Mérimée? E quem quer 
algum detalhe a mais de como Carmencita e suas 
jovens colegas operárias faziam charutos? Alguma 
outra espécie de romance? De fato. Seria de uma 
espécie melhor?

Nessa discussão, outro grande nome natural-
mente aparece. Tolstói era um belo amante das coi-
sas materiais, quase tanto quanto Balzac, quase tão 
igualmente interessado nas maneiras pelas quais as 
refeições eram preparadas, as pessoas se vestiam e as 
casas eram mobiliadas. Todavia, há a seguinte dife-
rença determinante: as roupas, os pratos, o interior 
assombroso daquelas antigas residências moscovi-
tas são sempre uma parte significativa das emoções 
das pessoas em que eles estão perfeitamente sinte-
tizados; eles parecem existir, nem tanto na mente 
do autor mas na penumbra emocional dos próprios 
personagens. Quando há uma fusão como esta, a 
literalidade cessa de ser literalidade — ela, simples-
mente, participa da experiência.

Processos de simpli ficação 
Se o romance é uma forma de arte da imagi-

nação, não pode ser ao mesmo tempo uma forma 
de jornalismo clara e brilhante. Fora do caudaloso 
e cintilante fluxo do presente, ele deve selecionar 
o mate rial eterno da arte. Há sinais alentadores de 
que alguns dos escrito res mais jovens estão tentan-
do escapar da mera verossimilhança e, seguindo o 
desenvolvimento da pintura moderna, interpretar 
ima ginativamente a investidura material e social 
de seus personagens; apresentar seus cenários mais 
pela sugestão do que pela enumeração. Os proces-
sos artísticos mais elevados são todos processos de 
simpli ficação. O romancista deve aprender a escre-
ver e, a seguir, deve de saprender; da mesma forma o 
pintor moderno aprende a desenhar, e em seguida 
aprende quando desarrumar totalmente sua habili-
dade, quando subordiná-la a um efeito mais eleva-
do e verdadeiro. Somente nesta direção, me parece, 
o romance pode resultar em alguma coisa mais va-
riada e perfeita do que todos os que vieram antes.

Um dos mais tradicionais romances america-
nos pode muito bem servir como uma sugestão pa-
ra escritores mais modernos. Em A letra escarlate, 
com que verdadeiro espírito da arte a mise-en-scè-
ne se revela. Aquele serviçal, o estudante de ensino 
médio com um tema de redação, dificilmente po-
deriam ser enviados para lá a fim de obter informa-
ções sobre os costumes, as roupas e a decora ção dos 
interiores da sociedade puritana. A investidura ma-
terial da história é apresentada como se de maneira 
inconsciente; pela mão discreta e obstinada do ar-
tista, não pelos dedos vulgares de um apresentador 
ou pelo empenho técnico de um vitrinista de lo-
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O romance 
produzido para 
entreter grandes 
multidões deve 
ser considerado 
exatamente como 
um perfume, um 
sabonete barato 
ou uma mobília 
sem valor.

O ROMANCE 
SEM MOBÍLIA
WILLA CATHER
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ja de departamentos. Pelo que me lembro, na me-
lancolia crepuscular daquele livro, em seu humor 
consistente, é possível que se vejam tenuemente os 
verdadeiros contornos das pessoas; e eles são me-
lhor sentidos à sombra.

Tudo o mais é percebido sobre a página sem 
estar especificamente nomeado ali — aquilo que, 
diga-se, é criado. A presença inexplicável do que 
não é nomeado, o sobretom adivinhado pelo ou-
vido mas não escutado, a disposição verbal, a aura 
emocional do fato, da coisa ou da ação, fornecem 
alta qualidade ao romance ou à peça, tanto quan-
to à poesia em si. A literalidade, quando aplica-
da à descrição das reações mentais e das sensações 
físicas, parece ser não muito mais eficaz do que 
quando aplicada às coisas ma teriais. Um roman-
ce abarrotado de sensações físicas não é menos 
um catálogo do que outro abarrotado de mobí-
lia. Um livro como O arco-íris, de D. H. Lawren-
ce, nitidamente remete a quão vasta é a distância 
que reside entre a emoção e as reações meramen-

te sensoriais. Os personagens podem ser pratica-
mente desumaniza dos mediante um estudo de 
laboratório sobre o comportamento de seus ór-
gãos corporais sob estímulos sensoriais — podem 
ser reduzidos, na verdade, a uma simples massa 
animal. Pode alguém imaginar alguma coisa mais 
terrível do que a história de Romeu e Julieta rees-
crita em prosa por D. H. Lawrence?

Como seria maravilhoso se pudéssemos atirar 
pelas janelas toda a mobília; e com ela, todas as rei-
terações insignificantes que se referem a sensações 
físicas, todos os cansativos velhos modelos, e dei-
xar a sala tão desnuda quanto o palco de um teatro 
grego, ou quanto aquela casa sobre a qual a glória 
de Pentecostes se espalhou; deixar a cena nua para 
o jogo de emoções, grandes ou pequenas — pois os 
contos da carochinha, não menos do que as tragé-
dias, são li quidados pela abundância de mau gos-
to. O velho Dumas afirmou um grande princípio 
quando disse que, para criar uma obra, um homem 
necessitava de uma paixão, e de quatro paredes. 

É preciso deixar claro se 
o foco está no romance 
como uma forma de 
distração, ou como uma 
for ma de arte, uma vez que 
elas servem a propósitos 
muito diferentes, de 
variadas maneiras.

NOTA

O ensaio O romance sem mobília integra 
a coletânea Para maiores de quarenta, 
que apresenta, pela primeira vez em língua 
portuguesa, ensaios e perfis biográficos de 
Willa Cather. O livro será lançado em agosto pela 
Graphia, com tradução de Luciana Viégas.

Ilustração: Conde Baltazar
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Declínio delirante
Dentro de tudo, a noite comprova a habilidade de Marana Borges 
de deixar as coisas subentendidas ao longo da narrativa

ALLYSSON CASAIS | NITERÓI – RJ

Em uma série de 16 gravuras água-forte, 
Giovanni Battista Piranesi retratou o in-
terior de prisões imaginárias. No proje-
to, conhecido como Carceri d’invenzione, 

o italiano figura subterrâneos e escadarias em di-
mensões épicas. As gravuras impressionam pelo as-
pecto onírico e cenários obscuros, que geram um 
efeito labiríntico. 

Referências a Piranesi marcam o enredo de 
Dentro de tudo, a noite, romance de Marana 
Borges sobre a reforma de um casarão no interior 
de São Paulo no início do século 20. A trama se-
gue a falência de uma família que vê na reforma a 
possibilidade de retornar à glória a antiga fazen-
da de café. Quando Aparecida, a protagonista de 
sete anos, não identifica como prisões os espaços 
representados nas figuras de Piranesi em um li-
vro de seu pai, uma questão é posta ao leitor: po-
de uma casa aprisionar?

Tal dúvida não é inédita na literatura de Ma-
rana Borges. A noção de lar como prisão também 
está presente em Mobiliário para uma fuga em 
março, romance de estreia da escritora, vencedor 
do prêmio Minas Gerais de Literatura e indicado 
ao prêmio Oceanos. No primeiro livro, apesar de se 
afastar fisicamente da casa de sua infância, a prota-
gonista não consegue se desvincular daquele espa-
ço. Enclausurada pelo legado familiar, a narradora 
não encontra morada após partir. Nesse sentido, 
Dentro de tudo, a noite retoma temas do roman-
ce anterior e lança luz sobre o projeto literário em 
construção de Borges.

Em entrevista a Marcelo Nocelli, editor do 
romance, a autora explica que Dentro de tudo, a 
noite é o segundo livro de uma trilogia sobre a casa 
iniciada por Mobiliário para uma fuga em mar-
ço. A terceira obra seria um livro de poemas ainda 
não publicado. Dessa forma, o projeto parece ser 
marcado por uma variedade estética. Se o último 
livro é de poemas, o primeiro é caracterizado pelo 
forte lirismo da narração em primeira pessoa. No 
romance mais recente, Borges opta pela narrativa 
em terceira pessoa, construindo a história a partir 
da perspectiva de um narrador onisciente. O fio 
condutor do projeto, portanto, é temático. Como 
posto pela autora na mencionada entrevista, o in-
teresse está na “casa vista não só nesse topus, nesse 
também lugar comum, como lugar acolhedor. [A 
casa] não é abrigo mais; é prisão”. 

O declínio
Ambientado no Vale do Paraíba, Dentro de 

tudo, a noite tematiza a decadência dos barões de 
café no final do século 19 e início do 20. O vale, si-
tuado entre o sul fluminense e parte do interior de 
São Paulo, foi um polo de produção de café para ex-
portação durante a monarquia. Com o esgotamento 
do solo e dificuldades econômicas, a região entrou 
em franca derrocada. Além disso, as fazendas de-
pendiam fortemente do trabalho de pessoas escra-
vizadas e foram afetadas pela proibição do tráfico 
negreiro em 1850. Esse último ponto recebe espe-
cial atenção no romance, o atrito entre personagens 
negros e brancos trabalhado ao longo da narrativa. 

A exploração de uma mão de obra livre, o 
preconceito religioso, a ameaça de estupro de tra-
balhadoras negras — todos são pontos figurados 
de forma sutil por Borges no livro. A opção por 
não retratar os conflitos raciais de maneira explí-
cita, deixando-os subentendidos, é sagaz. O efeito 
gerado é de uma constante tensão ao longo do ro-

TRECHO

Dentro de tudo, a noite

Dentro de noites, há noite. 
A casa é uma sucessão de 
quadrados abertos à força, 
dentro de outros quadrados, 
de quartos, dentro de livros, 
dentro de quadros, da tarde 
que desanda e cai, de pedras, 
da torre que se ergue e avista 
lá do alto o céu turvar e o 
mar virar do avesso, abrindo 
a tempestade.

A AUTORA

MARANA BORGES 

Escritora e crítica literária, 
doutorou-se pela Universidade 
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Proust. É autora também de 
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mance representativa da dissimulação do racis-
mo brasileiro. A cena entre o pai de Aparecida 
e Nanan, uma mulher negra empregada pela fa-
mília, ao final do livro é o ponto mais alto dessa 
estratégia. A aflição gerada na interação está no 
que não é dito pelos dois personagens, mas com-
preendido pelo leitor: a ameaça que o pai repre-
senta para Nanan.

Se em Mobiliário para uma fuga em mar-
ço a protagonista está aprisionada mesmo após sair 
de casa, os personagens de Dentro de tudo, a noi-
te estão enclausurados por se recusarem a ir em-
bora. A família anseia pelo retorno de uma glória 
passada. O pai rejeita a República, escrevendo car-
tas em defesa da monarquia. A mãe, nascida quan-
do já estavam em decadência, nunca viajou para 
fora do Vale do Paraíba e vê na reforma a salva-
ção da fazenda. A avó, a única a ter experienciado 
o findado prestígio, se encontra à beira da morte. 

Ainda ouviria dizerem “se acabou”, as pró-
prias filhas fazendo as malas, crescidas de corpo e 
cabelos, a roupa dobrada às pressas, todas fugindo 
do vale, mais uma década e tudo estaria vazio. A 
mão da baronesa sobre os ombros delas todas, a pe-
dira que ficassem. O cansaço lhe entorpeceria a voz, 
a vista, a vastidão do corpo. Talvez que as rugas das 
pessoas que ficam sejam maiores. Sobraria a caçula, 
que agora ela trazia no ventre.

Quando por fim resolvesse fugir, a baronesa 
já não teria forças para cruzar o vale, apegada de-
mais ao absurdo que era a vida, ali. 

A narrativa transita entre dois tempos. O 
romance é majoritariamente situado no início 
do século 20, mas retorna em certos pontos pa-
ra falar da juventude da avó — a baronesa. Nes-
ses momentos, Borges figura a antiga pompa da 
família, mas também o início da decadência. A 
preocupação com o preço do café e a deserção 
de pessoas do vale servem para representar o de-
clínio da região. As filhas da baronesa fogem, o 
casamento visto como saída da família que se ar-
ruína. A única que fica é a mãe de Aparecida, que 
já nasce em meio ao colapso. Dessa forma, vida 
e morte ganham valor simbólico no romance. 

É com o falecimento do barão ainda no fi-
nal do século 19 que a família começa a entrar em 
apuros. A doença da baronesa no tempo presente 
da narrativa simboliza o estado das coisas. Sofren-
do de tuberculose, sua morte é lenta e penosa. Seu 
perecimento se estende dolorosamente ao longo 
do tempo. A mãe de Aparecida acredita que a re-
forma do casarão é modo de restabelecer a saúde 
da baronesa. Nesse sentido, a avó é metonímia da 
fazenda: salvar a primeira significa recuperar o re-
nome da segunda. No entanto, o plano falha. A 
baronesa morre, a obra do casarão para e a famí-
lia sofre sua queda final. A morte do barão inicia 
o colapso, a da baronesa o encerra. 

Com a saída da baronesa e da mãe de Apa-
recida de cena, o pai ganha principal destaque 
na segunda metade do romance. Introduzido 
na narrativa de forma periférica, o pai de Apare-
cida é inicialmente figurado como detentor da 
razão. Enquanto a mãe se fixa na ideia de refor-
mar o casarão, convencida de que ele irá desa-
bar a qualquer momento, o pai demonstra total 
desinteresse pelo assunto. Contudo, com o de-
senvolver do enredo percebe-se que seu apego 
ao passado beira o desvario. Referências a Dom 
Quixote e à dedicação do personagem aos livros 
deixam a entender que sua sensatez é aparência. 
Desse modo, o romance encerra com ironia as-
tuta, apresentando uma dúvida ao leitor: quem 
de fato são os loucos dessa família?

A marca mais interessante da escrita de 
Marana Borges é sua habilidade de deixar as coi-
sas subentendidas. Sem figurar questões expli-
citamente, Borges possibilita ao leitor a chance 
de ler o que fica nas entrelinhas do texto. A for-
ça maior de Dentro de tudo, a noite está aí. A 
narrativa prende o leitor por confiar em sua in-
teligência. Só que, ao contrário das prisões figu-
radas por Piranesi, aquela criada por Borges está 
longe de ser desagradável. 

 Dentro de tudo, a noite
MARANA BORGES
Reformatório
238 págs.
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O peixe,  
a pedra, o sol
Raio, de Eucanaã Ferraz, 
reelabora influências implacáveis 
da poesia moderna brasileira

CRISTIANO DE SALES | CURITIBA – PR 
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propor outras opacidades. Se lá o sujeito lírico recebe a 
verdade de uma máquina, aqui, quem o vê, o olho do 
peixe, é que interpela sobre ela, a verdade.

me olhava perplexo
embora parado
como se pedisse
uma explicação:

As perguntas que vêm na sequência do poema 
são de ordem existencial e acabam esgarçando a dialé-
tica com o poeta de Itabira.

por que de repente
me perdi de tudo?
Por que sem aviso
me tornei a pedra
que de longe eu via?

Mas o olho do peixe, que em princípio opera-
ria como pedra no caminho do poeta, assume outro 
caráter. Não se trata mais de se fazer acesso ao reco-
nhecimento da dor do mundo roto, trata-se mais de 
materializar-se como ponto ambíguo onde opacida-
de e transparência coexistem, “seu olhar vidrado/ seu 
cristal atônito”.

A imagem do cristal é a própria plasticidade que 
nos remete ao que deixa ver, porém sem deixar de se fazer 
também um pouco opaco. Esse olho já não é mais mo-
nolito que precisa ser tangenciado. É o próprio instante 
do rasgo, do raio, da poesia que indaga sobre o mundo.

O “vasto mundo” da feira de Eucanaã revela 
também uma sorte de “sentimento do mundo” drum-
mondiano, o de incomunicabilidade, “Mal entendo a 
língua/ com que os homens falam”. Entretanto, a lín-
gua que o poeta aqui quer entender não é a dos ho-
mens, mas sim a do peixe, que é uma “língua olho/ 
língua enigma”.

Tudo parece remeter a Drummond, e de fato re-
mete, mas ao colocar o olho na pedra, ou a pedra no 
olho, Eucanaã não apenas subverte a máquina de ex-
plicação, transferindo esse suposto poder ao homem 
hesitante na feira (em alguma medida o poeta minei-
ro já tinha feito isso), mas ele também apresenta um 
revés na falta de sol dos poemas niilistas e enigmáticos 
daquele Drummond de 1951. Lá, um tímido sol ao 
fim do livro, um breve risco de pomba se permitindo 
azul, aqui, um sol que se adensa para mostrar que, ape-
sar da dor do mundo, existe um maio, um outono, um 
amarelo, apesar do escuro do tempo,

(O sol bateu cego
no dorso da lâmina
e a adaga desceu
na carne do mundo.)

Sabemos que O relógio do Rosário, no fim de Cla-
ro enigma, vai substituindo a sombra pelo sol, e isso 
parece revelar sempre uma janela aberta no niilismo de 
Drummond, mas no poema de Eucanaã esse sol não 
conota apenas um fio de esperança, uma flor no asfal-
to, ele sugere, quando refletido na escama do peixe e 
na faca, que o sol fecunda em raio o poema e o mun-
do. Impossível não ver João Cabral aqui. Essa faca que 
desce, lembremos, é o que faz a carne do mundo mais 
espessa, assim como o corte faz a faca mais faca.

O sol no livro, associado à faca, encarna a própria 
poesia. E nesse movimento de Drummond a Cabral 
vemos reelaborada uma pedagogia da pedra. Impres-
siona ver como Eucanaã, nesse belo poema, não sinte-
tiza os dois monolitos da nossa lírica moderna, antes, 
ele fecunda em sol para nossa poesia contemporânea as 
contradições da nossa mais implacável herança, aque-
la que nos ensinou a botar olho em pedra para sermos 
vistos não apenas de outro ângulo, mas também de 
outra substância.

O que de enigmático a crítica ainda terá de des-
dobrar nesse livro Raio talvez seja a tentativa dos poe-
mas em prosa, nada usual na trajetória desse escritor 
que tão bem conhece o corte. Para mim, que pouco 
entendi sobre essa opção, fica apenas a impressão de 
que estão lançadas aí novas pedras de complicação do 
ritmo. Pedras que, ao sol de outono, ainda têm mui-
to a dizer na “feira de sempre”. Pedras que, se atira-
das ao rio, revelarão que as águas nunca estão calmas, 
nem mesmo em maio. 

Raio
EUCANAÃ FERRAZ
Companhia das Letras
96 págs.

à “leveza que marca sua trajetória 
[a do poeta] desde o início”.

No entanto, a ambiguida-
de do opaco com o transparente, 
ou, o ponto de toque entre o raio 
do relâmpago e o raio de sol nos 
chama novamente para uma ten-
são fundamental que influenciou 
poetas surgidos na segunda meta-
de do século 20, a saber, a pedra.

A pedra, que em Drum-
mond se colocava como incerte-
za, monolito moderno, evidência 
de um mundo torto, de dor, e ao 
mesmo tempo caminho a ser pal-
milhado, se manifesta, aqui, no 
olho do peixe, em princípio, mor-
to na feira. O poema que traz essa 
imagem, a meu ver, nuclear para 
todo o livro, começa com “A feira 
de sempre/ o sempre de sempre”. 
Esses dois versos contundentes 
formam a estrofe de abertura e ao 
mesmo tempo a menor estrofe de 
todo o poema, que, nota-se, é rela-
tivamente longo se comparado aos 
demais poemas da obra. E o que 
dá à brevidade da abertura certa 
contundência é o taxativo ponto 
final. Ou seja, depois de aparen-
temente quase nada dizer, já que 
a palavra “sempre” se repete três 
vezes num intervalo muito curto, 
a forte interrupção marcada pelo 
ponto final revela estratégia seme-
lhante à usada por Drummond no 
emblemático No meio do caminho.

Conversa com 
Drummond
Aqui nossas antenas já se 

apuram. O anúncio aponta que o 
assunto não é novo. Dito de ou-
tra maneira, é uma dialética com 
a tradição moderna que fatigou as 
pupilas na inspeção do mundo. É 
conversa com Drummond.

Desta vez o que fará as vezes 
da pedra é o olho do peixe morto: 
“Foi quando sem mais/ na banca 
de peixes/ o peixe me olhava”. No-
va estrofe curta e tensa que, em re-
dondilhas populares, como numa 
feira, apresenta o drama (o flâneur 
foi fisgado), o incômodo, a pedra.

No entanto, como toda boa 
dialética moderna (que não busca 
síntese), não se trata de alegorizar 
ou, o que seria mais pobre, emu-
lar o poeta que exerce a influên-
cia (Drummond), trata-se antes 
de reconhecer diferentes cama-
das de sentido por meio do raio 
(de sol e de tempestade) e se valer 
das palavras já ditas, “o sempre de 
sempre”, para dizer outras coisas, 

Livro ensolarado esse Raio 
de Eucanaã Ferraz. Re-
pleto de amarelos (evi-
dência já lançada na 

capa), os versos desse poeta que 
vive cercado do calor do Rio de 
Janeiro evocam, entretanto, o ou-
tono. O outono de onde vem o lí-
rico (poeta) e o lirismo (poética). 
Que permite reencontros funda-
mentais como o com sua mãe, “Sei 
que é maio porque de dentro de 
uma canção/ triste que alegra tudo 
por onde passa [...] é minha mãe 
que vem”, e também com seus 
poetas, Drummond sobretudo.

Sobre o viés drummondiano 
falaremos adiante com um pouco 
mais de critério. Antes, vale saber, 
talvez, da ambiguidade do raio. 
Não é apenas de sol, mas também 
de relâmpago. Se, no que compõe 
a plástica da memória, predomina 
o raio de sol, quando nos voltamos 
para certa arquitetura de compo-
sição, ou mesmo para alguma me-
tapoesia, o que vemos é a rapidez 
do relâmpago: “Se chegássemos a 
dizer uma só palavra no tempo do 
raio poderíamos ver as sílabas ris-
cadas nítidas no espaço”.

Aqui encontramos uma 
sugestão de palavra como ras-
tro, mais comum à imagem dos 
raios que vêm das tempestades, 
em céu sem brilho, do que àque-
les tão onipresentes vindos do sol. 
Estes, os do sol, se impõem mais 
como espessuras em cuja carne se 
pode ver e sentir o mundo. Para-
doxalmente, os raios onipresentes 
do sol revelam, por meio da trans-
parência maior, a luz, o opaco do 
mundo. Assim o poeta coloca o 
raio no limite do que vemos, o 
risco no céu, e do que permite ver, 
a carne de luz.

Mas por que razão tornar 
opaco o que aparentemente es-
tá claro, nítido, dado desde a ca-
pa? Eis então que passa a interessar 
de maneira especial a arquitetura 
poética do livro. Entre o límpido e 
o opaco está a chave de uma lírica 
apreendida com os mestres, Drum-
mond e Cabral, porém revertida, 
quem sabe, em liberdade contradi-
tória dissimulada de leveza. 

Explico. Na evocação do 
outono, com tudo de aparente-
mente equilibrado que ele possa 
trazer (temperatura, cores, intros-
pecção), Raio parece se oferecer 
como livro de águas mansas em 
tempos de tempestades. A própria 
orelha do livro sugere um retorno 

DIVULGAÇÃO
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Quando, ao lado de meu 
querido amigo Celso 
Queiroz, me dispus a 
dirigir uma coleção de 

livros de narrativas marcantes e 
de leitura saborosa, a ser edita-
das pelo selo literário Quimera, 
o primeiro nome que me veio em 
mente, sem hesitação alguma, foi 
o de B. Traven. O navio da mor-
te foi uma das leituras mais ines-
quecíveis de minha vida: uma 
daquelas que revelam que um li-
vro pode levá-lo a certas viagens 
psíquicas das quais não se volta o 
mesmo. Celso tinha a mesma im-
pressão e, pronto, foi justamen-
te esse título que escolhemos para 
dar largada à coleção. 

A lembrança do nome de B. 
Traven, porém, não se deu apenas 
por conta desse livro. Ele absolu-
tamente não é autor de one hit 
wonder, mas um escritor prolífico, 
com várias obras extraordinárias. 
Vou repassar aqui brevemente o 
conjunto mais relevante dessas 
obras, que tanto mais pode inte-
ressar ao leitor brasileiro porque 
quase nada dele chegou a ser edi-
tado no país, e o que chegou a sê-
-lo sequer foi tradução direta da 
língua original. 

Explico-me. 
Há inúmeras controvérsias 

a respeito das obras de B. Traven. 
Tanto as que colocam em dúvi-
da a identidade do autor, como 
ainda a própria língua e a forma 
final dos seus textos. Isto por-
que, a despeito de os originais 
serem certificadamente alemães 
e de quase todos os livros de Tra-
ven terem sido editados em ale-
mão, nas décadas de 1920 e 
1930, muito antes das demais 
línguas, há mudanças importan-

alcir pécora
CONVERSA, ESCUTA

AS OBRAS DE B. TRAVEN (1)

tes nas edições norte-americanas 
dos livros, que ele mesmo assume 
como sendo de lavra própria, em-
bora se saiba que se devem a in-
tervenções imensas do seu editor 
americano, Bernard Smith.

O caso teria se passado as-
sim: Traven enviou para a editora 
Alfred Knopf, de Nova Yorque, já 
nos anos 1930, as traduções que 
ele próprio fez para a língua in-
glesa dos originais alemães de O 
navio condenado, O tesouro de 
Sierra Madre e A ponte da selva 
— os três já tendo sido publica-
dos na Alemanha na década ante-
rior. O editor americano gostou 
dos livros, mas considerou que as 
traduções não estavam suficien-
temente boas, devendo receber 
um novo tratamento por um fa-
lante nativo. No caso, a editora 
destacou Bernard Smith para fa-
zer esse trabalho. 

Jonah Ruskin, um dos prin-
cipais biógrafos de Traven, a des-
peito de ser detestado pelos atuais 
herdeiros da sua obra, explica o 
caso assim: 

Smith sentiu que eles eram 
impublicáveis daquela forma, mas 
uma vez que havia claro interesse 
em ficção proletária, e uma vez que 
os livros de Traven eram, nas pa-
lavras de Smith, “verdadeiramente 
proletários”, ele fez um acordo com 
Traven no qual “tratou”, como ele 
o chamou, cerca de um quarto do 
material. Traven gostou do traba-
lho de Smith. Ele sentiu que Smith 
respeitou seu estilo, maneira, e espe-
cialmente suas ideias. Acima de tu-
do, nos primórdios dos anos trinta, 
Traven estava ansioso para alcançar 
leitores da classe trabalhadora nor-
te-americana. 

O resultado foi que Traven 
permitiu que Smith prosseguisse 
com o seu “tratamento” das tradu-
ções para o conjunto dos livros, de 
que resultaram livros bem maiores 
do que os originais alemães, com 
partes suprimidas e várias outras 
acrescentadas. A questão filológi-
ca trazida por essas intervenções, 
admitidas pelo autor, é muito in-
teressante, pois radicaliza o tipo 
de “traição” inevitável em toda 
tradução, promovendo mesmo 
uma verdadeira adaptação do li-
vro para o público americano. E 
daí que, a partir dessa adaptação, 
aconteceu o inevitável, segundo 
a própria lógica da mercadoria, 
embora Traven não parecesse de-
monstrar contrariedade por isso: 
as versões americanas ganharam 
muito maior publicidade do que 
as antigas edições alemãs dos ori-
ginais de Traven. 

Isso se agravou, ou inten-
sificou ainda mais após o suces-
so da adaptação hollywoodiana de 
O tesouro de Sierra Madre, dirigi-
do por John Huston e estrelado 
por Humphrey Bogart, que rece-
beu três Oscar. Desde então, não 
poucas edições internacionais, in-
cluindo as brasileiras, com a admi-
rável exceção de três versões dos 
anos 1940, hoje bastante difíceis 
de encontrar, foram traduzidas do 
que diziam ser “o original norte-
-americano”. B. Traven passou a 
ser considerado então como um 
dos grandes representantes da lite-
ratura norte-americana moderna.

A edição do selo literário 
Quimera busca reparar esse des-
vio e os tantos enganos que acarre-
tou, retomando a tradução direta 
do original alemão. É possível di-
zer que, como ocorreu com Kafka 

e tantos outros autores, traduzidos da 
tradução durante muitos anos, final-
mente agora o público brasileiro pode 
ler uma tradução dele que lida a sério 
com as dificuldades oferecidas direta-
mente pelo alemão, e não pelo inglês, 
nem pelas intervenções de Bernard 
Smith que visavam basicamente atin-
gir o público daquele país. Se é verda-
de que Traven aceitou as condições do 
editor americano para editá-lo com to-
das as adaptações de Smith, também é 
verdade que não há a menor razão para 
que elas também sejam aceitas pelo pú-
blico fora dos Estados Unidos, quan-
to mais pelo sul-americano e brasileiro, 
cujas condições de leitura e de existên-
cia são muito diversas, a despeito da 
progressiva americanização do mundo. 

Não bastasse essa confusão em 
relação aos originais de Traven, ou-
tras interferências e mudanças conti-
nuaram a ser feitas na sua obra depois 
de sua morte, e, portanto, desta vez, 
sem que o seu consentimento possa 
ser provado fora da admissão de teo-
rias espíritas. O biógrafo citado ante-
riormente, o norte-americano Jonah 
Ruskin, confessa — quase inacredi-
tavelmente! — ter feito ele próprio 
mudanças em certos contos, suposta-
mente sob o incentivo e em conjunto 
com a viúva de B. Traven, Rosa Elena 
Luján, que se tornou também a her-
deira de todo o seu espólio, hoje em 
mãos de uma de suas filhas. 

Feitos esses esclarecimentos, po-
de ser interessante saber que, na or-
dem que o próprio Traven propôs, em 
1952, para uma publicação sequencial 
do conjunto de suas obras, o ponta-
pé inicial caberia sempre a O navio da 
morte. O conjunto completo propos-
to por ele, de modo geral, obedeceria 
ao plano que especifico a seguir, aqui, e 
em algumas colunas próximas.

O navio da morte
Trata-se do relato irônico de um 

marinheiro que, privado de seu passa-
porte, também perde a cidadania. Ge-
rard Gales é o herói dessa epopeia dos 
proletários do mar que confronta as ne-
cessidades humanas com a burocracia 
nacional e internacional, no pós-Pri-
meira Guerra Mundial. Foi publica-
do pela primeira vez em alemão como 
Das Totenschiff. Die Geschichte eines 
amerikanischen Seemanns, em Ber-
lim, por Büchergilde Gutenberg, em 
1926. A primeira edição em espanhol 
apareceu em 1931, em Madri, e em in-
glês apenas em 1934. Além da tradução 
mais recente editada pelo selo literário 
Quimera, de autoria de Érica Gonçal-
ves Ignacio de Castro, existem duas 
outras traduções brasileiras: O barco 
dos mortos, traduzido do alemão por 
Humberto A. PH. Schoenfeldt e Gus-
tavo Nonnenberg (São Paulo: Assu-
mção, 1945), e O barco da morte: a 
história de um marinheiro america-
no, traduzido do inglês, por Fernando 
de Castro Ferro (Rio de Janeiro: Civi-
lização Brasileira, 1964). 

[Continua na próxima edição] B. Traven, autor de O navio da morte

O navio da morte
B. TRAVEN
Trad.: Érica Gonçalves 
Ignacio de Castro
Quimera
322 págs.
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Bangue-bangue 
caboclo
Ao resgatar a origem da PM paulista, Gambé desmascara um pelotão de 
homens asselvajados que caçam, matam e estupram em nome da lei

SÉRGIO TAVARES | NITERÓI – RJ

O jornalista Fred Di Gia-
como Rocha estreou na 
literatura com Desam-
paro, romance finalista 

do Prêmio São Paulo de Literatura 
em 2019. A obra se utilizava de re-
cursos de fabulação para recriar a 
fundação do noroeste paulista, en-
gendrando um universo que, em-
bora esteado na história oficial, 
incorporava a argamassa ficcional 
à realidade de modo a constituir 
uma saga de personagens que, de-
parados, compunham a biografia 
do lugar. Famílias, clãs, estrangei-
ros, foragidos que, neste território 
medrado a sangue e semeadura, 
participaram da formação social 
da região, travando batalhas con-
tra os nativos kaingangs, indíge-
nas que defendiam as margens do 
rio Tietê contra a invasão dos co-
lonizadores, numa história central 
orbitada por pequenos relatos de 
matadores, barões, escravos, defe-
sas de honra, vinganças, amores, 
posses. Um trabalho de inclassifi-
cáveis virtudes cujo acerto era dar 
sentido e organização romanesca 
a uma extensa pesquisa bibliográ-
fica, usando da vivência coletiva 
para conformar um panorama 
multifacetado.

Gambé, seu mais recente 
romance, encontra-se nesta mes-
ma cartografia e período temporal, 
que data o início dos anos 1900. 
No entanto, a despeito de uma 
permanente sensação de continui-
dade, o autor muda habilmente 
seu ângulo de perspectiva, partin-
do de um microcosmo para esta-
belecer uma ampla recognição do 
passado local que, por sua vez, traz 
aspectos de caracterização da pró-
pria formação do Brasil. O foco es-
tá na Força Pública (um embrião 
da Polícia Militar), em especial 
na tropa de Captura liderada pe-
lo Tenente Galinha, o sádico co-
mandante de um grupo que faz as 
vezes de cangaceiros patrulhando 
o sertão paulista. Homens abruta-
lhados, entre pioneiros brancos, 
ex-escravizados e mestiços, que 
caçam, prendem, torturam, estu-
pram e matam supostamente agin-
do em nome da lei.

A impactante cena inicial é 
um demonstrativo desta impreg-
nação de violência. O pelotão se 
aproxima de uma casinha isola-
da num pasto, ocupada apenas 
por uma mulher. O marido, ne-
gro, é acusado de roubo de gado, 
de modo que ela passa a ser coa-
gida a revelar seu paradeiro, nu-
ma escalada de tensão que evolui 

TRECHO

Gambé

Lembrava da cara de ódio do Pai quando 
os vagabundos do Wa’ uburé Vermelho 
botaram a 44 na cabeça da Mãe e disseram 
que iam violar ela e a Mana de cinco anos, 
se o seu Correto não entrasse em acordo com 
o Coronel Salles. Mãe branca. Pai preto e 
ele dessa cor sem nome. O sentimento de 
impotência do pai, seu olhar repentinamente 
frágil parecendo que ia desmanchar, aquilo 
foi o pior castigo para Gambé.

O AUTOR

FRED DI GIACOMO ROCHA

Nascido em Penápolis, extremo oeste paulista, 
é escritor e jornalista. Seu romance de 
estreia, Desamparo, foi finalista do Prêmio 
São Paulo de Literatura 2019. Doutorando em 
literatura e cultura na Freie Universität, de 
Berlim, foi colunista do UOL, roteirista da Rede 
Globo e redator-chefe na editora Abril.

Desnaturalização 
da barbárie
O escritor mineiro, aliás, inci-

de em vários aspectos sobre o texto. 
Na linguagem sertaneja, de elipses fo-
néticas e arranjos vocálicos pitorescos, 
presente na fala ruminada assim co-
mo numa vistosa rede semântica que 
resulta na tessitura do universo, na 
composição pictórica de matas, rios e 
fazendas, a natureza possuída de um 
ímpeto primitivo, selvagem em sua 
representação. Outra característica re-
fere-se a uma visão desconstrutiva do 
macho, analisando, num ambiente em 
que o homem se impõe sobre o outro 
através da força física, o desfalque da 
virilidade em sua interpretação psico-
lógica. Após sofrer a mutilação que lhe 
tirou “os bagos do saco”, Gambé pa-
rece se desgarrar da animália reinante, 
do consórcio de bestas, e (re)produ-
zir sentimentos e compreensões que 
não habitam seus companheiros. Tais 
manifestações ocorrem em contendas 
consigo, mas também num gradual 
senso de horror pelo que pratica, pe-
las tensões contraditórias que o trans-
formam no estranho daquele conluio 
de caçadores de gente. Neste sentido, 
é como se o homem se despelasse de 
seus traços arcaicos e, exteriorizando os 
anseios do subconsciente, desenvolves-
se um aperfeiçoamento humano.

Se o romance, em suas páginas 
finais, convoca o leitor a refletir sobre 
a desnaturalização da barbárie, as te-
máticas de Rosa permanecem na ex-
periência do protagonista em tornar 
reconhecível o drama da região na in-
terseção da sua memória à própria ex-
pressão de secura do sertão, nos ecos 
temporais que advém da tradução des-
te recorte histórico-ficcional em sig-
nificações simbólicas do embrião da 
cidade de São Paulo. 

Giacomo descasca o ovo da ser-
pente e transpõe, para a realidade atual, 
o arcabouço da violência, como um tro-
pa mal-ajambrada, de fardas empoeira-
das, cavalos magros e métodos rudes, 
racistas e impiedosos converteu-se nu-
ma entidade estatal marcada por cri-
mes, torturas, massacres e chacinas. O 
faroeste, o bangue-bangue caboclo, que 
fazia parte de uma mitologia ancestral, 
transfigura-se para o espaço urbano e 
o pendor da justiça segue desigual pa-
ra os mais fracos antes, agora e depois. 
“Eu sou a lei”, cospe o Tenente Gali-
nha, diante do contraponto moderado 
de um personagem que pondera que se 
deve abrir mão do “direito sagrado da 
violência”, para que o Estado “julgue os 
crimes e os puna como pai justo que de-
ve ser”. A defesa do homem que mata 
frente suas próprias convicções atravessa 
os séculos e caracteriza um pensamen-
to reacionário, conceituando uma dou-
trina de violência que permanece viva, 
que elege presidente. 

Gambé
FRED DI GIACOMO ROCHA
Companhia das Letras
200 págs.

CÉLIA HUECK

da ameaça para intenção de curra. 
O marido então surge e, inespe-
radamente armado, faz com que 
tudo se imploda num colapso ver-
melho. Entre os envolvidos, está 
o oficial Gambé, o protagonista 
do livro. Ele se seduz pela mulher, 
sensibiliza-se a um modo incom-
patível aos demais, embora não se 
furte de cumprir seu dever de ti-
ro. O acontecimento, no entanto, 
irá lhe atormentar a partir daque-
le momento, sobretudo por se fi-
liar a um outro fantasma que lhe 
nubla a infância.

Natural do Mato Grosso, 
quando menino testemunhou 
seus familiares serem atacados e 
a própria casa queimar a mando 
de um coronel local. A “cor sem 
nome” da sua pele, derivada de 
pai negro e mãe branca, e a sina 
operária foram decisivas para im-
pedir que a facilidade com os nú-
meros se convertesse na formação 
politécnica. Restaram a enxada e 
a única profissão possível ao po-
bre de se livrar da labuta pesada: 
tornar-se policial. Talvez uma for-
ma de, espiritualmente, ter o po-
der de empreender justiça para si 
e punir gente como aquela que lhe 
incinerou o passado. Entretanto se 
depara com um sistema corrupto, 
de politicagem e barbarismo, na 
qual o mando se cumpre na ba-
la e toda sentença é de morte. Se-
gue ordens, ainda reticente, ainda 
a contragosto, até que, durante o 
cerco a um bandido, cai numa ar-
madilha e termina mutilado na 
carne e nos brios.

Esta parte inicial apresenta 
uma contextura episódica, de rela-
tos avulsos, nos quais muitos per-
sonagens entram e saem de cena 
sem destinos derradeiros. Os ca-
pítulos se interrelacionam por 
esbarro, pelas características espa-
ciais e certas aparições, adotando, 
na maioria das vezes, um proce-
dimento de condução retroativa, 
no qual a narrativa se inicia pelo 
meio ou pelo fim, e o andamen-
to vai se rearranjando até articu-
lar sentido. Giacomo acerta em 
cheio ao não deixar sua pesqui-
sa à mostra, subordinada a um 
didatismo relapso, empregan-
do a matéria histórica na edifica-
ção do pano de fundo à frente do 
qual irão circular os atores da tra-
ma, evidenciados em seus traços 
físicos e psicológicos pelas conse-
quências de seus atos, por como 
reagem aos dilemas impostos. O 
mesmo efeito se aplica às regras do 
mundo, reconhecido pela propa-

gação da maldade, dos massacres e dos confli-
tos pela terra, do aniquilamento dos indígenas 
e da pistolagem dos jagunços; um imperativo 
selvagem, a soberania do cruel.

Então, a partir da metade final do livro, 
com a entrada de um novo integrante na tropa 
de Captura e o apadrinhamento de Gambé a 
um menino órfão que fugiu do convento, ins-
taura-se uma cronologia cujos desdobramen-
tos passam a ganhar uma conformação linear. 
Pouco a pouco, os fatos arbitrários adquirem 
um significado diferente, não pela relação que 
teriam com a realidade visada, mas pela ma-
neira como se voltam ao passado, às referên-
cias que estavam ali o tempo todo e passaram 
despercebidas. As ligações difusas, ambíguas, 
desarmam-se num golpe que traz à tona uma 
contundente revelação, e o impacto da surpresa 
desconstrói o entendimento total para, em se-
guida, amarrar pontas e redirecionar a trama. 
Uma guinada de enredo provocada por uma 
reviravolta sangrenta, que faz lembrar a dinâ-
mica de um conto presente em Sagarana, de 
Guimarães Rosa, cujo título será omitido de 
forma a não reduzir a experiência de leitura. 
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Gramática: conjunto de prescrições & re-
gras que determinam o uso considerado 
correto da língua escrita e falada.

Prescrições & regras.
Regulamento. Normas. Princípios.
Mandamentos.
Padrões de comportamento.
Grades & algemas. Vigilância vinte e qua-

tro horas por dia.
Quem nunca sentiu o impulso irresistível de 

investir contra a rotina das regras? De transgredir? 
Pelo simples prazer de transgredir?

Começando por algo bem simples. A pon-
tuação.

Eliminando a pontuação, por exemplo. Eli-
minando também as letras maiúsculas.

quem primeiro usou eu não sei talvez um 
poeta quem souber me ensina mas eu sei vocês sa-
bem todos estamos carecas de saber que o exemplo 
mais famoso de um texto sem pontuação é o último 
capítulo do romance ulysses de james joyce o cau-
daloso monólogo de molly bloom também chama-
do de fluxo de consciência o capítulo é um único 
parágrafo de sessenta e tantas páginas sem pontua-
ção sobre uma complexa perplexa mulher em crise 
um ótimo exemplo em prosa de um texto aber-
to sem bordas uma vertigem um texto-experiên-
cia do tipo que sempre provoca a questão predileta 
dos beócios o que o autor quer dizer com isso mais 
recentemente o ficcionista davi boaventura publi-
cou o breve romance mônica vai jantar hipnóti-
co fluxo de consciência sem pontuação nem letras 
maiúsculas o romance é um único parágrafo de oi-
tenta e tantas páginas sobre uma complexa perple-
xa mulher em crise mais um ótimo exemplo em 
prosa de um texto aberto sem bordas uma verti-
gem um texto-experiência do tipo que sempre pro-
voca a questão predileta dos beócios o que o autor 
quer dizer com isso

Filtro Molly Bloom > texto sem pontuação.
filtro do pequeno benjamim {em homena-

gem a valter hugo mãe} > texto apenas com letras 
minúsculas.

Investir contra as regras de pontuação sem-
pre torna mais antipático o texto. Mais excêntrico.

Uma pontuação subversiva convida ao jo-
go, ao trabalho cognitivo. Em busca do equilíbrio 
perdido, o leitor é obrigado a ficar mais atento, a 
rearranjar mentalmente a mancha tipográfica. Os 
leitores mais preguiçosos sofrem que é uma beleza.

O mesmo vale para os textos com pontuação, 
mas sem letras maiúsculas.

Aplicar os dois filtros num texto só — elimi-
nar a pontuação e as letras maiúsculas — torna mui-
to mais intensa a vertigem da experiência literária.

Desautomatizar.
Importunar os dispositivos e a disposição.
Outra maneira de testar a paciência do leitor 

subvertendo as regras gramaticais do uso da vírgu-
la é simplesmente separar com vírgula todas as pa-
lavras de um texto.

Quem, primeiro, usou, eu, não, sei, talvez, 
um, poeta. Quem, souber, me, ensina… Mas, fi-
quem, sabendo, que, eu, batizei, esse, filtro, deve-
ras, irritante, de, filtro, Teleros, em, homenagem, a, 
uma, ficção, do, subversivo, Decio, Pignatari, pre-
sente, na, coletânea, O, rosto, da, memória. Mais, 
recentemente, o, romancista, Álamo, Enfant, usou, 
o, mesmo, recurso, de, quebra-molas, em, boa, parte, 
do, seu, gigantesco, Um, mal-estar, fundamental. 
Não, existe, realismo-naturalismo, que, sobreviva, 

olyveira daemon
SIMETRIAS DISSONANTES

UM SORRISO DE CORINGA

1.
O primerio sintoma ofi a forte odr de cabeça. O 

segudno sintoma foi o deasparecimneto do meu tecla-
do transvresal, do emu monitor ed cinco mil dólraes, 
da minha msea de acrílico made ni Japan. Olhei peal 
janela e noã me surpreendi ao preceber que não hvaia 
amis janela. Nme sala. Nem deifício. As psseoas con-
tinuvaam caminhando an calçada. Os crraos e os ôni-
bus tmabém não hvaiam desaparecido ad avenida. { O 
fantsama da máqiuna, de Oly D. }

2.
Dsde q os inscssos trnsfrmram o engnhro em 

mtrsta d aplctvo e a prfssra d ingls em manicre, nsso 
prncpal lzer são as vstas smnais ao sprmrcdo nm tão 
lnge d nssa csa. A prncpal atrção é o ar cndcndo, mas 
aprvtmos, sm qalqer embrço, as frqntes amstras grtis 
de blos, qjos, cfés, achcltdos e até uma evntual cchça 
de mrca. { Crse, de Ricardo Lahud }

Quem nunca sentiu o impulso irresistível de in-
vestir contra a rotina das regras? De transgredir? Pelo 
simples prazer de transgredir?

Mergulhando mais fundo na sabotagem orto-
gráfica, merece muitos aplausos a coragem do famige-
rado Glauco Mattoso, que rejeitou todas as reformas 
ortográficas. Quando perguntado por quê, o autor 
responde:

Simples, meu caro. Não é só opção esthetica, 
mas tambem politica, de resistencia às dictaduras. Foi 
no Estado Novo que Getulio impoz a reforma de 1943 
e foi no governo Medici que ella se completou nos de-
talhes. Não dá para acceitar que, em 2009, numa de-
mocracia, alguem tente impor outra reforma. Italiano 
e hespanhol são “reformados” ha seculos, mas francez 
e inglez não reformaram. O portuguez usava o mesmo 
“PH”, mas quiz imitar o hespanhol. Outra coisa que 
não acceito: os accentos. A antiga orthographia evita-
va accentos e sigo tal criterio, inclusive quanto ao tre-
ma. Só accentuo a ultima syllaba, quando necessario 
(“está” para differenciar de “esta”), mas, fora disso, dis-

Ilustração: Thiago Thomé Marques

a, inúmeras, páginas, modificadas, 
pelo, filtro, Teleros. Os, freios, e, 
a, suspensão, do, veículo, mental, 
não, resistem. As, lombadas, desse, 
filtro, destroem, qualquer, possibi-
lidade, de, função, referencial, da, 
linguagem, literária.

Outra malandragem do in-
subordinado Decius Infante é o 
filtro Pháneron: ap rimeiral etrad 
ap alavras eguinte ép uxada ea co-
pladan of inald ap alavraa nteriorp 
rovocandou md esconfortot errí-
veln asf lácidasr etinasd ap obrea 
udiência.

Pontuação: quando menos 
é mais.

A estratégia de usar diálogos 
sem travessão ou aspas, na ficção, 
eu batizei de filtro Mandrake, em 
homenagem ao famoso persona-
gem de Rubem Fonseca.

Sinceramente, nunca entendi 
por quê, em pleno século vinte um, 
os ficcionistas ainda usam travessão 
ou aspas pra sinalizar um diálogo, 
principalmente nas ficções em que 
não há um narrador, apenas perso-
nagens conversando.

No plano da ortografia, o 
que podemos fazer pra bagunçar 
o coreto do leitor careta?

Batizei de filtro Interven-
ção Cirúrgica quando uma ou 
mais letras mudam de posição 
dentro das palavras {primeiro 
exemplo}, ou uma ou mais letras 
desaparecem das palavras {segun-
do exemplo}.

penso accentos, trema, hyphen, 
etc. Abbraço.

Nada mais justo do que ba-
tizar de filtro Mattoso a estra-
tégia de escrever prosa e poesia 
usando a ortografia anterior às 
reformas.

Mas se vocês planejam ba-
gunçar a confortável inércia do 
senso comum escrevendo pro-
sa ou poesia usando o português 
mais antigo, do tempo do Brasil 
Colônia, então estamos falando 
do filtro Guedes, em homena-
gem a Luiz Roberto Guedes, autor 
da novela O mamaluco voador. 
Narrada pelo jesuíta Manuel da 
Nóbrega em puro português qui-
nhentista, essa ficção epistolar res-
gata a lenda perdida do primeiro 
padre voador da Terra Brasilis: o 
noviço mameluco Anrrique Braz, 
filho de um ex-frade franciscano e 
de uma índia cristianizada.

No entanto, meus queridos 
transgressores em treinamento, se 
vocês preferirem um recurso me-
nos agressivo, menos antipáti-
co, recomendo que usem o filtro 
Cardoso ou o filtro Ramil. No 
próximo número do Rascunho 
falarei mais sobre eles.

E sempre que os leitores 
vierem com a clássica pergunta 
— o que o autor quer dizer com is-
so? — minha sugestão é que res-
pondam apenas com um sorriso, 
nada mais que um sorriso.

Um sorriso de Gato de 
Cheshire.

Um sorriso de Coringa. 
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Romance  
da vertigem

TRECHO

Passeio com o gigante

Peguem qualquer livro, qualquer filme, e não 
existe outra alternativa. Kafka e Philip Roth são 
o esqueleto. Woody Allen é o esqueleto. A Lista de 
Schindler, em que os judeus são salvos pelo nazista 
bonzinho, vocês querem propaganda maior do 
medo de amarrar o sapato num gueto?

O AUTOR

MICHEL LAUB

Nascido em 1973, filho de engenheiro e professora. Foi 
aluno do Colégio Israelita Brasileiro, em Porto Alegre (RS). 
Graduado em direito, trabalhou como advogado por um 
breve período, antes de se dedicar ao jornalismo político e 
cultural. Sua obra literária, reconhecida e premiada, já foi 
traduzida em onze idiomas. Hoje, vive em São Paulo (SP).

Em Passeio com o gigan-
te, é Davi quem encarna as con-
tradições de uma ideia. As outras 
figuras têm menos nuance: o Ve-
lho Uri, o sogro, é a projeção da 
firmeza; Lia, a esposa, mostra-se 
quase um símbolo de abnegação. 
A obra cede a certa polarização 
entre o masculino (forte/agres-
sivo) e o feminino (compreensi-
vo/generoso). 

O “gigante” do título evo-
ca muitos significados. Um gran-
de empresário é um gigante, no 
jargão do empreendedorismo. O 
gigante é o inimigo no ringue. O 
gigante pode ser o Golias enfren-
tado por Davi.

Há muito tempo eu penso 
nesse problema, como defender Is-
rael estando no Brasil. O que é um 
modo de defender os judeus no Bra-
sil, as nossas famílias...

As palavras de Davi, no dis-
curso para empresários em 2018, 
são comentadas pelo coro: “a histó-
ria sai da abstração e entra na par-
te concreta”. Pressionado por todas 
as vozes, Davi questiona ao final: 

No que isso vai nos ajudar, a 
mim, ao coro de judeus, aos descen-
dentes judeus do coro? 

Ao caracterizar o coro como 
de “mesma origem”, o livro assu-
me um caráter de autocrítica: o 
personagem se questiona, o autor 
se questiona, e tal debate se ofere-
ce em profundidade ao leitor.

Tal foco pode levar à per-
gunta: o interesse do livro se res-
tringe à reflexão sobre o sionismo? 
É nesse aspecto, justamente, que a 
complexidade da composição re-
vela os espelhamentos entre for-
ma e tema.

Embora a presença judaica 
no Brasil seja relativamente pe-
quena, em termos demográficos 
(se comparada a outras migra-
ções), a questão de Israel catali-
sa manifestações intensas, em que 
se projetam disputas políticas que 
ultrapassam aquela terra e aqueles 
povos. Podemos comparar, ape-
nas como exercício de pensamen-
to, com os brasileiros de origem 
italiana, que recorrem aos consu-
lados em busca de cidadania eu-
ropeia: alguém cobra deles um 
posicionamento em relação ao 
tratamento dos migrantes e refu-
giados na Itália? Há algum deba-
te público, no Brasil, sobre como 
os ítalo-brasileiros se posicionam 
em relação à atual primeira-mi-
nistra da Itália?

Essa invisibilidade parece 
inacessível aos judeus. Davi pro-
voca o coro:

Muita gente no mundo erra, 
ou não erra, e segue a vida sem pas-
sar pelo que estamos passando aqui. 

Ao leitor brasileiro, Passeio 
com o gigante oferece uma refle-
xão madura e fundamentada so-
bre um problema cuja solução o 
protagonista não conseguirá en-
xergar. Numa forma literária de 
composição sofisticada, permite 
que o leitor ultrapasse os lugares 
comuns ideológicos. 

Passeio com o gigante
MICHEL LAUB
Companhia das Letras
160 págs.

E finalmente, também através do coro, entra a 
voz de Lia, a esposa dele: 

Você não conseguiu dormir por muito tempo, até 
descobrir o poder de uma pílula. 

A polifonia não vem para desacreditar os fatos 
— que são no geral estáveis — mas sim para reinter-
pretá-los. O romance se constrói no embate dos pon-
tos de vista, descamando — exaurindo — as escolhas e 
ações de Davi, em seus valores e prioridades. Também 
seu papel social é esquadrinhado: ele age por si, ou re-
presenta o papel que seus pares esperam que represen-
te? Ele age por acreditar, ou para se manter nesse papel? 

No plano das frases, a composição das vozes é 
notável. Os livros da primeira fase de Laub — entre 
eles Diário de uma queda (2011), o mais reconheci-
do — se utilizavam de frases em lista, de fôlego longo, 
um estilo típico da literatura contemporânea, que vi-
sa à fluidez da leitura. O discurso agora é mais varia-
do em pontuação, conectivos, frases nominais, além 
de expressões frequentes com função fática. O texto é 
rico nos aspectos de ritmo e melodia. Destacam-se as 
páginas centrais do volume, em que um evento trágico 
é marcado visualmente pela disposição dos capítulos. 

No depoimento sobre sua escrita, em 2013, 
Laub reflete que seus livros “testam as ideias até o limi-
te delas”. Ele considera: “Quando falo de um assunto, 
sempre vou olhar os dois lados e dar voltas em cima da-
quilo”. A forma dramática, de inspiração teatral, poten-
cializa essa postura. A opção por conflitos no campo 
social, histórico e moral remete a períodos históricos 
em que inquietações sociais foram levadas ao palco, pa-
ra debate público. No caso do Brasil, o teatro moderno 
de Jorge Andrade, em seu questionamento das oligar-
quias paulistas, seria um paralelo possível.

Passeio com o gigante, de Michel 
Laub, oferece reflexão madura e 
fundamentada sobre importantes 
questões contemporâneas

SABINA ANZUATEGUI |  SÃO PAULO – SP

“Tenho 40 anos e sinto 
um esgotamento de 
mim mesmo em re-
lação à literatura” — 

disse Michel Laub, em 2013, no 
projeto Um escritor na biblioteca, 
realizado pela Biblioteca Pública 
do Paraná. “Se eu voltar a escre-
ver, certamente será uma coisa di-
ferente, narrar sob a ótica de outra 
pessoa, ou escrever livros-painéis 
com vários personagens, em ter-
ceira pessoa, não sei.” É admirá-
vel perceber como esse projeto se 
realiza, agora, com o lançamento 
de Passeio com o gigante, nono 
romance do autor.

O gato diz adeus (2009) já 
apresentava uma narrativa em vá-
rias vozes, com elementos de ro-
mance híbrido, ao incorporar 
entrevistas de uma “revista escondi-
da [...] na gaveta”. Solução de dois 
estados (2020) amadurece tais ex-
periências formais, construindo-se 
através de recortes de depoimentos 
gravados para um filme documen-
tário, com “material pré-editado”, 
“material bruto” e “extras”.

Em Passeio com o gigante, 
a forma de base é o teatro. A leitu-
ra do livro remete à experiência de 
assistir a um espetáculo do Teatro 
da Vertigem. “Você em cima do 
palco” — lemos nas primeiras li-
nhas — “Luz branca em cima de 
você”. Davi Rieseman, o perso-
nagem em foco, discursa diante 
de uma plateia. Fragmentos des-
se discurso são evocados e disseca-
dos, anos depois, no diálogo com 
o coro — a voz coletiva, que vem 
das origens do teatro grego.

O discurso de Davi tem 
uma data: 2018. Tem uma in-
tenção: arrecadar dinheiro pa-
ra a campanha eleitoral de um 
grupo político. E um motivo: o 
apoio ao Estado de Israel. Desse 
ponto de partida, será investigado 
um quadro complexo da identi-
dade judaica, em seus braços mo-
rais, políticos e culturais. “Vocês já 
ouviram falar de judaísmo muscu-
loso?” é uma frase de Davi logo no 
primeiro capítulo. Em elaborada 
e questionável retórica, ele une o 
enfrentamento do antissemitismo 
ao do antissionismo. Confrontado 
pelo coro, surge uma voz posterior 
do personagem (em itálico no ori-
ginal): “Não é só doutrina. É a his-
tória”. O dilema que se apresenta 
é: a defesa de uma causa (o Estado 
de Israel) justifica qualquer alian-

ça, justifica aderir “ao ponto de vis-
ta dos assassinos”?

O confronto com o coro 
ocorre três anos após o discurso 
de 2018. Estamos num hospital, 
em meio a um morticínio envol-
vendo “queda aguda no oxigênio” 
e intubações. As palavras Bolsona-
ro e covid-19 não são menciona-
das, mas no romance ressoam ecos 
da história recente: o discurso do 
ex-presidente no Clube Hebraica 
do Rio de Janeiro; seus pronuncia-
mentos, já eleito, escarnecendo a 
pandemia. Poderíamos até incluir, 
nesse compilado de referências, a 
participação de Fabio Wajngarten 
na campanha de 2018, seguida de 
sua intimação para depor na CPI 
da Covid em 2021.

A trajetória de Davi, até esse 
ponto crítico, é a de um rapaz pobre 
que ascendeu através do casamento, 
ao assumir o ideário do sogro. Davi 
tornou-se um líder entre empresá-
rios, agindo em causas humanitárias, 
e é esse capital moral que ele empe-
nha ao entrar na campanha de 2018. 
As consequências dessa ação se aba-
tem sobre ele em 2021, quando a 
pandemia atinge sua própria família. 

Acessamos a biografia de Da-
vi através de vozes diferentes. O co-
ro evoca seu passado em segunda 
pessoa: 

Vinte anos antes do discurso 
você era um estudante de direito (...) 
Vocês começaram a namorar num 
mundo que hoje é só história. 

Davi também recupera sua 
própria história, com intenções di-
ferentes, conforme a situação. No 
discurso de 2018, ele remete à fa-
mília para comover a plateia:

[...] aqui eu falo da minha mãe 
Rute, da minha esposa Lia, da minha 
filha Dana [...]

Já em 2021, ao enfrentar as 
consequências de suas escolhas, ele 
se defende e se justifica:

Eu arrecadei dinheiro para um 
grupo a favor de Israel, não um grupo 
com a suástica na bandeira. 

A voz de Rute, mãe de Davi, 
surge então através do coro: 

Você ficou lá aguardando o mé-
dico, a notícia que ele daria, lembra 
como foi?
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A infância 
como um 
espelho
Segundo livro de poemas Thales Guaracy 
ampara-se em narrativa autobiográfica 
e procura humanidade universal

LUISA DESTRI | SÃO PAULO – SP

O AUTOR

THALES GUARACY

Nasceu em São Paulo (SP), em 
1964. É jornalista, romancista, 
poeta e editor. Formado em 
Ciências Sociais e Comunicação 
Social pela USP, trabalhou nos 
principais veículos de informação 
do Brasil, como Veja, Exame e 
O Estado de S. Paulo. Publicou 
diversos títulos, entre os quais  
A era da intolerância, 
A conquista do Brasil 
e João Dória: o poder 
da transformação.

Arquitetura ou suspensão
Entre os pressupostos assu-

midos inicialmente no livro está, 
ainda, o contraponto entre pro-
sa e poesia. A primeira, afirma o 
poeta, é “arquitetura”, enquanto 
a segunda é “suspensão” — vis-
ta, aqui, como resultado do traba-
lho poético: “esmerilhar a palavra/ 
até que ela baile na página/ como 
na brisa/ anti-palavra/ busca não o 
sentido/ mas o sentimento/ não o 
coração/ mas sua aura”. Por se tra-
tar de um parti pris literário, vale 
a pena tomá-lo como parâmetro 
para a leitura crítica do livro, in-
terrogando em que medida ilumi-
na seus caminhos.

Em defesa do poeta, é im-
portante dizer que a arquitetura 
não é uma dimensão ausente do 
livro. Da espera na cama pelo bei-
jo da mãe à entrada na creche, da 
limitação física na primeira infân-
cia ao futebol jogado na sala com o 
pai, os episódios são evocados pe-
la capacidade de iluminar o pre-
sente. E, embora não haja rigor 
cronológico, é possível notar, na 
sequência de poemas, a constitui-
ção da narrativa biográfica: o retra-
to dos avós, o romance dos pais, o 
amor capaz de gerar, o nascimen-
to, a mudança de casa, a corre-
ção do problema físico no fêmur, 
os primeiros passos, as brincadei-
ras de infância e assim por diante. 
Considerada em conjunto com a 
uniformidade do registro, essa ca-
racterística permite ler o livro co-
mo uma longa peça única, ainda 
que dividida em partes.

Já no que diz respeito ao es-
mero, o recurso poético mais evi-
dente é a rima, que surge em versos 
intercalados e, embora renda al-
guns achados interessantes, com 
frequência se constrói de obvieda-
de: “Não há aflição ou dor maior/ 
nem nada mais infeliz/ tormento 
ou destino pior/ que um filho es-
tar por um triz”.

Sem o apoio da rima, con-
tudo, é difícil identificar o que 
determina a quebra da linha: “O 
mundo nunca mais é o mesmo/ 
depois de descobrirmos o Lobo 
Mau/ saber que existe a maldade 
muda a vida/ desfaz a criança/ e 
só a resgatamos/ muito mais tar-
de (e por breve tempo)/ quando 
os filhos nascem”. Diante da au-
sência de trabalho sonoro, sintá-
tico ou imagético, torna-se difícil 
compreender a razão para a ado-
ção dos versos.

Mas a questão não é me-
ramente formal, encontrando 
expressão também no ponto de 
vista do eu lírico, excessivamen-
te colado à infância. A passagem 
mais exemplar, nesse sentido, diz 
respeito a Zica, empregada que 
acaba demitida após ameaçar fi-
sicamente o menino. São os afe-
tos deste, esperadamente incapaz 
de capturar nuances e contradi-
ções, que reduzem o conflito a 
uma oposição entre fortes (Zica) 
e fracos (a criança).

Como ensinou Bandeira, o 
desafio do verso livre é equivalente 
a encontrar, na floresta, o caminho 
sem bússola. Cabe ao poeta forjar 
o próprio ritmo, o que está longe 
de ser uma tarefa apenas do senti-
mento, da aura ou do coração. 

Além da memória
THALES GUARACY
Assírio & Alvim 
224 págs.

Segundo volume de poemas do escritor, 
jornalista e editor Thales Guaracy, Além 
da memória é uma sequência de com-
posições com uma proposta clara: bus-

car, na infância do adulto que escreve os versos, 
os momentos fundamentais de sua formação. Au-
todenominado “livro-espelho”, propõe a escrita 
poética não apenas como instrumento a partir 
do qual o “eu” busca a si mesmo, mas também 
como espaço para a expressão do próprio autor.

Nesse sentido, há continuidade evidente 
com o trabalho poético anterior, Asas sobre nós, 
no qual Guaracy propunha contar a história da 
geração crescida ao longo dos anos 1960. Desta 
vez, porém, o interesse se desloca da coletividade 
com a qual o autor se identifica e recai sobre ele-
mentos pessoais. “A infância não é lembrança/ é 
presente que se aviva/ quanto mais o tempo pas-
sa/ volto a mim mesmo/ reencontro a mim mes-
mo”, como se explicita logo na segunda página. 

O fechamento não é absoluto, havendo es-
paço, por exemplo, para as transformações no 
bairro da Liberdade — onde o sujeito dos poe-
mas nasceu e se tornou “menino de apartamento” 
(como se intitula uma das partes) — e também 
para referências à história do Brasil. A cena cole-
tiva, porém, permanece incorporada ao universo 
lírico, não ganhando plena objetividade. Cabe ao 
leitor deduzir a que se referem os seguintes versos, 
operação reveladora, também, do posicionamen-
to político do autor: 

vi o Brasil dar uma lição
de como se constrói uma nação
depois de tempos infernais
democracia e justiça social
estandartes da minha geração
não são meras palavras de ordem
foram ação cotidiana
trabalho árduo para fazer o gigante
ser do tamanho da sua riqueza
e vê-la mais bem repartida.

Enquanto a proposta de narrar a história 
de uma geração pressupõe a singularidade dessa 
geração, a justificativa para o interesse no indiví-
duo caminha, pelo menos em princípio, no senti-
do inverso. Num poema que justamente começa 
com os versos “Para que contar uma história/ tal-
vez sem grandes encantos”, uma estrofe respon-
de: “O homem mais comum/ jamais será pouco/ 
infinito que cabe em um/ inversão do universo 
para dentro de si/ pois o universo nos cabe no pei-
to/ somos pequenos e também somos grandes”.

Como se vê, há uma dimensão metalin-
guística importante, que se faz presente ao longo 
de todo o livro, mas é especialmente marcante 
no início. São seis ou sete poemas que antece-
dem a menção ao nascimento do sujeito e que 
cumprem, também por isso, a função de pórti-
co, oferecendo chaves de leitura e afirmando a 
que vem o livro.

Entre o prosaico
e o sublime
O leitor ideal do conjunto, 

de acordo com o primeiro poe-
ma, é “quem vai do poço/ ao céu 
e do céu ao fundo”, ou seja, é al-
guém habituado à variação de 
registros poéticos. A expectativa 
de que Além da memória joga-
rá com essa oscilação se fortalece 
mais adiante, numa composição 
em que a reflexão sobre o valor 
do livro se torna uma discussão 
sobre a própria vida — conside-
rada “insignificante” quando vis-
ta no miúdo e grandiosa quanto 
tomada em sentido absoluto. O 
sujeito se situa, assim, na “rede 
incorpórea da humanidade”, a 
qual resume em quatro das es-
trofes do poema, passando pela 
sopa primordial (“onde a molé-
cula primitiva e morta/ de repen-
te se tornou/ vida”); pela seleção 
natural do animal “artificioso e 
inteligente”, em detrimento do 
maior; pelas transformações cul-
turais humanas, dos nômades aos 
“gregos inventores da sabedoria”; 
pela valorização de reis, heróis e 
celebridades.

Nessa procura da dimen-
são universal se inscreve um dos 
pressupostos do livro: a noção de 
coletividade emerge do que é co-
mumente partilhado pela hu-
manidade, na contramão de um 
“nós” que, na literatura contem-
porânea, se afirma sobretudo por 
meio da identidade. O sujeito se 
configura, assim, nos moldes do 
que propunha a poesia moderna 
até o século 20 (“porque o univer-
so só existe/ diante do meu olhar/ 
a lhe dar/ significado”), afirman-
do-se em versos que, por toma-
rem o gênero masculino como 
universal, podem espantar a sen-
sibilidade contemporânea: 

Levanto a bandeira do homem
rota, rasgada, inglória
frágil quixotesca insensata
de quem arrisca a vida
e no exílio da existência
inventa o sonho
dá sentido à Criação
ao cosmo
ao café na cama
ao trabalho transformador
à saudade
ao beijo roubado.

Esse excerto mostra tam-
bém como o trânsito entre o su-
blime poético e o prosaísmo, a 
despeito da expectativa inicial, é 
achatado. Parece haver a tentativa 
de contrapor, de um lado, o so-
nho, a Criação, o cosmo a, de ou-
tro, o café na cama, o trabalho, o 
beijo roubado. Mas a mera enu-
meração dos elementos no poe-
ma é incapaz de produzir efeito 
poético. Em primeiro lugar, por 
se tratar de clichês, o que de saí-
da rebaixa termos como “cosmo” 
e “Criação”. Além disso, não há, 
entre essas duas esferas, uma 
oposição forte — muito embo-
ra exista, na lírica brasileira, uma 
tradição poética relevante e ex-
pressiva nesse sentido, facilmente 
exemplificada por Manuel Ban-
deira, mestre em produzir versos 
sublimes sobre banalidades como 
um cacto ou uma maçã.
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wilberth salgueiro
SOB A PELE DAS PALAVRAS

Apanhado em meio à noite,
jogado no chão da cela,
o corpo nu conhece
a primeira humilhação.
Outras virão: o soco,
o choque, a ameaça,
o urro na escuridão.

— Quantos volts
suporta um corpo
                            — em coação,
até que dele escorra o fel
da delação?

— O que procura o tortura/dor
nas pedras do rim alheio
como vil minera/dor?
— O que ama esse ama/dor
da morte?
              esse morcego suga/dor
sob os porões da corte?
              esse joga/dor
do jogo bruto
              e cria/dor do luto?

O tortura/dor se sente, e acaso o é,
um trabalha/dor diferente:
seu trabalho é destruir
o sonha/dor insistente,
como o médico que resolvesse
matar de dor
              — o cliente.

Sob a tortura
o que há de melhor no homem
jamais se manifesta. Quando muito
podeis catar no chão
o pouco que dele resta.
Mas soltai-o em festa, ao sol,
e vereis que a verdade
de seus gestos se irradia.

O TORTURADO E SEU TORTURADOR, 
DE AFFONSO ROMANO DE SANT’ANNA

de técnica e [c] o sentimento”. O 
poema teve expressiva repercussão 
e recebeu então o título de O ope-
rário da utopia (alterado quando 
migrou para o livro). 

Durante o regime autoritá-
rio dos anos de chumbo, houve 
uma intensa — apesar de censura, 
prisão, perseguição, tortura, exílio, 
assassinatos — demonstração de 
resistência no mundo artístico (ci-
nema, literatura, música, teatro) 
contra a ditadura. Com a eleição 
indireta em 1985 de Tancredo, e 
logo a seguir a posse de Sarney, e 
depois a eleição de Collor (de ca-
çador a cassado), o período Ita-
mar, as gestões duplas de FHC, 
Lula, Dilma, o país veio pouco a 
pouco realizando um trabalho ci-
vilizatório de memória, que teve 
seu auge na Comissão da Verdade 
(necessária e fundamental, mas li-
mitada no alcance). 

O poema de Affonso vem se 
somar a um conjunto relevante de 
poemas que manifestam explicita-
mente uma posição de completa 
oposição à existência desse mui-
to cruel “instrumento” de suplí-
cio corporal e mental (em junho 
de 2024, há 214 poemas em que 
ocorre o termo “tortura” no site 
do Memorial poético dos anos de 
chumbo: mpac.ufes.br). A lingua-
gem referencial dos versos procura 
dar conta do (a) “trabalho de en-
comenda”, enquanto os cortes de 
versos e palavras, as rimas e as me-
táforas funcionam como (b) “pro-
va de técnica”; no geral, do poema 
emana um (c) “sentimento” de ab-
soluta solidariedade àqueles que 
sofreram tal suplício (e muitos le-
vados a óbito) e, mais, o poema su-
gere que o torturado sobrevivente, 
com o “corpo tatuado/ de violên-
cia e poesia”, apesar do sofrimento, 
segue em busca de melhores hori-
zontes, “na direção da utopia”.

Nos debates em torno do 
testemunho, a recorrente questão 
da indizibilidade entra em tensão 
com a necessidade de expressar, 
com o dever de tentar represen-
tar o irrepresentável: a dor, o sofri-
mento, a tortura, a animalização 
e, no limite, a própria morte. (Pri-
mo Levi diz que ele testemunha 
exatamente em memória dos que 
não puderam testemunhar, porque 
viram a Górgona de frente: mor-
reram.) Diferentemente de Alex 
Polari, dez anos de prisão na dita-
dura do Brasil, e Primo Levi, onze 
meses no campo de extermínio em 
Auschwitz, testemunhas diretas do 
evento (superstes), Affonso faz um 
poema na condição de testemu-
nha solidária, tendo vivido de per-
to, de dentro da ditadura, mas fora 
da prisão, os 21 anos de chumbo 
e treva. O poeta (e professor, en-
saísta, crítico, teórico, pesquisador, 
escritor, presidente da Biblioteca 

Livre,
              vestindo a pele do dia,
o torturado caminha
com seu corpo tatuado
de violência e poesia.

Mas ele não marcha só.
Apenas segue na frente
na direção da utopia.

Em prefácio para o livro de memórias Em 
busca do tesouro (1982), de Alex Polari, o 
psicanalista Hélio Pellegrino elabora uma re-
flexão fundamental acerca da tortura: “A tor-

tura destrói a totalidade constituída por corpo e mente, 
ao mesmo tempo que joga o corpo contra nós, sob for-
ma de um adversário do qual não podemos fugir, a não 
ser pela morte. (...) Ela nos racha ao meio e, no centro 
desta esquizofrenia, produzida em dor e sangue, crava 
a sua bandeira de desintegração, terror e discórdia”. O 
poema de Affonso Romano de Sant’Anna capta, com 
sensibilidade, parte desse terror, dessa crueldade, dessa 
bárbara desumanidade que se chama tortura (antessa-
la do assassinato).

É importante saber que o poema O torturado e 
seu torturador, publicado em 1985 no livro A cate-
dral de colônia e outros poemas, foi, como o próprio 
Affonso registra, uma encomenda da Anistia Interna-
cional, em abril de 1984 (ver Rascunho nº 127, de 
novembro 2010): “É um belo desafio que gosto de en-
frentar: [a] o trabalho de encomenda, [b] uma prova 

ainda da psicologia desse “agente do Estado”, com 
amarga ironia, o poema suspeita que o torturador se 
sente um trabalha/dor, um médico às avessas: “que 
resolve/ matar de dor/ — o cliente”. Na penúltima 
estrofe, “em festa, ao sol”, “livre”, o torturado “cami-
nha/ com seu corpo tatuado/ de violência e poesia”. 
(O corpo tatuado do torturado lembra o clássico 
Na colônia penal, de Kafka, publicado em 1919.) 
A sexta e última estrofe é a menor, com apenas três 
versos, mas concentra um chamamento, uma es-
perança, uma luz, uma solidariedade: o torturado 
“não marcha só”. Com a consciência política, com 
a militância, com uma vida dedicada à resistência a 
ditaduras e torturadores, “segue na frente”. No ho-
rizonte, esse “operário da utopia” (título original do 
poema) segue em busca de mundos melhores, mais 
justos, harmoniosos, felizes. 

O poema não pormenoriza que utopia é es-
sa, mas, considerando a versão primeira, o termo 
“operário” (aquele que produz/opera) explicita o 
chão concreto do trabalho, que se reforça com a 
ideia de coletividade, de massa, de povo, que ema-
na de “ele não marcha só”. Ademais, se saímos do 
poema O torturado e seu torturador e vamos ao livro 
em que se localiza, A catedral de colônia e outros 
poemas, e, mais, vamos ao fecho do poema ime-
diatamente anterior, Sobre certas dificuldades atuais, 
datado de 1979, leremos: 

(...) Não está nada fácil ser poeta nestes dias.
Não está nada fácil ser poeta noite e dia.
Não está nada fácil ser poeta da alegria.
Não,
não está nada fácil ser poeta
                                          e brasileiro
nestes dias.

A dimensão política, mesmo engajada, de 
poemas de Affonso se confirma no poema seguin-
te, Eppur si muove, dedicado aos irmãos Leonardo 
e Clodovis Boff, cujos versos iniciais (e todos os de-
mais) são contundentes:

Não se pode calar um homem.
Tirem-lhe a voz, restará o nome.
Tirem-lhe o nome
e em nossa boca restará
a sua antiga fome. (...)

Enfim, não é coincidência que o poema  
O torturado e seu torturador esteja entre poemas tão 
incisivamente políticos. Na verdade, quem acom-
panha a longa e sólida obra de Affonso sabe que a 
presença da história brasileira é nela recorrente, em 
paralelo a outras fortes características de sua poe-
sia, como o erotismo (desde cenas picantes a con-
siderações polêmicas em relação ao feminino), a 
metalinguagem (em que se inclui um imenso le-
que de citações e referências intertextuais), o coti-
diano (cenas, acontecimentos, viagens), digressões 
filosóficas (o poema como veículo de reflexões teó-
ricas em sentido lato) etc. 

Mineiro de Belo Horizonte, conhecido pro-
fessor da PUC-Rio, Affonso Romano de Sant’Anna 
publicou trabalhos de leitura obrigatória para todo 
pesquisador de Drummond, de quem herdou o es-
paço da coluna no Jornal do Brasil. Se o Brasil, co-
mo se diz com frequência, tem sofrido do mal do 
esquecimento, ou seja, é um país com dificuldades 
de preservar a memória — sobretudo a memória 
dos vencidos —, ler e reler a obra de Affonso tem 
sido uma lição de como um poeta pode se dedicar, 
livro a livro, com técnica e sentimento, à marcha 
da poesia, sem esquecer aqueles que fazem, de fa-
to, a marcha acontecer. 

Nacional) tem como elementos 
e fontes, além do conhecimento 
da própria história do país, os re-
gistros e testemunhos e toda uma 
literatura voltada para esse impe-
rativo categórico de: não esquecer.

Affonso escolheu para esse 
poema um “eu lírico” em tercei-
ra pessoa, como um narrador que 
procura relatar e apreender, a cer-
ta distância, de um lado, desde a 
chegada do prisioneiro, os bestiais 
flagelos, a resistência, a soltura, a 
marcha da utopia (ecoando nes-
sa estrofe derradeira o derradeiro 
ensaio de Oswald); de outro lado, 
esse narrador faz digressões exis-
tenciais, faz perguntas ao tortu-
rador, descreve cenas fortes, mas, 
provavelmente pelo contexto de 
fim de ditadura, em 1984, fina-
liza com um cenário otimista — 
tendo a utopia no horizonte.

Nas seis estrofes, apesar dos 
versos polimétricos, há um ritmo 
que vem das rimas e de sequências 
com versos de métrica regular, so-
bretudo nos versos heptassílabos 
finais. A terceira estrofe se vale das 
quatro interrogações para estabe-
lecer uma harmonia sonora. Na 
estrofe cinco, visualmente o mais 
irregular, o poema explora rimas 
internas (manifesta, resta, festa, 
gestos, pele). Em síntese, há uma 
oscilação entre estruturas regulares 
e irregulares, que tem como efei-
to acionar no leitor uma postura 
atenta, desconfiada, reflexiva. Nas 
estrofes três e quatro, vemos o au-
ge desse efeito, com a sequência de 
palavras “quebradas” para desen-
tranhar e iluminar, a partir de um 
sufixo, o substantivo “dor”: mine-
ra/dor, ama/dor, suga/dor, joga/
dor, cria/dor, tortura/dor, traba-
lha/dor, sonha/dor. Ainda mais 
dois efeitos, de caráter visual, co-
laboram para que a vigilância do 
leitor se redobre: os três sinais de 
travessão (“—”), que introduzem 
as perguntas do narrador, e os seis 
versos deslocados espacialmente, 
em busca de ênfase e atenção. Afi-
nal, desde o título, O torturado e 
seu torturador, o poeta — articu-
lando encomenda, técnica e sen-
timento — adverte que o assunto 
é sério e precisa de toda a concen-
tração da parte de quem lê.

A primeira estrofe fala da 
prisão do sujeito que, de imediato, 
é transformado em objeto, coisa, 
corpo a ser torturado. A segunda 
faz alusão explícita aos choques 
elétricos, que, como toda tortura, 
provocam dores insuportáveis. O 
espanto do “narrador” se estende 
às perguntas seguintes, que que-
rem saber como o torturador con-
segue, enfim, exercer a tarefa para 
a qual foi designado (decerto por 
instâncias hierárquicas superiores, 
como alegou Eichmann), um jo-
go bruto que cria o luto. Em torno 
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O URGENTE RESPEITO 
ÀS INFÂNCIAS

A voz firme e emotiva da es-
critora argentina María 
Teresa Andruetto, Prê-
mio Andersen de 2012, 

ecoou no auditório lotado da Casa 
de América, em Madri, no início 
dos trabalhos da sexta edição do 
seminário Leer Iberoamerica Lee, 
realizado em 4 de junho e cujo 
tema central foi o Resgate das in-
fâncias (veja na íntegra em www.
leeriberoamericalee.com).

A autora, ensaísta que tra-
balha com profundidade e aguda 
inteligência as questões da litera-
tura infantil e a formação de lei-
tores e leitoras, iniciou sua fala 
permeada de referências literárias 
com a pergunta vital:

Rilke aconselhou o jovem poe-
ta a que, quando pensasse que já 
não podia escrever, regressasse à sua 
infância. A infância é o único país, 
como uma primeira chuva, da qual 
nunca, inteiramente, secamos, diz 
Saer. Mas de que tipo de infância 
estamos a falar?

Pergunta mais que perti-
nente nos dias que correm. Qual 
infância ou quais infâncias o 
mundo da hiperconectividade 
globalizada pode construir? Ain-
da é sustentável, perante a dura 
realidade cotidiana que mostra 
online o massacre de crianças 
em guerras genocidas e situa-
ções continuadas de desnutrição 
e morte em territórios devasta-
dos pela fome, a imagem única 
de uma infância feliz, homoge-
neamente despreocupada e sem 
os tormentos que atingem, apa-
rentemente, apenas os adultos?

Andruetto, ao longo dos de-
zessete pontos nos quais tece com 
linhas agudas sua palestra, conec-
ta todos os seus alinhavos pela pa-
lavra exclusão a que segregamos as 
infâncias. Ao lembrar as suas pri-
meiras leituras dos contos de An-
dersen, como O patinho feio, 
condensa, a partir do texto literá-
rio, uma ideia central que o mun-
do teima em esquecer e que, ao 
praticar o esquecimento, avilta o 
ser humano que está iniciando seu 
processo de construção:

Refiro-me à exclusão, à expul-
são sofrida pelas suas personagens e 
à tremenda necessidade de inclusão 
que as habita, pois estão em absolu-
ta solidão; pessoas abandonadas que 
querem entrar na festa do mundo, 
embora o mundo não lhes ofereça 
propriamente uma festa; o que es-
tá na base destas e de muitas outras 
histórias é o que fazer para ser ama-
do, como ser o mais parecido possível 
com os outros para não ser rejeitado 
e, ao mesmo tempo, como ser sufi-

josé castilho
LEITURAS COMPARTILHADAS

mente com formadores de altíssi-
ma qualificação esses profissionais 
é condição indispensável ao dever 
do Estado para com as infâncias e 
as juventudes no ato de formar lei-
tores e leitoras no seu direito à ci-
dadania e à inserção equânime no 
mundo contemporâneo.

Em outras palavras, é pre-
ciso no resgate das infâncias um 
esforço público que combata a 
sua mercantilização, combaten-
do todas as formas de exploração 
às vidas de tenra idade. Desde 
os costumes mais aviltantes, co-
mo denunciou a palestrante co-
lombiana de origem indígena, 
a escritora Estercilia Simanca 
Pushaina, ao descrever as tra-
dições de casamentos entre ve-
lhos e meninas adolescentes, até 
a edição e distribuição de textos 
e livros de baixíssima qualidade 
literária e editorial.

Felizmente, alguns ges-
tos promissores já podem ser ob-
servados em políticas públicas e 
encontrados em países ou institui-
ções. Foi com satisfação que to-
mei conhecimento da resolução 
da principal instituição de coo-
peração internacional para o livro 
e a leitura que temos em Iberoa-
mérica, o Cerlalc/Unesco, que em 
sua agenda 2024/2025 intitulada 
Cerlalc: uma agenda de equidade e 
justiça na leitura e o livro anuncia 
programas e ações voltadas à pri-
meira infância e aos pequenos lei-
tores e leitoras. É uma decisão que 
merece ser seguida por todos os 
países da região que desenvolvem 
planos nacionais de leitura.

Os ditados populares nos 
lembram que temos apenas uma 
vida. O que a sabedoria popular 
muitas vezes não aponta é que a 
vida tem início na primeira infân-
cia e essa fase tem direitos iguais à 
equidade, à justiça social, ao res-
peito como ser humano. É hora 
dos muitos passos civilizatórios 
que temos que dar incorporem 
com seriedade as políticas públi-
cas para crianças e jovens. 

os jovens, eles não podem ser re-
positórios de livros quaisquer, mal 
escritos, mal ilustrados, mal edi-
tados, encontráveis como a mer-
cadoria menosprezada em pallets 
de poucos tostões.

Tampouco podemos permi-
tir que os livros destinados aos lei-
tores e leitoras dos primeiros anos 
sejam instrumentos de distorção 
ideológica ou perversidades ou-
tras, fruto de mentes doentias 
e pseudorreligiosas, como o fe-
lizmente fracassado programa 
lançado pelo MEC na gestão pre-
sidencial anterior de triste lem-
brança, o famigerado Conta pra 
mim, misto de contrabando ideo-
lógico da ultradireita americana 
com a mutilação literária de clás-
sicos da literatura infantil. Lem-
brando a crítica da grande Marina 
Colasanti ao malfadado projeto 
ela ironizou: “Conta pra outro!”.

E se temos que ser rigoro-
sos nos critérios e na aquisição pe-
los programas públicos de livros 
e materiais literários adequados 
ao respeito pelas infâncias, forne-
cendo-lhes o acesso a produtos de 
qualidade, é igualmente imperio-
so que cuidemos dos adultos que 
fazem a imprescindível mediação 
a esse público jovem. Refiro-me 
à urgente necessidade dos planos 
e programas prestarem rigorosa 
atenção à formação dos profissio-
nais que, por sua vez, formam as 
infâncias e as juventudes.

Com igual respeito a eles, 
antes de tudo não se pode apenas 
exigir que cumpram seus deveres, 
como o reles oportunismo político 
costuma agir. É preciso antes res-
gatar aos educadores, aos profis-
sionais das bibliotecas, aos agentes 
culturais nos equipamentos pú-
blicos, entre outros profissionais 
que convivem com crianças e jo-
vens, a dignidade perdida com sa-
lários aviltantes, a subcontratação 
e a má ou insuficiente formação 
em cursos apressados, burocráti-
cos e ultrapassados. Reconhecer 
devidamente e formar continua-

cientemente especial para ter a nos-
sa própria identidade.

Convido o eventual leitor a 
ouvir a palestra de Andruetto na 
gravação disponível no YouTube 
e acessível pelo site do seminário. 
É magistral a construção dos ar-
gumentos que nos levam a uma 
viagem entre a antiguidade e o 
contemporâneo num vaivém lite-
rário que nos incita a raciocinar e 
a vislumbrar os descaminhos que 
trilhamos e o poder das palavras 
e das literaturas que nos habitam 
também no universo infantil.

Não pude deixar de refletir, 
como pesquisador de políticas 
públicas voltadas para a forma-
ção de leitores e leitoras, no mais 
que urgente tema das infân-
cias, a começar da primeira in-
fância, nos planos de leitura que 
procuram se afirmar na região 
ibero-americana há quase duas 
décadas. Agora mesmo, no Bra-
sil, iniciou-se o processo de cons-
trução do novo PNLL decenal e 
me preocupa como trataremos 
essa questão e qual a possibili-
dade real que teremos em revo-
lucionar as práticas burocráticas 
que, em geral, tratam desse tema.

À contundente exposição de 
Andruetto seguiram-se outros pa-
lestrantes do seminário Leer Ibe-
roamerica Lee com perspectivas 
fundamentais para que o direito 
à leitura e à formação dos direitos 
da cidadania plena, fosse, de fato, 
praticado desde a primeira infância 
e ao longo da vida. O resgate das 
infâncias, tema central do evento, 
mostrou-se também como resgate 
dos direitos humanos, do respei-
to às diversidades, do acolhimen-
to com as diferenças e do diálogo 
franco que busca o entendimento 
e a harmonia dos coletivos. 

Entendo que o melhor ca-
minho para construirmos novas 
etapas das políticas públicas de 
afirmação da palavra como ins-
trumento para o melhor enten-
dimento de nós mesmos e do 
mundo, com respeito pelo ou-
tro e valorizando-nos como seres 
humanos, passa, definitivamente, 
por programas e ações contínuas 
que compreendam o ser humano 
integralmente desde os seus pri-
meiros dias até o inevitável por-
vir da morte. A vida humana, o 
percurso humano é uno, e as po-
líticas públicas de formação leito-
ra precisam partir deste patamar, 
abrangendo-a em sua integridade 
e oferecendo programas de quali-
dade em toda sua extensão. 

Portanto, temos que dar um 
basta à pouca atenção que geral-
mente observamos nos programas 
de livros para as infâncias e para 

Ilustração: Carina S. Santos
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inquérito
CARLOS EDUARDO PEREIRA

Enquanto os dentes, li-
vro de estreia de Carlos 
Eduardo Pereira, lan-
çado em 2017, foi ce-

lebrado por trazer uma nova e 
interessante voz à literatura con-
temporânea brasileira. Na história 
de cunho autobiográfico, Antô-
nio, um cadeirante negro de classe 
média, volta à casa da sua infância 
e reencontra o pai, homem seve-
ro que não via há mais de 20 anos.

Finalista do Prêmio São 
Paulo de Literatura, o breve, po-
rém intenso romance, deu o start 
para a carreira bem-sucedida de 
Pereira até aqui. 

Citado por Carola Saavedra 
em uma edição do Inquérito, ele 
diz que o elogio foi determinan-
te para querer se tornar escritor. 
“Desde então venho tentando não 
a decepcionar demais.” 

E agora que está do outro la-
do balcão, qual escritor ele indica-
ria para que os leitores “prestassem 
mais atenção”?

“Gosto muito do trabalho 
do Paulo Vicente Cruz, autor de 
Enquanto os gigantes dançam”, 
diz. “Ele tem uma escrita elegan-
te e precisa, além de uma sensi-
bilidade admirável na observação 
de questões sociais importantes.”

Em 2022, Pereira publicou 
seu segundo romance. Agora ago-
ra traz novamente um drama fa-
miliar, mas desta vez vivido por 
três gerações de homens chama-
dos Jorge: o avô, o filho e o neto. 

E assim, com romances que 
desnudam dramas reais — do ra-
cismo às relações fragmentadas 
entre parentes —, o escritor cario-
ca vem buscando “conexões com o 
leitor” — o que acredita ser uma 
das premissas da literatura.

• Quando se deu conta de que 
queria ser escritor? 

Não sei bem, mas é possível 
que tenha sido aqui mesmo na se-
ção Inquérito, uns bons anos atrás, 
quando a Carola Saavedra gene-
rosamente mencionou meu nome 
como um autor em quem se de-
veria prestar mais atenção. Desde 
então venho tentando não a de-
cepcionar demais.

• Quais são suas manias e ob-
sessões literárias?

Eu não tenho manias (o que 
quer dizer que devo ter várias ma-
nias, tantas que parecem nenhu-
ma), já obsessão acho que é aquilo 
de reescrever, reescrever, reescrever 
até que alguém me diga olha, Car-
los, o prazo acabou, né, precisa en-
tregar o texto logo e tal.

• Um autor em quem se deveria prestar 
mais atenção.

Gosto muito do trabalho do Paulo Vicente 
Cruz, autor de Enquanto os gigantes dançam 
(Quelônio, 2021). Ele tem uma escrita elegante 
e precisa, além de uma sensibilidade admirável 
na observação de questões sociais importantes.

• Um livro imprescindível e um descartável.
A leitura imprescindível é sempre a pró-

xima, e os livros descartáveis desconfio de que 
sejam aqueles que não provoquem nenhuma 
reação no leitor, os que não gerem nenhum ti-
po de reflexão.

• Que defeito é capaz de destruir ou compro-
meter um livro?

Acho uma pena quando em dado momen-
to da leitura de um livro se percebe que, talvez de 
forma não intencional, a voz do narrador é subs-
tituída pela voz do autor como que defendendo 
uma tese qualquer.

• Que assunto nunca entraria em sua litera-
tura?

Desconheço. Acredito que qualquer assun-
to pode ser abordado, desde que faça sentido na 
trama proposta.

• Qual foi o lugar mais inusitado de onde ti-
rou inspiração?

Uma bula de remédio.

• Quando a inspiração não vem...
Eu escrevo mesmo assim.

• Qual escritor — vivo ou morto — gostaria 
de convidar para um café?

Eu ia curtir trocar uma ideia com o César 
Aira.

• O que é um bom leitor?
Aquele que não lê procurando no texto 

aquilo que ele gostaria que estivesse escrito.

• O que te dá medo?
Puxa, tanta coisa.

• O que te faz feliz?
Puxa, tanta coisa.

• Qual dúvida ou certeza guiam seu trabalho?
Certeza nenhuma, dúvidas todas.

• Qual a sua maior preocupação ao escrever?
Fugir das mesóclises.

• A literatura tem alguma obrigação?
Tem sim, a de buscar conexões com o 

leitor.

• Qual o limite da ficção?
Tem isso?

• Se um ET aparecesse na sua frente e pedisse 
“leve-me ao seu líder”, a quem você o levaria?

À minha filha Alice.

• O que você espera da eternidade?
Nada. 

• Que leitura é imprescindível no seu dia a dia?
Não sei dizer, eu leio quando posso, leio o que 

consigo, o meu dia a dia tem uma boa dose de caos e 
aleatoriedade, o que pode ser tão problemático quan-
to divertido.

• Se pudesse recomendar um livro ao presidente 
Lula, qual seria?

Lula, Volume 1, do Fernando Morais.

• Quais são as circunstâncias ideais para escrever?
Acho que isso nem existe.

• Quais são as circunstâncias ideais de leitura?
O silêncio.

• O que considera um dia de trabalho produtivo?
Quando consigo escrever um parágrafo, uma 

frase, que pareça fazer algum sentido.

• O que lhe dá mais prazer no processo de escrita?
O trabalho com a linguagem, costumo reescrever 

inúmeras vezes os textos que me proponho a produzir.

• Qual o maior inimigo de um escritor?
O umbiguismo.

• O que mais lhe incomoda no meio literário?
Uma brodagem queridista que parece dar mais 

valor ao ser do que ao fazer.

DIVULGAÇÃO
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Explosão
Piñata, de André Volpato, joga com a possibilidade 
do apocalipse e com a violência contemporânea, 
incluindo redes sociais e justiceiros digitais

HARON GAMAL | RIO DE JANEIRO – RJ

O AUTOR

ANDRÉ VOLPATO

Nasceu em Criciúma (SC), em 1992. 
É mestre e doutorando em Teoria 
e História Literária, pela Unicamp. 
Em 2017, venceu o prêmio José 
Luís Peixoto com a coletânea de 
contos o corpo persiste, e dois anos 
depois publicou o primeiro romance, 
cidademanequim. Foi finalista do 
Prêmio Sesc de Literatura 2018 
com o primeiro ensaio de Piñata.

Piñata
ANDRÉ VOLPATO
Arte e Letra
250 págs.

Autores de literatura, assim como outros 
artistas, dialogam com seus congêneres. 
Esse diálogo pode ocorrer com autores de 
sua época ou de períodos anteriores. Nas 

artes plásticas, Michelangelo e Leonardo da Vinci 
exemplificam essa interação. Michelangelo buscou 
na antiguidade clássica, especificamente na esta-
tuária grega anterior a Cristo, formas de contes-
tar e contextualizar as artes plásticas da época dele. 
Seu David não é meramente o personagem bíbli-
co, mas um herói grego com a face serena de quem 
não apenas luta, mas também sente prazer pela vi-
da. Leonardo da Vinci, com sua Gioconda, traz para 
a pintura a importância do ser humano do seu sé-
culo, deixando de lado a preocupação religiosa. Na 
literatura, podemos observar em Montaigne um 
diálogo contínuo entre o pai do ensaio moderno 
e seus antecessores da Grécia clássica. Avançando 
alguns séculos, podemos citar Cortázar e seu Jogo 
da amarelinha, que desafia as convenções narrati-
vas; outro livro que vem na mesma trilha é Zero, 
de Ignácio de Loyola Brandão.

Piñata, de André Volpato, insere-se nesse 
contexto de diálogo cultural, mas de maneira dis-
tinta. Não se trata de uma obra que busca o mes-
mo reconhecimento que os clássicos mencionados, 
mas oferece uma reflexão pertinente sobre a socie-
dade contemporânea. No prólogo, Volpato escreve: 

Mais urgente do que essa ladainha pequeno-
-burguesa, tomara que até o fim a gente consiga pensar 
em alguma coisa mais urgente do que essa ladainha 
pequeno-burguesa. Depois de tanto tempo, fica difí-
cil, mas quem é que sabe, né? Talvez até o fim a gente 
consiga, afinal, cruz e credo, esse é só o começo, nasceu 
na cidade uma criança-bomba.

O que significa piñata, no entanto? Trata-se 
de um objeto oco que tem o formato de uma esta-
tueta ou de um objeto qualquer; é preenchido com 
doces ou brinquedos e fica suspenso no ar por um 
barbante. Crianças se revezam, armados com um 
pedaço de pau, e tentam quebrar a piñata para re-
cuperar o que ela contém. Ela pode ser feita de ma-
teriais como tijolo, papel machê ou argila. A piñata 
que conhecemos hoje vem do México e é tradi-
cionalmente feita em formato humano ou animal.

Cultura pop
O romance de Volpato também se apresen-

ta como um jogo: isto é, joga com a possibilidade 
do apocalipse e com a violência contemporânea, 
incluindo redes sociais, hackers, deep web e justi-
ceiros digitais. Piñata dialoga com a cultura pop, 
com as histórias em quadrinhos que tratam do te-
ma e com os jogos digitais. O nascimento e cresci-
mento do menino-bomba, que ameaça explodir a 
qualquer momento, flerta com a possibilidade da 
destruição total, um tema que fascina alguns. No 
livro, esse nascimento é real, instigando a medici-
na a pesquisar por uma cura, tratando o fenôme-
no como uma doença rara, com uma personagem 
chamada Dra. Frankenstein.

O diálogo com o terrorismo é presente e amea-
çador, refletindo uma das grandes preocupações do 
mundo contemporâneo, onde a vigilância constan-
te é necessária devido à presença de terroristas em po-
tencial. Aqui, observa-se uma espécie de paranoia e 
uma viagem em círculos que adentra a psicose.

O nascimento do menino-bomba cria uma 
analogia interessante com a figura do menino-mes-

sias, destinado a salvar o mundo. 
O menino-bomba, no entanto, 
representa uma religião às aves-
sas, alguém que veio para destruir. 
Uma possível reflexão é que o me-
nino-messias, até hoje, não con-
seguiu unir e harmonizar os seres 
humanos; talvez, diante da amea-
ça de destruição iminente, capaz 
de ser provocada pelo menino-
-bomba, possamos ser dissuadidos 
de nos explodir em tantas guerras.

Volpato desenvolve sua 
obra em duas versões, nomea-
das pelo próprio autor como ver-
são 1 e versão A, permitindo que 
o leitor escolha como deseja ler 
o livro. A linguagem do roman-
ce rompe, inúmeras vezes, com a 
variedade culta, e a narrativa em 
círculos nos remete novamen-
te ao texto inicial: “mais urgente 
do que essa ladainha pequeno-
-burguesa, tomara que até o fim 
a gente consiga pensar em algu-
ma coisa mais urgente do que es-
sa ladainha pequeno-burguesa”.

O romance reflete o nosso 
mundo dominado pelo jogo e pe-
las apostas, nos faz refletir sobre 
as diversas vias que podem nos 
levar ao mesmo destino: a apos-
ta na destruição. Caso a obra se-
ja vista com seriedade, trata-se 
de um livro difícil, que precisa 

TRECHO

Piñata

A Maria recomeça. Ela exerce 
sua visão de presente e a cidade 
trabalha. Olha o mundo; 
escuta o mundo; sem medo de 
recomeçar o mundo. É capaz 
de recomeçar o mundo? O 
mundo é capaz de recomeçar 
por ela? Respira o mesmo ar 
e se banha na mesma água e 
guarda a mesma distância da 
criança-bomba.

ser analisado minuciosamente a 
cada capítulo, cujo início apare-
ce sempre com letras brancas em 
retângulos pretos, entendendo a 
escritura como um rompimento 
com a lógica do ensaio, este sem-
pre pronto a explicar. No caso de 
Volpato, o texto é a bomba, sem-
pre ameaçadora; talvez ela jamais 
exploda, mesmo assim pode cau-
sar muitos danos.

Se lido de modo mais le-
ve, como alguém passeando pelo 
universo dos quadrinhos com seus 
heróis e vilões, muitas vezes do-
mados e outras vezes fora de con-
trole, o livro pode ser visto como 
uma representação da falta de sen-
tido da vida, especialmente se bus-
camos respostas concretas para a 
existência. Volpato nos desafia a 
aceitar a incerteza e a complexi-
dade da vida moderna, utilizando 
sua narrativa para nos provocar e 
nos fazer pensar sobre o mundo 
em que vivemos.

Com essas reflexões, Piña-
ta se torna uma obra relevante, 
convidando o leitor a participar 
de um jogo complexo e fascinan-
te, onde a ameaça da explosão é 
constante, mas a verdadeira ex-
plosão pode ser a compreensão 
profunda da condição humana e 
suas contradições. 
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Este volume é composto por três 
livros: Tempo: o de dentro e o 
de fora, de 2008, Todo diálogo é 
possível, de 2009, e O senhor do 
barco, até então inédito. Os livros 
misturam autoficção e memória. No 
primeiro, o autor narra um período 
político da história do país e de sua 
família; no segundo, conta a trajetória 
de vida de seu pai, o político Miguel 
Arraes. E agora, em O senhor do 
barco, o escritor recifense completa 
não apenas essa narrativa da vida de 
seu pai, mas de si próprio, de modo 
fluido, como se o texto tivesse saído 
de um fôlego só. 

Com o romance Quiçá, Luisa Geisler venceu o prêmio Sesc de 
Literatura. Agora o livro, publicado originalmente em 2011, ganha 
uma nova edição. Na história, Arthur é um jovem de 18 anos que 
passa a morar com os tios, Augusto e Lorena, depois de tentar suicídio. 
Donos de uma pequena agência de publicidade e reféns da rotina 
agitada de empresários, o casal tem uma filha de 11 anos que vive 
reclusa e solitária. Clarissa é uma menina tranquila e aluna dedicada, 
mas tem poucos amigos e pais ausentes; seu maior companheiro é o 
gato Zazzles. Convivendo com a prima, Arthur se torna o único capaz 
de compreender e enxergar a essência de Clarissa. Ele passa a levá-la à 
casa de amigos, muitas vezes deixando a menina apenas na companhia 
deles enquanto fuma, bebe e sai com parceiros. Nesta história contada 
em dois tempos narrativos — um ano letivo e um almoço de Natal 
—, o leitor acompanha os altos e baixos dessa família de classe média 
urbana que revela os segredos e as angústias que a assolam.

A edição 46 da revista serrote celebra os 15 
anos da publicação do Instituto Moreira 
Salles (IMS) dedicada ao ensaio. Destaque 
da edição, Conto de Natal é um relato entre 
a ficção, a memória e o ensaio, no qual 
Alejandro Zambra narra, de forma bem-
humorada, a relação de amizade com o seu 
editor. A publicação traz ainda um ensaio 
do filósofo francês Roland Barthes, sobre a 
obra de Saul Steinberg. No texto, intitulado 
All except you, o autor analisa aspectos 
da produção do artista, como o papel da 
representação e a presença de elementos 
constantes, como as máscaras e os gatos. Já no 
ensaio Minha pinup, o crítico norte-americano 
Hilton Als revisita a carreira e a obra de Prince 
para refletir sobre gênero, negritude, poder 
e indústria cultural, temas frequentes em 
sua produção. Inédito no Brasil, o texto foi 
publicado em livro em 2022 pela editora New 
Directions. Djaimilia Pereira de Almeida, 
Andréa Hygino e Cristina Rivera Garza são 
outros nomes que compõem a edição.

Em seu novo romance, Tércia 
Montenegro (colunista do Rascunho) 
põe a memória no centro gravitacional 
da trama. Um prego no espelho marca 
a volta da autora ao romance após os 
bem-sucedidos Turismo para cegos e 
Em plena luz. Thalia parece ser uma 
mulher feliz e bem-sucedida. Incansável, 
divide seu tempo entre dar aulas de 
literatura em colégios particulares e atuar 
nas peças de uma companhia de teatro. 
Sua trajetória é abalada quando, durante 
a encenação de uma peça, ela pensa ver, 
debaixo das luzes do palco, o rosto do 
irmão falecido. A visão traz à tona uma 
série de traumas reprimidos e serve de 
ponto de partida para uma viagem pela 
história de seus pais e avós. Ao se lançar 
no abismo da genealogia de uma família, 
a autora cearense reflete sobre os enlaces 
que a constituem, e tenta capturar uma 
imagem que parece sempre escapar aos 
personagens deste livro. 

Serrote #46
VÁRIOS AUTORES
IMS
224 págs.

O senhor do barco
LULA ARRAES
Confraria do Vento
274 págs.

Quiçá
LUISA GEISLER
Alfaguara
236 págs.

Um prego no espelho
TÉRCIA MONTENEGRO
Companhia das Letras
148 págs.

rascunho recomenda

Esta é a primeira antologia de ecopoesia 
em língua portuguesa. Trata-se de um 
reflexão sobre a relação entre humanos 
e demais seres vivos por meio da 
poesia. O livro do verso vivo conta 
com a colaboração de 46 poetas do 
Brasil, Portugal, Angola, Moçambique 
e São Tomé e Príncipe. Do Brasil, há 
nomes bastante conhecidos, como 
Adriana Lisboa, Maria Esther Maciel, 
Mariana Ianelli, Nicolas Behr e Salgado 
Maranhão. O livro ainda traz ilustrações 
da artista visual Tikmu’un (Maxakali) 
 Jé Hãmãgãy.

Resultado de quatro décadas de pesquisa 
de Nádia Battella Gotlib, Clarice na 
memória de outros registra experiências 
de 65 vozes que se pronunciam em 
torno de Clarice Lispector. São cartas, 
fragmentos, entrevistas, anotações, artigos 
em recortes de jornais, poemas e crônicas 
de pessoas que tiveram diferentes modos 
de relacionamento com a escritora: 
familiares, amigos, colegas, admiradores, 
jornalistas, editores, pesquisadores, 
artistas plásticos, músicos, diplomatas, 
atores, escritores e críticos. Uma gama 
enorme de pessoas e assuntos que ajudam 
a entender os enigmas da vida e da obra 
de Clarice Lispector.

Em seu quarto romance, o professor de 
Literatura Brasileira da Universidade 
Federal da Paraíba (UFPB) e colunista 
do Rascunho, Rinaldo Fernandes, 
situa a narrativa em uma escola de 
classe média. Enéas e sua mãe, Meire, a 
faxineira da escola, são os protagonistas 
do romance, que trata de problemas 
graves da sociedade brasileira: o racismo 
estrutural e o preconceito de classe. Há 
ainda um andamento metalinguístico no 
livro quando o narrador coloca a própria 
literatura como um tema que, após um 
acontecimento trágico com Enéas, passa 
a dominar o cotidiano da escola. 

Autora de oito livros de poemas, 
Alexandra Vieira de Almeida traz sua lírica 
para os contos e crônicas que compõem 
seu primeiro livro em prosa: O cântico de 
Medusa. Ela transita entre a linguagem 
poética e a reflexão crítica em textos que 
exploram a fragilidade das fronteiras entre 
sanidade e loucura. Com uma narrativa 
repleta de simbolismo, o livro explora os 
mistérios e complexidades do ser humano 
em histórias que desnudam pensamentos 
e vivências e desafiam os limites entre o 
real e o ilusório. 

O livro do verso vivo
ORG.: MAURICIO VIEIRA E 
THÁSSIO FERREIRA
Outra Margem
172 págs.

Clarice na memória 
dos outros
ORG.: NÁDIA 
BATTELLA GOTLIB
Autêntica
500 págs.

O cântico de Medusa
ALEXANDRA VIEIRA 
DE ALMEIDA
Penalux
112 págs.

Eu sou Miguel 
dos Passos
RINALDO DE FERNANDES
Digital Pub
88 págs.
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Como uma 
brincadeira 
de bonecas

Além da escrita, não há 
nenhum papel para o 
autor. “Nela [o autor] 
nasce, se inventa e se es-

gota”, escreve Elena Ferrante em 
Frantumaglia, coletânea de não-
-ficção composta por cartas e en-
trevistas. Desde seu primeiro 
lançamento, a autora italiana tece 
críticas sobre os relacionamentos 
entre autores e o jornalismo cul-
tural, acreditando que toda atua-
ção de um escritor se encontra no 
texto. Pouco tempo após a publi-
cação de Um amor incômodo, 
seu romance de estreia, disse em 
carta: “Já fiz o bastante por essa 
longa narrativa: eu a escrevi; se o 
livro for de algum valor, isso deve 
ser suficiente”.

Ferrante moldou a carrei-
ra a partir de um pseudônimo. 
Mantendo sua figura autoral “au-
sente”, leitores e jornalistas cons-
troem a escritora italiana apenas a 
partir dos traços biográficos pre-
sentes nos livros e entrevistas. Sua 
escolha foi muitas vezes confundi-
da com “anonimato”, que impli-
caria uma escritora desconhecida 
ou sem nome, e acusada de criar 
“polêmicas midiáticas” para ven-
der livros, queixa que ignora o fato 
de o sucesso ter surgido antes da 
personalidade ser posta em xeque.

No entanto, a trajetória da 
escritora italiana está marcada pe-
lo desrespeito às suas posições in-
telectuais. Na leituras dos trechos 
de Frantumaglia, é possível no-
tar uma insistência exaustiva pe-
los jornalistas e diversas entrevistas 
que ignoram os livros para focar 
apenas nas questões sobre sua 
identidade. Outro caso emblemá-
tico aconteceu em 2016, quando 
o jornalista italiano Cláudio Gat-
ti investigou dados bancários sigi-
losos para atribuir à Anita Raja os 
escritos de Elena Ferrante.

Gosto de pensar que a figu-
ra de Elena Ferrante é importan-
te apenas naquilo que se propõe: 
Ferrante é uma escritora, nasci-
da em Nápoles, filha de uma cos-
tureira e com duas irmãs. Entre 
suas inquietações estão as situa-
ções de abandono, principalmen-
te em personagens femininos, e 
a investigação de relações mater-
nais. Mesmo que saia das mãos 
de Anita Raja, de Domenico 

Starnone ou de qualquer outro... 
pouco importa. Conhecemos 
Ferrante naquilo que escreve; nas 
temáticas, estilo e formas do tex-
to. Qualquer coisa que extrapole 
o texto, é inútil.

Escreveu Elena Ferrante em 
 Fran   tumaglia: 

Conto histórias de mulheres 
de classe média, cultas, capazes de 
se autocontrolar. Elas dispõem dos 
instrumentos adequados para re-
fletir sobre si mesmas. A linguagem 
lenta, distante que utilizo é a delas. 
[...] Depois algo se rompe e essas mu-
lheres se desmarginam, assim como 
a linguagem que estão tentando usar 
para contar suas histórias também se 
desmargina. A partir daquele mo-
mento, o problema [...] é reencon-
trar gradativamente a linguagem 
fria e, com ela, uma forma de auto-
controle que impeça que as mulheres 
se percam na depressão, no menos-
prezo de si próprias ou em um senti-
mento de revanche perigoso.

Desmarginar é a palavra que 
Ferrante usa para marcar, por exem-
plo, a crise existencial gerada pelo 
abandono e traição de Olga pelo 
marido em Dias de Abandono, e 
que é definida por Rafaella Cerullo, 
conhecida como Lila, ao longo das 
páginas da Tetralogia napolitana 
como uma ocasião em que “de re-
pente se dissolviam as margens das 
pessoas e das coisas”, sentido pela 
primeira vez após um forte episó-
dio de violência masculina.

Tetralogia napolitana
Originalmente publicada 

entre 2011 e 2014, a Tetralogia 
napolitana foi recentemente re-
lançada pela Biblioteca Azul em 
uma versão com box, novo pro-
jeto gráfico e posfácios inédi-
tos escritos por Fabiana Secches, 
Francesca Cricelli, Maria Caro-
lina Casati e Maurício Santana 
Dias — também responsável pela 
tradução do projeto —, que con-
cluem cada um dos quatro volu-
mes: A amiga genial, História 
do novo sobrenome, História de 
quem foge e de quem fica e His-
tória da menina perdida.

Ao longo das mais de 1.700 
páginas, acompanhamos Lila e 
Elena Greco, apelidada de Lenu, 

ao longo de seis décadas de exis-
tência: do nascimento da amiza-
de, ainda na infância, entre duas 
meninas nascidas em um bairro 
pobre de Nápoles permeado pela 
efervescência e esperança da Itália 
na década de 1950, até a velhice, 
no início da década de 2010.

Ferrante conta que queria 
contar a história de uma amiza-
de ao longo de uma vida inteira 
e retratar toda sua complexida-
de, mostrar “como uma obtém 
força da outra. Mas atenção: não 
apenas no sentido de ajuda mú-
tua, mas também no sentido de 
pilhagem mútua, roubo de sen-
timento e inteligência, extração 
recíproca de energia”.

Se as inimizades são sim-

ples, sentimentos puros de aver-
são, a amizade é complexa, íntima 
e perigosa, às vezes com a mesma 
medida de ódio e amor. Para Ele-
na Ferrante, a situação se torna 
ainda mais complexa no caso da 
amizade feminina, já que não é re-
gida pelos mesmos acordos tácitos 
do afeto masculino.

A narrativa começa como 
uma rusga, quando Lenu, já idosa, 
recebe uma ligação de Rino, filho 
de Lila, procurando pela mãe. Le-
nu explica que Lila sempre teve um 
desejo de “sumir sem deixar ras-
tro”. Não como uma vontade sim-
ples, porque “nunca teve em mente 
uma fuga, uma mudança de iden-
tidade, o sonho de refazer a vida 
noutro lugar. E jamais pensou em 

Ilustração: Fabio Miraglia

Entre as inquietações que compõem a obra de 
Elena Ferrante estão as situações de abandono 
e a investigação das relações maternais

ARTHUR MARCHETTO | SANTO ANDRÉ – SP

 | JULHO DE 202420



A AUTORA

ELENA FERRANTE

É o pseudônimo de uma autora 
italiana, supostamente nascida 
em Nápoles, cuja identidade é 
desconhecida. Entre ficção e não-
ficção, a escritora publicou, entre 
outros, Tetralogia napolitana, Dias 
de abandono, Frantumaglia e As 
margens e o ditado. Sua obra foi 
adaptada para o cinema e séries. 
Em 2016, foi eleita pela revista 
Times como uma das 100 pessoas 
mais influentes do mundo.

manter-se como estudante ao longo 
de muitos anos de vida.

Parte da estrutura que Ferrante 
propõe é conhecida dos romances de 
formação, como a saída do mundo 
familiar e restrito para espaços férteis, 
permeados por transformações his-
tóricas e sociais. Lenu e Lila traçam 
seu caminho em busca da autonomia 
individual ao mesmo tempo em que 
as cidades entram em ebulição. Cada 
uma — em Nápoles, ou pelo mundo 
— interioriza as transformações so-
ciais e suas particularidades.

O percurso delas envolve a 
descoberta dos primeiros amores, a 
preparação para um ofício profissio-
nal, a formação intelectual e a aquisi-
ção de cultura, além dos casamentos 
arranjados com classes mais abasta-
das — ainda que fora da conclusão 
da história. Como parte específica 
dos romances de formação femini-
nos, há também discussões sobre a 
maternidade, o sucesso na carreira, a 
busca pela independência financeira 
e o questionamento sobre a nature-
za do matrimônio.

No entanto, o que me pare-
ce mais interessante é uma peque-
na subversão que Ferrante propõe. 
Além de não se restringir aos elemen-
tos citados acima, a autora italiana 
apresenta um jogo que não está fo-
cado no indivíduo, mas nas relações 
sociais. Lenu, por exemplo, estuda a 
partir da percepção que a professo-
ra tem dela e de Lila. Ambas agem a 
partir de acordos propostos interna-
mente, que definem qual delas será 
a cruel e qual, a amiga genial. 

Nápoles tem um papel crucial 
para a dinâmica. Não só pela cons-
trução do espaço e as lutas políticas 
tão presentes no momento de eferves-
cência e modernização, mas pelas di-
nâmicas que emergem de um espaço 
em constante pressão. Ao descrever a 
cidade, Elena Ferrante comenta em 
Frantumaglia que “a ideia de que ca-
da eu é, em grande parte, formado de 
outros e pelo outro não era uma con-
quista teórica, mas uma realidade”. 
Ali, o espaço geográfico restrito obri-
ga o contato constante, muitas vezes 
alternando entre desdobramentos 
odiosos e benevolentes. Ferrante es-
creve algumas páginas depois: “O su-
jeito, no fim das contas, é apenas um 
campo de batalha”.

A linguagem se torna um ele-
mento importante neste “campo de 
batalha”. Lenu descreve um mundo 
infantil “cheio de palavras que mata-
vam”. O dialeto usado em Nápoles, 
oposto do italiano refinado aprendi-
do nas escolas, aparece como visce-
ral e violento e, se é um obstáculo na 
construção de afetos positivos den-
tro dos núcleos familiares, torna-se 
apoio para uma mulher tímida que 
precisa aprender a se impor quando 
muda para cidades maiores.

Mulheres, mães e filhas
Em uma das cenas, Lenu defi-

ne a própria mãe a partir do ponto 
de vista de sua educadora e diz: 

Me envergonhei pela diferença 
que havia entre a figura harmoniosa 
e decentemente vestida da professora, 
entre seu italiano que parecia um pou-
co com o da Ilíada, e a figura toda tor-
ta de minha mãe, os sapatos velhos, os 
cabelos sem brilho, o dialeto forçado a 
um italiano cheio de solecismos.

Tetralogia napolitana
ELENA FERRANTE
Trad.: Maurício Santana Dias
Biblioteca Azul
1.736 págs.

Aqui, Ferrante constrói não 
apenas o conflito entre o espaço de 
professora que Lenu, quando jovem, 
aspira e a figura ameaçadora da tra-
dição familiar em outra classe social. 
Há também o embate entre duas fi-
guras maternas, mulheres que tu-
telam a menina e adotam posições 
opostas em relação às possibilidades 
de seu futuro.

A maternidade é um tema ca-
ro para Elena Ferrante, recorrente em 
sua ficção. Dentro da Tetralogia na-
politana, surge ainda na infância das 
garotas e nas figuras que povoam seu 
bairro, como Melina, a mulher que 
enlouquece de amor e retorna como 
eco no final do quarto livro, ou de 
Manuela Solara, que herda o poder 
do marido, um agiota assassinado.

Lenu, em particular, é assom-
brada pela própria mãe. Logo nos 
primeiros anos de vida, Lenu come-
ça “a suspeitar de que mudaria ca-
da vez mais, até que de mim saísse 
realmente minha mãe, manca, com 
o olho torto, e ninguém mais gos-
tasse de mim”. No segundo livro, se 
pergunta: “Será possível que os pais 
não morram nunca, que todo filho 
os carregue dentro de si inevitavel-
mente?” e, durante a vida adulta, ao 
comparar a família dela e do ma-
rido, percebe que “cada um trazia 
no corpo os próprios antepassados”.

Lila, por sua vez, passa por 
uma sensação que descreve como 
desmarginação. Elena Ferrante dá a 
isso o nome de frantumaglia, razão 
do título do livro homônimo, e ne-
le descreve que essa sensação ocor-
re em mulheres modernas que, sem 
um mundo onde são vigiadas, sen-
tem a necessidade de expandir-se. 
Elas “não sofrem pelo conflito entre 
o que elas gostariam de ser e o que 
suas mães foram”, não fazem parte 
de uma genealogia extensa. Sofrem, 
sim, pelo “fato de que, em volta de-
las, simultaneamente, em uma es-
pécie de acronia, amontoam-se o 
passado de suas precursoras e o fu-
turo daquilo que elas procuram ser”.

Por fim, é preciso ressaltar que 
toda esta busca está imersa em um 
mundo visceral não só pela violência 
e opressão econômica, mas também 
pelo espaço masculino. Cercadas de 
homens vis, com talvez uma única 
exceção, Lenu e Lila acumulam ex-
periências de exploração e violência 
de gênero no trabalho, nas famílias 
e relacionamentos amorosos, vivem 
com mães que criam filhos abando-
nados pelos pais, discutem episódios 
de assédio e estupro e precisam saber 
como organizar (e, muitas vezes, es-
conder) os próprios desejos.

Em determinado momento 
do livro, Lenu passa a se interessar 
pela produção intelectual feminis-
ta italiana e confronta sua formação 
pedagógica. Percebe que foi ensina-
da a pensar de forma “masculina” e 
precisa repensar sua escrita. Ao nar-
rar a Tetralogia napolitana, parte da 
crise também surge da busca de Le-
nu por uma voz não colonizada pelo 
pensamento masculino, por formas 
e estruturas que refletem angústias e 
filosofias femininas. Lenu percorre 
um caminho à procura da voz ideal, 
da forma precisa da escrita, do estilo 
mais pungente, da trama mais envol-
vente e das imagens mais vivas. Le-
nu segue em busca de palavras que 
seriam as palavras de Lila. 

TRECHO

Tetralogia napolitana

Como sempre Lila exagerou, pensei.

Estava extrapolando o conceito de 
vestígio. Queria não só desaparecer, 
mas também apagar toda a vida 
que deixara para trás.

Fiquei muito irritada.

Vamos ver quem ganha desta vez, 
disse a mim mesma. Liguei o 
computador e comecei a escrever 
cada detalhe de nossa história, 
tudo o que me ficou na memória.

suicídio, incomodada com a ideia 
de que Rino tivesse de lidar com 
seu corpo, cuidar dele”. O objetivo 
de Lina era mais complexo, “queria 
volatilizar-se, queria dissipar-se em 
cada célula, e que ninguém encon-
trasse o menor vestígio seu”.

Rino conta que não há se-
quer um traço de Lina: roupas, 
livros, fotos, vídeos, escritos e 
gravações. Qualquer coisa que 
pudesse registrar a presença da 
mãe desapareceu. E é o incômo-
do com a possível concretização 
do desejo de Lila que leva Lenu 
a escrever o romance, como um 
desafio: se Lila não quer deixar 
vestígios, não pode apagar o fato 
de que viveu.

Lenu esforça-se para com-
primir a realidade, transformá-la 
em uma massa crítica capaz de ser 
reproduzida fielmente pelas pala-
vras. Lila, por outro lado, é uma 
agente de resistência. Lembra Le-
nu de que o mundo não cabe nas 
páginas de um livro e que muitos 
acontecimentos habitam os pon-
tos cegos. Por isso, a trama ten-
siona-se constantemente entre a 
ânsia de retratar o mundo e os li-
mites da narrativa — uma tensão 
entre Lenu e Lina, que transforma 
a narrativa em uma singela brinca-
deira de bonecas, um faz-de-conta 
entre as duas meninas.

Um dos desejos de Ferran-
te era o de contar uma história 
em que a “voz narradora omitisse 
abertamente uma parte da história 
como se não conseguisse levá-la 
até o fundo ou como se suas pá-
ginas fossem o rascunho de uma 
história que jamais conseguirá ser 
passada a limpo porque é a outra, 
aquela que não narra, mas que é 
narrada, que tem a força para levá-
-la completamente a cabo”. 

A amizade de Lila e Lenu se 
estabelece dentro desta dinâmi-
ca complexa e simbiótica em que 
ambas são, simultaneamente, an-
títese e complemento. No fluxo 
da relação, compartilham dese-
jos, amores e rivalidades. É Lila 
quem dá significado para gran-
de parte das ações de Lenu, quem 
instaura nela o sonho de enrique-
cer como forma de fugir da vio-
lência do bairro e do domínio dos 
Solara e, juntas, desbravam a pos-
sibilidade de traçar este caminho 
por meio da escrita, quando leem 
juntas uma edição de Mulherzi-
nhas, de Louisa May Alcott. Em 
certo momento, Lenu diz: “o que 
eu podia me tornar fora da som-
bra de Lila não contava nada”.

Lenu e Lila dedicam-se à es-
crita e à arte de contar histórias 
desde muito pequenas, quando 
ainda brincavam com bonecas. 
Lenu inveja a capacidade que Li-
la tem de criar imagens, tramas 
envolventes. O primeiro livro da 
amiga, A fada azul, impressiona 
Lenu a ponto de guardá-lo até a 
vida adulta. Mas a primeira cisão 
entre as duas se dá quando Lila é 
impedida de continuar seus estu-
dos, precisando recalcular as rotas 
para a riqueza com um casamen-
to de interesse ainda adolescen-
te, mas Lenu, não. Escolhida pela 
professora como aluna promisso-
ra, Lenu recebe ajuda de custo pa-
ra parte das provas e trabalha para 

LEIA TAMBÉM   

As margens e o ditado

ELENA FERRANTE
Trad.: Marcello Lino
Intrínseca
128 págs.
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raimundo carrero
LUTA VERBAL

Gabriel García Már-
quez era demente. Tu-
do bem, tudo bem, não 
vou discutir com os fi-

lhos dele — Rodrigo e Gonça-
lo —, mas um demente genial, 
sem dúvida. Talvez mais do que 
genial, se houver um termo espe-
cífico para este caso, porque sua 
obra é uma magnífica contribui-
ção para a humanidade e não so-
mente para a literatura.

As páginas finais da nove-
la póstuma Em agosto nos vemos 
ultrapassam a genialidade ao atin-
gir uma espécie de criação absoluta 
e sobre-humana, carregando o leitor 
para além do maravilhoso, para usar 
uma expressão ainda inadequada.

UM GABRIEL DEMENTE MAS GENIAL 

O zelador e o coveiro desen-
terraram o ataúde e o abriram sem 
compaixão com o talento de um má-
gico. Ana Magdalena viu então a si 
mesma no caixão aberto como um es-
pelho de corpo inteiro com sorriso ge-
lado e os braços em cruz sobre o peito.

Observe-se que neste ins-
tante que o autor, através do nar-
rador, recorre à técnica do olhar 
do personagem, seguida de uma 
imagem do espelho que a remete 
ao retorno do tempo do casamen-
to sem o romantismo da saudade, 
mas consolidando sua verdadeira 
face ainda que morta. Num ins-
tante duas imagens da mesma 
mulher: uma morta e outra viva, 

Uma 
infância 
em luto
Dias de silêncio, de Camila 
Maccari, narra uma rotina 
familiar em torno de uma 
criança com doença 
em fase terminal

GISELE BARÃO |  CURITIBA – PR 

sem recorrer a frases eloquentes ou espetaculares. 
Mesmo que harmônicas e equilibradas, gerando 
uma nova e definitiva imagem.

É assim que, em seguida, evita adjetivos, re-
correndo à técnica de imagens sobre imagens até o 
instante mais dramático da novela com uma cena 
recheada de diálogo. 

Ela se viu idêntica e com a mesma imagem da-
quele dia, com o véu e a grinalda com que havia se 
casado, a tiara de esmeraldas vermelhas e as aliança, 
como sua mãe tinha determinado em seu último suspi-
ro. Não só a viu como tinha sido em vida, com a mes-
ma tristeza inconsolável mas também se sentiu vista 
pela mãe, lá da morte, amada e chorada por ela, até 
que o corpo se desfez em seu próprio pó final e só res-
tou ossada carcomida, de onde os coveiros tiraram-lhe 
a poeira com uma vassoura e guardaram-na sem mi-
sericórdia num saco de ossos [...] 

Escrita ambígua — ou-
tra técnica sutil — enquanto 
Ana Margareth narra, a tarefa 
do narrador sofre uma ruptura, 
porque a mãe assume a narração 
lá da morte.

Finalmente:

Às seis, quando o marido a 
viu entrar em casa arrastando sem 
misterioso saco de ossos, não conse-
guiu segurar a surpresa: 

— É o que resta da minha 
mãe — disse ela e se antecipou ao 
espanto dele. 

É importante destacar que 
a mãe neste final assume um pa-
pel importante. 

Em momentos de tensão, a pequena Ma-
ria costuma morder a parte interna dos 
lábios. Você vai ler isso sobre a persona-
gem diversas vezes ao longo de Dias de 

se fazer silêncio, primeiro livro da gaúcha Cami-
la Maccari. A repetição não é à toa: ajuda a contar 
uma história triste da perspectiva caótica de uma 
criança, e quem lê é levado junto à exaustão da ro-
tina familiar em meio ao luto.

O narrador se concentra na perspectiva de 
Maria, uma menina de uns 12 anos, sobre as con-
dições da família diante da morte inevitável de seu 
irmão caçula, Rui. Vítima de uma doença que o 
submete a diversos exames e internações, o me-
nino ocupa os pensamentos, as emoções e a roti-
na dos parentes.

Dias de se fazer silêncio foi lançado pela 
Bestiário, de Porto Alegre, em 2020. Em 2021, 
venceu o Prêmio Açorianos de Literatura na cate-
goria Narrativa Longa e esteve entre os finalistas 
de outros três: o Prêmio AGES, o Prêmio Acade-
mia Rio-Grandense de Letras e o Prêmio Mozart 
Pereira Soares. Três anos depois, a Autêntica re-
lançou o livro e o trouxe para uma nova leitura 

do público. Assinada pelo críti-
co Luiz Antonio de Assis Brasil, 
a orelha elogia a “força dramáti-
ca” do texto de Maccari ao rela-
tar a “conduta claustrofóbica” da 
família do menino.

Em uma das cenas, Maria 
ouve o pai dizer a um tio que Rui 
é “terminal”. O peso desse fato pa-
ra a criança se manifesta na raiva 
que ela sente, nas reações, na di-
ficuldade em expressar seus incô-
modos. Ela se irrita com a mãe, 
dá uma resposta fria e inesperada 
à família quando é convocada pa-
ra se despedir do irmão.

No entanto, o comporta-
mento dos adultos mostra que 
nem mesmo eles estão prepara-
dos para vivenciar algo tão duro. 
Ninguém está. A aparente frieza 
de Maria parece ser uma respos-
ta àqueles que pouco a explicaram 
sobre o que estava acontecendo, 
ou que sequer abriram espaço pa-
ra ela dizer como se sentia, quais 
eram as suas necessidades.

A mãe, por exemplo, em-
barca em uma obsessão pela lim-
peza da casa, o que parece uma 
forma de proteger a saúde sensível 
de Rui de qualquer contaminação 
possível, mas é uma estratégia para 
escoar a tensão nas atividades do-
mésticas, e organizar, ao mesmo 
tempo, seu íntimo. 

Mas Maria escreve. Ela ga-
nha de uma parteira amiga da fa-
mília um caderno que, mais tarde, 
entendemos como parte de seu re-
curso para digerir sentimentos, os 
desejos de resolução da crise que 
ela não tem coragem de externar, 
nomear as dores que sente. O nar-
rador não julga, respeita o tempo 
de Maria no luto que se constrói 
aos poucos. A ludicidade tam-
bém aparece nas formas que ela 
encontra para estabelecer medidas 
de tempo e de gravidade da situa-
ção: repara nos cheiros presentes 

TRECHO

Dias de se fazer silêncio

Queria chorar o tempo todo e, 
se pudesse, deitar ao lado de 
Rui na cama alta e deixaria 
as lágrimas caírem até molhar 
o travesseiro e ela e o irmão 
e o quarto inteiro e todas 
essas lágrimas por ele e por 
ela própria e pela mãe e pela 
saudade que ela já sentia de 
todos, embora todos estivessem 
presentes o tempo inteiro, mas 
que forma era essa de estar 
presente, se ela era tão solitária?

Dias de se fazer silêncio
CAMILA MACCARI
Autêntica
176 págs.

AUTORA

CAMILA MACCARI

É jornalista e redatora publicitária 
nascida em 1992, em Sarandi 
(RS). Dias de se fazer silêncio 
é seu romance de estreia. 

na casa, na mãe, e nas cores dife-
rentes que enxerga em cada dia. 

As mulheres são o desta-
que do ambiente. A mãe, uma 
tia e a parteira representam o nú-
cleo da família no meio da crise. 
É o comportamento da mãe que 
dá sinais da saúde emocional da 
casa como um todo. Além desse 
grupo, é determinante na vida de 
Maria a presença do primo Ger-
mano, seja nos momentos de so-
lidão ou nas brincadeiras quando 
Rui está em casa.

Parte da riqueza da leitura 
está em observar como todas essas 
relações se transformam depois da 
morte do caçula. “A vida sempre 
continua, mas como a vida pode 
continuar?”, diz um dos subtítulos 
da obra. Neste livro acompanha-
mos o avanço de um luto familiar 
antecipado, por assim dizer, até o 
desfecho previsto. Mas, mais do 
que isso, justamente a vida con-
tinuando, das maneiras e no rit-
mo que uma família consegue. 

DIVULGAÇÃO
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tércia montenegro
TUDO É NARRATIVA

ESSENCIALMENTE, UMA ESPIÃ

Para compreender em 
profundidade a obra 
de uma autora tão ob-
viamente confessiona-

lista quanto Anne Sexton, uma 
consulta a sua biografia se torna 
indispensável. O livro de Dia-
ne Wood Middlebrook, A mor-
te não é a vida (Siciliano, 1994), 
cumpre bem essa função — e, 
mais do que um registro infor-
mativo, traça o desenvolvimento 
da personalidade complexa e nar-
cisista dessa poeta que, tal como 
Sylvia Plath, produziu versos na 
aura do extremismo suicida.

É evidente que nem toda 
pessoa atormentada consegue se 
tornar boa artista: as angústias 
não são um quesito de talento. 
No caso de Sexton, porém, fo-
ram as sugestões de seu psiquia-
tra que a fizeram enveredar pela 
escrita e, se o propósito terapêuti-
co da criação literária jamais dei-
xou de ser o principal motivador 
de seus poemas, ela também se 
mostrou, desde cedo, uma estra-
tegista. Empenhou-se arduamen-
te na divulgação de seus textos, 
submetia-os a várias versões e 
ouvia conselhos dos autores mais 
experientes; com o tempo, tirou 
proveito de sua beleza física, se-
duzindo conforme diversos inte-
resses, e chegou a mimetizar uma 
atriz e líder de banda musical, em 
apresentações públicas.

O temperamento radical 
de Sexton obrigava a maior parte 
dos que conviviam com ela a or-
bitar em torno de suas vontades. 
Anne Sexton casou-se, sim, e foi 
mãe —submetendo-se à expecta-
tiva social dos anos 1950 sobre as 
mulheres —, mas nem de longe 
sua rotina combinava com o mo-
delo de uma dona de casa burgue-
sa, nos Estados Unidos da época. 
A sua condição mental tornou-se 
uma espécie de salvo-conduto, 
de justificativa para qualquer ato: 
quando as conturbações da mater-
nidade a ameaçaram, ela deixou as 
filhas em grande parte aos cuida-
dos da avó e do pai; quis de volta 
a presença das meninas quando já 
estavam crescidas e representavam 
mais encantos que responsabilida-
des; com a adolescência delas che-
gou a inverter os papéis familiares, 
infantilizando-se e desenvolvendo 
brincadeiras íntimas que chega-
vam às raias do incesto.

A sexualidade de Sexton 
fora marcada pelo convívio com 
uma parenta bem mais velha, Na-
na, que costumava dormir com 
ela na infância e ser sua compa-
nhia praticamente integral: “Ela 
se recordava de passar todo o tem-
po com a tia-avó, jogando cartas 
no quarto dela, fazendo lá seus 
deveres escolares, almoçando e in-
do ao cinema com ela depois da 
aula”. Nana seria internada num 

hospital para doentes mentais 
e, segundo a própria Anne Sex-
ton, “sua doença era uma forma 
de lealdade a Nana, inútil mas ir-
resistível”. Enlouquecendo assim 
como sua tia-avó, Sexton confir-
mava o seu amor à parenta que 
“havia sido uma mãe e uma ami-
ga tão maravilhosa”. Seria difícil 
para ela admitir que fora abusada 
fisicamente por essa mulher — e, 
do mesmo modo, quando de noi-
te se enfiava na cama de uma das 
filhas e se encostava ao seu corpo 
de maneira inapropriada, Sexton 
não reconhecia que estava ultra-
passando limites.

Com o próprio marido, o 
relacionamento chegava a zonas 
perigosas. Os muitos amantes 
que Sexton teve não significa-
vam exatamente um problema, 
de acordo com a biógrafa, mas as 
brigas eram constantes, seguindo 
um padrão de agressividade. Em 
meio ao alcoolismo de ambos, as 
provocações e insultos cresciam 
até Sexton ser espancada — e ela 
admitia ao terapeuta que isso era 
um tipo de vício: “Apanhar é co-
mo ingerir comprimidos, destrói 
uma parte de mim, esmaga-a — 
eu mato parte de mim”.

O desejo de aniquilamen-
to estava na base de todos os seus 
colapsos. Quando Plath se ma-
tou, Sexton chegou a remoer 
uma inveja e disse ao seu psi-
quiatra: “Faz com que eu deseje 
a mesma sorte. Como se ela ti-
vesse tomado uma coisa minha, 
essa morte era minha! Era dela 
também, naturalmente. Mas nós 
duas tínhamos largado disso, co-
mo se larga, por exemplo, de fu-
mar”. Fanática por maus tratos, 
sendo o suicídio o mais extremo 
dentro de uma escala de autode-
gradações, Sexton flertava com o 
próprio extermínio desde sem-
pre: “Sylvia Plath carregava seu 
suicídio dentro dela. Como eu 
carrego o meu. Como muitas 
de nós. Mas se tivermos sorte ele 
não se consuma, alguma coisa ou 
alguém nos obriga a viver”.

A lucidez com que Sexton 
observava os sentimentos e pertur-
bações que lhe ocorriam — ape-
sar dos inúmeros episódios em 
que entrava num tipo de catato-
nia, desconectando-se da realida-
de — sinaliza até que ponto ia o 
seu autoconhecimento. Esse per-
curso, entretanto, não serviu pa-
ra curá-la, sequer para melhorar o 

seu trato relacional (ela continuou demonstrando 
o extremo egoísmo dos doentes até se matar, aos 
45 anos de idade, exatamente meio século atrás). 
Ao longo do tempo, houve quem tomasse nojo por 
seu estilo, como foi o caso do crítico John Holmes, 
que observou que o problema não era que ela só te-
nha “dois assuntos, doença mental e sexo, mas que 
escreva de maneira tão absolutamente egocêntrica 
(...). Suas motivações são artisticamente erradas, e 
ao fim essa preocupação obsessiva consigo mesma 
fica simplesmente chata”.

Apesar dessa ressalva — com a qual pode-
mos sem dúvida concordar —, Sexton evoluiu em 
sua escrita graças à tendência observadora. Em 
seus anos de consulta com um psiquiatra, perce-
beu o quanto usava o próprio inconsciente como 
um método criativo e, além disso, ouvir as fitas 
de terapia — um recurso adotado para tentar fi-
xar em sua memória os debates que eram alcan-
çados durante as sessões — a pôs num lugar de 
exame e escuta de si mesma. Com tal percepção, 
ela pôde escrever, no poema A magia negra, ver-
sos que são um verdadeiro testemunho da sofre-
guidão de um(a) artista: 

A mulher que escreve sente demais
tais transes e presságios!
Como se bicicletas, e crianças, e ilhas
não bastassem; como se carpideiras e faladeiras
e legumes não bastassem nunca.
Ela julga que pode alertar as estrelas.
Uma escritora é essencialmente uma espiã.
Meu amor, eu sou essa garota. 

Anne Sexton, poeta 
norte-americana
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Em Hotel Íris, quem narra a história é per-
sonagem Mari, uma adolescente de 17 
anos que trabalha na recepção do hotel que 
dá título ao livro. O estabelecimento fi-
ca em uma região litorânea e é um negócio 
de família, que tem como administradora 
a mãe da jovem, uma mulher linha-dura e 
viúva. A ordem do cotidiano é comprome-
tida quando, certa noite, irrompe uma dis-
cussão entre uma prostituta e um homem 
misterioso. Após o escândalo, Mari sente-se 
atraída pelo homem, de cerca de 60 anos, 
que está às voltas com a tradução de um ro-
mance russo e tem um passado suspeito 
quanto à morte de sua esposa. 

Um câncer terminal levará um homem dentro de um ano. Ele ignora 
a morte. A esposa, no entanto, volta-se à escrita na tentativa de 
preservar a própria força vital. Entre um diário e uma carta, Ti amo 
intercala reflexões sobre o momento presente — o peso da solidão 
e do luto antes mesmo de a perda se concretizar — e recordações 
dos quatro anos vividos com o marido. A história se desenvolve aos 
poucos, escrita nos momentos em que o convalescente não exige os 
cuidados da narradora. Te amo é a frase que mais se repete ao longo 
das 112 páginas da novela. O que poderia ser uma tentativa de 
compensação pelos anos que não vão ter um ao lado do outro é, na 
verdade, um jeito de reafirmar o compromisso de seguirem juntos 
mesmo com a iminência da morte os afastando cada vez mais. Ti amo 
marca a estreia no Brasil de Hanne Ørstavik, um dos maiores nomes 
da literatura norueguesa contemporânea.

Vencedor do Booker Prize de 2022, As sete 
luas de Maali Almeida se passa entre os vivos 
e os mortos durante a guerra civil no Sri Lanka. 
Shehan Karunatilaka satiriza a realidade política 
de seu país e traz reflexões surpreendentes sobre 
as mais profundas questões humanas. Em 1990, 
Maali Almeida descobre da pior maneira possível 
que existe vida após a morte: ele acorda no 
Interstício, um lugar cheio de almas confusas e 
perdidas. Nessa espécie de purgatório, descobre 
que foi assassinado e que seu corpo desmembrado 
está afundando no Lago Beira, mas não faz 
ideia de quem o matou. Numa época em que o 
acerto de contas é feito por esquadrões da morte, 
capangas e homens-bombas, a lista de suspeitos é 
enorme. Maali era fotógrafo de guerra, viciado em 
apostas e, apesar de ter se relacionado com muitos 
homens, nunca se assumiu gay. Antes de morrer, 
ele tirou fotos que poderiam abalar o seu país e as 
guardou em envelopes, cada um representado por 
uma carta de baralho. Para que a morte dele não 
seja em vão, ele precisa entrar em contato com as 
pessoas que ama, guiá-las até o esconderijo das 
fotografias e dar sua cartada final. 

Neste livro, o linguista português 
Fernando Venâncio demonstra que o 
idioma de Camões nos chegou de Roma 
de forma oblíqua, e é na realidade uma 
variação do galego, língua de pastores de 
ovelhas iletrados do noroeste da Espanha. 
Assim nasceu uma língua conta a história 
das palavras com graça, conhecimento e 
espírito crítico, mostrando que até o século 
15 a língua usada em Portugal era uma 
variante do galego. A ideia de uma pureza 
latina serviu a projetos nacionalistas a 
partir da expansão marítima e segue viva 
no século 21, com a língua já espalhada e 
reapropriada por novos falantes de todo o 
mundo. Sucesso de vendas e de crítica em 
Portugal, o livro traz prefácio do linguista 
Marcos Bagno, que escreve: “Para o 
público leitor brasileiro, muito do que 
se diz neste livro há de causar surpresa, 
espanto e até indignação. Os mitos 
culturais muito impregnados no senso 
comum resistem com brio às investidas 
da racionalidade”.

As sete luas de Maali Almeida
SHEHAN KARUNATILAKA
Trad.: Adriano Scandolara
Record
404 págs.

Hotel Íris
YOKO OGAWA 
Trad.: Jefferson José Teixeira
Estação Liberdade
192 págs.

Ti amo
HANNE ØRSTAVIK
Trad.: Camilo Gomide
Aboio
112 págs

Assim nasceu uma língua
FERNANDO VENÂNCIO
Tinta-da-China
302 págs.

rascunho recomenda

Dois jovens se conhecem em um pub no 
sudeste de Londres. Ambos são negros, 
britânicos e receberam bolsas de estudo em 
colégios particulares, onde lutaram para 
estar. Agora, ele é fotógrafo; ela, dançarina 
— artistas tentando deixar sua marca em 
um mundo que ora celebra sua existência, 
ora a rejeita. De forma terna e cautelosa, 
apaixonam-se. Mas mesmo pessoas 
que parecem destinadas a ficar juntas 
podem ser separadas devido ao medo e 
à violência. História de amor lancinante, 
Mar aberto é também uma visão intensa 
sobre cor e masculinidade.

Jade foi abandonado pela mãe. Um dia, 
uma criança o encontra e o adota. Jade 
se torna o seu único companheiro de 
brincadeiras (no Jardim da Estrela e na 
praia) e, em troca, a criança ensina o cão 
a ler. Um dia, Jade desaparece, mas a 
criança continua a conseguir vê-lo. Escrito 
em 1990, Amar um cão é, como diz a 
autora, “uma breve hesitação”. Demora-
se diante do nascimento e da morte de 
um cão, Jade, entre os prazeres do jogo e 
os perigos do poço. Uma oscilação entre 
aprender a ler o animal e, ao mesmo 
tempo, perceber que, se a linguagem é 
também perto da boca, o animal pode 
pedir que a narradora o ensine a ler.

Em uma noite quente de dezembro 
do ano de 2004, uma tragédia parou a 
Argentina, transformou sua juventude e 
reconfigurou o modo de ser de toda uma 
geração: o incêndio na casa de shows 
República Cromañón que vitimou 194 
pessoas, ferindo outras 1.432. A escritora 
argentina Camila Fabbri esteve no show 
do dia 29, o último antes da tragédia. 
Neste romance de não ficção, ela se 
debruça sobre essa cicatriz geracional. 
Utilizando de recursos próprios do 
jornalismo, Fabbri tece uma ficção 
a partir de entrevistas com amigos, 
amigas, pais, mães para  redescobrir as 
lembranças daquela noite de pavor. 

Esta seleção de histórias percorre a 
geografia colombiana, começando 
pelas cidades de Tierra Caliente, com 
o zumbido das cigarras e um calor 
intenso, até a fria Savana de Bogotá. 
A construção de personagens intensos 
é uma das marcas da escrita de Julio 
Paredes. O leitor rapidamente se 
prende aos protagonistas e ao seu 
entorno, às histórias que surgem 
ao seu redor, trazendo reflexões 
sobre a vida e os conflitos vividos 
pelo povo colombiano.

Mar aberto
CALEB AZUMAH NELSON
Trad.: Camila von Holdefer
Morro Branco
206 págs.

Amar um cão
MARIA GABRIELA LLANSOL
Ilustrações: Augusto Joaquim
7Letras
96 págs.

Antologia noturna
JULIO PAREDES
Trad.: André Caramuru
Tordesilhas 
144 págs.

O dia em que 
apagaram a luz
CAMILA FABBRI 
Trad.: Silvia Massimini Felix
Nós
156 págs.
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luiz antonio de assis brasil
O CÂNONE NA MOCHILA

1.
Um dos melhores textos do 

cânone literário da América La-
tina, o qual tem por tom certa 
grandiloquência social e históri-
ca [García Márquez, Alejo Car-
pentier, Vargas Llosa, Roa Bastos, 
Juan Rulfo], é, entretanto, uma 
novela intimista, por vezes des-
cuidada pela crítica e pelos leito-
res, escrita pelo argentino Ernesto 
Sabato ao início de sua carreira. 
Chama-se, apenas, O túnel. Na 
época [1948], teve aplaudida re-
cepção por parte do público, foi 
elogiado por Thomas Mann e 
Albert Camus, mas seus títu-
los seguintes, notavelmente mais 
densos em sua perspectiva social, 
acabaram por amortecer o impac-
to dessa pequena joia de intros-
pecção e horror.

2.
Já o título é ameaçador; a 

palavra túnel [o mesmo na língua 
espanhola] possui uma sonori-
dade obscura, com essa sinistra 
vogal fechada “u”, e, semantica-
mente, nos leva a uma ideia de 
subterrânea opressão, a um es-
tado transitório, por certo, mas 
que evoca o desespero agônico 
em que procuramos alguma luz 
em seu fim. Tal é a novela de Sa-
bato, em que a personagem cen-
tral entra por um caminho que, 
ele sabe, irá levá-lo à tragédia. 

3.
Já ao abrir a narrativa lemos 

isto: “Bastará dizer que sou Juan 
Pablo Castel, o pintor que ma-
tou María Iribarne; suponho que 
o processo está na lembrança de 
todos, e que não são necessárias 
maiores explicações sobre a mi-
nha pessoa”. Mais uma vez, e pro-
meto não tocar mais no assunto, 
se comprova que o melhor que há 
para quem deseja escrever ficção 
ou é um leitor letrado que bus-
ca entender os artifícios textuais, 
é saber previamente o final. Sa-
bendo como termina, o leitor e 
o aspirante a ficcionista irão ler 
o enredo com participação ativa, 
para descobrir como o autor or-
ganizou seus meios expressivos na 
intenção de chegar ao fim já co-
nhecido. E, com isso, aumenta 
seu repertório de conhecimentos 
da urdidura romanesca, renovan-
do a alegria da descoberta. Saber 
é uma forma de prazer. 

O TÚNEL

7. 
A partir dessa volta, tudo se 

agrava na cabeça de Castel, e aí sur-
ge mais uma pista das tantas que 
o autor vai dispersando pela nove-
la: ele escreve uma carta insultuosa 
para Maria Iribarne, que segue na 
estância. Arrepende-se; vai aos cor-
reios para retirar a correspondên-
cia, o que lhe é negado, e isso é o 
suficiente para uma discussão paté-
tica e completamente desmesurada 
com a funcionária, assistida (e re-
clamada) pelos demais que estava 
na sala e, por fim, sai transtornado 
para casa. Em certo momento, vai 
ao porto, pega uma prostituta do 
Leste europeu e com ela tem uma 
briga de xingamentos sem fim, e, 
tivesse uma arma, por certo que 
tiraria a vida da infeliz. Percebe-
-se que está no limite de suas for-
ças emocionais e é capaz de tudo. 
De tudo mesmo: inclusive de pe-
gar um carro emprestado, ir até a 
estância e esfaquear Maria Iribar-
ne de modo selvagem. Ela estava 
na cama. Sozinha.

 
8.
Ernesto Não pretendi reali-

zar um resumo da obra, e evito fa-
zê-las nas minhas colunas, pois o 
enredo se encontra em qualquer 
lugar da internet; no caso, tive de 
recuperar alguns dos episódios pa-
ra mostrar a coerência com que O 
túnel foi escrito; Sabato entendia 
que a novela, diferente do roman-
ce, é uma estrutura com poucas 
personagens, com um único con-
flito e tudo que nela está tem um 
objetivo: o seu desfecho. E, su-
prema mestria, esse desfecho é 
anunciado na primeira frase. Real-
mente, merece estar em nossa mo-
chila, junto a outras obras que nos 
encantam e que, terminada a lei-
tura, temos vontade de retomar 
— ainda que saibamos tudo o que 
nela acontece. 

Ernesto Sabato por Fabio Abreu
O túnel
ERNESTO SABATO
Trad.: Sérgio Molina
Carambaia
160 págs.

4.
Juan Pablo Castel, figura centralíssima e ob-

sessiva da novela, dirige e faz acontecer todos os epi-
sódios; como narrativa do “eu radical” é impossível 
conceber qualquer ato que não seja buscado e fis-
calizado por ele; comporta-se como um maníaco 
que, na moda linguística de hoje, seria chamado de 
controlador, psicopata, abusador e, por fim, femi-
nicida. Como sabemos do final, aumenta o fascínio 
pelo desenvolvimento da história. O leitor, aqui, é 
uma espécie de entidade semelhante ao coro da dra-
maturgia grega ou à criançada num teatro infantil; 
sabendo mais do que Castel, queremos dizer que 
não faça besteira, que não vá ao encontro de Ma-
ría Iribarne, que não se embebede tanto nos prio-
res momentos, que não seja fraco perante o que ele 
imagina que seja amor. 

5.
María Iribarne é personagem que existe na ca-

beça de Castel, pelo menos, tal com passou a idea-
lizar quando a enxergou numa exposição dele, e ela 
emitiu um comentário banal sobre um quadro. Uma 
idealização a que ele passou a somar qualidades que, 
em absoluto, sabemos quais sejam na verdade. Cor-
respondendo a essa fantasia, e para que se forme o 
drama fatal, ela é bonita apenas o necessário — afi-
nal, ele é um artista —, mas não só: possui uma 
sensualidade que só ele vê, revela uma cultura de al-
manaque, fala pouco e escreve mal, tem as relações 
masculinas suficientes para despertar ciúmes [inclu-
sive regressivos], onde transparecem, com maior pre-
sença, o marido cego, um tio maluco que vive numa 
estância do pampa e uma legião de amantes pregres-
sos ou contemporâneos. Nesse caldeirão de desregra-
mentos morais é que Castel remexe a poção que o 
envenenará — não de maneira pausada, mas com a 
instantaneidade do cianeto de potássio. Nós, leitores 
de camarote, a partir de certo momento desistimos 
de aconselhá-lo: que faça o que quer; mesmo assim, 
nosso fascínio só aumenta, e essa María Iribarne, 
mesmo que não nos convençamos de sua existência, 
sequer literária, acabamos por vê-la na perspectiva de 
Castel, entendendo suas insanas articulações emo-
cionais. Assim é que ela passa a existir. 

6.
Não tendo com o que se 

ocupar, Castel faz a si mesmo 
perguntas: e se?... E se a respos-
ta simples de María Iribarne es-
tiver escondendo outro sentido, 
oculto? — ele então passa a es-
cavar seu repertório de dúvidas, 
e sempre encontra uma resposta 
catastrófica — contra ele — assim 
reavivando o fogo do caldeirão e a 
quantidade de veneno. María Iri-
barne passa temporadas misterio-
sas na estância familiar [onde vive 
o tal tio] e pronto: vai para encon-
trar-se com o tio [não apenas ma-
luco, mas sem qualquer resto de 
sexualidade] e, tendo essa suspei-
ta, Castel pega um trem e aparece 
na estância sob pretexto de pintar 
um quadro, e para isso traz seu es-
tojo de trabalho. Claro, tudo sai 
ao contrário, e ele retorna furioso 
para Buenos Aires.
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Como qualquer leitor, tenho minhas pre-
ferências literárias. Não falo de autores 
ou livros preferidos, mas de determina-
dos aspectos do literário que, quando es-

tão presentes, me fazem mais interessado na obra 
que estou lendo. Não que uma obra precise ter es-
sas características para que seja boa, mas são for-
mas de fazer que facilitam meu apreciar, e fazem 
com que eu admire o autor quando bem-feitas. A 
prosa que sabe bem aos ouvidos, o uso consciente 
da metalinguagem, a coragem de abusar da forma 
quando é isso que o conteúdo pede para se enri-
quecer. Nada disso é trivial. São habilidades raras, 
desenhos de texto que exigem, e muito, do autor. 
Tudo isso engrandece uma obra a meus olhos e 
gosto. E nos textos de José Eduardo Agualusa, en-
contro não só esses elementos como vários outros, 
combinados com rara harmonia.

Meu primeiro encontro com o autor foi tão 
literal quanto fortuito. Aconteceu numa feira lite-
rária em Araxá, cidade pequena de Minas Gerais 
que, de uns anos para cá, tem sido palco de uma 
fantástica feira literária. Agualusa, que até então 
só conhecia de renome, foi anunciado como uma 
das grandes atrações do evento. Em minha visita, 
vi uma mesa redonda e gostei de sua participação. 
Perambulei pela livraria onde mais tarde o autor 
daria autógrafos, comprei uma de suas obras e li os 
primeiros capítulos ali mesmo. Queria descobrir se 
valia a pena pegar a fila enorme que já começava a 
se formar. Não precisei de muitas páginas para de-
cidir que sim. O livro em questão era As mulhe-
res do meu pai.

O título, em si, já me pareceu intrigante. Os 
capítulos variam com sutileza entre os pensamentos 
de um escritor e uma história possivelmente conta-
da por ele, se deixando conectar com leveza e abrin-
do espaço para a interpretação do leitor. 

De um lado, temos um escritor-personagem 
que, à medida que viaja e conhece gente e luga-
res, esboça a história de Laurentina, sua persona-
gem. No início dessa história, a mãe de Laurentina 
morre, e como um de seus últimos atos confessa 
à filha que não é sua mãe biológica: Laurentina é 
adotada. Ela, então, voa para Angola em busca de 
seu pai verdadeiro, e descobre que o mulherengo 
músico que lhe teria concebido deixou filhos es-
palhados por toda a África em suas turnês. Lau-
rentina decide, então, viajar pelo país, retratando 
em documentário todas as mulheres que tiveram 
filhos com seu pai.

O escritor/personagem nos conta, ainda nos 
primeiros capítulos, que a reviravolta ao fim da es-

Referências culturais de países 
africanos, da literatura à música, 
perpassam as narrativas de 
José Eduardo Agualusa

BRUNO NOGUEIRA |  UBERABA – MG

tória surge quando descobrimos 
que Faustino Manso, o supos-
to pai de dezenas de crianças, na 
verdade era estéril — talvez seu 
nome mesmo uma piada? Pode-
mos acreditar nesse escritor fic-
cional, se quisermos, ou esperar 
para ver se é assim mesmo que 
a trama de Laurentina vai se de-
senvolver, se ele não mudará de 
ideia, se as personagens não deso-
bedecerão a seus planos iniciais. 
Pode até ser que topemos com al-
guma outra reviravolta ao longo 
de toda essa estória.

É interessantíssimo ver o es-
critor-personagem tentando criar 
Laurentina, tentando conhecê-
-la. À medida que ele conhece 
outras mulheres e convive com 
elas, vemos que suas experiências 
exercem uma sutil influência nas 
caraterísticas da mulher que ele 
tenta criar, na qual ele passa gran-
de parte de seu tempo pensando 
— mas a relação entre “realidade” 
e ficção não é direta.

Criador e criatura
Escritores passam a vida in-

teira respondendo o quanto de si 
existe em seus personagens, e a 
resposta nunca é “nada” nem “tu-
do”. Um personagem pode revelar 
uma experiência, um traço obser-
vado, uma ponta de si ou de co-
mo se entende um amigo. Se for 
inspirado em alguém muito pró-
ximo, ainda que seja o próprio eu, 
não raro porta traços de personali-
dade que nenhum conhecido tem 

— mas fazem todo sentido na tra-
ma. Se for um desconhecido com-
pleto, tende a ser a combinação de 
personagens lidos, traços retirados 
de inúmeras pessoas ou intuídos a 
partir delas, às vezes de modo in-
consciente. Agualusa demonstra 
essa relação entre criador e cria-
tura com maestria, nos deixando 
sentir a conexão entre o desconhe-
cido e o familiar — mas sem exa-
geros, nem transferências diretas 
de pessoa real para personagem. 
Ambos são complexos demais pa-
ra isso. Mesmo que se perceba a 
linha tênue que os conecta, Lau-
rentina não é espelho de ninguém 
— a não ser no sentido dos filmes, 
em que um ator se olha mas vê no 
lugar de seu reflexo uma pessoa 
que não reconhece bem.

Essa relação chama a aten-
ção para uma outra: a que existe 
entre o próprio Agualusa e o per-
sonagem do romance que conta, 
em primeira pessoa, sobre a vida 
que levava quando criou Lauren-
tina. Podemos imaginar que esse 
escritor é o próprio Agualusa, se 
quisermos. Ele nos deixa pergun-
tar quais são as experiências verda-
deiras que inspiraram o romance 
como um todo, e quais as ficcio-
nais, criadas com cuidado para 
retratar a relação entre o autor e 
sua obra. Mais ainda, as mulheres 
que o escritor-personagem conhe-
ce parecem fazer parte de Lauren-
tina de uma maneira que nos faz 
repensar o título do romance: são 
mulheres que, a partir de sua rela-

ção com o escritor, o ajudaram a 
conceber Laurentina. São, de cer-
ta forma, as mulheres de seu pai, 
e são descritas de tal maneira que 
nos fazem pensar se são verdadei-
ras, se os trechos em que Agua-
lusa mostra sua interação com o 
escritor-personagem são mesmo 
ficção. Mas isso ele não responde, 
e é bem possível (talvez devesse di-
zer provável) que as experiências 
apresentadas nesses trechos tam-
bém sejam completas invenções. 
Talvez isso seja verificável, mas 
gosto de me perder na dúvida e 
na imaginação dessa resposta. 

Se o livro se reduzisse a is-
so, já seria mais que interessan-
te, mas ele tem outros temperos. 
O pai de Laurentina, Faustino 
Manso, é um baixista que via-
jou por toda África trabalhando 
seu instrumento, e esse contex-
to permite que Agualusa explore 
não só as relações pessoais criadas 
nesse ínterim, mas também a re-
lação de seu personagem com a 
música e com os países visitados. 
Mais uma vez, os mundos de per-
sonagem e criador se misturam, 
à medida que o romance insere 
Faustino na própria cena musi-
cal africana. Laurentina descobre 
que o pai tocou ao lado de gran-
des nomes do jazz e do blues, ar-
tistas excepcionais que, eles sim, 
são extraficcionais, músicos que 
de fato fizeram história na arte 
africana. Ainda tenho uma play-
list das músicas que descobri no 
livro, com Fela Kuti, Duo Ou-

A arte que 
brota do chão

O AUTOR

JOSÉ EDUARDO AGUALUSA

Nasceu no Huambo (Angola), em 
1960. É autor, entre outros, de 
A sociedade dos sonhadores 
involuntários, O vendedor de 
passados, pelo qual venceu o 
Independent Foreign Fiction 
Awards, Os vivos e os outros. 
Em 2017, recebeu o International 
Dublin Literary Award pela edição 
em língua inglesa de Teoria 
geral do esquecimento.
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ro Negro, Hugh Masekela, en-
tre outros, muitos dos quais não 
conhecia, originários dos vários 
países nos quais tocou Fausti-
no Manso. Além disso, o escri-
tor-personagem que teria criado 
Laurentina e Faustino nos brinda 
com outras referências artísticas 
aos países em questão. Ao che-
gar em Moçambique, por exem-
plo, ele cita poemas de Glória de 
Sant’Anna, Tomás António Gon-
zaga, Rui Knopfli, entre outros. 
O próximo capítulo empresta o 
título a um romance do moçam-
bicano Mia Couto, em mais um 
exemplo de como as experiências 
do escritor-personagem se mani-
festam de maneira sutil nas pági-
nas que ele teria criado.

Além das referências artísti-
cas, Agualusa também nos conta 
algo da história dos países visita-
dos por Laurentina. Esse não é o 
foco do romance, mas subjaz à 
realidade assim como a história 
está sempre latente ao nosso re-
dor. Ainda no exemplo de Mo-
çambique, vemos comentários 
sobre como o país, após a inde-
pendência, em 1975, passou a ser 
visto como uma espécie de utopia 
socialista, abrigando revolucioná-
rios do mundo todo. A aborda-
gem de Agualusa é interessante: 
o romance não se aprofunda nes-
sas questões, mas alguns aconte-
cimentos suscitam comentários e 
pensamentos a respeito delas. As-
sim, a obra ganha raízes no chão 
do mundo extracapas, adquirin-
do o ar de realismo, de evento que 
realmente se associa à história.

A música, a poesia e o re-
tratar sutil da história de países 
de África se unem a uma carac-
terística comum a outras obras de 
Agualusa: a complexa relação en-
tre angolanos, portugueses, e os 
descendentes de ambos (é verda-
de que em As mulheres do meu 
pai a discussão de Agualusa não 
se restringe a Angola, mas o país 
do autor é, sem dúvida, o lugar 
de destaque). Vemos pessoas nas-
cidas em Angola que tentam se 
apegar a um suposto pertenci-
mento a Portugal graças a sua as-
cendência, tentando por meio 
disso afirmar uma espécie de su-
perioridade. Vemos também por-
tugueses que, depois de períodos 
por vezes incrivelmente difíceis de 
adaptação, passam a entender An-
gola como seu país, e a deixar o ve-
lho mundo de lado.

Teoria geral
do esquecimento
Esse é o caso de Ludovica, 

personagem principal de outro 
grande romance do autor, Teoria 
geral do esquecimento, finalista 
do Booker Prize, em 2016.

Ludovica, mais conheci-
da como Ludo, é uma portuguesa 
que se muda para Angola quando 
sua irmã se casa com um angolano 
abastado. Ludo, apesar de uma vi-
da de luxo, não consegue se aclima-
tar ao país, e a experiência fica ainda 
mais difícil após a eclosão de com-
bates cada vez mais intensos pela in-
dependência de Angola. Ouvem-se 
rumores de que os comunistas vi-
rão atrás das posses de seu cunhado, 
mas antes que isso possa acontecer, 
ele desaparece junto a sua irmã, dei-
xando Ludo sozinha, exceto pela 
companhia do cachorro Fantasma.

Após afugentar homens que 
tentam invadir sua casa, Ludo le-
vanta um muro em meio ao cor-
redor que separa o apartamento 
onde vive dos outros apartamen-
tos no mesmo prédio, cortando 
por completo o contato entre si e 
a civilização. A enorme sacada, tão 
grande que chega a ter palmeiras, 
serve de horta para que ela sobre-
viva, comendo vegetais e captu-
rando pombos que assa com o 
fogo de móveis e livros queima-
dos e compartilha com Fantas-
ma, o único ser vivo com quem 
tem contato. Isolada, Ludo usa 
até mesmo os diamantes que o 
cunhado deixara como isca para 

os pombos, que se sentem atraídos 
pelo brilho e caem nas armadilhas 
improvisadas pela portuguesa. Em 
meio a tudo isso, ela escreve um 
diário. Depois que se vê sem pa-
pel ou tinta, passa a encher as pa-
redes da casa com letras de carvão.

Por décadas, Ludo sobrevive 
assim. Após a morte de Fantasma, 
segue sozinha. Os vizinhos falam 
numa presença mística, no máxi-
mo vislumbrada, naquele aparta-
mento que ninguém sabe como 
acessar. Ao menos até que o me-
nino Subalu consiga acesso ao 
apartamento, salvando Ludo da 
solidão e da fome.

Não sei qual é a impressão 
que a descrição acima passa, mas 
não tenho dúvidas: o livro é mui-
to mais interessante do que ela con-
segue sugerir. Agualusa afirma, em 
nota prévia ao romance, que apesar 
de baseado em fatos reais e em diá-
rios aos quais teve acesso, o texto é 
“pura ficção”. Ainda assim, a ficção 
é poderosa, e é difícil não ler os tre-
chos de diário que estão no romance 
como se fossem mesmo as palavras 
de Ludo (mais uma vez, isso deve ser 
verificável, mas prefiro não o fazer). 

Não só isso, mas embo-
ra Ludo seja o nexo ao redor do 
qual o romance se organiza, ela é 
a protagonista de apenas uma das 
inúmeras histórias incríveis que 
encontramos ali. Temos sobrevi-
ventes de fuzilamentos, hipopóta-
mos anões treinados para dançar 
enquanto cantam, inúmeras estó-
rias interessantes e belas que se en-

trelaçam com a vida de Ludo de 
uma maneira insuspeita. Ao longo 
do romance, descobriremos como 
um pombo correio capturado por 
Ludo acabou por levar os diaman-
tes que comeu a mãos insuspeitas; 
como um repórter investigado em 
desaparecimentos acaba escapan-
do da morte; e como esse mesmo 
repórter acabará por revelar um 
grande segredo da vida de Ludo.

Se algo me entristece é que 
alguns desses personagens pare-
cem ficar pouco tempo demais 
no palco. É um paradoxo interes-
sante: fossem apenas personagens 
acessórios, descartáveis, como tan-
tos romances têm, não acho que 
me sentiria assim. Se não passas-
sem de ferramentas narrativas para 
que a estória dos principais seguis-
se o rumo que devia, talvez eu me 
sentisse menos incomodado em 
não os conhecer. Mas não: Agua-
lusa faz de tantos personagens fi-
guras interessantes, que me pego 
desejando deles uma estada mais 
prolongada. Como se faltasse ao 
romance um capítulo que me per-
mitisse vê-los mais de perto.

Assim, ao concluir a leitu-
ra, desejo o contrário do que Ludo 
busca na maior parte do romance: 
um pouco mais desse sabor que a 
Angola de Agualusa e seus perso-
nagens me deram a conhecer. Mas 
não de imediato. Autores como 
Agualusa gosto de ler aos poucos. 
Afinal, é uma tristeza quando pro-
curo outros romances deles, e des-
cubro que acabaram. 

TRECHO

Teoria geral do esquecimento

Parece-me mais fácil ter fé 
em Deus, não obstante ser 
algo tão para além da nossa 
limitadíssima compreensão, do 
que na arrogante humanidade. 
Durante muitos anos, afirmei-
me crente por pura preguiça. 
Ser-me-ia difícil explicar a 
Odete, a todos os outros, a 
minha descrença. Também 
não acreditava nos homens, 
mas isso as pessoas aceitam 
com facilidade.

As mulheres do meu pai
JOSÉ EDUARDO AGUALUSA
Tusquets 
336 págs.

Teoria geral do esquecimento
JOSÉ EDUARDO AGUALUSA
Tusquets 
192 págs.
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A professora e pesquisadora portuguesa Raquel Varela é autora de livros 
que explicam e contextualizam a Revolução dos Cravos, um período 
de efervescência na sociedade portuguesa dos anos 1970. Agora, junto 
com Robson Vilalba, um dos principais nomes do jornalismo em 
quadrinhos no Brasil, ela se utiliza da linguagem das HQs para falar 
sobre a Revolução, que em 2024 completou 50 anos. Em Utopia, a 
Revolução dos Cravos é contada a partir da perspectiva de José, um 
homem do povo. Minutos depois da meia-noite de 24 de abril de 1974, 
a Rádio Renascença, de Lisboa, tocou a canção Grândola, Vila Morena. 
Foi a senha para que o movimento de capitães contra a guerra colonial 
desse início ao pronunciamento militar que abriria as portas a mais 
profunda revolução social da Europa do pós-guerra até hoje. Pegos 
de surpresa, o aparato policial e as instituições burguesas perderam o 
controle e Portugal se tornou a terra da Utopia, inspirando movimentos 
de libertação em todo o mundo, inclusive no Brasil. 

Debaixo d’água é um mergulho na 
jornada de um casal em busca de um parto 
humanizado num país dominado por altas 
taxas de cesarianas desnecessárias. Com um 
relato íntimo e autobiográfico, enriquecido 
por ilustrações do premiado quadrinista 
curitibano José Aguiar, a obra desvela um 
espectro de emoções, como amor, expectativa 
e preocupações enfrentadas durante a 
gravidez, bem como os desafios burocráticos 
e sociais para um nascimento mais natural. 
Além de jogar luz sobre as dificuldades do 
sistema de saúde brasileiro, Debaixo d’água 
celebra as vitórias e a beleza inerentes à 
maternidade, encorajando uma reflexão sobre 
a essencialidade do respeito à preferência 
das gestantes e a promoção de um suporte 
humano e empático. A obra alerta para 
uma mudança nas práticas de nascimento, 
dialogando diretamente com questões 
de saúde, maternidade, paternidade e o 
imperativo do direito à escolha.

Escrito em 1957, O estrangeiro é o mais 
conhecido dos livros do francês nascido 
na Argélia Albert Camus. Uma obra que 
virou “pop” por ter inspirado artistas 
diversos, como Robert Smith, líder da 
banda The Cure, autor de Killing an 
Arab. Agora O estrangeiro ganha novos 
contornos com uma adaptação para 
o mangá, feita por Ryota Kurumado. 
O romance original narra a história 
de um homem comum que se depara 
com o absurdo da condição humana 
depois que comete um crime quase 
inconscientemente. Meursault, que vivia 
sua liberdade de ir e vir sem ter consciência 
dela, subitamente perde-a envolvido pelas 
circunstâncias e acaba descobrindo uma 
liberdade maior e mais assustadora na 
própria capacidade de se autodeterminar. 
O livro traz uma reflexão sobre liberdade 
e condição humana que deixou marcas 
profundas no pensamento ocidental. 

Debaixo d’água
FERNANDA BAUKAT E JOSÉ AGUIAR
Nemo
200 págs.

Um lugar para Coraline
ALEXANDRE RAMPAZO
Rocquinho
40 págs.

O estrangeiro
ALBERT CAMUS E RYOTA KURUMADO
Trad.: Ivone Benedetti
Record
320 págs.

Claire A. Nivola nasceu em Nova 
York, nos Estados Unidos, e escreve 
e ilustra livros voltados para as 
infâncias, incluindo Plantando 
árvores no Kenya, sobre a ganhadora 
do prêmio Nobel da Paz Wangari 
Maathai. Neste novo livro, ela 
imagina um “menino estrela”, que 
observa a Terra de muito longe: um 
ponto luminoso que brilha em meio 
à escuridão do espaço. Maravilhado 
pelos oceanos azuis e campos 
verdejantes, sua vontade de conhecer 
esse mundo é imensa. Mas para 
realizar seu desejo, terá que nascer 
como uma criança humana.

Todo mundo tem uma história, 
e neste livro o leitor conhece 19 
pessoas que já caminharam muito 
pela vida. São diferentes velhices 
que brincam com o tempo, que 
se misturam e se confundem a 
infâncias e adolescências. Esses 
perfis, reais e ficcionais, apresentam 
vivências que nos aproximam. Um 
convite à sensibilidade, através do 
olhar e da imaginação da artista 
Renata Bueno, que combina cores, 
palavras e bom humor.

As crianças em Asas têm um 
grande sonho: querem voar e 
brincam de virar pássaro, super-
herói, avião, foguete. Inspirado em 
suas próprias memórias, o autor 
busca o céu de vários jeitos: com 
uma bicicleta que desce o morro 
a toda velocidade, em cima de 
um pé de pera de onde salta com 
um guarda-chuva aberto, ou se 
pendurando em um bambu bem 
alto. Entre tantos experimentos, o 
mais marcante foi um presente do 
tio, que construiu uma gangorra 
para as crianças no meio da mata.

Conhecemos muitos 
sentimentos, mas será que 
sabemos o que eles fazem quando 
ninguém consegue vê-los? Neste 
livro, Tina Oziewicz convida o 
leitor a mergulhar no mundo das 
emoções. Com uma abordagem 
sensível, a autora polonesa 
mostra os sentimentos e emoções 
como criaturas estranhas, 
misteriosas e inquietantes. Umas 
são calmas, outras agitadas, há 
as amáveis e as maldispostas… 
são todas diferentes entre si, mas 
vivem no mesmo local.

Menino estrela
CLAIRE A. NIVOLA
Trad.: Dani Gutfreund
Baião
56 págs.

Manuel, Rita, Flor...
RENATA BUENO
Companhia das Letrinhas
48 págs.

Asas
LIDO LOSCHI E 
BRUNA LUBAMBO
ÔZé 
40 págs.

A vida secreta 
das emoções
TINA OZIEWICZ
Ilustrações: Aleksandra Zajac
Trad.: Luiz Henrique Budant
Martins Fontes
68 págs.

Utopia
RAQUEL VARELA E 
ROBSON VILALBA
Veneta
182 págs.

rascunho recomenda INFANTOJUVENIL  +  HQ  +  JOVEM

Por meio de uma metáfora narrativa e 
visual, Alexandre Rampazo apresenta 
personagens que mergulham em 
questões como desigualdade e 
privilégios. Em Um lugar para 
Coraline o autor se utiliza de uma 
alegoria: uma competição de natação 
revela de modo sutil problemas 
sociais normalmente deixados à 
margem ou minimizados. Assim, ele 
mostra que, na maioria das vezes, 
quem tem à disposição recursos 
limitados acaba tendo que se 
empenhar o dobro para ser “melhor 
do que o melhor duas vezes”.

REPRODUÇÃO VENETA/ ILUSTRAÇÃO: ROBSON VILALBA
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Rumo ao 
centro oculto 
do coração
A face oculta das palavras se ilumina no clássico 
Nó de víboras, de François Mauriac

MARIANA IANELLI | SÃO PAULO – SP

De volta ao catálogo das 
editoras faz alguns 
anos, depois de circu-
lar entre leitores bra-

sileiros há pouco mais de um 
século, o Nobel de Literatura 
François Mauriac ressurge agora 
com o romance Nó de víboras, 
pela José Olympio, que dele tam-
bém publicou em 2017 O de-
serto do amor. Interessante ver 
que esse ressurgimento de Mau-
riac — que também ganhou no-
va edição de seu ensaio O Filho 
do Homem, em 2019, pela No-
va Fronteira — coincide com a 
reaparição nas livrarias de um de 
seus grandes interlocutores lite-
rários: o mineiro Lúcio Cardoso, 
igualmente exímio criador de at-
mosferas psicológicas com impli-
cações sobrenaturais.

O poeta Carlos Drummond 
de Andrade, outro célebre leitor 
de Mauriac, tradutor de Thérèse 
Desqueyroux (romance de 1927, 
publicado no Brasil em 2002 pe-
la extinta Cosac & Naify), foi à 
alma dessa literatura ao observar 
que, “não jogasse tanto com a pre-
sença (invisível, mas palpitante à 
distância, em seus livros) de um 
poder divino, tais livros seriam 
simplesmente freudianos. Elimi-
ne-se esse dado oculto e surgi-
rão os complexos, os recalques, as 
transferências (...). Mas é preciso 
contar com a personagem secre-
ta de Mauriac, que dela não pres-
cinde”. Essa presença invisível 
— também na literatura de Lú-
cio Cardoso — é a que opera vi-
ragens espirituais nas personagens 
e mais: é presença que atua incan-
savelmente na palavra, revelando 
sua face oculta, como grandeza es-
cavada do fundo da infâmia. 

Dos escritores franceses ca-
tólicos do século 20, Mauriac 
tem o privilégio de possuir tam-
bém entre católicos seus críticos 
ferozes ou sutis, e de sair sempre 
em vantagem por soberania lite-
rária. Se “é exato que os sentimen-
tos evangélicos não fazem os bons 
livros”, como também nos lem-
bra (tão pertinentemente) Drum-
mond, e se, no entanto, “os livros 
de Mauriac (...) só podem ser in-
terpretados à luz deles”, essa co-
notação religiosa se coloca para 
o leitor, nele reverberando, por 
mestria de um romancista. Por-

que uma verdade emana dessa 
mestria literária em lidar com a 
matéria humana, e porque essa 
matéria humana, para o roman-
cista, está impregnada de um di-
vino oculto, temos aí recolocado 
o poder perturbador da palavra, 
também ela portadora de uma fa-
ce oculta sob as coisas declaradas. 
Pois é essa face oculta das palavras 
que se ilumina em Nó de víboras.

Paleta ensombrada
Publicado originalmente 

em 1932, o romance traz toda a 
paleta ensombrada que é comum 
aos livros de Mauriac, o rumor de 
intrigas atrás das portas, encon-
tros e segredos em jardins enevoa-
dos, guerras familiares na surdina, 
a distância ínvia da incompreen-
são entre duas almas, o despon-
tar reverso da Graça no meio da 
miséria. “A honra da família! Eis 
aí um ídolo para o qual eu não 
oferecerei nenhum sacrifício”, diz 
Louis, experiente advogado, per-
sonagem que extravasa seu ódio 
enquanto escreve a carta-testa-
mento que constitui quase todo o 
romance. A confissão incendiária 
lembra o punhal de Lúcio Cardo-
so erguido contra a família minei-
ra (vinte e sete anos depois de Nó 
de víboras) em Crônica da casa 
assassinada. A busca pela verda-
de, num esmiuçar do avesso das 
tramas de uma história, vai reve-
lando o rastro atormentado do ca-
minho das paixões. 

O paralelo com o escritor 
mineiro é também quanto ao mé-
todo: uma revelação do avesso de 
tramas que se dá pela enunciação 
de um testemunho, como de um 
depoente, diante não de um júri 
qualquer mas no juízo final. Es-
se testemunho, no livro de Mau-
riac, assume a forma de uma carta 
venenosa que, no desenrolar da 
narrativa e sob seu influxo, vai se 
metamorfoseando num diário de 
eviscerações dos podres de uma fa-
mília, e então numa longa confis-
são. O que há de digno passa pelo 
infame, o que há de nobre toca o 
escândalo: é aí que Mauriac desa-
grada aos impecáveis católicos de 
domingo, sobrepondo a máscaras 
piedosas a verdade do que vai na 
alma e é vil. Eis que nessa revela-
ção reversa um homem avarento 
esconde um coração sequioso de 

TRECHO

Nó de víboras

Todos, mulher, filhos, patrões 
e serviçais, estavam aliados 
contra minha alma, tinham 
ditado aquele papel odioso. 
Eu me fixara de modo atroz 
na atitude que eles exigiam de 
mim. Eu me conformara ao 
modelo proposto pelo ódio deles. 
Que loucura, aos 68 anos, ter 
a esperança de nadar contra a 
corrente, impor-lhes uma visão 
nova do homem que sou, apesar 
de tudo, que sempre fui! Nós 
não vemos senão o que estamos 
acostumados a ver. 

amor e uma mulher coberta de bons princípios e ave-
-marias esconde um coração morto. 

Em sua última carta à esposa, o homem vai es-
carafunchando seu coração de pai avarento e marido 
amargo, até dar com o serpentário da própria casa, 
sua mulher, seus filhos e consortes. E se um coração 
que julgam venenoso foi gradativamente sendo en-
venenado por intrigas, suspeitas, escrúpulos e tudo o 
mais que rompe com a verdade? “Quando a verdade 
some a fé naufraga” é um verso da poeta Lucila No-
gueira que bem sintetiza aqui o drama do narrador de 
Nó de víboras. “Eu não teria sido tão desprezado se 
não tivesse sido tão exposto, tão aberto, tão nu.” As-
sim se revendo, expurgando seu fel ao expressá-lo, o 
narrador dessa carta final deflagra seu ataque contra 
as máscaras de virtude e de grandeza que cobrem co-
rações miseráveis, como a de sua esposa Isabelle, tão 
pia, tão católica em suas obrigações morais, no entan-
to tão pouco cristã por dentro. 

Antes de rever também aos outros, o advogado 
olha à sua volta e pela primeira vez sente “a satisfação 
de ser o menos ruim”. A compreensão que vai gradati-
vamente traindo a intenção de vingança, transforman-
do sentimentos pelo verbo, também acusa as palavras 
que mascaram. 

Será possível, durante quase meio século, só obser-
var um único lado da criatura que convive conosco? Se-
rá que fazemos, por hábito, uma seleção de suas palavras 
e de suas ações, só considerando o que alimenta nossas re-
criminações e sustenta nossos ressentimentos?

Um velho cético vê a palavra lhe despertar outro de 
si e seu desespero é o da incomunicabilidade das almas.

Nada difícil entrever no ápice de conversão (ou 
“despertar”) do narrador a voz do ensaísta de O Filho 
do Homem: “é preciso atingir o mundo no coração. 
Estou em busca de quem conquiste essa vitória; e se-
ria preciso que mesmo esse ser fosse o Coração dos co-
rações, o centro ardente do amor. E esse desejo talvez 
já fosse prece”. A vitória de ser ouvido e compreendi-
do, a vitória de ouvir e acessar o centro de um único 
ser antes de morrer: o escritor e o cristão Mauriac são 
um só na alusão aos Evangelhos que se ilumina ao fi-
nal de Nó de víboras e vem na voz da personagem Ja-
nine, neta do homem rico e venenoso, que o vê além 
das aparências, em sua alma: “onde estava sua riqueza 
não estava seu coração”. 

Força poética
A duradoura ressonância que esse romance é ca-

paz de provocar no leitor, como outros livros de Mau-
riac, certo que muito deve à sua penetração nas paixões 
da alma humana, mas tão certo quanto o poder de 
sua percuciência psíquica é a força poética com que 
o autor configura e ambienta as ações e emoções de 
suas personagens. A conhecida “atmosfera Mauriac”, 
que Drummond menciona em seu prefácio de Thérè-
se Desqueyroux, tem também sua reverberação na li-
teratura de Lúcio Cardoso. Vale a pena ver de perto, e 
lado a lado, dois exemplos:

O que me impulsionava era o ímpeto de um ser 
fragmentado e tumultuoso, qualquer coisa rebelada que 
eu não podia mais conter, e que atuava como se fosse um 
tóxico. Esforçando-me para pisar de leve, a fim de impe-
dir que a areia rangesse, internei-me por minha vez entre 
as sombras das árvores. Creio que havia chovido, de toda 
parte se elevava um cheiro de flores e de ervas machuca-
das. [Crônica da casa assassinada]

Aquele jovem ser sofredor, estritamente vigiado por 
uma família, buscava meu olhar com a mesma incons-
ciência com que um heliotrópio se volta para o sol. (...) Eu 
sentia perfeitamente que ela teria rechaçado com repulsa o 
mais tímido dos gestos. Por isso, ficávamos um perto do ou-
tro, à beira daquela cuba imensa onde a futura vindima 
fermentava no sono das folhas azuladas. [Nó de víboras]

O drama humano, com suas paixões, tem aí fei-
ção, perfume, cor, temperatura, e compõe com som-
bras de jardins, nevoeiros sonoros, brisas que inflam 
cortinas, vindimas que fermentam, ferocidade de ci-
garras. Não será mero acaso esses autores ressurgirem 
ao mesmo tempo para o leitor brasileiro, em novas 
edições. A verdade que emana dessa atmosfera vem 
da grande literatura. 

Nó de víboras
FRANÇOIS MAURIAC
Trad. Ivone Benedetti
José Olympio
304 págs.

O AUTOR

FRANÇOIS MAURIAC

Nasceu em Bordeaux, na França, em 
1885. Reconhecido por seus romances 
como O deserto do amor, Thérèse 
Desqueyroux e Nó de víboras, 
tornou-se membro da Academia 
Francesa aos 48 anos. Tendo apoiado 
o movimento de resistência contra o 
nazismo durante a Segunda Guerra 
Mundial, foi redator editorial do jornal 
Le Figaro depois da guerra. Em 1952, 
recebeu o Prêmio Nobel de Literatura. 
Também célebre ensaísta, publicou 
em 1958 O Filho do Homem, livro 
sobre os mistérios da vida de Jesus 
e da cruz dedicado ao escritor judeu 
Elie Wiesel (sobrevivente dos campos 
de concentração nazistas e Nobel da 
Paz). Faleceu em 1970, em Paris.
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Pelas 
turbulências 
do Brasil
Chumbo, de Matthias Lehmann, percorre 
66 anos da turbulenta, difícil e, muitas 
vezes, vergonhosa história brasileira

CAROLINA VIGNA |  SÃO PAULO – SP

Penso, ao ler Chumbo, 
em uma avalanche de 
considerações sobre o 
olhar do viajante, do es-

trangeiro, sobre o distanciamento 
crítico, sobre ver de fora, etc. Tra-
ta-se de uma HQ sobre a ditatura 
brasileira, escrita e desenhada por 
um francês. Matthias Lehmann 
é filho de mãe brasileira com pai 
francês. Chumbo foi lançada pri-
meiro na França e na Bélgica, em 
2023, pela Casterman.

Há um certo esforço para 
dizer que não é um olhar estran-
geiro, que Matthias Lehmann é 
franco-brasileiro. Tenho a suspei-
ta de que isso pode ser só medo 
do policiamento do lugar-de-fala.

Lehmann é sobrinho do es-
critor Roberto Drummond, autor 
de Hilda Furacão e, por causa de 
laços familiares, sempre veio mui-
to ao Brasil. Então alguma brasili-
dade ele tem. 

Ninguém passa impune por 
estadias no Brasil, mesmo que 
apenas de férias.

Eu acho que esse possível 
“ver-de-fora” não é um problema. 
Também acho que a narrativa vi-
vida, experimentada, é maravilho-
sa. Para mim, o que conta é como 
a história é contada. E Lehmann 
faz isso com maestria. É claro que 
o como tem relação com o quem 
conta a história, mas vamos deixar 
isso para outro momento.

A HQ dá conta de 1937 a 
2003. Vai, grosso modo, do gol-
pe que fundou o Estado Novo do 
Getúlio Vargas até o início do pri-
meiro mandato de Lula. É bastan-
te coisa, ainda mais se tratando de 
Brasil, o país que não é para ama-
dores. No capítulo 4 é onde acon-
tece o golpe militar de 1964. O 
Ato Institucional 5 (AI5) foi de-
cretado em 13 de dezembro de 
1968 pelo então presidente Ar-
thur da Costa e Silva. Seguido, co-
mo todos sabemos, pelos Anos de 
Chumbo, que dão nome à HQ. 

No hotsite — chumbo.art.
br — tem uma timeline dos prin-
cipais eventos relatados na HQ. 
Tem também um material ri-
quíssimo, que inclui imagens dos 
sketchbooks e as fotografias histó-
ricas utilizadas como referência.

Usando como costura nar-
rativa, Lehmann conta a história 

da família Wallace e vai tecendo 
as tensões que conhecemos bem, 
incluindo discordâncias políticas 
entre membros da mesma famí-
lia. Às vezes chegando até a rom-
pimentos de relacionamentos.

Acabamos, em março des-
se ano, de completar 60 anos do 
golpe militar de 1964. O fato de 
que essa história é tão recente tor-
na ainda mais surpreendente a as-
censão da extrema direita no país.

Li em uma entrevista que ele 
demorou quatro anos para finali-
zar a HQ de 360 páginas. Apesar 
de ele responder ironicamente que 
trabalhou rápido, não me parece 
muito tempo, confesso. Começou 
a ser escrita em 2019. É um dado 
importante, porque aqui no Bra-
sil estávamos, justamente, no auge 
da onda bolsonarista, com danci-
nhas pedindo a volta da ditadura 
e do regime militar.

Lehmann menciona algumas 
figuras verídicas conhecidas e tam-
bém vai beber na fonte do design, 
artes plásticas e arquitetura brasilei-
ros. Como boa literatura histórica, 
a pesquisa está lá, alto e clara.

A divulgação da HQ pela 
editora diz que:

Todo o cuidado meticuloso 
com os fatos, ao longo dos muitos 
anos que a obra percorre, se refle-
te no uso de trechos de jornais, re-
produzidos no traço marcante do 
quadrinista. Chumbo incorpo-
ra também uma representação en-
cantadora dos hábitos populares, 
da cultura mineira, da publicida-
de e da música. O estilo versátil de 
Lehmann vai do realismo a expres-
sões caricatas, que remontam duas 
de suas inspirações, Flavio Colin e 
Robert Crumb.

Influências
Além dos citados Flavio 

Colin e Robert Crumb, me pare-
ce claríssima a influência do sue-
co Art Spiegelman (Maus, 1986).

Do cenário artístico ainda, 
aparecem, direta ou indiretamen-
te, em Chumbo: Alberto da Veiga 
Guignard; Allan Sieber; Cândido 
Portinari; Carlos Drummond de 
Andrade; Carolina Maria de Je-
sus; Chico Buarque; Cintura Fina; 
Clara Chotil; Clara Nunes; Cyro 
Monteiro; Fabio Zimbres; Fer-

O AUTOR

MATTHIAS LEHMANN

É autor de várias HQs, como Le 
Gumbo de l’Année (2002), L’Étouffeur 
de la RN115 (2006), Personne ne 
sait que je vais mourir (2016) e La 
Favorite (2015), que lhe rendeu uma 
nomeação para a seleção oficial do 
Festival de Angoulême em 2016.

Silêncio
Lehmann é, antes de qualquer coisa, um grande 

artista gráfico. A HQ não é um silent book, mas utiliza 
em diversos momentos a narrativa silenciosa. O capítu-
lo V — Guerrilha do Jequitinhonha — abre, contando a 
partir da dupla de título, com 16 páginas sem texto. O 
capítulo IX é outro exemplo da magnificência de Leh-
mann, com as suas nove lindas páginas demonstrando a 
fundição de uma estátua do personagem Severino, ins-
pirado no tio do autor. Além de outras semelhanças, 
Roberto Drummond foi homenageado pela prefeitu-
ra de Belo Horizonte com uma estátua de bronze em 
tamanho real na Praça Diogo de Vasconcelos.

Imagino o quão difícil tenha sido fazer o capítulo 
VI: DOPS, Belo Horizonte, julho de 1970. Felizmente, 
as cenas de tortura não são tão explícitas e consegui-
mos continuar a leitura.

Preciso confessar que amei o papagaio Grams-
ci, que recita Lênin. Antonio Sebastiano Francesco 
Gramsci, além de marxista, foi também filósofo, escri-
tor, teórico político, jornalista, crítico literário, linguista 
e historiador. Foi membro-fundador e secretário-geral 
do Partido Comunista da Itália. Gramsci morre no ano 
em que a narrativa começa. Colocar seu nome no pa-
pagaio é só maravilhoso.

A HQ é cheia de humor e de brincadeiras como 
a do Gramsci. Ainda bem. Ler essas 364 páginas seria 
uma tarefa e tanto se não fosse por isso. A história bra-
sileira não é fácil de compreender. Ou de aceitar. Leh-
mann consegue, através do humor, do erotismo e das 
referências de época, nos conduzir por 66 anos de uma 
turbulenta, difícil e, muitas vezes, vergonhosa história.

A pesquisa profunda, minuciosa e detalhista trans-
parece em cada quadro, em cada desenho, em cada fala.

Li em algum lugar que Lehmann optou pela nar-
rativa em preto e branco para se afastar do clichê do 
Brasil colorido, tropical e alegre que permeia o imagi-
nário europeu. 

De uma forma geral, se afastar de clichês sempre 
me parece uma boa ideia. Chumbo se afasta de muitos 
diferentes, em muitas camadas de significação. É uma 
narrativa que, mesmo para nós que conhecemos bem 
essa história, sai do óbvio.

O site ActuaBD — referência em narrativas 
gráficas na França — abre a matéria sobre Chumbo 
questionando o que “sabemos” sobre o Brasil além de 
samba, carnaval carioca, capoeira, Lula e Bolsonaro? E 
responde: “Pas grand-chose.” Então apresenta a HQ e 
conclui que é uma publicação essencial e destinada a 
se tornar um clássico. Eu concordo.

PS: Senti, entretanto, falta de um sumário. En-
tão, faço um aqui para vocês:

I – Congado – p. 3
II – Rebendoleng – p. 35
III – O suicídio de Getúlio Vargas – p. 75
IV – A revolução – p. 111
V – Guerrilha do Jequitinhonha – p. 151
VI – D.O.P.S. – p. 215
VII – Gotha – p. 251
VIII – Jogo do Bicho – p. 291
IX – A estátua – p. 345 

Chumbo
MATTHIAS LEHMANN
Trad.: Fernando Scheibe e 
Bruno Ferreira Castro
Nemo
368 págs.

nando Sabino; João Vale; Lina Bo 
Bardi; Marcello Quintanilha; Mar-
celo D'Salete; Mário de Andrade; 
Nara Leão; Nicolaï Pinheiro; Tarsi-
la do Amaral.

A arquitetura, especialmente 
a de Belo Horizonte (MG), é uma 
“personagem”. A intimidade com a 
cidade vem da infância e da família de 
Lehmann. Você não precisa gostar ou 
sequer conhecer BH para se fascinar 
com os planos abertos de Lehmann.

A publicidade também tem 
uma participação significativa, pon-
tuando o clima da época. O hot-
site faz referência ao livro Linha 
do tempo do design gráfico no 
Brasil, de Chico Homem de Me-
lo e Elaine Ramos (Cosac & Naify, 
2012). Vemos anúncios de remé-
dios, refrigerantes, cigarro. Até car-
telas do jogo do bicho fazem uma 
participação, ilustrando bem as 
muitas incoerências brasileiras.

Engana-se, entretanto, quem 
achar que é uma HQ puramen-
te histórica. Os dramas pessoais e 
as constantes cenas de sexo tecem 
uma costura narrativa que, bem à 
brasileira, mistura política, erotis-
mo, arte, música, vida privada, ile-
galidades, etc.

ISABELLE FRANCIOSA
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rogério pereira
SUJEITO OCULTO

Foram quinze facadas — 
no rosto, no pescoço, no 
tórax. A lâmina a bailar 
afoita na incerteza do al-

vo, um homem de mais de setenta 
anos, acuado pelo pavor do ataque. 
A morte não participa — ou apenas 
olha desconfiada à distância — do 
ritual de uma vingança inventada, 
conduzida pela ira da ignorância, 
da desinformação, de um fanatis-
mo atávico e, como tal, estúpido.

Quase dois anos após o aten-
tado, leio com cuidado o relato do 
escritor indiano em permanente 
ameaça de morte desde que sua lite-
ratura — este inutensílio tão útil pa-
ra alguns — molestou um aiatolá e 
todos os radicais de uma religião. Já 
é um homem velho, cuja morte na-
tural — nossa inescapável sina — se 
aproxima. Nem por isso, deixaram de 
tentar antecipá-la a golpes ferozes. Por 
sorte, o agressor não passava de um 
estabanado espantalho, de mãos tolas 
e gestos descoordenados — assassino 
incompetente. Um jovem afoito em 
busca da porta do suposto paraíso. 

O pai tentou nos matar algu-
mas vezes. É estranho escrever isto: 
o pai tentou nos matar algumas ve-
zes. Algo não combina, algo está fo-
ra do lugar, deslocado no absurdo 
de uma existência de misérias afe-
tivas e materiais. Um pai não de-
ve tentar matar os filhos. Os filhos 
não deveriam temer a morte vinda 
das mãos do pai. É uma lógica in-
gênua, absurda. Não foram muitas 
vezes: foram algumas vezes. Talvez 
este algumas vezes tire um pouco 
o peso da imagem: do pai a gru-
nhir maldições contra todos nós: 
a mãe e os três filhos, ainda crian-
ças bem pequenas, sem forças pa-
ra tentar matá-lo de volta, retribuir 
uma morte impensável. Era uma lu-
ta muito desigual — aquele homem 
bruto, talhado numa roça bruta, nu-
ma família bruta, impulsionado pe-
lo álcool a borbulhar nas veias e no 
cérebro. Por que nos matar, se não 
éramos quase nada?

DO AMOR E DO ÓDIO, 
A FACA

gem de perguntar “pai, você queria 
mesmo nos matar?”. É melhor evi-
tar algumas perguntas, cujas respos-
tas podem nos desagradar.

Ironicamente, o pai e o escri-
tor têm a mesma idade. O pai não 
leu nenhum livro em sua desgraçada 
vida. Eu nunca havia lido nenhum 
livro do autor atacado a golpes fu-
riosos. Simplesmente, jamais me 
interessei por sua literatura. Agora, 
ao percorrer o relato do atentado, 
construiu-se uma ponte entre estes 
dois homens e um menino assusta-
do numa noite de pavor. 

Quando ganhou músculos, 
quando a vida adulta expulsou de 
vez a infância que nunca existiu, 
meu irmão enfrentou o pai. Igualou-
-se a ele na violência e na ignorân-
cia. Desferiram-se socos e pontapés. 
Uma troca animalesca de ódio re-
presado ao longo dos dias. Engalfi-
nharam-se feito dois animais a lutar 
por uma sobrevivência desprezível. 
Não vi a briga. A mãe, algum tem-
po antes de ser devorada pelo câncer, 
me contou. Não havia nem tristeza, 
nem espanto a tecer as suas palavras. 
Já esperava por isso, pelo embate en-
tre aqueles homens. A cena — pai e 
filho a socar o corpo um do outro 
— pareceu-me ridícula: é impossí-
vel matar o que já não existe. 

Velho e doente, o pai está 
morrendo. O corpo devastado pe-
lo álcool e pelo cigarro dá sinais de 
falência. As engrenagens emperra-
ram e lutam para levar vida à frágil 
estrutura. Mas resiste com teimo-
sia ao fim melancólico. Toda sexta-
-feira, aponta a cabeça no limite do 
muro da minha casa — ele mora 
na mesma rua (feito um cão sarnen-
to, não vai embora) — em busca de 
uns trocados para o pão e o cigar-
ro, segundo ele. Desconfio de  que 
a cachaça consuma todas as moe-
das. Não abro o portão, apenas es-
tendo as notas por cima do muro. 
Ele arrasta o corpo pela rua feia e 
malcuidada. É só um homem ve-
lho à espera da morte. 

No domingo pela manhã, 
meu irmão passou na casa do pai. 
Pelo telefone, perguntou se eu ti-
nha livros sobrando para doação. 
Ele, estranhamente, tem um amigo 
que lê com voracidade. É um sujei-
to aposentado, que consome o res-
to das horas com livros. “Pode ser 
qualquer um”, disse meu irmão. De 
tempos em tempos, ele, meu irmão, 
passa aqui em casa e leva uma saco-
lada cheia de histórias.

Quando o carro estacionou 
diante do portão, avistei o pai sen-
tado, meio encolhido, no banco do 
passageiro. “Vou comprar comida 
pro velho”, disse meu irmão, como se 
precisasse explicar a companhia desa-
jeitada na manhã de domingo. Ago-
ra, percebo que meu irmão sempre 
chama o pai de velho. Mas não é um 
velho com sinais de algum carinho, é 
um velho impregnado de indiferença. 
Eu chamo o pai de pai, apesar de que 
esta palavra só tenha sentido quando 
vinda da boca dos meus filhos em mi-
nha direção. A palavra pai tem estra-
nhos significados ao meu redor.

Após uma ou duas frases, en-
treguei a sacola com vários livros a 
meu irmão. Ele avançou portão afo-
ra, entrou no carro e deu a partida. 
Da janela do passageiro, o pai fez um 
breve aceno com a mão direita. 

acontecido. O brilho, a escuridão. 
Sim, a faca estava lá, içada na mão 
direita do pai. Saltou da gaveta da 
pia feito uma jiboia faminta. En-
tão, nos encolhemos. Na incerteza 
daquela vida, o que mais espera-
ríamos? Não havia escuridão: uma 
lâmpada ridícula e pensa ilumina-
va o nosso pavor. Então, o fio da 
faca (seria a faca de cortar pão?) a 
relampejar no brilho insípido de 
uma lâmpada dependurada no 
forro de madeira. Uma cena pa-
tética, se não fosse aterrorizante. 
Aquele homem, nosso pai, com o 
demônio a escavar o braseiro nos 
olhos: “eu vou matar todos vocês”. 
Já éramos tão poucos.

Quando abri o livro, não 
imaginava que um atentado em 
um país distante me arrastaria 
para um lugar do qual, aparen-
temente, nunca saí, um lugar es-
curo, impregnado de lembranças 
ruins, soterrado pela ira diante de 
uma vida quase impossível. De 
que nos servem os livros?, a per-
gunta circula por aí em sonolen-
tos encontros entre escritores. O 
amor que norteia e protege os 
meus dias sussurra-me ao ouvido: 
os livros sustentam a sua casa, são 
o sustento da sua vida. Olho ao re-
dor e eles, os livros, estão por to-
dos os lados, em todas as paredes 
— um casulo de afeto construído 
ao longo da existência. 

Naquela casa da infância ha-
via apenas uma velha Bíblia, cujas 
páginas amparavam o desespero 
da mãe. Não era suficiente para 
arrefecer a fúria do demônio. O 
demônio troçava de Deus e riscava 
os cascos no assoalho de madeira. 
Os riscos seguem lá, mesmo de-
pois de a casa ser derrubada e suas 
tábuas consumidas pela sanha do 
tempo. Agora, a Bíblia está nesta 
casa-biblioteca, protegida de algo 
que virou espectro de uma lem-
brança que nunca vai embora. Tal-
vez o pai não quisesse nos matar 
de verdade, mas nunca tive cora-

Da outra vez, ele, meu pai, 
tentou colocar fogo na casa. Em 
vez de uma faca, tinha nas mãos 
um galão de gasolina. Diante da 
casa de madeira, não era um lo-
bo mau a assoprar, mas um su-
jeito enfurecido na tentativa de 
transformar a casa num inferno 
de labaredas — um Nero sem vas-
salos para aplaudir suas insanida-
des. Desta vez, eu não estava lá. Já 
adulto, vivia do outro lado mun-
do, quando a voz da mãe chegou 
num fiapo pelo telefone: “teu pai 
tentou colocar fogo na casa comi-
go dentro”. Meu irmão conseguiu 
impedir que as chamas pintassem a 
escuridão. Coisas muito estranhas 
aconteceram naquela casa, que ja-
mais se transformou num lar.

A maior sequela visível do 
ataque ao escritor é o protetor 
na lente direita dos óculos — o 
corte profundo o cegou de um 
olho. Transformou-se num pira-
ta deslocado no tempo. Imagina-
va encontrar páginas de ódio, de 
uma raiva represada ao longo dos 
anos. Encontrei no avançar len-
to da leitura o amor a irradiar-
-se pelas palavras, a escorrer pelas 
entrelinhas. A longa recupera-
ção norteia a narrativa, acompa-
nhada pelo amor da mulher, dos 
filhos, dos amigos, dos desconhe-
cidos. O agressor está lá à espreita, 
mas aos poucos vamos deixando-
-o de lado, como se fosse apenas 
um coadjuvante numa história de 
protagonista fracassado. O amor 
se sobrepõe e vence a tragédia.

(Todo bom livro é uma tra-
vessia, um espelho onde encara-
mos nossos piores fantasmas. Para 
além do lugar-comum, não somos 
a rainha malvada a questionar so-
bre sua falsa etérea beleza. Somos 
a Branca de Neve multiplicando-
-se numa floresta, atormentados, 
fugindo de caçadores, tropeçando 
em infinitas perguntas.)

O brilho a relampejar na es-
curidão. Talvez nada disso tenha 

Ilustração: Carolina Vigna
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OFÍCIO DE DESAPARIÇÃO

é necessário estudar o compasso
a cadência dos escombros
escutar as camadas geológicas do escuro
as variações da cor preta que se formulam
desmoronando as barreiras da luminosidade
é necessário manusear as paredes descascadas 
a mobília tomada pela plantação
as raízes enviesadas em bibliotecas centenárias 
sentir o transe dos dejetos
dos detritos cobertos de musgo
exercitar as trevas que amplificam o olfato
o organismo pensante
é necessário ser engendrado por uma obscuridade aprendida
laboriosa
inominável
nos meandros do isso 
do esse
do aquilo
analisar as lâminas de luz que penetram as fissuras
e formam vultos no espaço
as lâminas que dão costura às ruínas sonoras
rasgadas pelo fulgor
que regem partituras oblíquas sobre o piso de madeira
sobre os ruídos que se excedem e permanecem uníssonos
sobre os estalos abruptos que parecem fagulhas 
saindo de um ar incendiário
é necessário capturar o espelho acolhendo um sombreado 
que se desmancha na volúpia do reflexo
capturar a gravidade sobre o teto 
a pungência da estrela que aquece e leva calor à estrutura
a rede elétrica e os canos dentro da parede 
que põem em funcionamento a arquitetura oculta
capturar o som arejado que tudo possui 
ao entrar em contato com as frequências luminosas
há a ação de manejar a musicalidade presente 
no que é atravessado pelo brilho
a ação de ensaiar uma forma quando tudo é inóspito
rude 
arredio
quando tudo se comporta de lida fugidia 
de contorno gelatinoso
quando tudo que o grande corpo de escombros absorve 
vai se desfazendo
restando apenas margens puídas
porosas
de energia obtusa
é necessário
porém
antes de tudo
conceber o diáfano se infiltrando nos órgãos vitais
desenvolvendo uma membrana andrógina 
íntima
indomável
diante da persistência de penetrar os níveis do invisível 
de instaurar a profundidade da transparência
diante da persistência de uma inquietação vaga 
mortiça
de uma busca pelo desembaraço do tormento
pela carcaça do fluxo
podemos assim fabricar um fantasma 
a partir de uma tempestade de lava em um planeta sem nome
a partir das faíscas desencadeadas no núcleo de uma gigante vermelha 
prestes a explodir
a partir dos indícios que se preservaram de uma espécie extinta
podemos assim inventar um espírito 
sob a presença da vaga fumaça de um cachimbo 
usado em um ritual sagrado
podemos assim compor um espectro 

DIEGO REZENDE
Ilustração: Raquel Matsushita
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a partir do resíduo
o que torna viável fundar um esqueleto
no contraponto do empuxo cravado na vertigem
um esqueleto de pequenas torções
estouros
rombos luminosos
o que torna viável amputar o sentido 
para defender o organismo restante
exercendo sempre um modo de devassidão
sem metodologia
cunhado apenas no tormento sem fim
é possível que haja 
no decorrer do processo
o abrigo da regência de um estado manual 
no qual a língua
a garganta 
e os pulmões 
passem a funcionar de maneira primitiva
onde a escrita passe a fluir pelos ossos
pela carne
pelo sangue da curvatura da mão esquerda
sustentando então a dignidade do inefável
a convulsão dos vernáculos
a dilatação devastadora do silêncio originário
sustentando a prática da exaustão
do esgotamento
da embriaguez do limite
do rumor supremo de lucidez que toca o nascimento da loucura
tornando essa a grande razão
é preciso ainda assumir o cheiro dos rizomas presos 
nas brechas de concreto
o cheiro da rede complexa de fungos
do circuito labiríntico de formigas
das tubulações de gás
dos túneis abandonados 
que permanecem como cavidades por onde flui a luz subterrânea 
divergida pela refração
é preciso ainda observar a autonomia do delírio 
abrindo o olho do vácuo
indigesto
agressivo
que secreta símbolos
é preciso ainda lavrar até encontrar a matriz inócua 
trabalhando calmamente o húmus
ainda é preciso
sobretudo
encarar a artificialidade do divino
entalhar os depósitos que continuam se emoldurando 
na região plúmbea e densa da mitologia
por isso
estou me familiarizando com o ecossistema turvo 
incorporando a temperatura
absorvendo o gosto da amálgama que se avoluma por toda parte
estou me habituando com a lentidão dos movimentos
com a atmosfera hostil 
com o imenso peso do intangível
aprimoro o ofício a longo prazo 

DIEGO REZENDE 
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Romance

To clasp you now and feel your head close-pressed,
Scented and warm against my beating breast;

To whisper soft and quivering your name,
And drink the passion burning in your frame;

To lie at full length, taut, with cheek to cheek,
And tease your mouth with kisses till you speak

Love words, mad words, dream words, sweet senseless words,
Melodious like notes of mating birds;

To hear you ask if I shall love always,
And myself answer: Till the end of days;

To feel your easeful sigh of happiness
When on your trembling lips I murmur: Yes;

It is so sweet. We know it is not true.
What matters it? The night must shed her dew.

We know it is not true, but it is sweet—
The poem with this music is complete.

Romance

Abraçá-la agora e sentir sua cabeça apoiada,
Cálida e perfumada, no meu peito;

Sussurrar suavemente, com lábios trêmulos, o seu nome,
E sorver a paixão que queima em seu corpo;

Deitar-me por completo, intenso, nossos rostos colados,
E provocar sua boca com beijos, até que você fale

Palavras de amor, palavras loucas, palavras de sonho, palavras doces, inconsequentes,
Melodiosas como a de passarinhos namorando;

Ouvi-la perguntando se a amarei para sempre,
E eu responder: até o fim dos tempos;

Sentir seu relaxado suspiro de felicidade
Quando em seus lábios trêmulos eu murmuro: sim;

Tudo isso é tão lindo. Sabemos que não é verdade.
Mas que importa? A noite deve esparramar o orvalho.

Sabemos que não é verdade, mas é lindo —
O poema com esta música está pronto. 

CLAUDE MCKAY
Tradução e seleção: André Caramuru Aubert

The lynching

His spirit in smoke ascended to high heaven.
His father, by the cruelest way of pain,
Had bidden him to his bosom once again;
The awful sin remained still unforgiven.
All night a bright and solitary star
(Perchance the one that ever guided him,
Yet gave him up at last to Fate’s wild whim)
Hung pitifully o’er the swinging char.
Day dawned, and soon the mixed crowds came to view
The ghastly body swaying in the sun:
The women thronged to look, but never a one
Showed sorrow in her eyes of steely blue;
And little lads, lynchers that were to be,
Danced round the dreadful thing in fiendish glee.

O linchamento

Seu espírito, em fumaça, subiu ao mais alto céu.
Seu pai, pela mais cruel das dores,
Havia pedido que ele viesse uma vez mais abraçá-lo;
O terrível pecado permanece ainda sem perdão.
A noite inteira uma estrela brilhante e solitária
(Talvez aquela que sempre o guiou.
Mas que no fim o entregou ao capricho selvagem do Destino)
Pendurado impiedosamente a balançar sobre a cadeira.
O dia nasceu, e logo o aglomerado de pessoas chegou para contemplar
O corpo horrível balançando ao sol;
As mulheres se amontoaram para olhar, mas nenhuma delas
Exibiu tristeza em seus metálicos olhos azuis;
E os garotinhos, futuros linchadores,
Com alegria diabólica dançaram em volta da cena medonha.

If we must die

If we must die, let it not be like hogs
Hunted and penned in an inglorious spot,
While round us bark the mad and hungry dogs,
Making their mock at our accursèd lot.
If we must die, O let us nobly die,
So that our precious blood may not be shed
In vain; then even the monsters we defy
Shall be constrained to honor us though dead!
O kinsmen! we must meet the common foe!
Though far outnumbered let us show us brave,
And for their thousand blows deal one death-blow!
What though before us lies the open grave?
Like men we’ll face the murderous, cowardly pack,
Pressed to the wall, dying, but fighting back!

Se tivermos que morrer

Se tivermos que morrer, que não seja como porcos
Caçados e encurralados num buraco imundo,
Com cachorros loucos e famintos latindo em volta,
Zombando de nós, os amaldiçoados.
Se tivermos que morrer, Oh, que seja uma morte direita,
Para que nosso precioso sangue não seja derramado
Em vão; e então, até mesmo os monstros que desafiamos
Serão obrigados a nos honrar, ainda que mortos!
Oh, irmãos! Devemos enfrentar o inimigo comum!
Ainda que sejamos poucos, vamos mostrar que somos bravos,
E diante dos mil golpes deles desferiremos um único, mas mortal!
E se, diante de nós, estiver aberta uma sepultura?
Como homens, encararemos a matilha assassina e covarde,
Esmagados contra a parede, morrendo, mas lutando.
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Subway wind

Far down, down through the city’s great gaunt gut
The gray train rushing bears the weary wind;
In the packed cars the fans the crowd’s breath cut,
Leaving the sick and heavy air behind.
And pale-cheeked children seek the upper door
To give their summer jackets to the breeze;
Their laugh is swallowed in the deafening roar
Of captive wind that moans for fields and seas;
Seas cooling warm where native schooners drift
Through sleepy waters, while gulls wheel and sweep,
Waiting for windy waves the keels to lift
Lightly among the islands of the deep;
Islands of lofty palm trees blooming white
That led their perfume to the tropic sea,
Where fields lie idle in the dew-drenched night,
And the Trades float above them fresh and free.

O vento do metrô

Lá embaixo, bem embaixo, através das grandes e esquálidas entranhas da cidade
Corre o trem cinzento levando o vento cansado;
Nos vagões lotados os ventiladores cortam a respiração das pessoas,
Deixando atrás um ar pesado e doente.
Crianças pálidas tentam alcançar as portas
Para deixar ao vento suas jaquetas de verão;
As risadas são engolidas no rugido ensurdecedor
Do vento cativo que geme por campos e mares;
Mares que esfriam e esquentam onde escunas nativas flutuam
Por águas sonolentas, enquanto gaivotas giram e vasculham,
Esperando por ondas com vento para se elevar
Levemente por entre as ilhas das profundezas;
Ilhas de palmeiras altas de floradas brancas
A lançar seus perfumes no mar dos trópicos,
Onde campos repousam preguiçosos nas noites encharcadas de orvalho,
Os bons ventos flutuando acima, frescos e livres.

December, 1919

Last night I heard your voice, mother,
The words you sang to me
When I, a little barefoot boy,
Knelt down against your knee.

And tears gushed from my heart, mother,
And passed beyond its wall,
But though the fountain reached my throat
The drops refused to fall.

'Tis ten years since you died, mother,
Just ten dark years of pain,
And oh, I only wish that I
Could weep just once again.

Dezembro de 1919

Noite passada ouvi sua voz, mãe,
As palavras que cantava para mim
Quando eu, garotinho, descalço,
Me aninhava junto ao seu joelho.

E lágrimas jorraram de meu coração, mãe,
E atravessaram as paredes,
Mas embora a fonte tenha chegado à minha garganta
As gotas se recusaram a cair.

Faz dez anos desde que você morreu, mãe,
Só dez sombrios anos de tristeza,
E, oh, eu só queria 
Poder chorar mais uma vez.

The White House

Your door is shut against my tightened face,
And I am sharp as steel with discontent;
But I possess the courage and the grace
To bear my anger proudly and unbent.
The pavement slabs burn loose beneath my feet,
And passion rends my vitals as I pass,
A chafing savage, down the decent street;
Where boldly shines your shuttered door of glass.
Oh, I must search for wisdom every hour,
Deep in my wrathful bosom sore and raw,
And find in it the superhuman power
To hold me to the letter of your law!
Oh, I must keep my heart inviolate
Against the potent poison of your hate.

A Casa Branca

Sua porta se fecha contra minha face tensa,
E com meu desagrado estou afiado como lâmina;
Mas tenho a coragem e a elegância
Para, altivo e orgulhoso, suportar minha raiva.
Os tacos do piso solto queimam sob meus pés,
E a cólera despedaça meus sinais vitais enquanto caminho,
Um selvagem irritado numa rua de gente decente;
Onde reluz, forte, sua porta de vidro fechada.
Oh, sou obrigado o tempo todo a buscar por sabedoria,
No fundo do meu peito zangado, dolorido e cru,
E ali buscar o poder sobre-humano
Para me manter à letra da sua lei!
Oh, preciso preservar meu coração indevassado
Diante do poderoso veneno do seu ódio. 

CLAUDE MCKAY
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Estela segura um copo 
com vodca. É o tercei-
ro que ela bebe. O estú-
dio onde mora recende 

a cigarro e a maconha. O espaço é 
pequeno e charmoso e tem apenas 
três portas: a da entrada, a da va-
randa e a do banheiro. Um concei-
to moderno, surgido nas últimas 
décadas, que serve para justifi-
car a redução dos espaços na ci-
dade e o lucro das construtoras, 
que confinam as pessoas em trin-
ta metros quadrados, pagando por 
cem, sendo que os outros setenta 
correspondem à área coletiva que 
nunca é usada: piscina, sala de gi-
nástica, espaço gourmet e outras 
bobagens. Mesmo com a porta da 
varanda aberta, o cheiro não sai. A 
trilha sonora da noite tem Prince e 
John Lee Hooker, os melhores pa-
ra o atual estado de ânimo de Este-
la. Ela ouve o barulho do elevador 
parando no seu andar, corre até a 
porta quase tropeçando na mala. 
A esperança de que ele volte ainda 
ocupa seus pensamentos. 

— Merda! Estou esperando 
o quê? Ele não te faz bem, Estela, 
pensa nisso! — grita para si mesma.

Isso é o que o racional lhe 
diz, porque entre a razão e a emo-
ção há um abismo, ela sabe disso. 
O coração pede mais, a razão diz 
basta. Durante todos esses anos 
esteve com homens que a traíam 
e a magoavam. Repetia padrões e 
mantinha crenças que a machuca-
vam. Às vezes, seu instinto de pre-
servação funcionava, e no último 
momento era poupada de sofri-
mentos maiores. Estela coloca mais 
uma dose de vodca no copo e li-
ga a televisão. A cena de um casal 
apaixonado se beijando numa pra-
ça sob uma nevasca provoca aperto 
em seu peito. Desliga o aparelho e 
joga o copo contra a porta de vidro 
que separa a sala da varanda. 

— Nãoooo!
Estela quer um amor intei-

ro, mas dele só conhece pedaços. 
Alimenta-se de promessas e ilu-
sões que vão se tornando veneno 

CLÉO BUSATTO
Ilustração: Amy Maitland

DANÇA

e a afastam da própria alma. Abre 
uma pasta do computador cha-
mada Canela com Pimenta, on-
de registra cartas.doc, que nunca 
são enviadas, ali declara sua raiva 
e frustração. Outros documentos 
são relatos sobre os relaciona-
mentos. Deixa de lado aqueles 
melosos, que descrevem os bons 
momentos da história que durou 
pouco, e se fixa no final delas. Vai 
identificando repetições, posturas 
equivocadas, desprezos que a dei-
xavam à margem, textos que nun-
ca foram ditos, autodefesa que 
nunca assumiu.

 — Chega! Quero ler e reler 
tudo isso que escrevi. Quero ver e re-
ver e reviver todas as dores que senti. 
Quero me saturar delas, e depois po-
de ser que eu perceba como fui ingê-
nua em acreditar neles. Todos, de A 
a Z, mentirosos, hipócritas. A letra 
R nem vai entrar nessa pasta.

Outra dose para aumentar a 
ira. Prince canta Kiss e Estela dan-
ça, requebra o quadril, desliza a 
mão pelo corpo. Irrompe num fre-
nesi maluco, para cima, para baixo, 
salta, expande o tórax em direção 
ao teto, descontrola-se, cambaleia 
e cai no chão da sala. Continua a 
dança ali mesmo, agora embalada 
por Love is a losing game. Amy Wi-
nehouse canta para ela e Estela faz 
coro, grita, chora. For you, I was a 
flame, love is a losing game, five story 
fire as you came… Levanta-se e sai 
dançando em direção à varanda. 
Pendura-se no guarda-corpo do 
vidro e espalha palavras na noite.

— Pra você eu era um vul-
cão, lembra seu filho da puta?

Desequilibra-se e cai no 
chão gelado da varanda, na noite 
gelada, e ali fica até a música aca-
bar. Apoia a cabeça entre as mãos 
e tenta se levantar. O mundo gira. 

— Não, não vou pular. Ain-
da não... Ele não merece. 

Volta ao computador e abre 
a pasta N e revê as fotos: a selfie no 
avião, quando se conheceram, rostos 
colados, sorrisão na cara; um close 
dele com aqueles olhos lindos; várias 

na cama ou em situações divertidas, 
no apartamento dela... como aque-
la em que ela aparece pelada, enga-
tinhando, atrás do anel que caiu de 
seu dedo e rolou para debaixo da es-
crivaninha; ou ele, de cuecas e com 
avental de cozinheiro, mexendo 
uma panela. Poucas fotos deles jun-
tos, fora de casa. Abre a última carta 
que escreveu e não mandou. 

Nelson, seu falso, vejo, de olhos 
bem abertos, sua cara cínica e men-
tirosa. Eu te odeio...

Estela aguardava o barco no 
trapiche, que a levaria à ilha. Viaja-
va com sua amiga e comadre recen-
te, de quem batizou o filho havia 
poucos dias, numa cerimônia in-
formal, do jeito que acreditavam: 
água benta para invocar as entida-
des de luz e preces inventadas pe-
lo coração. Estava ali, rindo com as 
trapalhadas do bebê, quando pen-
sou ter visto o homem com quem 
estava namorando. Ela o viu de 
costas. Os mesmos cabelos loiros, 
o porte, as costas largas, os braços 
torneados pela musculação. Reco-
nheceu bem aquele corpo. 

— Será ele? — disse para si 
mesma em voz alta. 

Duvidou para não admitir 
verdades. Aproximou-se um pou-
co mais e continuou pensando em 
voz alta.

— E se for o Nelson, o que 
ele faz abraçado com aquela mu-
lher? Nossa, como ela se aninha no 
corpo dele, tão íntimos. Devo es-
tar enganada, de costas as pessoas 
se parecem, coisa de biotipo. Que 
bobagem! Pensar que pode ser o 
meu Nelson.

— Estela — chamou a amiga — aonde você vai? 
Estela se virou e confidenciou.
— Cara, aquele homem, parece o Nelson.
— Imagina.
— Ia ser muito engraçado, né? A gente, no mes-

mo trapiche, esperando o barco que nos levará a uma 
ilha, numa quarta à tarde, de um agosto chuvoso e frio, 
quando ninguém pensa em ir para a praia, e ele acom-
panhado, é demais, né?

— Pois é. Desencana. Deve ser um casal qualquer.
Ainda que não quisesse acreditar, Estela começou 

a andar em direção ao casal, cautelosa, pisando tão le-
ve que nem sentia os próprios passos. Parecia caminhar 
para o abismo. E se fosse mesmo verdade? E se fosse ele? 
Nelson e uma mulher que até aquele momento não ha-
via entrado na história. O que faria com essa verdade? 
Não. Seria melhor viver a ilusão de que tudo estava bem, 
de que ele era o cara mais bacana que apareceu na sua 
vida e que desta vez seu caso de amor daria certo e iria 
se transformar numa história com final feliz.

— Não. O universo não pode ser tão cruel comigo.
— Minha flor — diria um amigo dias depois —, 

ao contrário, o universo, ou Deus, ou seja lá o que for, 
só foi bom e generoso, porque lhe mostrou o caráter do 
cara com quem você saía, a tempo de não se envolver 
ainda mais com ele.

— Vou conferir — falou para a amiga, que con-
tinuou brincando com o filho.

Estela avançou como um gato, cautelosa, descon-
fiada, lenta. 

— Agora é só me virar à frente deles, desfazer o 
engano e dizer, desculpa, pensei que fossem outras pes-
soas. Desejarei um bom passeio, sorrirei simpática e ali-
viada por ter me equivocado.

— E se, no instante em que eu me virar, reco-
nhecer o Nelson? Como farei para voltar atrás e desfa-
zer os oito meses de encontros e crédito nas promessas 
feitas por ele? Como irei admitir que mais uma vez fui 
tola ao acreditar nas historinhas que ele contava? Nas 
desculpas consentidas para não ficar mais tempo co-
migo? Como vou processar os finais de semana que 
passei sozinha, enfiada nos cobertores, vivendo uma 
história imaginária, por que Nelson não podia estar 
ali para concretizá-la?

Outra vez a esperança falou alto.
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— Mas ele é tão presente! 
Responde aos e-mails, atende o te-
lefone (quase sempre!) e se eu não 
digo, oi, meu amor, logo em se-
guida, ele retruca brincando, não 
reconhece a minha voz? Estava es-
perando por outro? Ah! Homem 
quando tem ciúmes é porque se 
importa com a gente.

Agora não dá para voltar 
atrás. Estela cruzou a linha de che-
gada e encontrou o par de olhos 
azuis que a encantou. Ela conse-
guia ver o céu inteiro dentro de-
les. Naquele instante viu o inferno. 

— Olhos pouco confiáveis... 
— diria sua mãe quando viu a fo-
to de Nelson pela primeira vez, 
apesar de sempre torcer por um 
bom encontro para a filha. — O 
que acontece que você não se ajei-
ta com ninguém?

— Sei lá, mãe, são todos uns 
cafajestes. No início parecem prín-
cipes gentis e atenciosos, logo de-
pois viram sapo dissimulados e 
mentirosos.

Sim, era ele, Nelson. Agora 
não havia mais volta. 

— Merda!
Estela teve o impulso de gri-

tar, mas não cairia bem. Engoliu o 
merda, e tudo o que conseguiu di-
zer foi, oi. Nelson atônito. Jamais 
imaginou ser pego em flagrante. 

— Oi, Nelson — repetiu. 
— Ah... oi? — Fez de conta 

que não a ouviu. — Conhece mi-
nha noiva?

— Não, não conheço. Nem 
sabia que você era noivo.

A noiva disse um oi, com 
cara enjoada e desconfiada. Estela 
não conseguiu disfarçar o desapon-
tamento e retornou, sem mesmo 

se despedir dos dois, repetindo em 
voz baixa, a noiva, a noiva, a noiva. 

— Não acredito, não acre-
dito, que cara ordinário. E você, 
disse o quê? 

— O que eu iria dizer? Fi-
quei muda. Estou passada. Ele tem 
uma noiva, Lúcia. Mentiu o tempo 
todo. E agora, o que eu faço?

— Ignora.
— Como, ignora? Como? 

Ele está aí, na minha frente, abra-
çado com uma mulher que não es-
tava na história e eu aqui com cara 
de trouxa. Sacana!

Do barco soou o apito agu-
do. Sinal para partir. 

— Espero que vá para bem 
longe, para o inferno. 

Estela mal sabia a continua-
ção! O casal começou a andar, sem 
saber em qual barco deveriam en-
trar. Via-se que discutiam. O con-
dutor gritou.

— É este barco, moço. Va-
mos entrando. 

Havia dois pontos de desem-
barque na ilha e o casal iria para o 
mesmo local que ela, sua amiga e 
o filho. Elas, Nelson e a noiva, no 
mesmo barco, na mesma ilha. 

— Merda. Vou ter que olhar 
para a cara desse sujeito por uma 
hora? Não vou aguentar. Vou lá, 
quero saber o que se passa e por que 
inventou essa história para mim.

A cabeça de Estela se trans-
formou num turbilhão de falas 
desencontradas e cheias de decep-
ções. Quem estava com ele era a 
outra, a noiva. Ela, outra vez sozi-
nha e traída. Então era isso?

— Ah, mas isso eu não dei-
xo quieto, não.

Levantou-se decidida e sen-

tou-se ao lado dele. A noiva olhou 
para ela com ar de reprovação e 
desconfiança.

— Escuta, por que você 
mentiu para mim? De onde sur-
giu essa noiva?

— Eu...eu... eu não menti...
Nelson falou com voz baixa, 

disfarçando o incômodo. A noiva 
chegou perto deles, mãos na cintu-
ra, requebrando o quadril e arman-
do uma cena. 

— O que você quer com 
meu noivo? 

Eu não preciso passar por is-
so. Estela disse para si mesma. Ain-
da assim, tentou ser educada.

— A conversa é entre nós 
dois, eu e Nelson. 

Mas a noiva não se retraiu.
— Você conhece esta moça? 
— De passagem...
— Como “de passagem”, 

Nelson? Você nega que me conhe-
ce? Judas, traidor barato. De pas-
sagem! não, isso não vou aguentar. 

Disparou em voz alta, para 
que até os peixes ouvissem sobre 
os encontros que tiveram. Dis-
se o nome e o sobrenome dele, a 
data de nascimento, o signo solar, 
ascendente, Lua e Vênus, mapa as-
tral completo e, se duvidassem, fa-
laria até da sinastria que fez, logo 
nos primeiros dias que se encontra-
ram, e que mostrava o Sol conjun-
to na casa onze, o que indicava uma 
convivência harmoniosa e especial-
mente favorável para o casamento 
e outras uniões afetivas, porque, 
a longo prazo, a amizade torna-se 
um dos elementos mais importan-
tes para a consolidação da intimi-
dade, e que ela acreditou naquele 
encontro preparado pelos astros.

— Essa mulher é louca! — e o cara se esqui-
vava, se afastava fazendo sinal com a mão para que 
ela fosse para onde quisesse, de preferência para bem 
longe deles.

Estela caminhou até Lúcia e caiu no choro. 
O afilhado pequeno, que acabara de dar os primei-
ros passos, mal falava, mas soube dizer para ela, não 
chora, enquanto enxugava a lágrima que escorria do 
rosto da sua madrinha. 

O barco partiu.

O apartamento está em silêncio. Estela bebe as 
últimas gotas de vodca no gargalo. Vai à cozinha, abre 
a geladeira, prepara um sanduíche de queijo e presunto 
e abre uma lata de coca light. Comer refaz sua energia 
e sua lucidez. Volta para o computador e abre a pasta 
com a letra V, que a conecta ao baile de quinze anos e 
traz uma memória vinda do reino dos mortos e que 
roubou sua alegria, ainda adolescente. Esta foi a pri-
meira experiência que a fez se perder da própria alma. 

Estela estava linda, com vestido verde (a úni-
ca das debutantes a não usar branco) e cabelos ca-
cheados. No salão de baile, vários casais dançavam 
animados pela orquestra. Um burburinho de risos 
e tilintar de copos. O mestre de cerimônia já no 
palco anunciava o momento esperado: a apresen-
tação das debutantes e a valsa delas com seus pares. 
Estremeceu. Ela queria dançar com Vitor (o garo-
to de cabelos longos que a fazia desfalecer toda as 
vezes que chegava perto e que roubava sua voz e se-
renidade, quando se dirigia a ela), mas não teve co-
ragem de convidá-lo. O medo da rejeição não lhe 
permitiu esta ousadia. Uma das amigas deveria ter 
feito o convite no seu lugar, e agora, na iminência 
da valsa, seu coração vacilava e suas mãos suavam, 
porque não tinha certeza se a amiga o convidara 
mesmo, como o combinado. Todas suas amigas ti-
nham namorado, ou ao menos um candidato, que 
dançariam com elas. Estela não. 

As debutantes deram a volta pelo salão sob os 
aplausos dos convidados. Estela passou por Vitor e 
trocaram olhares. Ele sorriu e ela se animou, deve ter 
sido convidado, sim, pensou. Com este espírito con-
cluiu a apresentação e se colocou junto com as outras 
garotas, que esperavam seus pares. Estela não tirava 
os olhos de onde Vitor estava sentado, mas ele não fez 
menção de se levantar. Ela sentiu o choro invadir seus 
olhos. Engoliu em seco e enxugou as lágrimas com o 
dorso das mãos. Quem veio em sua direção foi Ivo, 
que também tinha cabelos longos e que era a fim de-
la, mas ela desejava quem não a queria.

Esta lembrança perturba Estela, mesmo ten-
do se passado onze anos.

— Comecei mal. Aos quinze, eu assumi a mal-
dição da família, uma tradição cruel, em que as mu-
lheres se casam com os homens errados, aqueles que 
traem, que largam, que maltratam. Mas nenhuma sai 
do casamento. Nenhuma tem coragem de dizer basta, 
de mandar o homem embora, ou sair de casa. Sempre 
há um “mas” na história: mas o que vai dizer a família? 
Mas e os filhos? O negócio? A sogra? 

Ao ler a carta-relato da sua primeira desilusão 
amorosa, Estela chora, e sente pena de si mesma. Pro-
mete que vai se tratar bem: retomar a terapia, fazer io-
ga, frequentar um terreiro de candomblé, ir à missa 
todos os domingos, ritual xamânico... Enumera as pos-
sibilidades, mas com uma certeza: vai mudar o rumo.

— Merda. Eu sempre digo isso e caio no co-
lo dos mesmos tipos. Desta vez vai ser diferente, Es-
tela, ah, se vai!

O humor dá as caras por uns instantes.
— Nunca dancei uma valsa de amor, mas faço 

espetáculos de dança nos quais me rasgo por amor.
Seu dedo abre a pasta com a letra L e nela, 

nada além de um único documento, e nele apenas 
uma palavra.

Babaca

Estela tinha dezessete anos. Saiu do consultó-
rio com os olhos vermelhos. Há algumas semanas 
sentiu uma pequena ferida na vulva. Foi procurar 
um ginecologista. Ele lhe deu uma incômoda notí-
cia e sugeriu que avisasse seu parceiro sexual. 

— Parceiro sexual, não, doutor, namorado. 
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— Então, a senhorita avise 
o seu namorado, porque ele tam-
bém está com sífilis. Como essa 
doença é transmitida pelo contato 
sexual, e como a senhorita afirma 
que só transou com ele, então foi 
ele quem lhe transmitiu a doen-
ça. E ele contraiu essa infecção de 
outra pessoa. 

Ao sair do consultório, Es-
tela sentiu que perdeu mais uma 
parte da alma. Sim, porque uma 
alma vai se dissolvendo aos pou-
cos, não desaparece de uma só 
vez. Aos pouquinhos vai largan-
do pedaços pelo caminho, a cada 
decepção amorosa, a cada sacana-
gem que experiencia. Ligou para 
Luiz e falou sobre a urgência de se 
encontrarem. 

— Não dá para ser amanhã? 
Agora estou ocupado.

O descontrole de Estela o 
convenceu e ele sugeriu um café 
no meio do caminho.

— Filho da puta, nem pra 
vir até mim.

Luiz chegou meia hora de-
pois com cara enjoada. Foi meia 
hora de agonia, ansiedade e raiva 
de saber que não era a única ga-
rota na vida dele. Ao contar so-
bre a doença e a recomendação 
médica de que ele deveria se tra-
tar também, viu surgir na face de 
Luiz um riso irônico e em voz al-
ta o nome das mulheres que deve-
riam ser avisadas. Voltou para casa 
descobrindo-se infectada no sexo 
e no coração. Estela acreditou na-
quele moço que a cortejou numa 
noite de cantos e danças. Chegou 
tão sedutor, desmanchando-se em 
elogios para os seus olhos verdes, 
elogiou seu riso cheio de vida, a 
alegria contagiante ao dançar, sua 
afinação ao cantar. Conquista fácil. 
Em poucos minutos, Estela estava 
caída de amores e aos beijos com 
Luiz. Depois de alguns encontros, 
quando começou a acreditar que 
estava namorando e que seu namo-
rado era amável, confiável e fiel, a 
sífilis chegou para apagar as ilusões.

Estela empurra a cadeira da 
mesa do computador e acende ou-
tro cigarro.

— Cada coisa que eu atraio! 
Nesta noite, Estela conversa 

com o que resta da sua alma. Sabe 
que irá perdê-la em doses homeo-
páticas até se ver, um dia, como 
uma mulher sem alma, à beira do 
suicídio. Não que fosse se matar de 
fato, estilo tiro na cabeça, ou se en-
forcar nas vigas da casa, ou se jogar 
do terraço de algum edifício pú-
blico. Não! Seu suicídio seria mais 
doloroso, porque lento e perma-
nente. Ela sabe que se mata um 
pouquinho a cada relação equivo-
cada e alimentada. E a cada vez que 
se lança numa história imaginária e 
mentirosa que cria para si, enquan-
to repete, eles me enganam e me 
traem. Até esse momento, Estela 
não se acha responsável pelos cons-
tantes fracassos afetivos, nem ima-
gina em que teia está presa. A noite 
quente, a vodca, a ira e o registro 
de outra decepção criam uma no-
va paisagem na sua mente.

— Não é possível. Eu vivo 
na penumbra. Não consigo distin-
guir quem pode me dar amor de 
quem nem mesmo tem amor para 

dar a si próprio. Acorde, Estela. Vinte e seis anos se 
repetindo e colecionando casos amorosos frustran-
tes. E cheguei ao Raul. Mas este vai ser o ponto fi-
nal, ou não dançarei o próximo espetáculo. 

Estela tinha vinte e três anos e estava montan-
do um espetáculo de dança. Boa bailarina, o físico 
a favoreceu: pequena, magra, cabelos estilo Chanel, 
ultracurtos e lábios grossos. Era seu primeiro espe-
táculo solo, uma produção independente. Precisa-
va registrá-lo em vídeo, mas não tinha verba para 
isso. Decidiu ir a uma produtora que lhe indica-
ram, de um moçada legal, disseram. Foi recebida 
por um dos sócios, Raul, e lhe propôs uma parceria. 
Ele aceitou, encantado com a garota de espírito li-
vre e corpo falante. 

— Você fala até com os pés — comentaria ele 
mais tarde. Marcaram o dia da gravação.

Estela dançou com alma (ou com o que resta-
va dela!), jogou charme para Raul através do olhar 
da câmera, dialogou com ela, como se estivesse con-
fidenciando segredos ao vivo. Ele correspondeu, su-
geriu planos e tocava no seu corpo com o pretexto 
de indicar uma cena que ficaria “demais” no vídeo. 
A sedução foi mútua. 

— Eu me apaixonei, logo que bati os olhos. 
Sabe, o cara tem uma conversa animada e é boa 
pessoa, dá pra sentir — diria mais tarde para a ami-
ga Lúcia.

— Vai devagar, Estela. Atitudes são mais im-
portantes que palavras, lembre-se disso.

Um ligava, o outro respondia. Passaram a se 
encontrar toda semana, desculpas não faltavam: edi-
ção do vídeo, refazer uma cena, conversar sobre o 
produto final. Inventavam histórias para se verem 
e transarem.

— Nossa, que delícia, Raul.
— Estela, não vou mais te largar.
— Nem eu.
 A relação foi acontecendo sem esforço, sem 

traições, e Estela se convenceu que tinha encontrado 
o cara. Em pouco tempo, assumiram publicamen-
te o caso. Raul tinha atitudes, sim, pensava Estela, 
tantas, que a mantinha a rédeas curtas e se esquiva-
va, toda vez que ela acenava para uma relação mais 
séria, com casamento à vista, filhos, família. 

— Coisa careta! Não combina com seu jei-
to de ser. 

Ela calava e acreditava. Para ser aceita, seguia 
suas orientações, afinal ele era o máximo, tipo in-
telectual moderninho, óculos redondos na cara, 
frequentava programas cult, locais da moda, papo-
-cabeça e fala mansa. Mais tarde, ela viria a desco-
brir que ele não era tão brilhante, tampouco tinha 
uma inteligência privilegiada. Mais repetia o que lia 
e ouvia do que opinava seguindo critérios pessoais. 
Meses depois foram morar juntos, contrariando as 
famílias que queriam vê-los casados de forma tradi-
cional: cartório, véu e grinalda. 

— Raul, se é importante para os seus pais e pa-
ra os meus, o que custa a gente se casar no civil? A 
gente faz uma cerimônia simples.

— Que bobagem! O que importa é o amor 
entre nós e não um papel. Isso é importante para 
eles, não pra nós, não é? 

— Não sei... 
— Calma, Estelinha, vai por mim, eu sei o 

que é melhor pra nós.
Estela cedeu e prevaleceu a opinião de Raul. 

Tempos depois, aconteceu a primeira situação, que 
acendeu o pisca-alerta. Raul chegou em casa numa 
sexta à tarde, eufórico. Trazia duas garrafas de vinho, 
pizza e mais algumas coisinhas. Eles jantaram, riram 
e se beijaram, até ele apresentar a sobremesa.

— Veja o que eu trouxe para a gente se di-
vertir! 

— O que é isso?
— Você vai delirar, a gente vai às nuvens!
— Eu não quero. Você sabe que eu não gosto 

de nada além de um baseado. 
— Bobagem, na boa, você vai adorar, eu sei, is-

so não faz mal, apenas vai deixar você mais alegrinha. 
— Não quero, Raul. 
— Vai! Não seja tão careta.
Ele estava excitado. Encharcou um lenço com 

um spray e o pressionou contra o nariz de Estela, sem 
que ela pudesse se esquivar. Em segundos, ela amole-

ceu, tonteou e começou a rir. Raul 
colocou o comprimido na boca de 
Estela e a fez engolir. O coração 
acelerou e ela já não sentia mais o 
corpo. Naquela noite, o tempo e as 
coisas passaram a acontecer numa 
frequência alterada, uma espécie 
de sonho, no qual ela era domina-
da pelo marido, que a manipulava 
como se fosse um fantoche. Este-
la não conseguia reagir, sentia ape-
nas que ele a penetrava e batia em 
suas nádegas. Quando voltou a si, 
já era quase de manhã e estava com 
o corpo dolorido. Foi tomar um 
banho e percebeu sangue no ânus. 
A cabeça latejava e não conseguia 
ter clareza do que havia aconteci-
do. Ao ver a casa em desordem, 
o frasco de lança-perfume vazio, 
comprimidos coloridos e garrafas 
de vinho e uísque espalhadas pe-
la mesa, deduziu que a farra havia 
sido grande e sem o seu consen-
timento. Raul dormia e roncava.

Dias depois, após ter refleti-
do sobre o ocorrido, Estela esperou 
por Raul. Assim que ele entrou em 
casa, disparou.

— Precisamos conversar. O 
que aconteceu na sexta, não foi bom 
para mim e você passou dos limites.

— Agora não vai dar, Esteli-
nha, vou tomar um banho, ligeiri-
nho, e voltar para a produtora. Tô 
com muito trabalho atrasado — e, 
rindo, continuou — Você estava 
tão gostosa!

— Cretino. 
Ele se voltou para Estela e 

a puxou para si, pelo colar de fios 
que ela estava usando.

— Cara, menos! Você está 
me machucando.

— Que é? Vai dizer que não 
gostou. Vai dar uma de santinha, 
agora?

— Ei, me solta, não estou te 
reconhecendo.

Raul largou o colar e a em-
purrou para o sofá.

— Calma, Estelinha, estou 
brincando, isso não vai se repetir, 
eu prometo. Foi só uma experiên-
cia, pensa nisso — se abaixou e 
beijou os lábios da mulher.

O tempo que se seguiu só 
apresentou o tédio como novida-
de. Estela passou a viver com um 
homem ausente e começou a se 
sentir só. Raul chegava em casa tar-
de, sempre com a desculpa de que 
estava com muito trabalho. Mer-
gulhado em seus próprios pensa-
mentos, ficava mais de meia hora 
lendo literatura erótica no banhei-
ro. Distraía-se zapeando a TV, sem 
fixar em programa algum, enquan-
to devorava pacotes de biscoitos. 
Estava hipnotizado por esta aman-
te dominadora, uma das muitas 
que apareceriam dali em diante. 

— Vou dar uma saída, vou 
até a produtora.

— Mas você acabou de voltar.
— Estou com trabalho atra-

sado.
Dava um beijo em Estela e 

saía. Quando voltava, ela já estava 
dormindo. No dia seguinte, a mes-
ma rotina. Muitas vezes a presença 
dele sufocava Estela: o som alto, a 
televisão ligada, enquanto ela que-
ria estudar. Estela não reclamava 
para não o incomodar, apenas pe-
dia para que abaixasse o volume, 

mas não encontrava eco. Justificava 
as atitudes do marido como estres-
se do trabalho. Mas quando ele ia 
para cama antes dela, exigia as coi-
sas do seu jeito.

— Dá pra apagar a luz, Estela? 
Não consigo dormir com ela acesa.

Estela contentava-se com o 
abajur na minúscula cozinha. Não 
havia rota de fuga, a não ser o ba-
nheiro e a porta da rua. O tempo 
foi trazendo um esfriamento na re-
lação e o sexo passou a ficar escas-
so. Estavam se transformando em 
perigosos estranhos, num espaço 
em comum. Um dia, Estela se co-
locou entre ele e a televisão.

— Raul, o que está aconte-
cendo com a gente? Estamos cada 
vez mais distantes. 

— É verdade! Um maras-
mo, né? Nosso casamento precisa 
de pequenas perversões! — respon-
deu rindo. 

— Perversões, é? Acho que 
você anda trazendo a ficção pra 
realidade.

— Eu tenho um espírito li-
bertino, meu bem. 

— Devia ter me falado is-
so antes, para eu escolher se que-
ria ficar com um cara de espírito 
libertino.

— Bobagem, Estelinha, vem 
cá, vem.

Raul puxou Estela para jun-
to de si e iniciou um ritual de beija, 
apalpa, amassa. Estela cedeu.

— Acho que a gente devia 
viver todas as experiências que sur-
girem. Já imaginou como seria le-
gal se a gente morasse numa casa 
bem grande, eu, você... a gente po-
dia buscar a Vivi para morar co-
nosco. Posso ser o seu iniciador no 
amor e no sexo. O que acha?

— Vá pro inferno e leve a 
Vivi com você.

Estela se livrou dos braços 
de Raul, pegou a bolsa e saiu. Es-
sa conversa representou o início do 
fim. As fantasias ocupavam muito 
espaço e a casa ficou pequena para 
todas, como Vivi, sua sobrinha de 
quinze anos. 

— E se a gente vivesse uma 
relação aberta? Se Sartre e Beauvoir 
viveram uma, no século passado, 
por que a gente não experimenta 
isso agora?

— Tá, e depois eu mando a 
conta do psicanalista para os dois?

Estela desculpava o compor-
tamento de Raul, suas fantasias, 
mau humor e ausência com argu-
mentos que iam do amor ao tesão. 

— Raul está em crise de ado-
lescência, só pode ser isso. Vai ama-
durecer, eu sei, é só uma fase, e devo 
estar ao seu lado pra ajudá-lo. Ama-
nhã, depois, ele vai perceber que 
fantasia deve ficar restrita à cabeça. 

Quando ela o questionava, 
ele a envolvia e Estela se deixava le-
var pelo calor do momento.

— Ah, vai Estela, cadê seu 
espírito libertário? Gatinha, você 
sabe que eu te amo e quero o me-
lhor pra você, não é?

E voltavam a fazer sexo, na 
mesa, no chão, no banheiro. Este-
la ia ficando, aceitava as ideias de 
Raul, que se infiltravam, sublimi-
narmente, na sua mente, conven-
cida de que eram adequadas para 
a situação. Passou a se vestir como 
ele: jeans, camiseta e tênis. Nunca 
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mais os vestidos rodados, sandália 
com salto, regatas e tops. Lia os li-
vros que ele indicava, assistia aos 
filmes que ele escolhia. Confidên-
cias só com Lúcia.

— Puxa, nós somos tão pare-
cidos, esta relação não pode acabar. 

Mesmo quando não concor-
dava, aprendeu a dizer sim, com 
medo de contrariá-lo e perdê-
-lo. Concordava porque o amava 
e satisfazê-lo lhe fazia bem. Que-
ria vê-lo feliz, ainda que custasse a 
própria felicidade. Enquanto isso 
murchava e se perdia. Um dia re-
solveu mudar de aparência para ver 
se mudava a relação.

– Oiiii, gostou do meu no-
vo penteado? 

Estela havia feito permanen-
te no cabelo e o deixou encaraco-
lado.

— Nossa! Você está a cara da 
Telma.

Estela saiu de casa e foi dire-
to para o salão de beleza.

— Corte tudo.
— Pixie cut? — perguntou 

o cabelereiro.
— Não, máquina zero. 

Telma fora uma namoradi-
nha da faculdade. Seu nome já ha-
via surgido nas conversas dos dois 
e quando Raul começou a voltar 
tarde, Estela desconfiou.

— Você tem se encontrado 
com a Telma?

— É... a gente se encontrou, 
fomos tomar um café.

— E o que mais?
— Nada!
— Vocês transaram?
— Não... imagine, você es-

tá louca.
— Raul não minta pra mim. 

Odeio isso.
— Calma, você está muito 

nervosa. Olha só, nós somos muito 
jovens para viver uma relação mo-
nogâmica. 

— Então admite que tran-
saram?

E tudo acabava em choro, 
beijos e sexo. Raul a convenceu 
de que foi apenas um casinho sem 
consequências e que não ia mais 
vê-la.

— Sei lá, esse marasmo... 
considere que foi apenas uma ten-
tativa de reavivar nosso casamen-
to. Que tal?

E, num café com Lúcia, a 
amiga a alertou:

— Até quando vai acredi-
tar nele?

— Eu amo o Raul.
— E ele te ama?
— Claro que me ama. Ele 

é honesto, né? Admitiu a transa.
— E tudo bem pra você, ele 

transar com outras?
— Ele vai mudar, eu sei, é 

apenas uma fase.
— Primeira tentativa de sal-

var a relação e primeiro mau-cara-
tismo assumido, né, Estela.

— Lúcia, agora você está 
sendo cruel. 

— Eu?

Estela se envolveu em um 
novo espetáculo e passou a via-
jar com ele. O trabalho fez com 
que esquecesse as questões fami-
liares, e não pensou mais nas fan-

tasias de Raul. Começava a crer 
que o casamento havia encontra-
do uma boa rota. Vivia bons mo-
mentos, sucesso com o trabalho 
e boas críticas para o espetáculo, 
até o dia que resolveu voltar an-
tes do previsto. Não encontrou 
Raul em casa, deduziu que pu-
desse estar na produtora e resol-
veu fazer uma surpresa. Tocou a 
campainha e estranhou a demora 
dele em atender. Quando a porta 
se abriu, encontrou um Raul com 
expressão de garoto arteiro. Ela 
conhecia muito bem aquela cara. 

— Esteeela, não esperava 
que você fosse voltar tão cedo. 

O batom vermelho limpado 
com o dorso da mão deixara vestí-
gios no rosto dele.

— Vou pegar as minhas coi-
sas e a gente vai pra casa comemo-
rar sua chegada — Raul colocou 
os dois braços no batente da por-
ta, como para impedir a passagem. 

— Sai da minha frente.
À revelia dele, ela entrou e se-

guiu o rastro de perfume, até chegar 
à ilha de edição onde estava a mu-
lher que editava para ele, também 
de cara borrada e roupas amassadas. 
Estela não disse uma palavra. Saiu 
atordoada e, na impossibilidade de 
arrebentar os dois, arrebentou o car-
ro da garota com uma pedra.

— Lúcia, estou me tornan-
do violenta, estou ruindo. A luci-
dez me abandona e começo a ter 
atitudes inesperadas. Sabe que eu 
liguei para a casa da Telma e falei 
pra mãe dela, que a filha dela era 
uma vaca, e que ficava se encon-
trando com o meu marido? Depois 
destruí o carro daquela outra. Ele 
que pague o conserto. Minha nos-
sa, não dá mais, essa relação está 
acabando comigo.

Raul passou três dias na casa 
dos pais e voltou de cabeça baixa, 
feito cachorrinho, com o rabo en-
tre as pernas. Não era mais o cínico 
arrogante que reivindicava liberda-
de sexual, mas um cara arrependi-
do e choroso, que prometeu que 
isso nunca mais iria acontecer. Es-
tela acreditou. Por seis meses a re-
lação ficou na normalidade, cada 
um envolvido nas suas coisas. O fi-
nal de ano chegou e Estela foi pas-
sar o Natal com a família. Foi só, 
porque Raul disse que queria ficar 
sozinho para se encontrar, nas pa-
lavras dele e, quando ela voltou, 
cheia de planos para celebrar a vi-
rada de ano, encontrou apenas um 
bilhete de Raul.

Fui atrás da minha fantasia. 
Fui encontrar a Vivi. 

Vivi morava a mil quilômetros 
da cidade deles. Estela em estado de 
choque. Boca aberta, um braço lar-
gado ao longo do corpo, o outro na 
altura dos olhos, com a mão rígida 
segurando o bilhete. O olhar petri-
ficado fixava o bilhete, a voz repetiu 
mecanicamente, fui atrás da minha 
fantasia, fui encontrar a Vivi, fui en-
contrar a Vivi, fui encontrar a Vivi...

Estela ligou para a cunhada, 
que a atendeu surpresa.

— Raul está chegando pa-
ra encontrar a Vivi, ou já está aí, 
não sei...

— Tá aqui, sim! 

— E você o deixou entrar?
— E o que você queria que 

eu fizesse?
— Como assim? O que eu 

queria que fizesse? Mande-o pro 
inferno, feche a porta na cara de-
le... Ele foi atrás da Vivi, entendeu?

— Ah, mas isso eu não pos-
so fazer.

Estela desliga o telefone sem 
dizer uma palavra. Vai à cozinha e 
pega a garrafa de vodca. Enche um 
copo. Liga o som. Abre o compu-
tador na pasta-mestre Canela com 
Pimenta e revive cada história.

— A letra R nem vai entrar 
nesta pasta. Ela será deletada, co-
mo todas as memórias do meu 
coração. Talvez, ainda dê tempo 
de recuperar a minha alma. Tadi-
nha, estraçalhada. Isso foi demais! 
Não dá, não dá mais, Estela, ou 
é isso ou o suicídio, de fato... vo-
cê quer isso? Não quer, certo? Mi-
nha raiva vai me ajudar. Vamos 
lá, garota. Você ainda tem mui-
tos anos pra viver.

Estela bebe, dança, chora, 
grita, revive as memórias até este 
momento, quando decide que já 
é hora. Vai até a área de serviço, 
abre a caixa de ferramentas e pe-
ga um martelo. Para em frente à 
coleção de carrinhos de controle 
remoto de Raul e quebra todos, 
um por um. Aproxima-se da pa-
rede, olha para os quadros, rompe 
os vidros, rasga as gravuras. Liga o 
som outra vez, abre uma garrafa 
de cerveja e bebe num gole só. Pe-
ga a câmera fotográfica do Raul e 
a atira pela janela. Uma queda de 
quinze andares será o suficiente 
para destruí-la. No apartamento 
ficam apenas os vestígios: a tampa 
e as lentes, destruídas. Pega uma 
bacia de alumínio e leva ao ba-
nheiro. Na estante escolhe os li-
vros que ele mais lê: Trópico de 
Câncer, Delta de Vênus, A Casa 
dos Budas Ditosos e outros. Arran-
ca as capas que ficam espalhadas 
pela sala, o miolo vai para a ba-
cia. Os vinis são quebrados, um 
a um. A vitrola antiga, também, 
torna-se impossível de recuperar. 
Peças de arte, que ele dizia, veja, 
Estelinha, não é uma beleza?, vi-
ram caco. Rasga o sofá de couro, 
o preferido dele. Escolhe as rou-
pas de que ele mais gosta, joga na 
bacia. Pega as fotos que estão jun-
tos e joga na bacia. Liga a impres-
sora e imprime todo o conteúdo 
da pasta-mestre Canela com Pi-
menta, e depois a deleta. Mais 
uma cerveja. 

Estela está muda, nenhuma 
lágrima, nenhuma indecisão. Vai 
ao banheiro com os impressos e 
junta-os aos miolos dos livros e às 
roupas. Joga álcool em tudo e ris-
ca o fósforo. Rapidamente as lem-
branças viram cinzas. Enquanto 
anda pela casa, olha a destruição. 
Acha pouco. Rasga o colchão e jo-
ga em cima dele a sua foto nua. A 
foto que Raul fez há três anos. Vai 
ao banheiro e urina sobre as cinzas 
e os vestígios do que foi queima-
do. Lava o rosto. Olha para a sua 
mala, ainda como veio da viagem. 
Escolhe mais algumas roupas no 
armário e enfia numa sacola, jun-
to com o computador e outros ob-
jetos. Sai. Tranca a porta e joga a 
chave na lixeira. 

Ilustração: Amy Maitland
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