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TRANSLATO

POEMA DE ALVARO DE CAMPOS

udo ¢ literatura, dizia Al-
varo de Campos em poe-
ma datado de julho de
1930. A prépria vida se
molda segundo padroes que nos
vém de fora? Sim, “Vem-nos tudo de
fora, como a chuva’, arrisca o poeta.

A tradugao é operagio que
busca verter o estdtico— a palavra
no papel — em dindmico — a pa-
lavra com sentidos.

Na literatura e na tradugio,
as palavras nao contém os signi-
ficados. Estes lhes sao atribuidos.
De fora para dentro. Assim se de-
fine o que sio, o que valem.

Nio, o original nao apri-
siona significados que a tradugio
— ou a leitura — deveria liber-
tar. Nao hd nada a libertar. H4 al-
g0 a outorgar.

Ao tradutor cabe determi-
nar o grau e a intensidade de ade-
sdo de significados as palavras,
dentro de contextos definidos.

O significado real vem de
fora, embora haja palavras que si-
mulam exalar sentidos e mesmo
certa substancia que parece — sé
parece — resistir & passagem do
tempo. Nio adianta buscar solu-
¢oes no interior das palavras —
moldes esperando em vdo a mao
que lhes dé contornos temporaria-
mente definidos.

H4 que buscar revestir pala-
vras jé despidas de sentidos ime-
diatamente apreensiveis. Ou, por

outro angulo, pode-se vislumbrar
essa operagio como processo de
cinzelagem, lapidando o original,
pedra bruta, para fazer emergir de-
le sua prépria tradugio.

De fora para dentro, entio.
Mas como? “A maneira? Se nds so-
mos péginas aplicadas de roman-
ces?”, diria Alvaro de Campos.

Tudo o que se 1€ opera trans-
formacgoes, de fora para dentro.
Inclusive os textos de ficcdo, inclu-
sive toda a literatura, seja ou nio
em traducio.

Somos mesmo pdginas de
romances. Desenvolvimentos de
textos que se desdobram e, em
nds, se difundem e se enraizam.

Somos mesmo pdginas de
romances? E se ficamos sob o fei-
tico de palavras dominantes, cuja
forca se estende por longos trechos
da escritura, cujo impacto sobre
nés se espraia por largos periodo
de tempo? E se esse dominio, pa-
ginas depois, anos depois, ainda
ressoa na mente do leitor?

Tudo ¢ literatura, que tam-
bém nos forma, deforma e trans-
forma. Assim como a tradugio
também transforma o original —
e as vezes também o deforma.

“Tradugoes, meu filho”,
aponta Alvaro de Campos. Essas
tradugdes que somos, enfim. E ain-
da aquelas que nos atingem, mes-
mo que muito de longe, com forca
subitamente cortante: “Vocé sabe

por que esté tio triste? E por cau-
sa de Platdo, que vocé nunca leu.
E um soneto de Petrarca, que vo-
cé desconhece, sobrou-lhe errado”.

As tradugoes atravessam eras
e fronteiras e nos atingem, sim, e
com todo vigor. E atingem inclu-
sive aqueles que nio as leram e que
nem delas tém sequer ciéncia.

Tudo ¢ literatura. Tradu-
goes. E aqueles que as fazem, e que
por elas sio formados, acabam por
refleti-las viva ou sutilmente.

Alvaro de Campos, alids, na
sequéncia do poema, sentencia
que “Nio somos senio fantasmas
de fantasmas”. Autores, leitores e
tradutores, todos vestidos e forma-
dos de literatura, traducées de tra-
dugoes, fantasmas de fantasmas.

“Mais vale isso que ter a al-
ma dos outros”, continua o poeta.
Mais vale, também, a sua propria
tradugdo, a tradugio da sua pro-
pria literatura. E uma forma vali-
da, vivida e concreta de auténtica
expressio. Melhor que viver com
aalma de outro, ou que ser fantas-
ma de outro — ou mesmo que ser
a tradugio de outro.

Mas o outro, esse sempre se
interpoe — e o melhor pode ser
apenas ideal.

No final, claro, a traduciao
sempre se impoe, como se o ori-
ginal nunca tivesse existido. No
fim do texto, apenas e mais texto.
Leiam-se. @

<> rinaldo de fernandes

RODAPE

FELICIDADE CLANDESTINA:
UMA ABORDAGEM (2)

ejamos com mais detalhe

os personagens do con-

to Felicidade clandesti-

na, de Clarice Lispector.
A narradora-menina: apresenta-
-se, num primeiro momento, co-
mo alguém diferente fisicamente
da colega, j4 que pertence ao gru-
po das “bonitinhas, esguias, alti-
nhas, de cabelos livres”. A colega ¢
“gorda, baixa, sardenta e de cabe-
los excessivamente crespos, meio
arruivados”. Num segundo mo-
mento, e colocando-se mais uma
vez em 0posi¢ao A colega, a narra-
dora-menina demonstra que tem
valores ligados ao livro, a leitu-
ra. Isto a posiciona num degrau
superior — chancela de algum
modo a sua inteligéncia, carac-

teriza-a como alguém interessa-
da em obter embasamento ou
lastro cultural. A narradora-me-
nina em seguida procura eviden-
ciar que ¢ vitima do sadismo e/ou
da crueldade da colega. Sadismo
e crueldade que serdo reparados
pela atitude da mée que autoriza
o empréstimo do livro. Da expe-
riéncia relatada no conto a narra-
dora retira pelo menos trés coisas
importantes: 1) os desejos verda-
deiros se impdem, custam a ser re-
freados (“Até o dia seguinte eu me
transformei na propria esperanca
da alegria: eu néo vivia, eu nada-
va devagar num mar suave, as on-
das me levavam e me traziam”);
2) hd uma aprendizagem, deriva-
da da persisténcia, com os dese-

jos que sao protelados (“Ela nio
morava num sobrado como eu, e
sim numa casa. Nio me mandou
entrar. Olhando bem para meus
olhos, disse-me que havia empres-
tado o livro para outra menina, e
que eu voltasse no dia seguinte pa-
ra buscé-lo. Boquiaberta, sai deva-
gar, mas em breve a esperanca de
novo me tomava toda [...]. No dia
seguinte 14 estava eu a porta de sua
casa, COm UM SOITiso € 0 coragio
batendo”; 3) como j4 indicado na
coluna anterior, é melhor que a fe-
licidade seja, para o individuo, um
ato furtivo, secreto — clandestino.
Se exteriorizada, ostentada, ela po-
de vir a causar desconforto, inve-
ja— ou despertar “o talento para

a crueldade” de alguns. (1)
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A LITERATURA NA POLTRONA
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llustracao: Isadora Ferraz

eu mestre Joao Rath me contava muitas

histérias do Rei Mané, um barbeiro cario-

ca que, um dia, foi traido pelas duas filhas.

Aos setenta anos, preparando-se para mor-
rer, ele doou para as filhas sua casa em Cascadura e ain-
da sua parte da Barbearia Bigode de Ouro, no Lins.
Elas o expulsaram de casa ¢ o largaram, como um céo
velho, na estacio de trem.

Rath se assombrava com a semelhanca injus-
ta entre a histéria de Rei Mané e a tragédia do Rei
Lear, de Shakespeare. Dizia: “Afirmam que Shakes-
peare reencarnou no Lins de Vasconcelos”. No Lins
de Vasconcelos morava Isolda, a mulher do Rei Ma-
né, que o trocou por um bombeiro hidrdulico mais
jovem e mais musculoso.

A ideia de que William Shakespeare pudesse ter
reencarnado em uma mulher peituda, suada e que fe-
dia a cebola parecia a Rath inaceitdvel, mas verdadeira.
“Isolda s6 1¢ revistas”, me disse. “Mesmo assim, reen-
cenou, passo a passo, a tragédia de Shakespeare.” Eu
era um rapaz tolo, que nunca tinha lido Shakespeare,
nem conhecia a histéria do Rei Lear, logo essas analo-
gias me escapavam.

Em uma sexta-feira, quando o Didrio de Noticias
fechou mais cedo, Rath me convidou para uma excur-
sdo cientifica ao Lins. “Temos que interrogar aquela vi-
bora”, ele me disse. Precisava de pistas para localizar o
Rei Mané que, desde sua expulsao de casa, morava nas
ruas de Cascadura. O plano de Rath era, primeiro, in-
terrogar a “rainha’, como ele a chamava, e depois ir a
Cascadura em busca de seu velho amigo.

Isolda Nascimento nos recebeu de camisola, mal
coberta por um peignoir de seda. “Procuramos por
Manuel Nascimento”, Rath se limitou a dizer. “Nao
tenho relagdo alguma com esse sujeito”, ela disse. Seu
halito fedia a acafrdo. Apesar da repulsa, Rath insistiu
que precisava de alguma pista. Sem pudor, Isolda ad-
mitiu: “Quando o largamos na estagdo de trem, ele ves-
tia um terno marrom. E tudo o que sei dizer”. E bateu
a porta sem se despedir.

Diante do fracasso de nosso interrogatdrio, sé nos
restava ir até a estacio de trens de Cascadura. A avenida
Suburbana estava engarrafada. Acabara de chegar um
trem vindo de Quintino. Comegamos a circular pela es-
tagdo. “Procurando a esmo, nunca chegaremos ao Rei
Mané”, Rath me disse. “Precisamos de pistas e de cién-
cia.” Mas que pistas? E que ciéncia? “Talvez a gente de-
va comegar procurando nas barbearias.”

Comegamos pela Barbearia
Foster, onde ninguém o conhecia.
Seguimos para a Barbearia dos Ir-
maos Bréds, mas nem Pedro, nem
Catatau tinham ouvido falar do
Rei Mané. Até que, na rua Ner-
val de Gouveia, chegamos & Bar-
bearia Mestre dos Disfarces. “Sé
pode ser aqui”, Rath comentou,
cheio de entusiasmo. “Onde mais
um fugitivo se esconderia?”

A rigor, Mané nio era um
fugitivo, mas um despejado.
Rath, porém, tinha o hébito de
acrescentar um tempero drami-
tico as suas histdrias. Nio o con-
tradisse, aceitei a tese falsa do
fugitivo. Nao podia negar que,
a0 nio ser encontrado, Rei Mané
fugia. Escapava de Rath e de sua
obsessdo pela verdade.

Joao Rath tinha uma te-
se perigosa a respeito da verdade.
Proclamava: “A verdade é sempre
falsa. Ou nés a inventamos, ou ela
ndo existe”. Ao buscar o Rei Ma-
né, ele queria inventar uma vida
para seu amigo. Me explicou: “O
Mané é um sonso, acho que ele
nem sabe que existe”. Era preciso
que Rath afirmasse sua existéncia.
Sé assim Rei Mané passaria a exis-
tir. Era essa a nossa missao subur-
bana: dar vida ao Mané.

Chegamos ao Mestre dos
Disfarces. Um barbeiro — ou al-
guém disfarcado de barbeiro —
nos atendeu. Apresentou-se com
o nome biblico de Zelote. Sim,
Rei Mané passara na barbearia em
busca de emprego, mas nao havia
vagas. Passou uns dias sentado en-
tre os fregueses, no salo de espera,
pois ndo tinha para onde ir. “Eu
lhe servia café com bolachas. Era
tudo o que podiamos lhe dar.”

Seguindo & risca 0 nome da
barbearia, Zelote sugeriu ao Ma-

né que, jé que fracassara como Mané, se disfarcasse
também. “Eu mesmo ndo sou barbeiro, s6 finjo que
sou barbeiro. Na verdade, sou trapezista, mas meu
circo faliu.” Deixara o passado para trds — condi-
¢Ao primeira para aqueles que optam pelo disfarce.
Lembrei-me, entdo, da frase de Svetlana Geiger, a
grande tradutora russa, quando falou de seu trégi-
co passado: “Suprimi aquilo, deixei trancado, co-
mo na histéria do Barba Azul”.

Quantas identidades perdidas se escondiam
detrds daqueles disfarces? — me perguntei. Como
na histéria do conde Barba Azul: quantas mulhe-
res degoladas se ocultavam detrds daquelas portas?
Larguei meus devaneios quando Rath, de stbito,
como era seu estilo, ordenou: “Vamos caminhar
pela avenida Suburbana. S6 caminhando chega-
remos ao Mané”.

Aquela hora, a avenida estava engarrafada.
Os lixeiros ainda niao tinham feito seu trabalho,
a calcada fedia. Mas avangamos, céleres, rumo a
qué? “Se ele estd disfarcado, qualquer desses ho-
mens que passam por nés pode ser o Mané”, Rath
filosofou. O quitandeiro que vendia tangerinas so-
bre uma bancada de madeira podia ser o Mané. O
sacerdote que subia as escadas do comércio tam-
bém. Até a baiana das cocadas podia ser 0 Mané.
Estdvamos perdidos.

Até que Rath, meu querido mestre, enun-
ciou a frase assombrosa: “Comeco a me perguntar
seu eu mesmo, Jodo Rath, nio sou o Rei Mané, e
apenas me esqueci disso”. A hipétese era terrivel.
Alargando-a, eu podia cogitar se eu mesmo, Jo-
sé, nao seria o rei perdido. Tudo se embaralhava.
As hipéteses nos embriagavam. A realidade perdia
suas bordas. “Vamos parar e tomar um café”, suge-
ri, na esperanga de alguma paz.

Notei que meu mestre suava muito, e tam-
bém tremia. A qualquer momento, poderia derra-
mar seu café sobre o colo. Ocorreu-me dizer: “Se
todos nds podemos ser o Mané, nenhum de nés
¢ 0 Mané”. Nao sei de onde tirei essa conclusio.
Rath, meu mestre, abriu um sorriso. De alegria, de
alivio. Afagou meus cabelos e disse: “Estd tudo re-
solvido. Vamos pegar um tédxi para casa’. Pergun-
tei-lhe qual era sua conclusio: “Acho que preciso
de uma aspirina”, me disse. E chamou o garcom.
Na mesa ao lado, um velho, vestido de policial, nos
observava. Seria 0 Mané @
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RICARDO ALEIXO

Um poeta
multfacetado

O mineiro Ricardo Aleixo, cuja versatilidade e uma
de suas marcas criativas, tem um olhar atento e
critico ao mercado e a producao literaria brasileira

MARWIO CAMARA | RIO DE JANEIRO - RJ

icardo Aleixo é natural de Belo Horizonte. Atua hd mais de
trés décadas como poeta, musico, artista multimidia, produ-
tor cultural e pesquisador. Em 1992, langou o seu primeiro li-
vro Festim: um desconcerto de miisica pldstica ¢, de l4 pra

c4, nio parou mais. Entre os titulos do autor, destacam-se Modelos vi-
vos, Antiboi, a antologia comemorativa Pesado demais para venta-
nia e o mais recente Didrio da encruza, que o consolidam como uma
das vozes mais potentes e criativas da poesia brasileira contemporinea.
Ao misturar o verso com elementos visuais e de teatro-performan-
ce, 0 poeta mineiro vem mantendo viva o clima antropofdgico da alta
radicalizacao do modernismo tupiniquim com a influéncia do Concre-
tismo ¢ da poesia visual, sem deixar que os atravessamentos de ordem
contemporanea e étnico-racial se ausentem dos temas essenciais de sua
obra. Nesse sentido, Ricardo Aleixo faz de sua escrita corpo e voz poli-
tica em linguagem experimental sibilante, que ao longo dos anos vem
ganhando reverberagbes ndo apenas nas pdginas dos livros, mas tam-
bém em espacos publicos de diferentes cantos do Brasil e do mundo.
Em entrevista ao Rascunhbo, o autor fala sobre os bastidores de sua
composi¢io, a experimentagio da poesia com outras linguagens, a lite-
ratura enquanto forca politica e o cendrio brasileiro dos dltimos anos.

* Didrio da encruza reine po-
emas produzidos entre 2015 a
2022, em que hd uma semidtica
muito forte da ancestralidade
negra e de tépicos identitdrios.
Como se deu a concepgao des-
ses escritos € como o contex-
to sociopolitico e cultural dos
ultimos anos em nosso pais
atravessou a sua linguagem e a
filosofia intima de seus versos?
E certo que a ancestralida-
de negra faz parte do meu projeto
criativo, mas a ideia de “identida-
de”, da qual derivam, por certo,
os tais “topicos identitdrios” aos
quais vocé se refere, me interessa
tanto quanto o uso de serifas, nu-
ma certidio de casamento, pode
interessar a um cego de nascenca.
Identidade ¢ instrumento de po-
der — sempre dos ¢ das “de cima”
contra os e as “de baixo”. Mes-
mo a ancestralidade negra é, para
mim, um elemento de luta poli-
tica, que se faz presente em toda
a minha obra, desde o inicio, e
nio apenas nos livros que escrevi
a0 longo dos terriveis tempos que
atravessamos. Identidade ¢ prisdo,
a0 passo que ancestralidade, con-
forme a imagino, ¢ movimento
continuo no tempo € no espago,
ou, para dizer de outro modo, é o
que faz com que as informagoes
advindas do passado mais remo-
to presentifiquem-se enquanto
forca transformadora e se proje-

tem na direcio do “talvez futuro”,
em busca de didlogo com quem
nem nasceu ainda. Isso é politi-
co e poético, a um s tempo, e é
que tenho tentado fazer em ma-
téria de poesia.

¢ Olhando para o Brasil pés-
-pandemia, o senhor acredita
que avancamos ou retrocede-
mos enquanto civilizagao?

A palavra civiliza¢do nao
me parece aplicdvel a um caso
como o do Brasil. Desastre ¢ a
palavra mais adequada para defi-
nir a experiéncia brasileira. O que
nao muda quase nada, no tocante
a sua pergunta: pioramos muito
enquanto hipétese de pais. Bas-
ta observar o quanto pulsa, nas
relagbes interpessoais, um medo
do outro que se expressa por di-
ferentes meios, nos mais diversos
lugares. O par pandemia e ascen-
sdo da extrema direita ao poder
fez e ainda fara muito mal 4 nos-
sa débil democracia, essa “planta
dificil de medrar nos trépicos”,
como escreveu Sérgio Buarque de
Holanda. E é claro que isso se re-
flete na producio artistica e in-
telectual, além de se manifestar
no cotidiano das grandes cidades,
com seus cenarios cada vez mais
horrendos, invidveis para a vida.
Do cendrio poh’tico, com seus
conchavos, seus negocinhos de
milhées, sua nogio de governa-

bilidade a qualquer custo, eu pre-
firo nem falar nada. Ou melhor,
prefiro citar Oswald de Andra-
de: “Venceu o sistema de Babil6-
nia e o garcdo de costeletas”. E a
populacio a se deslocar, sempre
com muita pressa, celular na mao
e alheamento bovino, do nada a
lugar nenhum...

* Como o senhor descobriu
que o seu oficio estd na criagio
literdria, mais especificamente
na poesia?

Na poesia e nas outras artes.
Porque o encontro com a palavra
poética, para mim, se d4 no mes-
mo momento em que descubro
a musica e as artes visuais como
possibilidades criativas. O final da

adolescéncia foi esse momento.

® Quais sao os livros e os au-
tores que foram formando aos
poucos o escritor que o senhor
se tornaria?

A poesia concreta e, em es-
pecial, esse poeta enormissimo
que ¢ Augusto de Campos me
deram rumo e prumo, naqueles
tempos de tentativa de encontrar
a minha prépria linguagem. Mas
nao deixei de ler outras coisas, in-
clusive coisas que nada ou pouco
tinham a ver com o projeto con-
creto, como Cruz e Sousa, Lima
Barreto, Graciliano Ramos, Gui-
maries Rosa, Wander Piroli, Jodo

Antdnio — para ficarmos s6 no contexto brasileiro.
Sempre li (e ouvi) de tudo, sem qualquer preconceito,
inclusive porque comecei cedo no jornalismo cultural.

* Seu trabalho enquanto poeta é mais racional ou
puramente intuitivo? Como se d4 o processo cria-
tivo de seus escritos?

A maneira de Hélio Oiticica, acredito que “pu-
reza é um mito”. Assim, a despeito de ser partiddrio do
projetual, sempre me abro para o que vocé chamou de
“intuitivo”. Trata-se de uma complementaridade: tan-
to 0 projeto mais rigoroso pode abrir espago para o que
muitos definem como “inspira¢io”, como uma ideia
subita, advinda sabe-se 14 de onde, demanda um tipo
de organizacio, de estruturacio que a gente pode defi-
nir como “racional”.

* Quais foram as dificuldades que encontrou pa-
ra conquistar o seu espaco dentro da poesia bra-
sileira?

Nunca parei para pensar seriamente nas dificul-
dades por que passam todas as pessoas poetas em qual-
quer parte do mundo, como falta de leitura atenta,
de recursos para desenvolver projetos sélidos, de pa-
blico realmente interessado em poesia. Eu ndo podia
parar, entende? Fui fazendo o meu trabalho, de modo
obstinado e por vezes obsessivo. Sabia, no fundo, que
algum dia algo de bom aconteceria. Até que aconte-
ceu, tem acontecido e, espero, continuard a acontecer.
Obviamente, digo o que digo porque me encontro,
hoje, numa posi¢io bastante tranquila, no sentido de
consolidada, no ambiente da poesia brasileira con-
temporanea. Explico: uma corja de sinhozinhos e si-
nhazinhas tentou me cancelar, ali por volta de 2018,
mas conseguiu o qué? Projetar ainda mais o meu no-
me ¢ a minha obra. Agora, quando eu digo que a mi-
nha posicio ¢ tranquila, estou longe de afirmar que
me acomodei. Ou que pretendo me acomodar. En-
quanto eu viver, meu bordo continuard a ser a frase
“anda nao fiz 0 meu melhor”. Porque nio fiz mesmo,
continuo tentando. Com o mesmo pique de quando
eu contava 18 anos e compus a minha primeira for-
nada de poemas e cangdes.

* No livro Pesado demais para ventania, podemos
apreciar uma selecio criteriosa de mais de trés déca-
das de sua produgio literdria. O que representa essa
antologia publicada pela Todavia, uma das grandes
editoras brasileiras? O senhor acha que ocorreu um
divisor de d4guas em seu trabalho em termos de po-
pularidade e no sentido de o leitor encontrar mais
facilmente o seu livro nas prateleiras das livrarias?



Estd af uma boa pergunta a
ser feita 2 Todavia. Porque é preciso
lembrar que a minha antologia foi
o primeiro livro de poesia a ser pu-
blicado pela entdo novissima edi-
tora paulistana. Que nio tem até
hoje, cabe lembrar, a poesia como
prioridade. Estou seguro de que a
Todavia chegou até o meu trabalho
porque eu ja tinha conquistado um
lugar na poesia brasileira, o que sig-
nifica que o Pesado demais paraa
ventania ¢ resultado do encontro
feliz de uma recém-fundada edi-
tora, que logo passaria a ser con-
siderada “grande”, com um poeta
de carreira longa e bem-sucedida,
em que pese ter sido publicado,
até entdo (2018), apenas de forma
independente ou por pequenos
selos. E, sim, fico muito conten-
te quando vejo o Pesado demais
para a ventania ¢ o Sonhei com
o anjo da guarda o resto da noi-
te — Memdrias, de 2022, nas es-
tantes das cada vez mais raras boas
casas do ramo.

* Como foi conceber o livro de
memérias Sonhei com o anjo
da guarda o resto da noite?

O meu livro de memorias
resultou de uma encomenda que
me fez o Leandro Sarmatz, um
dos editores da Todavia. Dian-
te da excelente recepgio do Pesa-
do demais para a ventania pelo
publico jovem, ele propds que eu
contasse a minha formacio como
poeta e artista. Vibrei com a pro-
posta, porque sempre pensei que
s40 escassos, na literatura brasi-
leira, os livros escritos por poetas
nio s6 sobre os seus anos de for-
macio, mas também sobre as suas
escolhas, seus processos criativos e
tal. Curioso ¢ que o Sonhei com o
anjo da guarda o resto da noite
tem sido apontado, aqui e ali, co-
mo a minha estreia na prosa. Fora
de Minas, pouco se sabe do largo
tempo em que trabalhei no jor-

nalismo cultural — como critico
literario e, entre 1996 e 2002, co-
mo articulista do caderno Maga-
zine do jornal O Tempo, de Belo
Horizonte. Sempre escrevi narra-
tivas curtas, em meio a essas ativi-
dades, e, mais de uma vez, cheguei
a escrever algumas paginas de um
romance ¢ de uma novela que a
falta de tempo ainda hoje me im-
pede de levar adiante. Em resumo,
gostei tanto dessa experiéncia de
revisitagdao da memoria que escre-
vi, na mesma época em que me
dedicava 4 escrita do Sonhei com
o anjo da guarda o resto da noi-
te, o livro Campo Alegre, em que
conto a histéria do bairro para on-
de minha familia veio quando eu
contava 9 anos de idade, e o Dia-
rio da encruza, de poemas. Sdo o
que chamo de “livros maninhos”
— ¢ foi uma alegria monstra ter
publicado os trés no mesmo ano,
2022, com diferenca de semanas
entre um lancamento e outro.

* Quando o senhor passou a en-
tender que a poesia, a misica e
o elemento visual e performdti-
€0 si0 coisas unas em seu proje-
to literdrio?

Foi sempre assim. Eu sem-
pre quis que fosse assim, lutei o
tempo todo para que viesse a ser
assim. Lutei por mim e por to-
do mundo que pensava que a
questdo da coextensividade en-
tre as artes ndo diz respeito ape-
nas 2 poesia do passado. Fazendo
curadoria de eventos intermidia,
escrevendo sobre outros e outras
poetas, comprando briga com a
ala conservadora da poesia e da
arte brasileira etc.

* Como o senhor entende a po-
esia como um lugar nao apenas
de fruicao estética, mas sobre-
tudo de reflexio e politica?
Entendendo. Ha questoes,
como a que me propde, que o su-

Desconheco o motivo,
ou 0s motivos, por que
as editoras passaram,
COMO que num passe
de magica, a publicar

narrativas negras
ou de mulheres(eu

acrescentaria também

as de indigenas,

LGBTOIAP+ etc.), mas
isso nao significa, em si,

um avango.”

jeito entende de saida ou nio en-
tende nunca. Eu entendi de saida,
e isso tornou tudo, nio exatamen-
te mais simples, mas... possivel,
sabe? Poesia ¢, no meu entendi-
mento, o gesto — politico — de
tornar possivel o impossivel.

* A literatura brasileira conti-
nua bastante elitista, embora
novas vozes venham ganhan-
do protagonismo nos ultimos
anos. O senhor acha que o in-
teresse do mercado por narra-
tivas negras ou assinadas por
mulheres na literatura é um
avango verdadeiramente genui-
no ou hd um pouco também de
“surfar na onda do momento”,
uma vez que hd midia e publi-
co-consumidor para isso?
Desconheco o motivo, ou
os motivos, por que as editoras
passaram, cOmo que num passe
de mdgica, a publicar narrativas
negras ou de mulheres (eu acres-
centaria também as de indige-
nas, LGBTQIAP+ etc.), mas isso
nio significa, em si, um avanco.
O debate sobre as obras produzi-
das por pessoas desses segmentos
continua ralo e raso. Pouco tem si-
do feito, no campo da critica, que
represente uma real virada episté-
mica, com debates densos e con-
sequentes sobre linguagem, e ndo
apenas sobre identidade, essa ca-
misa de for¢a que, tal como o mi-
to, no poema de Pessoa, “é 0 nada
que é tudo”. E é importante que
se fale, também, sobre o escasso
interesse da maioria das pessoas
que estdo escrevendo, hoje, pelo
adensamento do debate naquilo
que realmente importa, ou deveria
importar, na literatura, na poesia,
que ¢ a linguagem. Hd uma aco-
modagio como que generalizada.

* O senhor tem contato com os
poetas mais jovens? Tem gos-
tado dessa nova literatura que
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vem sendo feita nos dltimos
anos, e que, inclusive, anda
correndo os morros e dialogan-
do com as periferias do Brasil?

Como poeta e, também, co-
mo pesquisador, tenho um con-
tato crescente com o pessoal mais
jovem e, dentro dos limites da mi-
nha atuagio, procuro incentivar
aquelas pessoas nas quais identi-
fico uma vontade de criagio que
ultrapasse a autorreferéncia e o
apego aos tais “tdpicos identitd-
rios”. Mas é importante que se
diga que o que vem sendo feito
em outros Ambitos que nio o dos
morros e das periferias, tampou-
co me entusiasma enquanto leitor.
A, também, grassa a autorrefe-
réncia — problema que se amplia
quando percebemos, na maioria,
o recurso a modelos técnicos e
formais consolidados hd décadas.
Tenho a impressao de que esse fe-
noémeno, que é verificdvel também
nas outras artes, tem a ver, entre
outros intimeros fatores, com o
imediatismo do mercado — do
que quer que seja ‘o mercado”.
No caso da poesia, os concursos,
prémios e bolsas tém contribui-
do, e muito, para a definicio de
um modelo tnico de escrita. Infe-
lizmente, essas instAncias mais do
que importantes para a consolida-
¢4o de um contexto poético forte,
tém funcionado mais como inibi-
doras da criatividade. Escreve-se
para ganhar prémios, para obter
reconhecimento imediato, para
nao sei o que... Escreve-se e pu-
blica-se em demasia, sem critério.
Conhego poetas que, aos 30 anos,
j& publicaram 10 ou mais livros,
todos muito parecidos entre eles.
E 6bvio que hé pessoas fazendo
uma poesia inventiva, ligada ou
no ao legado das vanguardas, mas
o clima geral ¢ de conformismo e
essa mal disfarcada vontade de fa-
zer “sucesso”. E preciso dar tempo
ao tempo. Esperemos. De minha
parte, continuo na expectativa de
que surjam novas propostas — ¢
que estas sejam devidamente aco-
lhidas pela critica e pelo publico,
que ndo ¢ tio pequeno quanto se
diz. Prefiro apostar, sempre, no
imprevisto, que, no caso da criti-
ca, se entremostra nos varios gru-
pos de pesquisa que foram criados
nas faculdades de letras, em todo
0 pals, nos tltimos anos, voltados
para o estudo de questdes como
interrelacdo de linguagens, tradu-
Ao intersemidtica, relagio poesia
e sociedade, problematizacio da
tradicdo, didlogos transcontinen-
tais e outras.

* Em Blues da piedade, Cazuza
diz que quer cantar para os mi-
serdveis, para pessoas de alma
pequena. O senhor gostaria que
a sua poesia chegasse aonde?

A poesia que faco tem che-
gado a pessoas de lugares cuja
existéncia eu sequer supunha. No
Brasil e fora daqui. Estd bom as-
sim, estd bonito. Quero continuar
a ser surpreendido.

* Por que a poesia?

Por que néo a poesia? Tu-
do o mais — tudo o que verda-
deiramente conta na arte — veio

da poesia. (1)



© rascunho)sunko oe 2024

Entre o aplauso

e arepressao

0 palco tao temido, romance de estreia de Renata \Wolff,
aborda urgéncias e angustias na Argentina dos anos 1970

BRUNO INACIO | UBERLANDIA - MG

a Argentina de 1976,

a atriz Graciela Jar-

c6n, famosa por atuar

em comédias, aceita
o convite para interpretar Lady
Macbeth na célebre pega de Sha-
kespeare. Seu objetivo é provar a
critica especializada, ao piblico e a
si mesma que tem capacidade para
encarar papéis mais sérios. O desa-
fio se torna ainda maior quando,
no dia da estreia, em 23 de abril
de 1977, ela se vé assombrada pelo
medo paralisante do palco.

Paralelamente, um novo
capitulo da repressio no pais se
inicia a partir do golpe de Esta-
do de 24 de marco de 1976, res-
ponsdvel por depor a presidenta
Isabelita Perdén e instaurar a dita-
dura militar argentina— que du-
raria até 1983 e seria responsavel
por milhares de mortes ¢ desapa-
recimentos.

Enquanto isso, na redagio
do El Nacional, duas jornalistas
bem diferentes entre si, Milena
e Victoria, lidam com os acon-
tecimentos culturais e politicos
de Buenos Aires, cada uma a sua
maneira.

Todas essas tramas — con-
tadas em capitulos que intercalam
acontecimentos de 1951, 1952,
1976 € 1977 — fazem de O pal-
co tao temido, romance de estreia
de Renata Wolff, um livro reple-
to de movimento e intensidade.

No centro da narrativa estd
Graciela Jarcdn, atriz que tem sua
histéria revelada pouco a pouco, a
partir de eventos que abordam as
dificuldades do inicio da carreira,
as primeiras oportunidades, as ri-
validades, a ascensao e as relagoes
com diretores, atores e imprensa.

Alids, a critica publicada em
um jornal ¢ o que leva a atriz a
aceitar o papel de Lady Macbeth.
No texto em questdo, o critico
aponta falta de ousadia & Gracie-
la e afirma que, embora ela seja
competente na comédia, seus pa-
péis sdo sempre muito parecidos.

As histérias ocorridas entre
o inicio da década de 1950 e a da-
ta da estreia da pega, em 1977,
desenham suavemente as multi-
plas camadas da protagonista e
dio um ritmo préprio A narrati-
va, com cenas que chegam a ser
contemplativas, mas que jamais
se aproximam do tédio.

Esses mesmos caminhos re-
tornam constantemente & Nelly
Lynch, uma espécie de mentora

de Graciela Jarcén. No passado
revisitado, ela desempenha o pa-
pel da figura rigida que estd dis-
posta a ajudar. Ou seja, é aquela
que ensina por meio de licoes que
beiram 4 crueldade — algo apa-
rentemente estabelecido como ne-
cessdrio no imagindrio que ronda
o fazer artistico.

Também fica evidente a re-
levancia de Rafael desde os pri-
meiros passos da atriz. Ele — que
acaba por se tornar marido de
Graciela — acompanha as pri-
meiras frustracbes, mas também
celebra junto os primeiros papéis
relevantes e os convites para no-
VOs projetos.

Ao longo de uma carreira
que comega com “trinta dispen-
sas para cada chance” e “alguns
papéis de duas falas que serdo ra-
pidamente esquecidos pelo pu-
blico”, Graciela Jarcén alcanca
na comédia o seu espago. Diver-
te com sua agilidade, seus movi-
mentos e sua presenga. Contudo,
como Nelly Lynch j4 havia alerta-
do, chega um momento em que
qualquer atriz de sucesso é desa-
fiada a fazer uma tragédia cldssi-
ca no teatro.

Com o medo do palco em
contraposi¢io a vontade de pro-
var a todos a sua capacidade de ser
uma “atriz séria’, a autora constroi
um suspense bastante eficaz em
relagdo A estreia da pega. Afinal,
Graciela estard ou nio no palco?

As jornalistas

Essa divida nio é a tni-
ca responsével pelo clima de sus-
pense que se instala no romance.
Victoria, uma das jornalistas do
El Nacional, tem uma vida du-
pla. Escreve resenhas e previsoes
de horéscopo no jornal, mas se
dedica clandestinamente A mili-
tAncia politica ao lado de amigos
como Cacho e Ernesto.

De forma discreta, cole-
ta informagées que chegam ao
veiculo de imprensa e contata
familiares de pessoas desapare-
cidas para tentar ajudd-las. Sua
situacgdo se torna cada vez mais
insegura quando sindicalistas e
estudantes comegam a desapare-
cer com uma frequéncia cada vez
maior e ela passa a desconfiar que
estd sendo vigiada.

Sua chefe no trabalho, a jor-
nalista Milena, assim como Gra-
ciela Jarcén, parece se interessar
pouco por politica. Por outro la-
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0 palco tao temido

O camarim do Teatro
Nacional Cervantes, na
noite de estreia de Macbeth,
fechado em siléncio e luzes
apagadas, era refligio, e

0 ato em si era conforto:

0 rasgo do fosforo contra

a aspereza, o disparo ¢ o
romper da chama. O fulgor
avivou-se sobre as pontas
dos dedos agarradas a

caixa e a haste.

do, essa falta de comprometimento com os ideais
revoluciondrios nao a torna uma personagem me-
nos interessante que sua colega de profissio.

Milena, alids, ¢ quem “contracena” com Gra-
ciela Jarcén em um dos trechos mais interessan-
tes do livro: uma entrevista em profundidade em
que a atriz faz confissées, relembra o passado, fo-
ge de perguntas constrangedoras e troca provoca-
¢Oes com a reporter.

Personagens secundérios

Em meio a interessantes tramas paralelas, o
romance se desenvolve em um ritmo envolven-
te e estabelece conex6es cada vez mais nitidas en-
tre as personagens ¢ o cendrio politico e cultural
argentino.

Inclusive, nesse ponto, outra habilidade da
escritora chama a atencio: a de apresentar muitos
personagens secunddrios sem deixd-los sobrando
na trama. Sao pessoas que desempenham um papel
relevante 4 narrativa ou que estio ali para eviden-
ciar o quanto o universo artistico, embora vasto,
d4 indicios de ser um meio em que todo mundo
se conhece, ainda que minimamente.

Alids, outro acerto nesse ponto sao as referén-
cias a figuras que estavam em evidéncia na época
— como o artista visual e cineasta Andy Warhol
— ou que sdo parte da histéria cultural da Argen-
tina — como o musico Carlos Gardel.

O titulo

Outro artista real que aparece na obra— in-
clusive no prélogo e no epilogo — ¢ o escritor uru-
guaio Juan Carlos Onetti. Néo por acaso, o titulo
de Renata Wolff vem de um conto de Onetti: O
inferno tdo temido, histéria em que uma mulher
passa a enviar ao ex-marido fotos na cama com ou-
tros homens. Esse conto é citado e discutido algu-
mas vezes durante o romance, até porque ambos
os enredos estio conectados de forma sutil e, ao
mesmo tempo, inegdvel.

Com um livro de contos e um de poemas j4
publicados, Renata Wolff estreia no género roman-
ce com fluidez e densidade, ao apresentar um tex-
to de maior f6lego com trés personagens centrais
igualmente interessantes.

A narrativa também chama a atengo pela ve-
rossimilhan¢a, nao s6 em relacio aos acontecimen-
tos histéricos da Argentina das décadas de 50, 60
e 70, mas também ao retratar os assédios e abusos
sofridos por atrizes — algo ainda bastante comum
nesse € em tantos outros meios.

A partir de intenso trabalho de pesquisa e
uma escrita madura e irresistivel, a escritora provo-
ca uma verdadeira imersio ao descrever cuidado-
samente cendrios, prédios, ruas, roupas e até tons
de iluminagio, sem permitir que isso distancie lei-
tores e leitoras do enredo.

O livro também pode ser encarado como um
delicado estudo sobre as artes em geral, uma vez
que aborda de maneira intimista os anseios, as vai-
dades, as rupturas ¢ as paixdes tio comuns a esse
universo. E como se Graciela Jarcén e seu palco
funcionassem como elegantes metaforas a respei-
to das nuances que interagem com o medo, o de-
s€jo, 0 ego ¢ a necessidade de se provar. (1)



Coreografia de

gestos e de siléncios

Outono de carne estranha, de Airton Souza, produz uma danca
oracular em torno de uma relacao homoafetiva em pleno garimpo

ALEXANDRA VIEIRA DE ALMEIDA | RIO DE JANEIRO - RJ

) aul Valéry disse que enquanto a prosa se ca-

racteriza pelo andar, a poesia mergulha na
danca. Logo no primeiro capitulo de Outo-
no de carne estranha, de Airton Souza (ven-
cedor do Prémio SESC de melhor romance em 2023),
temos uma longa cena erdtica entre os personagens
principais, que vivem um amor proibido e clandestino,
pois Manel e Zuza sio dois homens que se apaixonam
em meio ao garimpo de Serra Pelada. O tema homoe-
rético ndo ¢é tratado apenas pela via do erotismo, mas
se vale do ritmo dos movimentos de uma coreografia
bailarina, revelando todo seu teor explicito numa dan-
ca visual e sexual. A pornografia, aliada ao erotismo se
conjugam num abrago dinimico e complementar, pro-
duzindo seus gestos, seus siléncios e linguagem poética
aabarcarem a grandeza do tema amoroso. Roland Bar-
thes escreveu que o tema erético se oculta pelo viés do
implicito, no entreaberto, no escondido, a0 passo que
o pornogrifico se revela pelo explicito. Dessa forma,
0 sexo, em Airton Souza, ¢ tratado neste meio-termo,
nesta via de mao dupla, entre o que se silencia, se con-
jugando no vazio, ¢ aquilo que se mostra abertamen-
te, pelo endosso da palavra.

Outono de carne estranha realmente nio é um
livro para os fracos, mas para os fortes, porque nos sa-
code, provoca e incomoda, tangenciando as pdginas
do que é visivel e invisivel. A metéfora do sexo, liga-
da ao garimpo, o ato de cavar, entrando e saindo com
o membro genital, como as imagens félicas da pd e do
enxadeco, para cavar a terra, tem seu maximo de apro-
fundamento poético:

Mantendo as pernas rigidas, mas separadas por
pouco menos de meio metro uma da outra, Manel fez
de tudo para que Zuza nio suportasse o peso de seu cor-
o suado. Ao se manter entrando e saindo, em um vinico
ritmo, era como se naquele instante ele tivesse descober-
to outra receita de como escavar mais profundamente os
poucos metros do barranco em que trabalhava sem neces-
sitar um dia entender de escafandyos.

A lei do movimento, do corporal e do sensério,
num universo de sensa¢oes intimas, é deslumbrante em
seu papel imagético, fazendo da obra de Airton Souza
um livro aberto para o espago do imagindrio, este que
requer a importincia do ficcional, embora a realidade
cruel, angustiante e trdgica dos garimpeiros, em que
eles vivem os vérios desmoronamentos de terra, que
os matam, ¢ que o insacidvel sddico marechal com seus
bate-paus terriveis impoem o poder do mando e do
controle dos sonhos e dos imagindrios mais fecundos,
fazendo dos garimpeiros meras pecas do jogo politico
zombeteiro deles, pois como o marechal dizia: “Aqui
eué que sou a pdtria’. O tema religioso também se faz
presente, entre o sagrado e o profano, pois Manel tem
o pudor de ndo se benzer ap6s ter relagoes sexuais com
Zuza. E os nomes de rezas, santos, deus, sio escritos
com as iniciais mintsculas, dando essa ideia de mescla
entre o religioso ¢ o erdtico, tanto que um dos perso-
nagens, o padre Ezequiel, apés um sonho erético, em
que ele ejacula, deixa a batina pelo sonho de bambur-
rar, ou seja, encontrar ouro. E ele vive um dilema, entre
o sagrado e o profano. Tanto que numa cena bastante
sexual e explicita com uma prostituta, ele imagina ce-
nas de Sodoma, com a mulher de L, além de outras
imagens que misturam o religioso e o erdtico.

Outono de carne estranha
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Outono de carne estranha

Os dois homens nuzinhos,
trancados no vnico cémodo
do barraco de Zuza,
tentavam, de qualquer
maneira, atravessar os
fonemas das palavras bateia
e bamburro, abvracadas,
diretamente, ds carnes deles.
Zuza e Manel buscavam
compreender os sentidos dos
horizontes se distanciando

dos igapds e de deus.

JUNHO DE 2024 ITascunho @

Zuza também vive seus dilemas, assim co-
mo outros personagens, através dos sonhos e pe-
sadelos, elementos recorrentes em sua narrativa,
revelando e ocultando a danca dos gestos, silén-
cios e palavras. Toda vez que Zuza passa por uma
situagao-limite, de muito sofrimento e dor, lem-
bra-se de sua v6 e o gosto dela pelo jogo do bi-
cho, assim como Manel se lembra de sua esposa e
filhos de Trizidela, pensando em voltar para o lar
tradicional, s6 ap6s bamburrar, é o que ele sonha.
Mas pensa em seu homem, Zuza, no garimpo. O
espaco do interior do simples barraco é o espa-
¢o da linguagem, em que eles podem falar aber-
tamente, mas sempre na surdina, pois as paredes
tém ouvidos. L4 fora, é o ambiente do silencia-
mento, em que qualquer coisa que escape a dan-
¢a macabra do marechal junto com os bate-paus,
que dao castigos, aqueles que pronunciarem algo
de desafiador ou praticarem atos que desestabele-
cam aquele local triste e desolador. Um dos garim-
peiros rouba produtos da cobal ¢ ¢ violentamente
castigado com seu corpo mordido por formigas,
estranha ironia, pois “os formigas” é que faziam o
trabalho mais pesado, levar os sacos de meleche-
te pelas escadas adeus-mamie a fim de encontra-
rem ouro para enriquecerem.

Terra e personagem

A terra daquele local deixava o gosto dspe-
ro e azedo na lingua. E a simbiose terra/persona-
gem ¢ outra caracteristica da obra de Airton Souza
que trata as outras personagens através de certo
naturalismo, igualando-os pelo mesmo sonho de
bamburrar, ou seja, 0 meio interagindo com o ser,
como podemos ver em Os sertdes, de Euclides da
Cunha. Dessa forma, temos no romance de Airton
Souza duas coreografias, o movimento do coleti-
vo, numa grande massa que se assemelha, ¢ os ou-
tros personagens, como individuos, como Manel,
Zuza, Ezequiel e Joca, que aparece rapidamente.
Os outros personagens nio sao nomeados, como
0s outros garimpeiros, as prostitutas, o marechal e
os bate-paus. A influéncia da regido no corpo e nas
emogdes das personagens, ¢ notdvel: “A aridez da
terra amarelada da cava enchia de amargura qual-
quer homem”. Mas nio morria neles a origem, o
local onde tinham vivido. Assim, corpo fisico e cor-
po geografico margeiam a coreografia das influén-
cias, em que um retroage com o outro. O corpo se
modifica e o pensamento também. As unhas sujas,
duras e dsperas pela cava.

Zuza, proibido de garimpar, ir & cava, deixa
seu homem do lado de fora e Manel nio é fiel a ele,
pois danca no ritmo dos prostibulos e quando bro-
cha no meio de uma transa, pensa que é a calga dele
feita com a batina do padre, que produz isso nele,
0 que o deixa com raiva ¢ envergonhado. Esse mo-
vimento coreogrifico no romance, em que os ges-
tos tém sua grande importincia, perfaz a estética
da agio. Vemos isso na cena em que o padre Eze-
quiel vé na sua igreja apenas seis garimpeiros, desa-
creditando da fé e o levando ao garimpo, por essa
desilusao, que o faz ter o sonho erdtico. Os gestos,
palavras e silenciamentos que percebemos durante
a missa nos fazem ver seu conflito mais profundo.
As sensagoes inquietantes no corpo do padre pro-
vocam a danca oracular das metdforas e imagens
poéticas que permeiam todo o livro.

A coreografia do garimpar, assim como do
agir, sentir, pensar, erotizar, se constroi pela atmos-
fera incessante, num moto-continuo, no livro de
Airton Souza. Como disse Nietzsche: “E preciso ter
o caos dentro de si para gerar uma estrela dangan-
te”. Encontramos em Qutono de carne estranha
uma poesia em movimento. E esses gestos, silén-
cios e palavras sio uma forma de liberdade, uma
resisténcia, um caos frente ao status quo, a ordem
estabelecida. O romance de Airton fala também da
soliddo, apesar da presenga do outro, da carne, que
produz um estranhamento naqueles que ditam a
moral e os bons costumes. E a violéncia é o tni-
co caminho impossivel para o amor. Manel e Zuza
revivem o preconceito na pele, vivendo essa pai-
xa0 bandida. O amor é o garimpo do grito dos si-
lenciados, mas que no se perde na crueldade, mas
ganha forca pela linguagem gestual de uma coreo-
grafia poética que requer grande folego. @
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= alcir pécora

CONVERSA, ESCUTA

UM VIGARISTA CHAMADO JORGE (FINAL)

omo disse antes, Jorge

¢ admitido na guerri-

lha e recebe do seu no-

vo lider, como simbolo
de sua inicia¢io, uma metralhado-
ra. Se ele a sabe usar, nio est4 cla-
ro, mas ¢ certo que a arma de fogo
confirma a sua escolha socialista,
ou antiburguesa, porque tampou-
co é seguro que ele saiba de que
socialismo se trate.

Uma vez na guerrilha, por-
tanto, o relato estd pronto pa-
ra acolher uma personagem que
cai nele de paraquedas: de repen-
te, vindo em sua direcéo, surge Jo-
sefina, o grande “amor socialista”
da vida de Jorge, que também es-
t4 na guerrilha. Ao se verem, sdo
tomados de uma grande alegria e
se beijam, selando o encontro feliz
no qual o amor ¢ a politica revo-
luciondria se fundem e se comple-
tam. Tudo parece se encaixar de
modo favordvel a busca mistico-
-social-amorosa de Jorge.

O encaixe, entretanto, nio
¢ tao perfeito assim. Ao beijar Jo-
sefina, o neoguerrilheiro sente que
a metralhadora o atrapalha, ¢, sem
pensar, a atira ao chio. Leva en-
tio uma tremenda bronca do che-
fe dos guerrilheiros, que o adverte

0 musico e escritor
Jorge Mautner, autor
de Vigarista Jorge

para ndo deixar que a metralhado-
ra se suje, e também para no na-
morar “em servico™! E outro desses
momentos hilariantes do roman-
ce: mal ele ingressa na luta arma-
da, o seu foco é desviado para uma
namorada, e, por causa dela, se li-
vra da arma, se esquece da luta, do
treinamento, e de qualquer outro
propésito que nio seja o de bei-
ja-la. Primeiro, o amor, depois a
luta ou a labuta. E entdo se evi-
dencia ai, uma vez mais, o cardter
“vigarista” — farsesco, humoristi-
co, podiamos também dizer — da
adesio revoluciondria do narrador,
que aqui é identificado com os tra-
¢os biograficos de Mautner: “Ah!”
— exclama ele, entre consternado
¢ admirado consigo mesmo: —
“Estes vigaristas escritores compo-
sitores eslavos-judeus-brasileiros!”.

E assim que, com esse sus-
piro de Jorge, autodescrevendo-se
com ironia condescendente e sa-
tisfeita, acaba a Introdu¢do do vo-
lume. Nio pretendo ir além dela,
nesta aproximagio de Vigarista
Jorge, pois as seis colunas que lhe
dediquei neste Rascunho bastam
para esbogar as principais carac-
teristicas da narrativa de Maut-
ner. Entretanto, para finalizar

este esbogo de abordagem, va-
mos recapitular um pouco o que
se passou na Introdugdo que pu-
demos acompanbhar.

De inicio, h4 esse narra-
dor-protagonista que perfaz um
caminho aberto em busca de al-
guma resposta para a existéncia.
Ele a procura no 4mbito de uma
percepgio mistica, que atribui en-
tdo a figura do “feiticeiro” — uma
mistica que logo se dissolve nu-
ma concepeio filantrépica, que
atua para ajudar as pessoas caren-
tes, ¢ que, como qualquer filan-
tropia, ndo pretende conscientizar
os pobres de nada. Das condi¢oes
injustas de sua pobreza nada diz,
cuidando apenas de influencid-los
psicologicamente de maneira po-
sitiva a fim de que sentissem uma
melhora em suas vidas e ganhas-
sem Animo para seguir em frente.

Nessa via do misticismo fi-
lantrépico, o movimento seguin-
te é o de articular o bem-estar das
pessoas atendidas com a expe-
riéncia familiar do feiticeiro que
as atende, pois ¢ isso o que Jorge
experimenta quando passa a viver
com o velho feiticeiro e o casal de
criangas que adota. Digamos que
o bem que Jorge passa a praticar é,
em parte, fruto dessa relagao har-
monica que encontra dentro de
seu préprio barraco.

Num momento ainda pos-
terior, essa via pseudoml’stica en-
tra em colapso, seja pela decepgao
com os excessos afetivos que susci-
ta, a ponto de matar uma paciente
despreparada para tanta boa no-
ticia, seja pela repressao policial,
que vé com desconfianga a alicia-
¢4o suscitada por esse tipo de pré-
tica medicinal heterodoxa.

A quebra da via mistico-fi-
lantrépica dd espago para uma no-
va inquietagao, desta vez politica:
uma politica antiditatorial, ou
ainda mais genericamente, anti-
burguesa e antinormativa, que le-
va Jorge a aderir & guerrilha. Mas,
como ¢ ficil perceber, nao se tra-
ta de uma adesio muito convicta.
Tem mais jeito de fogo de palha,
isto ¢, entusidstico, bem-intencio-
nado, mas nio muito consistente.
De modo que, diante da visio de
uma antiga namorada, um supos-
to grande “amor socialista”, logo
abaixa as armas, para agarrar a ela.

Percebe-se ai que, do ima-
gindrio da revolugio, Jorge adere
menos a ideologia ou 4 agio cole-
tiva do que ao amor tinico da na-
morada. E esta a sua causa final,
nao a luta social. Nao é que nao
desejasse a revolugio, ele a dese-
ja porque € jovem e tem um cor-
po excitante: “(...) isto é bdrbaro
demais! Revoluc¢io assim é um
sonho! Ah! Josefina guerrilheira!
Meu Deus!”. Até Deus se ajunta
a0 bando, quando o corpo é jo-
vem e o tesio nao é pequeno.

Nessa sequéncia de escolhas
em cima da hora e de sensacgoes 2
flor da pele, a novela parece se filiar
a alguma variante aloprada de ro-
mance romantico, no qual o tema
do reencontro de um grande amor
do passado se agrega a um ideal re-
voluciondrio, juvenil e impetuoso,
em favor de um futuro socialista.
E socialista apenas no sentido de
generosamente extensivo a todos;
socialismo como nome de um con-
junto de boas inteng¢ées, mas nio co-
mo referéncia a estudos doutrindrios
particulares e, muito menos, como
submissdo a uma agremiagio rigida-
mente organizada como o Partidio,
ao qual Mautner diz ter pertencido.

Nao é tampouco um roman-
ce de formagio ou de aprendiza-
do, pois, na estrada da vida, Jorge
nao aprende nada: ele reage a oca-
sido e a fortuna, mergulhado em so-
nhos misturados de amor, poesia e
revolucio. Nada muito diverso do
imagindrio hippie que comega a se
espalhar a época.

Essa combinacio de ele-
mentos dispares, e mesmo contra-
ditérios, como o individualismo
sentimental e a cartilha socialista,
é feita bem a vontade, sem pudores
ou grandes culpas, de modo que a
justaposicio aleatdria e confusa to-
ma por vezes a aparéncia de sonho
ou talvez de viagem psicodélica. Ob-
viamente essa forma final cadtica,
um tanto rascunhada, nio combi-
na nem com a busca densa e emo-
cional do romance roméantico, nem
com a adesdo consciente e militan-
te a um programa politico realista.
Mais verossimil é mesmo a hipStese
de uma narrativa desbundada, que
implica, entre outros ingredientes,
impulsos juvenis, erotismo maxima-
lista, influéncia das drogas, e um hu-
mor peculiar, literalizante, andlogo
a0 do absurdo e do nonsense.

Josefina, a musa socialista, que
acaba arrebatando o amor de Jorge,
sequer estava na histéria até af. Quer
dizer, Mautner puxa e suspende fios
narrativos, sem preocupagio de siste-
matizé-los ou unificd-los, enquanto
véo se desenvolvendo em diferentes
caminhos alternativos. Desse ponto
de vista, o trabalho de reconstituir,
como estou tentando fazer, o enre-
do da narrativa é um esforco inttil.
Nao é o que vem antes, mas o que es-
t4 depois ¢ que tem precedéncia na
narrativa. No conjunto, hd menos
nexo do que colecdo de eventos, vé-
rios deles autobiograficos, com rela-
¢Oes mais ou menos arbitrdrias entre
si. Também n4o compée um didrio,
pois falta a ordenacio cronoldgica e
a anotagio objetiva do dia. Assim,
talvez fosse mais justo esquecer o en-
redo e falar em fluxos narrativos que
avan¢am e refluem como maré, dei-
xando reaparecer na praia da pgina
vestigios de uma festa de arromba
anterior. Mautner deve ter estado
nela, nés nio. @



O lugar da
memoria

A securados ossos, de Sandra Godinho, ficcionaliza episodio
real do massacre indigena de 1993 em territorio Yanomami

STEFANIA CHIARELLI|RIO DE JANEIRO - RJ

obre a recorréncia de epi-

sédios violentos na cul-

tura brasileira, o escritor

Daniel Munduruku, em
seu blog, afirma que somos uma
nacio parida a forca, referindo-se
auma dor que deveria morar den-
tro de todos os brasileiros:

Foi assim com os primeiros
indigenas forcados a receber uma
gente que se impds pela crueldade e
pela ambigio; uma gente que tinha
olbares lascivos contra os corpos nus
— e sagrados — das mulheres na-
tivas. [...] O Brasil precisa se recon-
ciliar com sua bistéria; aceitar que
Joi “construido” sobre um cemitério.

Reconciliar, aceitar, recons-
truir — agoes nada banais para ini-
ciar a leitura do romance A secura
dos ossos, cuja base estd na cone-
x40 funesta entre nossa histdria e
o genocidio dos povos origindrios.

H4 algum tempo o Brasil, e
por extensdo a literatura brasilei-
ra, vem reescrevendo sua memoria
a partir da perspectiva de sujeitos
colocados & margem, entre eles os
povos indigenas, os escravizados e
também as mulheres. O livro de
Sandra Godinho acessa a subjeti-
vidade dos primeiros, aqueles que
nos deveriam ser familiares, mas
que por forca da violéncia da co-
lonizagao foram tornados estran-
geiros na propria terra.

Em seu projeto literdrio,
Godinho confronta visées oficiais
da histéria brasileira, como em To-
caia do norte (2020), romance
que narra a chegada de um padre
italiano 3 Amazdnia brasileira dos
anos 1960 para liderar uma expe-
di¢ao do governo até um territério
dos Waimiri-Atroari. O objetivo
era explorar a regido, mas o resul-
tado foi a matanca daquela popu-
lacio nos anos da ditadura militar.

Em A secura dos ossos, seu
sétimo romance, a escritora reto-
ma o fio da reescrita do passado
recente e ficcionaliza o terrivel
massacre de Haximu ocorrido em
1993 em territério Yanomami, na
fronteira entre Roraima e Vene-
zuela, em que foram assassinados
a tiros e golpes de facio cerca de
dezesseis indigenas — dentre eles
idosos, mulheres, criancas e um
bebé. Pela chacina, foram indicia-
dos 23 garimpeiros, sendo apenas
cinco deles julgados e dois efeti-
vamente presos, de acordo com o
depoimento do xama Davi Kope-
nawa e do antropélogo Bruce Al-

bert em A queda do céu: palavras

A secura dos ossos

SANDRA GODINHO
Patua
178 pags.

A AUTORA

SANDRA GODINHO

Nascida em 1960, em Sao Paulo
(SP), é pds-graduada em Letras
pela UFAM e vive desde 2003

em Manaus (AM). Publicou vérios
livros de contos e romances como
Tocaia do norte, Prémio Cidade
de Manaus em 2020 e finalista do
Prémio Sao Paulo de Literatura
de 2021. A secura dos ossos foi
finalista do prémio LeYa de 2022.

TRECHO

A secura dos ossos

Ainda em estado de
Jfantasma, descobri que

os jagungos tinham se
dispersado pelas matas,
alguns fugiram para os
paises vizinhos, quando a
noticia do massacre surgiu
nos noticidrios e jornais do
pais, e também fora, como
uma bomba, mesmo com
as ameagas brandidas pelos
garimpeiros: “Vamos fazer
0 mesmo que fizemos com
os indios”, diziam a quem
quisesse abrir a boca para

delatar a matanca.

de um xama yanomami. Genocidio,
contrabando, ocultacio de caddver e
crime de dano foram citados nos au-
tos do processo de 1996.

A relacdo entre pertencimen-
to e exterminio é apresentada a partir
da narradora-protagonista Taind Ter-
ra, que vive na ficticia Encantado das
Almas, “encravada entre os garimpei-
ros e os Yanomami”, vilarejo de gen-
te hostil 4 sua condicio mestica. Dali
parte a jovem, ao lado do aventureiro
Tizo Rocha, em busca de pistas sobre
a mae desaparecida. Sua jornada cul-
mina na chegada ao territdrio sagrado
dos Yanomami, cujas espiritualidade e
organizacio social a principio lhe cau-
sam estranheza e repulsa. No entanto,
ap6s alguns meses vivendo ali, Taind
termina por aderir a0 modo de viver
indigena, ao contrdrio de Tido, que
integra o garimpo de ouro da regido.
A falta de limite do homem branco,
personificada no garimpeiro, é a toni-
ca do grupo determinado a “bambur-
rar”, expressao local para designar o
enriquecimento decorrente da desco-
berta de ouro e pedras preciosas.

Odor de morte

Taind vivia com o avd cego apds
o desaparecimento de seus pais e se ca-
racteriza pelo olfato apurado, capaz de
pressentir a desgraga, como quando
sente o odor de morte do avd, “um
cheiro de hibernagio tao insuports-
vel que logo se impregnou em meus
poros, atravessou a pele, navegou pela
garganta até atingir o estdbmago”. Ou
o cheiro nauseante de sangue metdli-
co em Tido, antecipando seu inimi-
go no futuro. Esse regime de sentidos
se opoe (e posteriormente, comple-
menta) aquele dos indigenas, capazes
de exercitar a escuta que ainda lhe soa
tdo estranha: ao chegar 2 aldeia, a nar-
radora os considera selvagens, desu-
manos e embrutecidos.

Ao longo da narrativa, vérias
passagens descrevem espacos de con-
vivéncia, costumes e toda uma ética
prépria daquela tribo, o que confere
a0 texto um cardter quase documen-
tal. Além da escrita de inclinacio his-
toriogréfica, Godinho se coloca em
didlogo com parte de nossa tradigio li-
terdria. A figura de Taind, filha de mae
branca e pai indigena, miscigenada e
sem lugar, remete ao cldssico Iracema
(1865), de José de Alencar, sobretu-
do se pensarmos em Moacir, filho da
personagem alencariana. Nao somen-
te a geografia roraimense citada, mas
também o majestoso Uraricoera, rio
que banha a aldeia da protagonista,
coincidem com o cendrio amaz6nico
de Macunaima (1928), de Mario de
Andrade. A autora vincula seus escri-
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tos & trégica heroina romantica e
a0 malandro do romance moder-
nista, mas o romance propoe ou-
tra dobra, ao mirar na experiéncia
da mulher indigena contempori-
nea: futura xama3, Taind tem con-
tas a acertar no territério que hd
muito absorve o sangue derrama-
do dos nativos.

Em seus questionamentos,
ela busca entender as prdticas do
xamanismo, e para tanto aspira o
pé alucindgeno da yikoana, e s6
entdo ouve os espiritos dos mor-
tos, chamados de xapiri. Em um
dos mais belos fragmentos do ro-
mance surgem também as pa-
lavras de uma drvore sagrada da
floresta. O expediente de instituir
narradores nio-humanos traz a
possibilidade de dialogar com ou-
tros modos de percepcio, descons-
truindo hierarquias e retirando o
ser humano do lugar da medida de
todas as coisas. A natureza nao s6
nos olha, como sente e fala:

Sou a dona das pausas e dos
siléncios. Mas serd na auséncia que
minha importéncia se fard conhecer
aos homens ‘civilizados”, os bran-
cos. Eu, Amoa bi, vejo e ougo tudo.

A troca entre humanos, ani-
mais, vegetais ¢ seres da floresta
caracteriza o texto, que se nota-
biliza por construir de forma hi-
bil o devir indigena da narradora
— algo existente, mas ignorado
por ela: “O sangue do meu povo
j& corria em minhas veias. Sempre
correu, ainda que eu o negasse”.
A metamorfose final da persona-
gem se constitui pelo processo de
desnascer, mistério alcancado pa-
ra o assentamento da nova vida.
Nela, a compreensao da cerimo-
nia finebre local, em que a inci-
neragio do corpo do morto ocorre
em paralelo & queima dos objetos
tocados por aquela pessoa, para a
cotreta passagem entre o mundo
dos vivos e os mundo dos mor-
tos. De acordo com a crenga Ya-
nomami, somente dessa forma o
céu nio desabaria sobre eles.

Por isso é dolorosa a descri-
¢do do massacre e também o fato
de os corpos dos indigenas serem
enterrados pelos garimpeiros, vio-
lando sua fé. Também por isso tao
arrebatador o ritual funerario final,
em que a comunidade dignifica os
mortos ateando fogo aos corpos e
recolhendo suas cinzas para que
possam, enfim, se juntar aos an-
tepassados. Integrada ao grupo,
Taind toma para si a missdo de de-
nunciar as atrocidades de Haximu,
honrando os que se foram e bus-
cando ndo a vinganga, mas justica.

Ossos, chamas e terra se en-
contram no romance para cons-
truir a recusa da profanagio,
ritualizando, em palavras, aquilo
que ndo deveria nunca ser repe-
tido ou esquecido. No momento
em que indigenas marcham sobre
Brasilia para cobrar do governo
politicas de demarcagao de terras
e em que a tese do marco tempo-
ral ainda segue em discussio, A se-
cura dos ossos surge como obra
incontorndvel para atualizar nos-
so olhar sobre as diversas formas
de vida e os modos de ocupar (e
respeitar) o chio que pisamos.
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olyveira daemon

SIMETRIAS DISSONANTES

VOS, UM SO FLUXO-FLOEMA

udo-isso ou quase-nada: ordem através

da ordem, um quebra-cabeca sem cabe-

¢a nem guebra, desordem através da de-

sordem, estou falando de O abduzido,
aquele que preferiu ficar em casa e foi transfe-
rido (1999), de Jairo B. Pereira, ordem através da
desordem, “AIOZYHOIA@e afnyep massa de
pigmentos bem forte de cores primdrias”, desor-
dem através da ordem, “dezenas de besouros colori-
dos sobre a pasta pictérica esparramada’, entropia,
da ordem pra desordem, o corpo elétrico de Her-
mes Lucas Peré cercado por eclipsemas protonathu-
rais, vos autores-leitores, um sé vértice-vértice, uma
s6 viagem-vertigem primeiro através em seguida ao
redor de nossa galdxia sindptica, um s6 fluxo-floe-
ma, desconstru¢ao-reconstrucio do enredo, da lin-
guagem, “@ehapnyepAIOZYHOIA o dia que os
abduzidos do Brasil se reunirem vai faltar assento
no maior estédio do pais”, tudo-isso ou quase-na-
da: o corpo xaménico de Hermes Lucas Peré num
fluxo meditinico, nio domesticado, homem & su-
per-homem, ego & alter ego vingadores no minifu-
racio de Capitdpolis, “OIAAIOZYHyepgpelafn
tenho impetos violentos de querer vingar os mortos
ilustres que o passado condenou & miséria”, Cuan-
do despertd, putaquipariu, el dinosaurio todavia
estaba alli, el dinosaurio pilotando el disco voa-
dor, estou falando de O abduzido, aquele que pre-
feriu ficar em casa e foi transferido (1999), de
Jairo B. Pereira, ordem através da desordem, uma
desconstrugio construtiva s margens do rio Igua-
cu, “afnyeppeAXYHOIAAID contatos imedia-
tissimos de um megaldmano com o universo da
cultura”, desordem através da desordem, ensaios
memdrias anseios anedotas lorotas versos ficgoes
digressoes citagoes sagradas & profanas: miscelanea
alquimica, ordem através da ordem, superfeliz, ci-
berfeliz nas ruas alienigenas de Capitépolis, um dos
temas mais recorrentes ¢ a guerra dos mundos da
politica literdria, artistas & autores desprezados pelo
mercado versus artistas & autores sobrevalorizados
pelo mercado, humanos invisiveis versus humanos
supervisiveis, “TYHAIOOIAafneelyep um dia
botei na cabeca de enviar meus livros a um critico
emérito da provincia mandei todos os que possuia
e recebi a resposta alentadora de que minha litera-
tura era adolescente reivindicativa irresponsavel que
estava caminhando a passos de cdgado para uma
possivel maturidade e eu que achava j4 estar préxi-
mo da indicagio ao Nobel que jd tinha dado tudo
de mim”, tudo-isso ou quase-nada: o corpo ecléti-
co de Hermes Lucas Peré se desintegrando e se rein-
tegrando numa cabine de teletransporte, as partes
trocadas, orelha no lugar da boca, nariz no lugar do
umbigo, id no lugar do ego, ego no lugar do supe-
rego, “aPneeAyepXVHAIDODIA ser-me sou o pro-
prio artista primitivo protonathural amadurecido
na brincadeira das relagoes didrias com os objetos
ser-me sou por conta prépria direciono meus ges-
tos Magaventurosos como eu quero sobre tua casa
ainda ndo teve lugar em que nio meti meu nariz’,
o holograma de Jairo B. Pereira entre hologramas
de outros abduzidos: Hilda Hilst & Fausto Fawcett
& Haroldo de Campos & Paulo Leminski, o con-
tinuo fluxo-floema passando de pdgina para pdgi-
na, de obra para obra, “OIAAIOZYHyepgpelafn
ser-me sou Hermes Lucas Peré do Transpoético mil
dias sentado na mesma pedra da mesma montanha
de gelo seco mil noites brincando com os pirilam-
pos palavras nao-identificdveis visitantes ilustres do
meu quarto aberto aos espiritos, transpoético trans-
metilico transheréldico transherético transideélogo
transfilésofo transpictérico vou visitar o lodo on-
de as moscas azuis e verdes ovulam formas inusita-
das de ser”, tudo-isso ou quase-nada: estou falando
de Arijo, o anjo vingador dos poetas recusados

(2014), do cosmonauta jAirO pE-
relrA, “Kandinsky Kandinsky tudo
so criptografias que o vento impri-
me nas telas da paisagem dinimica
dinidmico meu talento cego doido
pra tudo quanto ¢ lado Kandinsky
Kandinsky”, planetas & estrelas
distantes, pra tudo quanto ¢ lado
regides semAanticas & siderais, jai-
ros-arijos dentro de sombras dentro
de sombras dentro de sombras, atra-
vessando portais interdimensionais,
h4 escritores que escrevem como o
mundo é: trdgico, violento, hd escri-
tores que escrevem como o mundo
deveria ser: mdgico, infinito, “Fa-
¢o colecoes de linguagens no péri-
plo que pratico todo dia; colecoes
de imagens dos mundos transmun-
dos que trafego; uma linguagem
duas linguagens trés linguagens se
praticam quando nominamos coisas
€ usamos os signos como represen-
tacoes das coisas nominadas; vivo
vestindo realidades materiais com
os signos que trago no velho bor-
nal de lona; s6 uma tnica vez re-
conheci trés realidades da mesma
matéria apanhada naquele charco
do planeta REVISTHEN’S 2227,
jairos-arijos nesses orbes do phutu-
ro, dentro de eclipsemas dentro de
eclipsemas dentro de eclipsemas,
vestes invisiveis rebatendo projéteis
insuspeitados, tudo-isso ou quase-
-nada: estou falando de O pisalu-

me no caminho (2020), de jAirO
pErelrA, “Intuicio e clarividéncia;
meus sentidos andando a esmo
nas vias irrepetidas do conhecer
avancando em conquista de es-
pacos novos”, 0 quixotesco Jairo
Arijo Oriaj Riajo, dltimo cavalei-
ro andante do meu, nosso, vosso
Bryzuka varonil, “Pensava pensei
penso: aquele que recebe as con-
tribuicdes do indizivel estd apto a
penetrar a nathureza de todas as
coisas”, a forcas incognosciveis do
visceral universo sio filtradas pela
Interface Csmica, sonhos lticidos
se propagam no étet; a Superbolha
¢ 0 Megatrix coordenam “a me-
moria-inteligéncia, 0 mecanismo
de realizagao do ato pensante”,
sob a forca gravitacional do mani-
aco fluxo narrativo de jAirO pE-
relrA a substincia neurdtica que
sustenta nossas pulsagoes mentais
colapsa, trincando a casca do Ovo
Primordial, “Tropiprolixo na lite-
ratura é o caralho do gato maraca-
ja enflado na maracajoa; trulipso
prolixotropi ortopirprilixo vou
como vém as sds inauguragoes do
espiritho”, tudo-isso ou quase-na-
da: ordem através da ordem, cris-
tais vibrando purezas & belezas,
ordem através da desordem, o4-
sis eventuais surgindo num lixao
a céu aberto, desordem através
da ordem, entulho verborrdgico

|lustracao: Eduardo Souza
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deslizando em avalanche, desor-
dem através da desordem, circui-
tos neurais emocionais compondo
um campo de forcas muitas vezes
sujo, muitas vezes tosco, descon-
juntado, grosseiro, antiacadémico
& antimercado, nio hd perfuma-
ria chique nessa explosio malchei-
rosa, mas me corrijo, nao se trata
de um lixdo de fatos & artefatos
da poluidora industria cultural,
trata-se de um tremor de terra,
as trés rapsddias-tijolos do autor
sdo o resultado de um psico-ter-
remoto: um mundo de sutilezas
& grosserias, amores & rancores,
delirios & escombros, muitos es-
combros nos campos ¢ nas cida-
des do Bryzuka varonil, tudo-isso
ou quase-nada
+
+
+
{Esse fluxo prosa-poético fez
parte de uma performance realiza-
da por este daecmonizado colunis-
ta no dia vinte de abril deste ano,
intitulada Novos OVNIs: Obje-
tivos VerbiVocoVoadores Nao
Instagramaveis. Durante a per-
formance, que durou quinze mi-
nutos — ou quinze horas, dificil
dizer —, um trio de discos voado-
res foi avistado riscando-piscando
no céu noturno acima da Praga do

Pér do Sol, em Sampa.} @



Todas as
palavras

Oracao para desaparecer, Socorro Acioli, traz uma
personagem sem memoria, em busca do seu passado

EDMA DE GOIS | SALVADOR - BA

a safra mais recente da
literatura brasileira, nao
$30 POUCOSs 0 romances
que trazem a lingua ou
0 acesso aos usos sociais que fa-
zemos dela como um dos pontos
centrais das narrativas. Se por um
lado, as personagens procuram
enfrentar a lingua, em especial a
portuguesa, em suas trajetdrias
por razdes diversas, por outro, é de
se pensar como essa autoria tem
se debrugado sobre um dos dile-
mas do todo escritor — levantar
na pigina em branco um universo
inteiro alicercado pela lingua por-
tuguesa ou em outras linguas em
circulagio no pais, em referéncia
aquelas dos povos origindrios e de
ascendéncia africana.

O mais recente romance de
Socorro Acioli, Oragao para de-
saparecer, traz uma personagem
sem memoria, em busca do seu
passado e da compreensao do pri-
meiro ato do livio — o fato de ter
o corpo desenterrado em um local
desconhecido, nua, apenas com
um colar de buizios no pescoco ¢ a
consciéncia de que fala portugués.
Na situagio extrema em que se en-
contra, privada de qualquer recor-
dagio, sem absolutamente nada
macterial, sem reconhecer espaco,
tempo e pessoas ao seu redor, a
enunciagio em uma determinada
lingua é a sua Gnica certeza.

Dividido em trés partes, o
romance conta a trajetdria da pet-
sonagem Cida, seu encontro com
o casal que a ajuda logo apés sua
“ressurrei¢ao”, o enlaco amoroso
com Jorge, a histéria pelas lentes
de Miguel, a reconstituicio do so-
terramento da igrejinha de Almo-
fala, episddio veridico no Ceard e
espécie de leitmotiv da obra. Na
primeira parte, é a prépria Cida
quem nos conta como foi desen-
terrada. Acompanhamos como
observadores, sua recuperagao e
aflicio em torno da meméria. Pa-
ra tanto, Acioli aciona um jeito de
falar que também marca os dife-
rentes usos do mesmo idioma em
Portugal e no Brasil, notadamen-
te no Nordeste, como quando usa
o substantivo “rapariga’. A recons-
tituicdo da memdria de Cida passa
por certo sotaque, pela musica po-
pular brasileira, tendo, portanto, o
portugués como flanga.

Na segunda parte, a me-
moria que falta a Cida estd pre-
sente em Miguel, seu namorado
49 anos atrés. Ele estruturalmen-
te funciona como disparador do

Sflashback de episédios que se su-

cederam até o desaparecimento da
mulher. Cida retorna como narra-
dora na terceira parte, tendo reve-
lado para si os episédios naturais
e sobrenaturais que fizeram seu
corpo desaparecer em um lugar e
reaparecer em outro continente.
A obra nos sugere temas impor-
tantes para a constituicao do pais,
escolhendo deixar em primei-
ro plano o tom fantistico que jd
marca a sua escrita, investida des-
ta vez do cruzamento de diferen-
tes manifestacoes de fé.

O encadeamento das trés
partes que se comunicam e ja pa-
recem roteirizadas em um estilo
cinematogréfico dio um princi-
pio de ordem para o leitor. Mui-
to mais do que apresentar uma
incégnita a ser desvendada por
quem l¢, o que estd em questao é
contar uma boa histéria, mostrar
0 processo e nao o fim ou a moral
da histdria. E nesse ponto, mais
uma vez vale recorrer aos contem-
porineos de Acioli para sugerir
que ela se alinha a uma certa pro-
dugio (dentro desse todo amplo,
diverso e multiplo que chama-
mos contemporineo) de contado-
res de historias. Nao significa dizer
com isso que nio hd preocupagio
formal por parte da autora, mas fi-
ca evidente no livro que o elogio
ao género romance se faz em pri-
meiro lugar ocupando-se da histé-
ria em si, narrando como os bons
narradores sao capazes de narrar e
sem se preocupar com experimen-
talismos como parte da critica es-
pecializada espera.

Trata-se, portanto, de um
romance bem acabado e arrema-
tando semelhancas a obra ante-
rior, ainda que dez anos separem
os lancamentos dos dois roman-
ces. Se sobre A cabega do santo,
sucesso inconteste de publico, pai-
rou um limite de compreenséo so-
bre o texto, como se ele fosse uma
espécie de corpo estranho ao la-
do de seus pares literdrios de épo-
ca na visao de alguns criticos, o
livro de agora aproxima-se mais
do tal espirito de época de obras
literdrias produzidas nesta déca-
da. Enquanto o tempo e a criti-
ca parecem ter mudado, o novo
romance de Acioli repete a diccdo
anterior, provando que saber con-
tar boas histérias é o que de fato
cativa o publico. Dai Oragéo es-
tar no topo da lista de livros mais
vendidos na Flip em 2023, acom-
panhado de A cabega do santo,
ocupante da terceira posigio do
mesmo ranking.

A AUTORA

SOCORRO ACIOLI

Nasceu em Fortaleza(CE), em
1975. E jornalista e doutora

em estudos de literatura pela
Universidade Federal Fluminense
(UFF). E autora do romance A
cabeca do santo(2014)e de Ela
tem olhos de céu(prémio Jabuti
infantojuvenil em 2014). Em 2023,
langou a coletanea de poemas,
Takimadalar, as ilhas invisiveis.

Oracao para desaparecer

SOCORRO ACIOLI
Companhia das Letras
204 péags.

TRECHO

Oracao para desaparecer

Acordei ouvindo um canto
bonito, uma voz rezando,
com as bengdos de Pai Tupa
e de Mae Tamain, foi o
que disseram quando me
colocaram no centro de um
saldo de reza na casa da
minha mae. Voltei ao meu
lugar de origem, Almofala
no Ceard, perto da lagoa
da Batedeira.

JUNHO DE 2024 Irascunho @
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Antes do encantamento, a histéria

Quem abre o volume de Oragéo para desapa-
recer se depara logo de cara com a fotografia de uma
igreja. A mesma espelha o verso da quarta capa do
livro, antecedida dos agradecimentos, onde a igreja
também ¢ citada. Parto desse ponto porque a fotogra-
fia em preto e branco atesta o real e reforca a sugestao
de pesquisa que permitiu a feitura do livro. Jornalis-
ta de formacio, Acioli empreendeu um trabalho de
pesquisa que exigiu trinsito em diversas cidades den-
tro e fora do Brasil, mais de uma Almofala e a busca
do fato veridico que beira a ficgdo, o soterramento da
Igreja de Nossa Senhora da Conceicao nas dunas, em
Itarema (CE), no fim do século 19 e comeco do 20.

Ainda que as ciéncias expliquem a movéncia das
dunas, o ressurgimento da igreja 45 anos depois ainda
parece assombroso, bem como toda a mitologia que
envolve os indigenas locais, os Tremembé, que ocupa-
ram o tetritorio desde o comego do século 18, e a figura
de Joana Camelo, mulher que teria lutado contra a reti-
rada de objetos sacros da igreja antes do seu fechamen-
to a pedido do segundo bispo do Ceard. No terreno da
fic¢ao, acompanhamos a vida de Joana Camelo apés
a luta corporal travada com o pdroco Antdnio Tomaz
¢ no qual outros manifestantes indigenas morreram.

A ficgio montada por Acioli mobiliza um epi-
s6dio histérico que provavelmente estava perdido no
tempo ¢, ao fazé-lo, acaba por colocar os leitores dian-
te de fatos a se pensar, como a tensio dentre os povos
origindrios e a Igreja Catélica, um dos bragos para a
consolidagio da ocupacio do Brasil pelos portugue-
ses, bem como no futuro sua acio em favor da escravi-
zagdo. A este respeito podemos acrescentar ainda que o
romance, ao recuperar os sujeitos que compéoem a for-
magio do pais, também nos aponta mais uma vez para
a questdo fundidria, problema irremedidvel e que tam-
bém ocupa romances de outros escritores de sua gera-
¢40 como Iramar Vieira Junior, Luciany Aparecida ¢
Morgana Kretzmann.

Das possiveis réguas de validagio de um roman-
ce, sem duvidas, a capacidade de construgio de perso-
nagens ¢ narradores convincentes é uma delas, visto
que com eles estabelecemos o pacto de leitura, enga-
tamos ou nio ao que nos ¢ contado. Cida ¢ Miguel
cumprem bem essa missao, ele por viver uma vida de
espera por noticias de seu amor, mesmo refazendo seu
percurso ao lado de outra mulher, ela ao nos transferir
aangustia de ndo se saber vitima ou vila de sua histé-
ria. Cida ou Joana Camelo, como Acioli, trazem todas
as palavras para desenterrar uma histéria e dar prota-
gonismo as mulheres e aos Tremembé. @
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josé castilho

LEITURAS COMPARTILHADAS

RMANENCIAS

ois livros langados re-
centemente analisam
movimentos do pas-
sado que iluminam
nosso dificil presente. Os elos
que os unem sio muitos, ape-
sar das perspectivas diferentes
de andlise dos seus autores. Am-
bos mostram a permanéncia da
infinddvel luta pela equidade ¢
contra os totalitarismos.

O primeiro deles é um re-
langamento, em edi¢do ampliada
e comemorativa aos 40 anos de
um cldssico na histéria do movi-
mento operario brasileiro— Nem
pétria, nem patrao, de Francis-
co Foot Hardman (Unesp, 2024).

De repente, percebi que
se passaram 40 anos deste livro
admirdvel e de que minha ami-
zade com Foot j4 estd perto de
completar 50 anos. Quando al-
guém chega neste patamar, nio
hd como distinguir a obra de
seu criador, ainda mais porque,
ao contrdrio de muitos, Foot
manteve-se firme na principal
questio que mobilizou a nossa
geracio: a luta pela democracia
contra os totalitarismos e a radi-
calidade de estar ao lado dos ex-
cluidos pela perversidade social
¢ econdmica do capitalismo ca-
da vez mais destrutivo.

Hoje comemoramos os 40 anos da primei-
ra edi¢ao deste texto referencial, mas compartilho
que meu primeiro encontro com o autor também
foi numa comemoragio. Creio que em 1976/77 na
sede do Sindicato dos Coureiros, entio préximo da
zona cerealista de Sao Paulo, dirigido 4 época pe-
lo companheiro Paulo Skromov, o mesmo que vi-
ria a ser um dos sindicalistas fundadores do PT. Era
um 1° de Maio e, sob o terror dos generais, junta-
ram-se nao mais que duas dezenas de militantes de
organizacoes politicas afins que chegavam separa-
damente, silenciosamente, olhando para trés e para
os lados, com o temor e o cuidado se estavam sendo
seguidos pela policia politica ou seus “cachorros”.

Designado pela minha organizagao politica
a época, fui levar a mensagem do ainda incipiente
movimento estudantil mas que jd passara pela or-
ganizagio dos protestos contra o assassinato do es-
tudante Alexandre Vannucchi Leme em 1973 e,
em 1975, contra o assassinato do jornalista Vladi-
mir Herzog. O jovem professor, que representou
o também incipiente movimento sindical docente
naquela celebragio do 1° de Maio clandestino, era
Francisco Foot Hardman. E mesmo as rigidas re-
gras de seguranca, quando tinhamos quase que sus-
surrar os nossos discursos para nao atrair a atengio
externa, ndo impediram de notar o entusiasmo e a
determinagio de Foot naquele momento.

Talvez tenha sido essa celebragao quase si-
lente, quando cantamos todos juntos, como um
murmurio, a [nternacional, que selou nossa amiza-
de iniciada no compromisso por uma terra sem pé-
tria e sem patrao.

O final dos anos 70 nos reuniu novamen-
te e, dessa vez, em torno de uma cole¢io de livros

llustracao: Tereza Yamashita

ousados para a época e que, qua-
se provocativamente, chamamos
de “Materialismo Histérico”, na
heroica empreitada da Kayrés Li-
vraria e Editora, empresa que abri
junto com os amigos Magali No-
gueira e Moisés Limonad. Foot
esteve conosco como colabora-
dor naquele espaco que se tornaria
um ponto de encontro de artistas
“underground” paulistanos e fre-
quentado pela esquerda que bus-
cava bibliografias e encontrava um
ambiente de franca fraternidade.

Em 1983, comemoramos
a edicio pela prestigiosa Brasi-
liense da primeira edi¢ao de Nem
pditria, nem patrao. Analisan-
do retrospectivamente, esse texto
foi igualmente ousado para a épo-
ca, ndo apenas porque tocava em
questdes ainda nio engolidas pelos
generais, mas porque, ao colocar
os anarquistas no centro do de-
bate, apontava outras possibilida-
des a todos os grupos de esquerda
que se reestruturavam partidaria-
mente No Movimento oposto aos
ideais anarquistas de horizontali-
dade. Era Foot novamente, com
entusiasmo e argumentos s6lidos,
nos mostrando que nio podemos
nunca nos conformar com qual-
quer limitaco intelectual, angus-
tia permanente do grande Mdrio
Pedrosa que viria a ser objeto de
minha futura tese de doutorado.

Imediatamente reedita-
do em 1984, Nem pdtria, nem
patrao realcou igualmente nao
apenas o pesquisador rigoroso,
honesto intelectualmente, com-
prometido socialmente, mas a
belissima escrita de Foot. Desde
aquela época o considerei, como
ainda o considero, o melhor es-
critor de nossa geragio de intelec-
tuais formados nos anos 70. Coisa
rara, Foot imprime beleza literd-
ria as andlises historicas e politi-
cas que pesquisa e, talvez por essa
inclinagdo inescapével de escritor,
escolheu o tema que ¢ seminal
neste livro que é a cultura operé-
ria dos anarquistas.

Por todas essas razoes é que
fiquei muito feliz em 2002, entao
na presidéncia da editora Unesp,
acolher a 32 edigao revista e am-
pliada deste cldssico. E parabenizo
a editora Unesp de ter persistido
com o autor e agora reeditar no-
vamente, ampliada e com textos
que abordam nossas mazelas so-
ciais e politicas contemporineas,
essa edicio dos 40 anos.

Ao revelar, ao demonstrar
e exaltar a politica operdria anar-
quista como uma verdadeira revo-
lugdo na vida das pessoas, Foot foi
muito importante para a reflexdao
intelectual e conduta politica de
muitos ativistas e futuros pesqui-
sadores. Pois seu livro nao apenas
narra, resgata ou analisa a histé-
ria desses homens e mulheres gi-
gantes no principio do século 20
em nosso capitalismo violento e
excludente, mas vai além ao tra-
tar esse movimento pela sua pet-
manéncia. Sua escrita consegue
captar a dinimica e a vitalidade
de uma forga cultural anarquista
que, de meu ponto de vista, estd
presente de maneira viva em todos
os movimentos dos chamados “ex-
cluidos da Terra”.

Eu que virei um andari-
lho em todo o pais pelo direito a
leitura e & escrita, percebo clara-
mente esses sinais que insistem e
se ampliam na luta emancipatd-
ria dos trabalhadores, das juventu-
des, das mulheres, dos indigenas,
dos negros, dos movimentos so-
ciais, pelas incontdveis manifes-
taches literdrias que se expressam
nos slams, nos saraus, nos chama-
dos “autores periféricos” de nos-
sas metrépoles e campos ¢ que, de
meu ponto de vista, ¢ o que pode-
mos entender hoje como a nossa
melhor esperanca de luz no fim
deste ainda tenebroso tinel.

Alexandre

Vannucchi Leme

O outro livro que realco
aqui me tocou também profun-
damente, ndo apenas por tratar de
um marco da retomada nos anos
1980 na luta contra a ditadura
militar, mas porque ao narrar com
a forca da memoria histérica e dos
afetos familiares, mostra o quanto
o poder publico corrompido pe-
lo totalitarismo e pela violéncia de
Estado tem a capacidade de devas-
tar o nosso intimo, as nossas fami-
lias, as nossas vidas.

Trata-se de Eu sé disse meu
nome, Alexandre Vannucchi Le-
me, de Camilo Vannuchi (Discurso
Direto/I. Vladimir Herzog, 2024).

O titulo escolhido por Ca-
milo sintetiza a agonia ¢ a cora-
gem de seu primo em segundo
grau, meu ex-colega, ¢ de tan-
tos uspianos, morto pela dita-
dura militar em 17 de margo de
1973 nas celas de tortura de um
dos mais cruéis instrumentos da
repressdo politica naquele perio-
do, 0 DOI-Codi. Arrastado para
uma solitdria ap6s horas e horas
de tortura, ele falava essa frase ou-
vida pelos presos, demonstrando
que resistira a delagdo.

Camilo escreveu em meu
exemplar: “Para o Castilho, uma
hist6ria que também ¢ tua”. Mi-
nha e de todos os jovens daque-
le horrendo periodo que tiveram
coragem para dar inicio ao BAS-
TA preso em nossas gargantas pe-
la forga das armas. A missa lotada
na Catedral da Sé, ecuménica e li-
derada pela coragem de D. Paulo
Evaristo Arns, foi o primeiro gran-
de ato politico contra a ditadura
desde 0 AI-5. O medo que assalta-
va a todos nds ao chegar a Sé cer-
cada pelos militares armados era
enorme, mas gigantesca era nos-
sa sede de justica, momentos fiel-
mente captados pelo autor.

A narrativa tem o dom do
didlogo familiar, das prosas que
poderiam ter acontecido, mos-
trando a diversidade de uma fa-
milia do interior com estudantes
vindo para a capital e se politizan-
do, como aconteceu com tantos.
Li e revi a USP dos anos 70 viva
como nunca.

Foi com tristeza que tam-
bém identifiquei a permanéncia
de muitos horrores que atormen-
taram aqueles anos, saga de um
pais excludente e violento que
passa pelos anarquistas de Foot
e a histéria de Alexandre narrada
por Camilo nesse livro que preci-

sa ser lido. @



Jj wilberth salgueiro

SOB A PELE DAS PALAVRAS

OS TRAVESTIS DO HILTON,
DE RENATA PALLOTTINI

Séo os travestis do Hilton,
sdo tdo alegres rapazes!
Ab, confessa! Alguma vez
jd correste de salto alto?
Podes rir, em ti néio ddi.
Sabes lid o que é ser dois?
Quem faz a barba de manha:
Jodozinho ou Vivian?
Quem vai ao enterro da mae?
Podes rir, nio te faz rugas. ..
Quem é que empreende a fuga
guardando a dignidade?
De quem é a identidade,
quem apanha dos milicos
e quem paga o silicone?
Quem atende o telefone?
E quem tem os faniquitos?

E aquela esquizofienia.
Quem se autodefiniria
antes que wm outro o defina?

Séo tio bonitas meninas!
Sim: podemos ser felizes.
Ou: ndo fagamos o gueto.
Queremos ser objeto?
Ondle estio nossas raizes?

Que o cilio nio se desfaga,

que o dente néo apareca,

que a barba espessa nio cresga!
Hd mil porradas na praga,

hd mil gringos de avidez.
Quem sou eu? Quem sdo vocés?

Somos travestis do Hilton,
tdo alegres contumazes,
tdo loucos e tdio felizes

(ou quase).

o site do Memorial poético dos anos de

chumbo (mpac.ufes.br), esse poema ga-

nhou o seguinte comentério: “Publicado

em Lampiio da Esquina, em 1979, jornal
que abria espaco a questdes ligadas & homossexuali-
dade de maneira literdria ou jornalistica, o poema Os
travestis do Hilton, de Renata Pallotini, explicitamen-
te descreve as adversidades sofridas por travestis du-
rante o regime de opressdo instaurado no Brasil com a
ditadura militar, como a violéncia dos agentes de con-
trole da moral e bons costumes impetrado pela dita-
dura, ao afirmar, em seus versos, que elas apanhavam
dos milicos”. O pesquisador Cleidson Frisso, autor da
nota, resgatou do célebre jornal muitos poemas que
entrecruzam uma luta no campo de sexualidades nao-
-heteronormativas e uma luta no campo da resisténcia
contra o autoritarismo.

Posteriormente, o poema foi republicado em
Cantar meu povo, de 1980. No jornal, veio a lu-
me em apenas uma estrofe; no livro de Renata, um
ano depois, reapareceu com cinco estrofes, que fun-
cionam como cortes visuais e semanticos. A excecao
do dltmo verso, “(ou quase)”, um dissilabo, todos os
demais sdo setissilabos ou variagées, o que d4 ao con-
junto uma regularidade ritmica, reforcada pelos do-
ze 12 (de 35) versos interrogativos. No comentdrio de
Cleidson, chama a atengéo o uso “politicamente corre-
to” de a travesti, no feminino, diferentemente do poe-
ma que, desde o titulo, opta pelo masculino, o travesti
(nessa época, 0 modo hegeménico). No préprio poe-
ma, essa hesitagio se configura, ora com expressoes
do tipo “alegres rapazes”, ora “bonitas meninas”. A

cena do travestimento — que se-
duz e incomoda — chega ao 4pi-
ce nos versos 7 ¢ 8: “Quem faz
a barba de manha:/ Joaozinho
ou Vivian?”. O esquema rimico
também varia, com efeitos sono-
ros surpreendentes: “ddi/dois”,
“manha/Vivian/mae”, “gueto/ob-
jetos”, “avidez/vocés”, “Hilton/
felizes”. Importa, em sintese, per-
ceber que 0 bem-humorado poe-
ma, a despeito dos dramas que
testemunha, ¢é soliddrio 3 sofri-
da vida daqueles que tém o cor-
po como instrumento de desejo
(para o cliente) e de sobrevivén-
cia (para a travesti).

Em artigo bem esclarece-
dor, de 2016, Travestis paulistanas
na mira da Policia Civil: a prdtica
da Contravengio Penal de Vadia-
gem (1976-1977), o historiador
Rafael Freitas Ocanha comprova
a perseguicdo a tais profissionais
do movimentado mercado do se-
x0. Em um trecho, cita explicita-
mente a rede de hotéis que dd o
mote a0 poema de Pallottini: “Em
1976, uma equipe do delegado
Guido Fonseca ¢ designada para
fazer um estudo de criminologia
sobre as travestis e a contravencio
penal de vadiagem. Por meio de
uma portaria do 4° Distrito Po-
licial, Guido estava autorizado a
abordar todas as travestis das pro-
ximidades do Hotel Hilton, irea
da Boca do Luxo paulistana, para
verificar sua comprovagio de ren-

2. A abordagem resultou, como
de praxe, em assédios, processos,
prisdes. O combate ao trabalho
das travestis atendia a uma pau-
ta conservadora de costumes que,
hipécrita, entdo e hoje, quer de-
terminar qual o comportamento
certo e qual o errado, onde estd o
bem e onde 0 mal, incapaz de re-
conhecer a diferenca, a alteridade,
a multiplicidade do mundo e da
cultura — e de que os corpos sao
uma face visivel: LGBTQIAPN+
(Lésbicas, Gays, Bi, Trans, Queer,
Intersexo, Assexuais, Pan, Nao-bi-
ndrias e mais).

O poema de Pallottini fa-
la de um grupo sobre o qual hd
imensa curiosidade, ha tabus e fe-
tiches, deslumbres e preconceitos:
as travestis. Aqui, as travestis que
atuam proximo a um hotel cinco
estrelas, ou seja, de clientes bur-
gueses endinheirados (talvez, co-
mo ¢ cléssico, alguns que usem
o servigo 2 noite, ¢ de dia sejam
cumplices da perseguicao; “cida-
daos de bem”). Do inicio ao fim,
avoz do poema se transforma e o
verso de abertura — “sao os tra-
vestis” — vira “somos travestis~
na estrofe final, em gesto isomor-
fico de quem se transmuta para
entender o outro. Ao longo, con-

tudo, dessa paulatina metamorfo-
se, 0 poema procura captar quem
é esse sujeito: “Sabes 14 o que é ser
dois?”; “Jodozinho ou Vivian?”;
“E aquela esquizofrenia”. Com
leveza, diante das agruras de cada
dia ou noite, o poema brinca com
esteredtipos, feito a vaidade (“Po-
des rir, ndo te faz rugas...”); com
rotinas de perseguicio dos ho-
mens da lei (“quem apanha dos
milicos?”); com temores de apa-
réncia masculina (“que a barba
espessa nao cres¢a!”); com a vio-
léncia incessante (“H4 mil porra-
das na praga”).

No Brasil e no mundo, em
momentos e lugares de civilida-
de, a perspectiva identitarista tem
se ampliado bastante, com estu-
dos em distintas 4dreas do saber e
movimentos cada vez mais orga-
nizados. No entanto, na vida real,
casos de transfobia ocorrem ho-
diernamente, com ofensas, lincha-
mentos e assassinatos, casos com
tdcita aceitacio dos homens cis-
géneros, brancos. Na literatura, ¢
bem rara a presenca de persona-
gens e de autores trans (ver, por
exemplo, Representagio de perso-
nagens transgéneras em narrativas
literdrias brasileiras: um problema
de género, de Emerson Silvestre).
Na politica, também essa presen-
ca é bem rara. Curiosamente, a
primeira travesti e preta eleita pa-
ra deputada federal em Sao Paulo
(pelo PSOL), com longa histéria
de militAncia, se chama exatamen-
te Erika Hilton, cujo sobrenome
parece ser uma alusio a socialite
Paris Hilton, bisneta do fundador
da... Hilton Hotels.

Conforme depoimentos, a
prépria Erika j passou por expe-
riéncias semelhantes as travestis
do poema de Pallottini, publicado
hd mais de trés décadas no jornal
Lampido da Esquina, que teve 38
edicoes, entre 1978 € 1981, com
tiragens de 10 a 15 mil exempla-
res em média, distribuidos pelo
pais (hoje acessiveis digitalmen-
te). Em anos autoritdrios, regres-
sivos, conservadores, lgbtf6bicos,
violentos, manter um “jornal ho-
mossexual” é sem ddvida uma
postura radicalmente politica
(como politica foi, guardadas as
diferencas, no show de Madon-
na em Copacabana, em maio
de 2024, a exibi¢ao de imagens
de Gilberto Gil, Mano Brown,
Marina Silva, Paulo Freire e a
combatente trans Erika Hilton,
enquanto no palco as provoca-
¢bes ¢ homenagens continua-
vam com Anitta e Pabllo Vittar).

Renata Pallottini faleceu em
2021. Seu nome tem sido lem-
brado sobretudo pelo trabalho na
drea de teatro, como professora,
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dramaturga, tradutora, ensaista. For-
mou-se em Filosofia e Direito. Lésbi-
ca, sua peca A ldmpada (1960) ji girava
em torno do tema da homossexualida-
de. Traduziu Hair. Engajou-se na luta
contra a ditadura (teve pecas censu-
radas). Corinthiana, ao time dedicou
alguns poemas. Além de pegas, escre-
veu poesia, romance, literatura infan-
tojuvenil, estudos tedricos, fez muitas
traducoes, trabalhou na TV. Eclética,
recebeu prémios, exerceu importantes
cargos de gestora, viajou bastante. Fru-
to de uma viagem pela América do Sul,
Coragao americano, de 1976, é seu li-
vro mais politizado. Dele, é o corajoso
Vivadeus (segue trecho):

Deus é morto. Viva Deus.

Sangre Deus; que Deus se desfaca;
que ele renasca, se pode,

que Deus surja de onde se escond.
Que ele estoure da Histdria,

ou da Igreja, se ali esteja.

De Marx, se ali ele jaz,

de Freud, se é que pode.

()

Deus é morto. Adeus. A vinda
nova de Deus é saudada,

a vinda de Deus serd linda

com a lindeza da Liberdade,

a contralindeza da saudade,

a antilindeza da nostalgia,

a safadeza da alegria;

e todos os adeuses a todos os deuses
da tortura e da tirania.

No étimo artigo Renata Pallotti-
ni: uma poética em luta contra espacos
asfixiantes (2000), Kdtia Bezerra per-
corre a obra da poeta, destacando a
opressdo que as mulheres sofrem, ten-
do de superar muitos obstdculos pa-
ra realizarem seus descjos: “Depara-se
com um sujeito consciente da impor-
tancia de lutar contra papéis e valo-
res tradicionais e modernos que tém
cerceado o seu caminhar, um ser frag-
mentado por um sentimento de repul-
sa e atracdo pelos modelos veiculados
por um discurso dominante, um ser
que se solidariza com seu povo pelo
vinculo de opressio que os une, cele-
brando, a0 mesmo tempo, a for¢a que
o(s) faz sobreviver a todas as vicissitu-
des e que, no entanto, ainda enredado
pelo temor em vivenciar sua sexualida-
de de forma plena, sofre”. E essa soli-
dariedade que testemunhamos em Os
travestis do Hilton.

O poema nio esconde nem ro-
mantiza o drama das travestis que “fa-
ziam ponto” no Hilton (ou em qualquer
outro lugar): hd que correr, hé fugas,
surras, porradas. Mas também hd o ri-
s0, a alegria, a felicidade. Para ser traves-
ti do Hilton, hd que ser intenso, faceiro,
obstinado: “tao alegres contumazes”; hd
que ser intenso, €Xcessivo € venturoso:
“tao loucos e tio felizes”. Contudo, a vi-
da é real e de viés, é sempre “quase”, e
¢é exatamente esse clima instavel, de in-
completude, de corda bamba, do céu
ao inferno (“j4 correste de salto alto?”),
que faz com que o poema nio se encer-
re de modo exemplar, edificante, com
um adocicado happy end. Quando a vi-
da ¢ quase significa que nio ¢é plena,
nio é toda. O advérbio “quase”, além
de rimar com “contumazes”, finaliza o
poema, deixando-o em aberto. A poeta
mulher, em mundo de machos (milicos
que batem, gringos exploradores), se so-
lidariza com os travestis, com as traves-
tis. Para tanto, outrora ou agora, carece
de ter coragem, muita coragem, diria
Diadorim, travesti do sertio. @
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Cronicas de um
tempo contraditorio

O mundo em eterno conflito é abordado nos contos

de Marcilio Godoi pelo vies do entredito, das entrelinhas

MAURICIO MELO JUNIOR | BRASILIA - DF

m que tempo vivemos? A pergunta estd
em tudo, ou quase tudo, que se produz
em literatura atualmente. Tanto aqui co-
mo em outros cantos, em textos falando
de hoje quanto de ontem, a pergunta é recorrente.
Marcilio Godoi em seu novo livro, Como escovar
os dentes em um incéndio, de narrativas breves,
que marca sua estreia como contista, ajusta-se ao ti-
me de questionadores. Que mundo ¢ este?

Vivemos de contradi¢oes? Sim. Ao mesmo
tempo que explodem fortunas, hd uma imensa par-
cela da populagdo na extrema miséria. As guerras
fundamentalistas estdo em toda parte, mas hd co-
munidades pelo mundo sonhando, e meditando, o
sonho hippie de paz e amor. Em poucos momentos
da histéria a for¢a do conservadorismo foi tao for-
te, mas os movimentos de libertagio social, racial
e de género também nunca tiveram tanto espago e
foram tao escutados e respeitados.

Este caldeirao efervescente circula liviemen-
te pelos textos de Marcilio Godoi. Alids, j se apre-
senta no proprio titulo, Como escovar os dentes
num incéndio. Por ai se chega 4 formalizacdo de
textos metafdricos. A contradigio entre o ato ba-
nal e, de certa forma, tranquilo de escovar os den-
tes se opondo ao desespero de quem estd no meio
do fogo, preso num escaldante espaco, reflete o
nosso tempo. Todo sossego pode ser invadido por
um assalto, um conflito, uma guerra, um desas-
tre. E este ¢ 0 mundo de elei¢io do autor, que nos
conta deste universo sempre pelo viés do entredi-
to, das entrelinhas.

Caminhando por estas veredas, o trabalho
fica marcado pelos opostos: amarguras e dogura,
ontem ¢ hoje, maldade e bondade. H4, no entan-
to, uma sutileza que certamente se apresentard ao
leitor mais atento. Marcilio foge do maniqueis-
mo ¢, claro, do julgamento de seus personagens.
Ele joga com vidas narradas sob o prisma do pa-
radoxo. Este claro-escuro que surpreende a toda
gente num determinado ponto da vida é que en-
canta o escritor.

E um outdoor volante, Carmen, derraman-
do-se sobre a cerca viva, minha Vénus Carmen.
Carmen jd sem pernas visiveis, Carmen enfitica e
multidirecional, subitamente insurgida de sua vida
pacata, arranjo floral deslocado para fora de tudo,
explosdo tentacular de fogos de artificios, soberana
efusiva, brilbante dirigivel se afastando ao longe, em
pleno sol a pino.

Dai se chega a variedade etdria e social dos
personagens. Pouco importa em que ambien-
te — sofisticado ou degradado — insere-se o
personagem, pois Marcilio quer falar de vidas, e
exatamente no que elas trazem de degradagio e su-
blimagio. Dai este panorama tao vivo que, de certa
forma, estd sim nos noticiarios, mas nao narrados
com a forca poética e até lirica destas narrativas.

O PF mal chegou, e ela avangou sobre ele fei-
to um bicho. Comia com a voracidade de um ledo,
desses de documentdrio. Fechava os olhos no meio
de cada garfada, o que revelava o tamanho de seu
jejum. A luz fria do quarto iluminou de chofre a
tristeza que havia na cena, de modo que preferi me
afastar um pouco.

Como escovar os
dentes num incéndio

MARCILIO GODOI
Patua
220 pags.

T, 4.\—»“ Literatura, categoria Romance).
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Nasceu em Araguari(MG). E graduado em Arquitetura e
Jornalismo, mestre em Critica Literaria pela PUCSP e
doutor em Letras pela USP. E autor de Sao Paulo, cidade
invisivel (Grande Prémio Casper Libero), A incrivel histéria
do diminuto senhor minusculo (Prémio Barco
a Vapor) e Etelvina (Prémio Candango de
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Como escovar os dentes num incéndio

Carmen deve estar doente. E isso. E,
quanto a mim, ndo conhecendo palavra
alguma nessa sua nova lingua, talvez
russo, bantu, sinscrito, exijo dela,
aflito, uma explicagio. Nanossildbica,
Carmen responde as minhas perguntas
sempre com um sorriso de lado, uns
olhinhos revirados de louca, como se
repetisse a toda hora, serd que chove,

serd que ndo chove, meu amor?

Sim, a linguagem, também es-
calada entre o verbo mais satdnico e
o celestial, minasse num campo de
contradigdes. E leve quando fala de
dores e dura quando quer edulcorar
os fatos. E salta do formal ao colo-
quial com desenvoltura, sem as md-
culas do macaquear j4 condenado
por Manuel Bandeira, dando mais
que veracidade, verossimilhanca a
linguagem do trabalhador bracal e
do intelectual, também.

A altura do brago, segue a
mesma geografia acidentada do tem-
po. Quando ele arregaca as mangas
do pijama para comer, vé-se, atra-
vés da fina hidrografia, o desenho
dos miisculos retendo e mantendo
ainda integro o conjunto que, nos
delicados jogos de contrapeso dos re-
flexos, resulta-lhe no rosto um sorri-
50 de agradecimento.

Este destaque dos persona-
gens visto no linguajar trabalhado,
também ganha protagonismo nos
titulos dos contos. Todas as narra-
tivas trazem como titulo o nome
do protagonista, mesmo quando
ele ndo tem nome. Ao procurar re-
cortes de vidas, que, indiscutivel-
mente, termina por definir toda
uma vivéncia, Marcilio fotografa
retratos pessoais que formam o pa-
norama de um tempo. E esta é sua
obsessio, depor sobre um largo mo-
mento que ele até pode nio ter vi-
vido em toda sua intensidade, mas
do qual certamente fez uma leitura
apurada e marcante.

Isso, claro, resvala na arqui-
tetura dos contos. Velhas verves
de que “conto ¢ tudo aquilo que
chamamos de conto”, como disse
Mario de Andrade, ou, o mote de
Julio Cortdzar, “no conto vencemos
o leitor por nocaute”, parecem ir
por terra. Praticamente todos os
quarenta e trés textos aqui enfei-
xados formam-se numa estrutura
bem delineada: narra-se um recorte
de vida, ponto, sem qualquer sub-
terfugio de surpreender o leitor. O
encantamento fica por conta da
forma narrativa, com suas nuan-
ces, suas metdforas, suas descricoes
de momentos as vezes até pueris,
mas indiscutivelmente bem repre-
sentativos daquele mundo perdido
entre a dogura e a dor que tanto
busca descrever o autor.

Em uma leitura mais ampla,
Como escovar os dentes num in-
céndio é mais um passo bem dado
dentro do que podemos chamar de
construcio de uma carreira literd-
ria. Marcilio Godoi pode até nao
ter pensado, ou projetado isso, mas
a sequéncia crescente de suas publi-
cagdes revela um escritor preocu-
pado, ou atento, & necessidade de
permanecer em campo, nao ser um
jogador de curto folego. Sua traje-
téria comega por um livro reporta-
gem, passa pela literatura infantil e
o romance e chega ao conto que,
para surpresa de muitos, ¢ uma for-
ma de dificil exercicio, pois nem
sempre a concisao que exige ¢ atri-
buto de todo escritor.

Enfim, nio se pode ver Como
escovar os dentes num incéndio co-
mo mais um livro de Marcilio Go-
doi, mas como a evolucio natural,
mas bem trabalhada, de uma carrei-
ra real e verdadeira. @



inquérito

MARGARIDA PATRIOTA

O RIGOR ESTETICO

carioca Margarida Pa-
triota dedica sua vida
a literatura. Seja como
professora de Teoria da
Literatura na Universidade de
Brasilia (UnB), onde atuou por
28 anos, ou como tradutora e au-
tora de livros de ficgao e poesia.

Com quase 30 livros publi-
cados, ela escreveu em virios gé-
neros: do ensaio ao infantojuvenil;
da poesia ao conto. O mais recen-
te trabalho de Margarida é Reve-
réncias de corpo ausente, sua
terceira coletdnea de poemas, lan-
¢ada em 2023.

Durante duas décadas, co-
mandou o programa de entre-
vistas Autores e livros, da Rédio
Senado Federal, onde entrevis-
tou nomes como Rachel de Quei-
roz, Moacyr Scliar, Carlos Heitor
Cony, Adélia Prado e Joio Ubal-
do Ribeiro.

Em 2003, recebeu o pré-
mio da Fundagio Nacional do
Livro Infantil e Juvenil (FNLIJ)
por sua traducio de O fantasma
da 6pera.

A escritora morou na Suica,
Estados Unidos, América Cen-
tral e Canadd antes do regresso
definitivo ao Brasil. Nesta edicio
do Inquérito, ela revela alguns de
seus autores favoritos, entre eles
Henry James e Machado de As-
sis, maneirismos estilisticos (como
seus “manusgtrifos”), além de ou-
tros detalhes de sua rotina como
leitora e escritora.

* Quando se deu conta de que
queria ser escritora?

Em torno dos quinze, dezes-
seis anos.

* Quais sio suas manias e ob-
sessoes literdrias?

Escrever inicialmente a l4-
pis, enchendo a pdgina de grafis-
mos que chamo de “manusgrifos”.

* Que leitura é imprescindivel
no seu dia a dia?

Leitura de noticias e de algo
de cunho poético.

* Se pudesse recomendar um
livro ao presidente Lula, qual
seria?

Ele talvez gostasse do am-
biente e dos personagens de A
morte e a morte de Quincas Ber-

ro I’Agua, de Jorge Amado.

* Quais sao as circunstincias
ideais para escrever?

Estar a s6s e ter o dia & mi-
nha disposico.

® Quais si0 as circunstincias ideais de leitura?
Um estofado confortdvel e siléncio a volta.

* O que considera um dia de trabalho produtivo?
Aquele em que avanco bem na tentativa de
expressar o que desejo.

* O que lhe d4 mais prazer no processo
de escrita?
O surgimento da ideia ¢ o polimento do texto.

* Qual o maior inimigo de um escritor?
Como em tudo, a desonestidade. A perda da
integridade em nome das conveniéncias.

* O que mais lhe incomoda no meio literdrio?
Certo intelectualismo forcado.

* Um autor em quem se deveria prestar mais
atengao.
Lourenco Cazarré.

* Um livro imprescindivel e um descartivel.

Imprescindiveis para mim: As flores do mal,
de Baudelaire; Guerra e paz, de Tolst6i; Memérias
péstumas de Bris Cubas, de Machado de Assis.
Descartdveis para mim: Memorias sentimentais
de Joao Miramar, de Oswald de Andrade, e Co-
bra Norato, de Raul Bopp.
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Reveréncias de
corpo ausente
MARGARIDA PATRIOTA
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86 pags.

* Que defeito é capaz de destruir ou compro-
meter um livro?

A prolixidade ou o seu inverso, o laconismo,
a apelacio barata e o descuido da forma em nome

da oralidade.

* Que assunto nunca entraria em sua literatura?

Nio saberia lidar com o escatolégico e o
mundo reduzido a pregacio de um viés politico
partiddrio.

* Qual foi o lugar mais inusitado de onde tirou
inspirag¢ao?
Numa piscina, nadando embaixo d’dgua.

* Quando a inspira¢do nio vem...
Espero quieta ou entdo leio, quando consigo
deixar de lado a busca da inspiracao.

* Qual escritor — vivo ou morto — gostaria de
convidar para um café?

Ih, muitos! De inicio, penso que Stendhal,
Henry James, Proust ¢ Agatha Christie me rende-
riam bons papos.

* O que é um bom leitor?
Bom leitor ¢ o que gosta de ler, 0 que encara
a leitura como experiéncia gratificante.

* O que te dd medo?
Guerra, violéncia.

* O que te faz feliz?
Riso de crianca e um sem niimero de coisas.

* Qual ddvida ou certeza guiam seu trabalho?
A divida quanto a quem me dirijo e a certe-
za de que primeiramente a mim.

* Qual a sua maior preocupagio ao escrever?
Atender a meus padroes estéticos.

* A literatura tem alguma obrigac¢ao?

Obrigacdo, propriamente, no, mas a litera-
tura s6 existe do momento em que estabelece co-
municagio entre dois seres.

* Qual o limite da fic¢ao?

A nao-ficcio que a sobrepuja.

* Se um ET aparecesse na sua frente e pedisse
“leve-me ao seu lider”, a quem vocé o levaria?
Pessoas que eu amo me lideram, eu levaria o

ET a uma delas.

* O que vocé espera da eternidade?
Que seja eterna, ou ndo serd eternidade. (1)
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Da leveza
a0 essencial

Us poemas de Osso, de Rodolfo Witzig Guttilla, oscilam
entre aleveza do transitorio e a densidade do essencial

GUIOMAR DE GRAMMONT | OURO PRETO - MG

sso, de Rodolfo Wit-
zig Guutilla, é uma co-
lagem em que versos
realizados em diversos
momentos e estilos sio enfeixa-
dos em uma interessante estrutura
dividida como um esqueleto: cra-
nio, vértebras, sacro, tarso, falan-
ges. A ideia é muito boa, embora
essa estrutura por vezes nao pare-
¢a tdo integrada & seméntica dos
poemas, como no Poema sujo, de
Ferreira Gullar, por exemplo, que
fala do corpo. Mas isso nio chega
a comprometer a exceléncia do li-
vro, dentre os mais interessantes
publicados atualmente no Brasil.
O palindromo “osso”, que
pode ser lido em qualquer direcao,
ja revela isso: 0 Amago, o osso da
linguagem, movimento que Gut-
tilla realiza 2 maneira de José Pau-
lo Paes, de quem toma a epigrafe
para seu livro. Contudo, o conci-
so ¢ 0 epigramdtico indicados por
Paes nao se revelam também em
todos os poemas escolhidos para
essa coletinea, para felicidade do
leitor, que tem diante dos olhos
poemas livres, quadras rimadas
em redondilhas maiores, sonetos
decassilabos rimados, poemas em
prosa, visuais, disticos e haicais,
como menciona Ricardo Vieira
Lima em seu prefécio. E nio ape-
nas, essa diversidade premia o lei-
tor com os mais variados estados
de espirito, da melancolia ao hu-
mor, e as mais inventivas formas
de se colocar a palavra no papel.
Na parte intitulada crdnio,
Guttilla faz um exercicio de meta-
-poesia, em poemas CONcretos que
refletem sobre o préprio oficio da
poesia, com resultados de delicio-
sa sonoridade. O poeta flerta com
a musica, 2 maneira de Leminski,
a0 apresentar a si proprio: “sou lei-
tor/ que deixa vestigios/ ossos/ cal-
cinados/ nas margens/ dos livros”.
Aparece nesse poema um outro
sentido para “osso” como os res-
tos, aquilo que fica, depois que se
saboreia o prato. E ¢ entre essas
duas vertentes que o livro oscila,
sem perder a elegincia: a leveza do
transitério, daquilo que nio pa-
receria constituir motivo suficien-
te para o poeta se debrugar sobre
o papel (mas por que nio, se tu-
do pode e deve ser matéria para a
poesia?), e a densidade do essen-
cial. Esse jogo entre o leve ¢ 0 es-
sencial transparece no poema de
caso com Cacaso: “nao sou poeta/
de muito/ nio sou poeta/ de pou-
co/ nao sou poeta/ tampouco/ de
muito/ querer o pouco/ de pouco/

querer o muito”. Nessa parte do livro, in-
clusive, brinca com a forma das palavras,
explora os aspectos sonoros e visuais dos
poemas, que podem ser apresentados em
forma de menu ou com as letras em volu-
metria tridimensional.

O poeta procura relacionar a estru-
tura ao contetido, mas explora também
aspectos sonoros, valendo-se de alitera-
¢bes, assondncias e paronomdsias, com
resultados que lembram a trovadores-
ca medieval, como em Pedo de carrossel,
dedicado a Decio Pignatari, e nos haicais
sempre bem-humorados: “mediu a vida/
em colherinhas de café/ o defunto assina
e dd f&”. Mas é no poema intitulado 7/ mi-
glior fabro que alcanga seu mais alto grau,
como aponta Ricardo Vieira Lima. Nesse
poema em que a disposicdo das palavras
forma cruzes, ressalta, na vertical, a frase
“fa core”, em italiano: “faz o essencial”, co-
mo um credo a ser seguido pelo “melhor
artesdo”, que o poeta almeja se tornar. Na
horizontal, o verbo descozer, o qual pa-
rece apontar mais para o significado de
“descoser”, com “s”: descosturar, desman-
char, pois o poeta grafa algumas silabas
para formar uma gangorra entre “fazer” e
“desfazer”. “Desse modo”, conclui Vieira
Lima, “o sujeito poético parece nos dizer
que ‘o melhor artesao’ é aquele que ‘carre-
gaa cruz de fazer o que é essencial, ainda
que, para isso, tenha que se reinventar o
tempo todo, fazendo e desfazendo o que
j& havia sido feito, e bem-feito”.

Melancolia

Na segunda parte do livro, dedica-
da is vértebras, ou seja, a coluna dorsal do
livro, o eu lirico se permite brincar com a
ideia de “Deus”, sempre com a melancolia
reluzindo, sutil, sob o manto de humor:
“acho que meu Deus anda meio duro/ seu
celular estd sempre fora de drea” e em o ele-
Jfante na avenida marginal, observado pela
crianga nas visitas do circo a cidade. Nes-
se caso, o poeta se remete a Drummond,
o eu lirico se identifica com o elefante na
vida adulta: “e seguiram enjaulados/ pa-
ra seus inopinados destinos”. Nessa parte,
entre referéncias ao jazz, blues e chori-
nho, surgem lampejos de memoria da ju-
ventude do poeta, entrevistos a partir do
conhecimento da vida que ele tem a pos-
teriori, ndo sem autoironia, o que ressalta
no poema Pregio e tempus fugit, além do
delicioso falsa balada existencial: “ai, com
que gosto eu dormia/ nas aulas de geogra-
fia!/ aos confins do mundo eu ia:/ Oropa,
Franga & Bahia”. Esse didlogo do eu de
hoje com o de ontem também aparece em
outros poemas: “‘comandado pelo baixo
ventre/ vocé nio sabia que o amotr/ é so-
mente uma ideia/ e o que se ama é aquilo
que nio se tem”. E no belo soneto forma-
do por versos alexandrinos: “na espantosa
estrada da vida, eu me perdi/ nem sei, ao
certo, por que ruas caminhei./ Fui dar em

Osso

RODOLFO WITZIG GUTTILLA
Bestiario

94 pags.
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RODOLFO WITZIG GUTTILLA

Nasceu em S&o Paulo(SP), em
1962. Participou das antologias

de poesia Sopa de letras (1984),
100 haicaistas brasileiros (1990),
Roteiro da poesia brasileira: Anos
80(2010), entre outras. Publicou os
volumes de poemas apenas (1986),
Uns & outros poemas (2005), Ai!
Que preguica!..(2015). Organizou as
antologias Boa companhia haicai
(2009) e Haicais tropicais (2018).

reino em que justeza, 14, no vi./ des-
governado, sem comando e sem rei”.

A terceira se¢io da obra é no-
meada sacro, 0 osso que fica na base
da coluna cervical e, nio por acaso,
retne os sonetos dedicados 2 morte,
base dessa nossa existéncia de seres
condicionados ao desaparecimento.
A disposicio dos parénteses, enfati-
zada pela separagdo dos versos, mi-
metiza a suspensdo da vida: “no dia/
em que a indesejada chegar/ acho
que irei (/ a ndo ser que a besta/ revo-
gue sua lei)”. A ironia continua forte-
mente presente, revelando-se ji nesse
primeiro poema, em que o poeta fala
da prépria morte, mas também em
duas elegias ao primeiro amigo, dedi-
cado & morte do pai, em que ressal-
ta uma espécie de ternura: “a matéria
desceu a escada do sobrado/ carre-
gada por dois pretos fortes/ envolta
em uma fronha de linho Santista”.
No verso seguinte: “era o que restava
de meu pai/ liberto de sua volumo-
sa carcaga/ e da conta da lavanderia”.
Essa interrupgio abrupta, causada
pela morte, nos compromissos pro-
saicos da vida, também se apresenta
no poema o cidaddo encontra a ini-
ludivel, que fala de alguém apanha-
do pela morte “trinchando um fil¢”
num restaurante francés: “por fim o
cidadao saiu hirto e frio sem pagar
a conta/ que por sinal era de pouca
monta/ Laus Deo”. E conclui: “Nio
hd surpresa/ disse a Morte/ a sua
presa’. Todos os poemas desta segio
apontam ironicamente para a ideia
de que um corpo morto nio passa de
uma coisa, um embrulho a ser carre-
gado. Mas ¢ no poema balada dos trés
gatinhos, que se refere ao parto ines-
perado de uma gata no sofd da sala,
que esse lado abjeto da matéria mais
se revela: “essa sujidade toda/ mijo e
fezes”. O evento escatoldgico serve a
uma reflexdo eivada de ironia sobre a
auséncia de transcendéncia: “sendo
assim/ — oh, meu Pastor! —/ como
nio sou crente/ mistico ou asceta/
segue a conta do veterindrio/ depois
a gente acerta’ .

A quarta segio do livro ¢ no-
meada tarso, o pé dos mamiferos, ¢
congrega poemas um tanto herméti-
cos que se orientam para as referén-
cias cldssicas e greco-latinas do poeta.
Homero é homenageado no primei-
10 poema o cego, mas também na pro-
sa poética de o demiurgo, 0 atlante ¢ o
embaixador, entre citagdes que reme-
tem a Dante e a outros poetas. Essa
secdo dedicada ao pé parece apontar
que o pilar da obra do poeta sio as
suas leituras, o que se revela no repe-
tido refriao de um coro imagindrio:
“para afastar a dor imiga/ e deslassar
a compaixdo/ emule a lenda antiga/
desse velho remendao”.

Por fim, a tltima secio do li-
vro, falanges, dedos das maos e dos
pés, apresenta um conjunto dos ex-
celentes haicais que fizeram o reno-
me de Rodolfo Witzig Guttilla na
poesia brasileira contemporinea.
Virios sio dedicados 4 observacio
da natureza, mas sem excesso de li-
rismo, mesmo quando remetem 2
interioridade do poeta: “cheiro de
capim/ molhado/ e dentro de mim”,
mas com a ironia que o caracteri-
za e, como ndo podia deixar de ser,
neste livro com a estrutura de es-
queleto, a morte sempre presente:
“a besta chamando/ nio sei se vou,
se volto/ e quando”. @
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A mitica Paris dos escritores, cafés e transformacées culturais

¢ retratada pela jornalista e tradutora Rosa Freire d’Aguiar em
um misto de livio de memoérias e de entrevistas. Durante os

anos 1970 e 1980, a autora trabalhou como correspondente
internacional na capital francesa. Os restaurantes mais badalados
da época, a chegada do primeiro avido comercial supersonico,

a devolugio do deserto do Sinai ao Egito, tudo que dizia
respeito & cultura e A politica internacional virava noticia, que
era rapidamente despachada por telex para o Brasil. A autora
reconstitui a atmosfera fervilhante que dominava a cidade — dos
cafés e livrarias até os embates sociais e politicos que permeavam
o dia a dia dos franceses. O livro ainda inclui 21 entrevistas com
intelectuais, escritores e politicos, entre eles Ernesto Sabato,
Eugene lonesco, Julio Cortézar e Peter Brook.

DIVULGAGAO

Sempre Paris

ROSA FREIRE DAGUIAR
Companhia das Letras
332 pags.

MiRIAM
LEITAO
TEMPOS
EXTREMOS

Tempos extremos

MIRIAM LEITAO
Intrinseca
304 pags.

Em seu romance de estreia (que ganha agora
edico especial de 10 anos), a consagrada
jornalista Miriam Leitao narra uma histéria
de paix6es e tempos extremos. A narrativa se
passa no século 21, mas as linhas temporais
sdo rompidas. Um fazenda perdida entre as
serras das Minas Gerais guarda mistérios de
uma familia dividida por conflitos afetivos e
politicos e ali sitiada por causa das chuvas. E
o que Larissa, jovem deslocada entre os seus,
descobrird em uma estranha jornada na qual
perseguird sombras e segredos para encontrar
descjos auténticos ¢ entender os proprios
sonhos. Assim, as paredes centendrias da
fazenda, o cemitério onde eram lancados os
negros que chegavam ao cais do porto do Rio
de Janeiro 4 beira da morte, apds a travessia
do Adantico, ¢ as celas das prisoes arbitrdrias
promovidas pela ditadura dialogam entre

si quase como personagens, na busca por
verdades escondidas. Tempos extremos ¢
um relato que mescla acontecimentos do
presente, do século 19 e da ditadura militar.

0 ultimo conhaque

CARLOS HERCULANO LOPES
Record
160 pags.

Publicado originalmente em 1985, um dos
romances mais celebrados do mineiro Carlos
Herculano Lopes volta as livrarias em nova
edicdo. Ap6s a morte da mae, Fernando se
vé obrigado a retornar A sua terra natal, a
cidade ficticia de Santa Marta, em Minas
Gerais. L4, sentindo-se perdido em um lugar
que deveria ser seu lar e completamente
sozinho, ele é atormentado por lembrangas
de quando era crianca. Em meio 2 paisagem
rural e supostamente pacifica, ele aos poucos
revela segredos sobre sua familia e infAncia.
Forgado a revisitar tudo o que mais desejaria
esquecer, descobre que, mesmo depois de
anos, um trauma nunca ¢ superado quando
nio se tem uma nogio clara do que foi
vivido, ainda mais quando este trauma
envolve a morte do préprio pai. Com
requintada elaboragio formal e densidade
psicolégica, Herculano Lopes escreve uma
obra emocionante sobre a procura de um
personagem pela propria identidade, suas
raizes e o medo de estar sozinho.
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De janeiro de 1928 a abril de 1930,
Graciliano Ramos esteve 2 frente da
prefeitura de Palmeira dos Indios, no
agreste de Alagoas. Em O prefeito
escritor: dois retratos de uma
administragao, os dois relatérios
anuais que o autor fez ao governador
do estado, em 1929 e 1930, sdo
agora publicados pela primeira vez
em um volume independente. Neles
Graciliano se revela um homem
publico exemplar. E foi gracas a esses
textos, que o editor Augusto Frederico
Schmidt apostou em Graciliano.

E assim nasceu Caetés, que viria a ser
o primeiro romance do autor.

0 prefeito escritor

GRACILIANO RAMOS
Record
110 pags.

Didrio de um filme narra o processo
criativo e a aventura de se fazer cinema
independente no Brasil a partir da
realizacio do longa-metragem A paixio
segundo G. H., baseado no romance
homénimo de Clarice Lispector,
dirigido por Luiz Fernando Carvalho.
Em primeira pessoa, a roteirista
Melina Dalboni revela a jornada
emocional de todos da equipe e do
elenco. Neste didrio, a autora conduz
o leitor a um mergulho no percurso
criativo vertical do cineasta a partir

da obra de Clarice e se depara com as
circunstancias externas — pessoais ou
n30 — que afetam uma filmagem.

Diario de um filme

MELINA DALBONI
Rocco
296 pags.

Nesta coletinea de contos, 15

autores contemporaneos de

lingua portuguesa — do Brasil, de
Mogambique e de Portugal —, com
um gosto em comum pela sonoridade
das notas e das palavras, inspiraram-
se em musicas para compor suas
histérias. Diversos estilos de escrita,
diferentes humores, temas e ritmos

se espalham pelas paginas, formando
uma verdadeira sinfonia de vozes para
ser lida e ouvida. Entre os autores,
estao Alex Sgreccia, Cristhiano
Aguiar, Mariana Salomio Carrara,
Natalia Timerman e Rafael Gallo.

Concerto das letras

VARIOS AUTORES
Tipografia Musical
222 péags.

Fabiana Camargo convida o leitor a
acompanhd-la em uma aventura critica:
percorrer os escritos do argentino
Julio Cortazar para identificar seu
modo de encenar diferentes técnicas
cinematograficas (em particular, a
montagem) e, também, por outro
lado, para identificar singulares
contaminagoes literdrias na linguagem
do cinema. Assim, a autora mostra
que a montagem literdria de Cortdzar
reproduz a ilusdo de movimento do
cinema e simultaneamente busca fixar
em imagens poéticas o instante fugaz e
sua ambigua duplicidade.

Tapegarias infinitas

FABIANA CAMARGO
7Letras
216 pags.

Estrela de Madureira ¢ a biografia

da vedete e empresdria Zaquia Jorge.
Marcelo Moutinho transporta o leitor
para a vibrante atmosfera da década de
1950 no Rio de Janeiro, entrelacando

os detalhes biograficos de Zaquia

aos aspectos histdricos e culturais
marcantes da época. O autor desvenda
os bastidores da vida de uma mulher que
transcendeu o palco e tocou os coragoes
do subtrbio carioca, deixando sua marca
indelével na histéria cultural do Brasil.

Estrela de Madureira

MARCELO MOUTINHO
Record
182 pags.
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AS OBSESSOES

do géni

Prosa apresenta os principais elementos da obra
de Baudelaire: a visao apaixonada pela arte e pela

literatura e o olhar agucado para a vida da sua epoca

GIOVANA PROENGA | TAUBATE - SP

pintor da vida moder-

na. E assim que Char-

les Baudelaire, nome

incontorndvel na lista
de mais influentes poetas univer-
sais, refere-se ao artista Constan-
tin Guys. Para Baudelaire, a obra
de Guys caprta a esséncia da mo-
dernidade — o transitério, o fu-
gaz, o instante. Critico passional,
o autor de As flores do mal com-
para esse impeto ao conto O ho-
mem na multidio, de Edgar Allan
Poe, escritor que foi uma das gran-
des obsessoes do parisiense ¢ do
qual foi tradutor.

Um ensaio de critica de ar-
te, O pintor da vida moderna, tra-
duz os principais elementos da
obra em prosa de Baudelaire: a vi-
s30 apaixonada pela arte e pela lite-
ratura, o olhar agucado paraavida
contemporénea e para as transfor-
magdes da metrépole e a mobiliza-
¢do de referéncias que vio de Poe,
autor estadunidense, até o pintor
Delacroix. Acima de tudo, a defe-
sa da poesia como meio de perpe-
tuar a transitoriedade do instante.

No pardgrafo final da crid-
ca, Baudelaire escreve:

G. conserva um mérito pro-
Sfundo que é muito seu: cumpriu
voluntariamente uma fungio que
outros artistas desprezam e que ca-
bia sobretudo a wum homem do
mundo cumprir. Ele procurou por
toda parte a beleza passageira, fu-
gaz, da vida presente, o cardter
daquilo que o leitor nos permitiu
chamar de modernidade.

Por um lado, as falhas de
Baudelaire na critica cultural sio
evidentes; muito proprias de sua
época, em que se glorificavam ou
aniquilavam artistas — ele tra-
ta Guys como um “escolhido”
entre os seus pares, uma heran-
ca do olhar romAntico sobre a ar-
te. Por outro, o poeta parisiense
pinta um autorretrato, elencan-
do os pontos que o fariam chegar
a0 pantedo da poesia mundial. Ao
escrever sobre Guys, Baudelaire
escreve também sobre o espirito
artistico e literdrio de seu tempo,
um zeitgeist que nos deu obras co-
mo o j4 citado conto O homem na
multiddo, de Poe, e As flores do
mal, magnus opus do poeta.

Dificil definigao

Bebendo na fonte do romantismo,
ele ultrapassa as fronteiras do movimen-
to, rumo a um ideal de poesia que transfi-
gura a metrépole em profusio. Baudelaire
foi um vanguardista, e como a maior parte
dos grandes autores, ¢ dificil defini-lo. Sua
obra perpassa do simbolismo ao realismo.

A lirica de Baudelaire, um marco da
modernidade literaria, cultural e social, é
consagrada por As flores do mal. Agora,
o leitor brasileiro conhece sua contrapar-
te: Prosa. O pequeno titulo — marca do
género literdrio — apresenta um apanha-
do de textos esparsos, que vai de ficcoes
até a critica literdria e de arte.

O destaque do volume, com sele-
¢do e tradugio do poeta Julio Castafion
Guimaraes, vai para O Spleen de Paris: Pe-
quenos poemas em prosa. Sao cenas do co-
tidiano, personagens terrenos, pinceladas
da modernidade e do transitério. Os tex-
tos curtos de Baudelaire guardam um rit-
mo préprio, com rimas internas e uma
cadéncia bem recriada por Guimaries.

Se a magnitude de As flores do mal
nAo bastasse, Baudelaire ainda é conside-
rado o fundador de uma forma: o poe-
ma em prosa. Tirando da poesia o seu
trago mais caracteristico — o verso —,
ele forjou o novo género. Francés por ex-
celéncia, o poema em prosa influenciou
nomes como Arthur Rimbaud e Stépha-
ne Mallarmé, cujas poéticas devem muito
ao carater baudelairiano. No Brasil, auto-
res como Cruz e Souza, Murilo Mendes
e Ana Ciristina Cesar (com a companhia
da Geragio Marginal) apropriaram-se da
autonomia do poema em prosa.

Quando Charles Baudelaire envia o
trabalho para o romancista e poeta Arséne
Houssaye, questiona o amigo:

Quem de nés, em seus dias de ambi-
¢do, ndo sonhou com o milagre de uma prosa
poética, musical mas sem ritmo e sem rima,
suficientemente flexivel e suficientemente
contrastada para se adaptar aos movimen-
tos liricos da alma, as ondulacées do deva-
neio, aos sobressaltos da consciéncia?

Ele acrescenta que sao das grandes
cidades (Paris, por exemplo), seus cruza-
mentos e relagées, que surge este ideal,
chamado de obsedante pelo poeta— ou
seja, a obsessdo de Baudelaire vem do im-
pulso de unir forma, contetido e maté-
ria histérica.

Spleen é um conceito escorregadio e
dificil de ser recriado para outro idioma.
O titulo — tltimo escolhido por Bau-
delaire, que pensou em nomes como O

Charles Baudelaire
por Oliver Quinto

passante solitdrio ou O vagabundo
— reflete a melancolia, a contem-
plagio e a reflexdo permeada pela
tristeza, um estado tdo pensativo
quanto soturno.

Ligado também ao tédio
existencial e ao isolamento; em
especial, o da metrépole, o termo
j& havia sido relacionado aos poe-
mas de As flores do mal. E noti-
vel que, embora o spleen seja um
estado interno de consciéncia, ele
estd profundamente enraizado na
alienagio da vida moderna.

O flineur

Uma figura se destaca: o fld-
neur, personagem central da lite-
ratura de Baudelaire — um tipo
literdrio do século 19, quando o
poeta vagava pelas boulevards pa-
risienses. Passante, errante, cami-

nhante. O flineur é um observador
da cidade, aquele capaz de captar
os seus sentidos. Walter Benjamin,
notério filésofo e critico literdrio,
voltou seus estudos para esse ar-
quétipo, definindo-o como uma
imagem da modernidade. Balzac,
ainda no espirito do dezenove, cha-
mou a flanerie (a prética do flineur)
de “gastronomia do olho”.

Em As multidées, um dos
mais emblemdticos textos de Pro-
sa, Baudelaire escreve: “Nem a to-
do mundo ¢ dado poder tomar
um banho de multidio: usufruir
da multidao é uma arte”, afirma-
G0 que marca o ehos de sua obra
— ¢ acentua o olhar impar do
passante, a figura de sensibilidade
agucada que se distingue dos de-
mais da multidio. Vale ler um tre-
cho do poema em prosa:
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CHARLES BAUDELAIRE

Foi poeta, prosador, critico literario e
de arte. Nasceu em Paris em 1821. E
um dos principais nomes da literatura
universal. Em 1857, publica sua
principal obra, o conjunto de poemas
As flores do mal, um marco dalirica
moderna. Tradutor, verteu para o
francés Edgar Allan Poe, com destaque
para as Histoires extraordinaires.
Seu livro de poemas em prosa,

Le spleen de Paris, sai apenas
postumamente. Morreu em 1867.

TRECHO

0 estrangeiro

— De quem vocé gosta mais,
homem enigmdtico? De seu pai, sua

made, sua irmd ou seu irmdo?

— Nio tenho nem pai, nem mae,

nem irmd, nem irmdo.
— De seus amigos?

—Vocé se serve ai de wuma palavra
cujo sentido até hoje permaneceu

desconbecido para mim.
— Do seu pais.

— Ignoro em que latitude ela estd
situada.

— Da beleza?

— Eu gostaria dela de bom grado,

deusa e imortal.
— Do ouro?
— Odeio-0 como vocé odeia Deus.

— Entdo! de que vocé gosta,

extraordindrio estrangeiro?

— Gosto das nuvens... das
nuvens que passam... ld... ld... as

maravilhosas nuvens!

Multidio, soliddo: termos iguais
e permutdveis para o poeta ativo ¢ fe-
cundo. Quem ndo sabe povoar sua so-
liddo, ndo sabe também ficar sozinho
numa multidio azafamada.

O poeta usufrui do incompard-
vel privilégio de poder ser, & sua von-
tade, ele proprio e outrem. Como essas
almas errantes que buscam um corpo,
ele entra, quando quer, no personagem
de cada wm. Apenas para ele tudo es-
td desocupado; e se certos lugares pa-
recem estar-lhe fechados, é que a seus
olhos néo valem a pena de ser visitados.

O passeante solitdrio e pensa-
tivo extrai uma singular ebriez des-
sa comunhio universal. Aquele que
desposa facilmente a multidio conhe-
ce prazeres febris, de que serdo eter-
namente privados o egoista, fechado
como um coffre, e 0 preguicoso, apri-
sionado como um molusco. Ele adota
como suas todas as profissoes, todas as
alegrias e todas as misérias que a cir-
cunsténcia lhe apresenta.

As multidées pode ser lido co-
mo a Ars Poética de Charles Baude-
laire. Estdo ali os principais motivos
do escritor: o artista solitdrio, o iso-
lamento, a alteridade e a visdo singu-
lar. Acima de tudo, o poeta é elevado
como um individuo impar que, ao
mesmo tempo em que sente a soliddo
— ¢ a transfigura em sua literatura
—, é também capaz de experimentar
ser um outro. O prazer estd reservado
a0 observador, aquele que ultrapas-
sa a esséncia alienante da multidao.
Antes, ele precisa sair de si, ir para o
mundo — em seu caso, Paris. Af estd
o poeta ¢ o inebriante, a poesia.

Repito que os poemas em pro-
sa sao o grande destaque do volume.
Mas nio deixa de interessar ao leitor
que o autor de As flores do mal foi,
para mencionar, amador na arte do
aforismo — dando-lhe um tom, por
vezes, excessivamente acido.

A novela A Fanfarlo vale a lei-
tura, ainda que esteja aquém dos tex-
tos curtos de Baudelaire. O conflito
reside no desejo do jovem poeta Sa-
muel Cramer, um dandi, pela dan-
carina Fanfarlo. Cramer tem sido
lido pelos criticos como um autor-
retrato de Baudelaire. J4 Fanfarlo se-
ria sua musa, Jeanne Duval, atriz e
dancarina nascida no Haiti. Duval
j figurou até na pintura de Edouard
Manet, amigo do poeta, no quadro
La maitresse de Baudelaire (A aman-
te de Baudelaire, 1862).

O ensaio Paraisos artificiais,
no qual o autor discorre sobre trés
substincias inebriantes — o 6pio, o
vinho e o haxixe —, também ¢ no-
tavel. Mas como lembra o tradutor
Julio Castafion Guimaries na in-
troducio da coletinea, ¢ dificil nio
concordar com um dos principais es-
tudiosos do escritor francés, Claude
Pichois, que afirma que o ensaio é
obra de um “poeta para todos os que
consideram que a tnica verdadeira
droga, a droga absoluta, é a Poesia”.

O critico

J4 o exercicio critico de Baude-
laire merece andlise cuidadosa. Ele se
apresenta em duas frentes: a critica li-
terdria e a critica de arte. Desconta-
dos os elogios hiperbélicos do poeta,
suas observacées revelam um olhar
apaixonado pela cultura. Dai, mais
do que de seu juizo de valor, vem a
preciosidade do conjunto.
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Os comentdrios sobre trés es-
critores se destacam. Seus conterra-
neos franceses Gustave Flaubert e
Victor Hugo, além do norte-ame-
ricano Edgar Allan Poe. Baudelai-
re elogia Madame Bovary (1850),
a “aposta” de Flaubert. Para ele, o
romancista consegue despojar-se
de seu sexo e “fazer-se mulher” — o
que ressoa a conhecida declaracio de
Flaubert: “Madame Bovary sou eu”.

Além disso, ele adota uma vi-
sdo alinhada com a Estética, a “ar-
te pelaarte”, defendendo o romance
de seus acusadores. “Uma verdadei-
ra obra de arte nio tem necessida-
de de libelo”, escreve. Ou seja, nio
ha necessidade de um personagem
que represente a moral, pois a litera-
tura ndo tem obrigacao alguma com
a moralidade.

Sobre Hugo (Baudelaire escre-
ve que ele exercia uma ditadura sobre
os assuntos literdrios em sua época),
¢ enfdtico: “Talvez seja simplesmen-
te porque a Alemanha tivera Goe-
the, ¢ a Inglaterra Shakespeare, que
Victor Hugo fosse legitimamente de-
vido & Franga”. Na visdo do poeta,
Hugo expressa o “mistério da vida”.
Ele prossegue sua exposi¢io, na qual
o autor de Os miseraveis (1862) se-
ria o mais universal dos artistas:

A misica dos versos de Victor
Hugo adapta-se as profundas harmo-
nias da natureza; escultor, ele recorta
em suas estrofes a forma inesquecivel
das coisas; pintor, ele as ilumina com

a cor propria delas.

Baudelaire admirava profun-
damente Edgar Allan Poe. Para cle,
a pétria de Poe nio era digna do es-
critor. Os Estados Unidos, na visio
do francés, era uma terra materialis-
ta, quase monstruosa, dominada pe-
lo capital e com rancor da Europa.
Quando se desloca para a critica de
arte, Baudelaire escreve sobre o Sa-
lao de Paris, exposicio anual de arte
organizada no Salon d’Apollon, no
Museu do Louvre. Delacroix, seu
pintor favorito, ¢é referido como “o
mais original dos tempos antigos e
dos tempos modernos”.

Vale uma pequena observagio
(pequena, ao contririo de Prosa,
com suas 1.008 pdginas). A edi¢io
da Penguin Companhia costuma
servir bem a estudantes, pesquisado-
res ¢ leitores que desejam se debrugar
com mais atencao sobre as obras. A
coletinea de Baudelaire, por exem-
plo, tem introdugio do tradutor Ju-
lio Castafion Guimaraes e apéndices
da académica Rosemary Lloyd e do
escritor e artista pldstico Emile Ber-
nard. Mas, o formato e o material
da Penguin ndo funcionam bem pa-
ra Prosa (em termos fisicos) — o
grande nimero de péginas dificulta
a leitura na encadernacio tipica da
colegio. A divisao em dois tomos po-
deria ter sido uma boa pedida.

Charles Baudelaire — o fla-
neur parisiense, observador aten-
to das multidoes — saiu de cena hd
mais de 150 anos. No entanto, sua
literatura é prova do éxito de sua vi-
sdo artistica: a escrita do transitdrio.
Assim, ele é eterno e sublime. Pro-
sa mostra o éxtase de um dandi de-
votado 2 poética, mesmo quando o
verso estd ausente. Baudelaire deu a
seu tempo vislumbres do futuro, um
trago de modernidade. @
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O jardim
das delicias

No romance autobiografico O deserto
e sua semente, Jorge Baron Biza parte
de tragedia familiar para escavar a sua
identidade fraturada pelo desespero

JONATAN SILVA | CURITIBA - PR

arte, seja a linguagem

que for, é — antes e aci-

ma de tudo — catarse.

E o movimento de ex-
purgo do que hd de mais intimo
e mais ininteligivel. Tanto assim
é que Fernando Pessoa precisou
ser uma legido para dar vazio a
sua tormenta. Raduan Nassar,
ao contrdrio, foi lacénico e lhe
bastou muito pouco. Goya nao
metaforizou a sua angustia, ao
contrério de Caravaggio e Shos-
takovich (o compositor e pianis-
ta russo) que transformaram seu
nio lugar em beleza.

A literatura € a conjugacio
perfeita das convulsées e do fre-
nesi mais intimos. Quando Cla-
rice escreveu A paixao segundo
G. H., como bruxaria, exumava
a sua esséncia de patroa e mulher
da classe média; Kafka, sentan-
do em um cubiculo, expressava
os terrores que, sem saber, se tor-
nariam o holocausto. Por isso, Jo-
sé Castello diz que “escreve como
quem sussutra ajoelhado ao ou-
vido do leitor”, e os romanticos
byronianos sucumbiam a tuber-
culose, tamanho era o compro-
misso com a poesia.

A literatura do jornalis-
ta Jorge Baron Biza ¢ desse tom:
encorpa realidade e ficgdo nio
como fissuras narrativas ou anti-
teses, mas como complementos
que se conjugam em um mesmo
tempo. O deserto e sua semen-
te, seu Gnico romance, parte de
uma tragédia pessoal para escru-
tinar o mundo. Seu pai, descon-
tente com o fim do casamento,
joga 4cido no rosto da esposa —
mie do escritor — para impedir
que outros homens olhassem pa-
ra ela. Estarrecido com o ato he-
diondo, o marido se suicida com
um tiro na cabega pouco depois.

Biza se transforma em Ma-
rio, a mie em Eligia ¢ o pai em

0 deserto e sua semente

JORGE BARON BIZA
Trad.: Sérgio Molina
Companhia das Letras
232 pags.

0 AUTOR

JORGE BARON BIZA

Foi um escritor argentino nascido em
Buenos Aires em 1942. Ele é conhecido
principalmente por seu Unico romance, 0
deserto e sua semente, publicado em 1998.
Curiosamente, ele financiou a publicacao
deste livro com seus proprios recursos.
Tragicamente, apenas trés anos depois,
em setembro de 2001, ele se suicidou na
cidade de Cordoba. Sua obra jornalistica
também é reconhecida e uma compilacao
de seus textos foi lancada em 2010 sob o
titulo Por dentro tudo esta permitido.

TRECHO

0 deserto e sua semente

Aqueles que a viram todos os dias
de agosto, setembro, outubro e
novembro de 1964 ficaram com a
impressio de que a matéria daquele
rosto havia sido completamente
liberada da vontade de sua dona

e que podia se transmutar em
qualquer forma nova, tingir-se dos
matizes reservados aos crepisculos
mais intensos e dancar em todas

as direcoes, enquanto, no centro, o
vaidoso nariz resistia por ser o tinico

elemento artificial do rosto anterior.

Arén. O livro ¢ labirintico, como
se estivéssemos na mente do nar-
rador, tao confuso quanto nds, lei-
tores, a respeito do que conta. O
deserto e sua semente nio é uma
obra tipica da literatura argenti-
na: nio investiga Buenos Aires e
o povo portenho, vai em sentido
contrdrio, em busca de algo mais
amplo e plural. Se Borges sem-
pre olha para dentro — mesmo
buscando uma verdade univer-

sal, o seu zahir —, Biza observa o
mundo atrds do seu aleph. Nao é
por acaso, portanto, que Mario se
sente mais a vontade em Milio,
onde Eligia vai fazer enxertos no
rosto, que em sua terra natal, que
ele préprio pinta como exdtica aos
italianos. L4, nas paragens de Ele-
na Ferrante, vive, ao lado de Dina
— uma prostituta como as inter-
pretadas por Anna Magnani —,
seu La dolce vita.

Ensaio e cena

Biza usa seu alter ego para
experimentar as delicias de um jar-
dim que, em vida, talvez nio te-
nha conhecido. O alcoolismo do
escritor — que seria fundamen-
tal para que ele mesmo também
se matasse em setembro de 2001,
atirando-se do prédio em que mo-
rava— estd na superficie da perso-
nalidade de Mario. Durante toda
a viagem a Europa, bebe mais e

mais. Na Itdlia também. Aos poucos, es-
se é 0 seu motor, a condugio a lhe dar um
norte, uma esperanca diante de tanta tra-
gédia. E, ainda assim, esse no ¢ um livro
amargo ou desesperador.

Como em O jardim das delicias ter-
renas, de Bosch, o bem e o mal estao es-
condidos sob uma mesma cena, um
mesmo verniz. Tudo é, na verdade, ensaio
e cena. Existe, claro, um mundo kafkiano
nesse enredo, uma prisdo interna da qual
Mario — e como percebemos, Biza tam-
bém — néo pode se libertar. Essa prisao
estd transmutada nos fantasmas que fazem
dele algoz e vitima. Por isso, O deserto e
sua semente segue preceito de Kafka, pa-
ra trazer o checo mais uma vez 4 baila, da
literatura que acerta o leitor — e também
0 autor — com uma martelada na cabeca.

E, por falar em regresso, precisa-
mos voltar a Clarice. Mario é o antdni-
mo de G. H. Enquanto que a personagem
clariceana vai do mundo para dentro de
si — chegando ao dpice quando devora
uma barata —, Mario vai de si para mun-
do, se jogando nas ruas e nas experiéncias
que consegue tirar de dentro da tragédia.
Um, portanto, ¢ forca centripeta e outro,
centrifuga. Porém, ambos estdo em pleno
desespero, desejosos de algo que o liber-
te daquilo que ¢é tdo rispido, deteriorado.

Amarras familiares

O ajuste de contas ¢ a matéria-pri-
ma das grandes obras literdrias. Dom Cas-
murro ¢ a sintese disso. Ainda que nio
fosse Machado a contabilizar seu passa-
do, Bentinho passa o livro a acusar Ca-
pitu, paranoico que sé ele. Nao ¢ Moby
Dick a histdria de vinganca do Capitao
Ahab que teve a perna destruida pela ba-
leia? Até Torto arado, o fendmeno edito-
rial brasileiro, é pouco mais que a tentativa
de reparagio histérica. O deserto e sua se-
mente nio foge i regra. Biza usa a litera-
tura— e néo o jornalismo, como poderia
lhe ser mais conveniente — para desenla-
car as amarras familiares.

Essa configuracio faz pensar que Bi-
za ndo segue as tradicoes cldssicas da lite-
ratura argentina. Seria fAcil apontar para
a literatura fantdstica de Borges e Cortd-
zar ou para o realismo urbano de Piglia
ou, ainda, quem sabe a prosa histérica de
Tomds Eloy Martinez. Entretanto, nao é
nada disso que procura. Biza mergulha
na autofic¢ao — movimento que o Brasil
viu se tornar moda apés O filho eterno,
de Cristovao Tezza, e reverberou em toda
aquela geragio incensada pela edigao da
revista Granta, de 2012 —, que nio éaca-
ra dos nossos vizinhos — o que no signi-
fica que nio exista por 14, deixemos claro.

O deserto e sua semente carrega to-
do o peso da mdgoa que é possivel trans-
portar. Ainda assim, é um livro que tem
certa leveza, sobretudo diante daquilo
que narra, mas ndo é uma obra ficil. Seu
amargor ¢ justificado, obviamente, ¢ d4
um charme ao cinismo do narrador, afinal,
para conseguir sobreviver em todo aquele
caos ¢ preciso uma boa dose de cinismo e
ufsque — tristemente, as duas muletas de
Mario e Jorge. Todos esses eventos, nio é
de espantar, fraturam a identidade de Bi-
za e, consequentemente, seu personagem.
Sejamos honestos, é, praticamente, impos-
sivel manter-se inteiro em queda livre.

O deserto e sua semente ¢ a sin-
tese de uma pessoa que nio suportou o
pragmatismo dos nossos tempos e rompeu
com a ideia taciturna de espago e tempo.
Biza, que construiu a sua obra em meio
aos escombros, fez das pedras que reco-
lheu um castelo, uma ponta de esperanca
em meio ao desfalecimento das necessida-
des mais imediatas. @
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TUDO E NARRATIVA

LINGUAGEM-NAT

ruxas, de Brenda Lo-

zano, é um livro de en-

cantamentos. Narrado

em capitulos que alter-
nam as vozes das protagonistas,
traz, dentro da perspectiva de Fe-
liciana, uma dic¢4o que retoma a
de outra personagem memordvel
da literatura mexicana: a de Je-
susa Palancares, eixo central em
Hasta no verte Jests mio, de
Elena Poniatowska.

A semelhanga de sua pa-
renta ficcional, Feliciana é uma
mulher do povo, extremamente
conectada ao mundo dos mortos
e a sabedoria da natureza. Mas, se
no romance de Poniatowska a fi-
gura feminina funciona como
uma espécie de simbolo histérico
que ilustra as mudancas ao longo
de meio século no México, no li-
vro de Lozano a dimensao pessoal
cresce em importancia e, embora
Feliciana atue numa camada po-
litica bem significativa, é seu la-
do humano que ganha relevo. Ela
nio é somente um personagem-
-fcone: parece muito viva e con-
vincente, diante de nés.

A voz da outra protagonista
pertence a Zoé, jornalista que pro-
cura Feliciana para saber mais so-
bre a morte de Paloma. Muxe (ou
seja, pessoa nio bindria que se ex-
pressa no género feminino), Palo-
ma nasceu com o nome de Gaspar,
mas desde crianca jd se via enquan-
to mulher, a ponto de o seu avo
Cosme dizer: “o menino anda co-
mo se estivesse soltando as penas”.
A referéncia a um pdssaro, inicial-
mente pejorativa, foi incorpora-
da por Paloma através do nome, ¢
da mesma forma ela também fazia
questdo de exibir a cicatriz que le-
vava na sobrancelha, resultado de
uma violéncia sofrida.

Paloma, que no inicio do li-
VIO j4 surge assassinada, vitima de
um crime de 4dio, tem a sua exis-
téncia reconstituida pela narrativa
de Feliciana, entrevistada por Zoé.
Paralelamente, a histéria dessas ou-
tras mulheres vai sendo contada,
com seus contrastes, mas igual-
mente com semelhangas profun-
das. O grande ponto de encontro
se d4 pela Linguagem. Embora Fe-
liciana seja analfabeta, sabe ler no
Livro que é a natureza. Curandei-
ra que lida com ervas e cogumelos,
herdou de uma tradicio familiar
o dom de enxergar os males que
acometem as pessoas, € nas vela-
das — vigilias feitas pelos mazate-
cas — encontrou sua missao. Diz a
personagem (originalmente, numa
lingua que “ndo é a do governo” e
que, portanto, chega a nés em tra-
dugio da tradugio):

1em gente que tem medo de
nds porque ndio entende o que faze-
mos. Eu ndo sou bruxa nem curan-
deira nem cartomante. Deus sabe

Brenda Lozano,

autora de Bruxas

disso, as ervas e os cogumelos me
diio wm poder maior de contempla-
¢do porque esse é 0 maior poder que
podemos ter aqui as pessoas na Terra
porque contemplando é como a gen-
te pode curar ou consertar qualquer
problema ou md vontade, e eu assim
com as ervas e s cogumelos criangas
posso contemplar o interior do doen-
te, posso ver a origem de sua enfer-
midade fisica ou sua doenca mais
enterrada na alma e isso é uma coi-
sa que os médicos sabidos néo po-
dem fazer, as pessoas tém medo de
nds porque se perguntam Como ela
Jaz isso, mas é algo que se faz des-
de nossos antepassados, ¢é tio antigo
quanto a Terra.

De modo similar, Zoé, pela
palavra escrita, alcan¢a uma atua-
¢do em beneficio do mundo. En-
quanto jornalista, desenvolve a
escuta, a contemplagio que leva
ao entendimento — e, assim, a
uma espécie de cura.

Para além dos aspectos pro-

UREZA

fissionais, as duas mulheres se
aproximam por reflexos de uma
condicio intrinseca na familia.
Elas vém de realidades sociais,
econdmicas e culturais bem di-
versas, mas compartilham de uma
experiéncia comum: a do convi-
vio com uma irma. Nesse ponto,
preciso admitir o susto que tive
ao perceber como Bruxas, lanca-
do a0 mesmo tempo que meu ro-
mance Um prego no espelho, ¢
pela mesma editora, comporta-
va-se como um livro-irmio dele.
Pois minha histéria também se
concentra no radar de duas irmas,
Thalia e Salete, distintas como a
rocha e o cristal, mas no fundo es-
senciais uma i outra, da forma co-
mo se 1é em Lozano:

Eu nao seria Feliciana se nio
tivesse minba irmd Francisca, assim
como vocé ndo seria quem é sem sua
irmad Leandra. As irmds sdo o que
ndo temos, elas sio o que nio somos
e nds somos o que elas nio sdo.

REPRODUGAO
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Bruxas

BRENDA LOZANO

Trad.: Silvia Massimini Felix
Companhia das Letras

224 pags.

A importincia da ancestrali-
dade ressoa de modo equivalente
nos dois livros. Um prego no es-
pelho traz a premissa de que a vida
de alguém pode ser uma repeticao
disfarcada do destino de seus an-
tepassados — e em Bruxas se po-
de ler uma passagem como esta:

Embora a gente nio entenda
por que o galho sai da drvore como
sai, com a gente acontece o mesmo,
porque o sangue nio dd explicagoes,
vocé também tem o seu filho Félix,
eles herdam tudo, mesmo que ndo
conhegam seus mortos.

Talvez seja efeito de sinas-
tria, ou quem sabe um feitico li-
terdrio verdadeiro: nao sei como
explicar, mas o fato é que em Bru-
xas existe um trecho em que uma
doenga ¢é revelada por influéncia
familiar (“e vi que o menino se
sentia culpado, e desmaiava pa-
ra compensar’) exatamente com
o sintoma que acomete a minha
protagonista Thalia.

As confluéncias podem ser
todas justificadas por um aspec-
to comum, que atingiu tanto a
mim quanto a Brenda Lozano,
na época de criagao de nossos li-
vros? Sim, é possivel que tudo
venha do fato de sermos contem-
pladoras, “porque o ar, os montes,
as nuvens, as flores, as ervas, tu-
do o que vemos nos traz mensa-
gens, a natureza traz a Linguagem,
¢ preciso s6 ouvir”. De qualquer
modo, saio dessa leitura extrema-
mente comovida, como se essa
autora-irma me dissesse, de maos
dadas comigo:

Conte sua histéria, conte a
minha porque néo sio duas histo-
rias a sua e a minha (...). Diga seu
nome, diga 0 meu e diga os dois, seu
nome e 0 meu nome sio o Mmesmo se
1o alto no baixo somos todos iguais,
ndo importa o nome que diga, o
seu ou 0 meu, porque somos todos
filhos da Linguagem, todos viemos
da Linguagem, e se morrermos vol-
tamos a ela. @
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Uma das escritoras japonesas mais aclamadas atualmente, Mieko

I'os

Kawakami narra a jornada intima de trés mulheres em busca de paz e de * OVOS

um futuro sobre o qual elas possam exercer algum controle. Em um dia
sufocante de verdo, Makiko viaja de Osaka a Téquio para visitar a irma
mais nova, Natsu, e a surpreende com a informacio de que gostaria de
aproveitar a oportunidade para fazer uma cirurgia de aumento dos seios.
Acompanhada pela filha, Midoriko, uma adolescente que h4 alguns meses
$6 se comunica com a mée por escrito, Makiko compartilha com a irma
a frustragdo que sente pelo comportamento da garota, desconhecendo

o sofrimento pelo qual ela passa ao ser incapaz de verbalizar as pressoes
avassaladoras da puberdade. Sob o ponto de vista de Natsu, uma
aspirante a escritora de 30 anos assombrada pelas dificuldades sofridas na
juventude, desenrola-se a histéria dessas trés mulheres reunidas em um
bairro pobre de Téquio. Ao longo dos poucos dias que passam juntas,

Peitos e ovos

MIEKO KAWAKAMI
Trad.: Eunice Suenaga
Intrinseca

478 pags.

o siléncio de Midoriko serd um catalisador para que cada uma delas

enfrente os préprios medos e dissabores.

DIVULGAGAO

LEONARDO
PADURA

FPESSOAPDERENTES
I

Pessoas decentes

LEONARDO PADURA
Trad.: Monica Stahel
Boitempo
342 pags.

Conhecido ¢ celebrado por mesclar
acontecimentos histdricos a literatura, o cubano
Leonardo Padura tem no detetive Mario Conde
mais uma vez o protagonista de um romance. O
ano ¢ 2016 ¢ o cendrio ¢ Cuba. A visita histérica
de Barack Obama, um show da banda inglesa
Rolling Stones e um desfile da marca francesa
Chanel foram alguns dos acontecimentos
daquele ano e que sdo transportados para a
literatura pelas méaos do autor de O homem

que amava os cachorros. Manuel Palacios
procura Mario Conde, antigo companheiro de
farda, quando um importante politico da ilha,
Reynaldo Quevedo, ¢é assassinado durante a visita
do ex-presidente dos Estados Unidos. Quevedo
tinha muitos inimigos, pois no passado havia
atuado como censor para garantir que artistas do
pais ndo se desviassem dos slogans da revolugio.
Déspota e cruel, acabou com a carreira de quem
nao queria se curvar a suas extorsoes. Quando,
alguns dias depois de se reverem, um segundo
caddver é encontrado, Conde precisa descobrir se
as duas mortes estdo relacionadas e o que estd por
trds dos assassinatos.

. Enayat
|

No rastro de Enayat

IMAN MERSAL

Trad.: Nisreene Matar
Rua do Sabao

310 péags.

Em 1963, no Cairo, o suicidio de Enayat
al-Zayyat se torna sinénimo de talento
tragicamente interrompido. O Amor e o
siléncio, seu tnico romance, publicado
ap6s sua morte, definha até ser esquecido.
Nas trés décadas seguintes, é como

se Enayat nunca tivesse existido. No
entanto, quando a escritora Iman Mersal
se depara com o livro, nos anos 1990, fica
imediatamente viciada. Quem foi Enayat?
Quais os motivos do seu suicidio? Por que
seu livro desapareceu da histéria literdria?
Para responder a essas perguntas, Iman
Mersal traga a vida de Enayat, entrevista
familiares e amigos, rastreia residéncias,
escolas, institutos arqueoldgicos e sanatdrios
entre os quais Enayat dividia seus dias.
Passando por antidepressivos duvidosos,
abuso doméstico e a lei do divércio, pelas
ocupagoes espalhadas na Cidade dos
Mortos e o glamour do cinema egipcio da
Era de Ouro, a obra reconstréi a imagem
de uma artista mulher que se esforgou para
viver em seus proprios termos.

Inédita no Brasil, a autora belga
Madeleine Bourdouxhe foi uma
militante pelos direitos da mulher
e citada por Simone de Beauvoir
em sua obra mais célebre, O
segundo sexo. No enredo, Gilles
se aproxima de Victorine, irma

de sua esposa Elisa, enquanto

o tempo de Elisa, protagonista

da histéria, é consumido pelos
cuidados com as filhas gémeas e por
uma gravidez adiantada. Movida
pela desconfianga, Elisa tem suas
suspeitas confirmadas, mas assume
uma posi¢io inesperada.

A mulher de Gilles
MADELEINE BOURDOUXHE
Trad.: Monica Stahel
Carambaia

168 pags.

Em Aguas-vivas nio tém ouvidos, Louise
E é uma surda oralizada, que desde os

cinco anos precisa preencher as lacunas
provocadas por uma deficiéncia auditiva,
atravessando o que descreve como “ondas
movedicas do siléncio”. As horas que passou
treinando leitura labial, interpretando,
deduzindo e reconhecendo sons esparsos
fizeram com que ela transitasse no mundo
dos ouvintes, mas sem deixar de sentir

as dificuldades préprias das pessoas com
surdez. Com o tempo, a perda auditiva de
Louise progride, e chega um momento em
que ela precisa decidir se opta pelo implante
coclear ou mergulha de uma vez no siléncio.

igulassylpma
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Aquas-vivas nao
tém ouvidos
ADELE ROSENFELD
Trad.: Flavia Lago
Fosforo

194 pégs.

Este romance de Jabari Asim se passa

em uma regido néo especificada no sul
dos Estados Unidos, por volta dos anos
1850, na fazenda Placid Hall. Nela,

os escravizados — ou “sequestrados”,
como se autodenominam — sio
submetidos aos caprichos de um tiranico
e excéntrico captor e nunca sabem o

que pode lhes ocorrer além do trabalho
fisico desumano de todos os dias: um
castigo brutal ou a venda inesperada de
um ente querido. Porém, o que mais fere
William, Cato, Margaret, Pandora e o
Pequeno Zander ¢ a falsa crenga de que
sdo incapazes de amar.
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Em algum lugar la fora

JABARI ASIM

Trad.: Rogerio W. Galindo
Instante

256 pags.

Francoise Sagan escandalizou a Franca

dos anos 1950 com Bom dia, tristeza. A
cativante ¢ egocéntrica Cécile, de dezessete
anos, ¢ pura amoralidade. Dividida entre
o remorso ¢ o culto ao prazer, conhece
pouco do amor. Ao ficar livre das restrigoes
sufocantes do internato onde estuda,
Cécile e Raymond, seu pai vitvo ainda
jovem e galanteador, tornam-se unha e
carne. Durante o verio, Cécile desfruta
dos momentos de espirito livre, assim
como o pai, enquanto investe nas proprias
aventuras sexuais com um estudante de
direito alto e, as vezes, bonito.

Bom dia, tristeza

FRANCOISE SAGAN
Trad.: lvone Benedetti
Bertrand Brasil

144 pags.

Assim que recebeu o Prémio Nobel de
Literatura, Albert Camus escreveu a seu
antigo professor em Argel, sem o qual,
segundo o préprio Camus, nada disso
teria lhe acontecido. Neste livro, sio
reunidas pela primeira vez cartas que
Albert Camus e Louis Germain trocaram
a0 longo dos anos, repletas de carinho e
admiragio mutuos. Além disso, contém
o texto A escola, de O primeiro homem,
romance inacabado de Camus no qual
Germain ¢ a inspiragio para o personagem
Bernard, um professor severo, rigoroso,
mas, acima de tudo, extremamente
afetuoso e apaixonado pelo magistério.

-
E "\.'Jn ALBERT

A CAMUS

- CARO
PROFESS0R
GERMAIN

Caro professor Germain:
cartas e escritos

ALBERT CAMUS E LOUIS
GERMAIN

Trad.: Ivone Benedetti
Record

94 péags.
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A MORTE DE IVAN ILITCH

1.

Nio h4 morte literdria mais
conhecida do que a de Ivan Ilitch,
funciondrio Judicidrio da Russia
Imperial. O autor da proeza, Liev
Tolstdi, gostava mais de grandes
painéis romanescos, mas aqui deu
descanso a si mesmo, escrevendo
uma narrativa em que retrata o
tempo final de um homem mor-
talmente enfermo. Sabe-se, por-
tanto, que a personagem central
morrerd. Af o gosto de quanto se
sabe previamente como um ro-
mance termina: comegamos a ler,
nao para o banal prazer da surpre-
sa e, sim, para o prazer de desco-
brir como a ficgdo se organiza para
chegar a esse fim j4 sabido.

2.

A estrutura da narrativa é a
que chamamos iz media res [mais
ou menos: “nos meios do assun-
to”], isto é, nio comeca no “ini-
cio” da histéria, mas, sim, num
pouco mais adiante, ¢ Tolstéi ra-
dicalizou, pois comeca quando a
personagem jd estd morta, seme-
lhante ao Brds Cubas. Seus cole-
gas, juizes de uma corte regional,
leem a noticia de seu falecimen-
to ¢, antes de qualquer comentd-
rio sobre as belas qualidades de
Ilitch, o que sempre se faz, come-
cam logo a discutir quem vai su-
cedé-lo no posto, e estabelecem
hipéteses de futuras promocgoes,
¢ um deles diz que serd ele mesmo
o escolhido para o posto, o que
j4 lhe estava prometido hd tem-
pos, ¢ essa promogao significard,
segundo suas contas, um aumen-
to de 800 rublos.

3.

A propésito, nada mais
aleatério e volitivo do que o ini-
cio de uma histéria; e porque,
muito simples, ndo existem his-
térias na vida; a vida é um caos
de coisas que se entreveram, se
superpéem umas s outras, em
que hd espago para coincidén-
cias, atos para sempre inexplicé-
veis. O ficcionista é que inventard
essa coisa absurda e artificial que ¢
uma ficgio e tentando vender sua
mercadoria como se aquilo fosse
verdade. Seu tinico compromis-
so é com a qualidade estética da
obra. Talvez ficasse enfadonho se
Tolstdi comegasse a inventar sua
histéria desde os primeiros sin-
tomas de Ivan, agravando-os no
decorrer do tempo. Assim, a es-
trutura in media res conduz o lei-
tor ao interesse pelo livro, j4 nio
para surpreender-se, mas para al-
go bem mais sofisticado, que serd
o de descobrir a organizagio dos
materiais narrativos, as agoes irre-
signadas de Ivan que se transfor-
mam, a0s poucos, ha aceitagio do
inevitdvel.

4.

A morte de Ivan, ou o per-
curso em direcio a ela, abre um
inédito caminho para uma pes-
soa até entio superficial e carrei-
rista, com uma versio burguesa
e petrificada da vida. Em outras
palavras: ¢ um caminho em que
entram em jogo duas questdes fI-
loséficas complementares: a mo-
ral e a metafisica.

5.

As preocupagbes morais,
até entdo encarceradas numa vi-
sdo utilitarista da vida e das ou-
tras pessoas, aparecem em cheio
quando Ivan se v¢, de repente, so-
litdrio; sua casa se movimenta sem
que ele seja necessario. Sua esposa
e sua filha resolvem tratar de suas
vidas, vestindo-se bem, passeando
e frequentando o teatro; o médi-
Co que o assiste sempre aparece ro-
sado, alegre, em plena satide, com
suas palavras previsiveis e frivolas.
Em suma: Ivan, na engrenagem
de seu conhecido mundo, que o
enche de glérias judicidrias e di-
nheiro, passa a ser supérfluo.

6.

H4 um topo literdrio que os
ficcionistas evitam; nio sabem o
que fazer com ele, como tratd-lo
e, por fim, o ignoram. E a dor fi-
sica. Quanto a dor moral, bem,
parece que os ficcionistas ndo tém

Tolstéi, autor
de A morte
de Ivan llitch

outro tema; s6 a dor moral pare-
ce nobre, porque, isto ¢, implica
sofrimento elevado, digno de li-
teratura. A dor fisica s6 entra na
literatura se for um sintoma con-
corrente a agravar o conflito ou
como deflagrador de agdes pon-
tuais (a chamada de um médico,
de uma ambulancia). Nio sei co-
mo vocés entendem o assunto,
mas esse fendmeno sugere que
a dor corporal, na sua brutalida-
de intrinseca, fechada em si mes-
ma e sem nenhuma idealizacio,
nao nos inspira nada; é uma fa-
talidade, apenas, como um raio
que destr6i uma casa ou uma en-
chente que submerge uma cidade.

7.

Tolstéi resolveu enfrentar o
tabu: “E essa dor, uma dor surda,
abafada, nao cessava um minuto
sequer, parecia receber, em con-
sequéncia das palavras imprecisas
do médico, um sentido novo, mais
sério”. Hd um momento em que
Ivan se d4 conta do sem-sentido da
dor: “Mas para que esta dor? Seria
bom se ela se aquietasse por um
instante, a0 menos”. “E comecou a
gemer”. Nada o pode ajudar: “...e
sempre a dor, sempre a dor, sem-
pre a anglstia, ¢ sempre o mesmo.
Sozinho, sente uma angstia terri-
vel, dd vontade de chamar alguém,
mas sabe que, em presenga de ou-
tras pessoas, é pior”.

8.

O criado entra no rol do
moralismo: Guerdssim ¢é persona-
gem valorizada em excesso pelos
leitores e criticos, encarnando o ti-
po do criado solidério e fiel. Previ-
sivel, ele entende o patrao, cuida
dele, d4 banho, d4 remédios. Sim:
o moralismo sempre terd sua rele-
vancia (alids, corresponde s ideias
soliddrias do Tolstéi daquele pe-
rfodo), mas nio possui a origina-
lidade do grande tema da novela,
que ¢ de natureza metafisica, ¢ na
qual sdo discutidas as maiores in-
terrogagoes humanas.

9.

Entdo, sob o aspecto trans-
cendental, A morte de Ivan Ilitch
¢ obra soberba, € a presenca do
grande Nada que, de repente, sur-
ge no horizonte até entio limpido.
Para certas pessoas, a vida é um
continuum, ¢, como diz Heideg-
ger, o deslizar para morte é uma
indesejdvel anomalia, ¢ nds aca-
bamos por generalizd-la com abs-
tragoes, como “morre-se”; é facil
dizer e todos aceitamos; o pro-
blema é aceitar “eu morro”, e es-
sa passagem ¢ mais dolorosa se
nunca tivermos pensado nela; as-
sim, a doenca mortal sempre se-
rd uma surpresa, ou, COmo dizia
Goethe, a morte é uma impossi-
bilidade absoluta que, de um mo-
mento para outro, se transforma
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numa absurda realidade. A morte,
como o fim da dor, acaba por ser
a solugio para Ivan, e o final é um
tratado metafisico, mas nem por
isso, deixa de ser humano:

“Como é bom e como ¢ sim-
ples” — pensou. — “E a dor?” —
perguntou em seu intimo. — “Para
onde foi? Ei, onde estds, minha dor?”

Prestou atengdo.

“Sim, aqui estd ela. Ora, e en-
tdo? Que venha a dor.”

“E a morte? Onde estd?”

Buscou o seu habitual medo
da morte e ndio o encontrou.

Onde ela estd? Que morte?
Nio havia nenhum medo, porque
também a morte ndo existia.

Em lugar da morte, havia
luz. — Entio é isto! — dlisse. —
Que alegrial [...]

— Acabou! — disse alguém
por cima dele.

Ele escutou e disse para si:
A morte terminou. Ela nio existe
mais”. Aspirou ar, deteve-se em meio
do suspiro, contraiu-se e morreu.

10.

Nada mais a ser dito. E nds
ficamos com a sensagio que sem-
pre temos perante uma obra ca-
nonica: esse final eu queria para
mim, para minha literatura— e
para minha vida — e daf que vai
para a mochila com toda essa ideia
de coisa completa e irretocvel. @

A MORTE DE
IVAN ILITCH

A morte de Ivan llitch
LIEV TOLSTOI

Trad.: Cecilia Rosas
Grua

108 péags.
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Ld ® o mundo atual, no universo dos livros e dos
u aS I a lc aS praticantes obstinados do hdbito de os ler,
falar em literatura russa e conhecé-la é algo

bastante natural, vale dizer até mesmo in-
contorndvel se o assunto € tratar de grandes e influentes
autores. Mas nem sempre foi assim. Seja pela barrei-

ra linguistica, ou por questoes geograficas, ou mesmo
econdmico-sociais, durante muito tempo o que se pro-
duzia em territdrio russo nio repercutia pela Europa,
e pelo resto do mundo, como o faziam sem muita di-
ficuldade as obras inglesas e francesas, por exemplo.
Nao “fazia escola” pelas coldnias americanas, como lo-

graram fazer aquelas duas literaturas, € o caminho para
que enfim os autores russos fossem lidos e apreciados
nio foi aberto com facilidade.

Nas novelas Assia e Clara Militch, van Turguéniev canalizou Para que nomes como Tolstéi, Dostoiévski ¢
0 gue entendeu ser a esséncia tragica feminina najuventude Tchekhov viessem a se tornar o que sdo hoje no ambi-

to mundial da literatura, foi precioso abrir caminho, de
modo que a Europa, e depois os demais continentes,
CLAYTON DE SOUZA | SA0 PAULO - SP soubessem que a velha Russia abrigava autores de pri-
meira grandeza, cujas obras tinham muito o que dizer
ao resto do mundo. O inicio dessa empreitada se deu
no contexto em que o Romantismo vigorava pela Eu-
ropa, e estava em seu auge. Foi entdo que autores russos
de envergadura, como Aleksandr Pushkin, ganharam
notabilidade pelo continente; um outro nome que in-
questionavelmente contribuiu para a visibilidade da li-
teratura do pais além das fronteiras foi Ivan Turguéniev.

Turguéniev ¢, dentro os grandes russos, o que tal-
vez mais intensamente se relacionou com a literatura
europeia, seja nas relagoes que estabeleceu com figu-
ras célebres, como Flaubert e Zola, por exemplo, seja
no proprio aspecto estético-formal de sua obra. Disso
dio conta duas novelas de destaque, importantes cada
uma a sua maneira na trajetoria do artista, que chegam
is estantes brasileiras pela Editora 34 e Grua: Assia e
Clara Militch, respectivamente.

Ivan Turguéniev por Fabio Miraglia

Duas donzelas singulares

Antes de ser o autor do consagrado Pais e filhos,
Turguéniev lutava contra sua condigio: a de se saber
um jovem talento promissor, contudo praticando sua
arte de forma mais diletante que profissional.

Nesse contexto de sua trajetéria, a novela Assia,
inspirada num episddio veridico de sua vida, configura-
-se um ponto de virada essencial; apds ela é que o autor
firmard os passos ¢ escreverd suas grandes obras, inclu-
iu'\\ so entre elas o célebre romance pelo qual é conhecido.

Assia ¢ uma novela consistente, tanto quan-
to Clara Militch, ambas mais caudatdrias da prosa
romantica que do Realismo. Nessa novela acompa-
nhamos o narrador-personagem N., de origem russa,
em sua estada numa regido alema, apds uma pere-
grinacio irrequieta pela Europa, sem outro motivo
que nio um desassossego interior e um capricho por
ver pessoas e conhecer seus costumes. J4 esse aspecto
o liga fortemente ao autor. O que o retém em terras
germanicas nio ¢, contudo, o local ¢ seus atrativos
inerentes, mas um casal de irmios conterrineos com
quem trava conhecimento. Gdguin, o irmao mais
velho, é um pintor amador, um jovem apaixonado
pela pintura, mas sem a disciplina necessdria para o
levar das leves e despretensiosas pinceladas ao domi-
nio técnico e profissional:

Nao estudei como devia, é verdade, e a maldita
indoléncia eslava tem seu prego. Enquanto sonhamos
com o trabalho, voamos como a dguia, é como se

pudéssemos mover o mundo. Mas, quando passa-
mos & execugdo, sentimo-nos imediatamente fra-
cos e cansados.

Como soam dolorosamente verdadeiras
tais palavras aos que praticam toda e qualquer
arte! Pressente o leitor, relativamente informa-

do da trajetéria inicial do autor, que nesta
novela o narrador-personagem e Géguin
sdo extensoes do escritor, em seus diferen-
tes aspectos.

Contudo, o verdadeiro trunfo da obra
estd em Assia, a irma mais nova de Géguin,
que desperta em N. sentimentos conflitantes. Toda
complexa e rica interioridade de um personagem estd



presente nesta garota meio espevi-
tada, meio melancdlica, a correr e
saltitar em torno dos dois jovens,
buscando chamar a atengio, mas
também ocultando um intenso
universo interior.

E interessante a mescla de
sentimentos que a garota rebelde,
que tangencia a nevropatia, pro-
voca no personagem principal:

Assia parecia evitar-me, mas
jd ndo se permitia nenhuma da-
quelas travessuras que tanto me
haviam surpreendido nos dois pri-
meiros dias em que nos conhecemos.
Dava a impressio de, no intimo,
estar amargurada ou perturbada;
até ria menos (...) Em suma, pare-
cia-me uma criatura meio enigmd-
tica. Com seu orgulho exacerbado,
atraia-me até mesmo quando eu es-
tava irritado com ela.

O mundo oculto dessa
“criatura meio enigmdtica” ¢ o
que magnetiza a atencio do lei-
tor que se aventurar por essa no-
vela, mas a grande questdo de que
ela trata ¢ da incapacidade do jo-
vem protagonista de, a despeito de
seus intensos sentimentos, ser in-
capaz de transcender sua nature-
za de “homem supérfluo”, isto é:
0 homem que sabe ter sentimen-
tos nobres ¢ inteligéncia apurada,
mas que permanece em imobili-
dade quando chamado pelo mun-
do real a agir, a tomar um passo
decisivo em sua vida.

Clara Militch

De certa forma, é o que tam-
bém ocorre nesta que vem a ser a
tltima obra escrita por Turguéniev,
Clara Militch. Na figura do jovem
Iakov temos, mutatis mutandsis, as
caracterfsticas inerentes a0 “homem
supérfluo”, preso ao seu solipsismo
existencial, incapaz de dar o passo
definitivo em direcio 4 acio.

Nesta novela acompanha-
mos o jovem autodidata que vive
uma vida reclusa, na companhia
da tia, focado exclusivamente em
seus estudos. Instado pelo dni-
co amigo que se permite ter, aca-
ba aceitando comparecer em uma
matiné litero-musical (ensejo para
que o autor destile mordazmente
alguns petardos aos circulos so-
ciais préprios de seu pafs); nes-
sa matiné, reencontra uma figura
que, em outra ocasiao, na residén-
cia de uma “mecenas” da arte lo-
cal, havia entrevisto. Trata-se de
Clara Militch, atriz promissora.

Sua performance ali nio ¢
de natureza a inebriar o exigente
rapaz, mas ldkov logo tem a aten-
¢ao prendida pela exdtica beleza
da moga, de ascendéncia cigana.
Porém, tanto como na novela an-
terior, aqui a relagdo estabelecida
entre Idkov e Clara reveste-se, por
parte do rapaz, de uma ambigui-
dade desconcertante:

No seu modo de ver, a ima-
gem dela nio coincidia absoluta-
mente em nada com a da mulber,
da moca ainda desconhecida a
quem ele se entregaria por comple-
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Assia
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Assia

IVAN TURGUENIEV
Trad.: Fatima Bianchi
Editora 34
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Clara Militch

IVAN TURGUENIEV
Trad.: Giselle Moura
Grua

112 pags.

to, que 0 amaria, que se tOrnarid sua noiva, sua espo-
sa... Ele raramente sonhava com isso: era virgem de
corpo e alma, mas a figura da pureza que entéo sur-
gia na sua imaginagdo era evocada por outra ima-

gem, a da falecida mie.

Como se vé acima temos, para além dos im-
pulsos contraditérios que dividem Idkov, todos os
elementos préprios de um Romantismo tardio. O
anseio pela pureza, pelo virginal, que tanto tortu-
ra o jovem romantico, e que parece apenas ser al-
cangado pela figura materna. Acresce a tudo isso
o elemento sobrenatural, que de forma inusita-
da, a certa altura da narrativa, conduz os aconte-
cimentos a seu dramdtico desfecho.

A parte todos esses elementos tipicamente
romanticos, a for¢a real da novela é, nao apenas a
forma com que traca a pintura dos perfis sociais
que brevemente se fazem presentes, mas a andlise
interior do protagonista:

A pureza de espirito e 0 “idealismo” de likov
Jfascinavam-no, talvez em contraste ao que ele en-
contrava e via todos os dias; ou talvez nessa atragio
pelo “idealismo” do jovem refletia-se, na verdade, o
seu sangue, de todo modo, germdnico.

Sem falar, evidentemente, da personagem
titulo, em toda sua singularidade:

Duas semanas antes do casamento (ela tinha sé
16 anos) foi i casa do noivo e, cruzando os bragos com
0s dedos martelando os cotovelos (era sua pose favori-
ta), de repente, deu-lhe um bofetiio na bochecha ro-
sada com sua mdo grande e pesada! (...) “Por qué?’,
ela pos-se a rir e foi embora. (...) Corri até ela e falei:
“Kitia, querida, o que deu em vocé?”. E ela me deu
como resposta: “Se ele fosse homem de verdade, teria
batido em mim, mas aquilo é uma galinha morta’.

Cotejar as duas donzelas dessas distintas no-
velas é um exercicio interessante. Nelas, aparente-
mente Turguéniev canalizou o que entendeu ser a
esséncia trgica feminina quando na flor da idade.
Assia e Clara tém em comum essa intensidade das
emogoes, essa precipitacio no agir, esse esforco em
consumar seus anseios tomando a iniciativa nas
agoes. O trigico da condi¢io de ambas é verem-se
as voltas com jovens invulgares, mas incapazes de
serem “homens de acio”. No interior de ambos,
N. e Iikov, hd inteligéncia e riqueza de ideias, mas
vacilam sempre quando chamados 2 atitude dian-
te do mundo real, no simples cotidiano.

Ocorre que a natureza dessas donzelas ndo
admite nada menos que o impetuoso, a disposi-
¢Ao positiva. A primeira vez tem que ser a tltima
chance. Quando postas entao diante da desola-
dora realidade, ambas reagem com o impeto que
desejaram encontrar em estado puro no objeto
de desejo delas.

O tema amoroso ¢ assim matizado de um
trigico tom para Turguéniev. Em ambas as nove-
las, o plano das ideias nio se coaduna com o dos
sentimentos, e 0 amor limita-se a ser uma pintura
bela, até mesmo idilica, mas apenas uma pintura.

Vale ressaltar ainda que a arte ¢ tema trans-
versal importante em ambas as novelas, ¢ a refle-
x40 sobre sua prdtica e de que forma deva se dar
estd bem presente. No s6 em Assia, como acima
demonstrado, mas também em Clara Militch:

Os verdadeiros artistas vivem somente para a
arte, para o teatro... Todo o resto empalidece diante
daquilo que eles consideram sua vocagdo...

E por certo uma nogio que acompanhou o
autor durante muito tempo, no sem um tanto
de angustia, depreende-se.

Ambas as novelas tém envergadura, mas
certamente nao estao dentro do que justificaria
a inser¢ao do autor no cAnone da literatura mun-
dial. Ainda assim, sdo obras de qualidade, 6timas
portas de entrada para sua arte. @

JUNHO DE 2024 Irascunho €

0 AUTOR

IVAN TURGUENIEV

Nasceu em 1818, em Oriél(Russia). Filho

de proprietarios de terras, teve o conforto
suficiente para se dedicar a sua carreira
literaria, bem como o ensejo de visitar
diferentes paises europeus, sendo um dos
autores russos que mais manteve diadlogo
com a tradigao literaria do velho continente,
bem como tornou-se amigo de grandes
figuras dessa tradicao em seu tempo,
como Flaubert, Sand, James, Zola etc.
Estreou no romance em 1856 com Rudin.
Sua principal obra é Pais e filhos, publicado
em 1862. Faleceu em 1883, de cancer.

Assia e Clara tém
em comum essa
intensidade das
emocoes, essa
precipitacao no
aqgir, esse esforco
em consumar seus
anseios tomando a
iniciativa nas acoes.
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Clara Militch

E eis 0 porqué: um mensageiro
tinha lpe trazido um bilhete
com os seguintes dizeres, numa
escrita feminina, grande e
irregular: “Se adivinhar quem
lhe escreve e se ndo o incomodar,
venha amanhd depois do almogo
ao bulevar Tverskoi ld pelas
cinco horas e espere. Isso néo

lhe tomard muito tempo, mas é

muito importante. Venha!”.
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SOB 0 SIGNO DA DEMENCIA

urante muitos anos, e
por quase toda vida,
Gabriel Garcia Médrquez
— nio s6 Prémio No-
bel, o prémio talvez seja apenas um
incidente, mas sobretudo um génio
criador — viveu com a suspeita de
um diagndstico nunca suficiente-
mente explicado: o de portador de
deméncia, que os filhos Rodrigo e
Gongalo tentaram justificar em di-
versos documentos, mesmo quan-
do tentavam ser discretos.

No melancdlico Gabo &
Mercedes — uma despedida,
fazem vdrias revelacoes sobre a
doenga, mas nio dedicam um ca-
pitulo, com documentos médicos,
que justifiquem o diagndstico.

“Ele fala com uma proprie-
dade que nos faz esquecer, a ale-
gria do momento, que estd hd anos
afundado na deméncia’, escreve
Rodrigo Garcia, confirmando que
no é algo passageiro, mas uma in-
crivel e arrasadora realidade.

Uma pergunta imediata-
mente se impoe?

Como um autor tomado
por algo assim escreve obras tao
decisivas para a humanidade? De
onde vem esta for¢a? E este equi-
librio alia harmonia de livros ma-
gistrais?

Resposta mesmo nio hd. Se-
quer especulagio. Consulto médi-
cos e eles me asseguram que esta
doenga chega, se instala e nio sai
nunca mais. Nio hd progressio ou
regressao. De propésito, tomo de
empréstimo o seguinte texto do li-
vro de Rodrigo:

Uma tarde, um médico jovem
— chefe dos internos do hospital, fi-
tho de pai colombiano — passa para
cumprimentar meu pai. Pergunta
como ele se sente, e a resposta do meu
pai é “Fodido’, e que 0 homem com
quem falamos quase néo estd mais
presente, nem entende nada e sim-
plesmente ele.

Por tudo isso, entre per-
plexo e incrédulo, é que me per-
gunto: como um homem assim
pode escrever livros tao organiza-
dos e harmoniosos como este Em
agosto nos vemos, com tradugio
sempre magnifica de Eric Nepo-
muceno?

Sabe-se, entre outras coisas,
que a novela é o encontro de cin-
co versoes ou contos que Garcia
Mirquez escreveu em épocas dife-
rentes, harmonizados pela perso-
nagem Ana Magdalena Bach, fio
condutor de todo enredo, por si
mesmo um enredo cheio de hia-
tos sem perder a horizontalidade,
isto ¢, sem perder o rumo, com
verticalidade exata, onde apare-
cem os vinculos entre as narrati-
vas — sendo esta a versio 5 —,
uma organizagio que rejeita qual-
quer ideia de deméncia ou de de-
sorganizacio mental.

A novela comeca com um pretérito perfeito — Voltou — que
sugere um passado vivo, pulsante, conhecido, de quem retornaa um
ponto conhecido, com fungio de presente do indicativo e um futuro
narrativo. Nio é apenas uma volta qualquer, mas uma volta necess-
ria, que sugere uma narrativa que vem passando e que tem continui-
dade, sobretudo no pretérito imperfeito — usava — que estabelece
uma progressio temporal permanente, conforme nos ensina Flau-
bert, tdo elogiado por Proust.

Em seguida, o narrador apresenta um petfil fisico-psicolégi-
o que N0 s mostra a personagem como sugere as primeiras acoes,
numa técnica admirdvel:

Usava calga jeans, camisa xadrez no estilo escocés, sapatos simples
de salto baixo sem meias, carregava wma sombrinha, sua bolsa de mao
e, como tinica bagagem, a maleta de praia.

Uma mulher de extrema simplicidade, revelada na roupa de-
talhada, que define alguém metddica, lenta, por isso mesmo com
sapato baixo, em meias, a sombrinha e bolsa destacam esta enigmd-
tica mulher cercada de cuidado ¢ zelo, pronta, talvez, para um perio-
do de férias. Isso parece definitivo na frase seguinte: “Na fila de tdxis
do cais foi direto para um modelo velho, carcomido pelo salitre”.

Ocorre que, embora a situagao pareca toda conduzida pelas
mios hdbeis de autor escondido no narrador, a préxima questéo re-
vela um novo dado que estabelece novo contflito:

O chofer a recebeu com um cumprimento amigdvel e a conduziu
aos solavancos pelo povoaco miserdvel, com casas de pau a pique, telha-
dos de folbas de palmeira amarga e ruas de areia ardente diante de um
mar em chamas.

Um povoado decadente do Caribe? Mesmo assim servindo
para turismo?

Um show de técnicas; um show de téenicas... Enfim, uma per-
sonagem simples apressada ou lenta? Como se revela?

Finalmente, parou no hotel
mais velho e decadente.

O recepcionista esperava por
ela com a ficha de héspede pronta e
as chaves do tinico quarto do sequn-

do andar que dava para a lagoa.

Portanto, a personagem
nio ¢é tio desconhecida assim,
0 recepcionista esperava por ela.
Uma inteligéncia licida e desa-
fiadora. Aqui, fica internamente
claro por que a personagem “Vol-
tou” e o seu desenvolvimento na
narrativa. Na sequéncia:

Subiu a escada com quatro
passadas largas e entrou no quarto
pobre com cheiro de inseticida re-
cém-aplicado e ocupado quase por

inteiro pela enorme cama de casal.

Hé em tudo um paralelis-
mo objetivo entre os cendrios e
os perfis da mulher, a provocar
no leitor uma sensagio de equili-
brio ¢ harmonia de forma a levar
o leitor a questionar esta sensagio
de que 0 humano e o material sio
elementos de um s4 universo que
reclama méos de arquiteto para
evitar a confrontagio.

Para uma mente demente,
algo que s6 se entende no mun-
do da ltcida criacdo literdria. @

GABRIEL

GARCIA

Em agosto nos vemos

GABRIEL GARCIA MARQUEZ
Trad.: Eric Nepomuceno
Record

132 pags.

Gabriel Garcia
Méarquez, autor
de Em agosto
nos vemos



Creme de leite

de la créeme

Na HQ Fiordilatte, Miguel Vila nos desnuda, com a alta carga
erotica e obsessiva de seus personagens grotescos e intrigantes

RAQUEL MATSUSHITA | SAO PAULO - SP

iordilatte, segunda obra

escrita e desenhada por

Miguel Vila, surpreende

de imediato pelo design
elegante e sofisticado, préximo a
um roteiro de cinema. O primeiro
livro do autor, Padovaland, rece-
beu o prémio Cecchetto de “Artis-
ta revelagio”, em 2021.

Nao ¢ dificil notar que na-
da neste livro existe por acaso. As
imagens e os didlogos estdo cheios
de inten¢des. Num livro ilustra-
do, em geral, as imagens possuem
diferentes status: podem ser iso-
ladas (livros com ilustragbes in-
dependentes, sem que haja uma
sequéncia narrativa); sequenciais
(imagens que pertencem a uma
narrativa articulada, na qual um
quadrinho ¢é parte do todo); ¢ as-
sociadas (entre os polos das isola-
das e das sequenciais, sao imagens
justapostas ¢ articuladas, nem in-
dependentes nem dependentes
por completo). Nos quadrinhos é
mais recorrente que a narrativa es-
teja apoiada em imagens sequen-
ciais. No entanto, em Fiordilatte,
o autor mescla imagens sequen-
ciais com associadas e cria inusita-
dos movimentos de cAmera e um
forte apelo artistico. Como diz o
francés Benoit Peeters (romancis-
ta, roteirista ¢ estudioso de qua-
drinhos), “a tensio da imagem da
histéria em quadrinhos estd entre
seu desejo de autonomia e sua in-
ser¢do na narrativa’. Essa mesma
tensdo entre autonomia e depen-
déncia ¢ estendida também aos
personagens desta histéria.

O design “livre”, segundo
0 autor, o ajudou a descrever ca-
da cena de maneira adequada. A
propor¢io dos quadrinhos (o le-
tramento acompanha) varia entre
tomadas de pdgina inteira e qua-
dradinhos bem pequenos, cerca
de 2 cm ou menos, para mostrar
uma tnica e discreta acao. O con-
traste de tamanho intensifica deta-
Ihes-chave da narrativa. “E como
controlar o espaco ¢ 0 tempo”, diz
Vila. Os quadrinhos nem sempre
sdo quadrados. Muitas vezes, sio
circulares. O layout, segundo Vi-
la, teve influéncia de Chris Ware,
autor indie dos EUA, principal-
mente na mistura de painéis qua-
drados e circulares na paginas.

H4 também a insercio de
brancos, seja entre os quadrinhos
ou numa pagina inteira. Para o au-
tor, esses espagos silenciosos tém a
funcao de remodelar o layout pa-
ra que a leitura flua melhor com
os elementos geometricamente
harmonizados.

O cardter voyeuristico da
obra, desde a capa, traz uma ten-
sdo, algo prestes a cair, seja um
sutia, uma vida a dois (ou a trés)
ou um tempo presente. A tensio
se potencializa pelo resultado de
mensagens opostas: uma paleta
de cor suave em rosa e bege su-
gere um mundo quase cor-de-ro-
sa, em oposi¢io a aparéncia um
tanto grotesca da personagem em
plano americano, seminua, com
olhar sinistro e tracos nio muito
agraddveis. Logo na primeirissima
pégina do livro, antes mesmo do
frontispicio, reconhecemos a per-
sonagem da capa — agora mais
jovem — unicamente por sua ver-
ruga no queixo. Somos surpreen-
didos por uma breve cena de sexo
entre ela e um outro, que nao apa-
rece. A cena se encontra fora de
contexto, dando a sensagao de
um lapso, uma lembranca fora
do lugar. S6 entdo nos deparamos
com a pagina de rosto, o ponto de
partida de uma histéria. Os ou-
tros dois protagonistas ddo inicio
a narrativa: o casal Marco e Stel-
la. Fiel ao jogo de opostos, Stella
¢ atrevida, briguenta e provoca-
tiva, enquanto Marco usa panos
quentes para evitar brigas e discus-
s6es. Esse ponto de tensdo entre
eles aumenta na medida em que
ele se mostra inerte as provocagoes
(também sexuais) da parceira. Es-
tamos diante das forcas do desejo
e da brochada.

As cenas sio carregadas de
humor, ora sutil, ora debochado,
que nos aproximam dos persona-
gens, ainda que, logo adiante, pos-
samos sentir repulsa por eles, por
suas ambiguidades, contradi¢oes
e obsessoes erdticas.

A escolha das cores — uma
paleta suave, dessaturada — é um
sinalizador do tempo. A narrati-
va incorpora momentos simulti-
neos do presente com lembrangas
do passado. A histdria em tempo
linear do presente — colorida —
é entrecortada por flashbacks mo-
nocromiticos. Segundo o autor, a
paleta de cor, que imita a estética
real da periferia veneziana com as
fachadas dos prédios em tons pas-
téis, destaca uma “sensibilidade vi-
sual” em cada elemento da histéria,
com a qual o leitor saboreia desde
os doces até o seio de uma mulher.

Outro recurso interessante
¢ o contraste entre aproximagao
e distanciamento das cenas. Co-
mo num filme, cenas aéreas e su-
percloses compartilham o espago
das pdginas duplas, intensificando
ambas as tomadas.

Fiordilatte

MIGUEL VILA

Trad.: Michele Vartuli
Veneta

176 péags.

0 AUTOR

MIGUEL VILA

Nasceu em Padua, norte da Italia, em
1993. Frequentou a Academia de Belas
Artes de Bolonha. Em 2020, publicou
Padovaland (Canicola), sua primeira
HQ, com a qual ganhou o prémio
Cecchetto de "Artista revelagcao“no
Treviso Comic Book Festival de 2021.
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0 deserto e sua semente

Agqueles que a viram todos os dias
de agosto, setembro, outubro e
novembro de 1964 ficaram com a
impressio de que a matéria daquele
rosto havia sido completamente
liberada da vontade de sua dona

¢ que podia se transmutar em
qualquer forma nova, tingir-se dos
matizes reservados aos crepuisculos
mais intensos e dancar em todas

as diregdes, enquanto, no centro, o
vaidoso nariz resistia por ser o tinico

elemento artificial do rosto anterior.
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O narrador onisciente nos revela facetas dos
personagens que so ignoradas entre eles. O autor
poe em xeque os desejos, as aparéncias ¢ joga luz (ou
holofote) nos cantos mais escuros e escondidos de
todos em cena. Ao leitor, resta ser cimplice de to-
das as contradigoes que existem ali.

Pelos didlogos também se constréi o persona-
gem. A auséncia de vocabuldrio de Ludovica, a Lu-
lu, personagem da capa, vai de encontro a sua falta
de autoestima, de higiene e de escripulo. Aos olhos
de Stella, Lulu “parece um elfo com duas tetonas cai-
das”. Em meio a desejos obscuros, o julgamento de
um ¢ o desejo do outro.

Aqui um paréntese: enquanto pensava sobre
Fiordilatte, fui tomada pela sensagio de voyerismo
e procurei o0 autor nas redes sociais. Depois de nos
seguirmos mutuamente, tomei a liberdade de lhe
enviar uma mensagem no particular sobre a escrita
dessa resenha e mais trés perguntas. Ele, muito soli-
cito, respondeu e agora finalizo o texto com a nos-
sa breve conversa:

* Como surgiu a ideia para Fiordilatte?

O livro nasceu de maneira acidental. Inventei
a personagem da Lulu para o Instagram. Desenhet,
sem motivo, a personagem borrifando leite mater-
no em uma xicara de café. Pensei que seria apenas
uma arte engracada e grosseira, no entanto, a perso-
nagem me inspirou para criar a histdria. Estava tdo
convencido de que daria um livro que propus & mi-
nha editora logo ap6s meu projeto anterior, Pado-
valand. A histéria se passa em uma cidade ficticia
no nordeste da Itdlia. Os novos subtrbios I4 embai-
xo0 parecem muito kitsch e tém cores pastéis, assim
como nas paginas de Fiordilatte. Além disso, o livro
em si é uma jornada “sensivel”: seja sobre degusta-
4o de sorvetes ou de carne humana. Aquelas cores
rosadas pareciam perfeitas para representar o mun-
do em que a histdria se passa.

¢ Conte-nos um pouco sobre a construgao de
seus personagens, suas ambivaléncias e suas ob-
sessoes eroticas.

As pessoas dizem que meus personagens sao
pura maldade e nojentos, como se ndo tivessem na-
da a ver com eles. No entanto, para mim, eles sao
realmente pessoas normais, com suas fraquezas e de-
sejos sexuais estranhos. Talvez eles simplesmente nio
sejam como esperamos vé-los. Além disso, é mais in-
teressante trabalhar com um personagem que nio
pode ser definido como “bom” ou “mal”, pois enri-
quece a histéria em multiplos cendrios.”

® Percebi uma linguagem cinematogrifica na
sua narrativa, na forma como vocé fez os enqua-
dramentos e os movimentos das cenas. Os filmes
sdo uma influéncia para vocé? Existem outras?

Claro, acho que o cinema ¢é a fonte de ins-
piragdo mais eficaz para a arte em quadrinhos.
Ambas as midias compartilham, por exemplo, a
edicdo dos planos (que podem ser os proprios pai-
néis), os gestos dos personagens, os siléncios nas
entrelinhas etc. Esses detalhes técnicos podem pa-
recer sirnples, mas sao essenciais para que os ini-
ciantes entendam o quio figurativo funciona a
narracdo de histdrias. Acima de tudo, o que sem-
pre sugiro é que se inspirar na arte em quadri-
nhos nunca serd suficiente para fazer a prépria
arte em quadrinhos. E preciso encontrar inspira-
¢20 em outros lugares como a pintura, a literatu-
ra, a fotografia e, claro, o cinema.

Fiordilatte e Vidas passadas

J4 que Miguel Vila tem o cinema como grande
inspiragio, ressalto uma das semelhangas entre Fior-
dilatte e Vidas passadas, dirigido por Celine Song
(2023). No filme algumas cenas nas quais é retrata-
do o reencontro de um casal (um amor de infincia),
a cAmera isola cada personagem no espago da tela ao
invés de filmar os dois juntos, dando a sensagio de
que se trata muito mais de um mergulho individual
em cada um do que da prépria relagio entre eles. O
mesmo acontece na cena de sexo com Ludovica na
primeirissima pdgina do livro. No entanto, Vila mer-
gulha ainda mais fundo. Nio parece estar em busca
de um amor adolescente, mas de um amor (ou de-
samor) primeiro: o da mae. E o do pai. @
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CALEIDOSCOPIO

0S IMPASSES HUMANOS
A LUZ DALITERATURA

llustracao: Maira Lacerda

tema desta coluna jd estava escolhido. Duas obras,

uma de 2016, outra de 2023, estariam conosco na

discussdo do potencial da literatura para caminhar

com o humano nos momentos mais dificeis da exis-
téncia, em especial na elaboragio de tragédias coletivas, expe-
riéncias que levam o humano ao esgarcamento de sua prépria
condicio, como revela Primo Levi na obra E isto um homem?.
Em um campo de concentragio nazista, o escritor invoca Dan-
te para lembrar ao companheiro que fomos feitos para a sabe-
doria e a experiéncia. Na elaboragdo que propicia, a literatura
¢ vital para o retorno a natureza humana, e é por meio dela
que Levi convoca Pikolo a néo se conformar com a desuma-
nizacdo a que estdo submetidos, mas a agir como seres dota-
dos de inteligéncia e afeto.

Reler Um dia, um rio, de Leo Cunha e André Neves, e
Tempo de colher flores, de André Zamboni, em meio as no-
ticias do que acontece neste momento no Rio Grande do Sul,
¢ especialmente doloroso. Experimentar, na literatura, o luto e
a perda que latejam em cada reportagem de televisio, nas no-
ticias de pessoas queridas que chegam pelas redes sociais, na
impoténcia expressa de quem, soliddrio e a distAncia, pouco
pode fazer, reaviva sofrimento e angtstia. Por outro lado, essas
leituras permitem refletir sobre os impasses humanos e abrem
perspectivas, a custa de esforgo e trabalho, para a elaboracio
de situagbes incompreensiveis & percepeao sensivel e reflexiva
dos seres humanos.

Anos atrds, um ato terrorista na Colémbia matou uma
crianca pequena, e as diretoras da escola em que estudava re-
correram  escritora e critica Yolanda Reyes, que havia traba-
lhado com a menina em seus zalleres de literatura, pedindo
indica¢do de livros que ajudassem o grupo a lidar com a enot-
me perda. Em extremo sofrimento, Yolanda recorreu  amiga
Marina Colasant, cuja resposta estd no magnifico artigo Lezn-
do na casa da guerra. Qualquer “livro entre os muito bons” [...]
tirado ao acaso “do grande saco universal dos livros” seria pro-
picio a isso, diz. Enfatizando o acolhimento ¢ a hospitalidade
que caracterizam a literatura, Marina sublinha o quanto ela po-
de acalmar “pequenos coragoes cheios de medo”. Voltando ao
nosso contexto, os dois livros selecionados por nds tém presen-
tes essa dddiva, essencial para ultrapassar os impasses comuns
a existéncia humana, muitos dos quais, vividos coletivamente,
tém reverberagoes individuais bastante especificas.

Um dia, um rio apresenta a histéria do rio Doce, devas-
tado em circunstincias de crime ambiental, em cuja raiz estdo a
ambicio e a omissao. Ao escolher dar voz ao rio, €, nessa esco-
lha, optar por uma voz de infancia, os autores chamam a cena
a crianga grata, em face da natureza dadivosa do rio:

Minha danga colore os mapas,
Meu canto refresca as matas.

Também a crianga critica é convocada na passagem
do discurso de um tempo presente para um tempo passado:

Meu leito virou lama,

Meu peiro, chumbo e cromo.
Eu era doce,

Hoje sou amargo.

Como em todo livro ilustrado, a narrativa se d4
em duas instAncias, que se articulam na construgdo de
sentidos. A forca das imagens de André Neves ¢é de ex-
trema relevancia na significagdo dramdtica, atuando em
forte colaboragio com o contetido verbal, desde a per-
sonificagio do rio até a paleta cromdtica, com tons de
marrom e vermelho invadindo o branco das pdginas ini-
ciais, para marcar a extensio da lama e o sangramento
do rio. No momento crucial de ruptura da barragem,
as palavras silenciam, deixando o impacto entregue as
manchas de tinta que redefinem a paisagem.

No transtorno da prépria natureza, ao perder tu-
do o que fluia com ele em direcio a0 mar, marcando
caminho de vida, o rio descobre a solidio e, nela, a
acio necessaria.

Ninguém pra contar a bistoria.
Hoje quem conta a historia
Sou eu.

Contar a histéria, se é o que parece restar a fa-
zer nessas circunstancias, ¢ igualmente abrir o fluxo do
discurso para ferir o impasse e vislumbrar um futuro:

Flores nascem no deserto,

A dgua brota na rocha

E a luz da escuridio. Serei um rio,
UM DIA.

Contar a histéria para uma Ginica ouvinte atenta
¢ a via escolhida na segunda obra que trazemos aqui,
Tempo de colher flores. Um relato de luto, realizado
na impossibilidade do direito de enterrar seus mortos,
um dos pilares da nossa humanidade, nao ignora uma
questdo fundamental:

Lembro meu pai dizer “E
um erro essa barragem”. Disse isso e
mostrou a pele toda arrepiada. |[...]
“Sempre achei errado, ndio sei dizer
0 porqué. Mas sinto o arrepio, hd
muitos anos, é um erro.”

A voz da personagem apon-
ta a diferenca entre tragédia, co-
mo alguns nomearam, e crime
ambiental, o que de fato ocorreu.
Sem se ocupar da questio, a nar-
rativa ndo deixa, no entanto, que
passe em branco. O rompimento
da barragem de Mariana, em Mi-
nas Gerais, coloca em evidéncia a
dor que se acrescenta aquela pro-
vocada pela morte:

“Presumidamente morto”,
é 0 que a advogada diz.[...] Sim,
ddo ao meu filho um tipo de mor-
te que ndo acaba, que continua na
Justiga, sabe-se ld por quanto tem-
o, ndo uma morte finalizada no
atestado de 6bito, mas que comegou
horas atrds quando o bombeiro-che-
Jfe deu por encerradas as buscas por
desaparecidos.

Nos encontros com a psi-
cbloga no postinho, Magnélia
narra o vivido, com tudo aqui-
lo que cabe num luto: dor, cul-
pa, revolta. A tonica de sua fala
¢ 0 jardim que o filho plantou e
que teve as flores arrancadas antes
de poderem ser colhidas. Metdfo-
ra pungente, o tempo das flores
estrutura a narrativa, fundada na
expectativa ceifada de fruicdo na
colheita. O texto da critica Fabio-
la Farias, em publicagio recente
no Facebook, considera:

Seu texto bonito e pungen-
te afasta qualquer possibilidade de
Jacilidades que histérias como es-
sa podem ter. Penso que livros co-
mo este precisam chegar ds salas de
aula, as bibliotecas e as livrarias,
para que muitas pessoas, de todas
as idades, possam ler nossas tragé-
dias, que estio longe de ser ape-
nas pessoais.

Reforgamos o pensamen-
to de Fabiola de que livros como
esses precisam estar nas maos de
criangas e jovens, escolhidos pe-
los autores como leitores impli-
citos de suas obras. A literatura,
de forma geral, precisa estar, co-
mo prognostica Zamboni, na re-
construcio dessas vidas, tocadas
direta ou indiretamente por tais
acontecimentos. Tal foi a agao de
Jella Lepman, na Alemanha pds-
-guerra, utilizando os livros co-
mo meio de amparo a infincia e
construindo a Biblioteca Inter-
nacional da Juventude de Mu-
nique como local do encontro
possivel com a vida.

Para Umberto Eco, a litera-
tura nos ensina a morret, € por-
que ensina a morrer, ensina a
viver. Nesse processo, ao qual é
inerente o ato de renascer, a con-
fianca na renovagao brota das re-
conhecidas incoeréncias da vida,
como no texto final de Um dia,
um rio. A flor assegura a semen-
te, a palavra diz a impossibilidade
e, como expresso em Tempo de
colher flores, d4 maior espessura

ao tecido fino que é a felicidade. (1)
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Kililana song ¢ o primeiro
livro do artista francés
Benjamin Flao publicado no
Brasil. Trata-se de uma histéria
em quadrinhos de aventura.
Aos 10 anos, Naim vive em um
dos tltimos paraisos terrenos, a
cidade portudria de Lamu, no
Quénia. O pequeno esquivo
encontra alegria na vida, mas

o Patriménio Mundial de
Lamu enfrenta a ameaca de
especuladores imobilidrios

e de autoridades submissas.
Assim como Macunaima e
Tom Sawyer, Naim se destaca
como um heréi corajoso e
livre. O jovem 6rfao conhece
melhor as ruelas de Lamu

do que os versos do Alcorao,
e nio aguenta mais ouvir os
conselhos e as cobrancas do
irmao mais velho. Aos 11
anos, recusa-se a ser tratado
como uma crianca. Suas
muitas escapadas levam Naim
a interagir com personagens
pitorescas de diferentes graus
de honestidade, desde turistas
ingénuos até traficantes de
drogas, prostitutas, agentes
imobilidrios e jihadistas.
Num determinado dia, seu
caminho se cruza com o

do velho Alj, o guardido da
drvore sagrada, ao pé da qual
repousa o corpo gigante de
Liongo Fumo, o tltimo heréi
de seu povo.

Kililana song

BENJAMIN FLAO

Trad.: Fernando Scheibe
Nemo

272 pags.
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Sete bruxas e um
gato temporario
iINDIGO AYER

Galera Junior

304 pags.

Sete bruxas e um gato tempordrio ¢ a

histéria de um gato e o cla de bruxas que ele
encontra pelo caminho. A narrativa de Indigo
Ayer apresenta a histdria de Bijoux, que gosta
muito do préprio trabalho. Como funciondrio
do Disk Katz, ele estd sempre pronto para

ser convocado por uma bruxa precisando

de um Gato Tempordrio (popularmente

conhecido como GT) para algum feitico.
Mas a mais recente tarefa de Bijoux pode ser
coisa demais para as suas patas aguentarem.
Porque a vida como Gato Tempordrio nio

¢ exatamente f4cil. Apés tantas bruxas,
tantos feiticos, e muitos apertos, Bijoux

percebe que, na verdade, o que mais gostaria
¢ simplesmente de uma bruxa para chamar

de sua. Uma poltrona confortdvel para
dormir, aquele afagozinho gostoso nas
orelhas e ser visto nao como temporidrio,

mas um gato amado por uma bruxa. Entre
feiticos elaborados, clas de bruxas e vizinhos
intrometidos, serd que Bijoux conseguird dar
entrada na sua aposentadoria como GT e se

tornar um Gato Oficial?
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Morte e vida severina
JOAQ CABRAL DE MELO NETO
Adaptacao ilustracao: Odyr
Quadrinhos na Cia.

176 pags.

O auto de Natal Morte e vida severina
¢ a obra mais popular de Jodo Cabral
de Melo Neto e aborda o tema da seca
nordestina, dando voz aos retirantes
que fazem o duro percurso entre o rio
Capibaribe e Recife. O autor descreve
a viagem de um sertanejo chamado
Severino, que sai de sua terra natal

em busca de melhores condicoes de
vida. Desde sua primeira publicagio,
em 1956, o livro ganhou mais de

100 edigoes, sem contar as indmeras
adaptagoes para a televisdo, o cinema,
o teatro, entre outros. Extremamente
popular, a obra-prima de Jodo Cabral
de Melo Neto alia a forga de sua poesia
a0 engajamento social, explorando
com surpreendente harmonia a
tensao entre o erudito e popular. Esta
combinac¢io ganha agora forma e cor
no traco do artista Odyr. Ilustrada,

a jornada de Severino transcende e
ressignifica este que é um dos grandes
cldssicos de nossa literatura.

O jovem Bakar ¢ um habitante da Ta-
banka de Tabatd, regiao habitada pelo
povo mandinga. Ao entrar em contato
com uma cultura muito distante da sua
por meio da prética de capoeira, Bakar
e seu mestre Jodo levam o leitor a uma
incrivel viagem de autoconhecimento.
Campo de Mandinga ¢ o primeiro vo-
lume da Colec¢ao Patrim6nio Gréfico,
desenvolvida no Ambito do programa
Brasil em Quadrinhos, uma parceria da
Bienal de Quadrinhos de Curitiba com
o Instituto Guimaraes Rosa, do Minis-
tério das Relagoes Exteriores.

Campo de mandinga

FELIPE MALDONADO
Veneta
64 pags.

Neste livro, Kaka Werd Jecupé apresenta
o jeito indigena de contar histérias, tra-
zendo as fibulas como importante patri-
monio imaterial dos povos origindrios.
Na histéria, Uga e Jabu, velhos amigos,
caminham pela floresta em busca de de-
liciosas jabuticabas. O trajeto é longo,

e eles, queldnios que sdo, andam muito
devagar. Passo a passo, eles refletem so-
bre a vida ¢ a amizade, enfrentam desa-
fios e acabam por descobrir o valor da
solidariedade. Os animais das florestas
brasileiras representam aqui o poder da
diversidade e da sabedoria em um enre-
do que também poe em evidéncia dife-
rentes pontos de vista.

Uga: A fantastica historia
de uma amizade daquelas
KAKA WERA JECUPE
llustragoes: Taisa Borges
Peirépolis

64 pags.

Histéria de dois amores une os
mestres da literatura brasileira
Carlos Drummond de Andrade
e Ziraldo. Juntos eles dio vida

a improvével amizade entre o
elefante Osbd, chefe da manada,
e a pulga, ou melhor, o pulgo
Pul, instalado atrds da orelha do
elefante. A relacio, no entanto, é
posta & prova quando a ambicao
de Pul por ter um amigo tao
importante sobe 4 cabeca ¢ ele
comeca a distribuir patadas por ai.

I "
= jistoria P
de Do Amores

Historia de dois amores

CARLOS DRUMMOND DE
ANDRADE

llustragoes: Ziraldo
Record

B4 pags.

Nesta enciclopédia para criangas,
Louise Vercors compila 200 perguntas
sobre assuntos variados, como animais
e plantas, corpo humano, ciéncias,
histérias e relagoes humanas. “Por que
pergunto por qué?”, por exemplo, ¢
uma das questoes mais filosoficas. A
resposta fala de curiosidade e sobre
como fazer perguntas foi importante
para a evolucdo dos seres humanos na
Terra. Na mesma se¢io, chamada Vida,
também hd solugbes para dividas sobre
a variedade de tons de pele, linguas

e formatos de familias que existem

no mundo, além de respostas a por
que nossos pais trabalham e por que
queremos crescer muito rdpido.

o
LA

ENCICLOPEDIA
i=== DOS PORQUES

Minha enciclopédia
dos porqués

LOUISE VERCORS
llustracoes: Benoit Perroud
Trad.: Frank de Oliveira

VR

110 péags.

Escrito em portugués mondrquico,
cheio de bordées e toques de
enciclopédia cientifica, este

conto fantdstico, inspirado em
uma histéria popular do Vale do
Jequitinhonha, em Minas Gerais,
se passa em qualquer cidade do
interior onde haja uma praga, uma
farmdcia e um castelo mequetrefe.
De que bicho uma princesa pode
se valer para escapar de um casério
indesejado? E quem poderd salvd-la
da maldigio de aceitar calada tudo o
que os outros querem para ela?

E a princesa nao
queria casar

ANA ELISARIBEIRO
llustragoes: Angelo Abu
Yellowfante

96 pags.
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4, a miséria prostrava-se

companheira e, generosa,

habitava em cada lar. On-

de estd a terra promissora
de meus antepassados? Questionava
meu pai. Aquilo que experimentéva-
mos nio podia ser chamado de pro-
missdo. Apenas duas pessoas eram
respeitadas pelo outro povo: Saul, o
médico; e Sultana, a nossa sabedo-
ria ancestral e quem, ndo raras vezes,
resolvia mais mazelas que o préprio
médico. Ainda assim, minha fami-
lia e eu aprecidvamos o Marrocos.
Se a0 menos tolerassem nossos cos-
tumes, nunca procurarfamos outro
lugar para viver. Mesmo sem fartu-
ra, podiamos ser felizes naquele pais
de tantas belezas. De tudo o que o
Marrocos oferecia, as praias deti-
nham a minha adoragio. Enquanto
papai se entretinha na banca de do-
ces, eu aproveitava para fugir e ver
0 mar ¢ os navios que costumavam
atracar para descarregar mercadorias
dos lugares mais diversos.

— Estds sonhando em viajar
num desses?

— E tu, nao gostarias?

Moisés também fugia da qui-
tanda do pai para me fazer compa-
nhia. Ficdvamos os dois a sonhar
com as terras distantes.

— O sol estd se pondo, me-
lhor voltarmos antes dos portoes da
medina se fecharem.

— Por mim, entravamos num
desses ¢ fugirfamos daqui.

— Estds variando? Nossas
mées nos matariam quando nos en-
contrassem.

— Elas nunca mais saberiam
do nosso paradeiro, Moisés.

— Acho que estds com fome,
anda logo, estds falando besteira de-
mais.

No entanto, a noite, durante
o jantar, desconfiei que papai anda-
ra escutando minha conversa com o
meu amigo.

— Naio aguento mais viver
com medo de que fagam alguma
coisa contra mim, contra vocés ou
nos saqueiem. Chega! Vamos embo-
ra desse lugar. J4 sabemos que po-
demos prosperar onde teu tio j4 fez
fortuna, Ruth. Nio hd mais o que
esperar. Onde estd a carta que rece-
beste essa semana?

— Estds vendo? Aqui ele con-
ta como estd bem e que nos espera.
J4 existe até sinagoga ¢ uma rua de
familias sefarditas.

— Do que falas, meu pai?
Deixaremos o Marrocos?

— Em algumas semanas, meu
filho. Achei que nio precisarfamos,
mas aqui nunca seremos respeitados.
Andaremos sempre de cabecas bai-
xas, como se estivéssemos pedindo
desculpas apenas por existirmos.

— Jud4, escuta, Isaac ainda é
pequenino para uma viagem tio lon-
ga. Atravessaremos o oceano!

— Vai dar certo. Nao quero
mais adiar nossa ida para a tal terra
prometida. Aqui corremos mais pe-
rigo que no trajeto.

— Mas, meu pai...

— Nio escutarei mais nada.
Vocé e seu irmio fazem o que ordeno.

Dessa noite em diante, papai
s6 falava dessa nova terra da pro-
missao, deslumbrado pelas cartas de
meu tio-avd. Fazia dez anos que ele
partira para a misteriosa Amazdnia, a
fim de encontrar o lar que o Marro-

cos nunca pdde ser por completo. Pa-
ra nds, ja nao havia mesmo razoes para
permanecer ali. Depois que meus avds
paternos e maternos morreram, tornd-
ramos uma pequena familia de quatro
integrantes. Mamae vivia chorando de
saudade de suas irmas que, depois de
se casarem, mudaram-se para as ci-
dades vizinhas, onde seus maridos
mantinham comércio. Desse modo,
mamae acatou a decisio de papai sem
nem tentar dissuadi-lo da ideia. Pelo
contrério, pds-se a vender para os vi-
zinhos os poucos méveis que tinha-
mos, enquanto meu irmao Isaac e eu
tentdvamos ajudar a escolher o que le-
varfamos. O mais dificil foi dar adeus
a0 meu Unico amigo, com quem es-
perava ainda compartilhar aventuras.
Ele tinha sonhos tdo grandes quanto
os meus. Mas sua familia era nume-
rosa e seus pais nem cogitavam sair
do Marrocos. No dia de nossa parti-
da, ficamos nos despedindo até ele se
tornar um pontinho distante e indis-
tinguivel. Foi a primeira vez que sen-
ti a dor da saudade.

Depois de meses navegando,
chegamos a Manaus no inicio do sé-
culo 20, auge do periodo da borra-
cha. Jamais esquecerei do fascinio que
aquela paisagem exerceu sobre todos
nés. No céu, umas nuvens ligeiras in-
dicavam que ali s havia verdo. O calor
era abafado, minha pele ¢ meus cabe-
los de repente umedeceram. Depois de
tantos meses navegando, nao contive
o mal-estar causado pelo enfado, bem
como as Ansias que me embrulhavam
0 estdmago. Ainda assim, meus olhos
se fixaram no negrume e na imensi-
dio das dguas, que contrastavam com
o azul anil de um céu que era outro
céu; um céu destemido, que eu ndo sa-
bia ser possivel existir. Quantas cores
meus olhos captavam onde tudo recafa
em abundancia. Eu me sentia trans-
bordar diante daquele desconhecido
que me contemplava e me chamava
para desvendé-lo. Além disso, depara-
mo-nos com uma prosperidade nun-
ca vista. Milhares de toneladas de l4tex
eram exportadas e por isso a cidade re-
cebia cada vez mais imigrantes vindos
de vérios paises da Europa, sem falar
nos nordestinos, que, fugindo da se-
ca, chegavam aos montes.

Instalamo-nos no centro da ci-
dade, na rua descrita na carta, onde
outras familias judaicas j4 habita-
vam. Anddvamos pelas calcadas com
sorrisos abertos, cabecas levantadas,
sentindo-nos iguais entre tantos de-
siguais. Eramos estrangeiros, sem ser-
mos; pois na nova terra, sentfamo-nos
acolhidos, envolvidos por uma cultura
diferente, que logo se mesclou com a
nossa. Papai, como tantos outros que
aqui chegavam, tornou-se regatio, um
comerciante dos rios. Safa percorren-
do os interiores da Amazonia, em pe-
quenas embarcagdes que alcangavam
lugares longinquos, onde as popula-
coes ribeirinhas aguardavam ansio-
sas as quinquilharias que abasteciam,
principalmente, os seringais.

No periodo em que papai se
embrenhava no mato, mamaie cuida-
va da casa, de mim e de Isaac com os
mesmos costumes marroquinos. Ela
temia que esquecéssemos nossa lingua
e nossos rituais. Ela ndo fazia questio
de aprender o portugués, orgulhava-
-se de nao compreender os nativos e
pouco safa, demonstrando desinteres-
se pela nova cidade. Nem mesmo na
sinagoga ela disfarcava o descontenta-
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mento. Quando tinha oportunidade,
queixava-se ao rabino sobre as viagens
continuas de papai.

— Nunca nos separdvamos
quando estdvamos no Marrocos. Ago-
ra ele me abandona e passa meses lon-
ge de mim e das criancas. Nio estd
certo isso.

O rabino escutava com boa
vontade e pedia-lhe calma.

— Venha mais vezes aqui, jun-
te-se s mulheres para os festejos de
nosso calenddrio. O tempo passard
mais rdpido.

Mas mamae nio obedecia e
continuava aborrecida.

Os dias em Manaus eram sem-
pre calorentos, por isso, enquanto
mamae se ocupava dos afazeres do-
mésticos, Isaac e eu gastivamos as
tardes no mercado Adolpho Lisboa,
descobrindo os prazeres de uma terra
que dava tantos frutos que seria preci-
so mais de uma vida para conhecé-los
e sabored-los. Curioso foi logo perce-
ber que aqui, os frutos eram mais do-
ces do que os poucos que eu provara
no Marrocos; eu desconfiava que is-
so se dava na calada da noite, quando
possivelmente D s derramava agticar
na terra j4 germinada. Talvez por isso
essa gente fosse tdo afdvel, tdo sorri-
sos. Os frutos, quando eu os botava na
boca, percorriam todos os meus sen-
tidos, envolvendo-me em alegrias até
entdo desconhecidas. A barriga mui-
to cheia era um fen6meno ao qual eu
nao estava acostumado. Isaac e eu ex-
perimentdvamos, pela primeira vez
em nossa curta vida, o que os regio-
nais hd muito j4 conheciam: sentir-se
empanturrados. Eu, ainda tio pouco
vivido, logo descobri que a felicidade
genuina vinha do estdmago satisfeito.
Assim, meu irmao e eu passdvamos os
dias nos divertindo com os nomes en-
gragados das frutas, das pessoas, dos
objetos. A cidade ilhada era o oésis
a que nunca tivemos direito quando
mordvamos no Marrocos.

Nenhuma alegria, entretanto,
era maior do que ver papai voltar de
viagem carregado de novidades que
agora faziam parte das nossas vidas, en-
chendo nossa despensa com especiarias
amazonicas, como o agaf, a castanha, a
farinha d’dgua, o tucupi e tantas deli-
cias que logo aprendemos a apreciar.
Em pouco tempo, eu me senti aben-
goado por ter abandonado o meu pais
de origem. L4 eu era sempre estrangei-
ro. Aqui, mesmo sendo uma Babel,
com idiomas dos mais diversos falados
a cada esquina, pertenciamos. Manaus,
enfim, a terra promissora e prometida.

Aos poucos, passei a dominar
a cidade como se aqui sempre tives-
se sido o meu lugar. J4 sabia de cor
caminhar pelo centro, ir até o mer-
cado, onde eu jd era fregués dos co-
merciantes ¢ safa carregando a cesta de
cipé com as compras do dia para ma-
mie preparar o almogo. Bem préximo
ao mercado, ficava a drea portudria de
Manaus, por onde eu perfazia o cami-
nho de volta para casa.

Alguns anos se passaram sem
eu perceber que havia crescido. Co-
mo as estacdes eram quase as mes-
mas o ano inteiro, alternando entre
muita ou pouca chuva, o tempo, para
nés, permanecia estancado. Quando
dei por mim, estava no comando de
embarcagbes que percorriam os rios
da Amazdnia brasileira e peruana. O
tempo em que estava em terra firme
era gasto pensando em quanto tempo

>



€ rascunho|yunko oe 2024

faltava para eu voltar para os rios.
Somente neles eu cabia. Andar pe-
las ruas jé ndo tinha mais graca.
Eu até me perdia, em meio & sau-
dade das dguas negras ¢ barrentas.
Sé voltava para a cidade porque
minha mae me esperava.

De tempos em tempos, eu a
via no mesmo lugar, aguardando
ansiosa eu descer da embarcacio
para receber meu abrago. Doia-
-me saber-lhe tdo triste. Mamae
passou a vida em abandonos. Pri-
meiro abandonou seu pais e ficou
longe das irmas que tanto amava
para acompanhar o marido a uma
terra desconhecida, levados tao so-
mente pela esperanca de viver dias
mais tranquilos e fartos. Depois,
passou a amargar as saudades de
meu pai, que passava semanas lon-
ge de casa em seu novo oficio. Nao
demorou muito para que meu ir-
mio pedisse para acompanhar pa-
pai nas viagens, deixando um vazio
também em mim. Por dltimo, eu
descobrira na minha profissio a ra-
zdo de viver; é como se navegando
eu me diluisse junto com as dguas.
Talvez eu ndo me diluisse, mas dis-
solvesse 0 peso que carregava das
muitas dificuldades que passamos
no Marrocos.

Mal pisava em terra firme,
acabava aceitando uma nova via-
gem e partia, deixando mamae
entristecida e sozinha em casa. A
cada retorno meu, ela estava mais
magra. Eu perguntava se cla esta-
va doente, se nio tinha fome. Mas
ela se guardava em siléncio, um si-
léncio que me perturbava. Eu sa-
bia quais eram suas fomes. Nao

eram de alimento. Eram de gente.
Sua gente. Para ela, ndo importava
que a nossa rua fosse cheia de seus
iguais e que a vizinhanca lhe fosse
cara. Ela acreditou que ao deixar
o Marrocos, encontraria o sosse-
go, mas ndo foi como ela sonhara.

Com o tempo, vi minha
mie desbotar. Ela nos exigia ins-
tantes cada vez mais completos, e
nés, seus filhos e marido, dvidos
pela vida nova e prdspera que ex-
perimentdvamos, nio lhe supria-
mos os quereres. Ela ndo queria
ser apenas parte, ela queria ser o
todo em nossas vidas. Para nés,
Manaus representava tudo o que
até entdo no Marrocos era impos-
sivel: prosperidade e paz. Todavia,
para minha mie, Manaus acabou
se tornando o lugar de auséncias
que ndo tinham como ser sanadas.

Um dia, a0 chegar de uma
viagem, encontrei-a largada na ca-
deira de embalo, admirando o céu
laranja por conta do sol forte. Sor-
rateiro, perguntei: “O que hd, mi-
nha mie?”. Como se saida de um
transe, voltou-se para mim e, qua-
se num suplicio, confessou: “Es-
tou cansada de como vocés nio
me olham”. Aquelas palavras, que
me soaram tdo dsperas, significa-
vam a guerra para a qual mamae
nio se preparara: a solidao. Lem-
bro-me de que logo que chegamos
a Manaus, e meu pai voltava das
viagens, minha mée o recebia co-
mo um rei. A casa o aguardava im-
pecével, a mesa posta com tudo o
que ele gostava, fazfamos nossos
Shabats juntamente com 0s nossos
vizinhos, havia musica, havia riso.

A medida que o tempo foi
passando e a casa ficando cada vez
mais vazia, porque meu irmao e
eu agora também tinhamos saido
em busca dos nossos sonhos, ma-
mie foi se tornando, além de tris-
te, amarga. J4 nao nos recebia com
sorrisos e sim com uma ponta de
insatisfagao por chegarmos e ocu-
parmos espagos que nao mais nos
pertenciam. A cada volta, o quar-
to que eu dividia com meu irmao,
era ocupado com algo s6 dela, a
mensagem de que ali nio mais ca-
biamos. Logo apés, comecou a re-
clamar dos roncos do meu pai ¢
pediu que ele substituisse a cama
de casal por duas de solteiro, as-
sim ficaria longe dos barulhos que
nio a deixavam dormir nos pou-
cos dias em que ele ficava em ca-
sa, antes de partir para a proxima
viagem. Durante os jantares, man-
tinha a cabeca baixa, perdida em
devaneios que nio mais compar-
tilhava. Nés nos entreolhdvamos
e temfamos que se procurdssemos
saber de suas queixas, ela vocife-
rasse o que guardava havia tanto
tempo. Sua mudez era inversa-
mente propotcional ao barulho
que havia dentro dela. Um baru-
lho que aos poucos a adoeceu.

Em agosto de 1912, cheguei
de uma longa viagem e encontreia
porta da casa escancarada. Mal me
aproximei do portdo de entrada e
nossa vizinha j4 foi me arrastando
para o quarto de meus pais, me
dizendo que minha mée nio esta-
va bem, que o médico acabara de
sair ¢ o diagndstico nio era bom.
Algo ruim crescia em sua barriga

e nada mais poderia ser feito, a nao ser esperar. Fiquei
desnorteado, sem saber que mal era esse.

Os dias que se seguiram foram de uivos, amor-
tecidos somente quando o médico a visitava e aplica-
va algo para a dor que a dilacerava e lhe fazia perder os
sentidos. Meu pai chegou dias depois e quando a viu
se esvaindo, debrugou-se sobre ela e chorou feito crian-
¢a. Pedia perdio por sua auséncia, por nio ter notado
que ela adoecia enquanto ele se afastava mais e mais.
Em seguida, entrou meu irmio, mudo, contido, com
olhos arregalados de quem evita piscar para nao per-
der qualquer instante, os tltimos instantes. Ficamos
em volta daquela mulher moribunda de quem éramos
obrigados a nos despedir. Nos raros momentos em que
ela abria os olhos, encarava-nos com semblante de dor.
Seu semblante, porém, ainda parecia mais sereno que
o nosso de desespero. Apés sussurrar o que nos pare-
ceu uma bengio, apagou-se, como se alguém lhe tivesse
soprado. Deixei-a aos cuidados das mulheres que ali se
juntaram e fui cobrir os espelhos da casa, a fim de que
ndo olhdssemos duramente para nés mesmos e enxer-
gdssemos a culpa que nos espreitava. (1)
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milio decidiu-se por
Tonga. Nio, Tonga nio
era uma suposta namo-
rada ou um exdtico pra-
to de restaurante. Era um lugar.
Para ele, o melhor lugar. O Gnico
lugar. Mas onde era Tonga? Nao
sabia, s6 ouvira o nome. Gosta-
ra. Parecia longe, bem longe. Um
desses lugares dos quais se diz on-
de Judas perdeu as botas ou o ven-
to faz a curva. Ja se via em Tonga.
Sim, cidadao de Tonga, com todas
as regalias dos cidaddos de Tonga.
Nao sabia quais seriam, mas ima-
ginava que um lugar tdo longe e
com um nome desses devia ser
cheio de regalias.

Decisio tomada 3 noite, na
cama, enquanto olhava o teto ¢ es-
cutava Caetano. Baixinho. Quase
um sussurro nos ouvidos. Levaria
quase nada. Documentos, alguma
roupa. Sempre algodio branco,
admitindo alguma estampa em
tons de verde. Abandonaria tudo
em favor do menos. Havia pos-
sibilidades para um computador,

jamais um celular. A casa com ja-
nela aberta, nada de trancas, nem
cerca, nem alarme, nem firma de
seguranca. Muito menos circular
de condominio. Um bangal6 sin-
gelo  beira da restinga, mistura de
troncos com palha e sem telha. Pa-
ra qué? Telhado s6 quando a gente
precisa estar seco, passado, engo-
mado, esticado, 0 que nio seria o
caso em Tonga.

Sem trinsito, sem carros e
ainda haveria uma lei contra as
buzinas. Tonga seria algo entre o
primitivo ¢ o confortdvel. Entre
o azul e o dourado. Nada de cin-
zas que no tivessem um toque de
chuva. E sol. Claridade ideal para
4culos escuros estilo aviador. Dor-
mir sem hora. Sem relégio. Sem
despertador. Sem barulho de seca-
dor. Sem saltos altos no corredor
as quatro e vinte e cinco da ma-
nha. Haveria uma lei contra eles
também. Permitido apenas chine-
los, com premiagio para os que es-
colhessem apenas as solas dos pés.
Sem chefe, supervisor, gerente, fis-

cal, atendente. Burocracia resumi-
da ao formuldrio de chegada, com
apenas uma pagina.

Nada de conta em banco,
nem cartdo, nem multiplas se-
nhas. Sem reservas em restauran-
tes ou convites RSVP. Sem o carro
do ano, o tltimo escindalo, o no-
vo presidente, o velho presidente, a
mesma noticia em todo jornal to-
do santo dia. Essa seria Tonga. Sua
Tonga. Ilha, cidade, departamen-
to, bairro, o que fosse. S6 precisa-
va ter mar e siléncio e dias de vento
e dias de sol e dias de chuva. Lugar
onde todos os segundos pingariam
sem pressa, sem correria. Viver o
tempo, vestir-se de tempo, sorver
lentamente o tempo. Degustd-lo
com a satisfagao de um sommelier
seria o propésito. O tnico.

Emilio sentia até mesmo o
gosto de Tonga. Lembrava algu-
ma coisa entre 0 macio e o crocan-
te, acidez na medida certa, alguma
dogura e com pouco de sal, ban-
quete na praia. E a praia seria
longa e branca como a cambraia
vestindo um corpo de mulher, on-
de andaria vagarosamente, aban-
donado do mundo, solto e s4. Os
pés de Emilio, na cama, j4 pisa-
vam as areias de Tonga. Areia fres-
ca, pele fresca, brisa fresca. Frescor
quase maduro, mas ainda verde-
jante, ponto de colheita.

E para Tonga o coragio de
Emilio batia. O pensamento de
Emilio acendia. O desejo de Emi-

lio ardia. Amanha descobriria Tonga nos mapas e com-
praria a passagem, faria as malas e seria entdo cidadio
de Tonga. Com todas as regalias. Dormiu sorrindo,
madrugada alta, sem escutar a buzinada na esquina
seguida por um xingamento. Acho que sonhava com
Tonga, o vento e a vida.

O despertador acordou Emilio. Sua mulher tam-
bém. Pularam da cama. A escova de dentes, o banho, o
café, a gravata, sapato, algazarra de criangas, cadernos
de criangas, a chave do carro. L4 fora as primeiras bu-
zinas, as primeiras vozes. Portas batiam no corredor do
prédio. Emilio engoliu o café e atrasado correu com a
cagula para o estacionamento. Sua mulher com os ou-
tros dois. Era preciso fugir do engarrafamento, fechar
o relatério, pagar contas no hordrio do almogo, buscar
as criangas, supermercado a noite. E Tonga? Onde a de-
cisao da noite insone, entre os ponteiros da madruga-
da? Teria se perdido em algum lugar entre a escova de
dentes e as chaves do carro?

Ele virou a esquina e parou no sinal. Uma mo¢a
de vestido branco atravessou a faixa. Branco cambraia,
espuma do mar. Por alguns segundos vi em seus olhos
um ténue lampejo, carregado de alguma coisa. Nos-
talgia? Desejo? Brisa? Acho que era um grio de areia,
uma estrela, ou uma sereia, que logo desapareceram
quando o sinal abriu e o carro arrancou. Para frente,
sem volta. Ele olhou para o banco de trés, a cagula sor-
ria, batia palmas. Teimava em fazé-lo sorrir. E ele sor-
riu. Para frente. Sem voltar. @
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eu avd colheu esta histéria na sua juven-
tude, numa hospedaria de Umuarama,
creio que no inverno de 19. Contou-me
sem poupar detalhes, quase meio século
depois, quando a ocorréncia ja se tornara uma lenda.
Guardei-a sem compreender muito bem suas obscuras
derivagdes. J4 nem sei mais, na verdade, o quanto do
acontecido tomou novas formas sob as malhas da me-
moria, dando lugar aquele tipo de incerteza que gover-
na tudo o que se perdeu no tempo. Mas o certo ¢ que,
quando a retomo, um vago torpor ainda me assalta.

Quem narrou o acontecido para meu avé foi um
tropeiro de idade bastante avancada, Castilho Cruz,
homem que viajara, por mais de trés décadas, dos pam-
pas até os ermos do pantanal, carregando todos os tipos
de mercadorias e mantimentos. Ninguém resistiria tan-
to tempo a trabalho tao drduo — medindo a terra no
lombo de bestas dia apés dia — sem levar no sangue
muito preparo e muita obstinagio. Os roubos de car-
gas eram frequentes, nao raro acompanhados do assas-
sinio cruel dos tropeiros. Castilho Cruz era um homem
desconfiado e violento. Atirava muito bem e dizem que
nio fraquejava quando a peleja dependia do brago ou
da faca. Néo havia outro meio de sobreviver aos peri-
gos que a sua prépria labuta lhe oferecia. Além disso,
sempte viajava em grupo, tendo a seu lado pelo menos
quatro companheiros leais ¢ experientes.

Pois bem: Castilho Cruz nao deveria ter mais de
trinta e cinco anos de idade quando comegou a fazer
alguns carregamentos especiais para Jorge Torres, ho-
mem de posses, dono de grandes armazéns ¢ de largas
glebas de terra fértil as margens do Parand. Neste dia,
alids, o proprio Jorge Torres acompanhava a tropa, jun-
to com gente de sua confianca, pois tinha negdcios a
tratar em Cuiabd. Numa picada préxima a Caarapd,
a0 pé de um minadouro e de duas pequenas grutas,
o grupo decidiu fazer pouso. Os tropeiros desmon-
taram e alguém avistou, por acaso, diversos fragmen-
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tos de cerAmica espalhados num
desvio. Coisa velha, desconheci-
da dos demais.

Essa descoberta bastou pa-
ra que meia duzia de tropeiros
comegasse a inspecionar o mato
cerrado. Talvez algum objeto de
valor pudesse ser encontrado ali.
A vegetacio foi sendo desbasta-
da. O que se parecia com a base
de uma considerédvel coluna sur-
giu aos poucos, bastante danifi-
cada, no meio de uma das grutas.
Havia inscricoes, letras grossas ¢
gastas, vincando uma das faces
daquele imenso bloco de madei-
ra. Jorge Torres se aproximou. Era
homem instruido e nunca deixa-
va de levar a Biblia no alforje, pre-
so a0 lombo da cavalgadura. De
todo o bando, composto de tro-
peiros e capangas de diversas pa-
ragens, talvez apenas ele soubesse
ler e escrever. Mas os sinais ta-
lhados naquele resto de coluna,
mesmo apods toda a limpeza que
fizeram, mesmo apés arrastarem
com dificuldade o pesado bloco
para a durissima luz daquela tarde
sem nuvens, eram indecifrdveis:
“Isso ndo ¢ da nossa lingua. Nao
¢ francés nem latim. Nio parece
pertencer também 4 lingua geral”.

Foi quando um tropeiro co-
nhecido como Bugre, sujeito ca-
lado e franzino, saiu do fundo da
picada e cravou os olhos nas inscri-
¢oes. Agachou-se em frente. Ficou

um bom tempo em siléncio. “Eu
sei 0 que estd escrito”, disse. Todos
o olharam. Com a voz embargada,
teceu uma sequéncia de sons sem
sentido. Fez uma nova pausa e ar-
rematou: “Em memoria do nosso
maior guetreiro, para a eternida-
de”. Jorge Torres parecia espanta-
do. Bugre apoiou o brago no que
entdo, a partir daquele instante, pa-
recia corresponder & base de algum
antigo monumento: “E isso o que
talharam aqui. O nome do guerrei-
ro deveria ficar na parte de cima”.

Bugre aprendera com os pa-
dres, ainda na infincia, a trazer
para o papel a lingua de sua tri-
bo, dizimada pelos paraguaios na
época da guerra. Os préprios pa-
dres inventaram esse codigo es-
crito, talvez no inicio do século
19, a partir da convivéncia dire-
ta com os nativos. Jorge Torres
calcou o chapéu contra o peito
e sorriu: “O maior dos guerrei-
ros, cujo nome desapareceu... A
lingua marcada nesse pedago de
madeira nio teve melhor sorte”
— olhou o mato em torno com
desprezo — “e tudo isso em me-
méria... da eternidade”.

Bugre continuou agachado,
em siléncio.

Jorge Torres apontou pa-
ra os cavalos e disse: “Nao vamos
pousar aqui. O sol ainda demora
um pouco a se por e temos muito

chio pela frente”. @
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The negro speaks of rivers

I've known rivers:
I've known rivers ancient as the world and older than the flow
of human blood in human veins.

My soul has grown deep like the rivers.

I bathed in the Euphrates when dawns were young,.

I built my hut near the Congo and it lulled me to sleep.

I looked upon the Nile and raised the pyramids above it.

I heard the singing of the Mississippi when Abe Lincoln went
down to New Orleans, and I've seen its muddy bosom turn all
golden in the sunset.

I've known rivers:
Ancient, dusky rivers.

My soul has grown deep like the rivers.

O negro fala dos rios

Conbheci rios:
Conbheci rios tao antigos quanto o mundo e mais velhos que a
correnteza de sangue humano nas veias humanas.

Minha alma tornou-se profunda como os rios.

Banhei-me no Eufrates quando eram jovens as auroras.

Ergui minha cabana junto a0 Congo e ele me embalou até
dormir.

Contemplei o Nilo e construi pirimides sobre ele.

Ouvi as cangdes do Mississippi quando Abe Lincoln foi a New
Otleans, e vi o seio barrento do rio dourar ao pér do sol.

Conheci rios:
Antigos e empocirados rios.

Minha alma tornou-se profunda como os rios.

When Sue wears red
When Susanna Jones wears red
Her face is like an ancient cameo

Turns brown by the ages.

Come with a blast of trumpets,
Jesus!

When Susanna Jones wears red
A queen from some time-dead Egyptian night
Walks again.

Blow trumpets, Jesus!

And the beauty of Susanna Jones in red
Burns in my heart a love-fire sharp like pain.

Sweet silver trumpets,
Jesus!
Quando Sue veste vermelho
Quando Susanna Jones veste vermelho
Seu rosto fica igual a um antigo camafeu

Oxidado pelo tempo.

Venha com uma explosio de trombetas,
Jesus!

Quando Susanna Jones veste vermelho
Uma rainha de alguma ancestral noite egipcia
Volta a andar.

Sopre as trombetas, Jesus!

E a beleza de Susanna Jones em vermelho

Queima em meu coragdo um amor que incendeia

como a dor.

Doces e prateadas trombetas,
Jesus!

Suicide’s note
The calm,
Cool face of the river

Asked me for a kiss.

Bilhete do suicida
O rosto calmo

E tranquilo do rio
Me pediu um beijo.

Cross

My old man’s a white man

And my old mother’s black.

If ever I cursed my white old man
[ take my curses back.

If ever I cursed my black old mother
And wished she were in hell,

I'm sorry for that evil wish

And now I wish her well.

My old man died in a fine big house.
My ma died in a shack.

[ wonder where 'm gonna die,
Being neither white nor black?

Cruz

Meu velho era branco

Minha velha mae, negra.

Se algum dia amaldigoei meu velho
Recebi a maldicao de volta.

Se algum dia amaldigoei minha velha mae

E desejei que ela estivesse no inferno,
Sinto muito por ter pensado o pior
Pois agora s6 lhe quero o melhor.

Meu velho morreu numa bela mansao.
Minha mae, num barracio.

Fico pensando onde ¢ que vou morrer,
Pois nao sou branco nem negro.
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Drum Tambor

Bear in mind Tenha claro

That death is a drum Que a morte é um tambor
Beating for ever Batendo para sempre

Till the last worms come Até que venha o dltimo verme
To answer its call, Atender ao seu chamado,

Till the last stars fall, Até que caiam as Gltimas estrelas,
Until the last atom Até que o dltimo dtomo

Is no atom at all, Nem mesmo dtomo seja,
Unuil time is lost Até que se perca o tempo

And there is no air E nio haja mais ar

And space itself E que o espaco em si

Is nothing nowhere, Nada seja em lugar algum,
Death is a drum, A morte é um tambor,

A signal drum, Um tambor que avisa,

Calling all life Chamando todas as vidas

To Come! Come! Para que venham! Venham!
Come! Venham!

GORDON PARKS

LANGSTON HUGHES

0 Harlem Renaissance foi o primeiro
grande movimento de afirmagao
identitaria negra nos Estados Unidos.
Ocorreu em Nova York, no bairro do
Harlem, mais oumenosentre 1918 e
meados da década de 1930. Incluiu
musica, danga, romances e poesia,

e pavimentou o caminho para muita
coisa que veio depois, como a expansao
do blues e do jazz e 0s movimentos

de Martin Luther King e Malcom X.
Langston Hughes(1902-1967)foi um dos
principais poetas do movimento.

Silhouette Silhueta
Sothern genle lady, Elegante senhora sulista,
Do not swoon. Nio desmaie na rua.
They've just hung a black man Acabaram de enforcar um negro
In the dark of the moon. Na escuridao da lua.
Theyve hung a black man Enforcaram um negro
To a roadside tree Numa 4rvore junto a estrada
In the dark of the moon Na escuridao da lua NOTA
For the world to see Para que o mundo Veja 1. Dixie era o apelido que os brancos
How Dixie protects Como Dixiel cuida bem sulistas davam ao pais rebelde formado
. T pelos estados confederados que
Its white womanhood. De sua feminilidade branca. tentaram se separar dos Estados
Unidos paramanter a escravidao.
Southern gentle lady, Elegante senhora sulista, 0 apelido gerou mapas e cangoes,
B d Sei i foiusado até bem dentro do século
¢ good. ¢ja gentil: 20, e ainda hoje e usado por grupos
Be gOOd! Se)a gennl! G supremacistas brancos.
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noite ainda envolvia o dia
quando a velha kombi
roncava no terreiro de ca-
sa. A manhi logo esgar-
caria os bracos por entre as flores
e cedros da chédcara onde mordva-
mos, num acordo um tanto estra-
nho: trabalhdvamos pela moradia
e uns trocados no fim do més. Na
decisao de rumar para C. — quan-
do éramos criancas e nossos pais
ainda ostentavam certo vico da ju-
ventude —, trocamos a pentria da
roga pela incerteza de uma cidade
de prédios e carros. O homem gri-
tava Vamos, que o dia serd de muito
peixe. Eu e meu irmao mais ve-
lho, com a remela nos olhos, le-
vévamos o pacote do almogo: uns
sanduiches de aspecto grotesco de
pao caseiro ¢ mortadela. Apesar
da alegria da breve viagem, famos
sempre com a certeza de que algo
poderia sair dos trilhos — o que
invariavelmente acontecia.

Aboletado ao fundo, sobre
o motor trepidante da kombi de
idade incerta, havia um menino,
enteado do velho. Certo dia, sim-
plesmente surgiu entre nés. Um
menino muito diferente de todos
nés: viera de uma cidade imensa,
um lugar que ele descrevia como
um reino encantado, onde tudo
era possivel. Nds o ouviamos abis-
mados. E sempre desconfiamos de
que ele ¢ a mae fugiam de algo.
Nosso imagindrio infantil nada ti-
nha de ingénuo. Mas o pequeno
cosmopolita, na ida para o meio
do mato, nas pescarias, encolhia-
-se feito um caracol assustado e se
rendia A nossa matuta sabedoria:
afinal, até entio, tinhamos sido
criados como animais numa roga
hostil e miserdvel. Eramos desde
sempre especialistas em sobrevi-
véncia. E nio abriamos mao do
nosso insipido poder.

M. me olha espantada e fe-
liz. O peixe salta da dgua,
preso ao anzol. E pequeno
e brilhante. Papai, eu pe-
guei um peixe, grita no gra-
mado as margens do acude.
O corpo de M. é magro ¢
delicado, veste uma calca lar-
ga, que a deixa ainda mais frd-

gil. Estdvamos h4d um bom tempo
olhando a 4gua parada, atentos a
rolha que boiava, sem qualquer
mencio de afundar. Quando
afundar, vocé puxa, eu dizia a M.,
com a seguranca de um experien-
te pescador. Sempre fui um péssi-
mo pescador. Na margem oposta,
L., meu outro filho, olha fixo pa-
raadgua. Estd ali apenas para nos
fazer companhia. E um sujeito so-
liddrio na arquitetura possivel da
vida familiar.

Era uma terra meio inspi-
ta. Apés a viagem de quase duas
horas, abrfamos uma porteira ¢
entrdvamos numa espécie de fa-
zenda, cujo dono, ao que parece,
era amigo do velho. Além do rio,
havia apenas muitos pés de goia-
ba ladeando a margem. Enquan-
to o pai ¢ o velho pescavam, nés
(trés meninos magricelos) ficdva-
mos pulando de galho em galho,
colhendo goiabas, jogando pelo-
tas de barro um no outro. Gasti-
vamos a infincia na precariedade
que a vida nos entregava. Era co-
mum aparecerem porcos. Eles
ficavam vagando até que um ho-
mem os levava embora. Nunca
vi nenhum chiqueiro por per-
to. Além dos porcos, um cachor-
ro magro abanava o rabo diante
da porteira. O resto era um silén-
cio pesado, quebrado apenas por
um ou outro passaro cantor e pelo
chiado da 4gua que prometia abri-
gar muitos peixes.

O rio corria fazendo peque-
nas curvas por entre a vegetagio
rasteira. Meu pai e o velho fica-
riam o dia todo, entre anzdis, is-
cas (em geral, minhocas numa
lata com terra imida), varas, al-

guns peixes e as garrafas de ca-
chaga. Sempre acabavam o dia
bébados. Talvez gostassem real-
mente de pescar: a pescaria nio
era um pretexto para entornarem
goles volumosos de dlcool. Isso era
uma rotina em nossas vidas em C.
O pai e 0 velho — nosso patrio na
chécara — viviam bébados. E nés
viviamos com medo deles.

M. me pergunta O que faco
agora, papaiz O pequeno peixe de-
bate-se preso ao anzol. Eu o envol-
vo entre as maos ¢ com cuidado
retiro o anzol. Vamos devolvé-lo a
dgua, digo a M, enquanto deslizo
o peixe (cuja espécie desconheco)
para dentro do acude. Ela me olha
e diz Vou continuar pescando. Co-
loco nova isca no anzol de M. Ela,
com as calcas largas, o cabelo es-
corrido na testa, olha atentamente
para a rolha que boia na dgua tur-
va. O sol da tarde comega a perder
forcas por entre as drvores.

O pai nio era um grande
pescador. Talvez nem gostasse de
pescar. E nunca nos ensinou na-
da sobre pescaria. Mas ficava 14
na beira do rio, ao lado do ve-
lho, o dia todo. Conversavam,
bebiam, davam risada e, aos pou-
cos, os peixes enchiam os sambu-
rds. O velho pescava a maioria.
Mas, ao final, dividiam os peixes
em partes iguais. E tinhamos de
limp4-los no tanque atréds de casa:
raspar as escamas com uma faca,
abrir a panga com uma tesoura e
arrancar todas as visceras. O chei-
ro ndo era agraddvel.

Uma tarde, 2 beira do rio,
quando j4 recolhiamos as coisas
para ir embora, o pai retirou a li-
nha da dgua. E, para surpresa de
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todos, um bagre graido, de bar-
batanas afiadas, saracoteava pre-
s0 a0 anzol. Na embriaguez, o pai
nem notara que o peixe havia sido
fisgado. Talvez estivesse ali hd um
bom tempo. O pai retirou o pei-
xe da 4gua e desenhou um sorri-
so de eximio pescador. Por alguns
segundos segurou o bagre préxi-
mo ao rosto, como um tolo tro-
féu. Nio sei por qué, mas naquele
momento achei o pai um grande
idiota. Meu irmio, ao meu lado,
parecia orgulhar-se da conquista
dele. Ele (meu irmio) é um ex-
celente pescador e, infelizmente,
também um espelho do pai diante
de uma garrafa de cachagca.

Ao volante, o velho arrasta
a kombi serra acima. O veiculo
percorre lento a rodovia. Paramos
numa lanchonete e compramos
um cacho de bananas. O retor-
no para casa: trés meninos co-
mendo bananas sobre o calor do
motor de uma velha kombi; dois
homens meio bébados fedendo a
peixe no banco da frente. Assim,
sempre chegamos em casa. Lim-
pdvamos os peixes no tanque,
ouviamos as reclamac¢oes da mae
e torcfamos para que a cachaga
ndo transformasse o pai num de-
monio. Ou ele nos batia feito o
coisa-ruim ou dormia feito um
porco cansado. Sempre torcia-
mos para o pai transformar-se
num inofensivo suino.

O velho, muitos anos de-
pois, suicidou-se ingerindo um
dos venenos utilizados na chéca-
ra de flores. Encontram-no du-
ro ¢ gelado entre as samambaias
penduradas nas estufas de plds-
tico. Adulto, seu enteado foi as-
sassinado numa cidade préxima
a C. Meu irmao me contou sobre
o crime em uma das poucas con-
versas que tivemos na vida: nao
falo com ele (meu irmio) h4 anos
— néo que haja animosidade en-
tre nds. Apenas vivemos em pla-
netas distintos. Nada disso tem a
ver com pescarias.

Deixamos os anzéis a beira
do acude. O restaurante-fazenda
em breve fechard. O fim de tarde ja
ameaca encobrir o dia com a escu-
ridao. Temos de ir embora. A pes-
caria foi a tltima atividade. M. estd
feliz: andou a cavalo, de pedalinho
com o irmio, € pescou um peixe.
O papai ndo pegou nenhum peixe,
diz sem qualquer maldade dian-

te do meu fracasso. Ameago
confessar que nunca gostei
4 de pescar. Mas apenas a
olho e esbogo um sorri-

so meio sem graga.
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