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FELICIDADE CLANDESTINA: 
UMA ABORDAGEM (2)

Tudo é literatura, dizia Ál-
varo de Campos em poe-
ma datado de julho de 
1930. A própria vida se 

molda segundo padrões que nos 
vêm de fora? Sim, “Vem-nos tudo de 
fora, como a chuva”, arrisca o poeta.

A tradução é operação que 
busca verter o estático — a palavra 
no papel — em dinâmico — a pa-
lavra com sentidos. 

Na literatura e na tradução, 
as palavras não contêm os signi-
ficados. Estes lhes são atribuídos. 
De fora para dentro. Assim se de-
fine o que são, o que valem.

Não, o original não apri-
siona significados que a tradução 
— ou a leitura — deveria liber-
tar. Não há nada a libertar. Há al-
go a outorgar.

Ao tradutor cabe determi-
nar o grau e a intensidade de ade-
são de significados às palavras, 
dentro de contextos definidos.

O significado real vem de 
fora, embora haja palavras que si-
mulam exalar sentidos e mesmo 
certa substância que parece — só 
parece — resistir à passagem do 
tempo. Não adianta buscar solu-
ções no interior das palavras — 
moldes esperando em vão a mão 
que lhes dê contornos temporaria-
mente definidos.

Há que buscar revestir pala-
vras já despidas de sentidos ime-
diatamente apreensíveis. Ou, por 

POEMA DE ÁLVARO DE CAMPOS
por que está tão triste? É por cau-
sa de Platão, que você nunca leu. 
E um soneto de Petrarca, que vo-
cê desconhece, sobrou-lhe errado”.

As traduções atravessam eras 
e fronteiras e nos atingem, sim, e 
com todo vigor. E atingem inclu-
sive aqueles que não as leram e que 
nem delas têm sequer ciência.

Tudo é literatura. Tradu-
ções. E aqueles que as fazem, e que 
por elas são formados, acabam por 
refleti-las viva ou sutilmente.

Álvaro de Campos, aliás, na 
sequência do poema, sentencia 
que “Não somos senão fantasmas 
de fantasmas”. Autores, leitores e 
tradutores, todos vestidos e forma-
dos de literatura, traduções de tra-
duções, fantasmas de fantasmas.

“Mais vale isso que ter a al-
ma dos outros”, continua o poeta. 
Mais vale, também, a sua própria 
tradução, a tradução da sua pró-
pria literatura. É uma forma váli-
da, vívida e concreta de autêntica 
expressão. Melhor que viver com 
a alma de outro, ou que ser fantas-
ma de outro — ou mesmo que ser 
a tradução de outro.

Mas o outro, esse sempre se 
interpõe — e o melhor pode ser 
apenas ideal.

No final, claro, a tradução 
sempre se impõe, como se o ori-
ginal nunca tivesse existido. No 
fim do texto, apenas e mais texto. 
Leiam-se. 

Vejamos com mais detalhe 
os personagens do con-
to Felicidade clandesti-
na, de Clarice Lispector. 

A narradora-menina: apresenta-
-se, num primeiro momento, co-
mo alguém diferente fisicamente 
da colega, já que pertence ao gru-
po das “bonitinhas, esguias, alti-
nhas, de cabelos livres”. A colega é 
“gorda, baixa, sardenta e de cabe-
los excessivamente crespos, meio 
arruivados”. Num segundo mo-
mento, e colocando-se mais uma 
vez em oposição à colega, a narra-
dora-menina demonstra que tem 
valores ligados ao livro, à leitu-
ra. Isto a posiciona num degrau 
superior — chancela de algum 
modo a sua inteligência, carac-

teriza-a como alguém interessa-
da em obter embasamento ou 
lastro cultural. A narradora-me-
nina em seguida procura eviden-
ciar que é vítima do sadismo e/ou 
da crueldade da colega. Sadismo 
e crueldade que serão reparados 
pela atitude da mãe que autoriza 
o empréstimo do livro. Da expe-
riência relatada no conto a narra-
dora retira pelo menos três coisas 
importantes: 1) os desejos verda-
deiros se impõem, custam a ser re-
freados (“Até o dia seguinte eu me 
transformei na própria esperança 
da alegria: eu não vivia, eu nada-
va devagar num mar suave, as on-
das me levavam e me traziam”); 
2) há uma aprendizagem, deriva-
da da persistência, com os dese-

eduardo ferreira
TRANSLATO

rinaldo de fernandes
RODAPÉ

outro ângulo, pode-se vislumbrar 
essa operação como processo de 
cinzelagem, lapidando o original, 
pedra bruta, para fazer emergir de-
le sua própria tradução.

De fora para dentro, então. 
Mas como? “A maneira? Se nós so-
mos páginas aplicadas de roman-
ces?”, diria Álvaro de Campos.

Tudo o que se lê opera trans-
formações, de fora para dentro. 
Inclusive os textos de ficção, inclu-
sive toda a literatura, seja ou não 
em tradução.

Somos mesmo páginas de 
romances. Desenvolvimentos de 
textos que se desdobram e, em 
nós, se difundem e se enraízam.

Somos mesmo páginas de 
romances? E se ficamos sob o fei-
tiço de palavras dominantes, cuja 
força se estende por longos trechos 
da escritura, cujo impacto sobre 
nós se espraia por largos período 
de tempo? E se esse domínio, pá-
ginas depois, anos depois, ainda 
ressoa na mente do leitor?

Tudo é literatura, que tam-
bém nos forma, deforma e trans-
forma. Assim como a tradução 
também transforma o original — 
e às vezes também o deforma.

“Traduções, meu filho”, 
aponta Álvaro de Campos. Essas 
traduções que somos, enfim. E ain-
da aquelas que nos atingem, mes-
mo que muito de longe, com força 
subitamente cortante: “Você sabe 

jos que são protelados (“Ela não 
morava num sobrado como eu, e 
sim numa casa. Não me mandou 
entrar. Olhando bem para meus 
olhos, disse-me que havia empres-
tado o livro para outra menina, e 
que eu voltasse no dia seguinte pa-
ra buscá-lo. Boquiaberta, saí deva-
gar, mas em breve a esperança de 
novo me tomava toda [...]. No dia 
seguinte lá estava eu à porta de sua 
casa, com um sorriso e o coração 
batendo”; 3) como já indicado na 
coluna anterior, é melhor que a fe-
licidade seja, para o indivíduo, um 
ato furtivo, secreto — clandestino. 
Se exteriorizada, ostentada, ela po-
de vir a causar desconforto, inve-
ja — ou despertar “o talento para 
a crueldade” de alguns. 
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josé castello
A LITERATURA NA POLTRONA

EM BUSCA DE REI MANÉ

Meu mestre João Rath me contava muitas 
histórias do Rei Mané, um barbeiro cario-
ca que, um dia, foi traído pelas duas filhas. 
Aos setenta anos, preparando-se para mor-

rer, ele doou para as filhas sua casa em Cascadura e ain-
da sua parte da Barbearia Bigode de Ouro, no Lins. 
Elas o expulsaram de casa e o largaram, como um cão 
velho, na estação de trem. 

Rath se assombrava com a semelhança injus-
ta entre a história de Rei Mané e a tragédia do Rei 
Lear, de Shakespeare. Dizia: “Afirmam que Shakes-
peare reencarnou no Lins de Vasconcelos”. No Lins 
de Vasconcelos morava Isolda, a mulher do Rei Ma-
né, que o trocou por um bombeiro hidráulico mais 
jovem e mais musculoso. 

A ideia de que William Shakespeare pudesse ter 
reencarnado em uma mulher peituda, suada e que fe-
dia a cebola parecia a Rath inaceitável, mas verdadeira. 
“Isolda só lê revistas”, me disse. “Mesmo assim, reen-
cenou, passo a passo, a tragédia de Shakespeare.” Eu 
era um rapaz tolo, que nunca tinha lido Shakespeare, 
nem conhecia a história do Rei Lear, logo essas analo-
gias me escapavam. 

Em uma sexta-feira, quando o Diário de Notícias 
fechou mais cedo, Rath me convidou para uma excur-
são científica ao Lins. “Temos que interrogar aquela ví-
bora”, ele me disse. Precisava de pistas para localizar o 
Rei Mané que, desde sua expulsão de casa, morava nas 
ruas de Cascadura. O plano de Rath era, primeiro, in-
terrogar a “rainha”, como ele a chamava, e depois ir a 
Cascadura em busca de seu velho amigo.

Isolda Nascimento nos recebeu de camisola, mal 
coberta por um peignoir de seda. “Procuramos por 
Manuel Nascimento”, Rath se limitou a dizer. “Não 
tenho relação alguma com esse sujeito”, ela disse. Seu 
hálito fedia a açafrão. Apesar da repulsa, Rath insistiu 
que precisava de alguma pista. Sem pudor, Isolda ad-
mitiu: “Quando o largamos na estação de trem, ele ves-
tia um terno marrom. É tudo o que sei dizer”. E bateu 
a porta sem se despedir.

Diante do fracasso de nosso interrogatório, só nos 
restava ir até a estação de trens de Cascadura. A avenida 
Suburbana estava engarrafada. Acabara de chegar um 
trem vindo de Quintino. Começamos a circular pela es-
tação. “Procurando a esmo, nunca chegaremos ao Rei 
Mané”, Rath me disse. “Precisamos de pistas e de ciên-
cia.” Mas que pistas? E que ciência? “Talvez a gente de-
va começar procurando nas barbearias.”

Começamos pela Barbearia 
Foster, onde ninguém o conhecia. 
Seguimos para a Barbearia dos Ir-
mãos Brás, mas nem Pedro, nem 
Catatau tinham ouvido falar do 
Rei Mané. Até que, na rua Ner-
val de Gouveia, chegamos à Bar-
bearia Mestre dos Disfarces. “Só 
pode ser aqui”, Rath comentou, 
cheio de entusiasmo. “Onde mais 
um fugitivo se esconderia?” 

A rigor, Mané não era um 
fugitivo, mas um despejado. 
Rath, porém, tinha o hábito de 
acrescentar um tempero dramá-
tico às suas histórias. Não o con-
tradisse, aceitei a tese falsa do 
fugitivo. Não podia negar que, 
ao não ser encontrado, Rei Mané 
fugia. Escapava de Rath e de sua 
obsessão pela verdade. 

João Rath tinha uma te-
se perigosa a respeito da verdade. 
Proclamava: “A verdade é sempre 
falsa. Ou nós a inventamos, ou ela 
não existe”. Ao buscar o Rei Ma-
né, ele queria inventar uma vida 
para seu amigo. Me explicou: “O 
Mané é um sonso, acho que ele 
nem sabe que existe”. Era preciso 
que Rath afirmasse sua existência. 
Só assim Rei Mané passaria a exis-
tir. Era essa a nossa missão subur-
bana: dar vida ao Mané.

Chegamos ao Mestre dos 
Disfarces. Um barbeiro — ou al-
guém disfarçado de barbeiro — 
nos atendeu. Apresentou-se com 
o nome bíblico de Zelote. Sim, 
Rei Mané passara na barbearia em 
busca de emprego, mas não havia 
vagas. Passou uns dias sentado en-
tre os fregueses, no salão de espera, 
pois não tinha para onde ir. “Eu 
lhe servia café com bolachas. Era 
tudo o que podíamos lhe dar.” 

Seguindo à risca o nome da 
barbearia, Zelote sugeriu ao Ma-

né que, já que fracassara como Mané, se disfarçasse 
também. “Eu mesmo não sou barbeiro, só finjo que 
sou barbeiro. Na verdade, sou trapezista, mas meu 
circo faliu.” Deixara o passado para trás — condi-
ção primeira para aqueles que optam pelo disfarce. 
Lembrei-me, então, da frase de Svetlana Geiger, a 
grande tradutora russa, quando falou de seu trági-
co passado: “Suprimi aquilo, deixei trancado, co-
mo na história do Barba Azul”.

Quantas identidades perdidas se escondiam 
detrás daqueles disfarces? — me perguntei. Como 
na história do conde Barba Azul: quantas mulhe-
res degoladas se ocultavam detrás daquelas portas? 
Larguei meus devaneios quando Rath, de súbito, 
como era seu estilo, ordenou: “Vamos caminhar 
pela avenida Suburbana. Só caminhando chega-
remos ao Mané”.

Àquela hora, a avenida estava engarrafada. 
Os lixeiros ainda não tinham feito seu trabalho, 
a calçada fedia. Mas avançamos, céleres, rumo a 
quê? “Se ele está disfarçado, qualquer desses ho-
mens que passam por nós pode ser o Mané”, Rath 
filosofou. O quitandeiro que vendia tangerinas so-
bre uma bancada de madeira podia ser o Mané. O 
sacerdote que subia as escadas do comércio tam-
bém. Até a baiana das cocadas podia ser o Mané. 
Estávamos perdidos.

Até que Rath, meu querido mestre, enun-
ciou a frase assombrosa: “Começo a me perguntar 
seu eu mesmo, João Rath, não sou o Rei Mané, e 
apenas me esqueci disso”. A hipótese era terrível. 
Alargando-a, eu podia cogitar se eu mesmo, Jo-
sé, não seria o rei perdido. Tudo se embaralhava. 
As hipóteses nos embriagavam. A realidade perdia 
suas bordas. “Vamos parar e tomar um café”, suge-
ri, na esperança de alguma paz.

Notei que meu mestre suava muito, e tam-
bém tremia. A qualquer momento, poderia derra-
mar seu café sobre o colo. Ocorreu-me dizer: “Se 
todos nós podemos ser o Mané, nenhum de nós 
é o Mané”. Não sei de onde tirei essa conclusão. 
Rath, meu mestre, abriu um sorriso. De alegria, de 
alívio. Afagou meus cabelos e disse: “Está tudo re-
solvido. Vamos pegar um táxi para casa”. Pergun-
tei-lhe qual era sua conclusão: “Acho que preciso 
de uma aspirina”, me disse. E chamou o garçom. 
Na mesa ao lado, um velho, vestido de policial, nos 
observava. Seria o Mané? 

Ilustração: Isadora Ferraz
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entrevista
RICARDO ALEIXO

Um poeta 
multifacetado
O mineiro Ricardo Aleixo, cuja versatilidade é uma 
de suas marcas criativas, tem um olhar atento e 
crítico ao mercado e à produção literária brasileira

MÁRWIO CÂMARA | RIO DE JANEIRO – RJ 

Ricardo Aleixo é natural de Belo Horizonte. Atua há mais de 
três décadas como poeta, músico, artista multimídia, produ-
tor cultural e pesquisador. Em 1992, lançou o seu primeiro li-
vro Festim: um desconcerto de música plástica e, de lá pra 

cá, não parou mais. Entre os títulos do autor, destacam-se Modelos vi-
vos, Antiboi, a antologia comemorativa Pesado demais para venta-
nia e o mais recente Diário da encruza, que o consolidam como uma 
das vozes mais potentes e criativas da poesia brasileira contemporânea.

Ao misturar o verso com elementos visuais e de teatro-performan-
ce, o poeta mineiro vem mantendo viva o clima antropofágico da alta 
radicalização do modernismo tupiniquim com a influência do Concre-
tismo e da poesia visual, sem deixar que os atravessamentos de ordem 
contemporânea e étnico-racial se ausentem dos temas essenciais de sua 
obra. Nesse sentido, Ricardo Aleixo faz de sua escrita corpo e voz polí-
tica em linguagem experimental sibilante, que ao longo dos anos vem 
ganhando reverberações não apenas nas páginas dos livros, mas tam-
bém em espaços públicos de diferentes cantos do Brasil e do mundo.

Em entrevista ao Rascunho, o autor fala sobre os bastidores de sua 
composição, a experimentação da poesia com outras linguagens, a lite-
ratura enquanto força política e o cenário brasileiro dos últimos anos.

• Diário da encruza reúne po-
emas produzidos entre 2015 a 
2022, em que há uma semiótica 
muito forte da ancestralidade 
negra e de tópicos identitários. 
Como se deu a concepção des-
ses escritos e como o contex-
to sociopolítico e cultural dos 
últimos anos em nosso país 
atravessou a sua linguagem e a 
filosofia íntima de seus versos?

É certo que a ancestralida-
de negra faz parte do meu projeto 
criativo, mas a ideia de “identida-
de”, da qual derivam, por certo, 
os tais “tópicos identitários” aos 
quais você se refere, me interessa 
tanto quanto o uso de serifas, nu-
ma certidão de casamento, pode 
interessar a um cego de nascença. 
Identidade é instrumento de po-
der — sempre dos e das “de cima” 
contra os e as “de baixo”. Mes-
mo a ancestralidade negra é, para 
mim, um elemento de luta polí-
tica, que se faz presente em toda 
a minha obra, desde o início, e 
não apenas nos livros que escrevi 
ao longo dos terríveis tempos que 
atravessamos. Identidade é prisão, 
ao passo que ancestralidade, con-
forme a imagino, é movimento 
contínuo no tempo e no espaço, 
ou, para dizer de outro modo, é o 
que faz com que as informações 
advindas do passado mais remo-
to presentifiquem-se enquanto 
força transformadora e se proje-

tem na direção do “talvez futuro”, 
em busca de diálogo com quem 
nem nasceu ainda. Isso é políti-
co e poético, a um só tempo, e é 
que tenho tentado fazer em ma-
téria de poesia. 

• Olhando para o Brasil pós-
-pandemia, o senhor acredita 
que avançamos ou retrocede-
mos enquanto civilização?

A palavra civilização não 
me parece aplicável a um caso 
como o do Brasil. Desastre é a 
palavra mais adequada para defi-
nir a experiência brasileira. O que 
não muda quase nada, no tocante 
à sua pergunta: pioramos muito 
enquanto hipótese de país. Bas-
ta observar o quanto pulsa, nas 
relações interpessoais, um medo 
do outro que se expressa por di-
ferentes meios, nos mais diversos 
lugares. O par pandemia e ascen-
são da extrema direita ao poder 
fez e ainda fará muito mal à nos-
sa débil democracia, essa “planta 
difícil de medrar nos trópicos”, 
como escreveu Sérgio Buarque de 
Holanda. E é claro que isso se re-
flete na produção artística e in-
telectual, além de se manifestar 
no cotidiano das grandes cidades, 
com seus cenários cada vez mais 
horrendos, inviáveis para a vida. 
Do cenário político, com seus 
conchavos, seus negocinhos de 
milhões, sua noção de governa-

Antônio — para ficarmos só no contexto brasileiro. 
Sempre li (e ouvi) de tudo, sem qualquer preconceito, 
inclusive porque comecei cedo no jornalismo cultural.

 
• Seu trabalho enquanto poeta é mais racional ou 
puramente intuitivo? Como se dá o processo cria-
tivo de seus escritos?

À maneira de Hélio Oiticica, acredito que “pu-
reza é um mito”. Assim, a despeito de ser partidário do 
projetual, sempre me abro para o que você chamou de 
“intuitivo”. Trata-se de uma complementaridade: tan-
to o projeto mais rigoroso pode abrir espaço para o que 
muitos definem como “inspiração”, como uma ideia 
súbita, advinda sabe-se lá de onde, demanda um tipo 
de organização, de estruturação que a gente pode defi-
nir como “racional”. 

• Quais foram as dificuldades que encontrou pa-
ra conquistar o seu espaço dentro da poesia bra-
sileira?

Nunca parei para pensar seriamente nas dificul-
dades por que passam todas as pessoas poetas em qual-
quer parte do mundo, como falta de leitura atenta, 
de recursos para desenvolver projetos sólidos, de pú-
blico realmente interessado em poesia. Eu não podia 
parar, entende? Fui fazendo o meu trabalho, de modo 
obstinado e por vezes obsessivo. Sabia, no fundo, que 
algum dia algo de bom aconteceria. Até que aconte-
ceu, tem acontecido e, espero, continuará a acontecer. 
Obviamente, digo o que digo porque me encontro, 
hoje, numa posição bastante tranquila, no sentido de 
consolidada, no ambiente da poesia brasileira con-
temporânea. Explico: uma corja de sinhozinhos e si-
nhazinhas tentou me cancelar, ali por volta de 2018, 
mas conseguiu o quê? Projetar ainda mais o meu no-
me e a minha obra. Agora, quando eu digo que a mi-
nha posição é tranquila, estou longe de afirmar que 
me acomodei. Ou que pretendo me acomodar. En-
quanto eu viver, meu bordão continuará a ser a frase 
“anda não fiz o meu melhor”. Porque não fiz mesmo, 
continuo tentando. Com o mesmo pique de quando 
eu contava 18 anos e compus a minha primeira for-
nada de poemas e canções.

• No livro Pesado demais para ventania, podemos 
apreciar uma seleção criteriosa de mais de três déca-
das de sua produção literária. O que representa essa 
antologia publicada pela Todavia, uma das grandes 
editoras brasileiras? O senhor acha que ocorreu um 
divisor de águas em seu trabalho em termos de po-
pularidade e no sentido de o leitor encontrar mais 
facilmente o seu livro nas prateleiras das livrarias?

bilidade a qualquer custo, eu pre-
firo nem falar nada. Ou melhor, 
prefiro citar Oswald de Andra-
de: “Venceu o sistema de Babilô-
nia e o garção de costeletas”. E a 
população a se deslocar, sempre 
com muita pressa, celular na mão 
e alheamento bovino, do nada a 
lugar nenhum...

• Como o senhor descobriu 
que o seu ofício está na criação 
literária, mais especificamente 
na poesia?

Na poesia e nas outras artes. 
Porque o encontro com a palavra 
poética, para mim, se dá no mes-
mo momento em que descubro 
a música e as artes visuais como 
possibilidades criativas. O final da 
adolescência foi esse momento.

• Quais são os livros e os au-
tores que foram formando aos 
poucos o escritor que o senhor 
se tornaria?

A poesia concreta e, em es-
pecial, esse poeta enormíssimo 
que é Augusto de Campos me 
deram rumo e prumo, naqueles 
tempos de tentativa de encontrar 
a minha própria linguagem. Mas 
não deixei de ler outras coisas, in-
clusive coisas que nada ou pouco 
tinham a ver com o projeto con-
creto, como Cruz e Sousa, Lima 
Barreto, Graciliano Ramos, Gui-
marães Rosa, Wander Piroli, João 

 | JUNHO DE 20246



Está aí uma boa pergunta a 
ser feita à Todavia. Porque é preciso 
lembrar que a minha antologia foi 
o primeiro livro de poesia a ser pu-
blicado pela então novíssima edi-
tora paulistana. Que não tem até 
hoje, cabe lembrar, a poesia como 
prioridade. Estou seguro de que a 
Todavia chegou até o meu trabalho 
porque eu já tinha conquistado um 
lugar na poesia brasileira, o que sig-
nifica que o Pesado demais para a 
ventania é resultado do encontro 
feliz de uma recém-fundada edi-
tora, que logo passaria a ser con-
siderada “grande”, com um poeta 
de carreira longa e bem-sucedida, 
em que pese ter sido publicado, 
até então (2018), apenas de forma 
independente ou por pequenos 
selos. E, sim, fico muito conten-
te quando vejo o Pesado demais 
para a ventania e o Sonhei com 
o anjo da guarda o resto da noi-
te — Memórias, de 2022, nas es-
tantes das cada vez mais raras boas 
casas do ramo.

• Como foi conceber o livro de 
memórias Sonhei com o anjo 
da guarda o resto da noite?

O meu livro de memórias 
resultou de uma encomenda que 
me fez o Leandro Sarmatz, um 
dos editores da Todavia. Dian-
te da excelente recepção do Pesa-
do demais para a ventania pelo 
público jovem, ele propôs que eu 
contasse a minha formação como 
poeta e artista. Vibrei com a pro-
posta, porque sempre pensei que 
são escassos, na literatura brasi-
leira, os livros escritos por poetas 
não só sobre os seus anos de for-
mação, mas também sobre as suas 
escolhas, seus processos criativos e 
tal. Curioso é que o Sonhei com o 
anjo da guarda o resto da noite 
tem sido apontado, aqui e ali, co-
mo a minha estreia na prosa. Fora 
de Minas, pouco se sabe do largo 
tempo em que trabalhei no jor-

nalismo cultural — como crítico 
literário e, entre 1996 e 2002, co-
mo articulista do caderno Maga-
zine do jornal O Tempo, de Belo 
Horizonte. Sempre escrevi narra-
tivas curtas, em meio a essas ativi-
dades, e, mais de uma vez, cheguei 
a escrever algumas páginas de um 
romance e de uma novela que a 
falta de tempo ainda hoje me im-
pede de levar adiante. Em resumo, 
gostei tanto dessa experiência de 
revisitação da memória que escre-
vi, na mesma época em que me 
dedicava à escrita do Sonhei com 
o anjo da guarda o resto da noi-
te, o livro Campo Alegre, em que 
conto a história do bairro para on-
de minha família veio quando eu 
contava 9 anos de idade, e o Diá-
rio da encruza, de poemas. São o 
que chamo de “livros maninhos” 
— e foi uma alegria monstra ter 
publicado os três no mesmo ano, 
2022, com diferença de semanas 
entre um lançamento e outro.

• Quando o senhor passou a en-
tender que a poesia, a música e 
o elemento visual e performáti-
co são coisas unas em seu proje-
to literário? 

Foi sempre assim. Eu sem-
pre quis que fosse assim, lutei o 
tempo todo para que viesse a ser 
assim. Lutei por mim e por to-
do mundo que pensava que a 
questão da coextensividade en-
tre as artes não diz respeito ape-
nas à poesia do passado. Fazendo 
curadoria de eventos intermídia, 
escrevendo sobre outros e outras 
poetas, comprando briga com a 
ala conservadora da poesia e da 
arte brasileira etc. 

• Como o senhor entende a po-
esia como um lugar não apenas 
de fruição estética, mas sobre-
tudo de reflexão e política?

Entendendo. Há questões, 
como a que me propõe, que o su-

jeito entende de saída ou não en-
tende nunca. Eu entendi de saída, 
e isso tornou tudo, não exatamen-
te mais simples, mas... possível, 
sabe? Poesia é, no meu entendi-
mento, o gesto — político — de 
tornar possível o impossível.

• A literatura brasileira conti-
nua bastante elitista, embora 
novas vozes venham ganhan-
do protagonismo nos últimos 
anos. O senhor acha que o in-
teresse do mercado por narra-
tivas negras ou assinadas por 
mulheres na literatura é um 
avanço verdadeiramente genuí-
no ou há um pouco também de 
“surfar na onda do momento”, 
uma vez que há mídia e públi-
co-consumidor para isso?

Desconheço o motivo, ou 
os motivos, por que as editoras 
passaram, como que num passe 
de mágica, a publicar narrativas 
negras ou de mulheres (eu acres-
centaria também as de indíge-
nas, LGBTQIAP+ etc.), mas isso 
não significa, em si, um avanço. 
O debate sobre as obras produzi-
das por pessoas desses segmentos 
continua ralo e raso. Pouco tem si-
do feito, no campo da crítica, que 
represente uma real virada epistê-
mica, com debates densos e con-
sequentes sobre linguagem, e não 
apenas sobre identidade, essa ca-
misa de força que, tal como o mi-
to, no poema de Pessoa, “é o nada 
que é tudo”. E é importante que 
se fale, também, sobre o escasso 
interesse da maioria das pessoas 
que estão escrevendo, hoje, pelo 
adensamento do debate naquilo 
que realmente importa, ou deveria 
importar, na literatura, na poesia, 
que é a linguagem. Há uma aco-
modação como que generalizada. 

• O senhor tem contato com os 
poetas mais jovens? Tem gos-
tado dessa nova literatura que 

vem sendo feita nos últimos 
anos, e que, inclusive, anda 
correndo os morros e dialogan-
do com as periferias do Brasil?

Como poeta e, também, co-
mo pesquisador, tenho um con-
tato crescente com o pessoal mais 
jovem e, dentro dos limites da mi-
nha atuação, procuro incentivar 
aquelas pessoas nas quais identi-
fico uma vontade de criação que 
ultrapasse a autorreferência e o 
apego aos tais “tópicos identitá-
rios”. Mas é importante que se 
diga que o que vem sendo feito 
em outros âmbitos que não o dos 
morros e das periferias, tampou-
co me entusiasma enquanto leitor. 
Aí, também, grassa a autorrefe-
rência — problema que se amplia 
quando percebemos, na maioria, 
o recurso a modelos técnicos e 
formais consolidados há décadas. 
Tenho a impressão de que esse fe-
nômeno, que é verificável também 
nas outras artes, tem a ver, entre 
outros inúmeros fatores, com o 
imediatismo do mercado — do 
que quer que seja “o mercado”. 
No caso da poesia, os concursos, 
prêmios e bolsas têm contribuí-
do, e muito, para a definição de 
um modelo único de escrita. Infe-
lizmente, essas instâncias mais do 
que importantes para a consolida-
ção de um contexto poético forte, 
têm funcionado mais como inibi-
doras da criatividade. Escreve-se 
para ganhar prêmios, para obter 
reconhecimento imediato, para 
não sei o que... Escreve-se e pu-
blica-se em demasia, sem critério. 
Conheço poetas que, aos 30 anos, 
já publicaram 10 ou mais livros, 
todos muito parecidos entre eles. 
É óbvio que há pessoas fazendo 
uma poesia inventiva, ligada ou 
não ao legado das vanguardas, mas 
o clima geral é de conformismo e 
essa mal disfarçada vontade de fa-
zer “sucesso”. É preciso dar tempo 
ao tempo. Esperemos. De minha 
parte, continuo na expectativa de 
que surjam novas propostas — e 
que estas sejam devidamente aco-
lhidas pela crítica e pelo público, 
que não é tão pequeno quanto se 
diz. Prefiro apostar, sempre, no 
imprevisto, que, no caso da críti-
ca, se entremostra nos vários gru-
pos de pesquisa que foram criados 
nas faculdades de letras, em todo 
o país, nos últimos anos, voltados 
para o estudo de questões como 
interrelação de linguagens, tradu-
ção intersemiótica, relação poesia 
e sociedade, problematização da 
tradição, diálogos transcontinen-
tais e outras.

• Em Blues da piedade, Cazuza 
diz que quer cantar para os mi-
seráveis, para pessoas de alma 
pequena. O senhor gostaria que 
a sua poesia chegasse aonde?

A poesia que faço tem che-
gado a pessoas de lugares cuja 
existência eu sequer supunha. No 
Brasil e fora daqui. Está bom as-
sim, está bonito. Quero continuar 
a ser surpreendido. 

• Por que a poesia?
Por que não a poesia? Tu-

do o mais — tudo o que verda-
deiramente conta na arte — veio 
da poesia. 

Desconheço o motivo, 
ou os motivos, por que 
as editoras passaram, 
como que num passe 
de mágica, a publicar 
narrativas negras 
ou de mulheres (eu 
acrescentaria também 
as de indígenas, 
LGBTQIAP+ etc.), mas 
isso não significa, em si, 
um avanço.”

Diário da encruza
RICARDO ALEIXO 
Lira
112 págs.

Sonhei com o anjo da 
guarda o resto da noite
RICARDO ALEIXO 
Todavia
160 págs.
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Entre o aplauso 
e a repressão 
O palco tão temido, romance de estreia de Renata Wolff, 
aborda urgências e angústias na Argentina dos anos 1970

BRUNO INÁCIO |  UBERLÂNDIA – MG 

Na Argentina de 1976, 
a atriz Graciela Jar-
cón, famosa por atuar 
em comédias, aceita 

o convite para interpretar Lady 
Macbeth na célebre peça de Sha-
kespeare. Seu objetivo é provar à 
crítica especializada, ao público e a 
si mesma que tem capacidade para 
encarar papéis mais sérios. O desa-
fio se torna ainda maior quando, 
no dia da estreia, em 23 de abril 
de 1977, ela se vê assombrada pelo 
medo paralisante do palco.

Paralelamente, um novo 
capítulo da repressão no país se 
inicia a partir do golpe de Esta-
do de 24 de março de 1976, res-
ponsável por depor a presidenta 
Isabelita Perón e instaurar a dita-
dura militar argentina — que du-
raria até 1983 e seria responsável 
por milhares de mortes e desapa-
recimentos.

Enquanto isso, na redação 
do El Nacional, duas jornalistas 
bem diferentes entre si, Milena 
e Victoria, lidam com os acon-
tecimentos culturais e políticos 
de Buenos Aires, cada uma a sua 
maneira. 

Todas essas tramas — con-
tadas em capítulos que intercalam 
acontecimentos de 1951, 1952, 
1976 e 1977 — fazem de O pal-
co tão temido, romance de estreia 
de Renata Wolff, um livro reple-
to de movimento e intensidade.

No centro da narrativa está 
Graciela Jarcón, atriz que tem sua 
história revelada pouco a pouco, a 
partir de eventos que abordam as 
dificuldades do início da carreira, 
as primeiras oportunidades, as ri-
validades, a ascensão e as relações 
com diretores, atores e imprensa. 

Aliás, a crítica publicada em 
um jornal é o que leva a atriz a 
aceitar o papel de Lady Macbeth. 
No texto em questão, o crítico 
aponta falta de ousadia à Gracie-
la e afirma que, embora ela seja 
competente na comédia, seus pa-
péis são sempre muito parecidos.

As histórias ocorridas entre 
o início da década de 1950 e a da-
ta da estreia da peça, em 1977, 
desenham suavemente as múlti-
plas camadas da protagonista e 
dão um ritmo próprio à narrati-
va, com cenas que chegam a ser 
contemplativas, mas que jamais 
se aproximam do tédio. 

Esses mesmos caminhos re-
tornam constantemente à Nelly 
Lynch, uma espécie de mentora 

de Graciela Jarcón. No passado 
revisitado, ela desempenha o pa-
pel da figura rígida que está dis-
posta a ajudar. Ou seja, é aquela 
que ensina por meio de lições que 
beiram à crueldade — algo apa-
rentemente estabelecido como ne-
cessário no imaginário que ronda 
o fazer artístico.

Também fica evidente a re-
levância de Rafael desde os pri-
meiros passos da atriz. Ele — que 
acaba por se tornar marido de 
Graciela — acompanha as pri-
meiras frustrações, mas também 
celebra junto os primeiros papéis 
relevantes e os convites para no-
vos projetos. 

Ao longo de uma carreira 
que começa com “trinta dispen-
sas para cada chance” e “alguns 
papéis de duas falas que serão ra-
pidamente esquecidos pelo pú-
blico”, Graciela Jarcón alcança 
na comédia o seu espaço. Diver-
te com sua agilidade, seus movi-
mentos e sua presença. Contudo, 
como Nelly Lynch já havia alerta-
do, chega um momento em que 
qualquer atriz de sucesso é desa-
fiada a fazer uma tragédia clássi-
ca no teatro.

Com o medo do palco em 
contraposição à vontade de pro-
var a todos a sua capacidade de ser 
uma “atriz séria”, a autora constrói 
um suspense bastante eficaz em 
relação à estreia da peça. Afinal, 
Graciela estará ou não no palco?

As jornalistas 
Essa dúvida não é a úni-

ca responsável pelo clima de sus-
pense que se instala no romance. 
Victoria, uma das jornalistas do 
El Nacional, tem uma vida du-
pla. Escreve resenhas e previsões 
de horóscopo no jornal, mas se 
dedica clandestinamente à mili-
tância política ao lado de amigos 
como Cacho e Ernesto.

De forma discreta, cole-
ta informações que chegam ao 
veículo de imprensa e contata 
familiares de pessoas desapare-
cidas para tentar ajudá-las. Sua 
situação se torna cada vez mais 
insegura quando sindicalistas e 
estudantes começam a desapare-
cer com uma frequência cada vez 
maior e ela passa a desconfiar que 
está sendo vigiada. 

Sua chefe no trabalho, a jor-
nalista Milena, assim como Gra-
ciela Jarcón, parece se interessar 
pouco por política. Por outro la-

TRECHO

O palco tão temido

O camarim do Teatro 
Nacional Cervantes, na 
noite de estreia de Macbeth, 
fechado em silêncio e luzes 
apagadas, era refúgio, e 
o ato em si era conforto: 
o rasgo do fósforo contra 
a aspereza, o disparo e o 
romper da chama. O fulgor 
avivou-se sobre as pontas 
dos dedos agarradas à 
caixa e à haste.

A AUTORA

RENATA WOLFF

Nasceu em 1980, em Porto Alegre 
(RS). É mestra e doutoranda em 
Escrita Criativa na PUCRS. Além 
da participação em coletâneas e 
revistas, é autora dos livros Fim 
de festa (contos, 2015, finalista 
do Prêmio Jabuti), Manhattan 
lado B (poemas, 2021) e O palco 
tão temido (romance, 2023).

do, essa falta de comprometimento com os ideais 
revolucionários não a torna uma personagem me-
nos interessante que sua colega de profissão. 

Milena, aliás, é quem “contracena” com Gra-
ciela Jarcón em um dos trechos mais interessan-
tes do livro: uma entrevista em profundidade em 
que a atriz faz confissões, relembra o passado, fo-
ge de perguntas constrangedoras e troca provoca-
ções com a repórter. 

Personagens secundários
Em meio a interessantes tramas paralelas, o 

romance se desenvolve em um ritmo envolven-
te e estabelece conexões cada vez mais nítidas en-
tre as personagens e o cenário político e cultural 
argentino.

Inclusive, nesse ponto, outra habilidade da 
escritora chama a atenção: a de apresentar muitos 
personagens secundários sem deixá-los sobrando 
na trama. São pessoas que desempenham um papel 
relevante à narrativa ou que estão ali para eviden-
ciar o quanto o universo artístico, embora vasto, 
dá indícios de ser um meio em que todo mundo 
se conhece, ainda que minimamente. 

Aliás, outro acerto nesse ponto são as referên-
cias a figuras que estavam em evidência na época 
— como o artista visual e cineasta Andy Warhol 
— ou que são parte da história cultural da Argen-
tina — como o músico Carlos Gardel.

O título
Outro artista real que aparece na obra — in-

clusive no prólogo e no epílogo — é o escritor uru-
guaio Juan Carlos Onetti. Não por acaso, o título 
de Renata Wolff vem de um conto de Onetti: O 
inferno tão temido, história em que uma mulher 
passa a enviar ao ex-marido fotos na cama com ou-
tros homens. Esse conto é citado e discutido algu-
mas vezes durante o romance, até porque ambos 
os enredos estão conectados de forma sutil e, ao 
mesmo tempo, inegável. 

Com um livro de contos e um de poemas já 
publicados, Renata Wolff estreia no gênero roman-
ce com fluidez e densidade, ao apresentar um tex-
to de maior fôlego com três personagens centrais 
igualmente interessantes.

A narrativa também chama a atenção pela ve-
rossimilhança, não só em relação aos acontecimen-
tos históricos da Argentina das décadas de 50, 60 
e 70, mas também ao retratar os assédios e abusos 
sofridos por atrizes — algo ainda bastante comum 
nesse e em tantos outros meios. 

A partir de intenso trabalho de pesquisa e 
uma escrita madura e irresistível, a escritora provo-
ca uma verdadeira imersão ao descrever cuidado-
samente cenários, prédios, ruas, roupas e até tons 
de iluminação, sem permitir que isso distancie lei-
tores e leitoras do enredo. 

O livro também pode ser encarado como um 
delicado estudo sobre as artes em geral, uma vez 
que aborda de maneira intimista os anseios, as vai-
dades, as rupturas e as paixões tão comuns a esse 
universo. É como se Graciela Jarcón e seu palco 
funcionassem como elegantes metáforas a respei-
to das nuances que interagem com o medo, o de-
sejo, o ego e a necessidade de se provar. 

O palco tão temido
RENATA WOLFF
Dublinense
320 págs.
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Coreografia de 
gestos e de silêncios
Outono de carne estranha, de Airton Souza, produz uma dança 
oracular em torno de uma relação homoafetiva em pleno garimpo

ALEXANDRA VIEIRA DE ALMEIDA | RIO DE JANEIRO – RJ 

Paul Valéry disse que enquanto a prosa se ca-
racteriza pelo andar, a poesia mergulha na 
dança. Logo no primeiro capítulo de Outo-
no de carne estranha, de Airton Souza (ven-

cedor do Prêmio SESC de melhor romance em 2023), 
temos uma longa cena erótica entre os personagens 
principais, que vivem um amor proibido e clandestino, 
pois Manel e Zuza são dois homens que se apaixonam 
em meio ao garimpo de Serra Pelada. O tema homoe-
rótico não é tratado apenas pela via do erotismo, mas 
se vale do ritmo dos movimentos de uma coreografia 
bailarina, revelando todo seu teor explícito numa dan-
ça visual e sexual. A pornografia, aliada ao erotismo se 
conjugam num abraço dinâmico e complementar, pro-
duzindo seus gestos, seus silêncios e linguagem poética 
a abarcarem a grandeza do tema amoroso. Roland Bar-
thes escreveu que o tema erótico se oculta pelo viés do 
implícito, no entreaberto, no escondido, ao passo que 
o pornográfico se revela pelo explícito. Dessa forma, 
o sexo, em Airton Souza, é tratado neste meio-termo, 
nesta via de mão dupla, entre o que se silencia, se con-
jugando no vazio, e aquilo que se mostra abertamen-
te, pelo endosso da palavra.

Outono de carne estranha realmente não é um 
livro para os fracos, mas para os fortes, porque nos sa-
code, provoca e incomoda, tangenciando as páginas 
do que é visível e invisível. A metáfora do sexo, liga-
da ao garimpo, o ato de cavar, entrando e saindo com 
o membro genital, como as imagens fálicas da pá e do 
enxadeco, para cavar a terra, tem seu máximo de apro-
fundamento poético: 

Mantendo as pernas rígidas, mas separadas por 
pouco menos de meio metro uma da outra, Manel fez 
de tudo para que Zuza não suportasse o peso de seu cor-
po suado. Ao se manter entrando e saindo, em um único 
ritmo, era como se naquele instante ele tivesse descober-
to outra receita de como escavar mais profundamente os 
poucos metros do barranco em que trabalhava sem neces-
sitar um dia entender de escafandros.

A lei do movimento, do corporal e do sensório, 
num universo de sensações íntimas, é deslumbrante em 
seu papel imagético, fazendo da obra de Airton Souza 
um livro aberto para o espaço do imaginário, este que 
requer a importância do ficcional, embora a realidade 
cruel, angustiante e trágica dos garimpeiros, em que 
eles vivem os vários desmoronamentos de terra, que 
os matam, e que o insaciável sádico marechal com seus 
bate-paus terríveis impõem o poder do mando e do 
controle dos sonhos e dos imaginários mais fecundos, 
fazendo dos garimpeiros meras peças do jogo político 
zombeteiro deles, pois como o marechal dizia: “Aqui 
eu é que sou a pátria”. O tema religioso também se faz 
presente, entre o sagrado e o profano, pois Manel tem 
o pudor de não se benzer após ter relações sexuais com 
Zuza. E os nomes de rezas, santos, deus, são escritos 
com as iniciais minúsculas, dando essa ideia de mescla 
entre o religioso e o erótico, tanto que um dos perso-
nagens, o padre Ezequiel, após um sonho erótico, em 
que ele ejacula, deixa a batina pelo sonho de bambur-
rar, ou seja, encontrar ouro. E ele vive um dilema, entre 
o sagrado e o profano. Tanto que numa cena bastante 
sexual e explícita com uma prostituta, ele imagina ce-
nas de Sodoma, com a mulher de Ló, além de outras 
imagens que misturam o religioso e o erótico. 

TRECHO

Outono de carne estranha

Os dois homens nuzinhos, 
trancados no único cômodo 
do barraco de Zuza, 
tentavam, de qualquer 
maneira, atravessar os 
fonemas das palavras bateia 
e bamburro, abvraçadas, 
diretamente, às carnes deles. 
Zuza e Manel buscavam 
compreender os sentidos dos 
horizontes se distanciando 
dos igapós e de deus.

Zuza também vive seus dilemas, assim co-
mo outros personagens, através dos sonhos e pe-
sadelos, elementos recorrentes em sua narrativa, 
revelando e ocultando a dança dos gestos, silên-
cios e palavras. Toda vez que Zuza passa por uma 
situação-limite, de muito sofrimento e dor, lem-
bra-se de sua vó e o gosto dela pelo jogo do bi-
cho, assim como Manel se lembra de sua esposa e 
filhos de Trizidela, pensando em voltar para o lar 
tradicional, só após bamburrar, é o que ele sonha. 
Mas pensa em seu homem, Zuza, no garimpo. O 
espaço do interior do simples barraco é o espa-
ço da linguagem, em que eles podem falar aber-
tamente, mas sempre na surdina, pois as paredes 
têm ouvidos. Lá fora, é o ambiente do silencia-
mento, em que qualquer coisa que escape à dan-
ça macabra do marechal junto com os bate-paus, 
que dão castigos, aqueles que pronunciarem algo 
de desafiador ou praticarem atos que desestabele-
çam aquele local triste e desolador. Um dos garim-
peiros rouba produtos da cobal e é violentamente 
castigado com seu corpo mordido por formigas, 
estranha ironia, pois “os formigas” é que faziam o 
trabalho mais pesado, levar os sacos de meleche-
te pelas escadas adeus-mamãe a fim de encontra-
rem ouro para enriquecerem. 

Terra e personagem
A terra daquele local deixava o gosto áspe-

ro e azedo na língua. E a simbiose terra/persona-
gem é outra característica da obra de Airton Souza 
que trata as outras personagens através de certo 
naturalismo, igualando-os pelo mesmo sonho de 
bamburrar, ou seja, o meio interagindo com o ser, 
como podemos ver em Os sertões, de Euclides da 
Cunha. Dessa forma, temos no romance de Airton 
Souza duas coreografias, o movimento do coleti-
vo, numa grande massa que se assemelha, e os ou-
tros personagens, como indivíduos, como Manel, 
Zuza, Ezequiel e Joca, que aparece rapidamente. 
Os outros personagens não são nomeados, como 
os outros garimpeiros, as prostitutas, o marechal e 
os bate-paus. A influência da região no corpo e nas 
emoções das personagens, é notável: “A aridez da 
terra amarelada da cava enchia de amargura qual-
quer homem”. Mas não morria neles a origem, o 
local onde tinham vivido. Assim, corpo físico e cor-
po geográfico margeiam a coreografia das influên-
cias, em que um retroage com o outro. O corpo se 
modifica e o pensamento também. As unhas sujas, 
duras e ásperas pela cava. 

Zuza, proibido de garimpar, ir à cava, deixa 
seu homem do lado de fora e Manel não é fiel a ele, 
pois dança no ritmo dos prostíbulos e quando bro-
cha no meio de uma transa, pensa que é a calça dele 
feita com a batina do padre, que produz isso nele, 
o que o deixa com raiva e envergonhado. Esse mo-
vimento coreográfico no romance, em que os ges-
tos têm sua grande importância, perfaz a estética 
da ação. Vemos isso na cena em que o padre Eze-
quiel vê na sua igreja apenas seis garimpeiros, desa-
creditando da fé e o levando ao garimpo, por essa 
desilusão, que o faz ter o sonho erótico. Os gestos, 
palavras e silenciamentos que percebemos durante 
a missa nos fazem ver seu conflito mais profundo. 
As sensações inquietantes no corpo do padre pro-
vocam a dança oracular das metáforas e imagens 
poéticas que permeiam todo o livro. 

A coreografia do garimpar, assim como do 
agir, sentir, pensar, erotizar, se constrói pela atmos-
fera incessante, num moto-contínuo, no livro de 
Airton Souza. Como disse Nietzsche: “É preciso ter 
o caos dentro de si para gerar uma estrela dançan-
te”. Encontramos em Outono de carne estranha 
uma poesia em movimento. E esses gestos, silên-
cios e palavras são uma forma de liberdade, uma 
resistência, um caos frente ao status quo, a ordem 
estabelecida. O romance de Airton fala também da 
solidão, apesar da presença do outro, da carne, que 
produz um estranhamento naqueles que ditam a 
moral e os bons costumes. E a violência é o úni-
co caminho impossível para o amor. Manel e Zuza 
revivem o preconceito na pele, vivendo essa pai-
xão bandida. O amor é o garimpo do grito dos si-
lenciados, mas que não se perde na crueldade, mas 
ganha força pela linguagem gestual de uma coreo-
grafia poética que requer grande fôlego. 

Outono de carne estranha
AIRTON SOUZA
Record
176 págs.

O AUTOR

AIRTON SOUZA

Nasceu em Marabá (PA), em 1982. 
É poeta, professor e pesquisador. 
Doutorando no Programa de 
Pós-Graduação em Comunicação, 
Cultura e Amazônia da Universidade 
Federal do Pará. Já publicou 
47 livros. Idealizou e coordena 
importantes projetos ligados ao 
livro, à leitura, às bibliotecas e às 
literaturas nas Amazônias. Venceu 
mais de cem prêmios literários. 
Sua poesia já foi traduzida para o 
espanhol, o inglês e o alemão.
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Como disse antes, Jorge 
é admitido na guerri-
lha e recebe do seu no-
vo líder, como símbolo 

de sua iniciação, uma metralhado-
ra. Se ele a sabe usar, não está cla-
ro, mas é certo que a arma de fogo 
confirma a sua escolha socialista, 
ou antiburguesa, porque tampou-
co é seguro que ele saiba de que 
socialismo se trate.

Uma vez na guerrilha, por-
tanto, o relato está pronto pa-
ra acolher uma personagem que 
cai nele de paraquedas: de repen-
te, vindo em sua direção, surge Jo-
sefina, o grande “amor socialista” 
da vida de Jorge, que também es-
tá na guerrilha. Ao se verem, são 
tomados de uma grande alegria e 
se beijam, selando o encontro feliz 
no qual o amor e a política revo-
lucionária se fundem e se comple-
tam. Tudo parece se encaixar de 
modo favorável à busca místico-
-social-amorosa de Jorge. 

O encaixe, entretanto, não 
é tão perfeito assim. Ao beijar Jo-
sefina, o neoguerrilheiro sente que 
a metralhadora o atrapalha, e, sem 
pensar, a atira ao chão. Leva en-
tão uma tremenda bronca do che-
fe dos guerrilheiros, que o adverte 

alcir pécora
CONVERSA, ESCUTA

UM VIGARISTA CHAMADO JORGE (FINAL)

para não deixar que a metralhado-
ra se suje, e também para não na-
morar “em serviço”! É outro desses 
momentos hilariantes do roman-
ce: mal ele ingressa na luta arma-
da, o seu foco é desviado para uma 
namorada, e, por causa dela, se li-
vra da arma, se esquece da luta, do 
treinamento, e de qualquer outro 
propósito que não seja o de bei-
já-la. Primeiro, o amor, depois a 
luta ou a labuta. E então se evi-
dencia aí, uma vez mais, o caráter 
“vigarista” — farsesco, humorísti-
co, podíamos também dizer — da 
adesão revolucionária do narrador, 
que aqui é identificado com os tra-
ços biográficos de Mautner: “Ah!” 
— exclama ele, entre consternado 
e admirado consigo mesmo: — 
“Estes vigaristas escritores compo-
sitores eslavos-judeus-brasileiros!”. 

É assim que, com esse sus-
piro de Jorge, autodescrevendo-se 
com ironia condescendente e sa-
tisfeita, acaba a Introdução do vo-
lume. Não pretendo ir além dela, 
nesta aproximação de Vigarista 
Jorge, pois as seis colunas que lhe 
dediquei neste Rascunho bastam 
para esboçar as principais carac-
terísticas da narrativa de Maut-
ner. Entretanto, para finalizar 

este esboço de abordagem, va-
mos recapitular um pouco o que 
se passou na Introdução que pu-
demos acompanhar. 

De início, há esse narra-
dor-protagonista que perfaz um 
caminho aberto em busca de al-
guma resposta para a existência. 
Ele a procura no âmbito de uma 
percepção mística, que atribui en-
tão à figura do “feiticeiro” — uma 
mística que logo se dissolve nu-
ma concepção filantrópica, que 
atua para ajudar as pessoas caren-
tes, e que, como qualquer filan-
tropia, não pretende conscientizar 
os pobres de nada. Das condições 
injustas de sua pobreza nada diz, 
cuidando apenas de influenciá-los 
psicologicamente de maneira po-
sitiva a fim de que sentissem uma 
melhora em suas vidas e ganhas-
sem ânimo para seguir em frente. 

Nessa via do misticismo fi-
lantrópico, o movimento seguin-
te é o de articular o bem-estar das 
pessoas atendidas com a expe-
riência familiar do feiticeiro que 
as atende, pois é isso o que Jorge 
experimenta quando passa a viver 
com o velho feiticeiro e o casal de 
crianças que adota. Digamos que 
o bem que Jorge passa a praticar é, 
em parte, fruto dessa relação har-
mônica que encontra dentro de 
seu próprio barraco.

Num momento ainda pos-
terior, essa via pseudomística en-
tra em colapso, seja pela decepção 
com os excessos afetivos que susci-
ta, a ponto de matar uma paciente 
despreparada para tanta boa no-
tícia, seja pela repressão policial, 
que vê com desconfiança a alicia-
ção suscitada por esse tipo de prá-
tica medicinal heterodoxa. 

A quebra da via místico-fi-
lantrópica dá espaço para uma no-
va inquietação, desta vez política: 
uma política antiditatorial, ou 
ainda mais genericamente, anti-
burguesa e antinormativa, que le-
va Jorge a aderir à guerrilha. Mas, 
como é fácil perceber, não se tra-
ta de uma adesão muito convicta. 
Tem mais jeito de fogo de palha, 
isto é, entusiástico, bem-intencio-
nado, mas não muito consistente. 
De modo que, diante da visão de 
uma antiga namorada, um supos-
to grande “amor socialista”, logo 
abaixa as armas, para agarrar a ela. 

Percebe-se aí que, do ima-
ginário da revolução, Jorge adere 
menos à ideologia ou à ação cole-
tiva do que ao amor único da na-
morada. É esta a sua causa final, 
não a luta social. Não é que não 
desejasse a revolução, ele a dese-
ja porque é jovem e tem um cor-
po excitante: “(...) isto é bárbaro 
demais! Revolução assim é um 
sonho! Ah! Josefina guerrilheira! 
Meu Deus!”. Até Deus se ajunta 
ao bando, quando o corpo é jo-
vem e o tesão não é pequeno. 

Nessa sequência de escolhas 
em cima da hora e de sensações à 
flor da pele, a novela parece se filiar 
a alguma variante aloprada de ro-
mance romântico, no qual o tema 
do reencontro de um grande amor 
do passado se agrega a um ideal re-
volucionário, juvenil e impetuoso, 
em favor de um futuro socialista. 
E socialista apenas no sentido de 
generosamente extensivo a todos; 
socialismo como nome de um con-
junto de boas intenções, mas não co-
mo referência a estudos doutrinários 
particulares e, muito menos, como 
submissão a uma agremiação rigida-
mente organizada como o Partidão, 
ao qual Mautner diz ter pertencido. 

Não é tampouco um roman-
ce de formação ou de aprendiza-
do, pois, na estrada da vida, Jorge 
não aprende nada: ele reage à oca-
sião e à fortuna, mergulhado em so-
nhos misturados de amor, poesia e 
revolução. Nada muito diverso do 
imaginário hippie que começa a se 
espalhar à época.

Essa combinação de ele-
mentos díspares, e mesmo contra-
ditórios, como o individualismo 
sentimental e a cartilha socialista, 
é feita bem à vontade, sem pudores 
ou grandes culpas, de modo que a 
justaposição aleatória e confusa to-
ma por vezes a aparência de sonho 
ou talvez de viagem psicodélica. Ob-
viamente essa forma final caótica, 
um tanto rascunhada, não combi-
na nem com a busca densa e emo-
cional do romance romântico, nem 
com a adesão consciente e militan-
te a um programa político realista. 
Mais verossímil é mesmo a hipótese 
de uma narrativa desbundada, que 
implica, entre outros ingredientes, 
impulsos juvenis, erotismo maxima-
lista, influência das drogas, e um hu-
mor peculiar, literalizante, análogo 
ao do absurdo e do nonsense.

Josefina, a musa socialista, que 
acaba arrebatando o amor de Jorge, 
sequer estava na história até aí. Quer 
dizer, Mautner puxa e suspende fios 
narrativos, sem preocupação de siste-
matizá-los ou unificá-los, enquanto 
vão se desenvolvendo em diferentes 
caminhos alternativos. Desse ponto 
de vista, o trabalho de reconstituir, 
como estou tentando fazer, o enre-
do da narrativa é um esforço inútil. 
Não é o que vem antes, mas o que es-
tá depois é que tem precedência na 
narrativa. No conjunto, há menos 
nexo do que coleção de eventos, vá-
rios deles autobiográficos, com rela-
ções mais ou menos arbitrárias entre 
si. Também não compõe um diário, 
pois falta a ordenação cronológica e 
a anotação objetiva do dia. Assim, 
talvez fosse mais justo esquecer o en-
redo e falar em fluxos narrativos que 
avançam e refluem como maré, dei-
xando reaparecer na praia da página 
vestígios de uma festa de arromba 
anterior. Mautner deve ter estado 
nela, nós não. 

O músico e escritor 
Jorge Mautner, autor 
de Vigarista Jorge
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O lugar da 
memória
A secura dos ossos, de Sandra Godinho, ficcionaliza episódio 
real do massacre indígena de 1993 em território Yanomami

STEFANIA CHIARELLI | RIO DE JANEIRO – RJ

Sobre a recorrência de epi-
sódios violentos na cul-
tura brasileira, o escritor 
Daniel Munduruku, em 

seu blog, afirma que somos uma 
nação parida à força, referindo-se 
a uma dor que deveria morar den-
tro de todos os brasileiros:

Foi assim com os primeiros 
indígenas forçados a receber uma 
gente que se impôs pela crueldade e 
pela ambição; uma gente que tinha 
olhares lascivos contra os corpos nus 
— e sagrados — das mulheres na-
tivas. [...] O Brasil precisa se recon-
ciliar com sua história; aceitar que 
foi “construído” sobre um cemitério. 

Reconciliar, aceitar, recons-
truir — ações nada banais para ini-
ciar a leitura do romance A secura 
dos ossos, cuja base está na cone-
xão funesta entre nossa história e 
o genocídio dos povos originários.

Há algum tempo o Brasil, e 
por extensão a literatura brasilei-
ra, vem reescrevendo sua memória 
a partir da perspectiva de sujeitos 
colocados à margem, entre eles os 
povos indígenas, os escravizados e 
também as mulheres. O livro de 
Sandra Godinho acessa a subjeti-
vidade dos primeiros, aqueles que 
nos deveriam ser familiares, mas 
que por força da violência da co-
lonização foram tornados estran-
geiros na própria terra.

Em seu projeto literário, 
Godinho confronta visões oficiais 
da história brasileira, como em To-
caia do norte (2020), romance 
que narra a chegada de um padre 
italiano à Amazônia brasileira dos 
anos 1960 para liderar uma expe-
dição do governo até um território 
dos Waimiri-Atroari. O objetivo 
era explorar a região, mas o resul-
tado foi a matança daquela popu-
lação nos anos da ditadura militar. 

Em A secura dos ossos, seu 
sétimo romance, a escritora reto-
ma o fio da reescrita do passado 
recente e ficcionaliza o terrível 
massacre de Haximu ocorrido em 
1993 em território Yanomami, na 
fronteira entre Roraima e Vene-
zuela, em que foram assassinados 
a tiros e golpes de facão cerca de 
dezesseis indígenas — dentre eles 
idosos, mulheres, crianças e um 
bebê. Pela chacina, foram indicia-
dos 23 garimpeiros, sendo apenas 
cinco deles julgados e dois efeti-
vamente presos, de acordo com o 
depoimento do xamã Davi Kope-
nawa e do antropólogo Bruce Al-
bert em A queda do céu: palavras 

de um xamã yanomami. Genocídio, 
contrabando, ocultação de cadáver e 
crime de dano foram citados nos au-
tos do processo de 1996.

A relação entre pertencimen-
to e extermínio é apresentada a partir 
da narradora-protagonista Tainá Ter-
ra, que vive na fictícia Encantado das 
Almas, “encravada entre os garimpei-
ros e os Yanomami”, vilarejo de gen-
te hostil à sua condição mestiça. Dali 
parte a jovem, ao lado do aventureiro 
Tião Rocha, em busca de pistas sobre 
a mãe desaparecida. Sua jornada cul-
mina na chegada ao território sagrado 
dos Yanomami, cujas espiritualidade e 
organização social a princípio lhe cau-
sam estranheza e repulsa. No entanto, 
após alguns meses vivendo ali, Tainá 
termina por aderir ao modo de viver 
indígena, ao contrário de Tião, que 
integra o garimpo de ouro da região. 
A falta de limite do homem branco, 
personificada no garimpeiro, é a tôni-
ca do grupo determinado a “bambur-
rar”, expressão local para designar o 
enriquecimento decorrente da desco-
berta de ouro e pedras preciosas. 

Odor de morte
Tainá vivia com o avô cego após 

o desaparecimento de seus pais e se ca-
racteriza pelo olfato apurado, capaz de 
pressentir a desgraça, como quando 
sente o odor de morte do avô, “um 
cheiro de hibernação tão insuportá-
vel que logo se impregnou em meus 
poros, atravessou a pele, navegou pela 
garganta até atingir o estômago”. Ou 
o cheiro nauseante de sangue metáli-
co em Tião, antecipando seu inimi-
go no futuro. Esse regime de sentidos 
se opõe (e posteriormente, comple-
menta) àquele dos indígenas, capazes 
de exercitar a escuta que ainda lhe soa 
tão estranha: ao chegar à aldeia, a nar-
radora os considera selvagens, desu-
manos e embrutecidos. 

Ao longo da narrativa, várias 
passagens descrevem espaços de con-
vivência, costumes e toda uma ética 
própria daquela tribo, o que confere 
ao texto um caráter quase documen-
tal. Além da escrita de inclinação his-
toriográfica, Godinho se coloca em 
diálogo com parte de nossa tradição li-
terária. A figura de Tainá, filha de mãe 
branca e pai indígena, miscigenada e 
sem lugar, remete ao clássico Iracema 
(1865), de José de Alencar, sobretu-
do se pensarmos em Moacir, filho da 
personagem alencariana. Não somen-
te a geografia roraimense citada, mas 
também o majestoso Uraricoera, rio 
que banha a aldeia da protagonista, 
coincidem com o cenário amazônico 
de Macunaíma (1928), de Mario de 
Andrade. A autora vincula seus escri-

TRECHO

A secura dos ossos

Ainda em estado de 
fantasma, descobri que 
os jagunços tinham se 
dispersado pelas matas, 
alguns fugiram para os 
países vizinhos, quando a 
notícia do massacre surgiu 
nos noticiários e jornais do 
país, e também fora, como 
uma bomba, mesmo com 
as ameaças brandidas pelos 
garimpeiros: “Vamos fazer 
o mesmo que fizemos com 
os índios”, diziam a quem 
quisesse abrir a boca para 
delatar a matança.

A AUTORA

SANDRA GODINHO

Nascida em 1960, em São Paulo 
(SP), é pós-graduada em Letras 
pela UFAM e vive desde 2003 
em Manaus (AM). Publicou vários 
livros de contos e romances como 
Tocaia do norte, Prêmio Cidade 
de Manaus em 2020 e finalista do 
Prêmio São Paulo de Literatura 
de 2021. A secura dos ossos foi 
finalista do prêmio LeYa de 2022.

tos à trágica heroína romântica e 
ao malandro do romance moder-
nista, mas o romance propõe ou-
tra dobra, ao mirar na experiência 
da mulher indígena contemporâ-
nea: futura xamã, Tainá tem con-
tas a acertar no território que há 
muito absorve o sangue derrama-
do dos nativos. 

Em seus questionamentos, 
ela busca entender as práticas do 
xamanismo, e para tanto aspira o 
pó alucinógeno da yãkoana, e só 
então ouve os espíritos dos mor-
tos, chamados de xapiri. Em um 
dos mais belos fragmentos do ro-
mance surgem também as pa-
lavras de uma árvore sagrada da 
floresta. O expediente de instituir 
narradores não-humanos traz a 
possibilidade de dialogar com ou-
tros modos de percepção, descons-
truindo hierarquias e retirando o 
ser humano do lugar da medida de 
todas as coisas. A natureza não só 
nos olha, como sente e fala: 

Sou a dona das pausas e dos 
silêncios. Mas será na ausência que 
minha importância se fará conhecer 
aos homens “civilizados”, os bran-
cos. Eu, Amoa hi, vejo e ouço tudo.

A troca entre humanos, ani-
mais, vegetais e seres da floresta 
caracteriza o texto, que se nota-
biliza por construir de forma há-
bil o devir indígena da narradora 
— algo existente, mas ignorado 
por ela: “O sangue do meu povo 
já corria em minhas veias. Sempre 
correu, ainda que eu o negasse”. 
A metamorfose final da persona-
gem se constitui pelo processo de 
desnascer, mistério alcançado pa-
ra o assentamento da nova vida. 
Nela, a compreensão da cerimô-
nia fúnebre local, em que a inci-
neração do corpo do morto ocorre 
em paralelo à queima dos objetos 
tocados por aquela pessoa, para a 
correta passagem entre o mundo 
dos vivos e os mundo dos mor-
tos. De acordo com a crença Ya-
nomami, somente dessa forma o 
céu não desabaria sobre eles.

Por isso é dolorosa a descri-
ção do massacre e também o fato 
de os corpos dos indígenas serem 
enterrados pelos garimpeiros, vio-
lando sua fé. Também por isso tão 
arrebatador o ritual funerário final, 
em que a comunidade dignifica os 
mortos ateando fogo aos corpos e 
recolhendo suas cinzas para que 
possam, enfim, se juntar aos an-
tepassados. Integrada ao grupo, 
Tainá toma para si a missão de de-
nunciar as atrocidades de Haximu, 
honrando os que se foram e bus-
cando não a vingança, mas justiça. 

Ossos, chamas e terra se en-
contram no romance para cons-
truir a recusa da profanação, 
ritualizando, em palavras, aquilo 
que não deveria nunca ser repe-
tido ou esquecido. No momento 
em que indígenas marcham sobre 
Brasília para cobrar do governo 
políticas de demarcação de terras 
e em que a tese do marco tempo-
ral ainda segue em discussão, A se-
cura dos ossos surge como obra 
incontornável para atualizar nos-
so olhar sobre as diversas formas 
de vida e os modos de ocupar (e 
respeitar) o chão que pisamos. 

A secura dos ossos 
SANDRA GODINHO
Patuá
178 págs.
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Tudo-isso ou quase-nada: ordem através 
da ordem, um quebra-cabeça sem cabe-
ça nem quebra, desordem através da de-
sordem, estou falando de O abduzido, 

aquele que preferiu ficar em casa e foi transfe-
rido (1999), de Jairo B. Pereira, ordem através da 
desordem, “ΔIΦΣΨΗΦIΛφελαβηψεμ massa de 
pigmentos bem forte de cores primárias”, desor-
dem através da ordem, “dezenas de besouros colori-
dos sobre a pasta pictórica esparramada”, entropia, 
da ordem pra desordem, o corpo elétrico de Her-
mes Lucas Perê cercado por eclipsemas protonathu-
rais, vós autores-leitores, um só vórtice-vértice, uma 
só viagem-vertigem primeiro através em seguida ao 
redor de nossa galáxia sináptica, um só fluxo-floe-
ma, desconstrução-reconstrução do enredo, da lin-
guagem, “φελαβηψεμΔIΦΣΨΗΦIΛ o dia que os 
abduzidos do Brasil se reunirem vai faltar assento 
no maior estádio do país”, tudo-isso ou quase-na-
da: o corpo xamânico de Hermes Lucas Perê num 
fluxo mediúnico, não domesticado, homem & su-
per-homem, ego & alter ego vingadores no minifu-
racão de Capitópolis, “ΦIΛΔIΦΣΨΗψεμφελαβη 
tenho ímpetos violentos de querer vingar os mortos 
ilustres que o passado condenou à miséria”, Cuan-
do despertó, putaquipariu, el dinosaurio todavía 
estaba allí, el dinosaurio pilotando el disco voa-
dor, estou falando de O abduzido, aquele que pre-
feriu ficar em casa e foi transferido (1999), de 
Jairo B. Pereira, ordem através da desordem, uma 
desconstrução construtiva às margens do rio Igua-
çu, “αβηψεμφελΣΨΗΦIΛΔIΦ contatos imedia-
tíssimos de um megalômano com o universo da 
cultura”, desordem através da desordem, ensaios 
memórias anseios anedotas lorotas versos ficções 
digressões citações sagradas & profanas: miscelânea 
alquímica, ordem através da ordem, superfeliz, ci-
berfeliz nas ruas alienígenas de Capitópolis, um dos 
temas mais recorrentes é a guerra dos mundos da 
política literária, artistas & autores desprezados pelo 
mercado versus artistas & autores sobrevalorizados 
pelo mercado, humanos invisíveis versus humanos 
supervisíveis, “ΣΨΗΔIΦΦIΛαβηφελψεμ um dia 
botei na cabeça de enviar meus livros a um crítico 
emérito da província mandei todos os que possuía 
e recebi a resposta alentadora de que minha litera-
tura era adolescente reivindicativa irresponsável que 
estava caminhando a passos de cágado para uma 
possível maturidade e eu que achava já estar próxi-
mo da indicação ao Nobel que já tinha dado tudo 
de mim”, tudo-isso ou quase-nada: o corpo ecléti-
co de Hermes Lucas Perê se desintegrando e se rein-
tegrando numa cabine de teletransporte, as partes 
trocadas, orelha no lugar da boca, nariz no lugar do 
umbigo, id no lugar do ego, ego no lugar do supe-
rego, “αβηφελψεμΣΨΗΔIΦΦIΛ ser-me sou o pró-
prio artista primitivo protonathural amadurecido 
na brincadeira das relações diárias com os objetos 
ser-me sou por conta própria direciono meus ges-
tos magaventurosos como eu quero sobre tua casa 
ainda não teve lugar em que não meti meu nariz”, 
o holograma de Jairo B. Pereira entre hologramas 
de outros abduzidos: Hilda Hilst & Fausto Fawcett 
& Haroldo de Campos & Paulo Leminski, o con-
tínuo fluxo-floema passando de página para pági-
na, de obra para obra, “ΦIΛΔIΦΣΨΗψεμφελαβη 
ser-me sou Hermes Lucas Perê do Transpoético mil 
dias sentado na mesma pedra da mesma montanha 
de gelo seco mil noites brincando com os pirilam-
pos palavras não-identificáveis visitantes ilustres do 
meu quarto aberto aos espíritos, transpoético trans-
metálico transheráldico transherético transideólogo 
transfilósofo transpictórico vou visitar o lodo on-
de as moscas azuis e verdes ovulam formas inusita-
das de ser”, tudo-isso ou quase-nada: estou falando 
de Arijo, o anjo vingador dos poetas recusados 

olyveira daemon
SIMETRIAS DISSONANTES

(2014), do cosmonauta jAirO pE-
reIrA, “Kandinsky Kandinsky tudo 
são criptografias que o vento impri-
me nas telas da paisagem dinâmica 
dinâmico meu talento cego doido 
pra tudo quanto é lado Kandinsky 
Kandinsky”, planetas & estrelas 
distantes, pra tudo quanto é lado 
regiões semânticas & siderais, jai-
ros-arijos dentro de sombras dentro 
de sombras dentro de sombras, atra-
vessando portais interdimensionais, 
há escritores que escrevem como o 
mundo é: trágico, violento, há escri-
tores que escrevem como o mundo 
deveria ser: mágico, infinito, “Fa-
ço coleções de linguagens no péri-
plo que pratico todo dia; coleções 
de imagens dos mundos transmun-
dos que trafego; uma linguagem 
duas linguagens três linguagens se 
praticam quando nominamos coisas 
e usamos os signos como represen-
tações das coisas nominadas; vivo 
vestindo realidades materiais com 
os signos que trago no velho bor-
nal de lona; só uma única vez re-
conheci três realidades da mesma 
matéria apanhada naquele charco 
do planeta REVISTHEN’S 222”, 
jairos-arijos nesses orbes do phutu-
ro, dentro de eclipsemas dentro de 
eclipsemas dentro de eclipsemas, 
vestes invisíveis rebatendo projéteis 
insuspeitados, tudo-isso ou quase-
-nada: estou falando de O pisalu-

VÓS, UM SÓ FLUXO-FLOEMA

deslizando em avalanche, desor-
dem através da desordem, circui-
tos neurais emocionais compondo 
um campo de forças muitas vezes 
sujo, muitas vezes tosco, descon-
juntado, grosseiro, antiacadêmico 
& antimercado, não há perfuma-
ria chique nessa explosão malchei-
rosa, mas me corrijo, não se trata 
de um lixão de fatos & artefatos 
da poluidora indústria cultural, 
trata-se de um tremor de terra, 
as três rapsódias-tijolos do autor 
são o resultado de um psico-ter-
remoto: um mundo de sutilezas 
& grosserias, amores & rancores, 
delírios & escombros, muitos es-
combros nos campos e nas cida-
des do Bryzuka varonil, tudo-isso 
ou quase-nada

+
+
+

{Esse fluxo prosa-poético fez 
parte de uma performance realiza-
da por este daemonizado colunis-
ta no dia vinte de abril deste ano, 
intitulada Novos OVNIs: Obje-
tivos VerbiVocoVoadores Não 
Instagramáveis. Durante a per-
formance, que durou quinze mi-
nutos — ou quinze horas, difícil 
dizer —, um trio de discos voado-
res foi avistado riscando-piscando 
no céu noturno acima da Praça do 
Pôr do Sol, em Sampa.} 

me no caminho (2020), de jAirO 
pEreIrA, “Intuição e clarividência; 
meus sentidos andando a esmo 
nas vias irrepetidas do conhecer 
avançando em conquista de es-
paços novos”, o quixotesco Jairo 
Arijo Oriaj Riajo, último cavalei-
ro andante do meu, nosso, vosso 
Bryzuka varonil, “Pensava pensei 
penso: aquele que recebe as con-
tribuições do indizível está apto a 
penetrar a nathureza de todas as 
coisas”, a forças incognoscíveis do 
visceral universo são filtradas pela 
Interface Cósmica, sonhos lúcidos 
se propagam no éter, a Superbolha 
e o Megatrix coordenam “a me-
mória-inteligência, o mecanismo 
de realização do ato pensante”, 
sob a força gravitacional do maní-
aco fluxo narrativo de jAirO pE-
reIrA a substância neurótica que 
sustenta nossas pulsações mentais 
colapsa, trincando a casca do Ovo 
Primordial, “Tropiprolixo na lite-
ratura é o caralho do gato maraca-
já enfiado na maracajoa; trulipso 
prolixotropi ortopirprilixo vou 
como vêm as sãs inaugurações do 
espíritho”, tudo-isso ou quase-na-
da: ordem através da ordem, cris-
tais vibrando purezas & belezas, 
ordem através da desordem, oá-
sis eventuais surgindo num lixão 
a céu aberto, desordem através 
da ordem, entulho verborrágico 

Ilustração: Eduardo Souza
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Todas as 
palavras
Oração para desaparecer, Socorro Acioli, traz uma 
personagem sem memória, em busca do seu passado

EDMA DE GÓIS | SALVADOR – BA

Da safra mais recente da 
literatura brasileira, não 
são poucos os romances 
que trazem a língua ou 

o acesso aos usos sociais que fa-
zemos dela como um dos pontos 
centrais das narrativas. Se por um 
lado, as personagens procuram 
enfrentar a língua, em especial a 
portuguesa, em suas trajetórias 
por razões diversas, por outro, é de 
se pensar como essa autoria tem 
se debruçado sobre um dos dile-
mas do todo escritor — levantar 
na página em branco um universo 
inteiro alicerçado pela língua por-
tuguesa ou em outras línguas em 
circulação no país, em referência 
aquelas dos povos originários e de 
ascendência africana.

O mais recente romance de 
Socorro Acioli, Oração para de-
saparecer, traz uma personagem 
sem memória, em busca do seu 
passado e da compreensão do pri-
meiro ato do livro — o fato de ter 
o corpo desenterrado em um local 
desconhecido, nua, apenas com 
um colar de búzios no pescoço e a 
consciência de que fala português. 
Na situação extrema em que se en-
contra, privada de qualquer recor-
dação, sem absolutamente nada 
material, sem reconhecer espaço, 
tempo e pessoas ao seu redor, a 
enunciação em uma determinada 
língua é a sua única certeza. 

Dividido em três partes, o 
romance conta a trajetória da per-
sonagem Cida, seu encontro com 
o casal que a ajuda logo após sua 
“ressurreição”, o enlaço amoroso 
com Jorge, a história pelas lentes 
de Miguel, a reconstituição do so-
terramento da igrejinha de Almo-
fala, episódio verídico no Ceará e 
espécie de leitmotiv da obra. Na 
primeira parte, é a própria Cida 
quem nos conta como foi desen-
terrada. Acompanhamos como 
observadores, sua recuperação e 
aflição em torno da memória. Pa-
ra tanto, Acioli aciona um jeito de 
falar que também marca os dife-
rentes usos do mesmo idioma em 
Portugal e no Brasil, notadamen-
te no Nordeste, como quando usa 
o substantivo “rapariga”. A recons-
tituição da memória de Cida passa 
por certo sotaque, pela música po-
pular brasileira, tendo, portanto, o 
português como fiança.

Na segunda parte, a me-
mória que falta à Cida está pre-
sente em Miguel, seu namorado 
49 anos atrás. Ele estruturalmen-
te funciona como disparador do 
flashback de episódios que se su-

cederam até o desaparecimento da 
mulher. Cida retorna como narra-
dora na terceira parte, tendo reve-
lado para si os episódios naturais 
e sobrenaturais que fizeram seu 
corpo desaparecer em um lugar e 
reaparecer em outro continente. 
A obra nos sugere temas impor-
tantes para a constituição do país, 
escolhendo deixar em primei-
ro plano o tom fantástico que já 
marca a sua escrita, investida des-
ta vez do cruzamento de diferen-
tes manifestações de fé.

O encadeamento das três 
partes que se comunicam e já pa-
recem roteirizadas em um estilo 
cinematográfico dão um princí-
pio de ordem para o leitor. Mui-
to mais do que apresentar uma 
incógnita a ser desvendada por 
quem lê, o que está em questão é 
contar uma boa história, mostrar 
o processo e não o fim ou a moral 
da história. E nesse ponto, mais 
uma vez vale recorrer aos contem-
porâneos de Acioli para sugerir 
que ela se alinha a uma certa pro-
dução (dentro desse todo amplo, 
diverso e múltiplo que chama-
mos contemporâneo) de contado-
res de histórias. Não significa dizer 
com isso que não há preocupação 
formal por parte da autora, mas fi-
ca evidente no livro que o elogio 
ao gênero romance se faz em pri-
meiro lugar ocupando-se da histó-
ria em si, narrando como os bons 
narradores são capazes de narrar e 
sem se preocupar com experimen-
talismos como parte da crítica es-
pecializada espera.

Trata-se, portanto, de um 
romance bem acabado e arrema-
tando semelhanças à obra ante-
rior, ainda que dez anos separem 
os lançamentos dos dois roman-
ces. Se sobre A cabeça do santo, 
sucesso inconteste de público, pai-
rou um limite de compreensão so-
bre o texto, como se ele fosse uma 
espécie de corpo estranho ao la-
do de seus pares literários de épo-
ca na visão de alguns críticos, o 
livro de agora aproxima-se mais 
do tal espírito de época de obras 
literárias produzidas nesta déca-
da. Enquanto o tempo e a críti-
ca parecem ter mudado, o novo 
romance de Acioli repete a dicção 
anterior, provando que saber con-
tar boas histórias é o que de fato 
cativa o público. Daí Oração es-
tar no topo da lista de livros mais 
vendidos na Flip em 2023, acom-
panhado de A cabeça do santo, 
ocupante da terceira posição do 
mesmo ranking. 

TRECHO

Oração para desaparecer

Acordei ouvindo um canto 
bonito, uma voz rezando, 
com as bençãos de Pai Tupã 
e de Mãe Tamain, foi o 
que disseram quando me 
colocaram no centro de um 
salão de reza na casa da 
minha mãe. Voltei ao meu 
lugar de origem, Almofala 
no Ceará, perto da lagoa 
da Batedeira.

A AUTORA

SOCORRO ACIOLI 

Nasceu em Fortaleza (CE), em 
1975. É jornalista e doutora 
em estudos de literatura pela 
Universidade Federal Fluminense 
(UFF). É autora do romance A 
cabeça do santo (2014) e de Ela 
tem olhos de céu (prêmio Jabuti 
infantojuvenil em 2014). Em 2023, 
lançou a coletânea de poemas, 
Takimadalar, as ilhas invisíveis.

Antes do encantamento, a história
Quem abre o volume de Oração para desapa-

recer se depara logo de cara com a fotografia de uma 
igreja. A mesma espelha o verso da quarta capa do 
livro, antecedida dos agradecimentos, onde a igreja 
também é citada. Parto desse ponto porque a fotogra-
fia em preto e branco atesta o real e reforça a sugestão 
de pesquisa que permitiu a feitura do livro. Jornalis-
ta de formação, Acioli empreendeu um trabalho de 
pesquisa que exigiu trânsito em diversas cidades den-
tro e fora do Brasil, mais de uma Almofala e a busca 
do fato verídico que beira a ficção, o soterramento da 
Igreja de Nossa Senhora da Conceição nas dunas, em 
Itarema (CE), no fim do século 19 e começo do 20. 

Ainda que as ciências expliquem a movência das 
dunas, o ressurgimento da igreja 45 anos depois ainda 
parece assombroso, bem como toda a mitologia que 
envolve os indígenas locais, os Tremembé, que ocupa-
ram o território desde o começo do século 18, e a figura 
de Joana Camelo, mulher que teria lutado contra a reti-
rada de objetos sacros da igreja antes do seu fechamen-
to a pedido do segundo bispo do Ceará. No terreno da 
ficção, acompanhamos a vida de Joana Camelo após 
a luta corporal travada com o pároco Antônio Tomaz 
e no qual outros manifestantes indígenas morreram.

A ficção montada por Acioli mobiliza um epi-
sódio histórico que provavelmente estava perdido no 
tempo e, ao fazê-lo, acaba por colocar os leitores dian-
te de fatos a se pensar, como a tensão dentre os povos 
originários e a Igreja Católica, um dos braços para a 
consolidação da ocupação do Brasil pelos portugue-
ses, bem como no futuro sua ação em favor da escravi-
zação. A este respeito podemos acrescentar ainda que o 
romance, ao recuperar os sujeitos que compõem a for-
mação do país, também nos aponta mais uma vez para 
a questão fundiária, problema irremediável e que tam-
bém ocupa romances de outros escritores de sua gera-
ção como Itamar Vieira Junior, Luciany Aparecida e 
Morgana Kretzmann.

Das possíveis réguas de validação de um roman-
ce, sem dúvidas, a capacidade de construção de perso-
nagens e narradores convincentes é uma delas, visto 
que com eles estabelecemos o pacto de leitura, enga-
tamos ou não ao que nos é contado. Cida e Miguel 
cumprem bem essa missão, ele por viver uma vida de 
espera por notícias de seu amor, mesmo refazendo seu 
percurso ao lado de outra mulher, ela ao nos transferir 
a angústia de não se saber vítima ou vilã de sua histó-
ria. Cida ou Joana Camelo, como Acioli, trazem todas 
as palavras para desenterrar uma história e dar prota-
gonismo às mulheres e aos Tremembé. 

Oração para desaparecer
SOCORRO ACIOLI
Companhia das Letras
204 págs.
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PERMANÊNCIAS 

Dois livros lançados re-
centemente analisam 
movimentos do pas-
sado que iluminam 

nosso difícil presente. Os elos 
que os unem são muitos, ape-
sar das perspectivas diferentes 
de análise dos seus autores. Am-
bos mostram a permanência da 
infindável luta pela equidade e 
contra os totalitarismos. 

O primeiro deles é um re-
lançamento, em edição ampliada 
e comemorativa aos 40 anos de 
um clássico na história do movi-
mento operário brasileiro — Nem 
pátria, nem patrão, de Francis-
co Foot Hardman (Unesp, 2024). 

De repente, percebi que 
se passaram 40 anos deste livro 
admirável e de que minha ami-
zade com Foot já está perto de 
completar 50 anos. Quando al-
guém chega neste patamar, não 
há como distinguir a obra de 
seu criador, ainda mais porque, 
ao contrário de muitos, Foot 
manteve-se firme na principal 
questão que mobilizou a nossa 
geração: a luta pela democracia 
contra os totalitarismos e a radi-
calidade de estar ao lado dos ex-
cluídos pela perversidade social 
e econômica do capitalismo ca-
da vez mais destrutivo.

josé castilho
LEITURAS COMPARTILHADAS

Eu que virei um andari-
lho em todo o país pelo direito à 
leitura e à escrita, percebo clara-
mente esses sinais que insistem e 
se ampliam na luta emancipató-
ria dos trabalhadores, das juventu-
des, das mulheres, dos indígenas, 
dos negros, dos movimentos so-
ciais, pelas incontáveis manifes-
tações literárias que se expressam 
nos slams, nos saraus, nos chama-
dos “autores periféricos” de nos-
sas metrópoles e campos e que, de 
meu ponto de vista, é o que pode-
mos entender hoje como a nossa 
melhor esperança de luz no fim 
deste ainda tenebroso túnel. 

Alexandre
Vannucchi Leme
O outro livro que realço 

aqui me tocou também profun-
damente, não apenas por tratar de 
um marco da retomada nos anos 
1980 na luta contra a ditadura 
militar, mas porque ao narrar com 
a força da memória histórica e dos 
afetos familiares, mostra o quanto 
o poder público corrompido pe-
lo totalitarismo e pela violência de 
Estado tem a capacidade de devas-
tar o nosso íntimo, as nossas famí-
lias, as nossas vidas.

Trata-se de Eu só disse meu 
nome, Alexandre Vannucchi Le-
me, de Camilo Vannuchi (Discurso 
Direto/I. Vladimir Herzog, 2024). 

O título escolhido por Ca-
milo sintetiza a agonia e a cora-
gem de seu primo em segundo 
grau, meu ex-colega, e de tan-
tos uspianos, morto pela dita-
dura militar em 17 de março de 
1973 nas celas de tortura de um 
dos mais cruéis instrumentos da 
repressão política naquele perío-
do, o DOI-Codi. Arrastado para 
uma solitária após horas e horas 
de tortura, ele falava essa frase ou-
vida pelos presos, demonstrando 
que resistira à delação.

Camilo escreveu em meu 
exemplar: “Para o Castilho, uma 
história que também é tua”. Mi-
nha e de todos os jovens daque-
le horrendo período que tiveram 
coragem para dar início ao BAS-
TA preso em nossas gargantas pe-
la força das armas. A missa lotada 
na Catedral da Sé, ecumênica e li-
derada pela coragem de D. Paulo 
Evaristo Arns, foi o primeiro gran-
de ato político contra a ditadura 
desde o AI-5. O medo que assalta-
va a todos nós ao chegar à Sé cer-
cada pelos militares armados era 
enorme, mas gigantesca era nos-
sa sede de justiça, momentos fiel-
mente captados pelo autor.

A narrativa tem o dom do 
diálogo familiar, das prosas que 
poderiam ter acontecido, mos-
trando a diversidade de uma fa-
mília do interior com estudantes 
vindo para a capital e se politizan-
do, como aconteceu com tantos. 
Li e revi a USP dos anos 70 viva 
como nunca. 

Foi com tristeza que tam-
bém identifiquei a permanência 
de muitos horrores que atormen-
taram aqueles anos, saga de um 
país excludente e violento que 
passa pelos anarquistas de Foot 
e a história de Alexandre narrada 
por Camilo nesse livro que preci-
sa ser lido. 

ousados para a época e que, qua-
se provocativamente, chamamos 
de “Materialismo Histórico”, na 
heroica empreitada da Kayrós Li-
vraria e Editora, empresa que abri 
junto com os amigos Magali No-
gueira e Moisés Limonad. Foot 
esteve conosco como colabora-
dor naquele espaço que se tornaria 
um ponto de encontro de artistas 
“underground” paulistanos e fre-
quentado pela esquerda que bus-
cava bibliografias e encontrava um 
ambiente de franca fraternidade.

Em 1983, comemoramos 
a edição pela prestigiosa Brasi-
liense da primeira edição de Nem 
pátria, nem patrão. Analisan-
do retrospectivamente, esse texto 
foi igualmente ousado para a épo-
ca, não apenas porque tocava em 
questões ainda não engolidas pelos 
generais, mas porque, ao colocar 
os anarquistas no centro do de-
bate, apontava outras possibilida-
des a todos os grupos de esquerda 
que se reestruturavam partidaria-
mente no movimento oposto aos 
ideais anarquistas de horizontali-
dade. Era Foot novamente, com 
entusiasmo e argumentos sólidos, 
nos mostrando que não podemos 
nunca nos conformar com qual-
quer limitação intelectual, angús-
tia permanente do grande Mário 
Pedrosa que viria a ser objeto de 
minha futura tese de doutorado.

Imediatamente reedita-
do em 1984, Nem pátria, nem 
patrão realçou igualmente não 
apenas o pesquisador rigoroso, 
honesto intelectualmente, com-
prometido socialmente, mas a 
belíssima escrita de Foot. Desde 
aquela época o considerei, como 
ainda o considero, o melhor es-
critor de nossa geração de intelec-
tuais formados nos anos 70. Coisa 
rara, Foot imprime beleza literá-
ria às análises históricas e políti-
cas que pesquisa e, talvez por essa 
inclinação inescapável de escritor, 
escolheu o tema que é seminal 
neste livro que é a cultura operá-
ria dos anarquistas. 

Por todas essas razões é que 
fiquei muito feliz em 2002, então 
na presidência da editora Unesp, 
acolher a 3ª edição revista e am-
pliada deste clássico. E parabenizo 
a editora Unesp de ter persistido 
com o autor e agora reeditar no-
vamente, ampliada e com textos 
que abordam nossas mazelas so-
ciais e políticas contemporâneas, 
essa edição dos 40 anos.

Ao revelar, ao demonstrar 
e exaltar a política operária anar-
quista como uma verdadeira revo-
lução na vida das pessoas, Foot foi 
muito importante para a reflexão 
intelectual e conduta política de 
muitos ativistas e futuros pesqui-
sadores. Pois seu livro não apenas 
narra, resgata ou analisa a histó-
ria desses homens e mulheres gi-
gantes no princípio do século 20 
em nosso capitalismo violento e 
excludente, mas vai além ao tra-
tar esse movimento pela sua per-
manência. Sua escrita consegue 
captar a dinâmica e a vitalidade 
de uma força cultural anarquista 
que, de meu ponto de vista, está 
presente de maneira viva em todos 
os movimentos dos chamados “ex-
cluídos da Terra”.

Hoje comemoramos os 40 anos da primei-
ra edição deste texto referencial, mas compartilho 
que meu primeiro encontro com o autor também 
foi numa comemoração. Creio que em 1976/77 na 
sede do Sindicato dos Coureiros, então próximo da 
zona cerealista de São Paulo, dirigido à época pe-
lo companheiro Paulo Skromov, o mesmo que vi-
ria a ser um dos sindicalistas fundadores do PT. Era 
um 1º de Maio e, sob o terror dos generais, junta-
ram-se não mais que duas dezenas de militantes de 
organizações políticas afins que chegavam separa-
damente, silenciosamente, olhando para trás e para 
os lados, com o temor e o cuidado se estavam sendo 
seguidos pela polícia política ou seus “cachorros”.

Designado pela minha organização política 
à época, fui levar a mensagem do ainda incipiente 
movimento estudantil mas que já passara pela or-
ganização dos protestos contra o assassinato do es-
tudante Alexandre Vannucchi Leme em 1973 e, 
em 1975, contra o assassinato do jornalista Vladi-
mir Herzog. O jovem professor, que representou 
o também incipiente movimento sindical docente 
naquela celebração do 1º de Maio clandestino, era 
Francisco Foot Hardman. E mesmo as rígidas re-
gras de segurança, quando tínhamos quase que sus-
surrar os nossos discursos para não atrair a atenção 
externa, não impediram de notar o entusiasmo e a 
determinação de Foot naquele momento. 

Talvez tenha sido essa celebração quase si-
lente, quando cantamos todos juntos, como um 
murmúrio, a Internacional, que selou nossa amiza-
de iniciada no compromisso por uma terra sem pá-
tria e sem patrão.

O final dos anos 70 nos reuniu novamen-
te e, dessa vez, em torno de uma coleção de livros 
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wilberth salgueiro
SOB A PELE DAS PALAVRAS

São os travestis do Hilton,
são tão alegres rapazes!
Ah, confessa! Alguma vez
já correste de salto alto?
Podes rir, em ti não dói.
Sabes lá o que é ser dois?
Quem faz a barba de manhã:
Joãozinho ou Vivian?
Quem vai ao enterro da mãe?
Podes rir, não te faz rugas…
Quem é que empreende a fuga
guardando a dignidade?
De quem é a identidade,
quem apanha dos milicos
e quem paga o silicone?
Quem atende o telefone?
E quem tem os faniquitos?

É aquela esquizofrenia.
Quem se autodefiniria
antes que um outro o defina?

São tão bonitas meninas!
Sim: podemos ser felizes.
Ou: não façamos o gueto.
Queremos ser objeto?
Onde estão nossas raízes?

Que o cílio não se desfaça,
que o dente não apareça,
que a barba espessa não cresça!
Há mil porradas na praça,
há mil gringos de avidez.
Quem sou eu? Quem são vocês?

Somos travestis do Hilton,
tão alegres contumazes,
tão loucos e tão felizes
                             (ou quase).

OS TRAVESTIS DO HILTON, 
DE RENATA PALLOTTINI

cena do travestimento — que se-
duz e incomoda — chega ao ápi-
ce nos versos 7 e 8: “Quem faz 
a barba de manhã:/ Joãozinho 
ou Vivian?”. O esquema rímico 
também varia, com efeitos sono-
ros surpreendentes: “dói/dois”, 
“manhã/Vivian/mãe”, “gueto/ob-
jetos”, “avidez/vocês”, “Hilton/
felizes”. Importa, em síntese, per-
ceber que o bem-humorado poe-
ma, a despeito dos dramas que 
testemunha, é solidário à sofri-
da vida daqueles que têm o cor-
po como instrumento de desejo 
(para o cliente) e de sobrevivên-
cia (para a travesti).

Em artigo bem esclarece-
dor, de 2016, Travestis paulistanas 
na mira da Polícia Civil: a prática 
da Contravenção Penal de Vadia-
gem (1976-1977), o historiador 
Rafael Freitas Ocanha comprova 
a perseguição a tais profissionais 
do movimentado mercado do se-
xo. Em um trecho, cita explicita-
mente a rede de hotéis que dá o 
mote ao poema de Pallottini: “Em 
1976, uma equipe do delegado 
Guido Fonseca é designada para 
fazer um estudo de criminologia 
sobre as travestis e a contravenção 
penal de vadiagem. Por meio de 
uma portaria do 4º Distrito Po-
licial, Guido estava autorizado a 
abordar todas as travestis das pro-
ximidades do Hotel Hilton, área 
da Boca do Luxo paulistana, para 
verificar sua comprovação de ren-
da”. A abordagem resultou, como 
de praxe, em assédios, processos, 
prisões. O combate ao trabalho 
das travestis atendia a uma pau-
ta conservadora de costumes que, 
hipócrita, então e hoje, quer de-
terminar qual o comportamento 
certo e qual o errado, onde está o 
bem e onde o mal, incapaz de re-
conhecer a diferença, a alteridade, 
a multiplicidade do mundo e da 
cultura — e de que os corpos são 
uma face visível: LGBTQIAPN+ 
(Lésbicas, Gays, Bi, Trans, Queer, 
Intersexo, Assexuais, Pan, Não-bi-
nárias e mais).

O poema de Pallottini fa-
la de um grupo sobre o qual há 
imensa curiosidade, há tabus e fe-
tiches, deslumbres e preconceitos: 
as travestis. Aqui, as travestis que 
atuam próximo a um hotel cinco 
estrelas, ou seja, de clientes bur-
gueses endinheirados (talvez, co-
mo é clássico, alguns que usem 
o serviço à noite, e de dia sejam 
cúmplices da perseguição; “cida-
dãos de bem”). Do início ao fim, 
a voz do poema se transforma e o 
verso de abertura — “são os tra-
vestis” — vira “somos travestis” 
na estrofe final, em gesto isomór-
fico de quem se transmuta para 
entender o outro. Ao longo, con-

tudo, dessa paulatina metamorfo-
se, o poema procura captar quem 
é esse sujeito: “Sabes lá o que é ser 
dois?”; “Joãozinho ou Vivian?”; 
“É aquela esquizofrenia”. Com 
leveza, diante das agruras de cada 
dia ou noite, o poema brinca com 
estereótipos, feito a vaidade (“Po-
des rir, não te faz rugas...”); com 
rotinas de perseguição dos ho-
mens da lei (“quem apanha dos 
milicos?”); com temores de apa-
rência masculina (“que a barba 
espessa não cresça!”); com a vio-
lência incessante (“Há mil porra-
das na praça”).

No Brasil e no mundo, em 
momentos e lugares de civilida-
de, a perspectiva identitarista tem 
se ampliado bastante, com estu-
dos em distintas áreas do saber e 
movimentos cada vez mais orga-
nizados. No entanto, na vida real, 
casos de transfobia ocorrem ho-
diernamente, com ofensas, lincha-
mentos e assassinatos, casos com 
tácita aceitação dos homens cis-
gêneros, brancos. Na literatura, é 
bem rara a presença de persona-
gens e de autores trans (ver, por 
exemplo, Representação de perso-
nagens transgêneras em narrativas 
literárias brasileiras: um problema 
de gênero, de Emerson Silvestre). 
Na política, também essa presen-
ça é bem rara. Curiosamente, a 
primeira travesti e preta eleita pa-
ra deputada federal em São Paulo 
(pelo PSOL), com longa história 
de militância, se chama exatamen-
te Erika Hilton, cujo sobrenome 
parece ser uma alusão à socialite 
Paris Hilton, bisneta do fundador 
da... Hilton Hotels.

Conforme depoimentos, a 
própria Erika já passou por expe-
riências semelhantes às travestis 
do poema de Pallottini, publicado 
há mais de três décadas no jornal 
Lampião da Esquina, que teve 38 
edições, entre 1978 e 1981, com 
tiragens de 10 a 15 mil exempla-
res em média, distribuídos pelo 
país (hoje acessíveis digitalmen-
te). Em anos autoritários, regres-
sivos, conservadores, lgbtfóbicos, 
violentos, manter um “jornal ho-
mossexual” é sem dúvida uma 
postura radicalmente política 
(como política foi, guardadas as 
diferenças, no show de Madon-
na em Copacabana, em maio 
de 2024, a exibição de imagens 
de Gilberto Gil, Mano Brown, 
Marina Silva, Paulo Freire e a 
combatente trans Erika Hilton, 
enquanto no palco as provoca-
ções e homenagens continua-
vam com Anitta e Pabllo Vittar).

Renata Pallottini faleceu em 
2021. Seu nome tem sido lem-
brado sobretudo pelo trabalho na 
área de teatro, como professora, 

dramaturga, tradutora, ensaísta. For-
mou-se em Filosofia e Direito. Lésbi-
ca, sua peça A lâmpada (1960) já girava 
em torno do tema da homossexualida-
de. Traduziu Hair. Engajou-se na luta 
contra a ditadura (teve peças censu-
radas). Corinthiana, ao time dedicou 
alguns poemas. Além de peças, escre-
veu poesia, romance, literatura infan-
tojuvenil, estudos teóricos, fez muitas 
traduções, trabalhou na TV. Eclética, 
recebeu prêmios, exerceu importantes 
cargos de gestora, viajou bastante. Fru-
to de uma viagem pela América do Sul, 
Coração americano, de 1976, é seu li-
vro mais politizado. Dele, é o corajoso 
Vivadeus (segue trecho):

Deus é morto. Viva Deus.
Sangre Deus; que Deus se desfaça;
que ele renasça, se pode,
que Deus surja de onde se esconde.
Que ele estoure da História,
ou da Igreja, se ali esteja.
De Marx, se ali ele jaz,
de Freud, se é que pode.
(...)
Deus é morto. Adeus. A vinda
nova de Deus é saudada,
a vinda de Deus será linda
com a lindeza da Liberdade,
a contralindeza da saudade,
a antilindeza da nostalgia,
a safadeza da alegria;
e todos os adeuses a todos os deuses
da tortura e da tirania.

No ótimo artigo Renata Pallotti-
ni: uma poética em luta contra espaços 
asfixiantes (2000), Kátia Bezerra per-
corre a obra da poeta, destacando a 
opressão que as mulheres sofrem, ten-
do de superar muitos obstáculos pa-
ra realizarem seus desejos: “Depara-se 
com um sujeito consciente da impor-
tância de lutar contra papéis e valo-
res tradicionais e modernos que têm 
cerceado o seu caminhar, um ser frag-
mentado por um sentimento de repul-
sa e atração pelos modelos veiculados 
por um discurso dominante, um ser 
que se solidariza com seu povo pelo 
vínculo de opressão que os une, cele-
brando, ao mesmo tempo, a força que 
o(s) faz sobreviver a todas as vicissitu-
des e que, no entanto, ainda enredado 
pelo temor em vivenciar sua sexualida-
de de forma plena, sofre”. É essa soli-
dariedade que testemunhamos em Os 
travestis do Hilton.

O poema não esconde nem ro-
mantiza o drama das travestis que “fa-
ziam ponto” no Hilton (ou em qualquer 
outro lugar): há que correr, há fugas, 
surras, porradas. Mas também há o ri-
so, a alegria, a felicidade. Para ser traves-
ti do Hilton, há que ser intenso, faceiro, 
obstinado: “tão alegres contumazes”; há 
que ser intenso, excessivo e venturoso: 
“tão loucos e tão felizes”. Contudo, a vi-
da é real e de viés, é sempre “quase”, e 
é exatamente esse clima instável, de in-
completude, de corda bamba, do céu 
ao inferno (“já correste de salto alto?”), 
que faz com que o poema não se encer-
re de modo exemplar, edificante, com 
um adocicado happy end. Quando a vi-
da é quase significa que não é plena, 
não é toda. O advérbio “quase”, além 
de rimar com “contumazes”, finaliza o 
poema, deixando-o em aberto. A poeta 
mulher, em mundo de machos (milicos 
que batem, gringos exploradores), se so-
lidariza com os travestis, com as traves-
tis. Para tanto, outrora ou agora, carece 
de ter coragem, muita coragem, diria 
Diadorim, travesti do sertão. 

No site do Memorial poético dos anos de 
chumbo (mpac.ufes.br), esse poema ga-
nhou o seguinte comentário: “Publicado 
em Lampião da Esquina, em 1979, jornal 

que abria espaço a questões ligadas à homossexuali-
dade de maneira literária ou jornalística, o poema Os 
travestis do Hilton, de Renata Pallotini, explicitamen-
te descreve as adversidades sofridas por travestis du-
rante o regime de opressão instaurado no Brasil com a 
ditadura militar, como a violência dos agentes de con-
trole da moral e bons costumes impetrado pela dita-
dura, ao afirmar, em seus versos, que elas apanhavam 
dos milicos”. O pesquisador Cleidson Frisso, autor da 
nota, resgatou do célebre jornal muitos poemas que 
entrecruzam uma luta no campo de sexualidades não-
-heteronormativas e uma luta no campo da resistência 
contra o autoritarismo.

Posteriormente, o poema foi republicado em 
Cantar meu povo, de 1980. No jornal, veio a lu-
me em apenas uma estrofe; no livro de Renata, um 
ano depois, reapareceu com cinco estrofes, que fun-
cionam como cortes visuais e semânticos. À exceção 
do último verso, “(ou quase)”, um dissílabo, todos os 
demais são setissílabos ou variações, o que dá ao con-
junto uma regularidade rítmica, reforçada pelos do-
ze 12 (de 35) versos interrogativos. No comentário de 
Cleidson, chama a atenção o uso “politicamente corre-
to” de a travesti, no feminino, diferentemente do poe-
ma que, desde o título, opta pelo masculino, o travesti 
(nessa época, o modo hegemônico). No próprio poe-
ma, essa hesitação se configura, ora com expressões 
do tipo “alegres rapazes”, ora “bonitas meninas”. A 
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Crônicas de um  
tempo contraditório 
O mundo em eterno conflito é abordado nos contos  
de Marcílio Godoi pelo viés do entredito, das entrelinhas

MAURÍCIO MELO JÚNIOR | BRASÍLIA – DF 

Em que tempo vivemos? A pergunta está 
em tudo, ou quase tudo, que se produz 
em literatura atualmente. Tanto aqui co-
mo em outros cantos, em textos falando 

de hoje quanto de ontem, a pergunta é recorrente. 
Marcílio Godoi em seu novo livro, Como escovar 
os dentes em um incêndio, de narrativas breves, 
que marca sua estreia como contista, ajusta-se ao ti-
me de questionadores. Que mundo é este?

Vivemos de contradições? Sim. Ao mesmo 
tempo que explodem fortunas, há uma imensa par-
cela da população na extrema miséria. As guerras 
fundamentalistas estão em toda parte, mas há co-
munidades pelo mundo sonhando, e meditando, o 
sonho hippie de paz e amor. Em poucos momentos 
da história a força do conservadorismo foi tão for-
te, mas os movimentos de libertação social, racial 
e de gênero também nunca tiveram tanto espaço e 
foram tão escutados e respeitados. 

Este caldeirão efervescente circula livremen-
te pelos textos de Marcílio Godoi. Aliás, já se apre-
senta no próprio título, Como escovar os dentes 
num incêndio. Por aí se chega à formalização de 
textos metafóricos. A contradição entre o ato ba-
nal e, de certa forma, tranquilo de escovar os den-
tes se opondo ao desespero de quem está no meio 
do fogo, preso num escaldante espaço, reflete o 
nosso tempo. Todo sossego pode ser invadido por 
um assalto, um conflito, uma guerra, um desas-
tre. E este é o mundo de eleição do autor, que nos 
conta deste universo sempre pelo viés do entredi-
to, das entrelinhas.

Caminhando por estas veredas, o trabalho 
fica marcado pelos opostos: amarguras e doçura, 
ontem e hoje, maldade e bondade. Há, no entan-
to, uma sutileza que certamente se apresentará ao 
leitor mais atento. Marcílio foge do maniqueís-
mo e, claro, do julgamento de seus personagens. 
Ele joga com vidas narradas sob o prisma do pa-
radoxo. Este claro-escuro que surpreende a toda 
gente num determinado ponto da vida é que en-
canta o escritor. 

É um outdoor volante, Carmen, derraman-
do-se sobre a cerca viva, minha Vênus Carmen. 
Carmen já sem pernas visíveis, Carmen enfática e 
multidirecional, subitamente insurgida de sua vida 
pacata, arranjo floral deslocado para fora de tudo, 
explosão tentacular de fogos de artifícios, soberana 
efusiva, brilhante dirigível se afastando ao longe, em 
pleno sol a pino.

Daí se chega à variedade etária e social dos 
personagens. Pouco importa em que ambien-
te — sofisticado ou degradado — insere-se o 
personagem, pois Marcílio quer falar de vidas, e 
exatamente no que elas trazem de degradação e su-
blimação. Daí este panorama tão vivo que, de certa 
forma, está sim nos noticiários, mas não narrados 
com a força poética e até lírica destas narrativas.

O PF mal chegou, e ela avançou sobre ele fei-
to um bicho. Comia com a voracidade de um leão, 
desses de documentário. Fechava os olhos no meio 
de cada garfada, o que revelava o tamanho de seu 
jejum. A luz fria do quarto iluminou de chofre a 
tristeza que havia na cena, de modo que preferi me 
afastar um pouco.

TRECHO

Como escovar os dentes num incêndio

Carmen deve estar doente. É isso. E, 
quanto a mim, não conhecendo palavra 
alguma nessa sua nova língua, talvez 
russo, bantu, sânscrito, exijo dela, 
aflito, uma explicação. Nanossilábica, 
Carmen responde às minhas perguntas 
sempre com um sorriso de lado, uns 
olhinhos revirados de louca, como se 
repetisse a toda hora, será que chove, 
será que não chove, meu amor?

O AUTOR

MARCÍLIO GODOI 

Nasceu em Araguari (MG). É graduado em Arquitetura e 
Jornalismo, mestre em Crítica Literária pela PUCSP e 
doutor em Letras pela USP. É autor de São Paulo, cidade 
invisível (Grande Prêmio Cásper Líbero), A incrível história 

do diminuto senhor minúsculo (Prêmio Barco 
a Vapor) e Etelvina (Prêmio Candango de 

Literatura, categoria Romance).

Sim, a linguagem, também es-
calada entre o verbo mais satânico e 
o celestial, minasse num campo de 
contradições. É leve quando fala de 
dores e dura quando quer edulcorar 
os fatos. E salta do formal ao colo-
quial com desenvoltura, sem as má-
culas do macaquear já condenado 
por Manuel Bandeira, dando mais 
que veracidade, verossimilhança à 
linguagem do trabalhador braçal e 
do intelectual, também. 

À altura do braço, segue a 
mesma geografia acidentada do tem-
po. Quando ele arregaça as mangas 
do pijama para comer, vê-se, atra-
vés da fina hidrografia, o desenho 
dos músculos retendo e mantendo 
ainda íntegro o conjunto que, nos 
delicados jogos de contrapeso dos re-
flexos, resulta-lhe no rosto um sorri-
so de agradecimento.

Este destaque dos persona-
gens visto no linguajar trabalhado, 
também ganha protagonismo nos 
títulos dos contos. Todas as narra-
tivas trazem como título o nome 
do protagonista, mesmo quando 
ele não tem nome. Ao procurar re-
cortes de vidas, que, indiscutivel-
mente, termina por definir toda 
uma vivência, Marcílio fotografa 
retratos pessoais que formam o pa-
norama de um tempo. E esta é sua 
obsessão, depor sobre um largo mo-
mento que ele até pode não ter vi-
vido em toda sua intensidade, mas 
do qual certamente fez uma leitura 
apurada e marcante. 

Isso, claro, resvala na arqui-
tetura dos contos. Velhas verves 
de que “conto é tudo aquilo que 
chamamos de conto”, como disse 
Mário de Andrade, ou, o mote de 
Julio Cortázar, “no conto vencemos 
o leitor por nocaute”, parecem ir 
por terra. Praticamente todos os 
quarenta e três textos aqui enfei-
xados formam-se numa estrutura 
bem delineada: narra-se um recorte 
de vida, ponto, sem qualquer sub-
terfúgio de surpreender o leitor. O 
encantamento fica por conta da 
forma narrativa, com suas nuan-
ces, suas metáforas, suas descrições 
de momentos as vezes até pueris, 
mas indiscutivelmente bem repre-
sentativos daquele mundo perdido 
entre a doçura e a dor que tanto 
busca descrever o autor.

Em uma leitura mais ampla, 
Como escovar os dentes num in-
cêndio é mais um passo bem dado 
dentro do que podemos chamar de 
construção de uma carreira literá-
ria. Marcílio Godoi pode até não 
ter pensado, ou projetado isso, mas 
a sequência crescente de suas publi-
cações revela um escritor preocu-
pado, ou atento, à necessidade de 
permanecer em campo, não ser um 
jogador de curto fôlego. Sua traje-
tória começa por um livro reporta-
gem, passa pela literatura infantil e 
o romance e chega ao conto que, 
para surpresa de muitos, é uma for-
ma de difícil exercício, pois nem 
sempre a concisão que exige é atri-
buto de todo escritor. 

Enfim, não se pode ver Como 
escovar os dentes num incêndio co-
mo mais um livro de Marcílio Go-
doi, mas como a evolução natural, 
mas bem trabalhada, de uma carrei-
ra real e verdadeira.  

Como escovar os 
dentes num incêndio 
MARCÍLIO GODOI
Patuá
220 págs.

DIVULGAÇÃO
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inquérito
MARGARIDA PATRIOTA

A carioca Margarida Pa-
triota dedica sua vida 
à literatura. Seja como 
professora de Teoria da 

Literatura na Universidade de 
Brasília (UnB), onde atuou por 
28 anos, ou como tradutora e au-
tora de livros de ficção e poesia. 

Com quase 30 livros publi-
cados, ela escreveu em vários gê-
neros: do ensaio ao infantojuvenil; 
da poesia ao conto. O mais recen-
te trabalho de Margarida é Reve-
rências de corpo ausente, sua 
terceira coletânea de poemas, lan-
çada em 2023.

Durante duas décadas, co-
mandou o programa de entre-
vistas Autores e livros, da Rádio 
Senado Federal, onde entrevis-
tou nomes como Rachel de Quei-
roz, Moacyr Scliar, Carlos Heitor 
Cony, Adélia Prado e João Ubal-
do Ribeiro.

Em 2003, recebeu o prê-
mio da Fundação Nacional do 
Livro Infantil e Juvenil (FNLIJ) 
por sua tradução de O fantasma 
da ópera.

A escritora morou na Suíça, 
Estados Unidos, América Cen-
tral e Canadá antes do regresso 
definitivo ao Brasil. Nesta edição 
do Inquérito, ela revela alguns de 
seus autores favoritos, entre eles 
Henry James e Machado de As-
sis, maneirismos estilísticos (como 
seus “manusgrifos”), além de ou-
tros detalhes de sua rotina como 
leitora e escritora. 

• Quando se deu conta de que 
queria ser escritora? 

Em torno dos quinze, dezes-
seis anos.

• Quais são suas manias e ob-
sessões literárias?

Escrever inicialmente a lá-
pis, enchendo a página de grafis-
mos que chamo de “manusgrifos”.

• Que leitura é imprescindível 
no seu dia a dia?

Leitura de notícias e de algo 
de cunho poético.

• Se pudesse recomendar um 
livro ao presidente Lula, qual 
seria?

Ele talvez gostasse do am-
biente e dos personagens de A 
morte e a morte de Quincas Ber-
ro d’Água, de Jorge Amado.

• Quais são as circunstâncias 
ideais para escrever?

Estar a sós e ter o dia à mi-
nha disposição.

• Que defeito é capaz de destruir ou compro-
meter um livro? 

A prolixidade ou o seu inverso, o laconismo, 
a apelação barata e o descuido da forma em nome 
da oralidade.

• Que assunto nunca entraria em sua literatura?
Não saberia lidar com o escatológico e o 

mundo reduzido à pregação de um viés político 
partidário.

• Qual foi o lugar mais inusitado de onde tirou 
inspiração?

Numa piscina, nadando embaixo d’água.

• Quando a inspiração não vem...
Espero quieta ou então leio, quando consigo 

deixar de lado a busca da inspiração.

• Qual escritor — vivo ou morto — gostaria de 
convidar para um café?

Ih, muitos! De início, penso que Stendhal, 
Henry James, Proust e Agatha Christie me rende-
riam bons papos.

• O que é um bom leitor?
Bom leitor é o que gosta de ler, o que encara 

a leitura como experiência gratificante.

• O que te dá medo?
Guerra, violência.

• O que te faz feliz?
Riso de criança e um sem número de coisas.

• Qual dúvida ou certeza guiam seu trabalho?
A dúvida quanto a quem me dirijo e a certe-

za de que primeiramente a mim. 

• Qual a sua maior preocupação ao escrever?
Atender a meus padrões estéticos.

• A literatura tem alguma obrigação?
Obrigação, propriamente, não, mas a litera-

tura só existe do momento em que estabelece co-
municação entre dois seres.

• Qual o limite da ficção?
A não-ficção que a sobrepuja.

• Se um ET aparecesse na sua frente e pedisse 
“leve-me ao seu líder”, a quem você o levaria?

Pessoas que eu amo me lideram, eu levaria o 
ET a uma delas.

• O que você espera da eternidade?
Que seja eterna, ou não será eternidade. 

• Quais são as circunstâncias ideais de leitura?
Um estofado confortável e silêncio à volta.

• O que considera um dia de trabalho produtivo?
Aquele em que avanço bem na tentativa de 

expressar o que desejo.

• O que lhe dá mais prazer no processo  
de escrita?

O surgimento da ideia e o polimento do texto.

• Qual o maior inimigo de um escritor?
Como em tudo, a desonestidade. A perda da 

integridade em nome das conveniências.

• O que mais lhe incomoda no meio literário? 
Certo intelectualismo forçado.

• Um autor em quem se deveria prestar mais 
atenção.

Lourenço Cazarré.

• Um livro imprescindível e um descartável.
Imprescindíveis para mim: As flores do mal, 

de Baudelaire; Guerra e paz, de Tolstói; Memórias 
póstumas de Brás Cubas, de Machado de Assis. 
Descartáveis para mim: Memórias sentimentais 
de João Miramar, de Oswald de Andrade, e Co-
bra Norato, de Raul Bopp.

Reverências de 
corpo ausente
MARGARIDA PATRIOTA
7Letras
86 págs.

O RIGOR ESTÉTICO 
DOS MANUSGRIFOS
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Da leveza  
ao essencial
Os poemas de Osso, de Rodolfo Witzig Guttilla, oscilam 
entre a leveza do transitório e a densidade do essencial

GUIOMAR DE GRAMMONT |  OURO PRETO – MG

Osso, de Rodolfo Wit-
zig Guttilla, é uma co-
lagem em que versos 
realizados em diversos 

momentos e estilos são enfeixa-
dos em uma interessante estrutura 
dividida como um esqueleto: crâ-
nio, vértebras, sacro, tarso, falan-
ges. A ideia é muito boa, embora 
essa estrutura por vezes não pare-
ça tão integrada à semântica dos 
poemas, como no Poema sujo, de 
Ferreira Gullar, por exemplo, que 
fala do corpo. Mas isso não chega 
a comprometer a excelência do li-
vro, dentre os mais interessantes 
publicados atualmente no Brasil. 

O palíndromo “osso”, que 
pode ser lido em qualquer direção, 
já revela isso: o âmago, o osso da 
linguagem, movimento que Gut-
tilla realiza à maneira de José Pau-
lo Paes, de quem toma a epígrafe 
para seu livro. Contudo, o conci-
so e o epigramático indicados por 
Paes não se revelam também em 
todos os poemas escolhidos para 
essa coletânea, para felicidade do 
leitor, que tem diante dos olhos 
poemas livres, quadras rimadas 
em redondilhas maiores, sonetos 
decassílabos rimados, poemas em 
prosa, visuais, dísticos e haicais, 
como menciona Ricardo Vieira 
Lima em seu prefácio. E não ape-
nas, essa diversidade premia o lei-
tor com os mais variados estados 
de espírito, da melancolia ao hu-
mor, e as mais inventivas formas 
de se colocar a palavra no papel. 

Na parte intitulada crânio, 
Guttilla faz um exercício de meta-
-poesia, em poemas concretos que 
refletem sobre o próprio ofício da 
poesia, com resultados de delicio-
sa sonoridade. O poeta flerta com 
a música, à maneira de Leminski, 
ao apresentar a si próprio: “sou lei-
tor/ que deixa vestígios/ ossos/ cal-
cinados/ nas margens/ dos livros”. 
Aparece nesse poema um outro 
sentido para “osso” como os res-
tos, aquilo que fica, depois que se 
saboreia o prato. E é entre essas 
duas vertentes que o livro oscila, 
sem perder a elegância: a leveza do 
transitório, daquilo que não pa-
receria constituir motivo suficien-
te para o poeta se debruçar sobre 
o papel (mas por que não, se tu-
do pode e deve ser matéria para a 
poesia?), e a densidade do essen-
cial. Esse jogo entre o leve e o es-
sencial transparece no poema de 
caso com Cacaso: “não sou poeta/ 
de muito/ não sou poeta/ de pou-
co/ não sou poeta/ tampouco/ de 
muito/ querer o pouco/ de pouco/ 

querer o muito”. Nessa parte do livro, in-
clusive, brinca com a forma das palavras, 
explora os aspectos sonoros e visuais dos 
poemas, que podem ser apresentados em 
forma de menu ou com as letras em volu-
metria tridimensional. 

O poeta procura relacionar a estru-
tura ao conteúdo, mas explora também 
aspectos sonoros, valendo-se de alitera-
ções, assonâncias e paronomásias, com 
resultados que lembram a trovadores-
ca medieval, como em Peão de carrossel, 
dedicado a Decio Pignatari, e nos haicais 
sempre bem-humorados: “mediu a vida/ 
em colherinhas de café/ o defunto assina 
e dá fé”. Mas é no poema intitulado Il mi-
glior fabro que alcança seu mais alto grau, 
como aponta Ricardo Vieira Lima. Nesse 
poema em que a disposição das palavras 
forma cruzes, ressalta, na vertical, a frase 
“fa core”, em italiano: “faz o essencial”, co-
mo um credo a ser seguido pelo “melhor 
artesão”, que o poeta almeja se tornar. Na 
horizontal, o verbo descozer, o qual pa-
rece apontar mais para o significado de 
“descoser”, com “s”: descosturar, desman-
char, pois o poeta grafa algumas sílabas 
para formar uma gangorra entre “fazer” e 
“desfazer”. “Desse modo”, conclui Vieira 
Lima, “o sujeito poético parece nos dizer 
que ‘o melhor artesão’ é aquele que ‘carre-
ga a cruz’ de fazer o que é essencial, ainda 
que, para isso, tenha que se reinventar o 
tempo todo, fazendo e desfazendo o que 
já havia sido feito, e bem-feito”. 

Melancolia
Na segunda parte do livro, dedica-

da às vértebras, ou seja, a coluna dorsal do 
livro, o eu lírico se permite brincar com a 
ideia de “Deus”, sempre com a melancolia 
reluzindo, sutil, sob o manto de humor: 
“acho que meu Deus anda meio duro/ seu 
celular está sempre fora de área” e em o ele-
fante na avenida marginal, observado pela 
criança nas visitas do circo à cidade. Nes-
se caso, o poeta se remete a Drummond, 
o eu lírico se identifica com o elefante na 
vida adulta: “e seguiram enjaulados/ pa-
ra seus inopinados destinos”. Nessa parte, 
entre referências ao jazz, blues e chori-
nho, surgem lampejos de memória da ju-
ventude do poeta, entrevistos a partir do 
conhecimento da vida que ele tem a pos-
teriori, não sem autoironia, o que ressalta 
no poema Pregão e tempus fugit, além do 
delicioso falsa balada existencial: “ai, com 
que gosto eu dormia/ nas aulas de geogra-
fia!/ aos confins do mundo eu ia:/ Oropa, 
França & Bahia”. Esse diálogo do eu de 
hoje com o de ontem também aparece em 
outros poemas: “comandado pelo baixo 
ventre/ você não sabia que o amor/ é so-
mente uma ideia/ e o que se ama é aquilo 
que não se tem”. E no belo soneto forma-
do por versos alexandrinos: “na espantosa 
estrada da vida, eu me perdi/ nem sei, ao 
certo, por que ruas caminhei./ Fui dar em 

O AUTOR

RODOLFO WITZIG GUTTILLA

Nasceu em São Paulo (SP), em 
1962. Participou das antologias 
de poesia Sopa de letras (1984), 
100 haicaístas brasileiros (1990), 
Roteiro da poesia brasileira: Anos 
80 (2010), entre outras. Publicou os 
volumes de poemas apenas (1986), 
Uns & outros poemas (2005), Ai! 
Que preguiça!.. (2015). Organizou as 
antologias Boa companhia haicai 
(2009) e Haicais tropicais (2018).

reino em que justeza, lá, não vi./ des-
governado, sem comando e sem rei”. 

A terceira seção da obra é no-
meada sacro, o osso que fica na base 
da coluna cervical e, não por acaso, 
reúne os sonetos dedicados à morte, 
base dessa nossa existência de seres 
condicionados ao desaparecimento. 
A disposição dos parênteses, enfati-
zada pela separação dos versos, mi-
metiza a suspensão da vida: “no dia/ 
em que a indesejada chegar/ acho 
que irei (/ a não ser que a besta/ revo-
gue sua lei)”. A ironia continua forte-
mente presente, revelando-se já nesse 
primeiro poema, em que o poeta fala 
da própria morte, mas também em 
duas elegias ao primeiro amigo, dedi-
cado à morte do pai, em que ressal-
ta uma espécie de ternura: “a matéria 
desceu a escada do sobrado/ carre-
gada por dois pretos fortes/ envolta 
em uma fronha de linho Santista”. 
No verso seguinte: “era o que restava 
de meu pai/ liberto de sua volumo-
sa carcaça/ e da conta da lavanderia”. 
Essa interrupção abrupta, causada 
pela morte, nos compromissos pro-
saicos da vida, também se apresenta 
no poema o cidadão encontra a ini-
ludível, que fala de alguém apanha-
do pela morte “trinchando um filé” 
num restaurante francês: “por fim o 
cidadão saiu hirto e frio sem pagar 
a conta/ que por sinal era de pouca 
monta/ Laus Deo”. E conclui: “Não 
há surpresa/ disse a Morte/ à sua 
presa”. Todos os poemas desta seção 
apontam ironicamente para a ideia 
de que um corpo morto não passa de 
uma coisa, um embrulho a ser carre-
gado. Mas é no poema balada dos três 
gatinhos, que se refere ao parto ines-
perado de uma gata no sofá da sala, 
que esse lado abjeto da matéria mais 
se revela: “essa sujidade toda/ mijo e 
fezes”. O evento escatológico serve a 
uma reflexão eivada de ironia sobre a 
ausência de transcendência: “sendo 
assim/ — oh, meu Pastor! —/ como 
não sou crente/ místico ou asceta/ 
segue a conta do veterinário/ depois 
a gente acerta”. 

A quarta seção do livro é no-
meada tarso, o pé dos mamíferos, e 
congrega poemas um tanto herméti-
cos que se orientam para as referên-
cias clássicas e greco-latinas do poeta. 
Homero é homenageado no primei-
ro poema o cego, mas também na pro-
sa poética de o demiurgo, o atlante e o 
embaixador, entre citações que reme-
tem a Dante e a outros poetas. Essa 
seção dedicada ao pé parece apontar 
que o pilar da obra do poeta são as 
suas leituras, o que se revela no repe-
tido refrão de um coro imaginário: 
“para afastar a dor imiga/ e deslassar 
a compaixão/ emule a lenda antiga/ 
desse velho remendão”. 

Por fim, a última seção do li-
vro, falanges, dedos das mãos e dos 
pés, apresenta um conjunto dos ex-
celentes haicais que fizeram o reno-
me de Rodolfo Witzig Guttilla na 
poesia brasileira contemporânea. 
Vários são dedicados à observação 
da natureza, mas sem excesso de li-
rismo, mesmo quando remetem à 
interioridade do poeta: “cheiro de 
capim/ molhado/ e dentro de mim”, 
mas com a ironia que o caracteri-
za e, como não podia deixar de ser, 
neste livro com a estrutura de es-
queleto, a morte sempre presente: 
“a besta chamando/ não sei se vou, 
se volto/ e quando”. 

Osso
RODOLFO WITZIG GUTTILLA
Bestiário
94 págs.
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De janeiro de 1928 a abril de 1930, 
Graciliano Ramos esteve à frente da 
prefeitura de Palmeira dos Índios, no 
agreste de Alagoas. Em O prefeito 
escritor: dois retratos de uma 
administração, os dois relatórios 
anuais que o autor fez ao governador 
do estado, em 1929 e 1930, são 
agora publicados pela primeira vez 
em um volume independente. Neles 
Graciliano se revela um homem 
público exemplar. E foi graças a esses 
textos, que o editor Augusto Frederico 
Schmidt apostou em Graciliano.  
E assim nasceu Caetés, que viria a ser 
o primeiro romance do autor.

A mítica Paris dos escritores, cafés e transformações culturais 
é retratada pela jornalista e tradutora Rosa Freire d’Aguiar em 
um misto de livro de memórias e de entrevistas. Durante os 
anos 1970 e 1980, a autora trabalhou como correspondente 
internacional na capital francesa. Os restaurantes mais badalados 
da época, a chegada do primeiro avião comercial supersônico, 
a devolução do deserto do Sinai ao Egito, tudo que dizia 
respeito à cultura e à política internacional virava notícia, que 
era rapidamente despachada por telex para o Brasil. A autora 
reconstitui a atmosfera fervilhante que dominava a cidade — dos 
cafés e livrarias até os embates sociais e políticos que permeavam 
o dia a dia dos franceses. O livro ainda inclui 21 entrevistas com 
intelectuais, escritores e políticos, entre eles Ernesto Sabato, 
Eugène Ionesco, Julio Cortázar e Peter Brook.

Em seu romance de estreia (que ganha agora 
edição especial de 10 anos), a consagrada 
jornalista Míriam Leitão narra uma história 
de paixões e tempos extremos. A narrativa se 
passa no século 21, mas as linhas temporais 
são rompidas. Um fazenda perdida entre as 
serras das Minas Gerais guarda mistérios de 
uma família dividida por conflitos afetivos e 
políticos e ali sitiada por causa das chuvas. É 
o que Larissa, jovem deslocada entre os seus, 
descobrirá em uma estranha jornada na qual 
perseguirá sombras e segredos para encontrar 
desejos autênticos e entender os próprios 
sonhos. Assim, as paredes centenárias da 
fazenda, o cemitério onde eram lançados os 
negros que chegavam ao cais do porto do Rio 
de Janeiro à beira da morte, após a travessia 
do Atlântico, e as celas das prisões arbitrárias 
promovidas pela ditadura dialogam entre 
si quase como personagens, na busca por 
verdades escondidas. Tempos extremos é 
um relato que mescla acontecimentos do 
presente, do século 19 e da ditadura militar.

Publicado originalmente em 1985, um dos 
romances mais celebrados do mineiro Carlos 
Herculano Lopes volta às livrarias em nova 
edição. Após a morte da mãe, Fernando se 
vê obrigado a retornar à sua terra natal, a 
cidade fictícia de Santa Marta, em Minas 
Gerais. Lá, sentindo-se perdido em um lugar 
que deveria ser seu lar e completamente 
sozinho, ele é atormentado por lembranças 
de quando era criança. Em meio à paisagem 
rural e supostamente pacífica, ele aos poucos 
revela segredos sobre sua família e infância. 
Forçado a revisitar tudo o que mais desejaria 
esquecer, descobre que, mesmo depois de 
anos, um trauma nunca é superado quando 
não se tem uma noção clara do que foi 
vivido, ainda mais quando este trauma 
envolve a morte do próprio pai. Com 
requintada elaboração formal e densidade 
psicológica, Herculano Lopes escreve uma 
obra emocionante sobre a procura de um 
personagem pela própria identidade, suas 
raízes e o medo de estar sozinho. 

Tempos extremos
MÍRIAM LEITÃO
Intrínseca
304 págs.

O prefeito escritor
GRACILIANO RAMOS
Record
110 págs.

Sempre Paris
ROSA FREIRE D’AGUIAR
Companhia das Letras
332 págs.

O último conhaque
CARLOS HERCULANO LOPES
Record
160 págs.

rascunho recomenda

Diário de um filme narra o processo 
criativo e a aventura de se fazer cinema 
independente no Brasil a partir da 
realização do longa-metragem A paixão 
segundo G. H., baseado no romance 
homônimo de Clarice Lispector, 
dirigido por Luiz Fernando Carvalho. 
Em primeira pessoa, a roteirista 
Melina Dalboni revela a jornada 
emocional de todos da equipe e do 
elenco. Neste diário, a autora conduz 
o leitor a um mergulho no percurso 
criativo vertical do cineasta a partir 
da obra de Clarice e se depara com as 
circunstâncias externas — pessoais ou 
não — que afetam uma filmagem.

Nesta coletânea de contos, 15 
autores contemporâneos de 
língua portuguesa — do Brasil, de 
Moçambique e de Portugal —, com 
um gosto em comum pela sonoridade 
das notas e das palavras, inspiraram-
se em músicas para compor suas 
histórias. Diversos estilos de escrita, 
diferentes humores, temas e ritmos 
se espalham pelas páginas, formando 
uma verdadeira sinfonia de vozes para 
ser lida e ouvida. Entre os autores, 
estão Alex Sgreccia, Cristhiano 
Aguiar, Mariana Salomão Carrara, 
Natalia Timerman e Rafael Gallo.

Fabiana Camargo convida o leitor a 
acompanhá-la em uma aventura crítica: 
percorrer os escritos do argentino 
Julio Cortázar para identificar seu 
modo de encenar diferentes técnicas 
cinematográficas (em particular, a 
montagem) e, também, por outro 
lado, para identificar singulares 
contaminações literárias na linguagem 
do cinema. Assim, a autora mostra 
que a montagem literária de Cortázar 
reproduz a ilusão de movimento do 
cinema e simultaneamente busca fixar 
em imagens poéticas o instante fugaz e 
sua ambígua duplicidade.

Estrela de Madureira é a biografia 
da vedete e empresária Zaquia Jorge. 
Marcelo Moutinho transporta o leitor 
para a vibrante atmosfera da década de 
1950 no Rio de Janeiro, entrelaçando 
os detalhes biográficos de Zaquia 
aos aspectos históricos e culturais 
marcantes da época. O autor desvenda 
os bastidores da vida de uma mulher que 
transcendeu o palco e tocou os corações 
do subúrbio carioca, deixando sua marca 
indelével na história cultural do Brasil.

Diário de um filme 
MELINA DALBONI
Rocco
296 págs.

Concerto das letras
VÁRIOS AUTORES
Tipografia Musical
222 págs.

Estrela de Madureira
MARCELO MOUTINHO
Record
182 págs.

Tapeçarias infinitas
FABIANA CAMARGO
7Letras
216 págs.
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AS OBSESSÕES

O pintor da vida moder-
na. É assim que Char-
les Baudelaire, nome 
incontornável na lista 

de mais influentes poetas univer-
sais, refere-se ao artista Constan-
tin Guys. Para Baudelaire, a obra 
de Guys capta a essência da mo-
dernidade — o transitório, o fu-
gaz, o instante. Crítico passional, 
o autor de As flores do mal com-
para esse ímpeto ao conto O ho-
mem na multidão, de Edgar Allan 
Poe, escritor que foi uma das gran-
des obsessões do parisiense e do 
qual foi tradutor. 

Um ensaio de crítica de ar-
te, O pintor da vida moderna, tra-
duz os principais elementos da 
obra em prosa de Baudelaire: a vi-
são apaixonada pela arte e pela lite-
ratura, o olhar aguçado para a vida 
contemporânea e para as transfor-
mações da metrópole e a mobiliza-
ção de referências que vão de Poe, 
autor estadunidense, até o pintor 
Delacroix. Acima de tudo, a defe-
sa da poesia como meio de perpe-
tuar a transitoriedade do instante. 

No parágrafo final da críti-
ca, Baudelaire escreve: 

G. conserva um mérito pro-
fundo que é muito seu: cumpriu 
voluntariamente uma função que 
outros artistas desprezam e que ca-
bia sobretudo a um homem do 
mundo cumprir. Ele procurou por 
toda parte a beleza passageira, fu-
gaz, da vida presente, o caráter 
daquilo que o leitor nos permitiu 
chamar de modernidade. 

Por um lado, as falhas de 
Baudelaire na crítica cultural são 
evidentes; muito próprias de sua 
época, em que se glorificavam ou 
aniquilavam artistas — ele tra-
ta Guys como um “escolhido” 
entre os seus pares, uma heran-
ça do olhar romântico sobre a ar-
te. Por outro, o poeta parisiense 
pinta um autorretrato, elencan-
do os pontos que o fariam chegar 
ao panteão da poesia mundial. Ao 
escrever sobre Guys, Baudelaire 
escreve também sobre o espírito 
artístico e literário de seu tempo, 
um zeitgeist que nos deu obras co-
mo o já citado conto O homem na 
multidão, de Poe, e As flores do 
mal, magnus opus do poeta. 

Difícil definição
Bebendo na fonte do romantismo, 

ele ultrapassa as fronteiras do movimen-
to, rumo a um ideal de poesia que transfi-
gura a metrópole em profusão. Baudelaire 
foi um vanguardista, e como a maior parte 
dos grandes autores, é difícil defini-lo. Sua 
obra perpassa do simbolismo ao realismo. 

A lírica de Baudelaire, um marco da 
modernidade literária, cultural e social, é 
consagrada por As flores do mal. Agora, 
o leitor brasileiro conhece sua contrapar-
te: Prosa. O pequeno título — marca do 
gênero literário — apresenta um apanha-
do de textos esparsos, que vai de ficções 
até a crítica literária e de arte.

O destaque do volume, com sele-
ção e tradução do poeta Júlio Castañon 
Guimarães, vai para O Spleen de Paris: Pe-
quenos poemas em prosa. São cenas do co-
tidiano, personagens terrenos, pinceladas 
da modernidade e do transitório. Os tex-
tos curtos de Baudelaire guardam um rit-
mo próprio, com rimas internas e uma 
cadência bem recriada por Guimarães. 

Se a magnitude de As flores do mal 
não bastasse, Baudelaire ainda é conside-
rado o fundador de uma forma: o poe-
ma em prosa. Tirando da poesia o seu 
traço mais característico — o verso —, 
ele forjou o novo gênero. Francês por ex-
celência, o poema em prosa influenciou 
nomes como Arthur Rimbaud e Stépha-
ne Mallarmé, cujas poéticas devem muito 
ao caráter baudelairiano. No Brasil, auto-
res como Cruz e Souza, Murilo Mendes 
e Ana Cristina Cesar (com a companhia 
da Geração Marginal) apropriaram-se da 
autonomia do poema em prosa. 

Quando Charles Baudelaire envia o 
trabalho para o romancista e poeta Arsène 
Houssaye, questiona o amigo: 

Quem de nós, em seus dias de ambi-
ção, não sonhou com o milagre de uma prosa 
poética, musical mas sem ritmo e sem rima, 
suficientemente flexível e suficientemente 
contrastada para se adaptar aos movimen-
tos líricos da alma, às ondulações do deva-
neio, aos sobressaltos da consciência?

Ele acrescenta que são das grandes 
cidades (Paris, por exemplo), seus cruza-
mentos e relações, que surge este ideal, 
chamado de obsedante pelo poeta — ou 
seja, a obsessão de Baudelaire vem do im-
pulso de unir forma, conteúdo e maté-
ria histórica.

Spleen é um conceito escorregadio e 
difícil de ser recriado para outro idioma. 
O título — último escolhido por Bau-
delaire, que pensou em nomes como O 

passante solitário ou O vagabundo 
— reflete a melancolia, a contem-
plação e a reflexão permeada pela 
tristeza, um estado tão pensativo 
quanto soturno.

Ligado também ao tédio 
existencial e ao isolamento; em 
especial, o da metrópole, o termo 
já havia sido relacionado aos poe-
mas de As flores do mal. É notá-
vel que, embora o spleen seja um 
estado interno de consciência, ele 
está profundamente enraizado na 
alienação da vida moderna. 

O flâneur
Uma figura se destaca: o flâ-

neur, personagem central da lite-
ratura de Baudelaire — um tipo 
literário do século 19, quando o 
poeta vagava pelas boulevards pa-
risienses. Passante, errante, cami-

nhante. O flâneur é um observador 
da cidade, aquele capaz de captar 
os seus sentidos. Walter Benjamin, 
notório filósofo e crítico literário, 
voltou seus estudos para esse ar-
quétipo, definindo-o como uma 
imagem da modernidade. Balzac, 
ainda no espírito do dezenove, cha-
mou a flânerie (a prática do flâneur) 
de “gastronomia do olho”. 

Em As multidões, um dos 
mais emblemáticos textos de Pro-
sa, Baudelaire escreve: “Nem a to-
do mundo é dado poder tomar 
um banho de multidão: usufruir 
da multidão é uma arte”, afirma-
ção que marca o ethos de sua obra 
— e acentua o olhar ímpar do 
passante, a figura de sensibilidade 
aguçada que se distingue dos de-
mais da multidão. Vale ler um tre-
cho do poema em prosa: 

Charles Baudelaire 
por Oliver Quinto

do gênio
Prosa apresenta os principais elementos da obra 
de Baudelaire: a visão apaixonada pela arte e pela 
literatura e o olhar aguçado para a vida da sua época
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O AUTOR

CHARLES BAUDELAIRE

Foi poeta, prosador, crítico literário e 
de arte. Nasceu em Paris em 1821. É 
um dos principais nomes da literatura 
universal. Em 1857, publica sua 
principal obra, o conjunto de poemas 
As flores do mal, um marco da lírica 
moderna. Tradutor, verteu para o 
francês Edgar Allan Poe, com destaque 
para as Histoires extraordinaires. 
Seu livro de poemas em prosa, 
Le spleen de Paris, sai apenas 
postumamente. Morreu em 1867. 

Multidão, solidão: termos iguais 
e permutáveis para o poeta ativo e fe-
cundo. Quem não sabe povoar sua so-
lidão, não sabe também ficar sozinho 
numa multidão azafamada.

O poeta usufrui do incompará-
vel privilégio de poder ser, à sua von-
tade, ele próprio e outrem. Como essas 
almas errantes que buscam um corpo, 
ele entra, quando quer, no personagem 
de cada um. Apenas para ele tudo es-
tá desocupado; e se certos lugares pa-
recem estar-lhe fechados, é que a seus 
olhos não valem a pena de ser visitados. 

O passeante solitário e pensa-
tivo extrai uma singular ebriez des-
sa comunhão universal. Aquele que 
desposa facilmente a multidão conhe-
ce prazeres febris, de que serão eter-
namente privados o egoísta, fechado 
como um cofre, e o preguiçoso, apri-
sionado como um molusco. Ele adota 
como suas todas as profissões, todas as 
alegrias e todas as misérias que a cir-
cunstância lhe apresenta.

As multidões pode ser lido co-
mo a Ars Poética de Charles Baude-
laire. Estão ali os principais motivos 
do escritor: o artista solitário, o iso-
lamento, a alteridade e a visão singu-
lar. Acima de tudo, o poeta é elevado 
como um indivíduo ímpar que, ao 
mesmo tempo em que sente a solidão 
— e a transfigura em sua literatura 
—, é também capaz de experimentar 
ser um outro. O prazer está reservado 
ao observador, aquele que ultrapas-
sa a essência alienante da multidão. 
Antes, ele precisa sair de si, ir para o 
mundo — em seu caso, Paris. Aí está 
o poeta e o inebriante, a poesia.

Repito que os poemas em pro-
sa são o grande destaque do volume. 
Mas não deixa de interessar ao leitor 
que o autor de As flores do mal foi, 
para mencionar, amador na arte do 
aforismo — dando-lhe um tom, por 
vezes, excessivamente ácido. 

A novela A Fanfarlo vale a lei-
tura, ainda que esteja aquém dos tex-
tos curtos de Baudelaire. O conflito 
reside no desejo do jovem poeta Sa-
muel Cramer, um dândi, pela dan-
çarina Fanfarlo. Cramer tem sido 
lido pelos críticos como um autor-
retrato de Baudelaire. Já Fanfarlo se-
ria sua musa, Jeanne Duval, atriz e 
dançarina nascida no Haiti. Duval 
já figurou até na pintura de Édouard 
Manet, amigo do poeta, no quadro 
La maîtresse de Baudelaire (A aman-
te de Baudelaire, 1862). 

O ensaio Paraísos artificiais, 
no qual o autor discorre sobre três 
substâncias inebriantes — o ópio, o 
vinho e o haxixe —, também é no-
tável. Mas como lembra o tradutor 
Júlio Castañon Guimarães na in-
trodução da coletânea, é difícil não 
concordar com um dos principais es-
tudiosos do escritor francês, Claude 
Pichois, que afirma que o ensaio é 
obra de um “poeta para todos os que 
consideram que a única verdadeira 
droga, a droga absoluta, é a Poesia”. 

O crítico
Já o exercício crítico de Baude-

laire merece análise cuidadosa. Ele se 
apresenta em duas frentes: a crítica li-
terária e a crítica de arte. Desconta-
dos os elogios hiperbólicos do poeta, 
suas observações revelam um olhar 
apaixonado pela cultura. Daí, mais 
do que de seu juízo de valor, vem a 
preciosidade do conjunto.

Prosa
CHARLES BAUDELAIRE
Trad.: Júlio Castañon Guimarães
Penguin Companhia 
1.008 págs. 

Os comentários sobre três es-
critores se destacam. Seus conterrâ-
neos franceses Gustave Flaubert e 
Victor Hugo, além do norte-ame-
ricano Edgar Allan Poe. Baudelai-
re elogia Madame Bovary (1856), 
a “aposta” de Flaubert. Para ele, o 
romancista consegue despojar-se 
de seu sexo e “fazer-se mulher” — o 
que ressoa a conhecida declaração de 
Flaubert: “Madame Bovary sou eu”. 

Além disso, ele adota uma vi-
são alinhada com a Estética, a “ar-
te pela arte”, defendendo o romance 
de seus acusadores. “Uma verdadei-
ra obra de arte não tem necessida-
de de libelo”, escreve. Ou seja, não 
há necessidade de um personagem 
que represente a moral, pois a litera-
tura não tem obrigação alguma com 
a moralidade. 

Sobre Hugo (Baudelaire escre-
ve que ele exercia uma ditadura sobre 
os assuntos literários em sua época), 
é enfático: “Talvez seja simplesmen-
te porque a Alemanha tivera Goe-
the, e a Inglaterra Shakespeare, que 
Victor Hugo fosse legitimamente de-
vido à França”. Na visão do poeta, 
Hugo expressa o “mistério da vida”. 
Ele prossegue sua exposição, na qual 
o autor de Os miseráveis (1862) se-
ria o mais universal dos artistas: 

A música dos versos de Victor 
Hugo adapta-se às profundas harmo-
nias da natureza; escultor, ele recorta 
em suas estrofes a forma inesquecível 
das coisas; pintor, ele as ilumina com 
a cor própria delas.

Baudelaire admirava profun-
damente Edgar Allan Poe. Para ele, 
a pátria de Poe não era digna do es-
critor. Os Estados Unidos, na visão 
do francês, era uma terra materialis-
ta, quase monstruosa, dominada pe-
lo capital e com rancor da Europa. 
Quando se desloca para a crítica de 
arte, Baudelaire escreve sobre o Sa-
lão de Paris, exposição anual de arte 
organizada no Salon d’Apollon, no 
Museu do Louvre. Delacroix, seu 
pintor favorito, é referido como “o 
mais original dos tempos antigos e 
dos tempos modernos”. 

Vale uma pequena observação 
(pequena, ao contrário de Prosa, 
com suas 1.008 páginas). A edição 
da Penguin Companhia costuma 
servir bem a estudantes, pesquisado-
res e leitores que desejam se debruçar 
com mais atenção sobre as obras. A 
coletânea de Baudelaire, por exem-
plo, tem introdução do tradutor Jú-
lio Castañon Guimarães e apêndices 
da acadêmica Rosemary Lloyd e do 
escritor e artista plástico Émile Ber-
nard. Mas, o formato e o material 
da Penguin não funcionam bem pa-
ra Prosa (em termos físicos) — o 
grande número de páginas dificulta 
a leitura na encadernação típica da 
coleção. A divisão em dois tomos po-
deria ter sido uma boa pedida. 

Charles Baudelaire — o flâ-
neur parisiense, observador aten-
to das multidões — saiu de cena há 
mais de 150 anos. No entanto, sua 
literatura é prova do êxito de sua vi-
são artística: a escrita do transitório. 
Assim, ele é eterno e sublime. Pro-
sa mostra o êxtase de um dândi de-
votado à poética, mesmo quando o 
verso está ausente. Baudelaire deu a 
seu tempo vislumbres do futuro, um 
traço de modernidade. 

TRECHO

O estrangeiro 

— De quem você gosta mais, 
homem enigmático? De seu pai, sua 
mãe, sua irmã ou seu irmão? 

— Não tenho nem pai, nem mãe, 
nem irmã, nem irmão. 

— De seus amigos? 

—Você se serve aí de uma palavra 
cujo sentido até hoje permaneceu 
desconhecido para mim. 

— Do seu país. 

— Ignoro em que latitude ela está 
situada. 

— Da beleza? 

— Eu gostaria dela de bom grado, 
deusa e imortal. 

— Do ouro? 

— Odeio-o como você odeia Deus. 

— Então! de que você gosta, 
extraordinário estrangeiro? 

— Gosto das nuvens... das 
nuvens que passam... lá... lá... as 
maravilhosas nuvens!
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O jardim 
das delícias

A arte, seja a linguagem 
que for, é — antes e aci-
ma de tudo — catarse. 
É o movimento de ex-

purgo do que há de mais íntimo 
e mais ininteligível. Tanto assim 
é que Fernando Pessoa precisou 
ser uma legião para dar vazão à 
sua tormenta. Raduan Nassar, 
ao contrário, foi lacônico e lhe 
bastou muito pouco. Goya não 
metaforizou a sua angústia, ao 
contrário de Caravaggio e Shos-
takovich (o compositor e pianis-
ta russo) que transformaram seu 
não lugar em beleza.

A literatura é a conjugação 
perfeita das convulsões e do fre-
nesi mais íntimos. Quando Cla-
rice escreveu A paixão segundo 
G. H., como bruxaria, exumava 
a sua essência de patroa e mulher 
da classe média; Kafka, sentan-
do em um cubículo, expressava 
os terrores que, sem saber, se tor-
nariam o holocausto. Por isso, Jo-
sé Castello diz que “escreve como 
quem sussurra ajoelhado ao ou-
vido do leitor”, e os românticos 
byronianos sucumbiam à tuber-
culose, tamanho era o compro-
misso com a poesia.

A literatura do jornalis-
ta Jorge Baron Biza é desse tom: 
encorpa realidade e ficção não 
como fissuras narrativas ou antí-
teses, mas como complementos 
que se conjugam em um mesmo 
tempo. O deserto e sua semen-
te, seu único romance, parte de 
uma tragédia pessoal para escru-
tinar o mundo. Seu pai, descon-
tente com o fim do casamento, 
joga ácido no rosto da esposa — 
mãe do escritor — para impedir 
que outros homens olhassem pa-
ra ela. Estarrecido com o ato he-
diondo, o marido se suicida com 
um tiro na cabeça pouco depois.

Biza se transforma em Ma-
rio, a mãe em Eligia e o pai em 
Arón. O livro é labiríntico, como 
se estivéssemos na mente do nar-
rador, tão confuso quanto nós, lei-
tores, a respeito do que conta. O 
deserto e sua semente não é uma 
obra típica da literatura argenti-
na: não investiga Buenos Aires e 
o povo portenho, vai em sentido 
contrário, em busca de algo mais 
amplo e plural. Se Borges sem-
pre olha para dentro — mesmo 
buscando uma verdade univer-

TRECHO

O deserto e sua semente

Aqueles que a viram todos os dias 
de agosto, setembro, outubro e 
novembro de 1964 ficaram com a 
impressão de que a matéria daquele 
rosto havia sido completamente 
liberada da vontade de sua dona 
e que podia se transmutar em 
qualquer forma nova, tingir-se dos 
matizes reservados aos crepúsculos 
mais intensos e dançar em todas 
as direções, enquanto, no centro, o 
vaidoso nariz resistia por ser o único 
elemento artificial do rosto anterior.

O AUTOR

JORGE BARON BIZA 

Foi um escritor argentino nascido em 
Buenos Aires em 1942. Ele é conhecido 
principalmente por seu único romance, O 
deserto e sua semente, publicado em 1998. 
Curiosamente, ele financiou a publicação 
deste livro com seus próprios recursos. 
Tragicamente, apenas três anos depois, 
em setembro de 2001, ele se suicidou na 
cidade de Córdoba. Sua obra jornalística 
também é reconhecida e uma compilação 
de seus textos foi lançada em 2010 sob o 
título Por dentro tudo está permitido.

mais. Na Itália também. Aos poucos, es-
se é o seu motor, a condução a lhe dar um 
norte, uma esperança diante de tanta tra-
gédia. E, ainda assim, esse não é um livro 
amargo ou desesperador.

Como em O jardim das delícias ter-
renas, de Bosch, o bem e o mal estão es-
condidos sob uma mesma cena, um 
mesmo verniz. Tudo é, na verdade, ensaio 
e cena. Existe, claro, um mundo kafkiano 
nesse enredo, uma prisão interna da qual 
Mario — e como percebemos, Biza tam-
bém — não pode se libertar. Essa prisão 
está transmutada nos fantasmas que fazem 
dele algoz e vítima. Por isso, O deserto e 
sua semente segue preceito de Kafka, pa-
ra trazer o checo mais uma vez à baila, da 
literatura que acerta o leitor — e também 
o autor — com uma martelada na cabeça.

E, por falar em regresso, precisa-
mos voltar a Clarice. Mario é o antôni-
mo de G. H. Enquanto que a personagem 
clariceana vai do mundo para dentro de 
si — chegando ao ápice quando devora 
uma barata —, Mario vai de si para mun-
do, se jogando nas ruas e nas experiências 
que consegue tirar de dentro da tragédia. 
Um, portanto, é força centrípeta e outro, 
centrífuga. Porém, ambos estão em pleno 
desespero, desejosos de algo que o liber-
te daquilo que é tão ríspido, deteriorado.

Amarras familiares
O ajuste de contas é a matéria-pri-

ma das grandes obras literárias. Dom Cas-
murro é a síntese disso. Ainda que não 
fosse Machado a contabilizar seu passa-
do, Bentinho passa o livro a acusar Ca-
pitu, paranoico que só ele. Não é Moby 
Dick a história de vingança do Capitão 
Ahab que teve a perna destruída pela ba-
leia? Até Torto arado, o fenômeno edito-
rial brasileiro, é pouco mais que a tentativa 
de reparação histórica. O deserto e sua se-
mente não foge à regra. Biza usa a litera-
tura — e não o jornalismo, como poderia 
lhe ser mais conveniente — para desenla-
çar as amarras familiares.

Essa configuração faz pensar que Bi-
za não segue as tradições clássicas da lite-
ratura argentina. Seria fácil apontar para 
a literatura fantástica de Borges e Cortá-
zar ou para o realismo urbano de Piglia 
ou, ainda, quem sabe a prosa histórica de 
Tomás Eloy Martínez. Entretanto, não é 
nada disso que procura. Biza mergulha 
na autoficção — movimento que o Brasil 
viu se tornar moda após O filho eterno, 
de Cristovão Tezza, e reverberou em toda 
aquela geração incensada pela edição da 
revista Granta, de 2012 —, que não é a ca-
ra dos nossos vizinhos — o que não signi-
fica que não exista por lá, deixemos claro.

O deserto e sua semente carrega to-
do o peso da mágoa que é possível trans-
portar. Ainda assim, é um livro que tem 
certa leveza, sobretudo diante daquilo 
que narra, mas não é uma obra fácil. Seu 
amargor é justificado, obviamente, e dá 
um charme ao cinismo do narrador, afinal, 
para conseguir sobreviver em todo aquele 
caos é preciso uma boa dose de cinismo e 
uísque — tristemente, as duas muletas de 
Mario e Jorge. Todos esses eventos, não é 
de espantar, fraturam a identidade de Bi-
za e, consequentemente, seu personagem. 
Sejamos honestos, é, praticamente, impos-
sível manter-se inteiro em queda livre.

O deserto e sua semente é a sín-
tese de uma pessoa que não suportou o 
pragmatismo dos nossos tempos e rompeu 
com a ideia taciturna de espaço e tempo. 
Biza, que construiu a sua obra em meio 
aos escombros, fez das pedras que reco-
lheu um castelo, uma ponta de esperança 
em meio ao desfalecimento das necessida-
des mais imediatas. 

O deserto e sua semente
JORGE BARON BIZA
Trad.: Sérgio Molina
Companhia das Letras
232 págs.

sal, o seu zahir —, Biza observa o 
mundo atrás do seu aleph. Não é 
por acaso, portanto, que Mario se 
sente mais à vontade em Milão, 
onde Eligia vai fazer enxertos no 
rosto, que em sua terra natal, que 
ele próprio pinta como exótica aos 
italianos. Lá, nas paragens de Ele-
na Ferrante, vive, ao lado de Dina 
— uma prostituta como as inter-
pretadas por Anna Magnani —, 
seu La dolce vita.

Ensaio e cena
Biza usa seu alter ego para 

experimentar as delícias de um jar-
dim que, em vida, talvez não te-
nha conhecido. O alcoolismo do 
escritor — que seria fundamen-
tal para que ele mesmo também 
se matasse em setembro de 2001, 
atirando-se do prédio em que mo-
rava — está na superfície da perso-
nalidade de Mario. Durante toda 
a viagem à Europa, bebe mais e 

No romance autobiográfico O deserto 
e sua semente, Jorge Baron Biza parte 
de tragédia familiar para escavar a sua 
identidade fraturada pelo desespero
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tércia montenegro
TUDO É NARRATIVA

A LINGUAGEM-NATUREZA

Bruxas, de Brenda Lo-
zano, é um livro de en-
cantamentos. Narrado 
em capítulos que alter-

nam as vozes das protagonistas, 
traz, dentro da perspectiva de Fe-
liciana, uma dicção que retoma a 
de outra personagem memorável 
da literatura mexicana: a de Je-
susa Palancares, eixo central em 
Hasta no verte Jesús mío, de 
Elena Poniatowska. 

À semelhança de sua pa-
renta ficcional, Feliciana é uma 
mulher do povo, extremamente 
conectada ao mundo dos mortos 
e à sabedoria da natureza. Mas, se 
no romance de Poniatowska a fi-
gura feminina funciona como 
uma espécie de símbolo histórico 
que ilustra as mudanças ao longo 
de meio século no México, no li-
vro de Lozano a dimensão pessoal 
cresce em importância e, embora 
Feliciana atue numa camada po-
lítica bem significativa, é seu la-
do humano que ganha relevo. Ela 
não é somente um personagem-
-ícone: parece muito viva e con-
vincente, diante de nós.

A voz da outra protagonista 
pertence a Zoé, jornalista que pro-
cura Feliciana para saber mais so-
bre a morte de Paloma. Muxe (ou 
seja, pessoa não binária que se ex-
pressa no gênero feminino), Palo-
ma nasceu com o nome de Gaspar, 
mas desde criança já se via enquan-
to mulher, a ponto de o seu avô 
Cosme dizer: “o menino anda co-
mo se estivesse soltando as penas”. 
A referência a um pássaro, inicial-
mente pejorativa, foi incorpora-
da por Paloma através do nome, e 
da mesma forma ela também fazia 
questão de exibir a cicatriz que le-
vava na sobrancelha, resultado de 
uma violência sofrida.

Paloma, que no início do li-
vro já surge assassinada, vítima de 
um crime de ódio, tem a sua exis-
tência reconstituída pela narrativa 
de Feliciana, entrevistada por Zoé. 
Paralelamente, a história dessas ou-
tras mulheres vai sendo contada, 
com seus contrastes, mas igual-
mente com semelhanças profun-
das. O grande ponto de encontro 
se dá pela Linguagem. Embora Fe-
liciana seja analfabeta, sabe ler no 
Livro que é a natureza. Curandei-
ra que lida com ervas e cogumelos, 
herdou de uma tradição familiar 
o dom de enxergar os males que 
acometem as pessoas, e nas vela-
das — vigílias feitas pelos mazate-
cas — encontrou sua missão. Diz a 
personagem (originalmente, numa 
língua que “não é a do governo” e 
que, portanto, chega a nós em tra-
dução da tradução):

Tem gente que tem medo de 
nós porque não entende o que faze-
mos. Eu não sou bruxa nem curan-
deira nem cartomante. Deus sabe 

disso, as ervas e os cogumelos me 
dão um poder maior de contempla-
ção porque esse é o maior poder que 
podemos ter aqui as pessoas na Terra 
porque contemplando é como a gen-
te pode curar ou consertar qualquer 
problema ou má vontade, e eu assim 
com as ervas e os cogumelos crianças 
posso contemplar o interior do doen-
te, posso ver a origem de sua enfer-
midade física ou sua doença mais 
enterrada na alma e isso é uma coi-
sa que os médicos sabidos não po-
dem fazer, as pessoas têm medo de 
nós porque se perguntam Como ela 
faz isso, mas é algo que se faz des-
de nossos antepassados, é tão antigo 
quanto a Terra.

De modo similar, Zoé, pela 
palavra escrita, alcança uma atua-
ção em benefício do mundo. En-
quanto jornalista, desenvolve a 
escuta, a contemplação que leva 
ao entendimento — e, assim, a 
uma espécie de cura.

Para além dos aspectos pro-

fissionais, as duas mulheres se 
aproximam por reflexos de uma 
condição intrínseca na família. 
Elas vêm de realidades sociais, 
econômicas e culturais bem di-
versas, mas compartilham de uma 
experiência comum: a do conví-
vio com uma irmã. Nesse ponto, 
preciso admitir o susto que tive 
ao perceber como Bruxas, lança-
do ao mesmo tempo que meu ro-
mance Um prego no espelho, e 
pela mesma editora, comporta-
va-se como um livro-irmão dele. 
Pois minha história também se 
concentra no radar de duas irmãs, 
Thalia e Salete, distintas como a 
rocha e o cristal, mas no fundo es-
senciais uma à outra, da forma co-
mo se lê em Lozano: 

Eu não seria Feliciana se não 
tivesse minha irmã Francisca, assim 
como você não seria quem é sem sua 
irmã Leandra. As irmãs são o que 
não temos, elas são o que não somos 
e nós somos o que elas não são.

A importância da ancestrali-
dade ressoa de modo equivalente 
nos dois livros. Um prego no es-
pelho traz a premissa de que a vida 
de alguém pode ser uma repetição 
disfarçada do destino de seus an-
tepassados — e em Bruxas se po-
de ler uma passagem como esta: 

Embora a gente não entenda 
por que o galho sai da árvore como 
sai, com a gente acontece o mesmo, 
porque o sangue não dá explicações, 
você também tem o seu filho Félix, 
eles herdam tudo, mesmo que não 
conheçam seus mortos.

Talvez seja efeito de sinas-
tria, ou quem sabe um feitiço li-
terário verdadeiro: não sei como 
explicar, mas o fato é que em Bru-
xas existe um trecho em que uma 
doença é revelada por influência 
familiar (“e vi que o menino se 
sentia culpado, e desmaiava pa-
ra compensar”) exatamente com 
o sintoma que acomete a minha 
protagonista Thalia. 

As confluências podem ser 
todas justificadas por um aspec-
to comum, que atingiu tanto a 
mim quanto a Brenda Lozano, 
na época de criação de nossos li-
vros? Sim, é possível que tudo 
venha do fato de sermos contem-
pladoras, “porque o ar, os montes, 
as nuvens, as flores, as ervas, tu-
do o que vemos nos traz mensa-
gens, a natureza traz a Linguagem, 
é preciso só ouvir”. De qualquer 
modo, saio dessa leitura extrema-
mente comovida, como se essa 
autora-irmã me dissesse, de mãos 
dadas comigo:

Conte sua história, conte a 
minha porque não são duas histó-
rias a sua e a minha (...). Diga seu 
nome, diga o meu e diga os dois, seu 
nome e o meu nome são o mesmo se 
no alto no baixo somos todos iguais, 
não importa o nome que diga, o 
seu ou o meu, porque somos todos 
filhos da Linguagem, todos viemos 
da Linguagem, e se morrermos vol-
tamos a ela. 

Bruxas
BRENDA LOZANO
Trad.: Silvia Massimini Felix
Companhia das Letras
224 págs.

Brenda Lozano, 
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Inédita no Brasil, a autora belga 
Madeleine Bourdouxhe foi uma 
militante pelos direitos da mulher 
e citada por Simone de Beauvoir 
em sua obra mais célebre, O 
segundo sexo. No enredo, Gilles 
se aproxima de Victorine, irmã 
de sua esposa Élisa, enquanto 
o tempo de Élisa, protagonista 
da história, é consumido pelos 
cuidados com as filhas gêmeas e por 
uma gravidez adiantada. Movida 
pela desconfiança, Élisa tem suas 
suspeitas confirmadas, mas assume 
uma posição inesperada. 

Uma das escritoras japonesas mais aclamadas atualmente, Mieko 
Kawakami narra a jornada íntima de três mulheres em busca de paz e de 
um futuro sobre o qual elas possam exercer algum controle. Em um dia 
sufocante de verão, Makiko viaja de Osaka a Tóquio para visitar a irmã 
mais nova, Natsu, e a surpreende com a informação de que gostaria de 
aproveitar a oportunidade para fazer uma cirurgia de aumento dos seios. 
Acompanhada pela filha, Midoriko, uma adolescente que há alguns meses 
só se comunica com a mãe por escrito, Makiko compartilha com a irmã 
a frustração que sente pelo comportamento da garota, desconhecendo 
o sofrimento pelo qual ela passa ao ser incapaz de verbalizar as pressões 
avassaladoras da puberdade. Sob o ponto de vista de Natsu, uma 
aspirante a escritora de 30 anos assombrada pelas dificuldades sofridas na 
juventude, desenrola-se a história dessas três mulheres reunidas em um 
bairro pobre de Tóquio. Ao longo dos poucos dias que passam juntas, 
o silêncio de Midoriko será um catalisador para que cada uma delas 
enfrente os próprios medos e dissabores. 

Conhecido e celebrado por mesclar 
acontecimentos históricos à literatura, o cubano 
Leonardo Padura tem no detetive Mario Conde 
mais uma vez o protagonista de um romance. O 
ano é 2016 e o cenário é Cuba. A visita histórica 
de Barack Obama, um show da banda inglesa 
Rolling Stones e um desfile da marca francesa 
Chanel foram alguns dos acontecimentos 
daquele ano e que são transportados para a 
literatura pelas mãos do autor de O homem 
que amava os cachorros. Manuel Palacios 
procura Mario Conde, antigo companheiro de 
farda, quando um importante político da ilha, 
Reynaldo Quevedo, é assassinado durante a visita 
do ex-presidente dos Estados Unidos. Quevedo 
tinha muitos inimigos, pois no passado havia 
atuado como censor para garantir que artistas do 
país não se desviassem dos slogans da revolução. 
Déspota e cruel, acabou com a carreira de quem 
não queria se curvar a suas extorsões. Quando, 
alguns dias depois de se reverem, um segundo 
cadáver é encontrado, Conde precisa descobrir se 
as duas mortes estão relacionadas e o que está por 
trás dos assassinatos.

Em 1963, no Cairo, o suicídio de Enayat 
al-Zayyat se torna sinônimo de talento 
tragicamente interrompido. O Amor e o 
silêncio, seu único romance, publicado 
após sua morte, definha até ser esquecido. 
Nas três décadas seguintes, é como 
se Enayat nunca tivesse existido. No 
entanto, quando a escritora Iman Mersal 
se depara com o livro, nos anos 1990, fica 
imediatamente viciada. Quem foi Enayat? 
Quais os motivos do seu suicídio? Por que 
seu livro desapareceu da história literária? 
Para responder a essas perguntas, Iman 
Mersal traça a vida de Enayat, entrevista 
familiares e amigos, rastreia residências, 
escolas, institutos arqueológicos e sanatórios 
entre os quais Enayat dividia seus dias. 
Passando por antidepressivos duvidosos, 
abuso doméstico e a lei do divórcio, pelas 
ocupações espalhadas na Cidade dos 
Mortos e o glamour do cinema egípcio da 
Era de Ouro, a obra reconstrói a imagem 
de uma artista mulher que se esforçou para 
viver em seus próprios termos.

Pessoas decentes 
LEONARDO PADURA 
Trad.: Monica Stahel
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rascunho recomenda

Em Águas-vivas não têm ouvidos, Louise 
F. é uma surda oralizada, que desde os 
cinco anos precisa preencher as lacunas 
provocadas por uma deficiência auditiva, 
atravessando o que descreve como “ondas 
movediças do silêncio”. As horas que passou 
treinando leitura labial, interpretando, 
deduzindo e reconhecendo sons esparsos 
fizeram com que ela transitasse no mundo 
dos ouvintes, mas sem deixar de sentir 
as dificuldades próprias das pessoas com 
surdez. Com o tempo, a perda auditiva de 
Louise progride, e chega um momento em 
que ela precisa decidir se opta pelo implante 
coclear ou mergulha de uma vez no silêncio. 

Este romance de Jabari Asim se passa 
em uma região não especificada no sul 
dos Estados Unidos, por volta dos anos 
1850, na fazenda Placid Hall. Nela, 
os escravizados — ou “sequestrados”, 
como se autodenominam — são 
submetidos aos caprichos de um tirânico 
e excêntrico captor e nunca sabem o 
que pode lhes ocorrer além do trabalho 
físico desumano de todos os dias: um 
castigo brutal ou a venda inesperada de 
um ente querido. Porém, o que mais fere 
William, Cato, Margaret, Pandora e o 
Pequeno Zander é a falsa crença de que 
são incapazes de amar. 

Françoise Sagan escandalizou a França 
dos anos 1950 com Bom dia, tristeza. A 
cativante e egocêntrica Cécile, de dezessete 
anos, é pura amoralidade. Dividida entre 
o remorso e o culto ao prazer, conhece 
pouco do amor. Ao ficar livre das restrições 
sufocantes do internato onde estuda, 
Cécile e Raymond, seu pai viúvo ainda 
jovem e galanteador, tornam-se unha e 
carne. Durante o verão, Cécile desfruta 
dos momentos de espírito livre, assim 
como o pai, enquanto investe nas próprias 
aventuras sexuais com um estudante de 
direito alto e, às vezes, bonito.

Assim que recebeu o Prêmio Nobel de 
Literatura, Albert Camus escreveu a seu 
antigo professor em Argel, sem o qual, 
segundo o próprio Camus, nada disso 
teria lhe acontecido. Neste livro, são 
reunidas pela primeira vez cartas que 
Albert Camus e Louis Germain trocaram 
ao longo dos anos, repletas de carinho e 
admiração mútuos. Além disso, contém 
o texto A escola, de O primeiro homem, 
romance inacabado de Camus no qual 
Germain é a inspiração para o personagem 
Bernard, um professor severo, rigoroso, 
mas, acima de tudo, extremamente 
afetuoso e apaixonado pelo magistério.
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ADÈLE ROSENFELD 
Trad.: Flavia Lago 
Fósforo
194 págs.

Em algum lugar lá fora
JABARI ASIM 
Trad.: Rogerio W. Galindo
Instante
256 págs.

Caro professor Germain: 
cartas e escritos
ALBERT CAMUS E LOUIS 
GERMAIN
Trad.: Ivone Benedetti
Record
94 págs.

Bom dia, tristeza
FRANÇOISE SAGAN 
Trad.: Ivone Benedetti
Bertrand Brasil
144 págs.

DIVULGAÇÃO

INTERNACIONAL

 | JUNHO DE 202424



luiz antonio de assis brasil
O CÂNONE NA MOCHILA

1.
Não há morte literária mais 

conhecida do que a de Ivan Ilitch, 
funcionário Judiciário da Rússia 
Imperial. O autor da proeza, Liev 
Tolstói, gostava mais de grandes 
painéis romanescos, mas aqui deu 
descanso a si mesmo, escrevendo 
uma narrativa em que retrata o 
tempo final de um homem mor-
talmente enfermo. Sabe-se, por-
tanto, que a personagem central 
morrerá. Aí o gosto de quanto se 
sabe previamente como um ro-
mance termina: começamos a ler, 
não para o banal prazer da surpre-
sa e, sim, para o prazer de desco-
brir como a ficção se organiza para 
chegar a esse fim já sabido.

2.
A estrutura da narrativa é a 

que chamamos in media res [mais 
ou menos: “nos meios do assun-
to”], isto é, não começa no “iní-
cio” da história, mas, sim, num 
pouco mais adiante, e Tolstói ra-
dicalizou, pois começa quando a 
personagem já está morta, seme-
lhante ao Brás Cubas. Seus cole-
gas, juízes de uma corte regional, 
leem a notícia de seu falecimen-
to e, antes de qualquer comentá-
rio sobre as belas qualidades de 
Ilitch, o que sempre se faz, come-
çam logo a discutir quem vai su-
cedê-lo no posto, e estabelecem 
hipóteses de futuras promoções, 
e um deles diz que será ele mesmo 
o escolhido para o posto, o que 
já lhe estava prometido há tem-
pos, e essa promoção significará, 
segundo suas contas, um aumen-
to de 800 rublos.

3.
A propósito, nada mais 

aleatório e volitivo do que o iní-
cio de uma história; e porque, 
muito simples, não existem his-
tórias na vida; a vida é um caos 
de coisas que se entreveram, se 
superpõem umas às outras, em 
que há espaço para coincidên-
cias, atos para sempre inexplicá-
veis. O ficcionista é que inventará 
essa coisa absurda e artificial que é 
uma ficção e tentando vender sua 
mercadoria como se aquilo fosse 
verdade. Seu único compromis-
so é com a qualidade estética da 
obra. Talvez ficasse enfadonho se 
Tolstói começasse a inventar sua 
história desde os primeiros sin-
tomas de Ivan, agravando-os no 
decorrer do tempo. Assim, a es-
trutura in media res conduz o lei-
tor ao interesse pelo livro, já não 
para surpreender-se, mas para al-
go bem mais sofisticado, que será 
o de descobrir a organização dos 
materiais narrativos, as ações irre-
signadas de Ivan que se transfor-
mam, aos poucos, na aceitação do 
inevitável. 

A MORTE DE IVAN ILITCH 
4.
A morte de Ivan, ou o per-

curso em direção a ela, abre um 
inédito caminho para uma pes-
soa até então superficial e carrei-
rista, com uma versão burguesa 
e petrificada da vida. Em outras 
palavras: é um caminho em que 
entram em jogo duas questões fi-
losóficas complementares: a mo-
ral e a metafísica.

5.
As preocupações morais, 

até então encarceradas numa vi-
são utilitarista da vida e das ou-
tras pessoas, aparecem em cheio 
quando Ivan se vê, de repente, so-
litário; sua casa se movimenta sem 
que ele seja necessário. Sua esposa 
e sua filha resolvem tratar de suas 
vidas, vestindo-se bem, passeando 
e frequentando o teatro; o médi-
co que o assiste sempre aparece ro-
sado, alegre, em plena saúde, com 
suas palavras previsíveis e frívolas. 
Em suma: Ivan, na engrenagem 
de seu conhecido mundo, que o 
enche de glórias judiciárias e di-
nheiro, passa a ser supérfluo. 

6.
Há um topo literário que os 

ficcionistas evitam; não sabem o 
que fazer com ele, como tratá-lo 
e, por fim, o ignoram. É a dor fí-
sica. Quanto à dor moral, bem, 
parece que os ficcionistas não têm 

8.
O criado entra no rol do 

moralismo: Guerássim é persona-
gem valorizada em excesso pelos 
leitores e críticos, encarnando o ti-
po do criado solidário e fiel. Previ-
sível, ele entende o patrão, cuida 
dele, dá banho, dá remédios. Sim: 
o moralismo sempre terá sua rele-
vância (aliás, corresponde às ideias 
solidárias do Tolstói daquele pe-
ríodo), mas não possui a origina-
lidade do grande tema da novela, 
que é de natureza metafísica, e na 
qual são discutidas as maiores in-
terrogações humanas.

9.
Então, sob o aspecto trans-

cendental, A morte de Ivan Ilitch 
é obra soberba, é a presença do 
grande Nada que, de repente, sur-
ge no horizonte até então límpido. 
Para certas pessoas, a vida é um 
continuum, e, como diz Heideg-
ger, o deslizar para morte é uma 
indesejável anomalia, e nós aca-
bamos por generalizá-la com abs-
trações, como “morre-se”; é fácil 
dizer e todos aceitamos; o pro-
blema é aceitar “eu morro”, e es-
sa passagem é mais dolorosa se 
nunca tivermos pensado nela; as-
sim, a doença mortal sempre se-
rá uma surpresa, ou, como dizia 
Goethe, a morte é uma impossi-
bilidade absoluta que, de um mo-
mento para outro, se transforma 

outro tema; só a dor moral pare-
ce nobre, porque, isto é, implica 
sofrimento elevado, digno de li-
teratura. A dor física só entra na 
literatura se for um sintoma con-
corrente a agravar o conflito ou 
como deflagrador de ações pon-
tuais (a chamada de um médico, 
de uma ambulância). Não sei co-
mo vocês entendem o assunto, 
mas esse fenômeno sugere que 
a dor corporal, na sua brutalida-
de intrínseca, fechada em si mes-
ma e sem nenhuma idealização, 
não nos inspira nada; é uma fa-
talidade, apenas, como um raio 
que destrói uma casa ou uma en-
chente que submerge uma cidade. 

7.
Tolstói resolveu enfrentar o 

tabu: “E essa dor, uma dor surda, 
abafada, não cessava um minuto 
sequer, parecia receber, em con-
sequência das palavras imprecisas 
do médico, um sentido novo, mais 
sério”. Há um momento em que 
Ivan se dá conta do sem-sentido da 
dor: “Mas para que esta dor? Seria 
bom se ela se aquietasse por um 
instante, ao menos”. “E começou a 
gemer”. Nada o pode ajudar: “...e 
sempre a dor, sempre a dor, sem-
pre a angústia, é sempre o mesmo. 
Sozinho, sente uma angústia terrí-
vel, dá vontade de chamar alguém, 
mas sabe que, em presença de ou-
tras pessoas, é pior”. 

numa absurda realidade. A morte, 
como o fim da dor, acaba por ser 
a solução para Ivan, e o final é um 
tratado metafísico, mas nem por 
isso, deixa de ser humano: 

“Como é bom e como é sim-
ples” — pensou. — “E a dor?” — 
perguntou em seu íntimo. — “Para 
onde foi? Ei, onde estás, minha dor?”

Prestou atenção.
“Sim, aqui está ela. Ora, e en-

tão? Que venha a dor.” 
“E a morte? Onde está?” 
Buscou o seu habitual medo 

da morte e não o encontrou. 
Onde ela está? Que morte? 

Não havia nenhum medo, porque 
também a morte não existia. 

Em lugar da morte, havia 
luz. — Então é isto! — disse. — 
Que alegria! [...] 

— Acabou! — disse alguém 
por cima dele. 

Ele escutou e disse para si: 
“A morte terminou. Ela não existe 
mais”. Aspirou ar, deteve-se em meio 
do suspiro, contraiu-se e morreu.

10.
Nada mais a ser dito. E nós 

ficamos com a sensação que sem-
pre temos perante uma obra ca-
nônica: esse final eu queria para 
mim, para minha literatura — e 
para minha vida — e daí que vai 
para a mochila com toda essa ideia 
de coisa completa e irretocável. 

Tolstói, autor 
de A morte  
de Ivan Ilitch
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No mundo atual, no universo dos livros e dos 
praticantes obstinados do hábito de os ler, 
falar em literatura russa e conhecê-la é algo 
bastante natural, vale dizer até mesmo in-

contornável se o assunto é tratar de grandes e influentes 
autores. Mas nem sempre foi assim. Seja pela barrei-
ra linguística, ou por questões geográficas, ou mesmo 
econômico-sociais, durante muito tempo o que se pro-
duzia em território russo não repercutia pela Europa, 
e pelo resto do mundo, como o faziam sem muita di-
ficuldade as obras inglesas e francesas, por exemplo. 
Não “fazia escola” pelas colônias americanas, como lo-
graram fazer aquelas duas literaturas, e o caminho para 
que enfim os autores russos fossem lidos e apreciados 
não foi aberto com facilidade.

Para que nomes como Tolstói, Dostoiévski e 
Tchekhov viessem a se tornar o que são hoje no âmbi-
to mundial da literatura, foi precioso abrir caminho, de 
modo que a Europa, e depois os demais continentes, 
soubessem que a velha Rússia abrigava autores de pri-
meira grandeza, cujas obras tinham muito o que dizer 
ao resto do mundo. O início dessa empreitada se deu 
no contexto em que o Romantismo vigorava pela Eu-
ropa, e estava em seu auge. Foi então que autores russos 
de envergadura, como Aleksandr Pushkin, ganharam 
notabilidade pelo continente; um outro nome que in-
questionavelmente contribuiu para a visibilidade da li-
teratura do país além das fronteiras foi Ivan Turguêniev.

Turguêniev é, dentro os grandes russos, o que tal-
vez mais intensamente se relacionou com a literatura 
europeia, seja nas relações que estabeleceu com figu-
ras célebres, como Flaubert e Zola, por exemplo, seja 
no próprio aspecto estético-formal de sua obra. Disso 
dão conta duas novelas de destaque, importantes cada 
uma a sua maneira na trajetória do artista, que chegam 
às estantes brasileiras pela Editora 34 e Grua: Ássia e 
Clara Militch, respectivamente.

Duas donzelas singulares
Antes de ser o autor do consagrado Pais e filhos, 

Turguêniev lutava contra sua condição: a de se saber 
um jovem talento promissor, contudo praticando sua 
arte de forma mais diletante que profissional. 

Nesse contexto de sua trajetória, a novela Ássia, 
inspirada num episódio verídico de sua vida, configura-
-se um ponto de virada essencial; após ela é que o autor 
firmará os passos e escreverá suas grandes obras, inclu-
so entre elas o célebre romance pelo qual é conhecido.

Ássia é uma novela consistente, tanto quan-
to Clara Militch, ambas mais caudatárias da prosa 
romântica que do Realismo. Nessa novela acompa-
nhamos o narrador-personagem N., de origem russa, 
em sua estada numa região alemã, após uma pere-
grinação irrequieta pela Europa, sem outro motivo 
que não um desassossego interior e um capricho por 
ver pessoas e conhecer seus costumes. Já esse aspecto 
o liga fortemente ao autor. O que o retém em terras 
germânicas não é, contudo, o local e seus atrativos 
inerentes, mas um casal de irmãos conterrâneos com 
quem trava conhecimento. Gáguin, o irmão mais 
velho, é um pintor amador, um jovem apaixonado 
pela pintura, mas sem a disciplina necessária para o 
levar das leves e despretensiosas pinceladas ao domí-
nio técnico e profissional: 

Não estudei como devia, é verdade, e a maldita 
indolência eslava tem seu preço. Enquanto sonhamos 

com o trabalho, voamos como a águia, é como se 
pudéssemos mover o mundo. Mas, quando passa-
mos à execução, sentimo-nos imediatamente fra-
cos e cansados.

Como soam dolorosamente verdadeiras 
tais palavras aos que praticam toda e qualquer 
arte! Pressente o leitor, relativamente informa-

do da trajetória inicial do autor, que nesta 
novela o narrador-personagem e Gáguin 
são extensões do escritor, em seus diferen-

tes aspectos. 
Contudo, o verdadeiro trunfo da obra 

está em Ássia, a irmã mais nova de Gáguin, 
que desperta em N. sentimentos conflitantes. Toda 

complexa e rica interioridade de um personagem está 

Ivan Turguêniev por Fabio Miraglia

Duas trágicas

donzelas
Nas novelas Ássia e Clara Militch, Ivan Turguêniev canalizou 
o que entendeu ser a essência trágica feminina na juventude
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presente nesta garota meio espevi-
tada, meio melancólica, a correr e 
saltitar em torno dos dois jovens, 
buscando chamar a atenção, mas 
também ocultando um intenso 
universo interior.

É interessante a mescla de 
sentimentos que a garota rebelde, 
que tangencia a nevropatia, pro-
voca no personagem principal:

Ássia parecia evitar-me, mas 
já não se permitia nenhuma da-
quelas travessuras que tanto me 
haviam surpreendido nos dois pri-
meiros dias em que nos conhecemos. 
Dava a impressão de, no íntimo, 
estar amargurada ou perturbada; 
até ria menos (...) Em suma, pare-
cia-me uma criatura meio enigmá-
tica. Com seu orgulho exacerbado, 
atraía-me até mesmo quando eu es-
tava irritado com ela.

O mundo oculto dessa 
“criatura meio enigmática” é o 
que magnetiza a atenção do lei-
tor que se aventurar por essa no-
vela, mas a grande questão de que 
ela trata é da incapacidade do jo-
vem protagonista de, a despeito de 
seus intensos sentimentos, ser in-
capaz de transcender sua nature-
za de “homem supérfluo”, isto é: 
o homem que sabe ter sentimen-
tos nobres e inteligência apurada, 
mas que permanece em imobili-
dade quando chamado pelo mun-
do real a agir, a tomar um passo 
decisivo em sua vida.

Clara Militch
De certa forma, é o que tam-

bém ocorre nesta que vem a ser a 
última obra escrita por Turguêniev, 
Clara Militch. Na figura do jovem 
Iákov temos, mutatis mutandis, as 
características inerentes ao “homem 
supérfluo”, preso ao seu solipsismo 
existencial, incapaz de dar o passo 
definitivo em direção à ação.

Nesta novela acompanha-
mos o jovem autodidata que vive 
uma vida reclusa, na companhia 
da tia, focado exclusivamente em 
seus estudos. Instado pelo úni-
co amigo que se permite ter, aca-
ba aceitando comparecer em uma 
matinê lítero-musical (ensejo para 
que o autor destile mordazmente 
alguns petardos aos círculos so-
ciais próprios de seu país); nes-
sa matinê, reencontra uma figura 
que, em outra ocasião, na residên-
cia de uma “mecenas” da arte lo-
cal, havia entrevisto. Trata-se de 
Clara Militch, atriz promissora. 

Sua performance ali não é 
de natureza a inebriar o exigente 
rapaz, mas Iákov logo tem a aten-
ção prendida pela exótica beleza 
da moça, de ascendência cigana. 
Porém, tanto como na novela an-
terior, aqui a relação estabelecida 
entre Iákov e Clara reveste-se, por 
parte do rapaz, de uma ambigui-
dade desconcertante:

No seu modo de ver, a ima-
gem dela não coincidia absoluta-
mente em nada com a da mulher, 
da moça ainda desconhecida a 
quem ele se entregaria por comple-

to, que o amaria, que se tornaria sua noiva, sua espo-
sa... Ele raramente sonhava com isso: era virgem de 
corpo e alma, mas a figura da pureza que então sur-
gia na sua imaginação era evocada por outra ima-
gem, a da falecida mãe.

Como se vê acima temos, para além dos im-
pulsos contraditórios que dividem Iákov, todos os 
elementos próprios de um Romantismo tardio. O 
anseio pela pureza, pelo virginal, que tanto tortu-
ra o jovem romântico, e que parece apenas ser al-
cançado pela figura materna. Acresce a tudo isso 
o elemento sobrenatural, que de forma inusita-
da, a certa altura da narrativa, conduz os aconte-
cimentos a seu dramático desfecho.

À parte todos esses elementos tipicamente 
românticos, a força real da novela é, não apenas a 
forma com que traça a pintura dos perfis sociais 
que brevemente se fazem presentes, mas a análise 
interior do protagonista:

A pureza de espírito e o “idealismo” de Iákov 
fascinavam-no, talvez em contraste ao que ele en-
contrava e via todos os dias; ou talvez nessa atração 
pelo “idealismo” do jovem refletia-se, na verdade, o 
seu sangue, de todo modo, germânico.

Sem falar, evidentemente, da personagem 
título, em toda sua singularidade:

Duas semanas antes do casamento (ela tinha só 
16 anos) foi à casa do noivo e, cruzando os braços com 
os dedos martelando os cotovelos (era sua pose favori-
ta), de repente, deu-lhe um bofetão na bochecha ro-
sada com sua mão grande e pesada! (...) “Por quê?”, 
ela pôs-se a rir e foi embora. (...) Corri até ela e falei: 
“Kátia, querida, o que deu em você?”. E ela me deu 
como resposta: “Se ele fosse homem de verdade, teria 
batido em mim, mas aquilo é uma galinha morta”.

Cotejar as duas donzelas dessas distintas no-
velas é um exercício interessante. Nelas, aparente-
mente Turguêniev canalizou o que entendeu ser a 
essência trágica feminina quando na flor da idade. 
Ássia e Clara têm em comum essa intensidade das 
emoções, essa precipitação no agir, esse esforço em 
consumar seus anseios tomando a iniciativa nas 
ações. O trágico da condição de ambas é verem-se 
às voltas com jovens invulgares, mas incapazes de 
serem “homens de ação”. No interior de ambos, 
N. e Iákov, há inteligência e riqueza de ideias, mas 
vacilam sempre quando chamados à atitude dian-
te do mundo real, no simples cotidiano. 

Ocorre que a natureza dessas donzelas não 
admite nada menos que o impetuoso, a disposi-
ção positiva. A primeira vez tem que ser a última 
chance. Quando postas então diante da desola-
dora realidade, ambas reagem com o ímpeto que 
desejaram encontrar em estado puro no objeto 
de desejo delas.

O tema amoroso é assim matizado de um 
trágico tom para Turguêniev. Em ambas as nove-
las, o plano das ideias não se coaduna com o dos 
sentimentos, e o amor limita-se a ser uma pintura 
bela, até mesmo idílica, mas apenas uma pintura.

Vale ressaltar ainda que a arte é tema trans-
versal importante em ambas as novelas, e a refle-
xão sobre sua prática e de que forma deva se dar 
está bem presente. Não só em Ássia, como acima 
demonstrado, mas também em Clara Militch:

Os verdadeiros artistas vivem somente para a 
arte, para o teatro... Todo o resto empalidece diante 
daquilo que eles consideram sua vocação...

É por certo uma noção que acompanhou o 
autor durante muito tempo, não sem um tanto 
de angústia, depreende-se.

Ambas as novelas têm envergadura, mas 
certamente não estão dentro do que justificaria 
a inserção do autor no cânone da literatura mun-
dial. Ainda assim, são obras de qualidade, ótimas 
portas de entrada para sua arte. 

O AUTOR

IVAN TURGUÊNIEV 

Nasceu em 1818, em Oriól (Rússia). Filho 
de proprietários de terras, teve o conforto 
suficiente para se dedicar a sua carreira 
literária, bem como o ensejo de visitar 
diferentes países europeus, sendo um dos 
autores russos que mais manteve diálogo 
com a tradição literária do velho continente, 
bem como tornou-se amigo de grandes 
figuras dessa tradição em seu tempo, 
como Flaubert, Sand, James, Zola etc. 
Estreou no romance em 1856 com Rudin. 
Sua principal obra é Pais e filhos, publicado 
em 1862. Faleceu em 1883, de câncer.

Ássia
IVAN TURGUÊNIEV
Trad.: Fátima Bianchi
Editora 34
96 págs. 

Clara Militch
IVAN TURGUÊNIEV 
Trad.: Giselle Moura
Grua
112 págs.
 

Ássia e Clara têm 
em comum essa 
intensidade das 
emoções, essa 
precipitação no 
agir, esse esforço 
em consumar seus 
anseios tomando a 
iniciativa nas ações.

TRECHO

Clara Militch

E eis o porquê: um mensageiro 
tinha lhe trazido um bilhete 
com os seguintes dizeres, numa 
escrita feminina, grande e 
irregular: “Se adivinhar quem 
lhe escreve e se não o incomodar, 
venha amanhã depois do almoço 
ao bulevar Tverskoi lá pelas 
cinco horas e espere. Isso não 
lhe tomará muito tempo, mas é 
muito importante. Venha!”.
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Durante muitos anos, e 
por quase toda vida, 
Gabriel García Márquez 
— não só Prêmio No-

bel, o prêmio talvez seja apenas um 
incidente, mas sobretudo um gênio 
criador — viveu com a suspeita de 
um diagnóstico nunca suficiente-
mente explicado: o de portador de 
demência, que os filhos Rodrigo e 
Gonçalo tentaram justificar em di-
versos documentos, mesmo quan-
do tentavam ser discretos.

No melancólico Gabo & 
Mercedes — uma despedida, 
fazem várias revelações sobre a 
doença, mas não dedicam um ca-
pítulo, com documentos médicos, 
que justifiquem o diagnóstico.

“Ele fala com uma proprie-
dade que nos faz esquecer, a ale-
gria do momento, que está há anos 
afundado na demência”, escreve 
Rodrigo García, confirmando que 
não é algo passageiro, mas uma in-
crível e arrasadora realidade.

Uma pergunta imediata-
mente se impõe?

Como um autor tomado 
por algo assim escreve obras tão 
decisivas para a humanidade? De 
onde vem esta força? E este equi-
líbrio alia harmonia de livros ma-
gistrais?

Resposta mesmo não há. Se-
quer especulação. Consulto médi-
cos e eles me asseguram que esta 
doença chega, se instala e não sai 
nunca mais. Não há progressão ou 
regressão. De propósito, tomo de 
empréstimo o seguinte texto do li-
vro de Rodrigo:

Uma tarde, um médico jovem 
— chefe dos internos do hospital, fi-
lho de pai colombiano — passa para 
cumprimentar meu pai. Pergunta 
como ele se sente, e a resposta do meu 
pai é “Fodido”, e que o homem com 
quem falamos quase não está mais 
presente, nem entende nada e sim-
plesmente ele.

Por tudo isso, entre per-
plexo e incrédulo, é que me per-
gunto: como um homem assim 
pôde escrever livros tão organiza-
dos e harmoniosos como este Em 
agosto nos vemos, com tradução 
sempre magnífica de Eric Nepo-
muceno?

Sabe-se, entre outras coisas, 
que a novela é o encontro de cin-
co versões ou contos que García 
Márquez escreveu em épocas dife-
rentes, harmonizados pela perso-
nagem Ana Magdalena Bach, fio 
condutor de todo enredo, por si 
mesmo um enredo cheio de hia-
tos sem perder a horizontalidade, 
isto é, sem perder o rumo, com 
verticalidade exata, onde apare-
cem os vínculos entre as narrati-
vas — sendo esta a versão 5 —, 
uma organização que rejeita qual-
quer ideia de demência ou de de-
sorganização mental.

SOB O SIGNO DA DEMÊNCIA
A novela começa com um pretérito perfeito — Voltou — que 

sugere um passado vivo, pulsante, conhecido, de quem retorna a um 
ponto conhecido, com função de presente do indicativo e um futuro 
narrativo. Não é apenas uma volta qualquer, mas uma volta necessá-
ria, que sugere uma narrativa que vem passando e que tem continui-
dade, sobretudo no pretérito imperfeito — usava — que estabelece 
uma progressão temporal permanente, conforme nos ensina Flau-
bert, tão elogiado por Proust.

Em seguida, o narrador apresenta um perfil físico-psicológi-
co que não só mostra a personagem como sugere as primeiras ações, 
numa técnica admirável: 

Usava calça jeans, camisa xadrez no estilo escocês, sapatos simples 
de salto baixo sem meias, carregava uma sombrinha, sua bolsa de mão 
e, como única bagagem, a maleta de praia.

Uma mulher de extrema simplicidade, revelada na roupa de-
talhada, que define alguém metódica, lenta, por isso mesmo com 
sapato baixo, em meias, a sombrinha e bolsa destacam esta enigmá-
tica mulher cercada de cuidado e zelo, pronta, talvez, para um perío-
do de férias. Isso parece definitivo na frase seguinte: “Na fila de táxis 
do cais foi direto para um modelo velho, carcomido pelo salitre”.

Ocorre que, embora a situação pareça toda conduzida pelas 
mãos hábeis de autor escondido no narrador, a próxima questão re-
vela um novo dado que estabelece novo conflito: 

O chofer a recebeu com um cumprimento amigável e a conduziu 
aos solavancos pelo povoado miserável, com casas de pau a pique, telha-
dos de folhas de palmeira amarga e ruas de areia ardente diante de um 
mar em chamas.

Um povoado decadente do Caribe? Mesmo assim servindo 
para turismo? 

Um show de técnicas; um show de técnicas... Enfim, uma per-
sonagem simples apressada ou lenta? Como se revela?

Finalmente, parou no hotel 
mais velho e decadente. 

O recepcionista esperava por 
ela com a ficha de hóspede pronta e 
as chaves do único quarto do segun-
do andar que dava para a lagoa.

Portanto, a personagem 
não é tão desconhecida assim, 
o recepcionista esperava por ela. 
Uma inteligência lúcida e desa-
fiadora. Aqui, fica internamente 
claro por que a personagem “Vol-
tou” e o seu desenvolvimento na 
narrativa. Na sequência: 

Subiu a escada com quatro 
passadas largas e entrou no quarto 
pobre com cheiro de inseticida re-
cém-aplicado e ocupado quase por 
inteiro pela enorme cama de casal.

Há em tudo um paralelis-
mo objetivo entre os cenários e 
os perfis da mulher, a provocar 
no leitor uma sensação de equilí-
brio e harmonia de forma a levar 
o leitor a questionar esta sensação 
de que o humano e o material são 
elementos de um só universo que 
reclama mãos de arquiteto para 
evitar a confrontação. 

Para uma mente demente, 
algo que só se entende no mun-
do da lúcida criação literária. 

raimundo carrero
LUTA VERBAL

Em agosto nos vemos
GABRIEL GARCÍA MÁRQUEZ
Trad.: Eric Nepomuceno
Record
132 págs.

Gabriel García 
Márquez, autor 
de Em agosto 
nos vemos
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Crème de leite 
de la crème
Na HQ Fiordilatte, Miguel Vila nos desnuda, com a alta carga 
erótica e obsessiva de seus personagens grotescos e intrigantes 

RAQUEL MATSUSHITA | SÃO PAULO – SP

TRECHO

O deserto e sua semente

Aqueles que a viram todos os dias 
de agosto, setembro, outubro e 
novembro de 1964 ficaram com a 
impressão de que a matéria daquele 
rosto havia sido completamente 
liberada da vontade de sua dona 
e que podia se transmutar em 
qualquer forma nova, tingir-se dos 
matizes reservados aos crepúsculos 
mais intensos e dançar em todas 
as direções, enquanto, no centro, o 
vaidoso nariz resistia por ser o único 
elemento artificial do rosto anterior.

O AUTOR

MIGUEL VILA

Nasceu em Pádua, norte da Itália, em 
1993. Frequentou a Academia de Belas 
Artes de Bolonha. Em 2020, publicou 
Padovaland (Canicola), sua primeira 
HQ, com a qual ganhou o prêmio 
Cecchetto de “Artista revelação “ no 
Treviso Comic Book Festival de 2021.

O narrador onisciente nos revela facetas dos 
personagens que são ignoradas entre eles. O autor 
põe em xeque os desejos, as aparências e joga luz (ou 
holofote) nos cantos mais escuros e escondidos de 
todos em cena. Ao leitor, resta ser cúmplice de to-
das as contradições que existem ali.

Pelos diálogos também se constrói o persona-
gem. A ausência de vocabulário de Ludovica, a Lu-
lu, personagem da capa, vai de encontro à sua falta 
de autoestima, de higiene e de escrúpulo. Aos olhos 
de Stella, Lulu “parece um elfo com duas tetonas caí-
das”. Em meio a desejos obscuros, o julgamento de 
um é o desejo do outro.

Aqui um parêntese: enquanto pensava sobre 
Fiordilatte, fui tomada pela sensação de voyerismo 
e procurei o autor nas redes sociais. Depois de nos 
seguirmos mutuamente, tomei a liberdade de lhe 
enviar uma mensagem no particular sobre a escrita 
dessa resenha e mais três perguntas. Ele, muito solí-
cito, respondeu e agora finalizo o texto com a nos-
sa breve conversa:

• Como surgiu a ideia para Fiordilatte?
O livro nasceu de maneira acidental. Inventei 

a personagem da Lulu para o Instagram. Desenhei, 
sem motivo, a personagem borrifando leite mater-
no em uma xícara de café. Pensei que seria apenas 
uma arte engraçada e grosseira, no entanto, a perso-
nagem me inspirou para criar a história. Estava tão 
convencido de que daria um livro que propus à mi-
nha editora logo após meu projeto anterior, Pado-
valand. A história se passa em uma cidade fictícia 
no nordeste da Itália. Os novos subúrbios lá embai-
xo parecem muito kitsch e têm cores pastéis, assim 
como nas páginas de Fiordilatte. Além disso, o livro 
em si é uma jornada “sensível”: seja sobre degusta-
ção de sorvetes ou de carne humana. Aquelas cores 
rosadas pareciam perfeitas para representar o mun-
do em que a história se passa.

• Conte-nos um pouco sobre a construção de 
seus personagens, suas ambivalências e suas ob-
sessões eróticas.

As pessoas dizem que meus personagens são 
pura maldade e nojentos, como se não tivessem na-
da a ver com eles. No entanto, para mim, eles são 
realmente pessoas normais, com suas fraquezas e de-
sejos sexuais estranhos. Talvez eles simplesmente não 
sejam como esperamos vê-los. Além disso, é mais in-
teressante trabalhar com um personagem que não 
pode ser definido como “bom” ou “mal”, pois enri-
quece a história em múltiplos cenários.”

• Percebi uma linguagem cinematográfica na 
sua narrativa, na forma como você fez os enqua-
dramentos e os movimentos das cenas. Os filmes 
são uma influência para você? Existem outras?

Claro, acho que o cinema é a fonte de ins-
piração mais eficaz para a arte em quadrinhos. 
Ambas as mídias compartilham, por exemplo, a 
edição dos planos (que podem ser os próprios pai-
néis), os gestos dos personagens, os silêncios nas 
entrelinhas etc. Esses detalhes técnicos podem pa-
recer simples, mas são essenciais para que os ini-
ciantes entendam o quão figurativo funciona a 
narração de histórias. Acima de tudo, o que sem-
pre sugiro é que se inspirar na arte em quadri-
nhos nunca será suficiente para fazer a própria 
arte em quadrinhos. É preciso encontrar inspira-
ção em outros lugares como a pintura, a literatu-
ra, a fotografia e, claro, o cinema.

Fiordilatte e Vidas passadas
Já que Miguel Vila tem o cinema como grande 

inspiração, ressalto uma das semelhanças entre Fior-
dilatte e Vidas passadas, dirigido por Celine Song 
(2023). No filme algumas cenas nas quais é retrata-
do o reencontro de um casal (um amor de infância), 
a câmera isola cada personagem no espaço da tela ao 
invés de filmar os dois juntos, dando a sensação de 
que se trata muito mais de um mergulho individual 
em cada um do que da própria relação entre eles. O 
mesmo acontece na cena de sexo com Ludovica na 
primeiríssima página do livro. No entanto, Vila mer-
gulha ainda mais fundo. Não parece estar em busca 
de um amor adolescente, mas de um amor (ou de-
samor) primeiro: o da mãe. E o do pai. 

Fiordilatte
MIGUEL VILA
Trad.: Michele Vartuli
Veneta
176 págs.

O caráter voyeurístico da 
obra, desde a capa, traz uma ten-
são, algo prestes a cair, seja um 
sutiã, uma vida a dois (ou a três) 
ou um tempo presente. A tensão 
se potencializa pelo resultado de 
mensagens opostas: uma paleta 
de cor suave em rosa e bege su-
gere um mundo quase cor-de-ro-
sa, em oposição à aparência um 
tanto grotesca da personagem em 
plano americano, seminua, com 
olhar sinistro e traços não muito 
agradáveis. Logo na primeiríssima 
página do livro, antes mesmo do 
frontispício, reconhecemos a per-
sonagem da capa — agora mais 
jovem — unicamente por sua ver-
ruga no queixo. Somos surpreen-
didos por uma breve cena de sexo 
entre ela e um outro, que não apa-
rece. A cena se encontra fora de 
contexto, dando a sensação de 
um lapso, uma lembrança fora 
do lugar. Só então nos deparamos 
com a página de rosto, o ponto de 
partida de uma história. Os ou-
tros dois protagonistas dão início 
à narrativa: o casal Marco e Stel-
la. Fiel ao jogo de opostos, Stella 
é atrevida, briguenta e provoca-
tiva, enquanto Marco usa panos 
quentes para evitar brigas e discus-
sões. Esse ponto de tensão entre 
eles aumenta na medida em que 
ele se mostra inerte às provocações 
(também sexuais) da parceira. Es-
tamos diante das forças do desejo 
e da brochada.

As cenas são carregadas de 
humor, ora sutil, ora debochado, 
que nos aproximam dos persona-
gens, ainda que, logo adiante, pos-
samos sentir repulsa por eles, por 
suas ambiguidades, contradições 
e obsessões eróticas. 

A escolha das cores — uma 
paleta suave, dessaturada — é um 
sinalizador do tempo. A narrati-
va incorpora momentos simultâ-
neos do presente com lembranças 
do passado. A história em tempo 
linear do presente — colorida — 
é entrecortada por flashbacks mo-
nocromáticos. Segundo o autor, a 
paleta de cor, que imita a estética 
real da periferia veneziana com as 
fachadas dos prédios em tons pas-
téis, destaca uma “sensibilidade vi-
sual” em cada elemento da história, 
com a qual o leitor saboreia desde 
os doces até o seio de uma mulher.

Outro recurso interessante 
é o contraste entre aproximação 
e distanciamento das cenas. Co-
mo num filme, cenas aéreas e su-
percloses compartilham o espaço 
das páginas duplas, intensificando 
ambas as tomadas. 

Fiordilatte, segunda obra 
escrita e desenhada por 
Miguel Vila, surpreende 
de imediato pelo design 

elegante e sofisticado, próximo a 
um roteiro de cinema. O primeiro 
livro do autor, Padovaland, rece-
beu o prêmio Cecchetto de “Artis-
ta revelação”, em 2021.

Não é difícil notar que na-
da neste livro existe por acaso. As 
imagens e os diálogos estão cheios 
de intenções. Num livro ilustra-
do, em geral, as imagens possuem 
diferentes status: podem ser iso-
ladas (livros com ilustrações in-
dependentes, sem que haja uma 
sequência narrativa); sequenciais 
(imagens que pertencem a uma 
narrativa articulada, na qual um 
quadrinho é parte do todo); e as-
sociadas (entre os polos das isola-
das e das sequenciais, são imagens 
justapostas e articuladas, nem in-
dependentes nem dependentes 
por completo). Nos quadrinhos é 
mais recorrente que a narrativa es-
teja apoiada em imagens sequen-
ciais. No entanto, em Fiordilatte, 
o autor mescla imagens sequen-
ciais com associadas e cria inusita-
dos movimentos de câmera e um 
forte apelo artístico. Como diz o 
francês Benoît Peeters (romancis-
ta, roteirista e estudioso de qua-
drinhos), “a tensão da imagem da 
história em quadrinhos está entre 
seu desejo de autonomia e sua in-
serção na narrativa”. Essa mesma 
tensão entre autonomia e depen-
dência é estendida também aos 
personagens desta história.

O design “livre”, segundo 
o autor, o ajudou a descrever ca-
da cena de maneira adequada. A 
proporção dos quadrinhos (o le-
tramento acompanha) varia entre 
tomadas de página inteira e qua-
dradinhos bem pequenos, cerca 
de 2 cm ou menos, para mostrar 
uma única e discreta ação. O con-
traste de tamanho intensifica deta-
lhes-chave da narrativa. “É como 
controlar o espaço e o tempo”, diz 
Vila. Os quadrinhos nem sempre 
são quadrados. Muitas vezes, são 
circulares. O layout, segundo Vi-
la, teve influência de Chris Ware, 
autor indie dos EUA, principal-
mente na mistura de painéis qua-
drados e circulares na páginas.

Há também a inserção de 
brancos, seja entre os quadrinhos 
ou numa página inteira. Para o au-
tor, esses espaços silenciosos têm a 
função de remodelar o layout pa-
ra que a leitura flua melhor com 
os elementos geometricamente 
harmonizados. 
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nilma lacerda e maíra lacerda
CALEIDOSCÓPIO 

OS IMPASSES HUMANOS 
À LUZ DA LITERATURA 

O tema desta coluna já estava escolhido. Duas obras, 
uma de 2016, outra de 2023, estariam conosco na 
discussão do potencial da literatura para caminhar 
com o humano nos momentos mais difíceis da exis-

tência, em especial na elaboração de tragédias coletivas, expe-
riências que levam o humano ao esgarçamento de sua própria 
condição, como revela Primo Levi na obra É isto um homem?. 
Em um campo de concentração nazista, o escritor invoca Dan-
te para lembrar ao companheiro que fomos feitos para a sabe-
doria e a experiência. Na elaboração que propicia, a literatura 
é vital para o retorno à natureza humana, e é por meio dela 
que Levi convoca Pikolo a não se conformar com a desuma-
nização a que estão submetidos, mas a agir como seres dota-
dos de inteligência e afeto. 

Reler Um dia, um rio, de Leo Cunha e André Neves, e 
Tempo de colher flores, de André Zamboni, em meio às no-
tícias do que acontece neste momento no Rio Grande do Sul, 
é especialmente doloroso. Experimentar, na literatura, o luto e 
a perda que latejam em cada reportagem de televisão, nas no-
tícias de pessoas queridas que chegam pelas redes sociais, na 
impotência expressa de quem, solidário e à distância, pouco 
pode fazer, reaviva sofrimento e angústia. Por outro lado, essas 
leituras permitem refletir sobre os impasses humanos e abrem 
perspectivas, à custa de esforço e trabalho, para a elaboração 
de situações incompreensíveis à percepção sensível e reflexiva 
dos seres humanos. 

Anos atrás, um ato terrorista na Colômbia matou uma 
criança pequena, e as diretoras da escola em que estudava re-
correram à escritora e crítica Yolanda Reyes, que havia traba-
lhado com a menina em seus talleres de literatura, pedindo 
indicação de livros que ajudassem o grupo a lidar com a enor-
me perda. Em extremo sofrimento, Yolanda recorreu à amiga 
Marina Colasanti, cuja resposta está no magnífico artigo Len-
do na casa da guerra. Qualquer “livro entre os muito bons” [...] 
tirado ao acaso “do grande saco universal dos livros” seria pro-
pício a isso, diz. Enfatizando o acolhimento e a hospitalidade 
que caracterizam a literatura, Marina sublinha o quanto ela po-
de acalmar “pequenos corações cheios de medo”. Voltando ao 
nosso contexto, os dois livros selecionados por nós têm presen-
tes essa dádiva, essencial para ultrapassar os impasses comuns 
à existência humana, muitos dos quais, vividos coletivamente, 
têm reverberações individuais bastante específicas. 

Um dia, um rio apresenta a história do rio Doce, devas-
tado em circunstâncias de crime ambiental, em cuja raiz estão a 
ambição e a omissão. Ao escolher dar voz ao rio, e, nessa esco-
lha, optar por uma voz de infância, os autores chamam à cena 
a criança grata, em face da natureza dadivosa do rio: 

Minha dança colore os mapas, 
Meu canto refresca as matas. 

Também a criança crítica é convocada na passagem 
do discurso de um tempo presente para um tempo passado: 

Meu leito virou lama, 
Meu peito, chumbo e cromo. 
[...]
Eu era doce, 
Hoje sou amargo.

Como em todo livro ilustrado, a narrativa se dá 
em duas instâncias, que se articulam na construção de 
sentidos. A força das imagens de André Neves é de ex-
trema relevância na significação dramática, atuando em 
forte colaboração com o conteúdo verbal, desde a per-
sonificação do rio até a paleta cromática, com tons de 
marrom e vermelho invadindo o branco das páginas ini-
ciais, para marcar a extensão da lama e o sangramento 
do rio. No momento crucial de ruptura da barragem, 
as palavras silenciam, deixando o impacto entregue às 
manchas de tinta que redefinem a paisagem. 

No transtorno da própria natureza, ao perder tu-
do o que fluía com ele em direção ao mar, marcando 
caminho de vida, o rio descobre a solidão e, nela, a 
ação necessária. 

Ninguém pra contar a história. 
Hoje quem conta a história 
Sou eu.

 
Contar a história, se é o que parece restar a fa-

zer nessas circunstâncias, é igualmente abrir o fluxo do 
discurso para ferir o impasse e vislumbrar um futuro: 

Flores nascem no deserto, 
A água brota na rocha 
E a luz da escuridão. Serei um rio, 
UM DIA. 

Contar a história para uma única ouvinte atenta 
é a via escolhida na segunda obra que trazemos aqui, 
Tempo de colher flores. Um relato de luto, realizado 
na impossibilidade do direito de enterrar seus mortos, 
um dos pilares da nossa humanidade, não ignora uma 
questão fundamental: 

Lembro meu pai dizer “É 
um erro essa barragem”. Disse isso e 
mostrou a pele toda arrepiada. [...] 
“Sempre achei errado, não sei dizer 
o porquê. Mas sinto o arrepio, há 
muitos anos, é um erro.” 

A voz da personagem apon-
ta a diferença entre tragédia, co-
mo alguns nomearam, e crime 
ambiental, o que de fato ocorreu. 
Sem se ocupar da questão, a nar-
rativa não deixa, no entanto, que 
passe em branco. O rompimento 
da barragem de Mariana, em Mi-
nas Gerais, coloca em evidência a 
dor que se acrescenta àquela pro-
vocada pela morte:

“Presumidamente morto”, 
é o que a advogada diz.[...] Sim, 
dão ao meu filho um tipo de mor-
te que não acaba, que continua na 
Justiça, sabe-se lá por quanto tem-
po, não uma morte finalizada no 
atestado de óbito, mas que começou 
horas atrás quando o bombeiro-che-
fe deu por encerradas as buscas por 
desaparecidos. 

Nos encontros com a psi-
cóloga no postinho, Magnólia 
narra o vivido, com tudo aqui-
lo que cabe num luto: dor, cul-
pa, revolta. A tônica de sua fala 
é o jardim que o filho plantou e 
que teve as flores arrancadas antes 
de poderem ser colhidas. Metáfo-
ra pungente, o tempo das flores 
estrutura a narrativa, fundada na 
expectativa ceifada de fruição na 
colheita. O texto da crítica Fabío-
la Farias, em publicação recente 
no Facebook, considera:

Seu texto bonito e pungen-
te afasta qualquer possibilidade de 
facilidades que histórias como es-
sa podem ter. Penso que livros co-
mo este precisam chegar às salas de 
aula, às bibliotecas e às livrarias, 
para que muitas pessoas, de todas 
as idades, possam ler nossas tragé-
dias, que estão longe de ser ape-
nas pessoais. 

Reforçamos o pensamen-
to de Fabíola de que livros como 
esses precisam estar nas mãos de 
crianças e jovens, escolhidos pe-
los autores como leitores implí-
citos de suas obras. A literatura, 
de forma geral, precisa estar, co-
mo prognostica Zamboni, na re-
construção dessas vidas, tocadas 
direta ou indiretamente por tais 
acontecimentos. Tal foi a ação de 
Jella Lepman, na Alemanha pós-
-guerra, utilizando os livros co-
mo meio de amparo à infância e 
construindo a Biblioteca Inter-
nacional da Juventude de Mu-
nique como local do encontro 
possível com a vida.

Para Umberto Eco, a litera-
tura nos ensina a morrer, e por-
que ensina a morrer, ensina a 
viver. Nesse processo, ao qual é 
inerente o ato de renascer, a con-
fiança na renovação brota das re-
conhecidas incoerências da vida, 
como no texto final de Um dia, 
um rio. A flor assegura a semen-
te, a palavra diz a impossibilidade 
e, como expresso em Tempo de 
colher flores, dá maior espessura 
ao tecido fino que é a felicidade. 

Ilustração: Maíra Lacerda
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Kililana song é o primeiro 
livro do artista francês 
Benjamin Flao publicado no 
Brasil. Trata-se de uma história 
em quadrinhos de aventura. 
Aos 10 anos, Naim vive em um 
dos últimos paraísos terrenos, a 
cidade portuária de Lamu, no 
Quênia. O pequeno esquivo 
encontra alegria na vida, mas 
o Patrimônio Mundial de 
Lamu enfrenta a ameaça de 
especuladores imobiliários 
e de autoridades submissas. 
Assim como Macunaíma e 
Tom Sawyer, Naim se destaca 
como um herói corajoso e 
livre. O jovem órfão conhece 
melhor as ruelas de Lamu 
do que os versos do Alcorão, 
e não aguenta mais ouvir os 
conselhos e as cobranças do 
irmão mais velho. Aos 11 
anos, recusa-se a ser tratado 
como uma criança. Suas 
muitas escapadas levam Naim 
a interagir com personagens 
pitorescas de diferentes graus 
de honestidade, desde turistas 
ingênuos até traficantes de 
drogas, prostitutas, agentes 
imobiliários e jihadistas. 
Num determinado dia, seu 
caminho se cruza com o 
do velho Ali, o guardião da 
árvore sagrada, ao pé da qual 
repousa o corpo gigante de 
Liongo Fumo, o último herói 
de seu povo.

Sete bruxas e um gato temporário é a 
história de um gato e o clã de bruxas que ele 
encontra pelo caminho. A narrativa de Índigo 
Ayer apresenta a história de Bijoux, que gosta 
muito do próprio trabalho. Como funcionário 
do Disk Katz, ele está sempre pronto para 
ser convocado por uma bruxa precisando 
de um Gato Temporário (popularmente 
conhecido como GT) para algum feitiço. 
Mas a mais recente tarefa de Bijoux pode ser 
coisa demais para as suas patas aguentarem. 
Porque a vida como Gato Temporário não 
é exatamente fácil. Após tantas bruxas, 
tantos feitiços, e muitos apertos, Bijoux 
percebe que, na verdade, o que mais gostaria 
é simplesmente de uma bruxa para chamar 
de sua. Uma poltrona confortável para 
dormir, aquele afagozinho gostoso nas 
orelhas e ser visto não como temporário, 
mas um gato amado por uma bruxa. Entre 
feitiços elaborados, clãs de bruxas e vizinhos 
intrometidos, será que Bijoux conseguirá dar 
entrada na sua aposentadoria como GT e se 
tornar um Gato Oficial?

O auto de Natal Morte e vida severina 
é a obra mais popular de João Cabral 
de Melo Neto e aborda o tema da seca 
nordestina, dando voz aos retirantes 
que fazem o duro percurso entre o rio 
Capibaribe e Recife. O autor descreve 
a viagem de um sertanejo chamado 
Severino, que sai de sua terra natal 
em busca de melhores condições de 
vida. Desde sua primeira publicação, 
em 1956, o livro ganhou mais de 
100 edições, sem contar as inúmeras 
adaptações para a televisão, o cinema, 
o teatro, entre outros. Extremamente 
popular, a obra-prima de João Cabral 
de Melo Neto alia a força de sua poesia 
ao engajamento social, explorando 
com surpreendente harmonia a 
tensão entre o erudito e popular. Esta 
combinação ganha agora forma e cor 
no traço do artista Odyr. Ilustrada, 
a jornada de Severino transcende e 
ressignifica este que é um dos grandes 
clássicos de nossa literatura.

Sete bruxas e um 
gato temporário
ÍNDIGO AYER
Galera Junior
304 págs.

Campo de mandinga
FELIPE MALDONADO
Veneta
64 págs.

Morte e vida severina
JOÃO CABRAL DE MELO NETO
Adaptação ilustração: Odyr
Quadrinhos na Cia. 
176 págs.

Neste livro, Kaká Werá Jecupé apresenta 
o jeito indígena de contar histórias, tra-
zendo as fábulas como importante patri-
mônio imaterial dos povos originários. 
Na história, Uga e Jabu, velhos amigos, 
caminham pela floresta em busca de de-
liciosas jabuticabas. O trajeto é longo, 
e eles, quelônios que são, andam muito 
devagar. Passo a passo, eles refletem so-
bre a vida e a amizade, enfrentam desa-
fios e acabam por descobrir o valor da 
solidariedade. Os animais das florestas 
brasileiras representam aqui o poder da 
diversidade e da sabedoria em um enre-
do que também põe em evidência dife-
rentes pontos de vista.

História de dois amores une os 
mestres da literatura brasileira 
Carlos Drummond de Andrade 
e Ziraldo. Juntos eles dão vida 
à improvável amizade entre o 
elefante Osbó, chefe da manada, 
e a pulga, ou melhor, o pulgo 
Pul, instalado atrás da orelha do 
elefante. A relação, no entanto, é 
posta à prova quando a ambição 
de Pul por ter um amigo tão 
importante sobe à cabeça e ele 
começa a distribuir patadas por aí. 

Nesta enciclopédia para crianças, 
Louise Vercors compila 200 perguntas 
sobre assuntos variados, como animais 
e plantas, corpo humano, ciências, 
histórias e relações humanas. “Por que 
pergunto por quê?”, por exemplo, é 
uma das questões mais filosóficas. A 
resposta fala de curiosidade e sobre 
como fazer perguntas foi importante 
para a evolução dos seres humanos na 
Terra. Na mesma seção, chamada Vida, 
também há soluções para dúvidas sobre 
a variedade de tons de pele, línguas 
e formatos de famílias que existem 
no mundo, além de respostas a por 
que nossos pais trabalham e por que 
queremos crescer muito rápido.

Escrito em português monárquico, 
cheio de bordões e toques de 
enciclopédia científica, este 
conto fantástico, inspirado em 
uma história popular do Vale do 
Jequitinhonha, em Minas Gerais, 
se passa em qualquer cidade do 
interior onde haja uma praça, uma 
farmácia e um castelo mequetrefe. 
De que bicho uma princesa pode 
se valer para escapar de um casório 
indesejado? E quem poderá salvá-la 
da maldição de aceitar calada tudo o 
que os outros querem para ela?

Uga: A fantástica história 
de uma amizade daquelas
KAKÁ WERÁ JECUPÉ
Ilustrações: Taisa Borges
Peirópolis
64 págs.

História de dois amores
CARLOS DRUMMOND DE 
ANDRADE
Ilustrações: Ziraldo
Record
64 págs.

Minha enciclopédia 
dos porquês
LOUISE VERCORS
Ilustrações: Benoît Perroud
Trad.: Frank de Oliveira
VR 
110 págs.

E a princesa não 
queria casar
ANA ELISA RIBEIRO
Ilustrações: Angelo Abu
Yellowfante
96 págs.

Kililana song
BENJAMIN FLAO
Trad.: Fernando Scheibe
Nemo
272 págs.

rascunho recomenda INFANTOJUVENIL  +  HQ  +  JOVEM

O jovem Bakar é um habitante da Ta-
banka de Tabató, região habitada pelo 
povo mandinga. Ao entrar em contato 
com uma cultura muito distante da sua 
por meio da prática de capoeira, Bakar 
e seu mestre João levam o leitor a uma 
incrível viagem de autoconhecimento. 
Campo de Mandinga é o primeiro vo-
lume da Coleção Patrimônio Gráfico, 
desenvolvida no âmbito do programa 
Brasil em Quadrinhos, uma parceria da 
Bienal de Quadrinhos de Curitiba com 
o Instituto Guimarães Rosa, do Minis-
tério das Relações Exteriores.
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Lá, a miséria prostrava-se 
companheira e, generosa, 
habitava em cada lar. On-
de está a terra promissora 

de meus antepassados? Questionava 
meu pai. Aquilo que experimentáva-
mos não podia ser chamado de pro-
missão. Apenas duas pessoas eram 
respeitadas pelo outro povo: Saul, o 
médico; e Sultana, a nossa sabedo-
ria ancestral e quem, não raras vezes, 
resolvia mais mazelas que o próprio 
médico. Ainda assim, minha famí-
lia e eu apreciávamos o Marrocos. 
Se ao menos tolerassem nossos cos-
tumes, nunca procuraríamos outro 
lugar para viver. Mesmo sem fartu-
ra, podíamos ser felizes naquele país 
de tantas belezas. De tudo o que o 
Marrocos oferecia, as praias deti-
nham a minha adoração. Enquanto 
papai se entretinha na banca de do-
ces, eu aproveitava para fugir e ver 
o mar e os navios que costumavam 
atracar para descarregar mercadorias 
dos lugares mais diversos. 

— Estás sonhando em viajar 
num desses? 

— E tu, não gostarias?
Moisés também fugia da qui-

tanda do pai para me fazer compa-
nhia. Ficávamos os dois a sonhar 
com as terras distantes.

— O sol está se pondo, me-
lhor voltarmos antes dos portões da 
medina se fecharem. 

— Por mim, entrávamos num 
desses e fugiríamos daqui. 

— Estás variando? Nossas 
mães nos matariam quando nos en-
contrassem. 

— Elas nunca mais saberiam 
do nosso paradeiro, Moisés.

— Acho que estás com fome, 
anda logo, estás falando besteira de-
mais.

No entanto, à noite, durante 
o jantar, desconfiei que papai anda-
ra escutando minha conversa com o 
meu amigo. 

— Não aguento mais viver 
com medo de que façam alguma 
coisa contra mim, contra vocês ou 
nos saqueiem. Chega! Vamos embo-
ra desse lugar. Já sabemos que po-
demos prosperar onde teu tio já fez 
fortuna, Ruth. Não há mais o que 
esperar. Onde está a carta que rece-
beste essa semana?

— Estás vendo? Aqui ele con-
ta como está bem e que nos espera. 
Já existe até sinagoga e uma rua de 
famílias sefarditas.

— Do que falas, meu pai? 
Deixaremos o Marrocos?

— Em algumas semanas, meu 
filho. Achei que não precisaríamos, 
mas aqui nunca seremos respeitados. 
Andaremos sempre de cabeças bai-
xas, como se estivéssemos pedindo 
desculpas apenas por existirmos.

— Judá, escuta, Isaac ainda é 
pequenino para uma viagem tão lon-
ga. Atravessaremos o oceano!

— Vai dar certo. Não quero 
mais adiar nossa ida para a tal terra 
prometida. Aqui corremos mais pe-
rigo que no trajeto.

— Mas, meu pai... 
— Não escutarei mais nada. 

Você e seu irmão fazem o que ordeno.
Dessa noite em diante, papai 

só falava dessa nova terra da pro-
missão, deslumbrado pelas cartas de 
meu tio-avô. Fazia dez anos que ele 
partira para a misteriosa Amazônia, a 
fim de encontrar o lar que o Marro-

mento. Quando tinha oportunidade, 
queixava-se ao rabino sobre as viagens 
contínuas de papai. 

— Nunca nos separávamos 
quando estávamos no Marrocos. Ago-
ra ele me abandona e passa meses lon-
ge de mim e das crianças. Não está 
certo isso.

O rabino escutava com boa 
vontade e pedia-lhe calma. 

— Venha mais vezes aqui, jun-
te-se às mulheres para os festejos de 
nosso calendário. O tempo passará 
mais rápido.

Mas mamãe não obedecia e 
continuava aborrecida.

Os dias em Manaus eram sem-
pre calorentos, por isso, enquanto 
mamãe se ocupava dos afazeres do-
mésticos, Isaac e eu gastávamos as 
tardes no mercado Adolpho Lisboa, 
descobrindo os prazeres de uma terra 
que dava tantos frutos que seria preci-
so mais de uma vida para conhecê-los 
e saboreá-los. Curioso foi logo perce-
ber que aqui, os frutos eram mais do-
ces do que os poucos que eu provara 
no Marrocos; eu desconfiava que is-
so se dava na calada da noite, quando 
possivelmente D’us derramava açúcar 
na terra já germinada. Talvez por isso 
essa gente fosse tão afável, tão sorri-
sos. Os frutos, quando eu os botava na 
boca, percorriam todos os meus sen-
tidos, envolvendo-me em alegrias até 
então desconhecidas. A barriga mui-
to cheia era um fenômeno ao qual eu 
não estava acostumado. Isaac e eu ex-
perimentávamos, pela primeira vez 
em nossa curta vida, o que os regio-
nais há muito já conheciam: sentir-se 
empanturrados. Eu, ainda tão pouco 
vivido, logo descobri que a felicidade 
genuína vinha do estômago satisfeito. 
Assim, meu irmão e eu passávamos os 
dias nos divertindo com os nomes en-
graçados das frutas, das pessoas, dos 
objetos. A cidade ilhada era o oásis 
a que nunca tivemos direito quando 
morávamos no Marrocos.

Nenhuma alegria, entretanto, 
era maior do que ver papai voltar de 
viagem carregado de novidades que 
agora faziam parte das nossas vidas, en-
chendo nossa despensa com especiarias 
amazônicas, como o açaí, a castanha, a 
farinha d’água, o tucupi e tantas delí-
cias que logo aprendemos a apreciar. 
Em pouco tempo, eu me senti aben-
çoado por ter abandonado o meu país 
de origem. Lá eu era sempre estrangei-
ro. Aqui, mesmo sendo uma Babel, 
com idiomas dos mais diversos falados 
a cada esquina, pertencíamos. Manaus, 
enfim, a terra promissora e prometida. 

Aos poucos, passei a dominar 
a cidade como se aqui sempre tives-
se sido o meu lugar. Já sabia de cor 
caminhar pelo centro, ir até o mer-
cado, onde eu já era freguês dos co-
merciantes e saía carregando a cesta de 
cipó com as compras do dia para ma-
mãe preparar o almoço. Bem próximo 
ao mercado, ficava a área portuária de 
Manaus, por onde eu perfazia o cami-
nho de volta para casa. 

Alguns anos se passaram sem 
eu perceber que havia crescido. Co-
mo as estações eram quase as mes-
mas o ano inteiro, alternando entre 
muita ou pouca chuva, o tempo, para 
nós, permanecia estancado. Quando 
dei por mim, estava no comando de 
embarcações que percorriam os rios 
da Amazônia brasileira e peruana. O 
tempo em que estava em terra firme 
era gasto pensando em quanto tempo 

cos nunca pôde ser por completo. Pa-
ra nós, já não havia mesmo razões para 
permanecer ali. Depois que meus avós 
paternos e maternos morreram, torná-
ramos uma pequena família de quatro 
integrantes. Mamãe vivia chorando de 
saudade de suas irmãs que, depois de 
se casarem, mudaram-se para as ci-
dades vizinhas, onde seus maridos 
mantinham comércio. Desse modo, 
mamãe acatou a decisão de papai sem 
nem tentar dissuadi-lo da ideia. Pelo 
contrário, pôs-se a vender para os vi-
zinhos os poucos móveis que tínha-
mos, enquanto meu irmão Isaac e eu 
tentávamos ajudar a escolher o que le-
varíamos. O mais difícil foi dar adeus 
ao meu único amigo, com quem es-
perava ainda compartilhar aventuras. 
Ele tinha sonhos tão grandes quanto 
os meus. Mas sua família era nume-
rosa e seus pais nem cogitavam sair 
do Marrocos. No dia de nossa parti-
da, ficamos nos despedindo até ele se 
tornar um pontinho distante e indis-
tinguível. Foi a primeira vez que sen-
ti a dor da saudade. 

Depois de meses navegando, 
chegamos a Manaus no início do sé-
culo 20, auge do período da borra-
cha. Jamais esquecerei do fascínio que 
aquela paisagem exerceu sobre todos 
nós. No céu, umas nuvens ligeiras in-
dicavam que ali só havia verão. O calor 
era abafado, minha pele e meus cabe-
los de repente umedeceram. Depois de 
tantos meses navegando, não contive 
o mal-estar causado pelo enfado, bem 
como as ânsias que me embrulhavam 
o estômago. Ainda assim, meus olhos 
se fixaram no negrume e na imensi-
dão das águas, que contrastavam com 
o azul anil de um céu que era outro 
céu; um céu destemido, que eu não sa-
bia ser possível existir. Quantas cores 
meus olhos captavam onde tudo recaía 
em abundância. Eu me sentia trans-
bordar diante daquele desconhecido 
que me contemplava e me chamava 
para desvendá-lo. Além disso, depara-
mo-nos com uma prosperidade nun-
ca vista. Milhares de toneladas de látex 
eram exportadas e por isso a cidade re-
cebia cada vez mais imigrantes vindos 
de vários países da Europa, sem falar 
nos nordestinos, que, fugindo da se-
ca, chegavam aos montes. 

Instalamo-nos no centro da ci-
dade, na rua descrita na carta, onde 
outras famílias judaicas já habita-
vam. Andávamos pelas calçadas com 
sorrisos abertos, cabeças levantadas, 
sentindo-nos iguais entre tantos de-
siguais. Éramos estrangeiros, sem ser-
mos; pois na nova terra, sentíamo-nos 
acolhidos, envolvidos por uma cultura 
diferente, que logo se mesclou com a 
nossa. Papai, como tantos outros que 
aqui chegavam, tornou-se regatão, um 
comerciante dos rios. Saía percorren-
do os interiores da Amazônia, em pe-
quenas embarcações que alcançavam 
lugares longínquos, onde as popula-
ções ribeirinhas aguardavam ansio-
sas as quinquilharias que abasteciam, 
principalmente, os seringais. 

No período em que papai se 
embrenhava no mato, mamãe cuida-
va da casa, de mim e de Isaac com os 
mesmos costumes marroquinos. Ela 
temia que esquecêssemos nossa língua 
e nossos rituais. Ela não fazia questão 
de aprender o português, orgulhava-
-se de não compreender os nativos e 
pouco saía, demonstrando desinteres-
se pela nova cidade. Nem mesmo na 
sinagoga ela disfarçava o descontenta-
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faltava para eu voltar para os rios. 
Somente neles eu cabia. Andar pe-
las ruas já não tinha mais graça. 
Eu até me perdia, em meio à sau-
dade das águas negras e barrentas. 
Só voltava para a cidade porque 
minha mãe me esperava. 

De tempos em tempos, eu a 
via no mesmo lugar, aguardando 
ansiosa eu descer da embarcação 
para receber meu abraço. Doía-
-me saber-lhe tão triste. Mamãe 
passou a vida em abandonos. Pri-
meiro abandonou seu país e ficou 
longe das irmãs que tanto amava 
para acompanhar o marido a uma 
terra desconhecida, levados tão so-
mente pela esperança de viver dias 
mais tranquilos e fartos. Depois, 
passou a amargar as saudades de 
meu pai, que passava semanas lon-
ge de casa em seu novo ofício. Não 
demorou muito para que meu ir-
mão pedisse para acompanhar pa-
pai nas viagens, deixando um vazio 
também em mim. Por último, eu 
descobrira na minha profissão a ra-
zão de viver; é como se navegando 
eu me diluísse junto com as águas. 
Talvez eu não me diluísse, mas dis-
solvesse o peso que carregava das 
muitas dificuldades que passamos 
no Marrocos.

Mal pisava em terra firme, 
acabava aceitando uma nova via-
gem e partia, deixando mamãe 
entristecida e sozinha em casa. A 
cada retorno meu, ela estava mais 
magra. Eu perguntava se ela esta-
va doente, se não tinha fome. Mas 
ela se guardava em silêncio, um si-
lêncio que me perturbava. Eu sa-
bia quais eram suas fomes. Não 

eram de alimento. Eram de gente. 
Sua gente. Para ela, não importava 
que a nossa rua fosse cheia de seus 
iguais e que a vizinhança lhe fosse 
cara. Ela acreditou que ao deixar 
o Marrocos, encontraria o sosse-
go, mas não foi como ela sonhara. 

Com o tempo, vi minha 
mãe desbotar. Ela nos exigia ins-
tantes cada vez mais completos, e 
nós, seus filhos e marido, ávidos 
pela vida nova e próspera que ex-
perimentávamos, não lhe supría-
mos os quereres. Ela não queria 
ser apenas parte, ela queria ser o 
todo em nossas vidas. Para nós, 
Manaus representava tudo o que 
até então no Marrocos era impos-
sível: prosperidade e paz. Todavia, 
para minha mãe, Manaus acabou 
se tornando o lugar de ausências 
que não tinham como ser sanadas.

Um dia, ao chegar de uma 
viagem, encontrei-a largada na ca-
deira de embalo, admirando o céu 
laranja por conta do sol forte. Sor-
rateiro, perguntei: “O que há, mi-
nha mãe?”. Como se saída de um 
transe, voltou-se para mim e, qua-
se num suplício, confessou: “Es-
tou cansada de como vocês não 
me olham”. Aquelas palavras, que 
me soaram tão ásperas, significa-
vam a guerra para a qual mamãe 
não se preparara: a solidão. Lem-
bro-me de que logo que chegamos 
a Manaus, e meu pai voltava das 
viagens, minha mãe o recebia co-
mo um rei. A casa o aguardava im-
pecável, a mesa posta com tudo o 
que ele gostava, fazíamos nossos 
Shabats juntamente com os nossos 
vizinhos, havia música, havia riso.

e nada mais poderia ser feito, a não ser esperar. Fiquei 
desnorteado, sem saber que mal era esse.

Os dias que se seguiram foram de uivos, amor-
tecidos somente quando o médico a visitava e aplica-
va algo para a dor que a dilacerava e lhe fazia perder os 
sentidos. Meu pai chegou dias depois e quando a viu 
se esvaindo, debruçou-se sobre ela e chorou feito crian-
ça. Pedia perdão por sua ausência, por não ter notado 
que ela adoecia enquanto ele se afastava mais e mais. 
Em seguida, entrou meu irmão, mudo, contido, com 
olhos arregalados de quem evita piscar para não per-
der qualquer instante, os últimos instantes. Ficamos 
em volta daquela mulher moribunda de quem éramos 
obrigados a nos despedir. Nos raros momentos em que 
ela abria os olhos, encarava-nos com semblante de dor. 
Seu semblante, porém, ainda parecia mais sereno que 
o nosso de desespero. Após sussurrar o que nos pare-
ceu uma benção, apagou-se, como se alguém lhe tivesse 
soprado. Deixei-a aos cuidados das mulheres que ali se 
juntaram e fui cobrir os espelhos da casa, a fim de que 
não olhássemos duramente para nós mesmos e enxer-
gássemos a culpa que nos espreitava. 

À medida que o tempo foi 
passando e a casa ficando cada vez 
mais vazia, porque meu irmão e 
eu agora também tínhamos saído 
em busca dos nossos sonhos, ma-
mãe foi se tornando, além de tris-
te, amarga. Já não nos recebia com 
sorrisos e sim com uma ponta de 
insatisfação por chegarmos e ocu-
parmos espaços que não mais nos 
pertenciam. A cada volta, o quar-
to que eu dividia com meu irmão, 
era ocupado com algo só dela, a 
mensagem de que ali não mais ca-
bíamos. Logo após, começou a re-
clamar dos roncos do meu pai e 
pediu que ele substituísse a cama 
de casal por duas de solteiro, as-
sim ficaria longe dos barulhos que 
não a deixavam dormir nos pou-
cos dias em que ele ficava em ca-
sa, antes de partir para a próxima 
viagem. Durante os jantares, man-
tinha a cabeça baixa, perdida em 
devaneios que não mais compar-
tilhava. Nós nos entreolhávamos 
e temíamos que se procurássemos 
saber de suas queixas, ela vocife-
rasse o que guardava havia tanto 
tempo. Sua mudez era inversa-
mente proporcional ao barulho 
que havia dentro dela. Um baru-
lho que aos poucos a adoeceu.

Em agosto de 1912, cheguei 
de uma longa viagem e encontrei a 
porta da casa escancarada. Mal me 
aproximei do portão de entrada e 
nossa vizinha já foi me arrastando 
para o quarto de meus pais, me 
dizendo que minha mãe não esta-
va bem, que o médico acabara de 
sair e o diagnóstico não era bom. 
Algo ruim crescia em sua barriga 

A DECISÃO
LÍLIAN ÁVILA

Emílio decidiu-se por 
Tonga. Não, Tonga não 
era uma suposta namo-
rada ou um exótico pra-

to de restaurante. Era um lugar. 
Para ele, o melhor lugar. O único 
lugar. Mas onde era Tonga? Não 
sabia, só ouvira o nome. Gosta-
ra. Parecia longe, bem longe. Um 
desses lugares dos quais se diz on-
de Judas perdeu as botas ou o ven-
to faz a curva. Já se via em Tonga. 
Sim, cidadão de Tonga, com todas 
as regalias dos cidadãos de Tonga. 
Não sabia quais seriam, mas ima-
ginava que um lugar tão longe e 
com um nome desses devia ser 
cheio de regalias.

Decisão tomada à noite, na 
cama, enquanto olhava o teto e es-
cutava Caetano. Baixinho. Quase 
um sussurro nos ouvidos. Levaria 
quase nada. Documentos, alguma 
roupa. Sempre algodão branco, 
admitindo alguma estampa em 
tons de verde. Abandonaria tudo 
em favor do menos. Havia pos-
sibilidades para um computador, 

jamais um celular. A casa com ja-
nela aberta, nada de trancas, nem 
cerca, nem alarme, nem firma de 
segurança. Muito menos circular 
de condomínio. Um bangalô sin-
gelo à beira da restinga, mistura de 
troncos com palha e sem telha. Pa-
ra quê? Telhado só quando a gente 
precisa estar seco, passado, engo-
mado, esticado, o que não seria o 
caso em Tonga. 

Sem trânsito, sem carros e 
ainda haveria uma lei contra as 
buzinas. Tonga seria algo entre o 
primitivo e o confortável. Entre 
o azul e o dourado. Nada de cin-
zas que não tivessem um toque de 
chuva. E sol. Claridade ideal para 
óculos escuros estilo aviador. Dor-
mir sem hora. Sem relógio. Sem 
despertador. Sem barulho de seca-
dor. Sem saltos altos no corredor 
às quatro e vinte e cinco da ma-
nhã. Haveria uma lei contra eles 
também. Permitido apenas chine-
los, com premiação para os que es-
colhessem apenas as solas dos pés. 
Sem chefe, supervisor, gerente, fis-

cal, atendente. Burocracia resumi-
da ao formulário de chegada, com 
apenas uma página. 

Nada de conta em banco, 
nem cartão, nem múltiplas se-
nhas. Sem reservas em restauran-
tes ou convites RSVP. Sem o carro 
do ano, o último escândalo, o no-
vo presidente, o velho presidente, a 
mesma notícia em todo jornal to-
do santo dia. Essa seria Tonga. Sua 
Tonga. Ilha, cidade, departamen-
to, bairro, o que fosse. Só precisa-
va ter mar e silêncio e dias de vento 
e dias de sol e dias de chuva. Lugar 
onde todos os segundos pingariam 
sem pressa, sem correria. Viver o 
tempo, vestir-se de tempo, sorver 
lentamente o tempo. Degustá-lo 
com a satisfação de um sommelier 
seria o propósito. O único.

Emílio sentia até mesmo o 
gosto de Tonga. Lembrava algu-
ma coisa entre o macio e o crocan-
te, acidez na medida certa, alguma 
doçura e com pouco de sal, ban-
quete na praia. E a praia seria 
longa e branca como a cambraia 
vestindo um corpo de mulher, on-
de andaria vagarosamente, aban-
donado do mundo, solto e só. Os 
pés de Emílio, na cama, já pisa-
vam as areias de Tonga. Areia fres-
ca, pele fresca, brisa fresca. Frescor 
quase maduro, mas ainda verde-
jante, ponto de colheita. 

E para Tonga o coração de 
Emílio batia. O pensamento de 
Emílio acendia. O desejo de Emí-

lio ardia. Amanhã descobriria Tonga nos mapas e com-
praria a passagem, faria as malas e seria então cidadão 
de Tonga. Com todas as regalias. Dormiu sorrindo, 
madrugada alta, sem escutar a buzinada na esquina 
seguida por um xingamento. Acho que sonhava com 
Tonga, o vento e a vida.

O despertador acordou Emílio. Sua mulher tam-
bém. Pularam da cama. A escova de dentes, o banho, o 
café, a gravata, sapato, algazarra de crianças, cadernos 
de crianças, a chave do carro. Lá fora as primeiras bu-
zinas, as primeiras vozes. Portas batiam no corredor do 
prédio. Emílio engoliu o café e atrasado correu com a 
caçula para o estacionamento. Sua mulher com os ou-
tros dois. Era preciso fugir do engarrafamento, fechar 
o relatório, pagar contas no horário do almoço, buscar 
as crianças, supermercado a noite. E Tonga? Onde a de-
cisão da noite insone, entre os ponteiros da madruga-
da? Teria se perdido em algum lugar entre a escova de 
dentes e as chaves do carro? 

Ele virou a esquina e parou no sinal. Uma moça 
de vestido branco atravessou a faixa. Branco cambraia, 
espuma do mar. Por alguns segundos vi em seus olhos 
um tênue lampejo, carregado de alguma coisa. Nos-
talgia? Desejo? Brisa? Acho que era um grão de areia, 
uma estrela, ou uma sereia, que logo desapareceram 
quando o sinal abriu e o carro arrancou. Para frente, 
sem volta. Ele olhou para o banco de trás, a caçula sor-
ria, batia palmas. Teimava em fazê-lo sorrir. E ele sor-
riu. Para frente. Sem voltar. 
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tos de cerâmica espalhados num 
desvão. Coisa velha, desconheci-
da dos demais.

Essa descoberta bastou pa-
ra que meia dúzia de tropeiros 
começasse a inspecionar o mato 
cerrado. Talvez algum objeto de 
valor pudesse ser encontrado ali. 
A vegetação foi sendo desbasta-
da. O que se parecia com a base 
de uma considerável coluna sur-
giu aos poucos, bastante danifi-
cada, no meio de uma das grutas. 
Havia inscrições, letras grossas e 
gastas, vincando uma das faces 
daquele imenso bloco de madei-
ra. Jorge Torres se aproximou. Era 
homem instruído e nunca deixa-
va de levar a Bíblia no alforje, pre-
so ao lombo da cavalgadura. De 
todo o bando, composto de tro-
peiros e capangas de diversas pa-
ragens, talvez apenas ele soubesse 
ler e escrever. Mas os sinais ta-
lhados naquele resto de coluna, 
mesmo após toda a limpeza que 
fizeram, mesmo após arrastarem 
com dificuldade o pesado bloco 
para a duríssima luz daquela tarde 
sem nuvens, eram indecifráveis: 
“Isso não é da nossa língua. Não 
é francês nem latim. Não parece 
pertencer também à língua geral”.

Foi quando um tropeiro co-
nhecido como Bugre, sujeito ca-
lado e franzino, saiu do fundo da 
picada e cravou os olhos nas inscri-
ções. Agachou-se em frente. Ficou 

um bom tempo em silêncio. “Eu 
sei o que está escrito”, disse. Todos 
o olharam. Com a voz embargada, 
teceu uma sequência de sons sem 
sentido. Fez uma nova pausa e ar-
rematou: “Em memória do nosso 
maior guerreiro, para a eternida-
de”. Jorge Torres parecia espanta-
do. Bugre apoiou o braço no que 
então, a partir daquele instante, pa-
recia corresponder à base de algum 
antigo monumento: “É isso o que 
talharam aqui. O nome do guerrei-
ro deveria ficar na parte de cima”.

Bugre aprendera com os pa-
dres, ainda na infância, a trazer 
para o papel a língua de sua tri-
bo, dizimada pelos paraguaios na 
época da guerra. Os próprios pa-
dres inventaram esse código es-
crito, talvez no início do século 
19, a partir da convivência dire-
ta com os nativos. Jorge Torres 
calcou o chapéu contra o peito 
e sorriu: “O maior dos guerrei-
ros, cujo nome desapareceu... A 
língua marcada nesse pedaço de 
madeira não teve melhor sorte” 
— olhou o mato em torno com 
desprezo — “e tudo isso em me-
mória... da eternidade”.

Bugre continuou agachado, 
em silêncio.

Jorge Torres apontou pa-
ra os cavalos e disse: “Não vamos 
pousar aqui. O sol ainda demora 
um pouco a se pôr e temos muito 
chão pela frente”. 

Ilustração: FP Rodrigues

MUITO CHÃO 
PELA FRENTE

Meu avô colheu esta história na sua juven-
tude, numa hospedaria de Umuarama, 
creio que no inverno de 19. Contou-me 
sem poupar detalhes, quase meio século 

depois, quando a ocorrência já se tornara uma lenda. 
Guardei-a sem compreender muito bem suas obscuras 
derivações. Já nem sei mais, na verdade, o quanto do 
acontecido tomou novas formas sob as malhas da me-
mória, dando lugar àquele tipo de incerteza que gover-
na tudo o que se perdeu no tempo. Mas o certo é que, 
quando a retomo, um vago torpor ainda me assalta.

Quem narrou o acontecido para meu avô foi um 
tropeiro de idade bastante avançada, Castilho Cruz, 
homem que viajara, por mais de três décadas, dos pam-
pas até os ermos do pantanal, carregando todos os tipos 
de mercadorias e mantimentos. Ninguém resistiria tan-
to tempo a trabalho tão árduo — medindo a terra no 
lombo de bestas dia após dia — sem levar no sangue 
muito preparo e muita obstinação. Os roubos de car-
gas eram frequentes, não raro acompanhados do assas-
sínio cruel dos tropeiros. Castilho Cruz era um homem 
desconfiado e violento. Atirava muito bem e dizem que 
não fraquejava quando a peleja dependia do braço ou 
da faca. Não havia outro meio de sobreviver aos peri-
gos que a sua própria labuta lhe oferecia. Além disso, 
sempre viajava em grupo, tendo a seu lado pelo menos 
quatro companheiros leais e experientes.

Pois bem: Castilho Cruz não deveria ter mais de 
trinta e cinco anos de idade quando começou a fazer 
alguns carregamentos especiais para Jorge Torres, ho-
mem de posses, dono de grandes armazéns e de largas 
glebas de terra fértil às margens do Paraná. Neste dia, 
aliás, o próprio Jorge Torres acompanhava a tropa, jun-
to com gente de sua confiança, pois tinha negócios a 
tratar em Cuiabá. Numa picada próxima a Caarapó, 
ao pé de um minadouro e de duas pequenas grutas, 
o grupo decidiu fazer pouso. Os tropeiros desmon-
taram e alguém avistou, por acaso, diversos fragmen-
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The negro speaks of rivers

I’ve known rivers:
I’ve known rivers ancient as the world and older than the flow 
of human blood in human veins. 

My soul has grown deep like the rivers.

I bathed in the Euphrates when dawns were young.
I built my hut near the Congo and it lulled me to sleep.
I looked upon the Nile and raised the pyramids above it.
I heard the singing of the Mississippi when Abe Lincoln went 
down to New Orleans, and I’ve seen its muddy bosom turn all 
golden in the sunset.

I’ve known rivers:
Ancient, dusky rivers.

My soul has grown deep like the rivers.

O negro fala dos rios

Conheci rios:
Conheci rios tão antigos quanto o mundo e mais velhos que a 
correnteza de sangue humano nas veias humanas.

Minha alma tornou-se profunda como os rios.

Banhei-me no Eufrates quando eram jovens as auroras.
Ergui minha cabana junto ao Congo e ele me embalou até 
dormir.
Contemplei o Nilo e construí pirâmides sobre ele.
Ouvi as canções do Mississippi quando Abe Lincoln foi a New 
Orleans, e vi o seio barrento do rio dourar ao pôr do sol.

Conheci rios:
Antigos e empoeirados rios.

Minha alma tornou-se profunda como os rios.

LANGSTON 
HUGHES
Tradução e seleção: André Caramuru Aubert

When Sue wears red

When Susanna Jones wears red
Her face is like an ancient cameo
Turns brown by the ages.

Come with a blast of trumpets,
     Jesus!

When Susanna Jones wears red
A queen from some time-dead Egyptian night
Walks again.

Blow trumpets, Jesus!

And the beauty of Susanna Jones in red
Burns in my heart a love-fire sharp like pain.

Sweet silver trumpets,
     Jesus!

Quando Sue veste vermelho

Quando Susanna Jones veste vermelho
Seu rosto fica igual a um antigo camafeu
Oxidado pelo tempo.

Venha com uma explosão de trombetas,
     Jesus!

Quando Susanna Jones veste vermelho
Uma rainha de alguma ancestral noite egípcia
Volta a andar.

Sopre as trombetas, Jesus!

E a beleza de Susanna Jones em vermelho
Queima em meu coração um amor que incendeia 
como a dor.

Doces e prateadas trombetas,
     Jesus!

Suicide’s note
The calm,
Cool face of the river
Asked me for a kiss.

Bilhete do suicida
O rosto calmo
E tranquilo do rio
Me pediu um beijo. 

Cross

My old man’s a white man
And my old mother’s black.
If ever I cursed my white old man
I take my curses back.

If ever I cursed my black old mother
And wished she were in hell,
I’m sorry for that evil wish
And now I wish her well.

My old man died in a fine big house.
My ma died in a shack.
I wonder where I’m gonna die,
Being neither white nor black?

Cruz

Meu velho era branco
Minha velha mãe, negra.
Se algum dia amaldiçoei meu velho
Recebi a maldição de volta.

Se algum dia amaldiçoei minha velha mãe
E desejei que ela estivesse no inferno,
Sinto muito por ter pensado o pior
Pois agora só lhe quero o melhor.

Meu velho morreu numa bela mansão.
Minha mãe, num barracão. 
Fico pensando onde é que vou morrer,
Pois não sou branco nem negro.
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Drum

Bear in mind
That death is a drum
Beating for ever
Till the last worms come
To answer its call,
Till the last stars fall,
Until the last atom
Is no atom at all,
Until time is lost
And there is no air
And space itself
Is nothing nowhere,
Death is a drum,
A signal drum,
Calling all life
To Come! Come!
Come!

Tambor

Tenha claro
Que a morte é um tambor
Batendo para sempre
Até que venha o último verme
Atender ao seu chamado,
Até que caiam as últimas estrelas,
Até que o último átomo
Nem mesmo átomo seja,
Até que se perca o tempo
E não haja mais ar
E que o espaço em si
Nada seja em lugar algum,
A morte é um tambor,
Um tambor que avisa,
Chamando todas as vidas
Para que venham! Venham!
Venham!

Silhouette

Sothern gentle lady,
Do not swoon.
They’ve just hung a black man
In the dark of the moon.

They’ve hung a black man
To a roadside tree
In the dark of the moon
For the world to see
How Dixie protects
Its white womanhood.

Southern gentle lady,
     Be good!
     Be good!

LANGSTON HUGHES

O Harlem Renaissance foi o primeiro 
grande movimento de afirmação 
identitária negra nos Estados Unidos. 
Ocorreu em Nova York, no bairro do 
Harlem, mais ou menos entre 1918 e 
meados da década de 1930. Incluiu 
música, dança, romances e poesia, 
e pavimentou o caminho para muita 
coisa que veio depois, como a expansão 
do blues e do jazz e os movimentos 
de Martin Luther King e Malcom X. 
Langston Hughes (1902-1967) foi um dos 
principais poetas do movimento.

Silhueta

Elegante senhora sulista,
Não desmaie na rua.
Acabaram de enforcar um negro
Na escuridão da lua.

Enforcaram um negro
Numa árvore junto à estrada
Na escuridão da lua
Para que o mundo veja
Como Dixie1 cuida bem
De sua feminilidade branca.

Elegante senhora sulista,
     Seja gentil!
     Seja gentil! 

GORDON PARKS

NOTA

1. Dixie era o apelido que os brancos 
sulistas davam ao país rebelde formado 
pelos estados confederados que 
tentaram se separar dos Estados 
Unidos para manter a escravidão. 
O apelido gerou mapas e canções, 
foi usado até bem dentro do século 
20, e ainda hoje e usado por grupos 
supremacistas brancos.

JUNHO DE 2024 | 37





rogério pereira
SUJEITO OCULTO

A noite ainda envolvia o dia 
quando a velha kombi 
roncava no terreiro de ca-
sa. A manhã logo esgar-

çaria os braços por entre as flores 
e cedros da chácara onde moráva-
mos, num acordo um tanto estra-
nho: trabalhávamos pela moradia 
e uns trocados no fim do mês. Na 
decisão de rumar para C. — quan-
do éramos crianças e nossos pais 
ainda ostentavam certo viço da ju-
ventude —, trocamos a penúria da 
roça pela incerteza de uma cidade 
de prédios e carros. O homem gri-
tava Vamos, que o dia será de muito 
peixe. Eu e meu irmão mais ve-
lho, com a remela nos olhos, le-
vávamos o pacote do almoço: uns 
sanduíches de aspecto grotesco de 
pão caseiro e mortadela. Apesar 
da alegria da breve viagem, íamos 
sempre com a certeza de que algo 
poderia sair dos trilhos — o que 
invariavelmente acontecia.

Aboletado ao fundo, sobre 
o motor trepidante da kombi de 
idade incerta, havia um menino, 
enteado do velho. Certo dia, sim-
plesmente surgiu entre nós. Um 
menino muito diferente de todos 
nós: viera de uma cidade imensa, 
um lugar que ele descrevia como 
um reino encantado, onde tudo 
era possível. Nós o ouvíamos abis-
mados. E sempre desconfiamos de 
que ele e a mãe fugiam de algo. 
Nosso imaginário infantil nada ti-
nha de ingênuo. Mas o pequeno 
cosmopolita, na ida para o meio 
do mato, nas pescarias, encolhia-
-se feito um caracol assustado e se 
rendia à nossa matuta sabedoria: 
afinal, até então, tínhamos sido 
criados como animais numa roça 
hostil e miserável. Éramos desde 
sempre especialistas em sobrevi-
vência. E não abríamos mão do 
nosso insípido poder.

M. me olha espantada e fe-
liz. O peixe salta da água, 
preso ao anzol. É pequeno 
e brilhante. Papai, eu pe-
guei um peixe, grita no gra-
mado às margens do açude. 
O corpo de M. é magro e 
delicado, veste uma calça lar-
ga, que a deixa ainda mais frá-

OS PESCADORES

todos, um bagre graúdo, de bar-
batanas afiadas, saracoteava pre-
so ao anzol. Na embriaguez, o pai 
nem notara que o peixe havia sido 
fisgado. Talvez estivesse ali há um 
bom tempo. O pai retirou o pei-
xe da água e desenhou um sorri-
so de exímio pescador. Por alguns 
segundos segurou o bagre próxi-
mo ao rosto, como um tolo tro-
féu. Não sei por quê, mas naquele 
momento achei o pai um grande 
idiota. Meu irmão, ao meu lado, 
parecia orgulhar-se da conquista 
dele. Ele (meu irmão) é um ex-
celente pescador e, infelizmente, 
também um espelho do pai diante 
de uma garrafa de cachaça.

Ao volante, o velho arrasta 
a kombi serra acima. O veículo 
percorre lento a rodovia. Paramos 
numa lanchonete e compramos 
um cacho de bananas. O retor-
no para casa: três meninos co-
mendo bananas sobre o calor do 
motor de uma velha kombi; dois 
homens meio bêbados fedendo a 
peixe no banco da frente. Assim, 
sempre chegamos em casa. Lim-
pávamos os peixes no tanque, 
ouvíamos as reclamações da mãe 
e torcíamos para que a cachaça 
não transformasse o pai num de-
mônio. Ou ele nos batia feito o 
coisa-ruim ou dormia feito um 
porco cansado. Sempre torcía-
mos para o pai transformar-se 
num inofensivo suíno.

O velho, muitos anos de-
pois, suicidou-se ingerindo um 
dos venenos utilizados na cháca-
ra de flores. Encontram-no du-
ro e gelado entre as samambaias 
penduradas nas estufas de plás-
tico. Adulto, seu enteado foi as-
sassinado numa cidade próxima 
a C. Meu irmão me contou sobre 
o crime em uma das poucas con-
versas que tivemos na vida: não 
falo com ele (meu irmão) há anos 
— não que haja animosidade en-
tre nós. Apenas vivemos em pla-
netas distintos. Nada disso tem a 
ver com pescarias.

Deixamos os anzóis à beira 
do açude. O restaurante-fazenda 
em breve fechará. O fim de tarde já 
ameaça encobrir o dia com a escu-
ridão. Temos de ir embora. A pes-
caria foi a última atividade. M. está 
feliz: andou a cavalo, de pedalinho 
com o irmão, e pescou um peixe. 
O papai não pegou nenhum peixe, 
diz sem qualquer maldade dian-

te do meu fracasso. Ameaço 
confessar que nunca gostei 

de pescar. Mas apenas a 
olho e esboço um sorri-

so meio sem graça. 

guns peixes e as garrafas de ca-
chaça. Sempre acabavam o dia 
bêbados. Talvez gostassem real-
mente de pescar: a pescaria não 
era um pretexto para entornarem 
goles volumosos de álcool. Isso era 
uma rotina em nossas vidas em C. 
O pai e o velho — nosso patrão na 
chácara — viviam bêbados. E nós 
vivíamos com medo deles.

M. me pergunta O que faço 
agora, papai? O pequeno peixe de-
bate-se preso ao anzol. Eu o envol-
vo entre as mãos e com cuidado 
retiro o anzol. Vamos devolvê-lo à 
água, digo a M, enquanto deslizo 
o peixe (cuja espécie desconheço) 
para dentro do açude. Ela me olha 
e diz Vou continuar pescando. Co-
loco nova isca no anzol de M. Ela, 
com as calças largas, o cabelo es-
corrido na testa, olha atentamente 
para a rolha que boia na água tur-
va. O sol da tarde começa a perder 
forças por entre as árvores.

O pai não era um grande 
pescador. Talvez nem gostasse de 
pescar. E nunca nos ensinou na-
da sobre pescaria. Mas ficava lá 
na beira do rio, ao lado do ve-
lho, o dia todo. Conversavam, 
bebiam, davam risada e, aos pou-
cos, os peixes enchiam os sambu-
rás. O velho pescava a maioria. 
Mas, ao final, dividiam os peixes 
em partes iguais. E tínhamos de 
limpá-los no tanque atrás de casa: 
raspar as escamas com uma faca, 
abrir a pança com uma tesoura e 
arrancar todas as vísceras. O chei-
ro não era agradável.

Uma tarde, à beira do rio, 
quando já recolhíamos as coisas 
para ir embora, o pai retirou a li-
nha da água. E, para surpresa de 

gil. Estávamos há um bom tempo 
olhando a água parada, atentos à 
rolha que boiava, sem qualquer 
menção de afundar. Quando 
afundar, você puxa, eu dizia a M., 
com a segurança de um experien-
te pescador. Sempre fui um péssi-
mo pescador. Na margem oposta, 
L., meu outro filho, olha fixo pa-
ra a água. Está ali apenas para nos 
fazer companhia. É um sujeito so-
lidário na arquitetura possível da 
vida familiar.

Era uma terra meio inóspi-
ta. Após a viagem de quase duas 
horas, abríamos uma porteira e 
entrávamos numa espécie de fa-
zenda, cujo dono, ao que parece, 
era amigo do velho. Além do rio, 
havia apenas muitos pés de goia-
ba ladeando a margem. Enquan-
to o pai e o velho pescavam, nós 
(três meninos magricelos) ficáva-
mos pulando de galho em galho, 
colhendo goiabas, jogando pelo-
tas de barro um no outro. Gastá-
vamos a infância na precariedade 
que a vida nos entregava. Era co-
mum aparecerem porcos. Eles 
ficavam vagando até que um ho-
mem os levava embora. Nunca 
vi nenhum chiqueiro por per-
to. Além dos porcos, um cachor-
ro magro abanava o rabo diante 
da porteira. O resto era um silên-
cio pesado, quebrado apenas por 
um ou outro pássaro cantor e pelo 
chiado da água que prometia abri-
gar muitos peixes. 

O rio corria fazendo peque-
nas curvas por entre a vegetação 
rasteira. Meu pai e o velho fica-
riam o dia todo, entre anzóis, is-
cas (em geral, minhocas numa 
lata com terra úmida), varas, al-

Ilustração: Carolina Vigna
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