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trouxe Mario Quintana, na licida visdo de Tania Carva-
lhal, Blake e a critica, sempre necessaria, sobre livros de
cinco poetas. No6s, poetas, agradecemos.

* Tanussi Cardoso — Rio de Janeiro —R]

Parabéns a0 Rascunho, mais
uma vez. A edicdo 63, uma das
mais poéticas de toda a sua
historia, teve a feliz idéia de
focalizar os livros e a carreira
de dois dos mais fecundos
poetas desse pais: Affonso
Romano de Sant’Anna e Ma-
rina Colasanti. Inteligentes,
conseguem formar um casal
apaixonado na vida real e, a0
mesmo tempo, driblar essa
realidade, seguindo individu-
almente suas carreiras, sem fi-
validades, trocando e cres-
cendo juntos. Sensibilidade e dignidade. Affonso,
no auge de sua produgao literaria; Marina, cada vez
mais afirmando sua qualidade poética. Acrescen-
do-se a isso, a simpatia e a humildade de ambos,
sempre dispostos a se acercar ¢ ajudar os que inici-
am ou lutam por uma fatia melhor no mercado
editorial. Affonso e Marina me recordam outro
casal de grandes poetas: o saudoso Afonso Felix de
Sousa e Astrid Cabral. Mas Rascunho ainda nos

Conheci o Rascunho durante o 21.° Congresso de Bi-
blioteconomia, Ciéncia da Informacao e Documen-
tacao, realizado em julho, em Curitiba. De excelente
qualidade editorial, me agradou deveras. Ca no Rio
de Janeiro, estou divulgando o jornal entre amigos
de circulos literarios. Sempre que posso faco propa-
ganda da producio cultural de outras regices, para
que se elimine a tacanha idéia de que s existe vida
cultural no eixo Rio—Sao Paulo.

* Fabiano Cataldo de Azevedo — Rio de Janciro—R]

Sou estudante de Letras e escritor. Escrevo para manifestar
uma grande indigna¢ao com respeito a carta de uma leito-
ra, publicada no dltimo Rascunho, que sugere uma abor-
dagem nio especifica com relacdo a literatura. Isso ¢ algo
pobre. Em um pais onde a cultura de massa ja ¢ mediocre,
quando surgem iniciativas literarias dignas, ainda ha seres
que ndo compreendem a fungao de uma publicacio como
esta. Outrossim, tenho absoluta certeza, que se uma obra
literaria digna de analise trouxer o tema sugerido pela leito-
ra (corrupeao politica), esse sera encarado e relevado com o
devido respeito dos criticos que compde a bancada do
jornal. Creio que o objetivo desta publicagio nao ¢ angari-
ar leitores, mas desperta-los e gerar, neles, o senso critico
literario. Finalizando, peco que continuem dessa mesma
forma: analisando literatura de boa qualidade, trazendo
entrevistas e matérias de fato relevantes e instrutivas, des-
vendando o mundo literario, e, repito-me, despertando cada
vez mais novos leitores.

* Carlos Nogarolli — Curitiba— PR

Leio todos os nimeros do Rascunho e tenho profunda
admiracio pelo trabalho de voces. Ele me parece
bastante corajoso, ja que, neste pafs, a literatura nao é
levada a sério e, como dizem, “nao enche barriga”.
* Fabiula Bortolozo — Curitiba— PR

Errata

Na secdo Oceanos de agosto, o Rascunho creditou o
lancamento no Brasil do livro Nenhum: olhar, do portu-
gués José Luis Peixoto, a editora Planeta. O romance,
na verdade, foi editado pela Agir.

TRANSLATO

Eduardo Ferreira

O oficio e a arte do tradutor Erwin Theodor

Nao. Nio ha, nas livrarias pelo Bra-
sil afora, e mesmo na internet, grande
sortimento de livros sobre tradugiao —
seja qual for o aspecto abordado. Sur-
giram, nos tltimos anos, algumas obras
importantes, especialmente sobre ques-
tdes tedricas ou sobre a relacio entre
literatura e traducio. A oferta tem au-
mentado, é fato, mas ainda anda escas-
sa diante do potencial do tema.

Mas ha, na literatura brasileira so-
bre traducio, algumas obras classicas,
as quais sempre vale a pena voltar o
olhar em busca de inspiragao. Ja se fa-
lou de algumas delas aqui — mencio-
naria A tradugdo vivida, de Paulo
Ronai, ou A arte de traduzir, de Bren-
no Silveita —, mas ha ainda outras a
citar. Tradugao: oficio e arte (Cultrix-
Editora da USP, 1986), do professor
Erwin Theodor, é uma delas.

Publicado originalmente em 1976

— um ano depois de A tradugao vivida—
, Tradugio: oficio e arte pode ser conside-
rado um classico do género. Nao apenas pe-
las qualidades da obra, mas pelo deserto que
a cercava entao — e que, talvez ainda se pos-
sa dizer, ainda a cerca hoje.

No prefacio a primeira edigao, lia-se, em
tom carregado de ceticismo, que “apesar de
essencial, [a tradugao| continua sendo negli-
genciada pela critica em geral”. A obra de
Theodor poderia servir como contraponto,
como provocagio que despertasse atengao
para esse fenomeno.

Theodor — jornalista, tradutor e profes-
sor de lingua e literatura alema — escreve num
momento em que se acreditava que o tema
traducao viveria um boozz, uma explosao de
reflexoes, livros, conferéncias, matérias na
imprensa. Em parte, essa expectativa frustrou-
se. Houve, ¢ certo, um aumento da aten¢ao
dispensada ao assunto — assim como tam-
bém parece haver hoje. Parece.

O livro se divide, como sugere o titulo,
em duas partes. Na primeira, discute-se a tra-
dugio como oficio. E 0 momento de falar
sobre a formagao do tradutor, suas qualida-
des desejaveis — com énfase para o tradutor
da literatura—, a isso acrescentando algumas
pitadas de teoria de tradugio e a discussdao
de alguns exemplos praticos.

A parte mais saborosa— a are— é aquela
em que se analisam as possibilidades de trans-
gredir, com inventividade, as regras naturais
da tradugio. Surgem os desvios. E ai que
Theodor explicita suas (ndo exatamente suas)
noc¢des de “versao” (traducio exata com in-
corporacdo do elemento artistico) e “recria-
¢d0” (traducio artistica pouco exata). F af
também que, em meio a mais fragmentos
teoricos e novos exemplos de tradugoes,
Theodor sofistica a reflexdo sobre a tradu-
¢do literaria, propondo um pensar instigante
sobre as varias estratégias, técnicas e desvios
que compdem essa complexa arte-oficio.

Acima de tudo, porém, traduzir
envolve a vivéncia de um texto. E pre-
Ciso exprimir — com o instrumental
que a nova lingua oferece, mas com o
estilo que € proprio do tradutor — a
experiéncia ganha com a leitura e a
analise de um texto estrangeiro.

A tradugao supoe uma técnica —
dai o oficio—, mas mira acima de tudo
a arte. Status de arte € o que almeja a
traducdo literaria. A arte, essa coisa
sagrada, vem pelas maos do herme-
neuta, numa busca de sentido que leva
do original a traducdo. Certo que é
sentido descendente, mas a queda de
um nivel ndo implica a perda desse
status. O resto sao misérias — miséri-
as tipicas de uma tarefa impossivel.
Sempre o gosto acre do quase e do
imperfeito. Em traducio literaria,
“tudo continuam problemas”. Por
isso ¢ bom voltar aos classicos.@

RODAPE

Rinaldo de Fernandes
SOLIDARIEDADE EM

Um elemento fundamental de nossa “literatura set-
taneja” (para usar um termo de Vania Pinheiro Chaves,
em seu bom ensaio sobre o romance Essa terra, de
Antonio Torres) é, certamente, a mistica cristd. Em O
quinze, de Rachel de Queiroz, ha duas cenas de solida-
riedade fortemente impregnadas dessa mistica. A pri-
meira: Chico Bento, retirando-se com a familia rumo a
Fortaleza, deixando, desolado, por causa da seca, a fa-
zenda onde era vaqueiro no municipio de Quixada, en-
contra embaixo de um juazeiro um grupo de retirantes
esfolando uma novilha, a carne ja meio apodrecida, que
morrera de mal-dos-chifres. Chico Bento, vendo aquilo
(os urubus no céu ja fazendo a ronda), se revolta, ou se
“ripuna”, e, “num gesto de fraternidade”, manda os ou-
tros atirarem fora o animal: “Eu vou la deixar um cris-
tao comer bicho podre de mal”. Chico Bento retira dos
alforjes um resto de carne de bode seca e oferece ao
grupo. Cordulina, a mulher do vaqueiro, se preocupa:

“Chico, que ¢ que se come amanha?”. Chico Bento af arre-
mata (a cena e o capitulo 7 do livro): “Deus ajuda”. Portanto,
a base crista do vaqueiro é que o empurra para o ato solida-
rio. Ele da o alimento, mas entendendo que Deus esta vendo
a sua agdo. Moral dessa hist6ria para Chico Bento? E dando
que se recebe. Outra cena de solidariedade no romance é aquela
em que Dona Inacia, retornando de Fortaleza para Quixada
apos a retomada das chuvas, encontra na esta¢ao de Baturité
a afilhada Mocinha (capitulo 25). Mocinha — “um dos eter-
nos fantasmas da seca” — partira junto com o cunhado Chi-
co Bento mas se “perdeu”, passando a viver de “mio em
mao”’. Dona Inacia vé a decadéncia da outra, ali com uma
crianga de colo, pedindo esmola na estagao, e se assusta: “Voce!
Mas Mocinha, o que foi isso?”’. Ora, a madrinha, na tradi¢ao
catolica, serve para dar bom exemplo e protecao. Daf Dona
Inacia dizer: “...eu lhe ajudo no que puder para vocé endirei-
tar sua vida...”. E concluir: “Tenho tanta pena de ver uma
afilhada minha feita mulher da vida”. E muito rica na cena a
forma como Mocinha aborda Dona Inacia: ela dramatiza

ainda mais a sua situacao de pendria utilizando-se da
linguagem verbal e da corporal, misturando ofensas
com atitudes de tristeza/comisera¢ao, para arrancar
da madrinha alguns tostoes. Estratégia, enfim, que todo
pedinte costuma utilizar: palavra e corpo a servigo da
comoc¢io. Sem comoc¢ao, sabemos, nao ha doacao,
ndo ha filantropia/assistencialismo social. Dona Ina-
cia, “comovida demais”, cede: passa para a afilhada
uma nota de cinco mil-réis e ainda um sanduiche que
carrega no colo. Mocinha agradece: beija primeiro o
dinheiro e, depois, a mao da madrinha. Mundo de
relagcdes demoniacas, do dinheiro colocado acima de
todos os outros valores (o ato da personagem de pri-
meiro beijar a cédula remete aquela fala de Paulo
Honério em Sao Bernardo: “Dinheiro € dinheiro”).
Na cena, a mistica crista estd na base do ato de solida-
riedade de Dona Indcia. Ela tem culpa, remorso —
por isso passa o dinheiro para a outra, compensan-
do-se interiormente, acertando-se com o Divino.@
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ANDREA RIBEIRO ° Curitisa — PR

O corpo cravado de balas e a boiar,
inchado e cinza, as margens do rio, é o
de um santo homem. A cidade toda
sabe, e repassa, boca a boca, a quem
quiser ouvir. Ele ¢ milagroso, esse Se-
bastido. E veio de longe, muito longe.
Nem se sabe de onde. Ndo interessa.
O que importa é que ele curou uma
mulher marcada para morrer, vitima do
veneno de uma serpente. Ali, onde Se-
bastido foi enterrado, ela Ihe rogou por
sua vida. E ele atendeu. Com clardo
nos céus e sons divinos. Tudo o que a
mulher agonizante tinha direito. Era
6bvio que o mogo, recém-chegado ao
Paraiso, era a cura para aquele povoa-
do. Um santo proprio, s6 deles. Que
eles descobriram e a ele se apegaram.
A alegria tomou conta daquele lugar e
ninguém se importava que a historia
tivesse sido montada, como uma cria-
tura de Frankenstein, com pedacos de
outras. A fé que eles tinham ndo preci-
sava de provas. Ela se bastava. E tor-
nava-se tdo poderosa que, para manté-
la viva, qualquer comportamento ou
acdo seria justificado. Mesmo o exter-
minio de quem dela duvidasse.

O que veio de longe, conto sobre esse
tal Sebastido — santo inventado pela fé
dos habitantes de um povoado de passa-
gem no sertdo brasileiro — abre Livro
dos homens, de Ronaldo Correia de Bri-
to, e da a medida exata do que o leitor
pode esperar. As histdrias falam de fé¢ —
no que quer que seja, desde que alivie o
sentimento de abandono, de ser esque-
cido pelos homens e, as vezes, pelo divi-
no —, de amor, de odio, de duvida, de
soliddo, de alegria. De cometer erros e
acertos. De vida e de morte.

Brito conta histdrias reinventadas
por suas lembrangas, pelo que viveu,
experimentou e ouviu dizer, no Ceara
e no Recife. O cenario, como em seus
outros trabalhos, é o sertdio nordesti-
no. Mas ele ndo aceita o rétulo de es-
critor regionalista. E facil entender.
Quase todos os personagens que apa-
recem nos contos poderiam ter qual-
quer nome e estar em qualquer lugar
do mundo. A limitagdo geografica é
“jlustrativa”. E uma forma de ofere-
cer ao leitor um refor¢co de imagens, ja
que ele viveu naqueles locais, passou
por aquelas gentes e ouviu seus sota-
ques. E uma op¢do do escritor, que
fala, sim, de assuntos que nos tocam a
todos. O conto Eufrdisia Meneses, por
exemplo, poderia ter se passado em
Curitiba, Paris, Alabama ou Toquio.
Trata de soliddo, de desejos ocultos, de
imaginagOes nascidas das sombras.

A noite podera trazer surpresas e eu devo
me recolher cedo. Estou so. Ndo hd pai,
nem mde, nem sorriso de irmdos. S0 a casa
espreita, querendo me tragar. (pag. 23).

Nao ¢ dificil imaginar que Ronaldo
Correia de Brito era um pia daqueles
que adorava sentar no chdo e ouvir os
mais velhos contarem causos, lendas,
historias da cidade e de Deus. Os per-
sonagens ouvidos devem ter povoado
sua imagina¢ao e pulado para o papel.
Ali, escritos, continuardo vivos. Mui-
to do que ele ouviu foi, certamente,
assentado nos contos de Livro dos
homens. Os caboclos de lanca do ma-
racatu pernambucano, as lendas de san-
tos e suas eternas brigas contra os en-
viados do “coisa-ruim”, os animais que
acabavam na mesa ou aliviavam o0s
sonhos eroticos de adolescentes fogo-
sos. Tudo matéria-prima para histori-
as que ficardo assentadas para sempre
no papel. A sua versdo das historias.
A interpretagdo do que esta escrito fica
a critério do leitor. Assim como na Bi-
blia, o livro de Deus, referéncia recor-
rente nos contos de Brito. Afinal, as
historias biblicas foram escritas pelos
homens, com suas interpretagdes e sua
linguagem — que nem sempre abarca
todo o mistério daquele que tudo criou.

A referéncia mais explicita do livro
sagrado dos cristdos esta no conto Qoké-
let (Coélet, aquele que sabe, filho de
Davi). O texto trata da fé em Deus, a
partir da leitura das sagradas escrituras
(especialmente do Eclesiastes), e da fé
nos homens, representados pela forca e
o brilho dos caboclos de lanca. O divino
e a tentagdo. O tempo de viver e o tem-
po de morrer. A morte, alids, permeia
todo o livro. Explicita ou veladamente
esta sempre ali, a espreita, fungando no
cangote dos personagens desavisados.
Em Mexicanos, € descrita pelo ponto de
vista de um garoto, que vai — muito a
contragosto, porque era carnaval e dia de
sair no bloco dos mexicanos — no en-
terro do tio assassino e suicida.

ESCRITURAS
sertanejas

Divulgagao

RONALDO CORREIA DE BRITO: relatos reinventados.

Em

. Ronaldo Correia de Brito utiliza

“escrita cinematografica” para contar histérias universais

De um lado e de outro dos velorios em
contenda, ninguém chorava, como se ngo
houvesse o que lamentar naquelas mortes.
A luz cinzenta da tarde, a cidade parecia
mais feia. Olhei as flores, ansiando por
uma revelacdo de alegria. Mamde me ar-
rastava para seus abismos, negando-me a
vida a que eu tinha direito. Aspirei o per-
fume das rosas e recusei-me a afundar com
o morto. Ele que descesse sozinho os sete
palmos de terra. (pags. 91 e 92)

A escrita de Ronaldo Correia de Bri-
to € visual, cinematografica. Mas tam-
bém simples e poética. Em Milagre em
Juazeiro, € possivel ver a alma sertane-
jano rosto dos romeiros. Movidos pela
fé, eles buscam sua historia. Por si mes-
mos, em meio a tantos iguais.

Cansados e cobertos de poeira, ja nem
contemplavam as estrelas, escondidas por
uma nuvem que se derramou em chuva fina.
Obrigados a se proteger, deitavam-se uns
sobre os outros. A chuva, mesmo molhan-

do-o0s e aumentando o frio no turno do ser-
tdo, era sempre a mais amada das béngdos.
Bendita sempre, mil vezes bendita, mesmo
que causasse estragos. Que dano nenhum
era molhar as roupas e o rosto de Anténia,
de pé, recebendo os pingos d’agua na cabe-
ca, batizando-se romeira, em busca da Ter-
ra Santa e de seu povo. (pags. 74 e 75)

A alma sertaneja, mais regional e
explicitamente, aparece nos contos em
que a cultura nordestina se mostra em
toda sua cor e som. Como em Cravi-
nho, em que o protagonista, Mateus
Cravo Branco, é personagem de reisa-
do nordestino. Ele conta sua histéria,
fala de seu envolvimento com o fol-
guedo. E de como foi confundido com
uma bela moga. A peleja de Sebastido
Candeia também tem as cores ensola-
radas do nordeste. E uma referéncia as
lendas e a forca do homem, que con-
segue, com sua danga, adormecer o ja-
caré-serpente em cujo lombo repousa
a Virgem, sobre uma pedra.

TRECHO

O livro dos homens

“Quando eu era menino, passava na porta de casa um Caboclo de Maracatu. No meio da
nossa miséria, aquele Cavaleiro parecia do céu. Usava uma gola bordada de vidrilhos, um
chapéu alto de tiras de celofane, um surrdo de couro com chocalhos e uma langa enorme,
coberta de fitas coloridas. Eu quase ndo possuia tino, mas ficava imaginando onde aquela
gente pobre arranjava dinheiro para se vestir daquele jeito. E de onde vinha o gosto para se
transformar num Guerreiro de Lang¢a? Conhecia todos os cortadores de cana. Eram feios,
insignificantes nos trajes diarios. Mas, vestidos de lanceiros, ndo pareciam os mesmos. Fica-
vam bonitos, viravam outras pessoas.” (Qoéhlet, pags. 31 e 32)

Livro dos homens
Ronaldo Correia de Brito
CosacNaify

173 pags.

0 cenario é o sertao
nordestino. Mas

nao
aceita o rotulo de escritor
regionalista. E facil
entender. Quase todos os
personagens que aparecem
nos seus contos poderiam
ter qualquer nome e
estar em qualquer lugar
do mundo. A limitacao
geografica é “ilustrativa”.

O amor feito de siléncios e memori-
as, e o que s6 conhece o desejo e a indi-
ferenca estdo nos contos Da morte de
Francisco Vieira e O amor das sombras.
No primeiro, Clara Duarte recorda-se
do amor, feliz e colorido, mas interrom-
pido tdo cedo pela morte de Chiquinho,
seu unico homem, que acumulou tra-
lhas que agora enchem dois quartos in-
teiros de um vazio terrivel. Laerte Pe-
reira, na segunda historia, também co-
nheceu apenas um tipo de amor. Mas
era um amor feito de migalhas. Conce-
dido para aplacar os desejos da mulher
que nunca poderia ser sua.

A estreiteza do batente obrigava-os a uma
proximidade de aconchego. Laerte foi toma-
do de um enlevo que adormecia o corpo,
como se milhares de formigas o percorres-
sem em todas as diregoes. Uma tontura que-
ria desmaid-lo e o coragdo se acovardava
acima das cem pulsagoes. (pags.116 e 117)

A lembranga da escraviddo e a ilusdo
permeiam o conto Maria Caboré. A per-
sonagem-titulo é uma negra que vive de
pilar arroz e fazer servigos nas casas da
vizinhanga em troca de comida e uns
poucos trocados. Exatamente como fa-
ziam muitos de seus antepassados, gente
que ndo chegou a conhecer. Apenas ouve
0s tambores e 0s sons que parecem Vir
de além-mar. Como ndo quer se deitar
com os homens da regido, porque sonha
em ser amada por homens de “rostos es-
curos, de uma terra de muito sol”, a co-
munidade local brinca com ela. Diz que
Principe Odilon e o Rei-do-Congo vém
da Africa para busca-la e com ela se ca-
sar. E ela acredita. Porque para diminuir
a dor de nio ter casa ou familia, essa é a
verdade. Foi para isso que nasceu.

O dltimo conto é o que da nome ao
livro. Fala do apego a familia e as tradi-
¢Oes, mas, sobretudo, fala de honra. Oli-
veira Francisco e o primo Antonio Sa-
muel tinham a incumbéncia de vender
as reses da familia ao coronel Julio Tar-
gino, que fez a proposta mais alta pelo
gado, mas s6 poderia paga-los em trés
meses. Resolveram esperar na fazenda
do coronel mesmo, para evitar que o
homem deixasse de cumprir com o ne-
gocio. Enquanto Oliveira se apegou ao
comprador do gado, Antonio Samuel
fazia de tudo para cumprir a promessa
que fizera ao pai, na saida de casa:

— Oliveira, vocé vela pelo sangue de
Samuel e pagard pelo que acontecer a ele.
Samuel, vocé é bem jovem ainda, porém ja
responde pela vida de seu primo. (pags.
162 e 163)

E assim fizeram.

O AUTOR — Ronaldo Correia de
Brito nasceu em Saboeiro, cidade do ser-
tao dos Inhamuns (CE). Mudou-se para
o Recife aos 17 anos e, 1a, formou-se em
Medicina. Concilia as atividades de mé-
dico e escritor, e também trabalhou com
cinema e teatro. Publicou os livros Faca
(contos) e O pavao misterioso (infanto-
juvenil). Prepara agora um romance. @
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DA INFELICIDADE

apresenta sua desilusdo de mundo no livro de contos O antinarciso

MaArcio RENATO DOS SANTOS © CuURrITIBA — PR

O redator-chefe da revista Veja parece entender que
as relacdes humanas sio inviaveis e o mundo, destitu-
ido de sentido. Pelo menos € isso o que se constata a
partir da leitura de O antinarciso, livro de Mario Sabi-
no, com 12 contos, que acaba de chegar as livrarias de
todo Brasil. Seus personagens sdo seres urbanos enre-
dados em situagdes em que as possibilidades de felici-
dade sdo escassas; pequenas criaturas apresentadas
apenas pelo nome (sem sobrenome). Pertencem, em
geral, a classe média (alguns, a alta) e sofrem suas exis-
téncias em meio a dias e noites infelizes.

Na ficcdo de Mario Sabino as relacdes, sobretudo a
dois, estdo condenadas ao fracasso. O final feliz é abo-
lido porque, em alguns casos, desde o inicio tudo esta a
ruir. No conto Eliot, por exemplo, o casal Dante e Bea-
triz € apresentado por meio de uma condenagéo de in-
felicidade: “Desamorosamente viviam; desamorosa-
mente morreriam”. Ja em Ndo é bem assim, Marco e
Claudia, apesar de uma suposta atracdo (construida
durante um certo periodo de relacionamento), se sepa-
ram — ele ndo queria casar; para ela o casamento (e o
seu desdobramento, a maternidade) representava o
objetivo maximo da existéncia. Mesmo quando o en-
redo ¢ deslocado no tempo, no caso de Um chapéu ao
espelho (ambientado na época de Machado de Assis), a
possibilidade de uma relagdo ser bem-sucedida ¢é nula:
o personagem central, Conrado, prefere os chapéus a
sua esposa Mariana — ela morrera tisica e “infeliz com
a desatencdo do marido”.

A literatura de Mario Sabino desmonta, por exem-
plo, os sonhos anunciados e prometidos pela propa-
ganda (propaganda esta que, casualmente, ocupa mais
de 50% do espago da revista onde ele, jornalista, atua).
No entanto, nos contos de O antinarciso ndo apenas
as relagoes a dois se revelam malsucedidas. Alguns ou-
tros paraisos sdo destruidos, como a idéia da infancia
feliz ou do passado idealizado.

O conto Suzana trata do desmoronamento de um tem-
po até entdo mitificado. O personagem Marcelo se deslo-
ca até o cenario de sua infancia, a cidade de Praga, com a
finalidade de reencontrar Suzana — a menina por quem
fora apaixonado, mais de 30 anos antes. Ele consegue
localiza-la, e marca um encontro. Ao vé-la, no entanto,
marcada pela passagem do tempo, cai das nuvens:

As palavras que pensara dizer, se ja lhe soavam tolas,
agora pareciam completamente despropositadas diante da vi-
sdo que se lhe apresentava. Mas ndo havia como falar nada,
era uma obrigacdo imposta pelos milhares de quilometros
percorridos, e ele seguiu em frente, cortando detalhes e efusoes
para que aquilo acabasse depressa. (pag. 97)

Tudo que era lindo, rapidamente, se desmanchou no ar:

— Vocé faz o qué?
— Sou médico. E vocé?
— Sou prostituta.

— ... (pag. 99)

Eles se despedem (para nunca mais). Naquela mesma
noite Suzana iria morrer. De overdose. De heroina. Marce-
lo também iria morrer. Algum tempo depois. De céancer.
O narrador do conto Swuzana pinta o cenario em que Mar-
celo esteve inserido: “Cinza era a sua vida”. Cinza (tam-
bém) é o tom do imaginario ficcional de Mario Sabino.

Na ficgdo sabiniana os personagens apresentam difi-
culdades para se relacionar ndo apenas a dois. Em Conto
infanti] o dilema do protagonista é que ele ndo consegue
dormir com a luz apagada. “Por qué? Porque tenho pavor
de que ela apareca, a minha mae”, confessa o persona-
gem central. Ele sempre odiou a méde. Morta, também de
cancer, a mae passou a habitar os sonhos dele. O protago-
nista de Conto infantil procura respostas, e discursa:

Quando digo que ela era uma puta, essa é, mais do que a
expressdo do meu odio, a pura verdade. Meu pai morreu quan-
do eu e meu irmdo éramos muito pequenos. Deixou um bom
dinheiro para a sua pequena familia, gracas a seu talento de
financista e d heranca de meus avos, os quais tinham nele o
unico filho. Daria para termos vivido bem, se a vadia da minha
mde ndo tivesse torrado tudo com suas megalomanias teatrais.
Passou a produzir espetdculos — “espetaculos”, francamente
— em que ela SO era a protagonista porque entrava com a gra-
na. Com a grana e com o rabo. Estava sempre levando um
atorzinho para sua cama, que também deveria receber para
comé-la. Como dava o cu, a vagabunda! Enquan-
to isso, eu e meu frmdo tinhamos de nos
virat, fazer a prépria comida e
lavar a propria roupa.

Paulo Vitale/Divulgagao

Sim, senhora, eu era uma crianga que lavava a prépria roupa,
se quisesse sair limpo. Assim como o coitado do meu irmdo,
um genuino filho-da-puta. (pag. 112)

O personagem central de Conto infantil ndo supera
o problema: ele o expde e reflete a respeito. Isso (dis-
cutir o tema, argumentando e questionando), que pode
vir a ser interpretado como “verborragia”, esta pre-
sente ndo apenas em Conto infantil, mas em outros
contos de O antinarciso. E um problema? Ou um
defeito? Pelo contrario: pode ser entendido como qua-
lidade — ou um aspecto da proposta literaria de Ma-
rio Sabino. O autor problematiza a respeito de trajeto-
rias que parecem nao ter sentido e, a0 mesmo tempo,
a narrativa procura, por meio da “verborragia”, en-
contrar um sentido, uma explicacdo, uma desculpa até,
para a falta de sentido (de tudo).

Da amizade masculina, a exemplo do que o titulo
faz pensar, trata da relacdo entre dois homens. Mas na
ficcdo de Mario Sabino nenhuma relagdo prospera —
nem mesmo a amizade entre dois universitarios que
estudam filosofia. A relacdo deles incomoda os de-
mais. As namoradas nido a suportam. E tudo desmo-
rona. Da amizade masculina também traz, assim como
outros contos de O antinarciso, uma certa “verborra-
gia”, que, como ja foi comentado em paragrafo anteri-
or, tem a finalidade de encontrar um sentido:

E preciso que se diga que pode existir uma amizade femi-
nina entre dois homens, bem como uma amizade masculina
entre duas mulheres — e, mais uma vez, isso nada tem a ver
com sentimentos homoerdticos. Uma amizade é tdo mais
masculina quanto mais propensa ao siléncio; e tdo mais
feminina quanto mais gdarrula for. O siléncio da amizade
masculina nasce da intimidade. (pag. 17).

Mas, por mais que se busque um sentido, um en-
tendimento, ndo ha resposta, ndo ha sentido.

O universo ficcional criado por Mario Sabino € den-
so, e um dos raros momentos de leveza esta no conto
Um beijo entre doish cocosh. A orelha de O antinarciso
informa ao leitor que o texto foi escrito por sugestao
do livreiro carioca Marcus Gasparian. O mote foi: “um
conto sobre o amor de um paulista por uma carioca”.
E Um beijo entre doish cocosh é isso mesmo. Um paulis-
ta que odeia o Rio de Janeiro se apaixona por uma
carioca. E, a partir disso, muda seu ponto de vista a
respeito da cidade em que a namorada vive.

E tudo fora uma iluminagdo, e assim se cristalizara, pelo
menos para ele, porque dela ji ndo sabia fazia tempo, desde
que haviam se separado, muito anos atrds, jd nem lembrava
a razdo, se é que havia alguma, ds vezes é sem razdo mesmo
que tudo acaba, ou se lembrava e preferia esquecer (pag. 57)

Um beijo entre doish cocosh recupera um breve espago
entre cor e sombra de vida a dois. Mas, como ja foi
pontuado, no universo ficcional sabiniano os relaciona-
mentos a dois estdo condenados ao fracasso. O titulo
do conto se justifica porque € por meio da recriagido da
oralidade das conversas cariocas que a narrativa evoca
um tempo inesquecivel para o personagem paulista:

Ou cocosh, doish, como ela costumava pedir no quiosque
perto do posto 12, o melhor da orla e o mais caro, naquele
chiado que ja ndo irritava, enternecia. Cocosh loucosh, lou-
cosh cocosh, melhoresh que o vinho dosh canticosh o cdntico,
sim ao sim, sim ao ndo, nunca ndo ao sim, cocosh intercala-

dos por beijos que eram sempre 0 mesmo unico beijo profun-
do, apaixonado, faminto, sem passaporte, que ele dava com a
propria boca e ela, também. Doish. (pag. 57)

Os personagens sabinianos sofrem seus destinos e
nada fazem para tentar alterar-lhes a rota ou minimizar
suas dores. Uma exce¢do € o personagem de Wagner ¢
Wagner — o derradeiro conto de O antinarciso. Wag-
ner ¢ um matematico batizado assim em homenagem
ao compositor alemdo. Ele tinha como meta traduzir
em equacgdes as partituras de seu homonimo célebre.
Mas Guilhermina, sua esposa, passou a se relacionar
com Rafael, um estagiario de Wagner. Entdo, Wagner
se separou da esposa, abandonou o projeto, deixou de
ouvir musica e tomou uma decisdo (irreversivel):

Wagner havia deixado de ser apenas Wagner, para transfor-
mar-se em musica que ndo era apenas musica. Quando se jo-
gou, ele se sentia mais vivo do que nunca. Morreu como alego-
ria; foi enterrado dentro de um caixdo lacrado. (pag. 127)

Wagner é um personagem sabiniano que nio supor-
ta a infelicidade, a frustragdo dos planos, e rompe o pro-
cesso: se mata, se joga do ultimo andar do prédio mais
alto da cidade. Antes da decisdo, procura resposta, mas
resposta ndo ha; quer sentido, sentido ndo tem, nao.
Surta. “De noite, acordava sobressaltado por melodias
inexistentes. Durante o dia, era tomado pela obsessdo
de identificar dodecafonias na cacofonia urbana”.

A auséncia de sentido do universo ficcional de Mario
Sabino também estd presente em um outro conto, dife-
rente de todos os demais. Trata-se de Biografia. Nesta curta
peca de ficgdo, a narrativa se resume em listar as idiossin-
crasias ou obsessOes de ilustres personalidades:

... Machado de Assis fingia ndo ser negro. Marx era
racista e um homem de pouca higiene. (...) Roosevelt era
cornudo. (...) Thomas Mann escondida suas inclinagdes
homossexuais. Leonardo Da Vinci também. (...)_
D’Annunzio experimentou o sexo anal na posicdo passi-
va, mas ndo gostou, acho insipido e doloroso. Lewis Car-
roll era peddfilo. Chaplin preferia as adolescentes e pratica-
va o cunnilingus. (...) Mozart era infantilizado. (...) He-
mingway também era depressivo. Virginia Woolf também.
(...) Sartre era oportunista. Brecht sujava as unhas para
parecer um trabalhador. (pags. 64 e 65)

Até que, ao final, no ultimo instante, uma surpresa:

Um buraco negro, negro como Machado jamais quis ser,
negro como aquele lago que se avizinhava cada vez mais, e
mais, e mais, e no qual jogaria o corpo que jazia escondido
no porta-malas. (pag. 67)

Era a vez e a hora de um personagem, an6nimo,
desovar um cadaver.

Mario Sabino faz fic¢do sobre a falta de sentido,
mas — ¢ importante ressaltar — com coeréncia. As
narrativas breves de O antinarciso tratam de impas-
ses contemporaneos (o homem buscando sentido em
uma existéncia muitas vezes sem sentido) por meio
de uma linguagem contemporanea, que se quer clara
e compreensivel.

Nas entrelinhas, as narrativas insinuam que o0 narci-
sismo € responsavel por piorar ainda mais a tragédia (e
a comédia) humana. E a men¢do ao narcisismo inicia
na capa do livro, que procura simular um espelho, pra-
teado metdlico, que reflete de maneira turva e desfoca-
da o rosto do leitor (projeto grifico de Evelyn Grumach).

O antinarciso ndo se irmana com nenhum outro
livro de contos da literatura brasileira contemporanea.
E, por isso mesmo, se destaca dentro da malha litera-
ria brasileira contemporanea.

(P.S.: O conto Suzana, de Mario Sabino, pode fazer
parte de A antologia de contos da literatura brasilei-
ra — que ainda ndo foi, mas deve ser editada — ao
lado de obras-primas como Quinze minutos, de Newton
Sampaio; Uma vela para Dario, de Dalton Trevisan; 4
flor de Girokastra, de Fabio Campana; O encalhe dos tre-
zentos, de Domingos Pellegrini; Em busca de Rostropovi-
ch, de Jamil Snege; O herdeiro, de Miguel Sanches Neto;
Para salvar Beth, de Amilcar Bettega Barbosa, Martelo
de Thor, de Paulo Sandrini; e Dangar tango em Porto Ale-
gre, de Sergio Faraco.) @

Na ficcao de ,as
relacdes, sobretudo a dois, estao
condenadas ao fracasso. O final feliz
€ abolido porque, em alguns casos,
desde o inicio tudo esta a ruir.
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“INao sou a moca da Avon que aceita qualquer encomenda”

Mario Sabino ocupa um dos postos mais importantes do
jornalismo brasileiro: é o redator-chefe da revista Veja. “Tra-
balho na revista de 10 a 14 horas por dia, cinco dias por
semana. E, ainda assim, consigo dedicar-me a literatura. Sou
a prova de que escritores ndo precisam de subsidios oficiais
para exercer seu oficio. Também por isso, € claro, ndo sou
muito apreciado por ai”. Agil, ferino, mas extremamente
cuidadoso (ndo nomeia quem ataca), Sabino atirou para to-
dos os lados, destilou fel — temperado com ironia — duran-
te as conversas por e-mail que teve com o jornalista Marcio
Renato dos Santos, durante o més de agosto.

O escritor debutou na literatura com o romance O dia
em que matei meu pai, e agora aposta suas fichas criativas
no formato do conto. O antinarciso serviu de ponto de par-
tida para a entrevista. No entanto, merecem atengao os co-
mentarios que o autor emitiu sobre escritores e organizado-
res de coletaneas, sobre a imprensa e a critica literaria. Por
exemplo: Sabino prefere resenhistas a criticos. Ele acredita
ndo haver critico nem critica literaria no Brasil. “Acho fan-
tastico ndo existir critica literaria no Brasil. Em todas as épo-
cas e latitudes, a critica literaria mais transformou nulidades
em génios do que reconheceu o valor de quem merecia. Além
disso, como em geral era exercida por professores universi-
tarios tacanhos e preguicosos, ela foi responsavel por petrifi-
car o panorama literario, impedindo que lufadas de ar fresco
renovassem o ambiente. Se os atuais escritores brasileiros
tém alguma chance de firmar-se, é porque a critica literaria
brasileira desapareceu”, afirma.

Sabino nasceu em Sao Paulo, onde vive ha 43 anos. Ha
21 éjornalista. Formado na PUCSP, passou por grandes re-
dag¢des da imprensa brasileira: Folha de S. Paulo, O Estado de
S. Paulo e Isto E. Esta na Vejaha 11 anos.

Sabino considera o ser humano “sem importancia”. E suas
opinides estdo repletas de bossa, humor e algum veneno.

* O narcisismo ¢ um dos males de nosso tempo?

O narcisismo ¢ uma condi¢do inerente ao homem, € par-
te constitutiva dele e importante para o seu desenvolvimen-
to individual e social. No entanto, a exacerbacdo do narci-
sismo ¢ um mal do nosso tempo. Vivemos numa época em
que a miragem do “eu absoluto” nos fascina e paralisa. E,
nesse encantamento maléfico, deixamos de enxergar com
nitidez a nossa realidade interior e ignoramos as diferentes
realidades interiores que nos cercam. O narcisismo exacer-
bado ¢ um falseamento da subjetivagao.

* “E que Narciso acha feio o que nio é espelho.” Que-

bra-lo seria uma solugio?

Ao contréario do que diz o musico, acredito que o Narci-
so moderno acha feio o que é espelho, ja que os espelhos
nao mentem, mas refletem com fidelidade o que lhes esta a
frente, como observou Umberto Eco no seu ensaio sobre o
assunto. Na verdade, se enxergassemos o que os espelhos
realmente refletem, talvez fossemos menos propensos ao
narcisismo absoluto.

e Eis 0 nosso tempo: a imagem se quer tudo. Entio,
escrever — e, sobretudo, publicar — ficcdo também é
uma forma de narcisismo?

Toda produgdo intelectual é narcisica por exceléncia —
no minimo porque, ao enveredar por esse caminho, a tentati-
va é de diferenciacdo. Ndo ha nada de errado ou condenavel
nisso, evidentemente, desde que o autor perceba qual é a sua
verdadeira dimensao — um problema e tanto, convenhamos.

¢ Qual a sua relagdo com a escrita?
Minha relacdo com a escrita é profissional — dela vivo,
nutro meu corpo e também minha alma, por assim dizer.

e Desde quando vocé se interessou pela palavra escrita

e pela leitura?

Interessei-me pela escrita ainda na infancia, por meio da
obra de Monteiro Lobato. A palavra escrita transportava-me
para longe de um cotidiano no mais das vezes ndo muito feliz.

* Hoje, vocé ocupa um dos postos mais importantes do

jornalismo brasileiro: é redator-chefe da revista Veja.

Qual o preco a pagar? Dorme quantas horas por dia?

Trabalho na revista de 10 a 14 horas por dia, cinco dias
por semana. E, ainda assim, consigo dedicar-me a literatura.
Sou a prova de que escritores ndo precisam de subsidios
oficiais para exercer seu oficio. Também, por isso, € claro,
ndo sou muito apreciado por ai.

¢ Qual a diferenca entre escrever para imprensa e para

a literatura?

Bem, a diferenca entre jornalismo e literatura, creio eu,
estd bem visivel nos jornais e nos livros — ainda que muitos
destes ultimos sejam mais efémeros e desimportantes do
que a imprensa.

* Vocé se sente solitario em meio ao que esta sendo

feito na malha literaria brasileira? Ou ha pontos de

contato entre sua literatura e a de outros autores?

Confesso que ndo presto muito atengdo ao que vocé cha-
ma de “malha literaria brasileira”. Mas, entre os contempora-
neos, acho que o Miguel Sanches Neto vem fazendo um 6ti-
mo trabalho. Outro de que gosto bastante, mas que se apo-
sentou, € o Raduan Nassar. N3o sei se sou diferente ou nao
dos atuais autores brasileiros, e sinceramente ndo acredito que
esse seja um ponto importante ou minimamente interessan-
te. Escrever é, e sempre sera, uma atividade solitaria, que diz
respeito a um individuo e sua relagio com o mundo. Qual-
quer tentativa de transformar literatura numa agdo coletiva,
geracional, € uma fraude. Coisa de marqueteiros.

e Quais autores da contemporaneidade lhe proporcio-

nam prazer de leitura?

O norte-americano Phillip Roth, para mim, é de longe o
melhor escritor contemporaneo. Com o qual sinto mais afi-
nidade existencial, por assim dizer. Também gosto de Paul
Auster, embora seu trabalho seja muito desigual.

Divulgacao

Minha relacdao com a escrita
é profissional — dela vivo,
nutro meu corpo e também
minha alma, por assim dizer.

* Ha um aspecto em comum a todos os

contos de O antinarciso: uma certa de-

silusdo e um certo desencanto com a

condi¢io humana. Ha ironia também.

E ao mencionar desencanto e ironia

surge a lembranca de Carlos Drum-

mond de Andrade, apesar de que a pro-
posta dele era outra...

Ca entre nos, o desencanto de Drummond
era muito “funcionario publico”. Mas vamos
adiante: ndo tenho desencantos porque nun-
ca tive ilusdes quanto a condi¢do humana.
Somos mesquinhos, sem importancia, e a
funcdo da literatura, pelo menos, da minha
literatura, € apontar isso o tempo todo. Os
12 contos de O antinarciso tentam mostrar,
ora privilegiando a forma, ora a estrutura, ora
o conteudo ou o sentido — uma referéncia
jocosa a formulacdo de Aristételes sobre a
obra de arte —, qudo idiota é o narcisismo
da espécie humana, que usurpou um lugar
que jamais foi dela e que, para falar a verda-
de, nunca existiu: o de centro do universo.

e Como O antinarciso tem sido recebido

pela critica?

Fui muito bem recebido pelos resenhis-
tas. Nao tenho do que reclamar. Mesmo.

e Ha critica literaria atualmente? Ou vi-
vemos na era dos resenhistas, e isto é ir-
reversivel?

Acho fantastico ndo existir critica litera-
ria no Brasil. Em todas as épocas e latitudes,
a critica literaria mais transformou nulidades
em génios do que reconheceu o valor de
quem merecia. Além disso, como em geral
era exercida por professores universitarios
tacanhos e preguicosos, ela foi responsavel
por petrificar o panorama literario, impedin-
do que lufadas de ar fresco renovassem o am-
biente. Se os atuais escritores brasileiros tém
alguma chance de firmar-se, é porque a criti-
ca literaria brasileira desapareceu.

* O antinarciso aglutina 12 contos. Casua-
lidade? O texto da orelha informa que “O
antinarciso nasceu de encomenda. O livrei-
ro carioca Marcus Gasparian sugeriu a
Sabino que escrevesse um conto sobre o
amor de um paulista por uma carioca. O
autor escreveu, entdo, ‘Um beijo entre
dois cocosh’”. Foi assim mesmo?
Foi. Mas o que nasceu por encomenda
transformou-se num projeto com dire¢ao pre-
cisa. S6 trabalho dessa maneira.

¢ O texto da orelha, na continuidade,

informa que “a Editora Record pediu-

lhe outros dois textos, a serem publica-

dos em coletaneas tematicas, em 2006.

Sabino escreveria, assim, ‘Amizade mas-

culina’ e ‘Olhos de égua’”’. Que coleta-

neas serdo essas?

Essas coletaneas serdo publicadas em Por-
tugal, ao que consta. Quem tem essas infor-
macdes é a Luciana Villas-Boas, diretora edi-
torial da Record. Luciana, alias, é a melhor
editora brasileira, como sabe qualquer escri-
tor que tem a sorte de trabalhar com ela.

* Vocé gosta de escrever a partir de uma

encomenda ou de uma sugestao?

Se o tema proposto for do meu interesse,
nio vejo problemas. Mas, evidentemente,
ndo sou a moga da Avon que aceita qual-
quer encomenda.@

O antinarciso
Mario Sabino
Record

127 pags.

Nos contos de O

, Nao
apenas as relacoes a
dois se revelam
malsucedidas.
Alguns outros
paraisos sao
destruidos, como a
idéia da infancia
feliz ou do passado
idealizado.

Ca entre nés, o
desencanto de
Drummond era muito
‘funcionario pablico’.
Mas vamos adiante:
nao tenho desencantos
porque nunca tive
ilusoes quanto a
condicao humana.

problematiza a
respeito de
trajetorias que
parecem nao ter
sentido e, ao mesmo
tempo, suas
narrativas curtas
procuram, por meio
da “verborragia”,
encontrar um
sentido, uma
explicacdo, uma
desculpa até, para a
falta de sentido de
tudo. Sabino faz
ficcao sobre a falta
de sentido, mas —
€ importante
ressaltar — com
coeréncia.
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As netas da Ema
Eugénia Zerbini
Record

178 pags.

No mercado inglés ja
foi cunhado um termo
para esse tipo de
livro: o fast romance,
que se & em tanto
tempo quanto o
necessario para se ver
um longa-metragem.
Nao ha ai qualquer
julgamento de valor.
Pode ser um Llivro
bom, pode ser uma
bela porcaria. Mas
tem de ser rapido.

Divulgagéo

2

é
um filho natural do
blogue da autora. A
protagonista & uma
executiva, solteira
e profissionalmente
bem-sucedida, prestes
a ser premiada como
Madame-Empresa.
Durante uma viagem,
ela é assaltada, reage
aos assaltantes, bate
com a cabeca no chao,
fere-se, vai parar
no hospital, leva
uns pontos e volta
para o hotel, sem
que ninguém Llhe
pergunte o nome.

de verdade

, de Eugénia Zerbini, € um fast romance sobre mulheres decididas atras de seus objetivos

ADRIANO KOEHLER * CURrITIBA — PR

H4 uma nova realidade literaria que ¢ impossivel ne-
gar, a ndo ser que vocé daqueles que duvidam de qual-
quer avango tecnoldgico, como a ida do homem a Lua
(teorias da conspiracao a parte). Hoje em dia ha uma enor-
me fornada de novos autores que crescem e amadurecem
no ambiente virtual, antes de partirem para a impressao
em papel de alguma obra sua. E os ha de todos os gostos
— romancistas, cronistas, contistas, poetas, etc., etc., etc.
—, a maior parte deles escrevendo em algum blogue. Sao
milhdes, no mundo inteiro, e nenhuma empresa se dispde
a conta-los, pois sua conta ja se perdeu faz tempo...

Escrevendo todo dia, ou praticamente todo o dia, uma
forma de texto que, devido as suas caracteristicas, deve ser
agil e sem firulas, esses autores (de todas as idades) trazem
em comum a naturalidade com que tratam um dos princi-
pais fendmenos da vida moderna: a falta de tempo. Por
isso, suas obras impressas tendem a ser curtas e rapidas,
como seus blogues. E essa caracteristica os torna também
globalizados — ja que essa falta de tempo e essa agilidade
ao escrever sobre ela sdo percebidas tanto em autores bra-
sileiros, quanto em ingleses, suecos ou quaisquer outros co-
nectados, ndo importa de que nacionalidade. Claro, ha ex-
cecOes, mas a regra € clara. No mercado inglés ja foi cunha-
do um termo: o fast romance, 0 romance que se 1€ em tanto
tempo quanto o necessario para se ver um longa-metra-
gem. E, veja bem, ndo ha ai qualquer julgamento de valor.
Pode ser um livro bom, pode ser uma bela porcaria, mas
ele deve ser necessariamente de rapida leitura.

Assim, chegamos a esse As netas da Ema, livro de
estréia da ex-advogada e agora professora e escritora
Eugénia Zerbini, e vencedor do Prémio Sesc de Litera-
tura 2004. Eugénia ¢ a autora do blogue http://
netasdaema.zip.net, e a Ema do titulo ¢ a Emma Bova-
ry, uma das principais personagens femininas da histo-
ria, criada (ou contada) por Gustave Flaubert. O tema
do blogue ¢ a mulher, e se vocé é um homem que quer
saber o que as mulheres de hoje pensam deve 1é-lo. Nao
precisa ser diariamente, mas dé uma passada por la pelo
menos uma vez por quinzena.

O livro ¢ um filho natural do blogue. A protagonista
¢ uma executiva, solteira e profissionalmente bem-suce-
dida, prestes a ser premiada como Madame-Empresa.
Durante uma viagem, a mulher ¢ assaltada, reage aos
assaltantes, bate com a cabeca no chio, fica ferida, vai
parar no hospital, leva uns pontos e volta para o hotel,
sem que ninguém lhe pergunte o nome. Tudo isso sozi-
nha. A idéia de que, naquele instante do assalto, a sua
reagdo pudesse ter provocado a propria morte, e de que
essa morte teria apagado o seu nome da Terra, sem que
muita gente se desse conta disso, acaba provocando na
personagem um momento de reflexdo a respeito da pro-
pria vida. O acidente também desperta nela um desejo:
o de escrever um livro. Mas sobre o qué? O desejo traz
de volta a reflexdo sobre o papel da protagonista e de

sua vida. Para que serve a vida? Para que ela serve? Qual
o proposito disso tudo?

Assim, Eugénia vai contando a histéria da mulher, a
da semana em que ela vive o assalto, e um pouco de sua
historia, de como ela chegou onde chegou. Conhecemos,
assim, sua avo e seus pais, ou melhor, temos nog¢ao de
seus pais, pois estes foram seqiiestrados e mortos durante
a ditadura militar brasileira; e conhecemos também ou-
tras mulheres, da mesma idade da protagonista, que, as-
sim como ela, ndo possuem o velho sonho de constituir
uma familia — pelo menos ndo do modo tradicional.

Além disso, um fato fundamental da vida da prota-
gonista de Eugénia mostra que ela é daquele tipo de
mulher que, para sobreviver e ter sucesso, conseguiu
superar todas as dificuldades que lhe foram impostas.
E, aqui, quando se diz sucesso, ndo se trata apenas de
sucesso profissional. A protagonista de As netas da Ema
poderia muito bem ser uma velha carpideira, daquelas
que choram todas as desgracas do mundo, em especial
as suas, mas que nao fazem nada para mudar a prépria
historia. L.é o livro e descobriras o porqué.

E um romance de mulheres e sobre mulheres, mas
ndo para mulheres. Pelo menos nado no sentido tradicio-
nal do termo, daquela espécie de literatura que gera, a
cada semana, um livro de Sabrina, outro de Bianca, mais
um de Barbara Cartland e sabe-se 14 mais quem esta em
voga. E um livro de mulheres contemporaneas, que to-
maram a rédea de sua historia e deixaram de ser manda-
das para mandar, pelo menos na prépria vida. Mulheres
fortes, decididas e nem por isso menos femininas (esse
talvez o grande paradoxo da mulher contemporanea). A
protagonista e suas amigas — todas batizadas de acordo
com suas qualidades, como A-amiga-comum-que-tam-
bém-era-dentista ou A-divertida-de-cabelos-vermelhos —
sdo mulherdes, daquelas que metem medo em homens
ndo tdo seguros de sua masculinidade. O fato de ndo
terem nome as coloca como exemplo de tantas mulhe-
res que ha por ai.

Em termos de ritmo, Eugénia ndo nega (nem faz ques-
tdo de esconder, acredito) sua origem blogueira. O texto
€ curto, enxuto e direto. A narrativa € direta, a acdo é
quase ininterrupta, e mesmo quando a protagonista se
perde em devaneios, sdo devaneios de um carater prati-
co, carregados de lembrancas de um passado que talvez
fosse melhor esquecer, enterrar. Mas a narrativa ¢ tao
direta que a leitura atenta nao dura mais que duas ou
trés horas. Talvez seja essa a maior caracteristica dessa
geracdo de escritores formados na internet, que, mesmo
escrevendo bem, acabam tendo um folego curto, e his-
térias que poderiam ser maiores tornam-se breves. Lon-
ge de ser uma condenacao, isso talvez revele um aspec-
to dos novos tempos, em que hd muita coisa para ser
lida, e pouco tempo para tal.

Mas, novamente, 14 vai o recado. Se vocé quer entrar em
contato com uma mulher de verdade, um mulherdo, ndo
titubeie. As netas da Ema terdo prazer em se apresentar. @

TRECHO

As netas da Ema

Era domingo e eu decidi passar o dia sem sair de casa.
Nem telefone atenderia. Penteei os cabelos com cuidado
para nao puxar nenhum dos pontos. Desembaragando os
fios, eu continuava a pensar na questao antes de dormir, ou
seja, o século XXI como o século das mulheres. André
Malraux achava que o século XXI seria religioso, sob pena
de simplesmente nao ser.

Minhas amigas se pareciam de certo modo comigo. Ti-
nhamos nascido nos “novecentos”, no periodo compreendi-
do entre a criagdo da Otan, no final de 1949, patrocinada
pelos Estados Unidos, e a subida de Fidel Castro ao poder em
Cuba, amparada pela Unido Soviética, uma década depois.
Viviamos nos corrigindo, umas as outras € a nés mesmas,
quando faziamos essa referéncia ao século passado, pois para
nos a expressao definiria eternamente o século XIX.

Fomos jovens no século XX, em uma época na qual a
juventude, parece que pela ultima vez, juntou-se em torno
da idéia da construgdo de algo novo. Como mulheres, con-
testamos os valores de uma sociedade machista, tivemos
acesso a educagdo sexual, aos anticoncepcionais, ao estu-
do e ao trabalho. E quebramos tabus. E claro que tivemos
nossas precursoras, que, como nas grandes navegacoes,
descobriram as terras novas, fizeram as expedig¢des inici-
ais e os primeiros levantamentos cartograficos. Foi nossa
geragdo, porém, que veio colonizar esse mundo novo.

Como Mirandas exultantes de vida, saudavamos um bra-
Vo e novo continente. Desembarcamos, porém, com provi-
sOes e armas de validade vencida. N2o sei se € verdade, mas
ouvi que Jung teria escrito que todo homem carrega uma
cauda de dinossauro imaginaria atras de si, heranga dos an-
cestrais. NOs, baby boomers, carregavamos véus de sonhos
que caiam de nossos chapéus conicos invisiveis de fada: o
véu vivia se enganchando, puxando-nos para tras, e dependi-
amos de forma cronica que alguém viesse nos desencilhar.

Ainda que em nossos ouvidos ressoassem, como uma
Marselhesa, os acordes da guitarra de George Harrison
saudando o sol nascente na madrugada de encerramento
de Woodstock, no intimo de nossas gavetas secretas, ja-
mais abertas em frente ao publico masculino, germinavam
sementes plantadas em nossa infancia, escapadas dos li-
vros de Andersen e da condessa de Ségur.

Fomos a primeira geragdo a ter o condao da escolha.
Mas, mocinhas, passavamos a nos restringir sigilosa e vo-
luntariamente pelos fantasmas invocados, debaixo de seca-
dores dos cabeleireiros de sabado a tarde, pela leitura de
textos gotico-erdtico-sentimentais, como aqueles publica-
dos, aos pedagos, na revista Querida. Intoxicavamo-nos em
segredo com os vapores de reinos e pantanos distantes. As
batidas de nossos coragdes apressavam-se para acompanhar
o ritmo do arfar dos seios das heroinas que protagonizavam
dramas e aventuras descritos nos textos a nossa frente. Quem
dessa época ndo se lembra de Angélica, a Marquesa dos
Anjos, Senhora de Peyrac, e suas incriveis historias?
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A PALAVRA INSTAVEL

Versos de

Secreta mirada
Lya Luft

Record

160 pags.

sao para os leitores que aprenderam a apreciar a literatura de Lya pés-Perdas e ganhos

WHISNER Fraga © SA0 CArLOS — SP

Ao se transferir para a editora Record em
2003, Lya Luft encontrou uma casa editorial
disposta a investir em sua obra, aparelhada com
os mais ingentes recursos de marketing, pronta
para girar a seu favor as engrenagens midiaticas
do consumismo. Era o que faltava para que em
pouco tempo a escritora gaucha encabecasse
todas as listas de mais vendidos. Seu livro Per-
das e ganhos, uma mistura de auto-ajuda, me-
moria e desabafo, tornou-se citagdo obrigatoria
em qualquer roda de discussdo literaria. Para
bem ou para mal. A partir de entdo seus outros
livros foram sendo relancados pelo novo selo,
em esmeradas edi¢Oes e generosas tiragens.
Assim foi que chegou a vez de Secreta mira-
da, volume de poesias escrito na metade dos
anos 90 e lancado originalmente em 1997.

Os versos desta mirada sao para os leitores
que aprenderam a apreciar a literatura de Lya
pos-Perdas e ganhos. Respostas prontas, cli-
chés e filosofia de botequim marcham despu-
doradamente nas mais de 150 paginas desse li-
vro. E ndo va se embrenhar nelas o apreciador
das narrativas ageis e pungentes de Reunido de
familia ou da poesia certeira de O lado fatal.

Northrop Frye, em sua Anatomia da critica,
defende que ndo se deve apontar nenhum deslize
em uma obra literdria, mas descobrir suas qualida-
des e ressalta-las em um texto analitico. Teria tra-
balho o renomado estudioso canadense para en-
contrar os bons momentos desta Secreta mirada.

No Brasil é comum o sucesso de um escri-
tor suscitar a inveja (e a conseqiiente ira) de
poetas, prosadores e mesmo ensaistas. Em um
pais no qual bons escritores sequer conseguem
esgotar a primeira tiragem de seiscentos ou mil
exemplares de seus livros, os best sellers devem
sim ser encarados com certo estranhamento e
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muita ressalva. Geralmente a critica ndo se en-
gana: trata-se de obras menores, como € 0 caso
desta antologia de Lya Luft.

Em alguns momentos Lya tenta dar um tra-
tamento poético a suas experiéncias e quase
consegue ressuscitar a autora dos versos de O
lado fatal ao falar de seu filho (“és do teu futu-
ro que nao alcancarei inteiro”); e ao comparti-
lhar sua visao de amor (“a soliddao é um campo
muito vasto/ que ndo se deve atravessar a s6s”).
Entretanto sdo versos raros demais para que se
perca tempo a procura-los.

Se, por um lado, o tom professoral adotado
por Lya em seus ultimos trabalhos tornou sua
escrita enfadonha, por outro, foi gragas a esse
novo discurso que ela comegou a vender e a
ser (re)conhecida em todo o pais. Nesse senti-
do ela deve saber o que faz. No entanto, ha que
se separar suas obras em duas fases: esta recen-
te, publicada a partir dos anos 90, e a primeira,
de qualidade, escrita nos anos 80. Na fase inici-
al, encontra-se uma Lya tradutora de Virginia
Woolf, Thomas Mann e Hermann Hesse, en-
saista premiada, engajada em doutrinas litera-
rias, romancista consciente, autora do belo Exi-
lio e do lancinante O quarto fechado.

Entremeando as poesias de Secreta mira-
da, Lya Luft, pensando em seus leitores recen-
tes, insere “pequenos textos em prosa”, que sao,
na verdade, explicagdes dispensaveis de seus
versos. Por si s6 chegam a ser tao 6bvios, que
carecem de maiores esclarecimentos, mesmo
para os admiradores de Perdas e ganhos.

No fim de tudo ¢ bem recomendada uma
espiadela em seus romances mais antigos, e
fica a torcida para que a Record relance tam-
bém O lado fatal, para que seja dada uma
chance para a escritora se redimir junto ao seu
publico, principalmente aquele que a acompa-
nha desde As parceiras. @

0 estudioso
canadense
Northrop Frye
teria trabalho
para encontrar
os bons
momentos de

de Lya Luft.
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Cachorros do céu
Wilson Bueno
Planeta

96 pags.

PRATELEIRA

NADA EXEMPLARES

* O tema né&o representa novidade ou
desafio para Wilson Bueno (foto). An-
tes, o escritor paranaense |G havia se
consagrado com livros como Jardim
zoolégico e Manual de zoofilia.
Agora, volta a convocar o reino animal
para outra de suas obras alegéricas.
No extravagante Cachorros do céu,
os bichos — mamiferos, aves, répteis e
anfibios nada exemplares — séo os pro-
tagonistas de diversas historietas tortas,
bizarras ou simplesmente ridiculas. E,
onde Esopo e La Fontaine criavam des-
fechos de ouro, morais e normativos,
Bueno fundamentou seu vasto fabuldrio
de indecéncias, de selvagem e
inapelavel desmoralizagdo. Mas, ape-
sar dessa subversdo irdnica, estilistica,
Cachorros do céu cataloga, com
bom humor e necessdria rapidez — exa-
tamente como faziam as fabulas de
outras épocas — tudo que hd de mais
irracional e insensato na humanidade.
Numa floresta imagindria, da voz e
alma humanas a um bando de animais
rasteiros, violentos, hipécritas e perfei-
tamente patéticos em suas preocupa-
coes cotidianas. Que o digam Dog, o
cdo facinora, Rabbit, o coelho ando, e

Lindolf, o galo compositor.

Arnaldo Alves/Gazeta do Povo

NA MIRA DE MILLOR

Todo homem

€ minha caca
Millér Fernandes
Record

208 pags.

* Quase 25 anos apds sua pri-
meira edicdo, Todo homem ¢é
minha caga, de Millér Fer-
nandes, permanece 4gil e atual.
Da mesma forma, o homem con-
tinua a ser “um bipede invidvel”
— conforme & definia uma das
epigrafes do livro, assinada por
Millér. Entre as melhores tiradas
do volume, estdo algumas das
notérias “definicdes justas (ou
melhor, bem apertadinhas)” do
autor. Por exemplo: “A Justica |...)
é a busca da verdade. Ao con-
trério da Lei, que (...) é o encobri-
mento da mentira”. Ainda sobre
mentiras, a obra lista as maiores
de que se tem noficia e propde
um decdlogo de verdades para
estragar o dia do “mais idiota dos
oftimistas”. Uma delas: “Pode ser
que haja vida infeligente em qual-
quer outro planeta. Neste, positi-
vamente, sé hd a mais absoluta
estupidez”.

TEMPO E AGUA

Elegia de agosto e
outros poemas

Ruy Espinheira Filho
Bertrand Brasil

272 pags.

* O escritor Miguel Sanches Neto
encerra o epilogo que preparou
para Elegia de agosto e ou-
tros poemas — nova anfologia
do baiano Ruy Espinheira Filho —
com a seguinte imagem: “Se o
tempo é dgua, o poeta é a es-
ponja que se encharca para reté-
lo”. E o tempo é realmente fun-
damental & obra de Espinheira,
apelidado pelos criticos de “o po-
efa da meméria”. Ele questiona
o titulo: todos os poetas seriam
“da meméria”, j& que “o passa-
do é a Unica coisa que possui-
mos” — como explicou em en-
trevista recente. Elegia de agos-
to agrupa uma série de poemas
escritos de 1996 a 2004, em ver-
so livre ou sob a forma de sone-
tos, ratificando a definicdo de
Drummond sobre o estilo de seu
autor: sua poesia seria “concen-
trada e de sutil expressao”. O pro-
logo é de Ivan Junqueira.

AO MEMORIOSO

A ultima viagem
de Borges — Uma
evocacao

Ignacio de Loyola
Brandao

Global

192 pags.

*Certo dia, Jorge Luis Borges in-
ventou algo que acreditou ser “a
palavra das palavras”, um tesou-
ro verbal capaz de obcecar uma
infinidade de poetas e prosado-
res mundo afora. Mas Borges,
sempre orgulhoso de seus méto-
dos imbativeis de memorizacao,
misteriosamente a perdeu. Sem
perceber, deixou aquela precio-
sidade sumir no esquecimento.
Recuperd-la tornou-se sua obses-
sdo. Para tanto, Borges se mete
numa viagem delirante e
fantasiosa, fio condutor da primei-
ra peca featral escrita por Igndcio
de Loyola Brandéo. A ¢ltima
viagem de Borges, de acordo
com seu autor, ndo se define nem
como biografia nem como ten-
tativa de exegese das obras do
escritor argentino. E ficcdo. Euma
homenagem & ampla liberdade
que ele demonstrou ser possivel
na criacdo literdria.

MELHOR NAO

Bartleby, o escrivao —
Uma histéria de Wall
Street

Herman Melville

Trad.: Irene Hirsch
CosacNaify

88 pags.

* Publicado em 1853, Bartleby,
o conto de Melville, resiste ao
tempo tanto quanto Bartleby, seu
protagonista, resistia & agéo e &
obediéncia. Simbolo universal e
insuperdvel da recusa e da apa-
tia, Bartleby é um escrivdo de as-
pecto melancdlico, empregado
por um advogado nova-iorquino
em seu escritério de Wall Street.
A cada ordem que recebe,
Bartleby responde, de maneira
mais fantdstica que irreverente:
“Acho melhor ndo”. Tal resistén-
cia, a principio inexplicavel, se
repete & exaustdo e acaba por
levé-lo & indigéncia e & morte.
Mas Bartleby sobreviveu na obra
de muitos outros escritores — em
especial Kafka, Dostoiévski,
Beckett e Enrique Vila-Matas.
Para ler essa nova edicéo, o lei-
tor precisard descosturar e capa
e cortar, uma a uma, as vinte pa-
ginas ndo refiladas do livro.

O PRIMEIRO PiCARO

Lazarilho de Tormes
Autor desconhecido
Edicao bilinglie
Trad.: Heloisa Costa
Milton e Antonio

R. Estevez

Editora 34

223 pags.

¢ Desde menino, Ldzaro en-
frenta grandes dificuldades
sociais. O pai morreu e a mde
nado é flor que se cheire. A
fome e a falta de perspecti-
vas fazem com que ele caia
no mundo, empregando-se
em servigos itinerantes indig-
nos, passando das maos de
um patréo cruel para outro,
mil vezes pior. Mas ha um
aprendizado na desgraca. A
medida que ganha experién-
cia, Ldzaro percebe que o es-
sencial, na vida, é levar van-
tagem. Escrito no século 16
por um autor anénimo — que,
provavelmente, esperava ludi-
briar a InquisicGo —,
Lazarilho de Tormes é o li-
vro fundador da picaresca es-
panhola, e um dos precurso-
res do romance como género.
A edicdo da 34 é bilingue, re-
alizada a partir daguela que
se considera a versdo mais fiel
ao manuscrito original, encon-
trada na Espanha, em 1992.

TRECHO DE LAZARILHO DETORMES

“Depois de me despedir do capeldo, ajustei-me como

homem de lei, a servico de um oficial de justica.
Entretanto, muito pouco tempo estive com ele,
porque o oficio me pareceu perigoso. [...]

E pensando como poderia assentar-me na vida,
para ter sossego e ganhar algo para a velhice,
quis o bom Deus iluminar meu caminho e indicar
a forma mais proveitosa. Gragas a favores que tive
de amigos e senhores, todos os trabalhos e fadi-
gas até entdo passados foram recompensados
quando consegui o que tanto buscava, que foi um
oficio real, pois vi que s6 prosperam os que o tém.
Em tal ocupacao hoje em dia vivo e resido a servi-
co de Deus e de Vossa Mercé. E que tenho o cargo
de apregoar os vinhos que se vendem nesta cida-
de, os leildes e as coisas perdidas e acompanhar os
que padecem perseguicoes da justica, declarando
seus delitos. Pregoeiro, para falar claramente.”

VIDRACA

Troféu na sala

Encerram-se no préoximo dia 30 de setembro
as inscri¢des para o Prémio Nestlé de Literatura.
Podem concorrer quaisquer romances brasileiros
cuja primeira edi¢do tenha sido publicada no ano
passado. O vencedor leva R$ 55 mil. Além disso,
a Fundacdao Nestlé de Cultura se compromete a
comprar, no minimo, 30 mil exemplares da obra
escolhida, pagando, por livro, o valor de R$ 4,70.
Facam as contas. E tem mais: a editora e o escri-
tor premiados ainda ganham, de lambuja, um tro-
féu. Mais informacdes no site www.nestle.com.br/
literatura, ou pelo telefone 0800 107121.

Mais alegria

O Jabuti também da troféu. E um prémio de
R$ 1,5 mil para os primeiros colocados em cada
categoria. No ultimo dia de agosto, na Camara
Brasileira do Livro, em Sdo Paulo, foi divulgado
o resultado da premiagdo. Venceram os livros
Vozes do deserto, de Nélida Pifion (na catego-
ria Romance); Urgente € a vida, de Alcione Ara-
ujo (Contos e cronicas); Hidrias, de Dora Fer-
reira da Silva (Poesia); Muito capeta, de Ange-
la Lago (Infantil); Duelo do Batman contra a
MTYV, de Sérgio Capparelli (Juvenil); e Trinchei-
ra, palco e letras, de Antonio Arnoni Prado (Te-
oria/Critica literaria), entre outros. De Dora
Ferreira da Silva, alias, nesta edicio o Rascu-
nho publica, na pagina 32, o poema Vida (sem
esquecer a morte de cada dia).

Miguel vai bem

E o paranaense Miguel Sanches Neto confir-
ma a boa fase. Como se ndo bastassem as exce-
lentes criticas que seu novo romance, Um amor
anarquista, vém recebendo em todo o Brasil, ele
ainda teve o seu livro Herdando uma biblioteca,
de 2004, premiado pelo Jabuti. Editado pela Re-
cord, a obra venceu na categoria de melhor capa
— um trabalho assinado por Victor Burton.

Cem muil lascas

Melhor, no entanto, é o Prémio Portugal Te-
lecom. Ali, os trés primeiros colocados ganham,
respectivamente, R$ 100 mil, R$ 35 mil e R$
15 mil. Mais uma passagem, de ida e volta, para
Lisboa. E um troféu, é claro. Os dez finalistas
deste ano ja foram anunciados: entre os roman-
cistas, estdo Cristovdo Tezza, Francisco J. C.
Dantas, José Néumanne Pinto, Michel Laub e
Rodrigo Lacerda; e, entre os contistas, Amilcar
Bettega Barbosa, Cintia Moscovich e Edgard
Telles Ribeiro. O tunico poeta selecionado foi
Manoel de Barros. O resultado sera divulgado
em novembro.

Divulgacao

Homens

Mas dinheiro ndo é tudo. Também existe a
fama. Na sua edicdo de setembro, a revista VIP
divulgou a lista de candidatos a Homem do Ano.
E, em literatura, 1a estdo os trés finalistas: Arnal-
do Jabor, Fernando Morais (foto) e o colabora-
dor do Rascunho Luiz Ruffato, organizador da
secdo Oceanos. Para votar no seu favorito, basta
entrar no site da revista: www.revistavip.com.br.

Mestre dos Santos

O jornalista Marcio Renato dos Santos — co-
laborador do Rascunho desde a sua primeira edi-
¢do, em abril de 2000 — defendeu, no final de
agosto, a dissertacdo de mestrado Brejo das almas:
o intelectual na obra de Newton Sampaio, na Uni-
versidade Federal do Parana. Foi aprovado. Ago-
ra, ele é mestre em Estudos Literarios. Na ban-
ca, estavam Luiz Roncari, da USP, Luis Bueno e
Patricia Cardoso, ambos da UFPR. De acordo
com Marcio, é possivel que a dissertagdo vire li-
vro. “Newton Sampaio foi um contista impor-
tante, € pouco conhecido e merece ser mais lido
e estudado”, conta o mestre.@
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CANGA BRUTA

lanca seu quarto livro sobre a vida e a obra de Fernando Pessoa

O poeta, tradutor e ensaista

A1vARO ALVES DE FARIA * SAO PAULO — SP

Escrever sobre Fernando Pessoa € mais facil do que
escrever sobre outros poetas. E s permitir que atue,
sem reservas, o seu efeito psicoestimulante, debaixo
do qual todos nos sentimos capazes de despejar uma
falagdo interminavel, achando que encontramos uma
chave secreta, a explica¢do definitiva.

E o que afirma o poeta e ensaista Carlos Felipe Moi-
sés no livro Almoxarifado de mitos, observando que
sob o efeito excitante da dialética pessoana, todos ten-
demos a lidar com instancias tematicas, categorias men-
tais e padrdes logico-reflexivos fornecidos pelo préprio
poeta, correndo o risco de s6 parafrasear o ja dito —
atalho sedutor, por onde as vezes envereda a portentosa
massa de estudos criticos a respeito do autor.

Este € o quarto livro de Carlos Felipe Moisés sobre
a vida e a obra de Fernando Pessoa. Nao se trata ape-
nas de um especialista apaixonado, mas, antes, de um
autor que leva a fundo analises que duram a vida intei-
ra. Sempre havera algum aspecto ainda desconhecido
a ser examinado. Carlos Felipe é incansavel em rela-
¢do a Pessoa, a exemplo do que ocorre também em
relacdo a outros poetas da lingua portuguesa.

Carlos Felipe Moisés observa que Pessoa ndo ¢ au-
tor de uma obra, no sentido convencional, uma obra
acabada, mas de uma genial promiscuidade de proje-
tos literarios, a work in progress, que aparentemente
continuaria in progress enquanto ele vivesse. Vale dizer
— afirma Carlos Felipe, inspirado quem sabe no alqui-
mista Fulcanelli, ou no mago Aleister Crowley, que
Pessoa ciceroneou em Lisboa — que o poeta talvez
encarasse a famosa arca onde depositava seus manus-
critos como uma espécie de retorta ou cadinho, em
permanente ebulicdo. Nela ele se dedicava a decantar
a canga bruta das palavras, transmutando-as no ouro
puro de umas frases lapidares — as vezes alheias, como
“Navegar € preciso, viver ndo € preciso”.

Mais uma vez Carlos Felipe Moisés esmitg¢a a obra
pessoana, num livro que reune material dos ultimos
30 anos. Almoxarifado de mitos ¢ um ensaio de qua-
lidade, assinado por um poeta brasileiro que prima pela
absoluta honestidade em relagdo a poesia. Ele observa
que, gragas a popularidade que Fernando Pessoa atin-
giu, é provavel que, hoje, até o menos atento dos leito-
res ja tenha saciado parte de sua curiosidade em rela-
¢do ao poeta, sem a necessidade de o ler, ja que se

* Fernando Pessoa: almoxarifado de mitos é seu quar-

to livro sobre o poeta portugués. Um deles, alias,

O poema e as mdscaras, foi publicado em Portugal.

Por que esse tao longo amor por Pessoa?

Fernando Pessoa tem sido, para mim, um desafio
constante, desde meu primeiro contato com ele, na
adolescéncia. De um lado, a desconcertante variedade
de estilos, humores e modos de sentir o mundo, repre-
sentada por seus heteronimos (até hoje desconfio que
Pessoa ndo ¢ um poeta, é uma literatura inteira); de
outro, o halo de mistério em torno de uma obra quase
toda de publicagdo pdéstuma, que vem sendo dada a
conhecer aos poucos, e ainda segue em parte inédita,
70 anos depois da morte de seu autor. O fato é que
continuo a perseguir uma explicacdo possivel para a
perplexidade que experimentei ja naquele primeiro
contato, e que so tem feito crescer. Continuo a ler Pes-
soa, hoje, com 0 mesmo entusiasmo, embora a deseja-
da explicacao sempre escape. Este Almoxarifado...
registra algumas tentativas que tenho feito, ciente de
que uma eventual explicagdo satisfatoria s6 aparece-
ra, quem sabe, daqui a duas ou trés geragdes. Nunca
duvidei que Pessoa é um poeta para ser lido e amado
século 21 adentro.

* No capitulo “Lisboa: 1893”, vocé, baseando-se
em documentos, tenta reconstruir o clima familiar
e a infancia do poeta aos cinco anos de idade. Peco
que explique especialmente essa parte do livro.
Esse “Lisboa: 1893”, peca de fic¢do, tem a ver com
meu interesse pela biografia do “verdadeiro” Fernan-
do Pessoa, por tras dos heteronimos (o Pessoa “ele
mesmo”, convém lembrar, é s6 um deles). Nesse tex-
to, e em outros dois similares, deixo o critico um pou-
co de lado e cedo espago a imaginagdo do leitor, que,
guiado pelo poeta, divaga livremente em torno da fi-
gura humana por trds da obra. Ali, detenho-me naque-
le momento magico em que tudo deve ter comegado:
a descoberta do poder transfigurador da palavra escri-
ta, em meio a primeira aterradora experiéncia da mor-
te e da loucura. Esse conto, se assim posso chama-lo,
procura visualizar isso com delicadeza, sem drama.

* O livro junta ensaios e conferéncias de um perio-
do de 30 anos. O que vocé escreve hoje sobre Fer-
nando Pessoa é o mesmo de 30 anos atras ou algu-
ma coisa mudou nas suas observagdes e analises?
Abrangendo um periodo tdo longo, o livro eviden-
cia que alguns dos temas que me atrairam de inicio (o
desdobramento em heter6nimos, os paradoxos e a iro-
nia, a linguagem eliptica e intelectualizada, de pendor
filosofante, a racionaliza¢do das emogdes, o ceticismo,
o relativismo etc.) continuam a me atrair, com a mes-
ma intensidade. Mas a visdo ndo é a mesma: algo da-
quele entendimento inicial permanece, caso contrario
eu ndo retomaria interpretacdes antigas, mas novos
topicos e facetas vao se acrescentando, sobretudo no
que se refere a questdo da auto-identidade e a insercao

Se fosse
para falar
em termos
de idolatria,
eu diria
que, apesar
da admiracao
por

, meu

trato com
poesia
tem sido
francamente
politeista.
Mesmo porque
meu proposito
nunca foi
endeusa-lo:
nem ele nem

trata do escritor de lingua por-
tuguesa sobre quem mais se
escreve e de quem mais se fala,
nos ultimos tempos.

Carlos Felipe Moisés esta
lancando também Alta trai-
¢do, poemas que selecionou e
traduziu ao longo de 30 anos
de trabalho. Ele observa logo
na primeira pagina que al-
guém ja definiu “poesia”
como aquilo que se perde na
traducdo: “A justificativa para
continuar traduzindo poemas
— exercicio intermitente a
que me dedico, ha anos — re-
side exatamente no desafio de
tentar evitar essa perda”.

O tradutor explica que os
poemas — mescla heterogénea
de épocas, tendéncias e estilos
— contam todos com sua par-
ticular admiracdo. Esclarece
que traduzi-los lhe proporcio-
nou uma experiéncia estética
inestimavel. Primeiro, pela ten-
tativa de apreender, no original,
0 que seria sua substancia inti-
ma; segundo, pelo desafio de
converter essa substdncia em
algo que seja, na medida do
possivel, fiel ao original e, ao
mesmo tempo, literariamente
convincente no idioma de che-
gada, algo cujo resultado aten-
da também aos padrdes lin-
gliisticos e poéticos desse idi-
oma. Foram traduzidas obras
de Marcel Proust, Alfred Jar-
ry, Guillaume Apollinaire, Vi-
cente Aleixandre, Henri Mi-
chaux, Roberto Desnos, Luis
Cernuda, W. H. Auden, René

seus leitores
precisam disso.

Char, Reed Whittemore, José
Emilio Pacheco, Rosana War-
ren e Carolyn Creedon, uma
garconete em San Francisco.

da obra pessoana num contexto cultural mais amplo,
para além do estritamente literario. Os capitulos nédo
estdo ordenados cronologicamente, mas o livro regis-
tra momentos do meu esfor¢co naquela diregdo, um
esforco de amadurecimento, ao longo do qual a méo
vai ficando menos pesada (assim espero), para que al-
gumas idéias se confirmem e se adensem, outras desa-
parecam e outras mais vao surgindo. Essa dedicacdo
pertinaz, julgo eu, jamais implicou idolatria, muito
menos idolatria exclusiva: meu interesse pelo poeta
portugués nunca impediu que eu continuasse a admi-
rar, € a ler com entusiasmo, outros poetas, quer os que
eu ja lia antes, quer os que eu vim descobrindo depois.
Eu so6 tenho escrito mais sobre Pessoa do que sobre
Joao Cabral, por exemplo, ou Drummond ou Vinicius,
em razdo das circunstancias: ao longo desses anos, te-
nho recebido constantes convites para conferéncias,
cursos e congressos sobre Fernando Pessoa, para cola-
boragbes em numeros especiais de revistas e prepara-
cdo de edigOes sobre ele, e até convites para escrever
livros inteiros a respeito — como € o caso dos dois
Roteiros de leitura, que escrevi para a Editora Atica,
de Sao Paulo, um sobre Mensagem, outro sobre Alva-
ro de Campos. Mas se fosse para falar em termos de
idolatria, eu diria que, apesar da admiragdo pelo poeta
portugués, meu trato com poesia tem sido francamen-
te politeista. Mesmo porque meu propdsito nunca foi
endeusar Fernando Pessoa: nem ele nem seus leitores
precisam disso. Este, alias, é o tema do capitulo de
abertura e que da titulo ao livro.

¢ Vamos agora ao segundo livro, Alta traicdo. Tra-

ta-se, também, de um trabalho de 30 anos. Inici-

almente, de onde veio esse titulo?

O titulo vem de um dos poemas do mexicano José
Emilio Pacheco, incluido na coletanea. A idéia é o velho
cliché segundo o qual tradugdo € sindnimo de traigdo.
E eu concordo, especialmente em relagdo a poesia: na
passagem da lingua de origem para a de chegada, mui-
ta coisa se perde. A tradugdo é sé uma aproximagao.
Mas por isso mesmo ¢ um enorme desafio, que eu te-
nho prazer em enfrentar. Ndo que eu aprecie tarefas
impossiveis, mas vejo ai um exercicio precioso, opor-
tunidade de me impor alguma disciplina, contraria ao
meu temperamento, mas que julgo necessaria ao tra-
balho de criacdo. Nessas tentativas de fazer que a per-
da ou a “traicdo” se reduza a um minimo, o esfor¢o
acaba resultando, pelo menos, em proveito proprio: eu
vou afinando meu instrumento de trabalho. Isso tem
me acompanhado ao longo dos anos. Embora algu-
mas dessas tradugdes tenham até sido publicadas em
revistas, foi s6 recentemente que o poeta e editor Rey-
naldo Damazio me sugeriu reunir tudo numa antolo-
gia. E o resultado ai esta.

¢ Que critério vocé usou para escolher os poetas
que traduziu?
Alta traicdo ndo é um livro planejado, de modo

Divulgacao

CARLOS FELIPE MOISES: especialista apaixonado.

Fernando Pessoa: Alta traicao
almoxarifado de mitos Carlos Felipe Moisés
Carlos Felipe Moisés Unimarco

Escrituras 174 pags.

232 pags.

que a escolha dos poetas ndo obedeceu a nenhum cri-
tério fixo. Ndo €, para comego de conversa, a reuniao
dos poetas estrangeiros que mais admiro. Numa anto-
logia desse tipo, uns entrariam, outros nio — e eu te-
ria que providenciar a tradugdo de outros tantos. Sdo
poetas que em algum momento, por razdes variadas,
ganharam meu interesse, poetas dos quais fui tradu-
zindo um ou outro poema. Houve uma fase, por exem-
plo, em que mergulhei fundo no surrealismo e acabei
“descobrindo” uns poetas menos conhecidos, paren-
tes proximos do grupo de Breton, como Desnos e René
Char, ou mais afastados, como Michaux. Em outro
momento, para compensar um pouco minha ignoran-
cia em relagdo a poesia espanhola do século 20 (uma
das muitas deficiéncias da minha formacgao), andei len-
do poetas ibéricos e acabei topando com Vicente Alei-
xandre e Luis Cernuda. Ha o caso do mexicano Pa-
checo, poeta e critico literario da minha geragdo. Fo-
mos colegas, por um tempo, na Universidade da Cali-
férnia. Trocamos livros e proseamos sobre varios inte-
resses comuns. Traduzir alguns dos belos poemas de
meu amigo foi uma conseqiiéncia natural. Mais recen-
temente, apareceram na minha frente os poemas de
Proust, tradugdo encomendada por uma editora de Sao
Paulo, e essa extraordinaria Carolyn Creedon, jovem
escritora norte-americana, inédita em livro, que eu des-
cobri por acaso, navegando na internet. O livro tem a
ver, em suma, com a minha avidez pela poesia de to-
dos os quadrantes, onde e como quer que ela se mani-
feste — a coisa do “politeismo” a que me referi, a
proposito de Pessoa.

* Finalmente: para traduzir poesia é preciso ser poeta?

Assim, de bate-pronto, eu diria que ndo, embora
ndao me ocorra nenhum exemplo de boa tradugdo de
poesia feita por ndo-poetas. Acontece que, do tradutor
de poesia, esperam-se uma apurada sensibilidade no
trato com a palavra e uma boa dose de criatividade e
inventividade, na tentativa de encontrar, na lingua de
chegada, solugdes correspondentes ao engenho mais
ou menos elaborado do original. Essas habilidades co-
incidem com aquelas que se esperam, também, do
poeta propriamente dito, mas ndo necessariamente do
tradutor profissional. (Tradugdo de poesia é coisa de
amador.) Vai dai, vocé tem razdo: precisar, ndo preci-
sa, mas... Tanto isso ¢ verdade que a traducdo de poe-
sia por poetas tende a ser vista, no nosso tempo, como
parte integrante da ars poetica, uma atividade tdo digna
quanto a criagcdo. Além disso, a poesia sempre foi —
desde a antiguidade, e hoje cada vez mais, por razoes
Obvias — um fendmeno de interpolacdo cultural, vale
dizer poliglota. Nao tenho noticia de nenhum grande
poeta, em qualquer tempo, que tenha limitado seu
conhecimento de poesia ao seu idioma nativo. Toda
grande obra poética filia-se, como diria Harold Bloom,
a uma verdadeira family romance, em mais de um idio-
ma, s6 que a reciproca nao € verdadeira, caso contra-
rio qualquer poliglota seria bom poeta. @
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O MUNDO MITICO DA BOLA

Coletanea organizada por

une amor pela literatura a paixao pelo futebol

RoNaLDO CAGIANO ° Brasiria — DF

Religido nacional, capaz de operar o milagre do
encontro de classes e culturas, o futebol tem mereci-
do ao longo dos anos incursdes literarias, tanto na
cronica esportiva, quanto na fic¢do, ainda que neste
género sejam raros 0s romances que o tematizam.
Intimeros sdo os autores que deixaram pérolas so-
bre 0o mundo da bola e dos gramados, impressas em
textos memoraveis na imprensa.

Alguns dos mais importantes escritores brasi-
leiros, entre os quais Antonio de Alcantara Ma-
chado, Armando Nogueira, Carlos Drummond de
Andrade, Edilberto Coutinho, Mario Filho, Nel-
son Rodrigues, Roberto Drummond, Jodo Anto-
nio, Sérgio Sant’ Anna e Jodo Batista Melo escre-
veram sobre essa paixdo que transformou o Brasil
numa “patria em chuteiras”. Outros, no terreno
da biografia, do ensaio, do teatro ou em coletane-
as publicaram obras referenciais, como Jodo Sal-
danha, em Subterraneos do futebol, Ruy Castro,
com Estrela solitaria, sobre a vida de Garrincha,
Flavio Moreira da Costa e a escalagao de Onze
em campo e um banco de primeira, Nelson Mot-
tano comando de Brasil F.C., Vanderlei Pequeno
Cardoso relatando 50 casos do nosso futebol,

Oduvaldo Vianna Filho encenando o espetdculo
Chapetuba Futebol Clube e o recente Segunda
divisdo, da jornalista Clara Arreguy, novela que
tem como pano de fundo uma decisdo do campe-
onato brasileiro da série B.

Um novo livro, que por meio da ficcdo e da
memoria, traduz a visdao de diversos autores sobre
o futebol brasileiro, desde a pelada de varzea até
os grandes campeonatos dos times de elite, acaba
de ser publicado, reunindo historias colhidas nes-
se mundo mitico que povoa a consciéncia coleti-
va. Trata-se de Contos brasileiros de futebol, or-
ganizado pelo escritor, critico e ensaista baiano Cyro
de Mattos. A obra escalou 19 craques da moderna
prosa contemporanea, entre eles Hélio Polvora,
Salim Miguel, Moacir Japiassu, Caio Porfirio Car-
neiro, Duilio Gomes, Lourengo Cazarré, Renard
Perez, Antonio Barreto e Deonisio da Silva.

Com seus olhares distintos — ora pungentes, so-
bre a frustracdo e a angustia de derrotas inesqueciveis,
ora poéticos, sobre momentos de epifania e vibragao
em vitorias consagradoras —, esses autores reprodu-

llustragéo: Marco Jacobsen

Contos brasileiros
de futebol

Varios autores
Org.: Cyro de Mattos
LGE Editora

150 pags.

zem com fidelidade a profunda relagdo da vida brasi-
leira com o futebol. Sdo contos que captam a psicolo-
gia dos jogadores, as artimanhas dos cartolas, as riva-
lidades dos torcedores, a guerra enfrentada pelos jui-
zes durante a arbitragem, as revanches das equipes,
revelando o cotidiano apaixonado e envolvente do
universo da bola e dos gramados, em que convivem
talento e arte, muitas vezes levados ao paroxismo.

Contos brasileiros de futebol traca um nitido
perfil dos sentimentos que habitam o coragdo do
brasileiro quando entra em campo com seu time e
seus sonhos, despojado de outras necessidades ma-
teriais e abstraido do dia-a-dia, para mergulhar no
terreno mitico das disputas, de onde parece tirar for-
¢a para viver. Sao historias profundamente huma-
nas, calcadas numa realidade da vida: o jogo pela
sobrevivéncia. Dentro ou fora das quatro linhas, o
futebol € o terreno da catarse nacional, que em tan-
tos desperta amor e 6dio. Nesse trabalho que une a
bola as letras, Cyro de Mattos, mostra “uma das
faces da alma brasileira”. E o cenario futebolistico,
de tantos mitos e magia, inspirou Albert Camus,
um campedo da literatura mundial, que traduziu
sem pieguice a sua vinculacdo com o nosso proprio
destino: “Depois de muitos anos em que o mundo
me ofereceu tantos espetaculos, o que finalmente eu
mais sei sobre a moral e as obriga¢des dos homens,
devo-o ao futebol”. @
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Os escritores
NA ESCOLA

Numa remota oficina de literatura, um aluno de Anthony Burgess interrompeu-o para saber por que, afinal,
acreditava poder ensinar alguém a escrever. Pergunta dificil. O caso foi relatado por William Burroughs no
texto Oficina de ficcdo — E possivel?, traduzido por Flavio Moreira da Costa. Apesar de ndo conhecer resposta
definitiva a questao, Burroughs arriscou varias analogias: pilota um avido o profissional que se preparou para
o0 servico, alguém que provavelmente freqiientou um curso de pilotagem. Da mesma forma, & bom que um
especialista em fisica quantica tenha estudado sua matéria. Em se tratando de literatura, no entanto, a
divida é outra, maior: existiria uma tecnologia da escrita? Seria possivel ensinar alguém a escrever boa
ficcao? Na edicao passada do Rascunho, o escritor Raimundo Carrero, autor do recém-lancado Os segredos da
ficcao — Um guia da arte de escrever, garantiu que sim. E foi além: chegou a decretar o fim da inspiracao,
uma senhora “leviana e irresponsavel”. Para discorrer sobre o assunto, convidamos oito autores brasileiros.

Noel Rosa tinha razao?

Ninguém aprende samba no colégio, cantou
nosso Noel. Eu também achava. Hoje, conside-
ro que freqlientar uma boa oficina de fic¢do aju-
da a queimar etapas no aprendizado da técnica e
do incentivo da escrita.

Eu ja tinha uns quatro livros publicados nos
anos 70 quando fui convidado para passar um
ano letivo no International Writing Program, da
Universidade de Iowa. Para quem n#o sabe, tra-
ta-se da pioneira das oficinas de fic¢do, até hoje
a mais importante entre as dezenas de outras
espalhadas pelos Estados Unidos. Philip Roth
passou por la. Na realidade, mais da metade dos
escritores americanos passaram por algum tipo
de creative writing. Em Iowa, assisti a oficina de
poesia do poeta Donald Justice e ouvi palestras
de escritores de varios paises do mundo, entre
eles, John Cheever, um dos maiores contistas
americanos. Foi um grande incentivo.

Mas nio o suficiente para que eu, de volta ao
Brasil, me convencesse a criar minha propria ofi-
cina de ficcdo. A frase do Noel Rosa continuava
batendo na minha cabecga. Acabei me decidindo
quando fui convidado por Ligia Averbuck, que
dava uma oficina pioneira na Faculdade de Le-
tras do Rio Grande do Sul, para trabalhar com
seus alunos num fim de semana. A partir dai, e
por 17, 18 anos, mantive uma oficina em casa,
sem nenhum tipo de apoio oficial ou oficioso.
Mesmo sem noc¢ao de didatica, acabei criando
minha prépria maneira de conduzir as oficinas:
era um grupo de produgdo, isto €, de criagdo, e de
encontro, isto é, de discussdo, mas era sobretudo
um grupo de leituras. (Eu dava certa orientagdo
bibliografica, para eles lerem em casa.)

A teoria sé interessava na medida em que era
despertada pelos textos dos préprios participan-
tes, quando em discussdo. Quem quisesse aulas
tedricas que fosse para as faculdades de Letras,
ou fosse ler livros afins. Descobri que muito da
técnica literaria, numa oficina, era abreviado, ou
seja, aspectos que em geral os escritores levam
anos para descobrir, o participante (e ndo “alu-
no”) da oficina conseguia sacar em meia duzia
de encontros — tudo em cima do seu proprio
texto ou do texto dos seus colegas. Tive uns 80
participantes ao longo dos anos. (Fazia questdo
que eles se reunissem em grupos pequenos: sO
assim a coisa funcionava.) A maioria, pelo que
sei, continua escrevendo. Cerca de dez publica-
ram livros. No entanto, publicar nunca foi prio-
ridade da oficina: seria, no maximo, conseqiién-
cia. A prioridade era escrever, ou melhor: rees-
crever, criar seu proprio texto até o acabamento
final. E eu pedia que eles lessem, em vez de li-
vros sobre literatura (poderiam 1é-los, se quises-
sem, claro), A arte cavalheiresca do arqueiro
zen (livro do filésofo alemdo Eugen Herrigel): o que
menos importa ¢ mirar o alvo; se houver uma
longa preparacdo, torna-se inevitavel que a fle-
cha chegue a seu objetivo. E incentivava a leitu-
ra de bons contistas, cldssicos e contemporane-
os. E sobretudo, muita pratica: que escrevessem
conto atras de conto, que seriam entdo lidos pelo
grupo e reescritos em casa por cada um deles.

Essa experiéncia de oficina, se foi util para to-
dos os participantes, ndo sei. Para alguns, creio que
sim, pois do contrario ndo teriam ficado comigo
sete, oito anos. Sei que foi muito boa para mim,
pois eu aprendia com eles e tinha uma sensagdo de
muito prazer quando via alguém que chegava com
um texto amador e mesmo incipiente e saia escre-
vendo como gente grande. Ninguém aprende sam-
ba no colégio? Acho que Noel Rosa queria dizer:
ninguém aprende a ter talento no colégio. Mas o
resto, sobretudo técnicas do oficio, se aprende, sim.
E quem tiver um pouquinho de talento, esse talen-
to, ou dom, pode, sim, perder a vergonha, as amar-
ras e se desenvolver. Ndo é ficcdo: meninos, eu Vi.

FLAVIO MOREIRA DA COSTA é escritor, autor dos
livros Modelo para morrer, O equilibrista do
arame farpado e Nem todo canario é belga,

entre outros. Mora no Rio de Janeiro (RJ).

O ignorante iluminado

Perguntar se é possivel aprender a fazer lite-
ratura “na escola” enseja a mesma resposta dada
a outras perguntas: € possivel aprender pintura
na escola? E possivel aprender musica na esco-
la? E possivel aprender arquitetura, danga, escul-
tura, na escola? E possivel, enfim, aprender al-
gum tipo de arte na escola? Todo o problema
esta no verbo “aprender”, em geral ligado as
coisas aborrecidas do espirito. Como a arte (acei-
te-se que a literatura é uma arte) € coisa
de sonhadores e ociosos, ¢ impossivel ser trans-
mitida, pois viver na ociosidade é melhor do que
aprender algo. Os construtores das catedrais go-
ticas, entretanto, ja mataram a questdao ha 700
anos, com seu famoso lema: ARS SINE SCI-
ENTIA NIHIL EST (a arte sem a ciéncia ndo ¢
nada). Maiakovski, nosso contemporaneo, era
mais pontual: “So6 a técnica liberta o talento”.
Entdo chegamos a algo indefinivel e meio magi-
co, chamado de “talento”. O que € isso, afinal,
em tempos do politicamente correto? Se alguém
souber, que o diga e suporte as conseqiiéncias
dos excluidos do grupo seleto dos talentosos.

Como se percebe, essa € uma discussao que
nio levara a nada, como todas as discussdes. O
que mais espanta é que justamente 0S escrito-
res, de um modo geral, sdo os mais elitistas e
reacionarios quanto a possibilidade de transmis-
sdo das técnicas de sua arte, sua querida e exclu-
siva arte, pela qual queimam pestanas em solita-
rio afastamento dos prazeres do mundo.

Quando se vai a raiz desse grotesco precon-
ceito, ele s6 pode ser atribuido a extrema novidade
dos laboratorios de escrita em nosso pais, quando
j& sdo questdo vencida nos Estados Unidos, ha
muitissimas décadas, e também na Gra-Bretanha,
na Franca, na Espanha (com seu importante Tal-
ler Fuentetaja), na Coréia (sic) e em toda a parte
em que as coisas da literatura sdo levadas a sério.
A bibliografia sobre o tema ja pode ser contada
aos milhares. Ainda pensando no caso america-
no, ha pelo menos 60 universidades em que sdo
oferecidos bacharelados, mestrados e Ph.Ds em
Criative Writing. A mais antiga ¢ a de lowa. Nos,
os brasileiros geniais, os originais, ainda mantemos
uma visdo antiquada e caolha sobre o assunto e,
repito, eivada de preconceito.

O Rascunho me pergunta o que penso acerca
da inspirag¢do. A inspira¢do é um momento Unico,
que se tem em varios lugares: tomando banho, vi-
ajando de avido, quebrando a cabe¢a numa oficina
literaria. O resto sera trabalho, sempre bem-vindo
num circulo de pessoas que tém o mesmo desejo
de seguir a literatura como oficio. As oficinas sem-
pre existiram, desde Homero, desde Camdes, des-
de Ec¢a. Ndo era uma oficina o que fazia Flaubert
ao ler Madame Bovary a seus amigos, pedindo pal-
pites? Ndo eram uma oficina os ensinamentos de
Balzac aos seus jovens imitadores? (Um destes en-
sinamentos: “Corte, corte o texto, assim o critico
terd menos texto a criticar”). Ndo foi mestre de
oficina Rilke, em 1903, ao escrever as célebres Car-
tas a um jovem poeta? A diferenca € que as oficinas
atuais sdo organizadas, sistematizadas e,
portanto, dao resultado mais rapidamente. Alguém
pode ganhar o prémio Nobel sem freqiientar uma
oficina formal? Claro que sim, e creio que
todos que o obtiveram até agora nunca passaram
pela frente de uma oficina. Todavia, o quadro esta
mudando répida e dramaticamente. A origem na-
tural de todos os escritores serd os laboratorios de
textos, os workshops literarios, as oficinas,
enfim. Apenas uma questdo de tempo. Passou a
era do artista-ignorante-iluminado. Por fim: s6 fala
mal das oficinas quem ndo as experimentou. E esse
foi o fim mesmo. Juro jamais voltar ao tema. E
perda dos meus (poucos) neurdnios.

LUIZ ANTONIO DE ASSIS BRASIL é escritor e ministrante,
ha 20 anos, da Oficina de Criacdo da PUCRS. E autor de A
margem imovel do rio, O pintor de retratos e Videiras de
cristal, entre outros. Sua oficina ja langou 34 antologias de
contos e seus alunos ja publicaram 68 livros individuais. Mais
informacoes no site www.laab.com.br.
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Nem béncao do Papa,
nem prémio Nobel

Aprendi a escrever lendo. Mas melhorei a arte
da escrita lendo ndo so literatura, mas também sua
teoria (para prosa e poesia), critica literaria,
ensaios. Ha quem pense que, por fazer uma literatu-
ra clara e aparentemente simples, sou um autor pri-
mitivo e apenas autodidata. Mas cursei Letras (UEL,
Londrina), fiz especializa¢do em Teoria da Literatu-
ra (Unesp, Assis). O jornalismo também me ensi-
nou muito, principalmente para ser romancista.

Mas o que mais me ensinou foi escrever O
tempo de Seo Celso, quando me propus a escre-
ver a biografia de um homem por quem me apai-
xonei depois de morto. Acabou sendo uma par-
ceria postuma. Todos os impasses a que eu che-
gava (e a que ja tinha chegado antes, em tentati-
vas frustradas de escrever romances), ele me re-
solvia, através dos escritos que deixou, ou atra-
vés de seus amigos que eu entrevistava (mais de
50). Assim, para mim funcionou que o desafio
foi o0 que mais ensinou, estabelecendo meta, cor-
pus (as entrevistas, a pesquisa documental e li-
vresca, a visita as locagdes, a reconstituicdo de
época) e os tons para as varias partes do livro.

Cursos e oficinas podem ajudar, sim, se fo-
rem honestos e criativos, e ndo apenas caga-ni-
queis burocraticos. Mas mesmo estes podem aju-
dar, se a pessoa for apaixonada, ou seja, se tiver
o dom. Porque se ndo tiver o dom, a chama, o
fogo, chame como quiser, nem curso abengoado
pelo Papa nem oficina conduzida por prémios
Nobel vai fazer alguém virar escritor...

DOMINGOS PELLEGRINI é escritor e poeta, autor de O caso
da Chacara Chao, No coracao das perobas, Meninos no
poder e Terra vermelha, entre outros. Mora em Londrina (PR).

llustragao: Osvalter Filho

O copo da criagao

Creio, sim, na validade e na importancia
das oficinas e dos cursos que se dedicam a
ensinar o oficio de escrever ficgdo (e também
poesia) aos alunos. E é bem possivel aprender
muito da arte de escrever literatura na escola,
na faculdade ou freqientando cursos coorde-
nados por escritores profissionais. Sobretudo,
desenvolvendo a criatividade que o aluno traz,
o0 espirito de infancia que ndo deve morrer e é
a fonte de toda a verdadeira criagdo. Infeliz-
mente, em muitas escolas e faculdades, o es-
tudante é obrigado a se adequar a formas,
emperrando, em molde fixo e mofado, a sua
natural inventacio. Nesses cursos, o aluno des-
cobrira a leitura, o amor ao livro — motor fun-
damental da criacdo. Podem-se ensinar algu-
mas regras de bem escrever, mas o verdadeiro
criador € o que estabelece as suas proprias re-
gras, cria o0 seu ritmo e sua linguagem, além
dos esquemas pré-estabelecidos. Escrever se
aprende escrevendo e lendo, apaixonadamen-
te. Como viver se aprende vivendo. A inspira-
¢d0 € apenas a gota de dgua que faz o copo da
criagdo transbordar. E um mote que a vida nos
dita. O mais é severo trabalho, dominio do
siléncio e da palavra sobre o siléncio. A inspi-
ragdo € tao primordial quanto a capacidade de
fazer as palavras voarem. A arte do voo re-
quer palavras menos pesadas que o ar. Entre-
tanto, saber voar ¢ dado a poucos. Apenas aos
que tém a vocac¢do indeclinavel para a
vida. Nao seria isso inspira¢do? Que ndo sub-
sistira sem trabalho.

CARLOS NEJAR é poeta e ficcionista, autor de Os
viventes, Os dias pelos dias, O poco do calabouco e
O tunel perfeito, entre outros. Mora em Guarapari (ES).

O motor do esforco

Acredito que existe, sim, uma vocagdo para a
literatura; algumas pessoas tém, em relagdo ao ma-
nejo da palavra, a mesma facilidade e a mesma inti-
midade que outras tém em relacdo a musica, ou as
cores, ou as formas. Mas mesmo estas precisam
aperfeicoar seu talento; e, por outro lado, as pesso-
as, em geral, podem se aperfeicoar na técnica litera-
ria. Por isso acho tteis as oficinas literarias: ndo for-
mam escritores, mas ajudam bastante, inclusive no
aspecto psicoldgico. Escrever é um ato solitario, e
quem escreve muitas vezes se ressente disso. A pos-
sibilidade de conviver com gente que partilha os
mesmos interesses (e 0s mesmos problemas) e, mais,
a possibilidade de ser orientado por alguém
experiente representam um apoio valioso. Mesmo
porque escrever € reescrever, ¢ aperfeicoar constan-
temente o que se fez. A inspiragdo existe, mas de-
sempenha o mesmo papel do motor de arranque
num carro; da a partida, mas ndo mantém o veiculo
andando. Isto é o outro motor que faz, e este motor
equivale ao esforgo, ndo raro arduo, de retrabalhar.
Se ha férmulas que facilitem a vida do escritor? Um
bom computador ajuda, principalmente no que se
refere a tecla “deletar”. Ha outros truques; cada es-
critor desenvolve o seu. Mas sdo absolutamente
secundarios. O importante € ter uma boa historia
para contar e conta-la bem.

MOACYR SCLIAR é escritor, autor de O centauro
no jardim, A mulher que escreveu a Biblia,
Max e os felinos, Os leopardos de Kafka e

Na noite do ventre, o diamante, entre outros.
Mora em Porto Alegre (RS).

Caminhos encurtados

Minha relagdo com as oficinas literarias
me tem valido a constru¢do de um conheci-
mento. Relutante, no inicio, quanto a efica-
cia desses “cursos de escritor”, acabei enten-
dendo que dentro de seus limites pode exis-
tir alguma utilidade. Uma oficina — tenha
ela a extensdo que tiver — ndo pode preten-
der a transmissdo e/ou criacdo de talentos.
O velho Antdnio Albalat, cldssico do géne-
ro, com seu A arte de escrever, cometia o
equivoco de dizer que quem pode falar pode
escrever. Se falar ja ndo é sempre a mesma
coisa, 0 mesmo acontece com O escrever.
Aprender a transformar algumas idéias em
discurso, isso é claramente possivel. Qual-
quer um pode melhorar seu dominio sobre a
lingua, isto é, pode apropriar-se de um me-
lhor conhecimento dos conectivos, dos pro-
nomes relativos. E possivel aprender que um
periodo tenso é mais eficaz que um periodo
frouxo. Sdo questdes da lingua que, em qual-
quer aula de redagdo, podem ser aprendidas.
E podem melhorar a redagéo.

Mas isso ndo ¢ literatura. Para ela é ne-
cessario talento. Qualquer um pode tornar-
se um bom (ou razoavel, pelo menos) reda-
tor. Isso ndo significa que em uma oficina
qualquer um possa tornar-se um artista.

A oficina ndo cria talentos, mas encurta os
caminhos de quem os tem. Em minha expe-
riéncia pessoal, encontrei muitas barreiras e
acabei fazendo o curso de Letras na tentativa
de supera-las. Nao, mas um curso de Letras
também nao é um “curso de escritor”. Apren-
de-se muito mais Estrutura e Funcionamento
do Ensino de Primeiro e Segundo Graus
(nome antigo), do que técnicas narrativas. O
caminho que se abrevia em uma oficina € exa-
tamente este: ha técnicas de narrar, e ndo é
pela simples leitura de bons textos narrativos
que se assimilam tais técnicas. Imagino que a
discussdao a respeito dos modos diversos de
se iniciar uma narrativa (descri¢do de perso-
nagem, de ambiente, introdug¢do do conflito,
inicio ex-abrupto etc) leva o aluno (aluno?)
mais rapidamente ao dominio dessa técnica.
A tipificagdo de narrativas (tematica, estilis-
tica, estrutural, tendéncia ideoldgica) econo-
miza tempo.

E por ai segue. Quem tiver talento, acho
que fara bom proveito de uma oficina. Exis-
tem, hoje, escrevendo, varios escritores egres-
sos das oficinas. E ndo tém feito ma figura.

MENALTON BRAFF é escritor, autor de A sombra
do cipreste, Janela aberta e Na forca da mulher.
Mora em Serrana (SP).

Sem vicios

Nao se pode falar das oficinas como algo uni-
forme, porque cada uma delas tem seu proprio
meétodo. Fiz a do Luiz Antonio de Assis Brasil,
em Porto Alegre, que ¢ dividida em dois semes-
tres: o primeiro é quase uma cadeira de facul-
dade, um resumo da evolugdo das técnicas lite-
rarias ao longo da historia; s6 no segundo é que
se passa a “criacdo” em si. Pessoalmente, a pri-
meira parte foi muito util, ja que nunca fui des-
ses caras que leram A morte de Virgilio aos
onze anos de idade. Na oficina é que aprendi
que existia um negocio chamado fluxo de cons-
ciéncia, por exemplo, ou me dei ao trabalho de
exercitar diferentes formas de dialogo e estilo.
Sédo exercicios meramente formais, mas € a par-
tir do dominio dessas ferramentas que vocé vai
procurar por um caminho proprio.

No que se refere a criacdo, é evidente que
ninguém aprende a ser escritor numa sala de
aula. Tanto é assim que 90% dos que fazem
esses cursos, acho, nunca chegam a publicar
um livro. Mas ¢ interessante ter seus primei-
ros textos lidos e analisados por gente que tem
algum contato com a area. E diferente de mos-
tra-los para a mae ou a irmad, que sempre vao
elogiar tudo o que vocé faz. Tenho certeza de
que perdi alguns vicios nesse processo inicial,
o que foi um ganho muito grande. Os vicios
substitutos, claro, eu tratei de arrumar depois.

MICHEL LAUB é jornalista e escritor, autor dos romances
Musica anterior e Longe da agua. Mora em S&o Paulo (SP).

Ainda sobre o assunto, leia na pagina 25 o conto

, de Marcelino Freire.
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MILTON HATOUM: “a percepcéao do outro”.

No inferno
e Hatoum

Para o autor amazonense, idéia geral de seu
terceiro romance, , esta
focada natensao entre “permanéncia e fuga”

Filho de imigrante libanés com
uma brasileira,

saiu de casa aos 15 anos para
viajar o Brasil e o mundo. Viveu
em Brasilia, Barcelona e Paris e
tem residéncias em Sao Paulo e
Manaus. Antes de viver de
direitos autorais, deu aulas de
literatura em duas universidades
— a do Amazonas e a da
California, em Berkeley (EUA).

IriNEO NETTO ° CURITIBA — PR

Cinzas do norte ¢ um romance sobre per-
dedores, fracassados e ineptos. Sobre desilu-
sdo e a falta absoluta de ilusdo — dificil dizer
qual das duas € a pior. Ele come¢a na Manaus
dos anos 1950, quando Raimundo (Mundo)
e Olavo (Lavo) se conhecem na rotina do co-
légio local, e se desenrola sobre a relagdo dos
amigos até o inicio dos anos 1980.

Mundo é um desenhista talentoso que so-
nha em se tornar artista. Mesmo sem idade su-
ficiente para entender as agruras da vida, age
como um sofredor, um incompreendido. Na
escola, ¢ o aluno esquisito. Tem uma relagdo
complicada com o pai rico e agricultor, Traja-
no Mattoso, capacho dos militares cujo proje-
to pessoal € civilizar o Amazonas. Mundo vive
para sua arte e para a mae, Alicia, mulher que
casou por conveniéncia e ndo esconde a insa-
tisfacdo com a vida do norte. Por ela, viveria
no apartamento da familia no Rio de Janeiro.

Jogadora viciada, Alicia tem uma queda
por bebidas alcodlicas e por Ranulfo, o tio Ran.
Ele, um beberrdo bon vivant, e a irma, a costu-
reira obstinada Ramira, foram res-

nas cartas que lhe enviei, insisti nesse assunto,
dizendo que minha cidade era minha sina, que
eu tinha medo de ir embora, e mais forte que
o medo era o desejo de ficar, ilhado, enredado
na rotina de um trabalho sem ambigio.”

Nos seus 20 e poucos anos, Mundo cai no
mundo, vive em Berlim e em Londres, e se re-
vela um artista mediocre que morre sem nunca
ter feito uma exposi¢do. E uma figura patética,
filhinho-de-mamae que, quando ainda vivia no
Amazonas, criou uma instalacio risivel no con-
dominio de casas populares Novo Eldorado. A
obra, intitulada Campo de cruzes, levou o artista
e o tio Ran — com quem passou a se corres-
ponder em cartas que intercalam os capitulos
do livito — a arrumarem cruzes em frente as
construgdes, a fim de fazer uma critica ao go-
verno. A cidade era administrada pelo coronel-
prefeito Zanda, despreparado como costumam
ser os governantes brasileiros.

Revoltado contra o regime militar, Mundo ¢é
pupilo do artista plastico Alduino Arana, perso-
nagem pedante e cheio de afetacdo. Na pagina
226, Arana encontra Lavo: “Virou a cabeca: pres-
sentira a sombra da mulher aos pés dele, e me

puxou para perto da parede; tirou da car-

ponsaveis pela criagdo de Lavo, or-
fao de pai e mée.

A prosa de Milton Hatoum tem o
ritmo de um filme de Jean-Pierre e
Luc Dardenne, os irmdos belgas res-
ponsaveis por Rosetta (Palma de Ouro
no Festival de Cannes em 1999), O
filho — tnico disponivel em DVD no
Brasil — e O menino. A reacdo mais
comum as quase duas horas de O fi-
Iho, sobretudo quando a pessoa enca-
ra a tarefa sem saber do que se trata,

teira uma cédula, a dobrou e atirou ao
tronco da arvore. Olhou para a roda de
mendigos e fez uma careta de asco: le-
prosos. Enxugou a boca com um lengo”.
Trés paginas depois, explica ao narrador:;
“Os motivos nascem com a gente, € a
escolha das cores, as pinceladas, a lumi-
nosidade e a perspectiva, tudo depende
de um tnico individuo: o artista”.

O Brasil teve 1a suas guerras e re-
voltas — todas repercutiram mais nas
regides em que ocorreram do que no

¢ de indiferenca ou, na pior das hipo-

pais todo. A mais famosa talvez seja a

teses, de tédio. E o tipo de filme em

« ” . - Cinzas do norte
que “nada acontece”. Quer dizer, ndo  Milton Hatoum

ha explosdes, perseguicdes de carroou  Companhia das Letras

Guerra de Canudos, gragas a obra-pri-
ma de Euclides da Cunha (1866-1909),
Os sertdes. E suposto que a ditadura

salvamentos espetaculares. A histo- 312 pags.

ria procura retratar a vida como tal,

listando siléncios, frustragdes e rotinas pouco
estimulantes. Carpinteiro que trabalha em um
centro de reabilitacdo, ensinando a profissdao
para jovens desajustados, descobre que um dos
delinqientes é o menino que matou seu filho
— fato que botou fim em seu casamento. O
filme é, basicamente, o dia-a-dia na oficina. Essa
situagdo em que o 6dio e a compaixdo do pai
pelo assassino se alternam sem nunca resultar
em atos nao pode ser confundida com “nada”.
Ela abre possibilidades para tudo.

Quando os sentimentos sdo apenas insinu-
ados, a arte chega muito perto da vida. E raro
uma pessoa ndo gostar de outra e dizer isso
ao desafeto sem meias palavras. Admitir que
se gosta de alguém pode ser igualmente difi-
cil. Na vida, é normal as coisas ndo serem di-
tas. Elas precisam ser percebidas. Se isso for
“nada acontecer”, em Cinzas do norte tam-
bém, nada acontece.

Lavo ¢ uma espécie de parasita que vive
por meio de Mundo. Quando cresce, se torna
um advogado mediocre com vocagdo para aju-
dar almas esquecidas atras das grades. “Mun-
do sabia que dificilmente eu sairia de Manaus;

militar tenha marcado a historia do pais
mais do que qualquer conflito. Se nao,
marcou ao menos a arte nacional — nao sio
poucos os livros e filmes que falam do assunto,
embora nenhum seja da envergadura de Os ser-
toes. Outra possibilidade ¢ a de pessoas que ex-
perimentaram os anos de chumbo quando jo-
vens terem virado adultos dispostos a discutir
o tema em seus trabalhos.

Hatoum viveu “intensamente” a ditadura e
conta que caiu de cabeca no movimento estu-
dantil. O fato histérico, porém, serve apenas de
cenario a sua narrativa, Cujo proposito é retratar
o espirito da geracdo da qual fez parte. Segundo
ele, a inspiragdo veio de Gustave Flaubert (1821-
1880) e seu A educacdo sentimental.

O autor manauara procura criar expectati-
va com um segredo em torno de quem seria o
pai bioldgico de Mundo. A resposta vem na
penultima pagina do romance e ndo surpreen-
de. O que fascina ¢ perceber que, a excegdo da
empregada Naia, herdeira de um pequeno apar-
tamento em Copacabana, nenhum persona-
gem se da bem. Ninguém ¢ poupado — nem o
cachorrinho de Trajano. A palavra desilusdo ndo
basta para dar conta de Cinzas do norte. Ele é
o inferno de Hatoum.

Obstinagao no lugar de musas e oraculo

A foto na orelha de Cinzas do norte é de um homem que aparenta ter cada um de seus 53 anos.
0 cabelo ondulado e quase todo branco contrasta com o preto das sobrancelhas, como se um
dos dois nao fosse verdadeiro. Sorriso timido e olhar que transmite seguranca e tranqiilidade
ilustram o rosto com tracos — sem ddvida — arabes. Tao arabes quanto seu sobrenome. Filho
de imigrante libanés com uma brasileira, Milton Hatoum saiu de casa aos 15 anos para viajar o
Brasil e o mundo. Viveu em Brasilia, Barcelona e Paris e tem residéncias em Sao Paulo e Manaus.
Antes de viver de direitos autorais, deu aulas de literatura em duas universidades — a do
Amazonas e a da California, em Berkeley (EUA). E também colunista da revista EntreLivros que,
em edicao recente, elegeu Cinzas do norte o livro do més. Para os amigos, ele é de falar
pouco, com olhar de quem vé tudo com desconfianca. Mesmo quando da opinides incisivas, o
faz de maneira contida. Tal qual um poeta da lirica classica arabe, Hatoum ndo consegue
dissociar literatura de vinho e de paixdo. E escreve porque tem desejo de escrever. Simples
assim. Seu romance de estréia, Relato de um certo Oriente, lancado em 1989, venceu o
prémio Jabuti, o mais importante do Brasil. Onze anos depois, Dois irmaos levou outro Jabuti,
em caso inédito de autor a ter toda sua obra premiada pela Camara Brasileira do Livro. Agora,
Hatoum estd de volta. Cinzas do norte é sua obra mais amarga e se desenvolve sobra a
amizade de Olavo (Lavo) e Raimundo (Mundo), o primeiro é pobre e conformado, o segundo,
rico e revoltado. A paisagem é a cidade de Manaus entre meados de 1950 e o inicio dos anos
1980. Na entrevista a seguir, o escritor descreve o acontecimento de sua vida que melhor o
define, fala de livros, de seus primeiros leitores — entre eles, Raduan Nassar — e do ato de
escrever. “Faz tempo que a obstinacdo substituiu as musas e os oraculos.” Confira.

* Se, em meio a uma enchente, o senhor
fosse obrigado a salvar ou A4 infincia,
de Graciliano Ramos, ou 4 educagdo sen-
timental, de Gustave Flaubert, qual se-
ria e por qué?

Se fosse uma enchente amazodnica, eu ten-
taria salvar minha propria pele antes de qual-
quer livro, pois sem leitor ndo existe literatu-
ra. Mas se pudesse apanhar um dos dois, fica-
ria com o livro de Flaubert. Isso por duas ra-
z0es: a primeira € que, em 1969, quando es-
tudava em Brasilia, tive de ler A infancia va-
rias vezes. Sei de cor trechos de pelo menos
dois capitulos, de modo que eu seria um nau-
frago perguntando 4 mde do narrador o que é
o inferno? Com a A educa¢do sentimental

minha divida é outra... E um dos grandes ro-
mances da literatura. Um romance de forma-
¢do, com um sentido historico relevante, mas
longe de ser um romance histérico. Para escre-
ver uma breve historia moral da minha gera-
¢do, a fonte foi essa obra de Flaubert. Tentei
também falar de outras coisas: a devastacdo
da floresta, o autoritarismo do pai, a destrui-
¢dao de uma cidade. A histéria de uma amiza-
de alterna com uma histéria passional, que en-
volve o tio do narrador e a mde do amigo. Jun-
tel muitas coisas, e tentei dar forma a tudo isso.

* O cineasta Stanley Kubrick foi famoso
pela demora na producio de seus filmes —
o derradeiro, De olhos bem fechados, levou
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11 anos para ficar pronto. Em entrevistas, ele
admitia se ressentir de sua lentiddo. Embora
se dedique paralelamente a outras tarefas —
tradugdes, contos e palestras — e tenha vari-
os textos nao publicados — ou nao publica-
veis, segundo critérios pessoais —, o tempo
que o senhor dedica a um livro chega a inco-
moda-lo (o suficiente, por exemplo, para que-
rer entregar um manuscrito de uma vez a edi-
tora por estar cansado de conviver com ele)?
O tempo para escrever um livro é preenchido
por um trabalho arduo e paciente, mas que da
prazer. Eu poderia ter publicado o Dois irmaos e
o Cinzas do norte um ano antes, mas a leitura
dos editores e de alguns amigos me convence-
ram a trabalhar mais... Percebi que podia melho-
rar o texto. O leitor percebe isso. As vezes o lei-
tor diz para si mesmo: se esse texto fosse mais
trabalhado... Mas ha um limite, inclusive fisico,
que nos obriga a colocar um ponto final. Se vocé
ultrapassar esse limite, o texto desanda...

* Em Cinzas do norte, Mundo se aproxima do
artista plastico Alduino Arana por estar ansi-
0s0 para conhecer e aprender mais sobre arte.
O senhor parece valorizar, na historia, essa
relacdo entre pupilo e mentor. Quando deci-
diu investir na carreira de escritor, o senhor
também contou com alguém para orienta-lo?
Por sorte, tenho amigos, grandes leitores que
me ajudaram. Nos anos 70, fui aluno do Davi
Arrigucci Jr., da Leyla Perrone-Moisés, do Jodo
Alexandre Barbosa. Esses criticos leram o ma-
nuscrito do meu primeiro romance, e isso foi
importante. Raduan Nassar fez boas sugestdes
ao Dois irmdos. O Luiz (Schwarcz) e a Maria
Emilia (Bender), meus editores, também acom-
panharam de perto a edi¢do dos manuscritos e
fizeram Otimas sugestoes. Vocé ndo é obrigado a
aceitar todas as observacdes, mas se a vaidade
ndo for uma barreira, o didlogo aberto é sempre
importante. N4o se trata exatamente de uma re-
lacao entre pupilo e mentor, e sim do olhar criti-
co de alguém que interfere para melhorar o tex-
to. Esse ¢ o trabalho do editor. Depois de trés,
quatro anos escrevendo um texto, vocé ja ndo
sabe dizer o que é possivel mudar.

* Qual o papel de Cinzas do norte em sua bi-

bliografia e, principalmente, como ele se re-

laciona com os seus outros dois romances?

O papel cabe ao leitor dizer... Depois de pu-
blicado, a palavra ¢é do leitor. Se possivel, do bom
leitor. Eu simplesmente tinha de escrever esse
livro, as histérias faziam parte da minha vida e
eu esperei 0 momento propicio para junta-las e
armar o texto. Ha algumas afinidades com os
outros romances, pois ¢ também um drama fa-
miliar. Mas de certo modo, vai além disso, por-
que discute o lugar de cada personagem na soci-
edade. E o narrador tem outras implicagoes, €
um sujeito perplexo diante da ousadia do amigo
e da relacao deste com o pai. O centro simbdlico
do Cinzas do norte foi deslocado, ja ndo ¢ Ma-
naus, e sim no interior do Amazonas, na ilha do
artista Arana ou nas andanc¢as de Mundo. Sao
varios centros, cuja sintese ¢ a perambulacgdo, o
desejo de encontrar um lugar... O lugar do artis-
ta, do filho enganado, traido.

* Nos 16 anos que separam Relato de um cer-
to Oriente de Cinzas do norte, quais foram as
principais mudancas que o senhor percebeu
em sua forma de escrever?

Proust dizia que quando um escritor amadu-
rece, ele perde conscientemente o élan, 0 arrou-
bo e a viruléncia da juventude. Mas ganha na
complexidade, no modo de narrar, nos significa-
dos ocultos. Penso que é um romance mais refle-
tido, mais maduro, e a critica tem acentuado isso.

» Existe Lavo, o advogado resignado e, de
certa forma, frustrado, e Mundo, o artista
sonhador e ousado. Na sua opinido, a vida
costuma ser mais generosa com qual tipo de
pessoas — ou todos estdao destinados a desi-
lusdo em intensidades diferentes?

Os conformistas e alienados sdo menos ator-
mentados. Talvez sofram menos. Mas todo ser
humano vive no purgatorio, que ¢ o nosso dia-a-
dia. De um modo geral, o artista ¢ um dissidente,
deve ter uma visdo critica. Crise e critica tém o
mesmo étimo. Uma pessoa que nao exerce a criti-
ca e autocritica tem seu quinhdo de paz garantido.
A desilusdo do romance n3o é a minha, embora
alguns leitores digam que eu “pressagiei” o mo-
mento politico atual logo na primeira pagina. Foi
apenas uma coincidéncia, porque na abertura do
Cinzas..., quando o narrador diz que deseja alijar-
se das “discussdes sobre o destino do pais”, ele
esta se referindo ao fim do regime militar.

* Perguntado sobre o porqué de escrever, Wi-
lliam Faulkner respondeu que escrevia “para
ganhar a vida”. E o senhor?

Por desejo, porque gosto de escrever. Vinho,
literatura e paixdo. Para um poeta da lirica classi-
ca arabe, sdo coisas inseparaveis. Mas se eu pu-
der viver de literatura, ndo vou reclamar. Quan-
to a isso, nenhuma culpa. Jorge Luis Borges di-
zia que o fracasso ndo ¢ garantia de nada. Depois
de publicar o Relato..., em 1989, esperei uns dez
anos para conquistar um publico maior. Com o
Dois irméos esse publico aumentou, e isso me
deu um pouco de tempo para escrever. Nao pen-
sava que um dia ia viver de direitos autorais, vi-

ver modestamente, € claro. No caso de Faulkner,
ele teve que escrever roteiros para ganhar a vida.
Néao deu certo, brigou com os graudos de Ho-
llywood e caiu fora. Mas, a partir do quarto ro-
mance, ele conquistou muitos leitores, sobretudo
depois da recepgdo da critica francesa a sua obra,
inclusive os ensaios de Sartre. O que ndo quero
fazer € publicar um livro para virar um best seller.
Nao entro nessa. Lembro de uma carta de Jose-
ph Conrad ao seu editor. Ele dizia mais ou me-
nos assim: “Acho que desta vez vai dar certo. O
romance tera um grande publico, etc”. Bom, ele
sO conseguiu esse grande publico depois da nove-
la Chance, uns quinze anos depois do primeiro
romance. Na América Latina, poucos tiveram a
sorte de Garcia Marquez.

¢ O qudo importante Manaus é para sua lite-

ratura?

Minha rela¢do com Manaus € atdvica e qua-
se mitica. E a cidade da minha infancia e de uma
parte da juventude. N4o havia tevé, de modo que
vivia entre a escola, a rua e os balnearios. Fui
cantor durante dois anos e meu sonho de juven-
tude era ser isso: um cantor ou um radialista,
que nem o tio Ran do romance. Manaus é uma
espécie de fonte que irradia questdes, conflitos
e uma memoéria sem fim. Isso acontece com mui-
tos escritores, que reinventam sua cidade. Hoje,
Manaus é uma cidade monstruosa, e muito cos-
mopolita. Nela moram milhares de paulistas,
mineiros, sulistas e também estrangeiros de to-
dos os lugares: da India, do Japdo, de Taiwan, da
Europa. A zona franca mudou o ritmo dos ma-
nauaras, mas a heranga indigena no cotidiano
ainda ¢ consideravel. E hda o Negro, que ¢ um
dos mais belos rios do mundo. No come¢o do
século, Manaus era conhecida como a “Sodoma
do Norte”. H4 muita loucura nessa Sodoma do
equador... e mil histérias.

* Por que ambientar Cinzas do Norte nos anos

da ditadura militar?

Porque vivi intensamente esse periodo. Mas
a ditadura ndo é o assunto mais importante no
romance. A violéncia estd na figura do pai, na
vida humilhada de Mundo, de Macau e de ou-
tros personagens, no cotidiano do Colégio Mi-
litar. Quanto ao personagem Zanda, o coronel-
prefeito... Bom, foi uma desforra, minha e da
minha geracdo. Ele foi um dos politicos do mi-
lagre brasileiro, e destruiu toda a cidade em
nome do progresso.

* A necessidade de contar a historia de Cin-

zas do norte surgiu de que forma?

Surgiu da minha saida de Manaus, em dezem-
bro de 1967. Fui morar sozinho em Brasilia, e
isso foi um trauma. Eu e dois amigos de Manaus
caimos de cabeca no movimento estudantil. Foi
uma espécie de educacdo sentimental, com as
decepgoes, as ambigdes, paixdes, o diabo. Passei
uns 15 anos viajando, morando em varias cida-
des, e ai decidi voltar. Romper com a minha cida-
de determinou muitas coisas, inclusive a posi¢ao
dos narradores. E houve também a morte de um
amigo. A idéia geral estd focada na tensdo entre a
permanéncia e a fuga.

* Hoje, as narrativas em primeira pessoa, So-
madas aos livros de memoria, infestam as
prateleiras do mundo todo — entre os mais
vendidos da Veja, por exemplo, mais da me-
tade se encaixa em um ou outro género. E o
dominio da literatura narrada pelo “eu”.

Cinzas do norte também € narrado em primei-

ra pessoa. Esse recurso torna mais facil o

convencimento do leitor?

Nao, basta ler Em busca do tempo perdido,
que nunca vai estar em lista dos mais vendi-
dos. Os best sellers narrados em primeira pessoa
sdo romances de agdo, suspense, espionagem
ou auto-ajuda. Ndo tém complexidade, ndo ex-

viveu “intensamente”
a ditadura e conta
que caiu de cabeca
no movimento
estudantil. O fato
historico, porém,
serve apenas de
cenario a sua
narrativa, cujo
proposito é retratar
o espirito da geracao
da qual fez parte.

Os conformistas e
alienados sao menos
atormentados. Talvez
sofram menos. Mas
todo ser humano vive
no purgatoério, que
é 0 nosso dia-a-dia.
De um modo geral,
o artista é um
dissidente, deve
ter uma visao critica.
Crise e critica tém
0 mesmo étimo.

Minha relacdao com
Manaus é atavica e
quase mitica. E a
cidade da minha
infancia e de uma
parte da juventude.
Nao havia tevé, de
modo que vivia entre
a escola, a rua e os
balnearios. Fui cantor
durante dois anos
e meu sonho de
juventude era
ser isso: cantor
ou radialista.

ploram a subjetividade pro-
blematica do narrador, os per-
sonagens sdo figurinhas de
papel. Sdo livros escritos para
serem vendidos e depois fil-
mados por Hollywood.

* Qual o acontecimento de
sua vida que melhor define
sua personalidade?

Sou filho de um imigrante
libanés com uma brasileira do
Amazonas. Cresci ouvindo
varias linguas, e também his-
torias da colonizac¢do francesa
no Libano. Meu pai era mugul-
mano e minha mae é catdlica
praticante, mas nunca me obri-
garam a ser crente, nem me im-
puseram uma religido. Desde
muito jovem fui estimulado a
aprender coisas sobre outras
culturas e a respeita-las. Isso foi
fundamental para a minha for-
magdo. O nacionalismo e o0 pa-
triotismo exacerbado podem
levar a intolerancia, podem
cegar nossa visdao critica. Um
outro acontecimento foi deci-
sivo. Nao foi facil sair de casa
tdo cedo, sabendo que ndo po-
dia mais voltar. Mesmo assim,
ndo houve resisténcia na minha
familia e andei pelo mundo.
Um dos pontos mais altos da
literatura do Ocidente é o poe-
ma de Goethe: “Diva oriental-
ocidental”. Ainda jovem, Go-
ethe leu o Alcordo e a poesia
de autores islamicos, e enten-
deu que ndo ha hierarquia en-
tre as culturas. Essa ¢ uma das
defini¢des de literatura: a per-
cepcdo do outro.

* O senhor ainda mantém
algum costume libanés em
sua rotina?

Gosto muito da cozinha
arabe e mediterrdnea. Alias,
eu e milhdes de brasileiros, e
nao apenas os oito milhdes de
origem arabe. Infelizmente
ndo falo arabe. Falo alguma
coisinha... Quando morava
em Manaus, aprendi um pou-
co, o suficiente para escrever
uma cena de duas paginas do
Relato... Os costumes resi-
dem na memoria: na voz do
meu pai, nas conversas dos
meus avos com os vizinhos,
na roda em que fumavam nar-
guilé debaixo da parreira plan-
tada por minha avo, nas his-
torias das Mil e uma noites
que os mais velhos contavam
nas tardes de domingo.

» Existem escritores que se
deixam levar pelos perso-
nagens — eles dizem que
sdo suas crias que ditam a
historia. Ja o senhor pre-
fere comegar um livro pelo
fim. Esse método nio aca-
ba limitando seu trabalho
— ou esse fim pode mudar
ao longo da narrativa?
Muita coisa muda quando
voceé escreve um romance. Por
coincidéncia, comecei os trés
romances pelo fim, sem saber
ao certo o que existia no resto,
ou seja, em quase tudo. O de-
safio do romance néo € a aber-
tura e o desfecho, e sim o que
une as extremidades, essa pon-
te sinuosa cuja travessia € im-
previsivel e surpreendente para
o autor e também para o lei-
tor. Comegar pelo fim ou pelo
meio € uma estratégia narrati-
va moderna e contemporanea.
Palmeiras selvagens, de Willi-
am Faulkner, comeca pelo fim.
Muitos contos de Machado de
Assis e Jorge Luis Borges tam-
bém. Nao tenho certeza de que
0s personagens tém uma auto-
nomia absoluta, porque niao
sdo construidos por Deus. Um
escritor tem uma concepgao ou
uma nogdo de cada persona-
gem. E verdade que os perso-
nagens se transformam, mas o
essencial faz parte de uma con-
cepc¢do, de um esbogo prévio.
Muita coisa se deixa levar pelo
imprevisivel, mas alguém estd
sempre de olho nas coisas mais
inesperadas. Alguém de carne e
0ss0, pois ndo ¢é preciso mistifi-
car o trabalho literario. Faz tem-
po que a obstinagdo substituiu
as musas e os oraculos.@
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TEMPO DE SOBRA

, de Dulce Maria Cardoso, condena os desocupados a loucura

Paulo Figueiredo/Divulgacao

DULCE MARIA CARDOSO: ganhadora do Grande Prémio Acontece de Romance.

MARCELLA LOoPES GUIMARAES ° CuriTiBA — PR

Todo mundo ja ouviu, no auge do desespero provo-
cado pela certeza de que ndo ha solucdo para os pro-
blemas, que o tempo é o melhor remédio. Remédio
esquisito, porque supde que o que nos devora € o mes-
mo que vai nos salvar. Outras afirmac¢des da sabedoria
popular ndo tém relacdo direta com o sofrimento, mas
com o melhor emprego do tempo. “Cabeca vazia, ofi-
cina do diabo...” — a oficina s6 se pode mon-

“portavam-se como amantes” (pag. 15). Depois de se
despedirem, violando a regra da clandestinidade com
um beijo na boca em publico, 0 homem saiu a cami-
nhar e viu uma adolescente que estava na praia com a
familia. Ainda na companhia de Eva, tinha visto a
mesma jovem aos beijos com o dono da esplanada. S6
depois, porém, o homem parou a repara-la. Eva o ti-
nha surpreendido a olhar para a jovem e tinha desnu-
dado o ridiculo da sua situagdo. “Tenho € pena de ti”

(pag. 23). Assim, precavido, procurava disfar-

tar na cabega das pessoas porque presentea-
mos 0 demoOnio com tempo de sobra. Volta-
mos ao sofrimento se considerarmos que as
artimanhas do coisa-ruim nao deveriam pro-
vocar prazer em quem lhe aluga espago. Pelo
menos € 0 que imagina quem profere a sen-
tenca, do alto da sua agenda lotada.

“Q, fulano, va procurar o que fazer.Va ver
se eu to 14 na esquina.” Sdo outras representa-
¢Oes para a necessidade de se dar funcionalida-
de ao tempo. A vagabundagem foi condenada
quando as sociedades elevaram o paradigma

car a excitacdo causada pela contemplacdo do
corpo mal coberto com um biquini cor de mel,
pelo pezinho que sustinha uma corrente com
um corag¢do e pelo louro dos cabelos.

Toda a precaucao, entretanto, deita-se por
terra quando o homem se sente surpreendido
pelo olhar dos pais da adolescente e, desvian-
do-se do sitio em que ficava muito perto da
familia, sem prestar atengdo a areia por onde
caminhava descalgo, pisa em cheio numa gar-
rafa de vidro quebrada. Quem se apresenta a
socorré-lo € justamente a familia da moga. No

do trabalho, do progresso e do lucro. A partir

caminho para o hospital, ainda o desejo de

do século 17, a exclusdo que encerraria, por Campo de sangue

exemplo, a loucura, em institui¢des totais, tam- Dulce Maria Cardoso
Companhia das Letras

272 pags.

bém excluiria do convivio social mais amplo

olhar para tréds, para o banco em que, velada
pela mée, senta em siléncio a menina, e a ver-
gonha de mostrar o pé com imensas unhas

os vagabundos, libertinos e portadores de do-
encas venéreas, cuja convivéncia, segundo
Michel Foucault, estabeleceu um parentesco com cul-
pas morais e sociais que ainda ndo se teria rompido.

Esbanjar tempo ¢ a heresia do mundo superocupa-
do que sabe bem representar os perigos da dissipagao.
Em Campo de sangue, romance da portuguesa Dulce
Maria Cardoso — publicado em Portugal em 2002 e
laureado com o Grande Prémio Acontece de Romance —,
o tempo mal gasto é “material perigoso nas maos de
quem ndo o sabe utilizar” (pag. 29). Essa relagdo é
oferecida facilmente ao leitor pela insisténcia com que
o narrador afirma esse perigo e pelo fato de o romance
fraturar o presente da narrativa com os antecedentes
de um crime brutal para o qual sdo chamadas a teste-
munhar quatro mulheres que tém em comum apenas
um homem. Assim, a mie, a senhoria, a
ex-mulher e a rapariga gravida esperam em
uma saleta desconfortavel, ao longo de
todo o texto, para dividir, com avaliadores
das condi¢bes mentais do homem que
cometeu um assassinato, a sua ignorancia
a respeito do crime.

A made, com seu rosario, reza esqueci-
da de qualquer amor pelo filho; a senhoria
da pensdo onde ele vivia, satisfeita pela
exposicdo mididtica com que o crime fa-
voreceu a engorda de uma indenizagao,

A paixao exige
novas ficcoes,
precisa de
cenario — uma
casa nova com
tapete a entrada, vai?” Nos transformamos “fic¢des sociais

e gestos largos

sujas, esquecidas de tesoura. Dias depois, ja
restabelecido, 0o homem inicia a sua busca pela
adolescente, corre toda a cidade, dirige-se a0 camping
em que a familia passava férias quando os conheceu, e
nada. Na verdade, a busca so se encerra quando o ho-
mem encontra uma “atriz” para a sua fic¢do de amor,
outra moga loira, com ar desleixado, crianga por pen-
tear, que aceita as condi¢Oes da representagao.

No momento em que ele aceita o simulacro, quan-
do o equivoco vira verdade, o homem se vé tomado
pelo delirio que aos poucos pde em risco a integridade
de suas mentiras inofensivas e cotidianas. Sim, o ho-
mem mentia a todos equilibradamente: a senhoria, que
o julgava contador em uma grande empresa (e, para
sustentar isso, ele era cumpridor dos horarios comerci-
ais); a mae, que também o julgava bem empregado e a
quem ele representava o papel de bom fi-
lho, a quem visitava em seu aniversario,
carregado com presentes que ela desgosta-
va; a Eva, que julgava que ele precisava
dela; e a rapariga, simulacro da outra, para
quem ele era um louco manso.

A mentira é uma opg¢do consciente den-
tro da rede de ficcbes que marca as nossas
praticas sociais. “Tenha um bom dia, como

constantemente em fatos e os [vivemos]
como tais, sem que 0 senso comum sequer

desvela-se no batom vermelho desmaia- de palco — desconfie desta situa¢do” (Heidrun Krie-
do que lhe vaza pela boca e pelos den- ) ger Olinto, em Literatura e cultura). A per-
tes; Eva (os leitores poderiam ter se be- passeios de gunta de Iser — “por que os seres huma-
neficiado com um nome de primeira es- maos dadas nos precisam de fic¢des?” — motivou a Te-

posa menos Obvio) parece incomodada
com 0 pouco prestigio que seu muito di-
nheiro tinha para poder passar a frente
das outras no depoimento e a rapariga,
paixdo tardia deflagrada por um equivo-
co. Todas contra a mais jovem, que em-
pina “a barriga volumosa (...) exagerada
num corpo tdo miudo” (pag. 14). A cada
capitulo de espera dessas mulheres, com
as quais se assenta o leitor, saturado de
referéncias biblicas, o passado, a narra-
¢do de encontros com elas.

Sobre o equivoco, talvez ele, mais que
o tempo tdo insistentemente danado no
texto, seja a forca motriz do crime. Em
um dos rasgos do passado, quando o homem esperava
Eva para receber os presentes do segundo casamento
dela, cheques assinados, roupas novas, cartao e dinhei-
ro, ele vé uma jovem. O homem vivia do dinheiro do
marido de Eva porque havia desistido dos empregos
que nado fossem ficcionais. O encontro com a ex se
deu, como outros, em um lugar recuado, pois ele e Eva

e longos beijos
sem discri cao. As  cerra nos estudos literarios (Jodo Cezar de
velhas mentiras
brandas, feitas
para agradar,
de um tempo
sem amor, se
véem assim

em perigo.

oria do Efeito Estético e evidenciou uma
disposi¢do humana basica que ndo se en-

Castro Rocha, em Literatura e cultura).

As mentiras do homem de Campo de
sangue para a sua senhoria respondem aos
ditames da ficcionalidade da propria pen-
sdo, simulacro de um lar para abandona-
dos em geral, aposentados, loucos, pobres
e outros hospedes transitorios, espaco ame-
acado de demoligdo. Em comum com as
outras mentiras para Eva, para a mae e para
tantas pessoas, havia a op¢ao consciente do
personagem por atender ao que era espera-
do dele; o que ndo pode ser vivido como
verdade, sé-lo-a como mentira. Quando elabora suas
narrativas, o personagem atua em mundos que agitam
a sua rotina de tempo dissipado e, as vezes, € feliz.

A paixdo exige novas ficgdes, precisa de cenario —
uma casa nova com tapete a entrada, e gestos largos
de palco — passeios de médos dadas e longos beijos
sem discricdo. As velhas mentiras brandas, feitas para

agradar, de um tempo sem amor, se véem assim em
perigo. Como equilibra-las? Sem nova argumentacao,
sO, pois a moga cansa de um amor tdo excessivo, o
homem descobre a agressividade e o crime. Nao pode
vencer a busca, ndo pode achar a mog¢a, mas pode ten-
tar anular o poder daqueles que testemunham o seu
fracasso real. Ameaga Eva, machuca seu brago, grita
com a senhoria e se compraz com seu novo papel, a
ficcdo do super-homem que perdeu Raskolnikov (de
Crime e castigo) até a sua redengdo, e que ndo pbdde
salvar Carolino e Sofia (de Apari¢do).

De volta a pensao, depois de mais uma procura in-
frutifera pela jovem, o homem a vé na sala de tevé da
pensado. Ele a vé sem que ela 14 estivesse, pois sentada
na sala estava outro simulacro, uma jovem vizinha que
aguardava a chegada dos repodrteres que fariam uma
matéria sobre a demoli¢do de prédios antigos no bair-
ro — “Aproximei-me, mas ela fez que ndo me reco-
nheceu, faz sempre a mesma coisa (...) aproximei-me
dela e percebi que ia fugir-me outra vez (...), foi entdo
que lhe pedi o coragéo (...), eu chamei-a com jeitinho
e ela veio, tinha escondido a faca (...). Ela assustou-se
(...) ndo sei como ndo conheci mais cedo o medo que
sou capaz de provocar, todos me olham doutra forma,
sempre quis ser respeitado” (pag. 258). No depoimen-
to da senhoria, ela afirmara que um pouco antes de
conseguirem segurar O assassino, ja era entdo tarde
demais para a vitima, o homem, sem direito a um
nome, ainda estava sobre o corpo da mog¢a com a méo
no peito aberto a procurar qualquer coisa que desse
significado ao seu nada.

O caso tem grande repercussdao. No exato momen-
to do crime, havia jornalistas na pensdo. “Depois de
varios meses de investigacdo concluiu-se que o alega-
do homicida e a vitima do crime da pensao da avenida
tinham um relacionamento amoroso ha alguns anos”
— nos jornais, a mentira em pele de verdade, a ficcao
que da sentido aos apetites dos leitores de manchetes.
Em nosso tempo, mais real que o objeto, a mercadoria
ou o crime, s6 a imagem que ordena o desejo (Eugénio
Bucci, em Civilizagdo e Barbarie).

Falsa pista ou representagdo literaria de um juizo, o
perigo do tempo dissipado pelo personagem ¢é o que
mais ameaga o romance. “O tempo continuava a es-
pera dele, ainda podia escolher tudo, ainda nao tinha
esbanjado o futuro” (pag. 96). O narrador é penetra na
festa sem graca de aniversario da mde e emite, neste e
em outros exemplos que podem ser recolhidos ao lon-
go do texto, julgamentos que tém a ver com a funcio-
nalidade do tempo. “Tinha tempo para ndo se esque-
cer de nada, do numero de telefone do hospital em
que Eva trabalhava, inutilidades que lhe ocupavam a
cabega e o0 ajudavam a passar os dias” (pag. 122). O
tempo de sobra aqui sé € ocupado em “inutilidades”,
€ quase a celebragdo dos perigos da oficina onde o di-
abo se assanha...

Sobre o equivoco, talvez
ele, mais que o tempo
tao insistentemente
danado no texto, seja

a forca motriz do crime.

No romance, a voz narrativa compartilha espaco
com o pensamento dos personagens, em pleno discur-
so indireto-livre. Este procedimento dividiria o peso
do juizo do narrador com os “atores”, como no trecho
“a pobreza ¢ uma doenga dificil de curar a partir de
certa idade” (pag. 120), em que a voz do narrador po-
deria bem representar o pensamento de Eva. Entre-
tanto, s6 de forma demitirgica o homem poderia fazer
um dueto com o narrador quando ele insiste em que
“o tempo por gastar é realmente perigoso”, muito an-
tes da desgraca do primeiro.

Campo de sangue condena o vagabundo a loucura
e ao assassinio. O romance representa literariamente a
exclusdo do homem que ndo se mantém, que ndo pro-
cura trabalho, que mente para todo mundo, que se apai-
xona por adolescentes, que se equivoca e que ¢é ridicu-
lo aos outros. Mas ndo era suficiente, o desconcerto
viraria crime. Campo de sangue representa talvez a
nossa prisdo, a impossibilidade de viver como se quer,
de dizer o que vem na telha, de amar quem o olhar
escolher e de ser ridiculo muitas vezes.

Filipe Flexa, no Jornal do Brasil, escrever ter senti-
do na escrita de Campo de sangue um sabor de Sara-
mago. Eu ndo. Para além de paragrafos, virgulas e fra-
ses finais, ha uma voz que ndo se aproveita do senso
comum para transforma-lo. A voz narrativa do roman-
ce de Dulce pode representar os valores do senso co-
mum, e esta € outra possibilidade de atribuir um signi-
ficado menos preconceituoso a tantos juizos, dividin-
do seu peso com uma coletividade. Mas se ndo sub-
verte o repetido, endossa-o?

Internado no hospicio, o homem pode descobrir um
dia diferente, quem sabe (lembremo-nos do mesmo
Raskolnikov ja citado): “Tem sono. Fecha os olhos.
Adormece sem esperar que a aranha mate a mosca.
Amanhi ¢ outro dia e com sorte um dia diferente”
(pag. 264); “naquela noite sentia-se incapaz de pensar
demasiado, de concentrar o pensamento num objeto
qualquer, de resolver um problema com conhecimen-
to de causa. SO experimentava sensagdes, a vida subs-
tituira o raciocinio” (Crime e Castigo). No espago de
exclusdo do delirio que para se valer precisa subscre-
ver a periculosidade da loucura, a possibilidade de um
dia diferente é, apesar de tudo, uma bela imagem.

Mas se o tempo de sobra é motivo de vergonha
hoje, para quem amarga o desemprego ou para quem
tem de mostrar servigo para os vigias de cartdo de pon-
to, ha rasuras... A malandragem ja se riu do esforgo e,
no seu tempo livre, s6 de namoros feito, apresentou as
alternativas — ¢ ruim da cabeca ou doente do pé.@
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“0Os fatos tém o péssimo

habito de ocultar a

verdade aos nossos olhos.”

Muito além da ironia que
encerra, essa frase é
também emblematica da
propria concepcao do

romance de

Com o autobiografico

Luiz PauLo Facciovrr* Porto ALEGRE-RS

Um grande livro s6 merecera o ad-
jetivo se tiver um grande final.

Alguém ja deve ter cunhado essa
frase. Ou, no minimo, dito algo muito
parecido. Contudo, finda a leitura do
romance De amor e trevas, do israe-
lense Améds Oz, ¢ inevitavel que se
volte a ela. Um gran finale, bem enten-
dido, ndo implica necessariamente que
ele deva ser grandioso, ou surpreenden-
te, ou apoteotico, seja la o que esses
termos possam significar em literatu-
ra. Ele as vezes chega sorrateiro, de
mansinho, e, com meia duzia de pala-
vras, traz um sentido inusitado ou mai-
or que tudo o que veio antes. O bom
final ¢ aquele que remete a0 comeco,
aguca-nos a vontade de ler tudo outra
vez, ou simplesmente nos faz lastimar
que o livro ja tenha acabado, assim tdo
rapido. Do ponto de vista da criagdo
ficcional, muitas vezes o autor escre-
ve sabendo de antemao como vai ter-
minar sua historia, e a narrativa niao
serve a outro proposito sendo o de cons-
truir o caminho que levara ao fim —
um processo de descoberta as avessas.

O mais recente livro de Oz, que teve
grande repercussdao em Israel ao ser lan-
cado em 2002, traz, em suas mais de
600 paginas, um relato nada linear.
Autobiografico, ele é conduzido da
mesma forma que as reminiscéncias
brotam na cabeca do autor: a ordem
cronologica é quebrada a toda hora,
diferentes focos narrativos se interca-
lam, e até mesmo o narrador eventual-
mente muda. Situagdes que ja foram
contadas voltam a cena varias vezes,
assim como a descri¢do das caracteris-
ticas mais marcantes dos numerosos
personagens. Em certos momentos, a
atengdo do leitor é posta a prova pelos
constantes desvios: quando esta total-
mente envolvido por uma historia, ele
vé a narrativa se deslocar para outro
tempo e lugar, causando as vezes a frus-
tracdo de quem quer saber logo o que
vai acontecer no que estava sendo con-
tado — e Oz é um prodigioso conta-
dor de historias, que sabe muito bem
como envolver o leitor. Contudo, a
medida que o livro se encaminha para
o final, vai ficando cada vez mais Ob-
vio que ele ndo poderia ter sido estru-
turado de outra maneira. E as duas
derradeiras e maravilhosas paginas sao
redentoras de qualquer excesso que o
autor tenha cometido antes de chegar
até ali.

Amos Oz tem uma trajetoria pecu-
liar. Nascido em Jerusalém em 1939,
sua infancia coincide com a do proprio
Estado de Israel, cuja independéncia
aconteceu em 1948 mas que comegou
a receber imigrantes ja no final do sé-
culo 19, movimento que se acelerou
na década de 30 do século passado, a
medida que a perseguicdo aos judeus
foi se intensificando na Europa. Sua
familia veio parte da Bessarabia, parte
da Polonia. A mae estudou em Praga.
Esses imigrantes, em que pese a ascen-
déncia, eram antes de mais nada euro-
peus, acostumados ao elevado padrido
cultural daquele continente, e ressenti-
am-se com o fato de que estavam ago-
ra em terra asidtica, que eles julgavam
exodtica e também menos civilizada. Se
a venturosa (e ndo menos dolorida)
saga dos imigrantes judeus ao Novo
Mundo tem em Isaac Bashevis Singer
seu mais vistoso intérprete, assim como
as idiossincrasias tipicas da comunida-
de judaica americana encontram em
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N3o resta a menor ddvida

de que o movimento
central do romance gira
em torno de um episodio
de extrema gravidade

na vida de 0z: o suicidio
de sua mae as vésperas
de seu bar mitzva.

AMOS OZ: trajetdria peculiar.

INICIO E O FIM

, 0 israelense Amos Oz se entrega a um belo acerto de contas com o seu passadc

Philip Roth um de seus melhores e
mais divertidos cronistas, o éxodo
moderno dos judeus a Terra Prometi-
da ¢ o universo explorado por Oz. Ele
descreve como era a vida de seus ante-
passados na Europa e a pressdo que
sofreram para que migrassem de uma
vez para o seu “verdadeiro lar”.

A construcdo do novo pais, por du-
vidosa que possa parecer a afirmacao,
dependia muito mais de bragos fortes
do que de cabegas preparadas. Na épo-
ca, todos eram mestres ou doutores,
que ndo raro viam suas pretensdes aca-
démicas se esfacelarem ao serem obri-
gados a ganhar a vida em ocupagdes
menos nobres. Um bom exemplo dis-
so, Oz tinha em casa: o pai, poliglota e
profundo conhecedor de lingiiistica e
literatura, com doutoramento
em Londres, jamais conquistou

E mais adiante:

Quem procura a esséncia de um conto
no espago que fica entre a obra e o seu au-
tor comete um erro.; é muito melhor procu-
rar ndo no terreno que fica entre o escritor
e sua obra, mas justamente no terreno que
fica entre o texto e seu leitor.

Outra pérola vem no capitulo se-
guinte, coroando uma das mais sabo-
rosas passagens do romance, quando
Oz, dentro do melhor espirito de hu-
mor judaico, narra as aventuras da avo
paterna, que tinha fobia da invisivel
acdo dos micrébios e envolvia toda a
familia em sua parandia higienizado-
ra. Para sustentar que ela morrera de
“excesso de limpeza” enquanto se ba-
nhava, e ndo de infarto, vale-se entdo
de um argumento tao extra-

um merecido e almejado car-
go na universidade, servindo a
vida inteira como bibliotecario.
A mie, também letrada, em Is-
rael ndo era mais do que uma
simples dona de casa, encan-
tando as vezes as rodas de in-
telectuais promovidas pelo ma-
rido com intervenc¢des brilhan-
tes e pouco ortodoxas. O pe-
queno Amos era filho tnico,
contrariando a tendéncia das

ordindrio quanto imbativel:

Os fatos tém o péssimo habi-
to de ocultar a verdade aos nos-
sos olhos.

A frase, muito além da iro-
nia que encerra, ¢ também
emblematica da propria con-
cepcdo do romance: por tras
das varias e pitorescas histo-
rias, corre uma outra, maior

familias numerosas de entao.
Hoje ele rejeita a idéia de que

De amor e trevas

. . . ) o Amoés Oz
seu livro seja autobiografico, Trad.: Milton Lando

e mais profunda, que custa a
vir a tona por ser extrema-
mente doloroso para o autor

alegando que os pais — e ndo Companhia das Letras 0 exercicio de resgata-la. Sob

ele — sdo seus verdadeiros pro- 617 pags.

as meticulosas e inspiradas

tagonistas. E ndo resta a me-

nor davida de que o movimen-

to central do romance gira em torno
de um episédio de extrema gravidade
na vida de Oz: o suicidio da méae as
vésperas de seu bar mitzva, a cerimo-
nia da maioridade do rapaz judeu ao
atingir os treze anos. Também nédo ¢
por acaso que o principal da narrativa
se concentra nos anos que antecedem
a morte dela em 1952.

Sobre o tema da autobiografia, Oz
dedica um capitulo inteiro — o quin-
to — dos 63 que compdem De amor
€ trevas:

Entdo, o que é autobiogrdfico nas mi-
nhas historias, e o que ¢ imaginado?

Tudo ¢ autobiogrifico: se um dia eu
escrever uma historia sobre o caso de amor
entre madre Teresa e Abba Eban, com cer-
teza vai ser uma histéria autobiogrifica,
ndo ha histéria que ndo seja confessional.
O mau leitor quer sempre saber, e rapido,
‘0 que realmente aconteceu’, qual é a histo-
ria que estd por trds, do que realmente se
trata, quem estd contra quem, quem afinal
transou com quem. ‘Professor Nabokov’,
perguntou certa vez uma jornalista em
transmissdo ao vivo numa rede americana
de tevé, ‘professor Nabokov, diga, por fa-
vor, are you really so hooked on little girls?’

Em

descricdes da vida familiar,

dissimulam-se a frustra¢io do
pai e a depressdo da mde, ambas res-
pondendo por marcas indeléveis na
vida do pequeno Amoés. E ndo ha
como fugir da idéia de que o livro é
também um acerto de contas com o
passado.

Numa das ultimas paginas, aparece
uma foto dos Klausner (o nome de fa-
milia de Amos, que adotou o Oz de-
pois da morte da mée e em sua home-
nagem: Oz quer dizer “coragem” em
hebraico). A imagem chega a ser cho-
cante: a mae bonita e sorridente, o pai
de semblante calmo e orgulhoso, o fi-
lho de tez muito clara e olhar esperto.
Poderia ter sido tirada em Paris, Ber-
lim ou Nova York, e o resultado seria
o mesmo. Entretanto, ndo apenas a pla-
cidez da foto parece desmentir a tragi-
ca realidade dessa gente:

Até hoje a minha caligrafia lembra a
de meu pai: vigorosa, nem sempre legivel,
mas sempre enérgica, atestando a pega fir-
me da caneta, muito diferente das letras se-
renas, redondas como pérolas, de minha
mde, um pouco inclinadas para trds, preci-
sas e agradaveis de ver, escritas com mado
leve, disciplinada, letras perfeitas e alinha-
das como os seus dentes.

, a reconstituicao

histérica € minuciosa, precisando datas
e fatos. Personalidades importantes
como Ben Gurion e Menahem Begin
sao apresentadas sem qualquer
condescendéncia por quem presenciou
a historia e sabe dar a exata dimensao
aos acontecimentos.

Outro grande movimento esta
no préprio cendrio. Os anos em que
o Estado de Israel ensaiava seus pri-
meiros passos, antes sob o dominio
inglés e, depois do nascimento ofi-
cial, tendo de garantir a fogo suas
fronteiras na luta contra os arabes
que também disputavam o territd-
rio e ndo aceitavam a existéncia do
novo pais, extrapolam a condi¢ao de
mero pano de fundo e sdo magistral-
mente retratados. A reconstituicao
historica € minuciosa, precisando
datas e fatos. Personalidades impor-
tantes como Ben Gurion e Me-
nahem Begin sdo apresentadas sem
qualquer condescendéncia por quem
presenciou a historia e sabe dar a
exata dimensdo aos acontecimentos.
Amos, que viria depois a se tornar
ativista politico — o que talvez ex-
plique um tom um pouco didatico
em alguns trechos —, foi testemu-
nha privilegiada daqueles dias de
expectativa que antecederam a cé-
lebre assembléia geral das Nagdes
Unidas em 29 de novembro de
1947, presidida pelo brasileiro
Oswaldo Aranha, que dividiu o ter-
ritério da Palestina em dois Estados
e reconheceu assim a nova patria
dos judeus. Um dos momentos mais
emocionantes € justamente quando,
ao final da votacdo na ONU, Amos
¢ despertado pelo fragor dos patrici-
os tomando de assalto as ruas para
comemorar a decisdo.

De amor e trevas foi escrito ori-
ginalmente em hebraico, lingua que
tem uma historia inica e surpreen-
dente: considerada morta por quase
2 mil anos, ela foi revivida no final
do século 19 pelo movimento sio-
nista, e veio a se tornar o idioma
oficial de Israel. Oz conta alguns
detalhes interessantes da reconstru-
¢do do hebraico, que teve de ser
acrescido de palavras especialmen-
te criadas pelas exigéncias do mun-
do contemporaneo. Um dos artifi-
ces da “nova lingua” é um persona-
gem carismatico: professor Yossef
Klausner, tio-avd de Amods e mora-
dor do distante bairro de Talpi6t em
Jerusalém, para onde o pai levava a
familia a cada dois ou trés sabados,
na tentativa de “nos educar a todos
para que viéssemos a ser pessoas tao
esclarecidas quanto ele”. De novo a
verdade aqui foge dos fatos: a defe-
réncia do pai pelo tio solapava a
magoa de o parente famoso ndo ter
usado o seu prestigio para conduzi-
lo a universidade e a sua realizacdo
profissional. Vizinho de porta do
professor Klausner, Samuel Agnon,
Prémio Nobel de Literatura de
1966, nunca aceitara um comenta-
rio feito por ele a sua obra, e desde
entdo “uma lufada de gélida polidez,
fria como o artico, soprava instanta-
neamente” quando eles se cruza-
vam. Embalado por historias delici-
0sas como essa, 0 nascimento da
nagdo israelense ganhou com o ro-
mance um original e belo registro.

Para a edicdo brasileira, 0 romance
foi traduzido diretamente do hebraico
por Milton Lando. O trabalho resultou
num texto correto e elegante, a despei-
to das enormes diferencas que se pode
imaginar existam entre linguas tao dis-
pares. O bom gosto também esta pre-
sente em todos os detalhes do projeto
editorial. Nada mais adequado a uma
obra que ja nasceu antologica.

E que final, que final! @
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Para ,
todo texto & uma
espécie de cosmogonia
em busca da unidade
perdida, do invisivel
elo que une tudo o
que ha no universo.

HUMUS

Reproducédo

Dileto leitor apaixonado por literatura portuguesa, nem tudo o que parece € de fato o que parece ser.
Se vocé é mesmo perspicaz, encontre 0s sete, 0s dezessete, 0s setenta erros que ha neste ensaio.

NELSON DE OLIVEIRA ® SA0 PauLo — SP

Ex nihilo nihi] :
non nova, sed nove

Reflexdes sobre o dialogo estabele-
cido entre o romance de Pedro Oom e o
poema homonimo de Helder Macedo
devem ser fatalmente exercitadas no
campo da intertextualidade. Como ja foi
mais do que comprovado pelos grandes
tratadistas de retorica e estética, de Epi-
curo a Kant, e pelos fisicos mais emi-
nentes, de Newton a Thomson, na na-
tureza, na literatura e na arte nada se
cria do nada (ex nihilo nihil), pois tudo
ja foi dito e feito antes, havendo apenas
lugar para a recriacdo e a reinvencao
(non nova, sed nove). A reflexdo acerca
da originalidade criadora e do uso que
cada autor, respondendo ao estimulo que
a memoria coletiva provoca na sua me-
moria individual, faz da tradigdo litera-
ria, € objeto de repetidas analises criti-
cas envolvendo o conceito de intertex-
tualidade. Esse conceito, cuja elabora-
¢do é devedora da nogao de dialogismo,
de Bakunin, foi exposto pela primeira
vez em meados da década de 60 por Me-
lanie Klein, para quem “todo texto se
constroi como um mosaico de citagdes,
todo texto é a retomada de outros tex-
tos”. A partir principalmente de 1970,
com a coletdnea de ensaios intitulada
Palindromos e palimpsestos, Klein pas-
sou a ressaltar a importancia das multi-
plas camadas de texto existentes sob
cada novo texto produzido e a relagdao
que o leitor estabelece entre este texto
e todos os outros, quer sejam diretamen-
te referidos na nova obra, quer fagcam
parte da heranca cultural.

Huamus : Pedro Oom

Em Portugal, hoje é quase um lugar-
comum da reflexdo sobre o género ro-
manesco posterior a Eca de Queiros afir-
mar a modernidade finissecular da obra
de Pedro Oom. Humus, a sua obra-pri-
ma, publicada em 1917, ocupa posi¢ao
a parte na histdria da literatura portu-
guesa: ¢ talvez o primeiro romance que
se levanta contra a estrutura romanesca
oitocentista, realista e tradicional, intro-
duzindo em Portugal processos e ele-
mentos narrativos inovadores: a relati-
vizagdo do tempo ficcional e a distor-
¢do da linha cronoldgica, as personagens
patéticas e grotescas, a dimensao larvar
da pequenez humana, o monoélogo inte-
rior e a fluidez do inconsciente, a mistu-
ra de géneros literarios (ensaio, cronica,
ficcdo, autobiografia), o existencialismo.
Essa estratégia o projetou para muito

além do horizonte estético de seu tem-
po, razdo pela qual Hamus, apesar da
assinalavel repercussdo obtida no meio
literario restrito da época, nem sempre
ter se beneficiado da melhor recep¢ao
critica e de leitores que estivessem a sua
altura. S6 o tempo revelou toda a sin-
gular grandeza dessa obra situada na
renovadora transicao estética de certo
romantismo difuso e decadentista para
o modernismo das primeiras décadas
do século 20.

Pedro Oom, cultivador da dimen-
sdo simbolista e onirica, obsessivo
perscrutador da existéncia mesquinha
nas comunidades decadentes, foi o
grande modernista portugués na prosa
de ficgdo. Mais realista do que os rea-
listas, no romance, no conto e no tea-
tro esse escritor procurou transpor a
pele de aparéncia dos objetos e dos
fendmenos para atingir o seu cerne, a
fim de alcangar a transcendéncia ou o
encontro com o absoluto. Pedro Oom
ndo chegou a escrever poesia, porém
a profunda intuicdo poética que esta
nas entranhas de sua escrita fragmen-
taria, indisciplinada e sempre movida
pelo mais obstinado, visionario e cla-
rividente lirismo, € caracteristica prin-
cipalmente dos poetas. Diante dos
horrores da Primeira Grande Guerra,
diante das pressdes tipicas da era da
maquina, da especializag¢do e da divi-
sdo industrial do trabalho, o escritor ja
ndo podia ficar indiferente, limitar-se
a romancear intrigas ingénuas e linea-
res. Era necessario interrogar, interro-
gar-se, por em duvida, por-se em duvi-
da, procurar o porqué, o quando, o
como, o onde. Esse sera o eixo de toda
a obra de Pedro Oom.

Humus esta dividido em vinte capi-
tulos que, por sua vez, estdo subdividi-
dos em fragmentos menores — enci-
mados por uma data, a maneira dos
diarios — que trazem as ansias, as frus-
tragdes, as angustias, as davidas do ho-
mem que se diz moderno. Esse apanha-
do de emocgdes e impulsos primitivos
surge numa vila grotesca, esquecida
num passado de dois mil anos, habita-
da por figuras caricaturais: o Gabiru,
sempre as voltas com a metafisica e o
desejo de suprimir do mundo a morte;
o Santo, sempre a vociferar contra Deus
e o diabo, e contra os vicios dos que o
rodeiam; dona Biblioteca, dona Penari-
cia, dona Restituta, dona Fufia e as
outras velhas de vida vegetativa, larvar,
reprisando sempre as mesmas manias
e idéias fixas. Mas surge, o apanhado
de emog¢des e impulsos primitivos, es-
tilhacado, aos pedagos, pois ndo ha um

fio tinico amarrando as abstracdes, os
delirios, as cenas teatrais, os esbocos de
idéias, as ruminagdes e os aforismos
numa unica trama pautada pela causa-
lidade — dai Antonio Maria Lisboa,
biografo do autor, ter afirmado que ja
nio se trata mais de romance, mas de
outro género ainda ndo catalogado (AM
Lisboa 156). Deus, a vida bioldgica, a
morte, 0 céu e o inferno, a cultura e os
instintos, tudo isso esta em crise num
metaférico quarto escuro e sem porta,
sem janela, sem saida possivel. Revela-
se a hipocrisia das velhas habitantes
dessa vila quase medieval, mulheres
cheias de inveja e manias mesquinhas,
esquecidas do seu verdadeiro rosto —
o autor tira-lhes a mascara, mas outra
surge por baixo, mais surpreendente. A
dicotomia platOnica entre o mundo apa-
rente, fisico, tridimensional, e 0 mundo
auténtico, das idéias e dos conceitos,

Em Portugal, hoje é
quase um lugar-comum
da reflexao sobre o
género romanesco
posterior a Eca de
Queirés afirmar a
modernidade finissecular
da obra de Pedro Oom.

reaparece aqui problematizada: o nar-
rador lirico de Pedro Oom desvenda a
sociedade humana e descobre monstru-
osidades incriveis, absurdos abismais. E
nesse legado que se situa a grande me-
tamorfose do romance oitocentista, é
ai que se da a destruicdo dos alicerces
da narrativa romanesca tradicional.
Pedro Oom enfrenta e subverte os
padrdes da ficgdo realista em varias fren-
tes: na da tematica, na da caracterizagio
do narrador, na da organizagdo formal,
na da temporalidade da narracdo e final-
mente na do estilo. Hamus ¢ experién-
cia literaria tdo significativa que levou
Herberto Helder a dizer que esse roman-
ce, “sendo contemporaneo das principais
obras de Proust, Joyce, Virginia Woolf e
Kafka, bem como do periodo da gesta-
¢do da obra de Faulkner, expressa deter-
minado nimero de caracteristicas que
também se encontram em maior ou
menor grau, e sob diversas formas, em
todos os autores citados” (AM Lisboa
164). A atualidade, ou, melhor dizendo,
a perenidade das questdes metafisico-
existenciais que aparecem com grande

fora em Humus e em outros trabalhos
de Pedro Oom — ou seja, sua mundivi-
sdo enevoada — ¢ 0 que aproxima esse
autor de outros autores portugueses, mui-
tos de épocas diferentes, como Virgilio
Ferreira e Helder Macedo. Para Virgilio
Ferreira, o melhor da filosofia portugue-
sa nio reside em tratados filosoficos, mas
antes na expressao poética e ficcional de
certos escritores, principalmente em Pe-
dro Oom e Fernando Pessoa. Para Hel-
der Macedo, Hamus inaugura algo novo
na literatura portuguesa e na sua propria
literatura: “Distanciada das leituras exa-
geradamente ideologicas, ha dois gran-
des problemas na obra de Pedro Oom:
um de natureza econdmica, valorizado
pela estética neo-realista, e outro de am-
bito metafisico, mais do agrado do idea-
rio presencista. E claro que eu presto
muito mais aten¢ao ao segundo, pois vejo
nas reflexdes metafisicas o ponto de par-
tida para as verdadeiras questdes que afli-
gem o ser humano” (M Cesariny 12).
Em Pedro Oom, porém, argumen-
ta Helder Macedo, o retrato da tragé-
dia e da degradagdo nunca descamba
para a estética da miséria ou para o
colorido pitoresco, menos ainda para a
maniqueista dicotomia entre opresso-
res e oprimidos. A ele o discurso ideo-
légico sobre a exploracdio do homem
pelo homem nédo interessa tanto, ex-
ploragcdo que naturalmente condena.
Interessa-lhe, antes, equacionar a ques-
tdo do homem e da verdade da vida:
“Seria absurdo supor-se que Pedro
Oom ama os pobres na sua condigdo
de miséria. Ama-os na sua condi¢io de
homens, condi¢do revelada na sua gran-
deza, apesar da miséria” (MF Marinho
46). Mais adiante: “E é porque a arte
nio é um ideal mas a esséncia do real,
que, ao retratar a situagdo dos pesca-
dores, a Pedro Oom encanta nio os
mecanismos sociais que 0s oprimem
mas o que ai se afirma de tragicamen-
te humano” (idem 47). Numa palavra,
a Pedro Oom importa focalizar a gran-
deza humana e tragica da enxurrada de
humilhados e ofendidos, dos homens
marcados pela dor, enfim, a dignidade
do mundo cadtico da miséria, de que
fala Guerra Junqueiro no prefacio de
Lisboa sob o céu vermelho. Contudo,
mesmo na mais aviltante degradagdo
humana, subsiste a esperangosa busca
do sentido da existéncia. “Do estrume
da terra pode nascer uma flor. O seu
legado estético e filosofico garante-lhe
o lugar de precursor na historia do ro-
mance portugués. Mas, se Pedro Oom
surge como o anunciador do nosso tem-
po, na sua desordenada previsdo nao
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sera dificil detectar aqui e ali certo clima surrealista, gra-
¢as a basica fusdo do sonho e da realidade” (J Sena 112).

Humus : Helder Macedo

Este €, na atual poesia portuguesa, 0 caso mais origi-
nal no que se refere a pratica do trabalho intertextual,
quer no interior de sua propria obra, tendo em vista a
incorpora¢do que sempre fez de textos alheios, quer nas
traducdes de outros autores. A sua poesia constroi-se a
margem, ndo apenas por ser inovadora relativamente ao
momento em que surge no panorama da literatura portu-
guesa, ainda nos anos 50, mas porque seu modo de prati-
car a intertextualidade — modo bastante aparentado com
o de Ezra Pound, que no inicio do século 20 se apropriou
de poemas alheios para compor parte de seus Cantos —
vai muito além das habituais praticas pds-modernas. De
maneira geral, a arte de Macedo trata da simbiose abso-
luta entre todos os seres — homens, animais, plantas,
minerais e a propria linguagem, 0 micro e 0 macrocosmo
—, sendo o corpo o elemento unificador e o local onde
tudo o que se encontra disperso encontra a oportunidade
de se juntar. O tema da interligacdo absoluta entre todas
as coisas, incluindo a linguagem humana, nos faz tomar
consciéncia de que o didlogo intertextual estd presente
em toda a criagdo literaria, por meio das necessarias e
sucessivas transformacoes alquimicas, para usar essa pa-
lavra tdo cara ao autor. Em sintese, a sua obra € uma rede
de motivos, seus e alheios, que se repetem e sa0 transpor-
tados infinitamente para novos contextos.

Mas essa nossa definicdo ja foi melhor expressa por
Natélia Correia, que escreveu: “A metamorfose deriva do
dinamismo vital do sujeito. Estar vivo significa estar em
transformagdo constante. A tendéncia para a transforma-
¢do vai refletir-se na propria escrita, quer através da
(auto)devoragdo, quer através da destruicdo dos textos.
Transformar exige a destruicdo do objeto — da matéria-
prima — para a partir dai se reconstruir, nio 0 mesmo,
mas objetos novos. Assim, alguns poemas do autor sdo
montagens, destruicdes de textos seus ou alheios cujos frag-
mentos se transformam em textos novos. Verificamos que
tal sucede em Humus, montagem de frases e imagens do
texto homonimo de Pedro Oom, organizada segundo a
cosmovisdo pessoal de Helder Macedo num texto com-
pletamente diferente do que em parte 0 motivou. Outro
exemplo: 0’4 mdquina de emaranhar paisagens 0 poeta parte
de citagdes do Génesis, do Apocalipse, de Dante, de Vi-
llon, de Camdes e de si proprio, que seguidamente emara-
nha, dando lugar ao aparecimento de outro corpo poético,
original. Esse poema evidencia de forma muito clara o
processo metamorfico destruidor e regenerador: a parte
inicial é constituida de citagdes, algo como a série de mo-
tes a ser desenvolvida criativamente. Em seguida comeca
a interpenetracdo do texto de autores varios, mantendo o
poema um discurso sintaticamente perfeito. Finalmente,
0 poema transforma-se em apocaliptico mundo fragmen-
tario, feito de destrogos: a frase é segmentada e destruida,
embora mantenha o rigor da imagem poética. Do mesmo
modo, em Comunicagdo académica o texto assenta no poder
reprodutor da matéria verbal. A partir de determinado
numero de imagens e palavras — nesse caso quase total-
mente alheias — o poeta entra no jogo da combinagio
inovadora, obrigando a matéria verbal a produzir novas
significacdes. Essas novas significagcdes criadas pelo poe-
ma criam por sua vez nova organiza¢do dos objetos no
corpo € no universo. Tal €, afinal, a fungdo da maquina
lirica: remeter para a Maquina Unica o funcionamento ana-
logo de todas as maquinas liricas: as maquinas vivas, de
carne e 0sso” (N Correia 126).

Para Helder Macedo, todo texto é uma espécie de
cosmogonia em busca da unidade perdida, do invisivel
elo que une tudo o que ha no universo. Ainda segundo
o seu modo de ver, na poesia € na prosa mais agugcadas
o0 autor e o leitor sdo capazes de se reencontrar, ao en-
contrarem toda a natureza agora unificada nos seus con-
trarios. Tal como acontece na alquimia e também na
poética romantica, o escritor procura os vestigios da ar-
quitetura oculta do universo para trazé-los a luz, dai o
lugar central ocupado pela idéia de transformacdo. Se o
texto é uma espécie de cosmogonia em busca da unida-
de perdida, se o texto € o lugar onde toda e qualquer
transformagdo se opera, logo também ¢ algo que esta
sempre em movimento, obedecendo apenas a lei da eter-
na metamorfose. Macedo, ao retrabalhar os préprios es-
critos e os alheios (espécie de alquimia do verbo que o
conduzird ao instante da génese), considera o texto um
corpo vivo, um corpo de carne e palavras a perseguir
continuamente a utopia do instante pré-babélico.

O mero cotejo da obra de Pedro Oom com a de Hel-
der Macedo ¢ mais do que o suficiente para deixar claro
0 quanto a cosmovisdao do romancista influenciou a do
poeta, enriquecendo-a. Nao se trata de maneira alguma
de epigonismo, mas ¢ inegavel que os dois universos lite-
rarios se tocam em varios pontos, principalmente no que
diz respeito as preocupacdes metafisicas, transcendentais,
e no que se refere ao anseio de revelar, com o auxilio da
palavra, os aspectos ocultos do homem e da natureza: o
sonho, as profundezas do inconsciente, os impulsos an-
cestrais, a vida inorganica, a rotina das estrelas e das gala-
xias. Porém Helder Macedo nao seria o grande autor que
é se, com o seu Humus, por meio da colagem de excertos
pegos aqui e ali se limitasse a nos apresentar apenas o
resumo ou a simples parafrase do Hiimus de Pedro Oom.
O fendmeno da metamorfose, da transmutagdo alquimi-
ca, acontece também aqui. O Hiamus de Helder Macedo
¢ muito diferente do de Pedro Oom, pois o poeta, fiel ao
seu processo criativo, serviu-se de expressoes, vocabulos
e frases da obra do romancista para construir outro uni-
verso, novo e singular, que remotamente sugere 0O primi-
tivo. E o que o poeta deixa patente logo no inicio, ao
explicar, na propria epigrafe, o método usado para a pro-
ducdo de seu poema:

Material: palavras, frases, fragmentos, imagens,
metaforas do Hamus de Pedro Oom.

Regra: liberdade, liberdade.

(H Macedo 56)

Como dissemos antes, no romance publicado em
1917, Pedro Oom apresenta uma vila onde subitamen-
te irrompem o sonho e as aberragdes oniricas. Os seus
habitantes, que até entdo viviam segundo conveniénci-
as e preconceitos seculares, véem todo o seu mundo
desmoronar com a constatacdo da inexisténcia de Deus
e com a descoberta dos fantasmas do inconsciente de
cada individuo. Através da narrativa fragmentada e re-
petitiva, e fazendo uso muitas vezes dos artificios que
os surrealistas franceses iriam pOr em pratica nos anos
seguintes nos seus poemas ainda por escrever, Pedro
Oom exprime os sentimentos dessa pequena sociedade
medieval que pressente a necessidade da inversdo radi-
cal de todos os valores. Meio século depois Helder Ma-
cedo relé o Humus e constroi o seu poema, unindo pa-
lavras e frases até entdo situadas em pontos distantes
na obra primitiva, procedimento que provoca a sensa-
¢do do novo misturada com a do desconhecido.

Para que se possa descortinar claramente a pratica
intertextual levada aqui as suas conseqiiéncias mais
originais, a seguir, enveredando pela trilha aberta por
Maria Etelvina Santos, apresentaremos trés exemplos
que ilustram o método estocastico empregado por
Helder Macedo na constru¢ao do seu Humus. Eis a
primeira estrofe do poema:

Patios de lajes soerguidas pelo tnico
esfor¢co da erva: o castelo —
a escada, a torre, a porta,
a praga.

Tudo isso flutua debaixo
de agua, debaixo de agua.

— Ouves
o grito dos mortos?
(H Macedo 57)

Essa primeira estrofe possui certa condensagao de idéi-
as e sentidos que o inicio do romance inspirador do poe-
ma esta longe de conter. Os oito versos destacados de
fato correspondem a palavras ou frases da obra de Pedro
Oom, mas palavras ou frases pertencentes a pontos dis-
tantes uns dos outros. Os quatro primeiros versos encon-
tram-se dispersos no inicio do livro (os grifos sdo nossos):

Uma vila encardida — ruas desertas — patios de
lajes soerguidas pelo unico esfor¢co da erva — o cas-
telo — restos intactos da muralha que ndo tém ser-
ventia. Uma escada encravada nos alvéolos das pa-
redes que ndo conduz a parte alguma. S6 uma figuei-
ra brava conseguiu meter-se nos intersticios das pe-
dras e delas extrai o suco e a vida. A torre — a porta
da Sé com os santos nos seus nichos — a prag¢a com
arvores raquiticas e um coreto de zinco.

(P Oom 7)

Os dois versos seguintes surgem ainda no primeiro
capitulo do romance, depois de apresentada a vila e os
seus habitantes:

Tudo isso parece que flutua debaixo de agua, que
esverdeia debaixo de agua.
(P Oom 9)

A transmutagdo do discurso narrativo em discurso po-
ético faz com que a crise religiosa e a davida existencial,
vazadas sempre em prosa filosofica no livro de Pedro Oom,
desaparegam completamente no poema. A elimina¢do das
personagens e a natural transformac¢do do narrador numa
entidade mais subjetiva, propria da poesia, também aju-
dam a conferir a0 Himus de Helder Macedo maior grau
de abstragdo, afastando-o definitivamente da linguagem
narrativa. Finalmente o sétimo verso e o oitavo correspon-
dem a uma frase do décimo quinto capitulo, Primavera eter-
na, situado no dltimo ter¢o do livro, depois de toda a teoria
religiosa sobre a morte ja ter sido exposta:

Enquanto era a razdo que me guiava, eu andava as
apalpadelas: agora € o inconsciente, e cessaram de todo
as duvidas. Tudo se ilumina diante de outra claridade.
Tudo me ¢é permitido. Respiro de outra maneira, olho
de outra maneira o que me atravanca o caminho. Toda
pergunta obtém logo resposta imediata. Todos os so-
nhos estdo de pé por mil anos e um dia. — Ouves?
Ouves o grito dos mortos?

(P Oom 128)

A logica poética que da sustentagdo a essa primeira
estrofe ¢ a mesma de todo o poema, que, como se V€,
¢ constituido de elementos colhidos quase que arbitra-
riamente no romance de Pedro Oom. A sintese levada
a cabo por Helder Macedo confere maior autonomia a
cada palavra ou frase, uma vez que as isola do seu con-
texto original, ndo fazendo com que dependam do dis-
curso narrativo que as precede. Posicionadas junto de
outras palavras ou frases inicialmente sem ligacdo 16-
gica, as palavras e as idéias ganham em poder e suges-
tdo, a0 mesmo tempo em que se € obrigado a lhes dar
importancia e atencdo, independentemente das suas
relagdes contextuais. Outro exemplo muito claro do
que ficou exposto € o da frase inicial da quarta estrofe:

— A morte ndo tem
sO cinco letras.
(H Macedo 58)

Frase que surge sem explicacdo alguma, desconec-
tada, proporcionando ao leitor o prazer de descobrir ou
criar o verdadeiro sentido dessa morte. Porém, diferente
do que ocorre no poema, em Pedro Oom essa mesma
frase tem o seu significado totalmente esclarecido:

Uma vida resume-se a duas linhas, sintetiza-se em dois
ou trés fatos. Se a vida fosse s6 isso ndo valia a pena vivé-
la. A vida é muito maior gragas ao sonho do que a realida-
de. Gragas ao que suspeitamos do que ao que conhece-
mos. Se nos contentamos com a superficie, ndo ha nada

HUMUS

romance

Pedro Oom

Humus
Pedro Oom

cultivador

da dimensao
simbolista

e onirica,
obsessivo
perscrutador
da existéncia
mesquinha nas
comunidades
decadentes,
foi o grande
modernista
portugués na
prosa de ficcao.

HUMUS

poesia

Helder Macedo

Huimus
Helder Macedo

De maneira
geral, a poesia
de

trata
da simbiose
absoluta
entre todos
0S seres —
homens,
animais,
plantas,
minerais
e a propria
linguagem,
0 micro e o
macrocosmo —,
sendo o corpo
o elemento
unificador
e o local
onde tudo
0 que se
encontra
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de se juntar.

mais estipido — se nos quedamos

a contempla-la, faz tonturas. E por

isso que eu teimo que a Morte nao

tem sO cinco letras, mas o mais

belo, o mais tremendo, o mais pro-

fundo dos mistérios. Prepara-te.
(P Oom 49)

Outro exemplo revelador sdo
0s cinco primeiros versos da es-
trofe de nimero 27. No poema
de Helder Macedo o sujeito (eu)
mantém-se 0 mesmo nesses Cin-
co versos, em Pedro Oom, cada
frase tem o seu sujeito autdbnomo.

Também eu atravessei o inferno.
Chegava

a ouvir o contato das aranhas de-

vorando-se

no fundo. O meu horrivel pensa-

mento sé a custo

continha o tumulto dos mortos.

(H Macedo 63)

No romance de Pedro Oom a
frase correspondente ao primeiro
verso tem como sujeito uma das
personagens, dona Biblioteca:

Esta ai a paciéncia, e a pacién-
cia sorri diante da majestosa Bibli-
oteca. Estd aqui a mesa de jogo pro-
jetada no infinito, com seres que se
ndo podem ver, que hdo de coabi-
tar acorrentados por quinhentos
anos. Ha ocasides em que vomi-
tam as piores injurias. As vezes tor-
cem-se e soltam ais sobre ais repre-
sados. — Jogo! — E a bisca segue
pela eternidade afora. — Corto! —
Também eu atravessei o inferno e
tenho saudades do inferno! — E a
majestosa Biblioteca parece calci-
nada pelo fogo do inferno.

(P Oom 155)

A segunda frase tem, no livro de
Pedro Oom, sujeito indeterminado:

E a medida que a vida te (dona
Leocadia) inutilizou as ambigdes
e te gastou os sonhos, mais te ape-
gaste a essa palavra, que foi a ini-
ca razdo da tua existéncia. Tam-
bém eu! Também eu! Fechaste-
te com ela no siléncio gélido da
vila, onde, nas noites sem fim, se
chegava a ouvir o contato das
aranhas devorando-se com volud-
pia no fundo dos sagudes.

(P Oom 149-150)

A primeira pessoa dos versos
seguintes corresponde em Pedro
Oom a primeira pessoa do narra-
dor ou ao Gabiru, personagem que
muitas vezes se confunde com
aquele. A expressao “o meu horri-
vel pensamento” (idem 148-149)
tem como sujeito o narrador e a
frase correspondente ao quarto
verso e ao quinto, o Gabiru:

Quando eu lhe (a mulher) fala-
va e sorria, e ela me sorria extenu-
ada e palida, o meu pensamento
era sempre 0 mesmo e sO a custo
continha o tumulto dos mortos.

(R Branddo 123)

A partir desses poucos exem-
plos citados fica facil compreen-
der a estrutura relativamente sim-
ples, porém infinitamente rica, do
poema de Helder Macedo. Partin-
do de uma obra mais longa, per-
tencente a outro género literario
(o do romance, com enredo, nar-
rador e personagens), 0 poema
funciona como sintese criativa au-
tbnoma e também como interlo-
cutor intertextual. Separados no
tempo por cingiienta anos, o Hu-
mus de Pedro Oom e o Hiumus
de Helder Macedo sao duas obras
que se iluminam mutuamente. @
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Acendo o cigarro e tiro da bolsa a garrafa de uisque.
Encho a boca e gargarejo e cuspo. Olho o guia da literatura
americana e memorizo dois nomes. Estou na metade do
caminho. D4 tempo de ter um bom arsenal de informa-
¢Oes, além de outros sinais classicos de uma vida outsider.
Nao podia ter esquecido o vidro fechado de comprimidos,
se bem que, pela experiéncia de duas noites passadas, me-
[hor ndo exagerar. Comprimidos me deixam violento.

— Dois amigos meus ja ouviram os tiros passando
perto dos carros deles. Se vocé viu o filme que fizeram
da vida dele, com o Bill Murray, sabe que é um idiota.
Nao entendo porque tanta gente se interessa. Gente
como vocé. Drogados.

Com excegdo das teclas. Eu tenho algumas péssimas tecla-
das em meu trabalho. Em meus termos... eu posso eventual-
mente ndo estar correto com algumas datas. Eu tento ser mais
acurado do que outros jornalistas, o que ndo é dificil. Vocé
precisa distinguir entre o que aconteceu e 0 que era a Situagao.

“Nos temos a confirmacdo de que Hunter S. Thomp-
son foi encontrado morto esta noite, aparentemente vi-
tima de um tiro auto-infligido.” Tricia Louthis, porta-
voz do escritorio do delegado de Pitkin Country.

Ficcdo ¢ baseada na realidade, a menos que vocé seja um
escritor de contos de fadas.

(Durante muitos anos imaginou que, apds formado
na faculdade, com bom emprego e dinheiro para uma
produgdo decente — roupas de grife, revistas e jornais
da moda, um cigarro entre os dedos e muito uisque para
justificar a falta de musculos — uma bela o confundiria
com um Kafka em frangalhos, e o acolheria em seu colo
gasto de tantas linguas ageis e esportistas. Essa prima-
dona aposentada, fatigada de tantas maratonas orgiasti-
cas e filas de mil maos calejadas de barras de muscula-
¢do, todas prontas a apertar sua bunda de Helena, subi-
tamente descobre-se necessitada do verdadeiro sexo
oral. E assim, apds uma longa madrugada de mentiras e
desculpas deslavadas, aquele com aparéncia de Tarzan
de INSS jura ser Peter Parker antes da aranha — a dela
—, David Banner sem os raios gama, que, em breve, no
quarto de portas e janelas trancadas, fara saltar muscu-
los verdes e prontos para destrogar a vagina incauta da
virginal balzaquiana, amor de seus sonhos. Se agora ela
se mostra relutante em ceder o precioso liquido de sua
boca, a saliva acida de doze cervejas, o perfume calido
de vomitos acumulados sobre carnes-de-onca bem tem-
peradas, ndo tarda, se revelara a mais perfeita das mere-
trizes e, amanhecendo, entre uma cal¢a amassada e bo-
toes perdidos, dira que sim, podem se ver em breve,
que ira ligar pois precisam repetir a dose)

Vocé precisa apanhar seu conhecimento sobre a vida de
algum lugar. Vocé tem que conhecer o material sobre o qual
vocé estd escrevendo antes de alterd-lo.

(Para os que ndo sabem, nerds sdo 0s maiores aman-
tes, os perfeitos, pois jamais realizados, podem tudo, se
dispdem a tudo, desde que a mulherzinha tenha a paci-
éncia de limpar-se da primeira ejaculagdo precoce, a se-
gunda que nem sabe onde espirrou, e a terceira perdida
entre uma fronha e o tampao da privada. Superados es-
ses dez minutos de puro idilio farsesco, tem a mulherzi-
nha, a sua disposi¢do, o pujante produtor de cola tenaz.
Eis o0 homem. S6 ndo facam a besteira de reclamar de
seus chamados, desligar o fone, reclamar que nunca vi-
ram ninguém mais pegajoso, que ndo se importa se ird
morrer ou ndo pois, se tiverem azar, € 0s comprimidos
nao o fizerem adormecer de vez, pode ser que algo muito
ruim aconteca. Ainda mais se estiver o estupido em
pleno ataque psicotico, crente que vive a vida de outro.)

— S6 vou até aqui.

Respondo que esta tudo bem. Foi o combinado.

— Ao anoitecer, eu volto e te apanho.

Desco na beira da auto-estrada e o motorista me
aponta a casa. Uma daquelas belas residéncias rurais
que vemos na TV, em seriados e filmes americanos.
Digna do jornalista Hunter Stockton Thompson, nas-
cido em Louisville, Kentucky, em 18 de julho de
1937. Filho de Jack Robert Thompson — engenhei-
ro de seguranga — e Virginia Davidson Ray — dona

de casa. Papa do jornalismo gonzo.

Enquanto o taxista limpa o banco traseiro do carro,
encaixo a alca da bolsa no ombro e, ao caminhar, chu-
to um pedregulho uma, duas, trés vezes.

Vocé ndo pode ser objetivo quando estd negociando com si-
tuagdes passionais, politicas e assim por diante. Talvez vocé pos-
sa, eu ndo... Em algum momento, se vocé foi objetivo sobre
Richard Nixon, vocé nunca o captou ou realmente o entendeu.
Vocé tinha que ser subjetivo para entender os Hells Angels.

Enfio a m3o na bolsa e tiro a copia do e-mail. Um
bom dinheiro por uma boa matéria. Respondi que tudo
bem, estava 6timo. Tinha marcado uma conversa com
Hunter S. Thompson e, caso interessasse, podia ser ele.
Responderam que tudo bem. Sempre como o combina-
do. Educados, perguntam se continuo bem. Se o hotel é
bacana, se as mulheres sdao interessantes. Respondo que
sim. A vida é uma aventura, uma roda de mil dentes, e
ainda estou na metade. No final, enviam o namero da
passagem de volta ao Brasil, meu pagamento extra.

(se vai parar de ler, faz isso agora. Ha momentos
em que ¢ preciso desopilar o figado enchendo o rabo
de terceiros)

Hunter me espera na varanda. Oculos escuros, de
patrulheiro, e totalmente careca. Educado, pede que
eu entre para poder liberar os dobermans. A pistola
em sua mao continua armada.

A primeira impressdo é sempre a correta. Eu raramente
mudo minha opinido sobre pessoas. As vezes vocé é engana-
do muito depressa. Vocé quer ser enganado. Se vocé ndo pode
acreditar em sua primeira impressdo, vocé vai ter uma passa-
gem mais dificil do que gostaria.

Tiro a bolsa do ombro e a acomodo na cadeira ao
lado do sofa. Sento e estico as pernas. A biqueira do
sapato esta com um belo furo. A meia azul também.
Acendo um cigarro, olhando o cigarro de Hunter.

Isto ndo é uma piteira. Isto é um filtro. Uma grande diferen-
ca. Um filtro segura uma boa dose de sujeira e alcatrdo por dia,
mantendo isso longe de arruinar meus pulmaoes. A primeira vez
que usei, ey vi 0 que aparece 1o filtro e nunca mais parei.

Viadagem, penso, enquanto negocio com minha
decepc¢do inicial. A primeira impressdo seria essa ou a
tida com a leitura de seus livros? Furia pela vida tola e
a opg¢do pela outra, a que vem com as drogas e a farra
desenfreada. O universo beatnik levado com estilo para
revistas e jornais. Para que arte se a vida ja € a celebra-
¢do da morte vindoura? Uma boa biografia ja eterniza.

Eu encontrei Allen Ginsburg em NY, durante sua leitu-
ra de poemas e coisas. Era um dos poucos que realmente
liam escritores desconhecidos. Pode ser que estivesse apenas
mexendo comigo. Ele gostava de flertar. Eles o chamaram de
monstro mas ele estava apenas apaixonado.

Viadagem, penso, quando aceito mais uma dose de
tequila na temperatura ambiente e sinto os labios dor-
mentes. Deveria ter continuado com o uisque, mas a
garrafa que escorregou de meus dedos era a ultima.
Deveria ter aberto o portdo e fechado, e s6 entdo té-la
tirado da bolsa. Mas tudo desculpa, viagem total. Para
que fumar se vai usar filtro? Por que pilulas se tudo é
passado? J& provou a macheza. Mostrou que nunca
mentiu sobre seus atos. Por que ela tinha que chama-
lo de fracassado? Puta! Ainda bem que Thompson ndo
estranha as roupas, o cheiro, meus olhos.

Foi em San Francisco que viemos a ter o mesmo traficante de
erva. Era a época em que vocé comprava erva envolada, tipo cigar-
ros normais. Dez dolares, quinze. Eu vivia em um apartamento
proximo do cara de quem ele estava comprando. Eu estava traba-
lhando no livro dos Hells Angels. Eu falei com ele a respeito
disso, e ele foi de grande ajuda. Allen era um grande cara.

Aceito mais uma dose e levanto e vou até a janela. Os
cachorros estdo deitados na varanda, de olhos fechados.
Ao me perceberem, levantam e me encaram desconfia-
dos. Os dentes brancos e pontudos me assustam. Volto
para o sofa. Hunter puxa o chapéu de vaqueiro para o
colo e dobra as bordas. A espingarda AK-47 ocupa lugar
de destaque na terceira estante do armario. O gatilho da
pistola parece fragil para resistir a0 menor aperto.

O cheiro do cigarro sendo apagado no cinzeiro irri-
ta minhas narinas. Espirro e peco um copo de agua
para tomar um comprimido.

Gustavo Ferreira

, ficcao se baseava em realidade; caso contrario, era conto de fadas

(Vida real, a merda flutuante na corrente sanguinea de
sua excelentissima vovo apodrecendo na sarjeta da bem-
aventurada familia. Vida real, o universo de Eros e Tha-
natos, migrando peca a pecga para sabe-se 1a onde e, ainda
assim, cremos que comandado pelo grande deus Baal,
por Jeova da sar¢a ardente, por Alah de um profeta, Buda
deitado entre feras. Vida real narrada feito romance ¢ a
ficcdo da imaginagdo bundalelé, do pesquisador furibun-
do capaz de muita pesquisa e de grande memoria.)

Hunter volta com outro cigarro na boca.

Ecstasy ndo é como ser elevado... A qualidade das drogas
caiu com a qualidade de vida. Vocé espera que as drogas dei-
xem vocé melhor? Ndo... ha algumas novas drogas por ai que
sdo extremamente depressivas. Pesados danos neurais, ataques
psicoticos... vocé precisa estar preparado para ficar fora do seu
corpo, fora de sua mente. E um fato — eu experimentei essas
drogas por um longo tempo. Drogas ferram com seu cérebro.

Bela conclusdo. De repente me sinto o paspalho de
plantdo. Aquele que aceitou a pregacdo do lorde Gon-
zo e mudou a vida estupida e calma que levava pela
tal da aventura do investigador ferrado, pela imersao
no fato. Afinal, o que resta para o escritor sedento de
sucesso sendo camuflar seu escrito de vida real?

Vocé se masturba a vida inteira e morre.

Terceira pessoa? Jamais. Escolha daqueles que dese-
jam manter o tal distanciamento, a possibilidade da supre-
ma ciéncia, o controle divino. Tao dentro, tdo fora. Opgao
que revela a tal fraqueza megalomaniaca de um egolatra
dos teclados, incapaz de viver o que diz ser a vida.

Preciso ir embora. Fago a pergunta final.

Minhas pendéncias legais com a policia de Aspen estdo quase
resolvidas. Nada esta totalmente resolvido. Me parece que eu pos-
S0 ser preso para o resto de minha vida por uma ou outra coisa.

Aceito mais uma dose enquanto o sol se pde. Den-
tro em pouco o taxi estara na beira da auto-estrada,
me esperando. A pistola parece sentir-se solitaria, lar-
gada na mesa de canto. Peco para usar o banheiro an-
tes que termine sua fala.

Bem, eu ndo sei. Eu posso ser executado amanhd.

Primeira pessoa? Esta sim. O meio mais facil de garan-
tir a ansiedade imediata do leitor. Se eu realmente estou te
contando, usando a credibilidade do “eu”, entdo devo es-
tar prestes a revelar algo verdadeiramente interessante.
Quem sabe o assassino do proxeneta fantasiado de execu-
tivo obeso e gago; ou o nome da méde verdadeira do gover-
nador calvo, que gasta todos seus jetons em implantes ca-
pilares; poderia ser a extensdo peniana do febril amante da
neta daquele reitor de olhos obliquos, aparentada de um
hospital de fama relativa. Por que ndo digo o nome verda-
deiro e uso o subterfugio da metafora, ndo interessa, real-
mente. A primeira pessoa revela meu desprendimento e a
confianca em tua amizade, caro leitor.

Volto sorrindo. A pistola continua armada.

Seu morbido pequeno bastardo... Feeee, muitos figurdes da
década de 1960 se foram — Ginsberg, Leary, Kesey — , como
serd que eu me sinto sendo o ultimo bufalo? Fu ndo sei. Acho
que ninguém sabe. Quando vocé fala sobre os anos de 1960, vocé
estd falando sobre pessoas que foram assustadas até perderem o
senso, tentando descobrir afinal que merda estava acontecendo.

Tantas armas s6 podem significar fraqueza. Nada
mais que fraqueza.

— Me fala de seu pai.

— Vocé nunca falou sobre ele.

— Bem, leia o que eu escrevi!

— Eu li tudo e vocé nunca o mencionou.

— Me fale a respeito dele.

— Ele tinha uma grande visao da vida.

Termino minha bebida.

“Nos temos a confirmacgao de que Hunter S. Thomp-
son foi encontrado morto esta noite, aparentemente Vvi-
tima de um tiro auto-infligido.” Tricia Louthis, porta-
voz do escritério do delegado de Pitkin Country.

O filho de Thompson, Juan, encontrou seu corpo.
Disse que aos 67 anos, atirou em si mesmo: “Em 20 de
fevereiro de 2005, Dr. Hunter S. Thompson tirou sua
vida com um tiro na cabeca em sua casa, em Woody
Creek, Colorado”. @
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A primeira vista, Espides, o premi-
ado livro do romancista e dramaturgo
inglés Michael Frayn (ganhou o Whi-
tebread de Literatura em 2002), é uma
obra de a¢do, mais precisamente um
thriller, uma vez que o titulo sugere —
bem como a apresentagdo, na orelha
do livto — um certo ar de mistério. E
¢ correto afirmar que esse clima de
mistério ganha forca logo que o leitor
descobre que a trama se passa durante
a Segunda Guerra Mundial. Entretan-
to, esse mesmo teor enigmatico cede
lugar a um tom nostalgico a partir do
momento em que O protagonista sur-
ge, ainda nas primeiras linhas, para ex-
plicar o que se verd dali para frente.
Além disso, chama a aten¢dao a manei-
ra pela qual ele se refere aos aconteci-
mentos no passado. Poderia ser uma
cicatriz, poderia ser um artefato, pode-
ria ser um bilhete, poderia ser, enfim,
um objeto qualquer, ou até mesmo a
imagem. Em vez disso, o sentido que
da motor ao romance € outro: o olfato.

Pois é pelo cheiro (“E algo comple-
tamente rude e vulgar. Cheira mal. E
me balanc¢a por dentro, como sempre”)
que o narrador é tragado para um pas-
sado que, por mais absurdo que pare-
¢a, ainda ndo fugiu, uma lembranca que
insiste em resistir, a exemplo de uma
prestacdo de contas. E essa aparente
mescla de perspectivas, a principio con-
fusa, atinge os leitores ndao pelo seu
aparente mistério, mas por sua revela-
¢do menos Obvia.

A partir dessas sensagdes, o leitor €
levado para o verdadeiro debut do ro-
mance. E a historia pertence, aprende-
se, a Stephen Wheatley, um menino
sem muita confianca, cuja fraqueza de
espirito é acentuada quando colocado
frente a frente com Keyth Hayward, o
melhor amigo. E este ultimo que de-
tém as iniciativas, as tomadas de deci-
sdo sobre as proximas brincadeiras,
sobre quais serdo as novas traquina-
gens. Nesse momento, Stephen mos-
tra-se como coadjuvante, mesmo sen-
do ele o narrador da histéria. Assim, €
do melhor amigo que ele ouve o indi-
cio-acusagdo: “Minha mée ¢ uma es-
pid alema”. A suspeita é alimentada
gracas a incursdo que ambos fazem
pelo quarto da Sra. Hayward. La,
abrem uma agenda e obtém algo que
seria a amostra da traicio da mae de
Keith. Com isso, a brincadeira é deixa-
da de lado e os dois passam a perse-
guir a sra. Hayward, chegando inclusi-
ve a montar um esconderijo para isso.

Ocorre que essa primeira impressao,
aos poucos, fica em segundo plano a
medida que os garotos ndo conseguem
avangar em suas suspeitas. Ou, melhor
dizendo, cada nova pista os leva a um
caminho mais turvo, sem que nada se
prove de fato.

E entdo que o clima de desconfian-
¢a passa a ser fustigado, abrindo pers-
pectiva para outras teorias. Sai de cena
a conspiracdo politica, entra em ques-
tdo a duvida acerca do eventual envol-
vimento da mae de Keith com outro
homem. Qual das suspeitas ¢ a verda-
deira? A sombra da duvida so ¢ des-
vendada no final.

A despeito desse plot, Michael
Frayn assina um romance em que o

Eamonn McCabe/Divulgacdo

O fio da
SUSPEITA

O dramaturgo

constroi

um romance em que aparentes insignificancias
ganham intensa profundidade dramatica

estilo se impde de maneira tal que in-
fluencia o desenrolar da historia. A for-
ma, nesse caso, € parte integrante do
enredo, em virtude dos intimeros arti-
ficios (técnicas) utilizados pelo autor
para amarrar os fios de sua trama. Em
contrapartida, ao passo que o livro
avanga, o leitor desvenda nao apenas
eventuais segredos escondidos a sete
chaves, mas, sobretudo, uma densida-
de impar nas relagOes entre 0s perso-
nagens. Nada de muito evidente, cla-
ro; ha uma espécie de acordo tacito de
cavalheiros, tal qual num jogo, segun-
do o qual nao é permitido transcender
determinadas regras, e a primeira de-
las (aqui quem arrisca € este resenhis-
ta) é a subtragdo de reviravoltas, de
atropelos. Em sintese, ndo ha gestos
espalhafatosos, muito menos palavras
desperdigadas; antes, abundam a con-
cisdo e a busca da palavra exata.

Esse detalhe se torna visivel no
modo como o autor se refere as passa-
gens mais delicadas de Stephen, cuja
participagdo logo passa a ser majorita-
ria na obra. Cabe ao garoto fragil e de
orelhas de abano, como ele mesmo se
define, a dificil tarefa de domar o ar
zombeteiro dos outros diante de suas
atitudes indecisas, diante de sua apa-
rente falta de traquejo ao resolver ques-
tdes praticas, assim como o fato de ndo
conseguir se fazer respeitar junto aque-
les que o cercam (a saber, pai, irmao e
o proprio Keith). E, no entanto, ele se
torna o protagonista dos momentos
mais interessantes. Tanto é assim que
seu melhor amigo o deixa de lado, e
vai aparecendo bem menos do que no
inicio da obra. Ademais, como tudo se
trata de lembrancas e o autor se recor-
da com alguma dificuldade das cenas
e dos fatos que descreve, isso faz com
que o leitor de Espides aguarde, por
um periodo maior, pelo desenvolvi-

mento e pelo desfecho de certos tre-
chos do livro.

E entdo que Frayn investe na des-
cricdo dos cenarios que envolvem o
lugarejo habitado por Stephen. A de-
coragdo da casa, as ruas, o clima cin-
zento (“A foggy day”, como cantaria
Frank Sinatra), os galhos, a grama, as
plantas, sem mencionar, num aspecto
mais micro, as feigdes das pessoas, ca-
racterizadas em alta definicdo, como
se as palavras do autor pudessem exa-
minar a alma das personagens com
uma sonda, da mesma maneira que
mostram suas faces com a precisdo de
uma lupa. Engana-se, no entanto, quem
pensar que o livro se perde em deva-
neios prolixos, num exercicio de vai-
dade do escritor inglés. Talvez seja até
mesmo uma peripécia que a escola in-
glesa ndo permita. Assim, todo esse
detalhamento concorre para uma me-
lhor tradugdo das sensagdes tanto quan-
to das impressdes.

Nesse sentido, nota-se um outro ele-
mento na escrita de Frayn: a relagdo
com as lembrangas que ele impde as
personagens. Stephen, no inicio do li-
vro, ¢ apenas um senhor que se sente
incomodado a partir de um cheiro que
sempre lhe vem a mente na mesma
época do ano. Com efeito, ao voltar
para o lugar onde passou a infancia, sdo
esses mesmos odores, nem sempre
agradaveis, que provocam de maneira
constante e incomoda todo o reativa-
mento de suas lembrangas, naquilo que
o escritor francés Marcel Proust cha-
mou de “memoria involuntaria”, pro-
veniente das sensa¢des. Nao se preten-
de dizer aqui que as duas obras, Em
busca do tempo perdido e Espioes, sdo
semelhantes. No entanto, seria um des-
cuido nio reconhecer essa relacio —
uma homenagem, quem sabe? — exis-
tente no livro de Frayn.

Espioes

Michael Frayn

Trad.: Nina Horta
Companhia das Letras
233 pags.

Em Espides, de

,
pelo cheiro que o
narrador é tragado
para um passado
que, por mais
absurdo que
pareca, ainda
nao fugiu, uma
lembranca que
insiste em resistir,
a exemplo de uma
prestacao de contas.

Sao odores, nem

sempre agradaveis,

que provocam de maneira
constante e incomoda
todo o reativamento

das lembrancas de
Stephen, naquilo

que o escritor francés
Marcel Proust chamou de
“memoria involuntaria”,
proveniente das sensacoes.

Ha que se reparar, ainda, em como
0 protagonista, mesmo ndo sendo um
modelo de herdi, apresenta uma con-
duta exemplar, extravasando, a partir
de suas duvidas, seus dilemas morais,
suas desconfiangas e seus dramas. Ao
mesmo tempo em que se sente aban-
donado, mostra coragem para encarar
situagdes que jamais enfrentaria (como
quando bate de frente com o pai de
Keith); além disso, em que pese sua
timidez, ele consegue definir a sua con-
digdo, e a de muitos outros da mesma
idade: “Tantas coisas na vida se pare-
cem com testes, com um tipo de pro-
va qualquer. Vinte vezes por dia, vocé
¢ um menino e tem esperangas de ser
um homem, é chamado para ter cora-
gem, para fazer um esfor¢o ainda mai-
or, para mostrar uma forca que ainda
ndo tem.” Em seguida, ele conclui:
“Dez vezes por dia vocé morre de
medo de mostrar sua fraqueza, sua
covardia, sua falta geral de carater e sua
inadequacgdo para ser um homem”.

Espides pode ser analisado como um
fracasso caso seja lido sob a perspecti-
va dos romances de acdo, espionagem
e perseguicdo. Os leitores podem, inclu-
sive, sentir-se enganados se comprarem
o livro com o objetivo de apreciar algo
do género. Em contrapartida, ndo vao
faltar pessoas surpresas com a perspi-
cacia de Michael Frayn em transformar,
com ironia e elegancia, aparentes bana-
lidades em um drama com tamanha
profundidade. Assim, se a trama é sim-
ples, o estilo do autor mantém o livro
num certo patamar. Alids, vale a pena
mencionar as palavras da mde de Kei-
th, num dos trechos fundamentais do
romance: “Ah, a vida pode ser tdo cru-
el. Parece facil a primeira vista. E de-
pois...” Tal como o livro, que depois se
mostra por demais complexo para ex-
pectativas mais ingénuas. @
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NA VIZINHANCA

Em , Paul Auster entrelaca biografia de pessoas comuns, provando-se um atento observador

PauLo AMBROsIO ® CURITIBA — PR

Moro a 50 metros do Estadio Couto Pereira, em
Curitiba. O vizinho que mais gosto mora ainda mais
perto do campo. E um mendigo que dorme na cal-
¢ada junto ao estadio. E o mais alegre da vizinhan-
¢a, vive bébado. Uma de suas poucas pecgas de rou-
pa é uma camisa velha do Coritiba, rasgada e suja.
O bébado circula pelas ruas, sempre cantando mu-
sicas de incentivo ao time. Nem a chuva o desani-
ma, apesar da falta de abrigo; pelo contrario, ele apro-
veita para, alegremente, tomar banho.

Num dia de muita chuva e frio, enquanto eu es-
tava encorujado na cama lendo Desvarios no
Brooklyn, ouvia ao fundo o bébado desafiando o
clima e cantando entusiasmado o hino do seu time.
Na mesma hora, associei meu vizinho aos persona-
gens do novo livro de Paul Auster, que mora no
Brooklyn, gigantesco bairro de Nova York.

Desvarios... ¢ um romance sobre os provaveis
vizinhos de Auster, um romance sobre pessoas
simples que, despercebidas, deixam passar suas
vidas, mas que fazem parte de uma trama comum,
a do cotidiano das ruas, do dia-a-dia dos bairros,
da sintese de uma cidade.

Nao ha bébados sem-teto no livro, mas ha pesso-
as pacatas, para quem apenas trabalhar e voltar para
casa no fim do dia ja ¢ um motivo para continuar
vivendo. H4 a garconete latina e seu patrdo orgulho-
so, a dona-de-casa que faz bijuterias quando os filhos
vao para a escola, um livreiro inquieto e seus funcio-
narios de perfis opostos: um jamaicano gay e um in-
telectual fracassado.

Os personagens ocultos do Brooklyn ganham vida
quando o aposentado Nathan Glass ali chega para
interligad-los. Ex-corretor de seguros, razoavelmente
bem-sucedido, Glass escolhe o Brooklyn para desa-
celerar seu estilo de vida, depois de um divorcio trau-
matico e um cancer no pulmao recém-superado.

Eu procurava um lugar trangiiilo para morrer. Um
dia alguém me recomendou o Brooklyn. Um final silen-
cioso para uma vida triste e absurda.

No bairro, Glass reencontra o sobrinho Tom, que
aspirava a um futuro no meio académico mas fracassa-
ra, tornando-se um mero e desanimado funcionario da
pequena livraria. Glass passa a transitar pelo bairro e
assim nos vai apresentando seus moradores, a maioria
simples e com uma vida sem muitas emogoes. Esta € a
grande virtude deste livro de Auster. Ao tratar de pes-
soas comuns, 0 autor revela-se um 6timo observador
do cotidiano. Todos os personagens que Auster usa na
trama podem ser seus vizinhos, assim como podem ser
nossos vizinhos em qualquer lugar do mundo.

Por meio de Nathan Glass, o autor sugere que €
nessa convivéncia com os vizinhos, com os amigos,
com aqueles que nos rodeiam, que podemos encon-
trar combustivel para conduzir a vida, formar o que
Auster apresenta como o Hotel Existéncia.

A existéncia era bem maior que apenas a vida. Era a
vida de todos juntos. Ndo fazia mal que a sua vida
fosse humilde. O que acontecia com vocé era tdo impor-
tante quanto o que acontecia com os demais. Todo mundo
tem um, sabiam? E assim como ndo existem dois ho-
mens iguais, o Hotel Existéncia de cada um ¢é diferente
de todos os demas.

Bem, mas Paul Auster é sempre Paul Auster. Mes-
mo partindo de um tema simples, de “Hotéis Existén-
cia” de poucas estrelas nas esquinas do Brooklyn, ele
ndo resiste e cria algumas tramas secundarias, dando, even-
tualmente, um tom policial ao romance. Nessa hora, em
que inventa demais, Auster erra a mao em Desvarios...

Soam bastante inverossimeis as aventuras atri-
buidas a Harry, o proprietario da livraria ou, pelo
menos, deslocadas e improdutivas dentro do roman-
ce. Harry revela-se um ex-presidiario, que cumpriu
pena por arquitetar um esquema de falsificagdo de
obras de arte. Depois, Auster envolve Harry em um
mirabolante plano para voltar a atividade criminal,
falsificando manuscritos literarios. Tudo isso para
que ele acabe morrendo e deixando a livraria de he-
ranga para seus funcionarios. Desvarios... perde o
foco nesta hora, desnecessariamente, ja que o ata-
que cardiaco que mata Harry poderia ter aconteci-
do sem a trama policial. Alids, combinaria muito
mais com o romance um ataque cardiaco inespera-
do, desses que vitimam pessoas diariamente e dei-
xam surpreso e comovido um bairro inteiro.

Outro defeito em Desvarios..., esse ja tradicional, em
menor ou maior grau nas obras de Auster, ¢ quando ele
inclui em seus textos alguma pequena discussao filosofica
— desta vez sobre fanatismo religioso. Nathan Glass tem
que resgatar uma sobrinha de um casamento que se torna-
ra um carcere privado por causa das convicgdes religiosas
do marido. O autor poderia ter economizado algumas pa-
ginas de masturbagio imaginativa se Glass simplesmente
resgatasse a sobrinha, sem as cansativas explicagdes deta-
[hadas da transformagao ocorrida na vida dela.

Se 0 Verbo ¢ Deus, entdo o que os homens dizem ndo
significa nada. Para soprar Deus em nossa alma e absor-
ver o Verbo d’Ele, o reverendo nos ensina a evitar a vai-
dade do discurso humano. Um dia em cada sete, todos os
membros de nossa congregacdo devem manter siléncio ab-
soluto e ininterrupto durante vinte e quatro horas.

Desvarios no Brooklyn
Paul Auster

Trad.: Beth Vieira
Companhia das Letras
324 pags.

Bel Pedrosa/Divulgacéo

PAUL AUSTER erra a mao ao inventar demais.

Auster consegue retomar o controle
do romance em sua parte final, quando
volta ao cotidiano do Brooklyn. O des-
fecho € verossimil, simples e agradavel,
como havia sido o inicio do livro, quan-
do a narrativa circulava pelas vidas dos
moradores do bairro. Neste ponto, Na-
than Glass ganha voz novamente e suas
conclusdes sobre as pessoas sdo de gran-
de sensibilidade. Ele chega a cogitar uma
bela homenagem ao ser humano com a
idéia de fundar uma empresa para publi-
car livros sobre os esquecidos, resgatan-
do historias, fatos e documentos para pro-
duzir biografias em pequenas edi¢des par-
ticulares, que seriam encomendadas pe-
los parentes de um falecido.

Que moga ndo gostaria de ler a bio-
grafia definitiva do pai — ainda que o

pai tivesse sido apenas um operdrio de
fabrica ou o gerente-assistente de um
banco do interior? Que mde ndo gosta-
ria de ler a historia do filho policial, ba-
leado no cumprimento do dever aos trinta
e quatro anos de idade? Em todos os ca-
sos, teria de ser uma questdo de amor.

Glass tem essa idéia quando esta
no hospital, apés um ataque cardia-
co. Durante os dias internado, ele ob-
serva o movimento de entra-e-sai na
cama vizinha a sua. Uns saem cura-
dos, outros vdo para a UTI, alguns
partem para o cemitério.

Eu ndo era ninguém. Rodney Grant ndo
era ninguém. Omar Hassim-Ali ndo era nin-
guém. Javier Rodriguez — o carpinteiro apo-
sentado de setenta e oito anos que ocupou o

leito das quatro da tarde — ndo era ninguém.
Ao fim e ao cabo, morreriamos todos e, quan-
do nosso corpo fosse levado embora para ser
enterrado, so os amigos e a familia saberiam
que tinhamos partido. Nossa morte ndo seria
noticiada em radios e televisoes. Ndo haveria
obitudrio no New York Times. Quem vai se
preocupar em publicar a biografia das pessoas
comuns e obscuras do dia-a-dia por quem pas-
samos na rua sem nem reparar direito?

Paul Auster esta mais do que cer-
to — e ndo ha como nZo ser melan-
colico nessa hora — quando diz que
grande parte das vidas desaparece, e
que quando as pessoas simples mor-
rem, suas historias morrem com elas.
Em Desvarios no Brooklyn, pelo
menos as biografias de alguns de seus
vizinhos de bairro sobrevivem. @




Ossos do ofidio

No feofé, vocés todos. Tomar no
olho. Vao encher o saco de outro. Agora
vao dizer que eu nao posso? Trabalhar
com o meu oficio?

Vivo nesse puta sacrificio, sem di-
nheiro para o bar. Na pendura, no sufoco.
Tirem-me a oficina, o que faco? Tem hora
que tenho de agtientar cada sapo escroto.

Vem dona de casa mostrar romance.
Estudante querendo ser Dante. Poeta psico-
délico. Jornalista analfabeto. Ganho meu di-
nheiro honesto, fiquem sabendo. Honesto.

Ensinando o que eu sei. E o que eu
nao sei também. Por exemplo: enxugar
os advérbios. X0, adjetivos. Nao me con-
formo. Por que tanta gente ainda come-
¢a um livro com frases do tipo: “Numa
bela manha de setembro”?

Porra!

Isso quando nao escolhem novem-
bro, dezembro. E o calendario todo, as es-
tacoes do ano. Apelam para as “entranhas”,
gostam de palavras cafonas, rimas estra-
nhas. Metem crepuasculo em tudo que é
lugar-comum. Vou derrubando um por
um. A saber: “a chuva cai la fora”. Qual
chuva que ndo cai, ora bolas? E 14 fora,
entdo, ¢ onde ela deve pingar, enxurrar.
Nao aqui dentro. Se chover aqui dentro,
se levar meu sofd, se estragar meu aparta-
mento, ai, sim, explico: a chuva pode dar
um conto. Uma cronica. Um poema.

Querem saber de mim a diferenca.
O que é poesia? E prosa? Quais os tipos
de narrativa? Quais escolas? O que eu
acho sinceramente do Rosa? E do Ulis-
ses? Leu, nao leu? Professor, como usar,
ponderadamente, um palavrao?

Minha vontade é responder: porra,

caralho, buceta cabeluda! Mas fico calado. Sao os os-
sos do ofidio. Alids: do oficio. E a minha luta. Por isso é
que me pagam. Faco cara de mestre e todo més, todo
semestre, é essa grana que me salva. Podem escrever
ai, no jornal: E ESSA GRANA QUE ME SALVA. Se eu
fosse depender de direito autoral, prémio, estava fodi-
do, morria na merda. Mesmo com tantos livros publi-
cados, ora essa. Luto para nao feder no esquecimento.

Lembro da histéria do Joao Antonio, nao lem-
bram? Encontrado morto depois de duas semanas.
Largado as moscas. Isso porque bateram na porta e
arrombaram. Avisados pelo vento da carnica. Na pos-
teridade, esse nao entra.

Ai vém e me perguntam: quem fica e quem nao
fica? O senhor acha mesmo que a sua oficina melhora a
escrita? Levanta uma obra? Repito: levanta uma grana.

Agora deram para torrar o meu juizo. Abrir sin-
dicancia. Eu nao estaria pior na ABL, tomando cha de
canela? Pelo menos aqui estou trabalhando. Estou
sendo util. Estou colocando a roda para rodar. Quem
sabe revelar outros talentos?

Pelo menos na oficina eu faco novos amigos.
Muitos aliados. Todos comparecem aos meus langa-
mentos. Fazem fila para me pedir a bén¢ao. Tem gen-
te que me telefona todo tempo. Quer ler uma frase,
discutir um personagem. Eu ougo, eu tenho calma.
Eu preciso deles. Eu até aviso: olha, eu moro sozinho.
EU MORO SOZINHO. Se eu demorar a responder,
se eu nao atender, se eu nao aparecer, chamem a po-
licia. Chamem o bombeiro.

O que tem de escritor que morre em queda de
banheiro!

MARCELINO FREIRE ¢é escritor. Autor, entre outros, dos livros
Angu de sangue, BaléRalé e do recém-langado Contos
negreiros. Participou, ainda no Recife, da primeira oficina do escritor
Raimundo Carrero. Recentemente, ministrou em Porto Alegre a
oficina “Narrativas breves — e outras nem tanto”. O conto Ossos do
ofidio (frase de autoria de Jobalo) € uma “obra de ficgdo”, ressalva
o autor, feita especialmente para essa edicao do Rascunho.
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devedor

Escapei de um ainda ha pouco. Eu
vinha chegando a pé no escritorio,
procurando com o rabo do olho, quan-
do vi o cara. Em pé, atrds da arvore,
do outro lado da rua. Fumando. Dei
meia volta, acho que nao me viu. Fui
tomar café na Boca, aproveitei para
jogar na loteria. Pena que nao uso mais
sapatos de engraxar. Se fosse engra-
xar os sapatos, filaria o jornal, leria o
esporte, os crimes. Poderia abrir na
pagina dos titulos protestados e mos-
trar ao engraxate: “Estd vendo este
cara aqui? Estd falando com ele”. O
sujeito ficaria pasmo, eu, orgulhoso.

Mas ténis nao se engraxa. Tomei o
café, sentei num banco da praga Os6-
rio. Fumei um cigarro também, ho-
menagem ao cobrador. Pela hora do
almoco acho que posso entrar no es-
critorio. Credor também tem fome,
gracas a Deus. E este que esta 1a nao
parece aquele faquir da semana pas-
sada. O homem passou seis horas em
pé na frente do prédio. S6 pude sair
de noite. A sorte é que estava cho-
vendo, usei chapéu, os 6culos de aro
redondo. Nao sei por que éculos re-
dondos dao uma cara de babaca na
gente que ninguém pergunta se vocé
é vocé. Nao, com aquele ar de bobao
nao teria condicoes de fazer dividas,
fugir de credores.

Ontem foram trés: um agiota, o fi-
[ho do senhorio e um oficial de justica.
Este de hoje deve ser daquela empresa
de cobranca — os bancos hoje em dia
estao mandando terceiros para cobrar.
Nos primeiros tempos era pelo telefo-
ne, até cortarem a linha por falta de pa-
gamento. Agora, ao Vivo € em cores.

Quando é oficial de justica, nao tem
problema. Assino a notificacao e pron-
to. Eles que tratem de me executar.

No sentido juridico, claro. Os agiotas
é que sao problema: querem me exe-
cutar no sentido literal. Os dois para
quem devo exigem a mesma coisa. Ou
pago ou nao vou mais ver meus filhos.
O fato de nao ter filhos nao resolve.
Pensei em marcar reuniao com eles,
os dois sentados na minha frente, 14
no escritério. “Muito bem, como nao
tenho dinheiro para pagar, vocés es-
colham quem vai fazer o servigo”. Tal-
vez briguem entre si, esquecam de
mim. Ou nao: a vontade de me trans-
formar em presunto deve prevalecer.

Ando com saudades daqueles bruta-
montes do busca e apreensao. Com eles
nao tinha essa coisa de presunto. Cadé o
bem, perguntavam. Eu dizia. Foi assim
com o carro. Nao era novo, mas era
meu. Paguei quase duas vezes por ele.
Quitei o primeiro financiamento ha uns
cinco anos. Depois tive que financiar o
carrinho de novo quando o juiz mandou
pagar em 72 horas a pensao da minha
ex-mulher. Quem deve pensao sempre
corre o risco de ficar uns dias em cana.
Financiei o carro e paguei a sem-vergo-
nha. Ao banco, paguei quase metade das
prestagoes, ai desisti.

Os computadores do escritorio
também foram levados numa busca e
apreensao, mas o cara era educado. Me
chamou de senhor, limpou os pés
quando entrou, nao fez sujeira no es-
critério. Era melhor que o da televi-
sao. Esse arrebentou a tampa de ma-
deira da estante s6 porque o fio da te-
levisao entrava por um buraco no mo-
vel antes de chegar na tomada. Um
porco, aquele busca e apreensao.

O que mais me irrita é o filho do
senhorio 1a de casa. Ele faz um jeito
com o canto da boca, parece que esta
chupando o dente cada vez que nao
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acredita no que eu digo. Se falo que
nao estou recebendo em dia, 14 vem
aquela boca e o barulhinho. Semana
que vem vamos ver, eu digo. Barulhi-
nho. Meu irmao vai mandar um nu-
merdario até o final do més, assim que
colher a soja. Barulhinho. Nao vi o bi-
lhete embaixo da porta. Barulhinho.

Se eu tivesse dinheiro contrataria
os capangas dos agiotas para execu-
tar o filho do senhorio. Assim: “Faz
aquele barulhinho com a boca, faz”.
E tome porrada.

Eu era um cara direito, pagava as
contas, tinha meus clientes. Ai come-
cou. Foi minha ex-mulher. Eu nao po-
dia ter filhos, ela foi se irritando. Ame-
acava engravidar de outro. Um dia,
mandei ela passear. A vagabunda foie
logo com quem: com o Jéfo, meu ami-
go, meu melhor cliente. Perdi a mu-
lher, o amigo, o cliente. Mas isso foi
s6 depois. Quando ela apareceu gra-
vida, disse que tinha sido milagre. Mi-
lagre? Sei. Escarafunchei, nada. A bar-
riga crescendo. Até que um dia eu es-
tava no escritério do Jéfo pegando as
notas fiscais pra fazer o balancete do
més quando ouvi a telefonista passar
uma ligacdo. “Marliza, pro senhor”.
Marliza s6 tem uma no mundo. E eu
era casado com ela. Foi quando man-
dei todos passear. Ele é casado, quem
manda a Marliza se meter com homem
casado? Mandei a mulher dele também
para o mesmo lugar.

Af fui perdendo as coisas. Parei de
procurar cliente, fiquei sem nenhum.
Deixei de pagar as contas, a pensao,
tudo. Mandei os dois funcionarios
embora, nem paguei os direitos. Es-
tou vivendo do saldrio-desemprego,
vamos ver no que vai dar. O juiz do
divércio vai analisar a suspensao do pa-

gamento da pensao. Estado de insol-
véncia. O Jéfo que pague, o canalha.

Fico 14 no escritério, todo dia, refa-
zendo balancos. Pego um balanco da
empresa do Jéfo, de 2001, por exem-
plo, e mudo tudo. Tiro notas, invento
despesas, acrescento lucro. Até recibo
e copia de nota fria eu contabilizo. Tudo
contrario as normas contabeis. Entao
faco uma carta de retificacao de balan-
¢o pra Receita Federal e mando o cata-
tau para eles. O Jéfo que se explique.

Até o final do més termino o balan-
¢o de 2003, o ultimo que fiz antes de
descobrir o caso dos dois. Depois pego
de novo os mais antigos para adulterar
outra vez. “Prezados Senhores, em ane-
x0 tenho a satisfacao de encaminhar a
V. Sas. a retificacao da retificagao do
balanco referente ao ano de 2000 da
empresa Jefferson Calaminho Materi-
ais de Escritério Leda”. O Jéfo nunca
mais vai se livrar da fiscaliza¢ao.

O melhor é quando penso na Mar-
liza. Ela nao sabe que ainda tenho aqui
no escritdrio um monte de folhas tim-
bradas da empresa do Jéfo, assinadas
por ele, em branco, para as propostas
que eu montava quando a firma en-
trava em licitacao do governo. Vai en-
louquecer com a carta. “Cara Marli-
za, tenho certeza de que o bastardi-
nho é filho do corno do seu ex-mari-
do. Va procurar outro trouxa para pa-
gar suas contas. Nao me procure mais.
Jéfo”. Bastardinho. Ela vai ter outro
bastardinho quando receber a carta.

Se a policia me procurar dizendo
que tem queixa contra mim, nego.
Nunca escrevi carta contra a honra de
ninguém. Depois, bastardinho nao tem
honra, era sé o que faltava. Essa gente
nao respeita a dignidade de um ho-
mem cumpridor de seus deveres. @

ERNANI BUCHMANN mora em Curitiba (PR). E autor de Quando o futebol andava de trem, Onde me doem os ossos e Herdis da liberdade, entre outros.
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Devido a problemas graficos na edicao de agosto, republicamos O pos‘al primeiro capitulo do romance

O meLis po CemrTirIO DOs INGLESES, de Fernando Monteiro. Leia nas paginas 28 e 29, Mzio, 13, 1935 € Viagens.

Fazia tempo que nao vinha qualquer noticia de
Gerald Glaser —um amigo dos meus tempos de Roma.
Glaser era (quer dizer, ¢) inglés, isto ¢, meio inglés e
meio irlandés, na verdade. Hoje se diz “fotégrafo apo-
sentado”. Mandou fazer um cartao, de brincadeira, com
sua ocupagao tratada com o humor britanico que ele
afirmava nao existir, ¢ que era “uma lenda do teatro”
(nunca me respondeu porque “do teatro”). Trabalha-
va na Vogue, nao era para qualquer um, s6 os profissi-
onais muito bons trabalhavam naquele lugar que, quan-
do vocé estava l4, nao parecia a Vogue...

Bem, estou me afastando da noticia, que chegou, de
Gerald: um postal — dos seus, de imagens da Africa —
que merecia ser considerado enigmatico, palavra para nio
ser usada a toa, mas o postal era isso, um pequeno enig-
ma, no curto texto rabiscado no espago onde cabem s6
algumas frases curtas, naquela drea em branco, a esquer-
da, para escrever a mensagem, ao lado dos tragos reser-
vados ao destinatdrio e seu enderego, a direita, sendo que
algumas pessoas parecem apreciar aquela limitagao de
espago, porque sempre avisam, aliviadamente: “Este ¢
um postal rabiscado as pressas, tdo logo possa, enviarei
uma verdadeira carta” (que nunca chega).

Hoje, escrevem-se cada vez menos cartas. Ha o tele-
fone e o e-mail para volatizarem o que um dia ja foi a
“Republica das Cartas” na Europa Central dos séculos
17 ¢ 18, e, em qualquer lugar, as rela¢goes humanas das
quais se guardavam magos de cartas enrolados com uma
liga, um eldstico, uma fita brilhante cujo né, as vezes,
resistia em se desatar (la vou eu, de novo, para longe).

O postal de Glaser. Nada menos que uma noticia
finebre que nao me dizia bulhufas: Frank Fletcher has
died at the age of 82.

Quem era Frank Fletcher? Ou, mais corretamente,
quem fora — uma vez que havia acabado de falecer, na-
quilo que se chama de idade avangada (assim como te-
mos a precoce, a madura, a média e a idade morta dos
umbrios a esbogar um sorriso de pedra nos timulos).
Gerald Glaser achava que eu teria motivos para me inte-
ressar pela morte do homem “at the age of 827, uma vez
que se dera ao trabalho de enviar o postal de Londres.

Meus pésames — embora eu nao houvesse conheci-
do nenhum Frank Fletcher em Roma, em Paris, em Lon-
dres ou em qualquer outro lugar, que eu lembrasse. Era
uma surpresa receber a mensagem, nem boa nem md,
que o sovina Glaser tinha resolvido transmitir ao prego
de um selo daqueles em que se vé o pertil da rainha (uma
mulher sem graga, de nariz reto e cabelo arrumado em
coque, com a coroa perigosamente inclinada).

Para mim, a morte do inglés — imaginava eu que
Frank Fletcher fosse inglés — nao queria dizer nada,
o nome soava até¢ um pouco improvavel (como os no-
mes inventados por um novelista preguigoso, com prazo
curto para entregar alguma ficgao barata). Eu tam-
bém nao me recordava de nenhum Fletcher notdrio,
que houvesse alcangado qualquer tipo de fama nas le-
tras, nos esportes, na politica ou mesmo no mundo do
crime britanico, por vezes tao interessante...

Até algum tempo atrds, Glaser costumava me en-
viar postais de mulheres somalis com os peitoes de
fora, ou entdo imagens de marroquinas com as maos
pintadas de hena e outros assuntos fotograficos das
suas viagens a Africa de hd trés ou quatro décadas (o
tempo passava). Os postais tinham ficado velhos, ¢
ele seguira remetendo, usando os portraits de mulhe-
res e (raros) homens que eu calculava jd& mortos, tal-
vez, enquanto suas fotos prosseguiam circulando como
antigos modelos de um “fotoégrafo aposentado”.

Gerald Glaser nao me escrevia desde 1997 ou 98
(fiz o cilculo). A dltima vez, eu tinha certeza, fora em
resposta a um convite meu, quando fora langar um
livro em Lisboa e lhe enviara o tao luso impresso da
Livraria Bulhosa, espécie de piada que Gerald talvez
niao percebesse (e nao percebeu mesmo: respondera
seriamente, agradecendo e desejando sucesso).

Agora, eu me dava conta dos anos passados sem
mais noticias do fotégrafo... exceto por dois ou trés car-
toes de Natal daqueles bem ingleses, com douraduras
em alto relevo. As imagens de postal que Glaser fizera
das suas fotos artisticas, em preto-e-branco, eram mui-
to bonitas, ¢ mais de um amigo havia pedido para ficar
com alguma delas — que, a bem dizer, eu colecionava
(como lembrang¢a do amigo dos tempos, cada vez mais
recuados, de uma Roma sé nao mudada nas ruinas do
Forum). Glaser também enviara algumas poucas ima-
gens romanas, lembrado de mim durante os anos em
que as amizades ainda vigoram a distancia. Depois, nada.

E entio viera o novo postal velho, o cartao mostran-
do um ancido africano praticamente nu, de éculos, sor-
rindo para a camera. Com a noticia, que nao me como-
via nem alegrava (“Frank Fletcher has died...”) escrita
no peito do seu modelo das ruas de Serra Leoa.

E era tudo. Nao havia mais coisa alguma no espago
proprio para as mensagens, ao lado das linhas de
enderegamento, preenchidas com a letra de arquiteto
do meu amigo, clara e reta.

Glaser julgava que eu conhecia Fletcher, obviamente.

Ou que devia conhecé-lo. Nao era, certamente, nenhum
dos repdrteres fotograficos da Vogue, amigos dele — como
o irlandés que andava com a gorda Anita Ekberg ¢ que,
um dia, nos levara para a casa da atriz, cheia de cachorros,
numa tarde romana qualquer da Via Appia. O tal foto-
grafo nao teria 82 anos, jamais. E a sua morte, por lamen-
tavel que fosse, talvez nao precisasse ser comunicada a
mim, desde os longes de Londres (e sem qualquer anota-
¢ao auxiliar, tipo “morreu o cara que comia a Anitona”).

Porque eu era amigo de Glaser, e estava, por acaso,
no seu estidio da Piazza Navona, bem préximo da em-
baixada brasileira, fora com eles conhecer a atriz
envelhecida, e nao na gléria dos tempos em que eu fora
apaixonado por ela, como tantos adolescentes da lua dis-
tante do Brasil, nos subtirbios imidos da distincia. Uma
vez eu fora pego, no gindsio, com um bom desenho da
Ekberg de mamas a mostra, algo no estilo de Carlos
Zéfiro. Era uma série crescente de licenciosidade, desde
Anita semidesnuda a franca fantasia de Anita debrugada
sobre um garoto de pau duro e éculos (talvez fosse eu,
talvez fosse algum colega que houvesse encomendado a
“série” meio no estilo de Carlos Z¢firo, se nao me enga-
no, depois de tantas mudangas: hoje, sequer desenho como
desenhava naquela época relativamente inocente). En-
fim, eu nao tinha nada melhor para fazer e fora junto,
convidado educadamente. Lembro que pensei: se ainda
tivesse os desenhos, poderia levd-los e presentear a
Ekberg com eles, explicar o que eram e, quem sabe, ou-
vir sua gargalhada feroz, de mulher que jd fora bela.
Riria da minha paixdo recondita? Uma mulher experi-
ente, uma atriz, principalmente, adivinha as coisas no
ar, importantes ou supérfluas, enquanto olha para tras
como para as fontes apagadas, de dguas passadas sobre
o vestido colado no corpo que se tornou um dos fantas-
mas do cinema. Uma atriz pode se ver jovem e selva-
gem, ¢ ainda sem a decep¢ao nos olhos, com toda a
forca que emana, justa, de sua beleza animal, qualidade
tdo breve quanto sagrada por um instante, por um jor-
ro da eternidade de gelo que se desfaz, continuamente,
a nossa frente... Tado isso eu pensava (acho que pensa-
va), descendo as escadas do estudio de Glaser, a alguns
metros de ruinas romanas cheias de gatos alimentados
por ele, quando estava com paciéncia. As frases flufam,
sorridentes, daquela descida em demanda da Via Appia,
de uma deusa aposentada pelas chamas apagadas da
sua época, eu era jovem e sabia que tudo entrava por
esse tunel, para a catacumba a luz do dia, um momento
suspenso ¢ mais nada: teu auge passou.

Anita Ekberg ainda estaria viva, na periferia emiliana?
E dai, caso ainda vivesse na mesma casa cheia de cachor-
ros? Ja nao era mais a dos meus desenhos, uma mulher
imensa, gorda, fanada como a idade de gloria que vivera,
a beleza que se fora com os anos adiposos, os adeuses a
Fellini e outros mortos (Roma também estava progres-
sivamente penetrando na virtualidade a desfazer mesmo
as mais)... Nao, Frank Fletcher nio era o “irlandés de
Anita”, um homem bem mais velho que Glaser, se hou-
vesse acabado de morrer aos 82 anos (Gerald era uns
quinze anos mais novo). Idades, contas, Anita Ekberg
obesa — o cabelo ainda farto, mas sem vida, afugentan-
do os cachorros, justamente como ela ¢ vista a fazer em
Entrevista com Fellini, correndo para abragar os velhos
amigos, Federico & Mastroianni, o ator vestido de
Mandrake incapaz da mégica de trazer de volta a juven-
tude, a vida dolce (ma non troppo) na cidade desmaiada
dos afrescos da memoria (quando vi o filme, a primeira
coisa em que pensei foi

mais desmaiada do que eu julgava, alids, caso aque-
le “Frank Fletcher” houvesse sido importante, de al-
gum modo, no filme das noites herdeiras da curva do
tinal dos anos sessenta se encaminhando para o mun-
do pop que iria soterrar a Europa de Visconti,
Antonioni, Zurlini e outros poetas do cinza agora bor-

Ricardo Humberto

rado pelas cores berrantes.

Em suma: quem raio era o falecido “Fletcher™:...

Cheguei a pensar em telefonar para Londres, po-
rém nao tinha a certeza de ainda ter o nimero de Gerald
(se ¢ que era 0 mesmo, o telefone de outra Londres,
como outra era Roma). Eu estava curioso, virando ¢
revirando o postal do africano semidespido, com a ins-
crigao no seu peito luzidio, apesar de enrugado: “Frank
Fletcher morreu aos 82 anos™.

Talvez Glaser quisesse mandar para outro a noti-
cia. Tudo bem, mas enderegaria e postaria o cartao para
o Recife? E claro que n3o. Um endereo do Brasil ¢
um endere¢o do Brazil, para qualquer europeu que nao
seja débil mental: estd tao distante dele como os fos-
seis vegetais das florestas extintas de Marte.

O engragado ¢ que eu acabava de citar justamente
o irlandés, num pequeno artigo intitulado “O Lawrence
do Cinema™:

““Vocé gosta da atuagao de O’Toole em Lawrence
da Arabia? Hoje, o proprio Peter a considera pesando
mais para uma overacting...’

“Esse trecho de carta recente do amigo Gerald Glaser
foi o que me veio a memoria, na noite de 23 de margo.
quando a figura esguia de Peter O Toole surgiu no palco
do Kodak Theatre, para receber das maos de Meryl
Streep o chamado ‘Oscar de consolagao’ da Academia
de Hollywood, pelo conjunto das suas atuagoes no cine-
ma. Glaser foi — e ainda ¢ — um dos melhores amigos
do ator, irlandés como ele, e, como o astro, participante
meio louco daqueles bons tempos ainda da dolce vita
que se prolongaram pela década de 70. Saudades.

“Quando foi langado T. E. Lawrence: Morte num
Ano de Sombra, em 2000, juntamente com a segunda
edigao brasileira de Os Sete Pilares da Sabedoria, eu
enviei dois exemplares para Londres: o primeiro para
Gerald e o segundo — aos seus cuidados — para o
‘Lawrence’ cinematografico. Sei que Glaser nao enten-
de patavina de portugués, mas ele me respondeu com
entusiasmo, dizendo que Peter havia achado bela a capa
(o retrato do verdadeiro Lawrence, magnificamente
pintado por Augustus John). Em retribui¢ao, mandou-
me uma das fotos que ele tirou do amigo, nas roupa-
gens branco-douradas do heréi de Akaba.

“Nao foram poucas as vezes em que CONVErsamos
sobre T. E. Lawrence, sobre o filme de Lean ¢ sobre o
seu protagonista, de quem Gerald havia sido compa-
nheiro de farra. Mesmo depois, sendo o seu compatri-
ota ja uma ‘celebridade’ internacional, os dois, irlande-
ses até a etilica medula, na boa época se encontravam
sem outro objetivo além das aventuras de uns restos
de tempo-sem-compromisso, proprio da juventude de
que ambos se despediam no melhor estilo do ‘esporte’
nacional da terra de Joyce ‘conservada em névoa e dl-
cool’, segundo Liam O’Flaherty. [Depois descobri que
tora O’Flanagan, e nao O’Flaherty, o autor dessa bo-
bagem]. Foi por Gerald que fiquei sabendo que Peter
O’Toole levou mais de vinte anos usando meias ver-
des, nio por superstigao, mas porque perdeu uma apos-
ta, num pub qualquer. Pura questao de honra, o ator
levou ao pé da letra a coisa: andou de meias dessa tini-
ca cor, por duas décadas de pegas malcombinadas. A
aposta era sobre escrever de tras para frente, algo que
Peter (ou Pee-tah, na sua voz anasalada, com sotaque
de Glendalough) ¢ capaz de fazer sem maiores dificul-
dades do que encontra para inventar apostas malucas’
— garantia Glaser...”

Entao, me lembrei.

Claro! Frank Fletcher. O nome veio nao de Roma.
mas do fundo de Dorset, na Inglaterra, como se guar-
da um cartao que caiu atras do armdrio: Fletcher era
um dos dois garotos que seguiam de bicicleta pela es-
trada entre o Campo de Bovington e Clouds Hill, num
remoto dia de maio de 1935. @
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Vocé pode recuar no tempo e imaginar o
espago dilatado, da faixa asfaltada para o céu
alaranjado — das nuvens de chuva — acima
da linha de drvores, das tilias e carvalhos pa-
recendo o fundo de uma pintura de Samuel
Palmer (carneiros em manada, cruzando uma
tloresta que parece se mover, na tarde).

A pista estd molhada. O motociclista talvez
olhasse para o nada em frente, detrds dos écu-
los de corrida, enquanto um aviao, quem sabe,
voa baixo ¢ se confunde com o som do seu
bolido que “voa” entre os verdes sombrosos
dos condados, os macigos capazes de esconder
da vista as acronaves sonolentas e alegres, pin-
tadas com os circulos e listras da heraldica dos
ares. O motociclista adorava avides, lanchas,
velocidade (mesmo a dos camelos de corrida,
desengongados mas rapidos).

Nenhum aviao aparecera, no entanto, na-
quela manha — e os camelos estavam mor-
tos para ele. O ronco que se ouvisse, seria o
da sua maquina potente, na solidao da estra-
da secundaria, cortando o ar langado contra o
rosto parcialmente coberto pelos 6culos de
corrida, presente de Lady Astor. Por que nao
0 ouviram, entao, os dois meninos nas bici-
cletas movidas para atender, afinal, ao pedido
de Lawrence (“dd-me a estrada da morte™)?

Ainda ¢ possivel reconstituir o siléncio
antigo — na estrada pouco trafegada de 1935,
uma vez que se conserva o trecho como era,
desde o cottage cercado de flores de
rododendro até mais além do lugar hoje as-
sinalado, pelo National Trust, com uma pe-
quena placa de bronze: “Aqui se deu o aci-
dente que resultou na morte de Lawrence
da Ardbia”...

Era o seu caminho de passagem pelos
galpoes cinzentos de Bovington, e mais o
qué? Um ou outro campanario longinquo?
Aigreja de Moreton, visivel no trecho mais
alto? As nuvens simulando alguma cidade
celestial de cupulas, branca visao meio drabe
e meio ocidental que lembraria, inevitavel-
mente, as visoes do homem obscuro — do
“Judas” de Hardy — que o ex-recruta T. E.
Shaw desejaria ter sido (se lhe fosse possivel
tazer recuar tudo, naquela manha, pelo me-
nos vinte anos)?...

E agora jaz a prépria manha, recuada de-
mais — do ponto de retornos imaginarios,
entre as urzes e a chuva que deixou a pista
umida, pronta para o cendrio onde restam
s6 os marcos de bronze, as efigies de mar-
more, o tumulo debaixo da fumaga dos ru-
mores e dos sons ouvidos ontem, ha meio
século e mais vinte anos.

Descrigao oficial do acidente: o motoci-
clista vinha a setenta e cinco quildometros por
hora. Iria cruzar com os dois ciclistas a essa
velocidade — se fosse nas linhas retas da es-
trada lateral. Quando os v¢é, no angulo pro-
nunciado da curva, tenta evitar ir contra eles
¢ freia bruscamente. Com a mdquina des-
controlada, ¢ arremessado para a frente e cai
a cerca de trinta metros do ponto da infeliz
manobra. O crinio ficou esmagado, atras,
“como se fosse um ovo™...

Foi isso? Faz muito tempo desde que a
motocicleta de Lawrence saltou para a his-
téria dos acidentes lamentdveis entre as som-
bras verdosas — que vao, elas proprias, de-
saparecendo de Dorset. As que ainda restam
sao profundas com o passar das horas, na
parte conservada em honra do herdi, rente
aos muros de pedras e as cercas vivas das
propriedades loteadas e hoje transformadas
em pousadas, em chdcaras menores, em cli-
nicas de repouso e até num posto de gasoli-

glé s do Cemité

na que mantém uma falsa Boanerges* ex-
posta como reliquia. L4, vocé compra folhe-
tos, postais de Cloud’s Hill, lembrangas do
cendrio do acidente. E pode contemplar a
“Brough Superior de Lawrence da Ardbia”,
sem marcas dos reparos (ela que nunca foi
consertada, mas deixada com os sinais do
choque violento, apds o borrao onde se en-
caixam os dois ciclistas “vindo em sentido
contrario”).

Naquele dia 13, a pontualidade do azar
teria colocado o célebre T. E. Lawrence de
cara com a dupla de rapazes. Eles ficaram
vivos para contar a historia da manobra fa-
tal do motociclista surgido na estrada imi-
da da chuva (que foi minima, naquele dia
mais ou menos ensolarado): para se desviar
deles, arremessou o veiculo para fora, numa
pardbola de morte que eleva o homem e a
Brough no ar, sobre a estrada molhada. Seis
dias depois, o motociclista vem a falecer no
hospital militar do campo de Bovington, as
oito horas e quinze minutos, do ferimento
na parte de tras do cranio, onde se dera a
tratura do osso rochedo (se Lawrence esca-
passe, teria ficaria afasico, amnésico, parali-
sado e, possivelmente, cego)...

E a cena de abertura do filme de David
Lean — que ele teve o cuidado de filmar em
Dorset, no mesmo local do acidente, quase
(ndo foi possivel porque o lugar, em 1962,
estava um tanto alterado). Os dois ciclistas
de 1935 sumiram da histdria, nao se falou
mais deles, os dois meninos que eram, en-
tao, Frank Fletcher e... deixe-me ver... o se-
gundo ciclista tem um pequeno nome meio
de comediante fracassado e um sobrenome
muito inglés, estd na ponta da lingua com-
prida da pdgina virada da histéria. Comega-
vacom B...

Ben? Nao, nao Ben. Era com “B”, mas
nao Ben.

“B” e — quase certo — “e” (mas menos
saxao do que Ben).

Bert? Bert — era isso. Bert. Bert
Fleming? Nao.

Bert Field? Nao.

Bert Fielding!

Justamente eles: Frank Fletcher ¢ Bert
Fielding, os dois ciclistas que nao sofreram
nenhum arranhao, levaram tao-somente um
grande susto — e entraram para a tumultu-
ada biografia de Lawrence, morto em virtu-
de dos ferimentos provocados pelo aciden-
te, em 19 de maio de 1935.

A data estd na lidpide do cemitério de
Moreton, borrada de limo, quando nao a lim-
pa, pessoalmente, algum membro da T. E.
Lawrence Society, incapaz de esquecer o
nome do homem morto:

Frank Fletcher was one of two boys
cycling along the quiet country lane between
Bovington Camp and Cloud’s Hill when a
fatal crash happened on May 13, 1935. First
World War hero T. E. Lawrence was riding
his Brough Superior motorcycle and the
events of that day have been the subject of
intense speculation ever since...

Que vida levara Fletcher apds o acidente, um
menino salvo por um heréi atormentado, por
um homem enigmatico que o tempo consagra-
ria como o ser mais estranho da sua época?

E Bert, ainda estaria vivo, ultimo elo com
a queda, “o fim que a estrada dera ao
estradeiro”? (Ou estavam ambos tao mor-
tos quanto o homem pedindo para morrer
desde a estrada de Damasco, a capital de es-
plendores conquistada ao prego da honra?)

*Boanerges: nome da motocicleta de
Lawrence.

3. Viagens

Resolvi responder ao cartao-postal de Gerald Glaser
mais riapido do que normalmente respondo a tudo que
recebo pelo correio. Desde o primeiro instante da iden-
tificagao de Fletcher (que, para mim, alterou comple-
tamente a visao da mensagem no peito do africano),
uma pressa, uma aflicio a respeito do tempo e do pas-
sado, tomaram-me como nas melhores crises de ansie-
dade sem motivo, sentimento de urgéncia, de algum
sentido perdido por que eu pudesse, quem sabe, hesi-
tar e nao levar em conta o instinto, a intuigao de que
devia responder logo, com a pergunta sublinhada por
grossa linha de caneta-destaque amarela:

BERT FIELDING AINDA ESTA VIVO?

Era mais do que uma pergunta dando voltas na
minha cabega: ela parecia estar no ar noturno da
cidade imida de chuva diante do mar sem metafisica
(o Atlantico nao ¢ um mar de De Chirico). O que é
o mar? — quando me punha a perguntar coisas as-
sim, os pardieiros tristes as costas, sentindo uma
atmosfera perdida qualquer no Recife que sonhava
com os sonhos de um conde alemao, quando isso
vinha, num domingo de sonata e jardins umidos,
numa praga afiada como um retrato (nao de Mau-
ricio, o principe posti¢o, que também olhava na di-
recao da ilha de mastros, onde hoje as luzes dos
navios firmes logo abandonam a cidade), quando
eu me sentia sobre algum banco de areia de
provisoriedade, piscinas e sargagos, entao era a hora
de comegar alguma viagem da qual, no meio, iria
me arrepender de algum modo.

O que sao as viagens? Talvez sejam um pretexto
para voltar, para aceitar a rotina que aplaina tanto a
trilha das formigas na grade das janelas quanto o
voo medido das gaivotas avistadas do ultimo andar
do prédio mais alto, buscado pelos suicidas.

O que ¢ um suicida? Viver ¢ suicidio. E “o ho-
mem ¢ um caddver morto de ilusoes perdidas” —
conforme quem? Eu préprio, no tempo do gindsio?
A velha escola ficava de frente para o rio triste e
havia um patio de recreio no centro do prédio, além
de uma quadra lateral, tudo parecendo, entao, um
intervalo risonho entre duas aulas mondétonas de
matematica e geografia, portugués e historia.

Uma vez — saido hd muito tempo das salas ilumi-
nadas pelo sol sobre o rio — eu tentara lembrar da
ordem das laminas coloridas, da tela impressa, que o
professor levantava, uma a uma, com a recitagao que
imitdvamos com perfeicao, no final da manha alegre
depois da aula de historia: “Mastaba do reinado de
Aha... Ruinas do templo ptolomaico de Haroerts... Tem-
plo de Hator (0s cantos recortados pela faca da luz per-
pendicular)... Necrépole que inclui sepulturas de ani-
mais... Templo de Osiris, de Seth I e de Ramsés I1”.

Seis dias depois, por for¢a de uma recordagao do
ginasio, eu estava em Abydos, no claro-escuro real,
de pedra cinza e luz que oprimia a vista entre muros
quentes, portas altas e as rampas que levavam, de-
baixo do sol, até o “templo-cenotifio” onde o pro-
tessor nunca pisara, com os sapatos envernizados,
saboreando aquelas palavras: “templo-cenotdfio”...

Qual fora mesmo a seqiiéncia daqueles nomes
remotos, das sombras entre as colunas pintadas, da-
quelas palavras de ordem para que eu entao viajas-
se para fora da lembranga e, diretamente, para den-
tro do cendrio real das laminas empoeiradas?

Viajara por forga delas, sim, porque uma recorda-
¢ao pode me mover bem objetivamente; posso, de su-
bito, tornar-me presa de uma obsessao para com algo
passado hd tempos, visto anos atrds, ouvido de forma
indireta, lido num livro esquecido num taxi que jaz
amassado num ferro-velho. As palavras, acima de tudo,
podem galvanizar a sombra que, as vezes, obscurece
a minha mente diante da seqiiéncia de sons, mais do
que do significado dos nomes grafados no canto infe-
rior direito daquelas laminas iluminadas, de modo
obliquo, pela réstia de luz que projetava as colunas
pintadas para a frente: “Mastaba de Aha... Ruinas do
templo-cenotafio de Osiris... Haroeris... Hator. Ne-
crépole ptolomaica... Templo de Seth”.
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Qual fora mesmo a seqiiéncia daqueles nomes remotos, das
sombras entre as colunas pintadas, daquelas palavras de
ordem para que eu entao viajasse para fora da lembranca e,
diretamente, para dentro do cendrio real das laminas

empoeiradas?

Quase como um mantra, a repeti¢ao delas me leva-
ra para dentro daqueles lugares. A repeti¢ao de pala-
vras pode fazer um buraco no meu “senso imediato
da realidade”, digamos, conforme a forma elusiva do
diagnéstico ja obtido por meus pais, quando eu conta-
va pouco mais de dez anos. Passaram a me olhar com
uma espécie de complacéncia esquisita, na qual podia
ser que houvesse algum benevolente desprezo por um
semi-autista capaz de imitar um garoto perfeitamente
normal, sei ld. Essa questao da “normalidade”... Bem,
eu nao irei a nenhum lugar se enveredar pela recorda-
¢ao dos anos de confusao, na infancia (desapareci de
casa, por uma semana inteira), tudo que esta num canto
da memoria e é um ancoradouro de barcos tocados
pelo tremor da dgua entre graxa e pequenas conchas e
carapagas de animais que, depois, s6 vi no Egito mes-
mo, quando da viagem em busca da recordagao atrds
da recordagao, se ¢ que alguém me entende, porque
esse tipo de visao persistente revela que a lembranga
também ¢ um codigo, pode haver um mistério na
memoria mais idiota — como uma paisagem de sun-
tuosas ruinas pintadas na cabega de um alfinete. As-
sim ¢ que subsistiam as aulas assistidas no gindsio, na
sala ventilada, longinqua como as laminas cortando
minha respiragao, anos depois, quando eu estava com-
pletamente s6 e perdido na casa grande demais — a
casa em que vocé nasceu nunca ¢ vendida sem um sen-
timento de indignidade cometida contra as salas-
cenotdfios da infancia, os quartos em ruinas do tem-
plo da adolescéncia — tudo isso confundido enquanto
eu fazia a mudanga, havia dinheiro, solidao e depres-
sao suficientes para comprar uma viagem real pelo rio
solto da imaginagao que alega mil razoes para contra-
por ao senso prdtico rasteiro. “Egito?” As pessoas se
espantavam, aquelas poucas que me viam arrumar as
malas da noite para o dia, deixar as contas pagas, an-
tecipadamente, e viajar, de repente, “nao mais que de
repente”; a um pais onde niao havia perdido nada

(“Vocé perdeu alguma coisa la?” — foi a pergunta do
meu tio advogado, inventariante da pequena heranga
que eu ia “torrar numa viagem”, segundo ele ¢ sua
cabega recifense, oscilante de um lado para o outro).

Vocé estd debrugado sobre um tanque limoso, no fundo
de um quintal e, ato continuo, se descobre possuidor de
algumas mudas de roupa numa mala aberta sobre a cama
do hotel onde Lord Carnavon se hospedava.

“Quem ¢ Lord Carnavon?”

“O senhor nao sabe?”

“Nao tenho muita certeza. O nome nao me ¢ de
todo estranho.”

“Lord Carnavon patrocinou as escavagoes...”

“Ah, de Tuthankamon — eu me lembro —, o ho-
mem da maldi¢ao, o miliondrio.”

O velho egipcio agora parecia mais conciliado com a
minha ignorancia sobre o Egito das muiimias famosas.

“Ele se hospedava no andar de cima, no apartamen-
to que da vista para o rio. Temia que as pds do ventila-
dor despencassem (olhei para elas, no teto: ainda es-
tavam l4, ameagadoras) e lhe cortassem a cabega, con-
tava o meu pai.”

Ele esperava pela gorjeta.

“Seu pai e o pai do seu pai trabalharam neste hotel?”

“Como o senhor sabe?”

“Eu nio sei. Estou perguntando.”

“Nao. Eu sou o primeiro da familia a trabalhar no
Continental.”

Dei-lhe a gorjeta e nao fiz ver que sua resposta nao
fazia sentido com a sua pergunta anterior — enquan-
to raciocinava que, a pretexto de manter o hotel com
aquele ar do século 19, o que os proprietarios termi-
navam obtendo era a economia no ar-condicionado
mais do que necessario quando vocé sente que trouxe
a poeira fina até nas comissuras dos libios — como
uma mulher exausta, numa novela de espionagem, la-
mentaria, antes de se deitar bem debaixo do ventila-
dor que sopra sobre as suas pernas suadas. @



Jekyll

sempre foi um bom sujeito. Um médico bem-
intencionado. O problema era Edward.
Edward Hyde nao prestava. Era um devasso.
Sujou o nome do doutor, para sempre. E por
qué? Protagonista duplo da novela O médico
e o monstro, de Stevenson, Jekyll s6 queria
separar bem as coisas.
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Os “quedes” vermelhos

Os “quedes” eram da Tchi, minha irma mais
velha. E estavam 14 abandonados numa poeira
fina, atrds da porta da casa de banho. No dia
seguinte havia comicio no Largo 1.° de Maio. A
concentragao era na minha escola “Aplicagao e
Ensaios”, as sete da manha. A minha mae man-
dou-me ir preparar a farda.

Camisa azul clarinha, cal¢ao azul escuro. Tudo
limpinho e engomado. E cheirava aquela naftali-
na boa que trazia outros cheiros de antigamente.
E um bocadinho assustador, mas mesmo quando
somos criancgas o antigamente ja fica la longe.

Fui a casa de banho, atras da porta, ai onde
ficavam pendurados os sapatos que ja ninguém
ligava. E entao vi os “quedes” vermelhos da Tchi,
que ela nunca gostou muito, sé tinha usado du-
rante uns tempos e depois ficaram ali a ganhar
poeira. Limpei devagarinho a parte da frente e
até um bocadinho das solas, com um pano do
p6 que sempre ficava ali na casa de banho. Ex-
perimentei os “quedes”, confirmei o que ja sa-
bia: nao me serviam bem, aleijavam-me no dedo
grande e no mindinho também. Mas s6 o pds-
ter, ché!, até num vale a pena.

Ainda desci, pra dizer a minha mae que tava
tudo preparado.

— Meias também? — ela perguntou.

— Meias vejo ja amanha de manha.

— E sapatos?

— Ja esta — mas nao disse quais eram.

— Entao vai ver se o teu cantil ta limpo.

Fui até a cozinha, encontrei o meu cantil an-
tigo na despensa. Tinham dado aqueles cantis
soviétivos na segunda classe, acho eu, e como
eram feitos la para aqueles frios da Uniao Sovi-
ética, eram uns cantis que em vez de manterem
a agua gelada, lhe aqueciam masé bué. Entao
n6s ja tinhamos desenvolvido uma técnica: en-
chia-se o cantil de 4gua ou sumo, e deixavamos
o cantil dormir na arca, por uma noite. De ma-
nha, ia mesmo assim, congeladito, a derreter a
medida que a manha avangava, sempre com o
liquido puramente gelado. Era um cantil verde
escuro, que nao dava pra confundir, era soviéti-
co mesmo, duro, resistente, que durava anos.
Fazia lembrar as “akds”, que eu vi num docu-
mentario na televisao, disseram que se pode en-
terrar uma “aka” por 40 anos e desenterrar que
ela ainda vai funcionar. E o Claudio disse que o
primo dele, que é comando, ja confirmou que
isso é mesmo verdade.

O meu pai acordou-me cedo, mais cedo do
que tinhamos combinado. Matabichamos jun-
tos, nesse momento que eu adoro: 0 meu pai
abre as portas grandes da janela da sala, e ve-

mos o abacateiro. Dia 1.° de Maio, dia internacional do
trabalhador. Quase nao havia barulho na minha rua, s6
alguns gatos, os guardas da casa do Jika iam-se deitar,
pousavam as “akas” no chao, lavavam-se ali numa tornei-
ra no jardim de tras. E eu e 0 meu pai matabichavamos
com todos o0s cheiros da manha. E o abacateiro, claro, es-
preguicava-se para acordar também.

Vesti-me, fui la acima, calcei os “quedes” vermelhos da
Tchi. A minha mae nao tinha ainda acordado, entao apro-
veitei e calcei mesmo assim sem meias, para nao apertar
tanto. Mesmo assim dofa.

— £ 0 qué? — o meu pai perguntou, quando entrei de
novo na cozinha para tirar o cantil da arca.

— Nada, tou pronto — disse, contente.

Os meus primos nao gostavam muito de ir a0 comicio
do dia internacional do trabalhador. Nem era obrigatério,
a camarada professora disse que sé ia quem quisesse, mas
eu adorava os comicios naquela altura. Nem sei explicar
bem porqué. Era tudo especial, acordarmos cedo, fazer-
mos formagao, cantarmos o hino, e irmos juntos, mais ou
menos organizados, até ao Largo 1.° de Maio, sim, o Lar-
go chamava-se mesmo 1.° de Maio.

Cheguei a escola bem cedo. Os pés dofam-me, magoa-
vam-me em varios pontos, até ja me dofa a parte do calca-
nhar também. Mas eu tava bem estiloso, e aguentava. Sen-
tia um fresquinho nas costas, era o cantil completamente
congelado. Bons cantis, esses soviéticos, desde que se co-
nhecesse essa técnica de congelar no dia anterior. E fomos.

La, no Largo 1.° de Maio, tava uma tanta gente acumu-
lada, bué, mas buelelé de escolas ja em formacao, numa cur-
va, todos direitinhos, a espera da vez de marchar. E 14 na
tribuna, bem 14 em cima, estava o camarada presidente,
duma camisa azul clara e um lengo branco a fazer adeus aos
pioneiros que passavam. Chegou a nossa vez. Um camara-
da também ai num microfone tipo escondido, aquecia a
multidao: “Pioneiros de Agostinho Neto, na construc¢ao do
Socialismo...”, e nés gritdvamos, suados, contentes, meio
a rir meio a berrar, “Tudo pelo Povo!”, e ele continuava,
“Um s6 Povo, umassé...?”, e nés de novo, “Nagao!”, e pas-

samos mesmo em frente ao camarada presidente, e ain-
da vi a Paula Simons e o Ladislau, namorado da minha
prima Fatinha, a falarem num microfone que eles pu-
nham assim no ombro tipo carteira das meninas, ta-
vam a gravar uma reportagem, €u sei, uma vez eu ja
tinha ido a Radio Nacional e tinham me explicado aquilo
tudo.

Quando acabou o comicio, ainda nos deram um
sumo bué malaico com bolachas, mas as bolachas eram
muito boas, e eu nao sei pra qué que levei cantil se
sempre me esquecia de beber a tal 4gua congelada no
dia anterior. Depois “desmobilizamos”, como a ca-
marada professora dizia. Fui pra casa. Cheguei cansa-
do, mas foi bom, tinha me divertido, e no caminho
para casa ainda houve tempo para ouvir e aprender
umas estigas novas com uns miudos que também
voltaram para o meu bairro.

Quando cheguei ao portao, a minha mae tava la.

— Correu tudo bem?

— Sim, foi bem fixe, vi a Paula Simons e o Lau,
com os microfones da Radio. ..

— E o camarada Presidente?

— Sim, também tava la.

— Foste com esses quedes vermelhos, filho?

— Sim, mae.

Pensei, ndo sei porqué, que ela fosse me ralhar, os
“quedes” eram da minha irma Tchissola. Mas nao; ela
riu, e disse para eu ir mudar a roupa que eu tava todo
suado.

Tirei os “quedes” vermelhos, e tinha os dedos gran-
des, os mindinhos e os calcanhares todos irritados. E
cheirava muito a chulé. Eram, para dizer a verdade,
uns “quedes” que nao davam jeito nenhum.

Mas também acontece isso na vida de uma pessoa,
pensei, gostarmos de uma coisa, € nao saber porqué.
E eu nao sabia. Mesmo os comicios, também nao sa-
bia porqué que eu gostava tanto de ir aos comicios.
Mas ia. Farda azul, ténis vermelhos, e o cantil sovié-
tico na mochila. Antigamente, eu ia.@
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Vida

(sem esquecer a morte de cada dia)

Escoam-se

areias na ampulheta
pranto

riso quase sereno.

Um destino ressoa
alada musica
Appassionata.

E preciso tempo

o vagar dos crepusculos
0 comeco

a promessa

o findar das estacoes
um olhar calmo sobre a vida
formas

contornam sensagoes

o céu infinito

explode césmica
ternura.

Nada indiferente

sob a lua seus enigmas —
naufragio das coisas

no azul.

Vivos e mortos
perambulam nas estradas
um sorriso nos labios.

O que dizem

no siléncio

agora pleno

da alma?

Appassionata.

O gesto preserva a

emogao e o brusco
perpassar de folhas mortas.
Gemem passaros noturnos
fiéis da madrugada

até que o horizonte desperte
em sua luz dourada.

Dedos da memoria

afagam e sao cruéis

tudo ressurge e se transfigura
no que poderia ser

se a chuva desabasse.

S6 os relampagos

ao longe

de raios mudos.

A noite se expandia

se expande

ou tudo invadira

com seus negros andrajos?
Olho sem ver

a paisagem

arvores dobradas pelo vento
ouco uma voz distante

nao sei o que diz.

Apenas um manto me aquece
na noite gélida

mas pulsa o coracao

da trémula

Appassionata.

E preciso desdobrar

asas de amor conhecimento

liberar o tato

de todas as coisas
que esperam.

Pois o eco fugiria

das palavras vas

sem poélen

os passaros voltariam
aos ninhos de sombra
se teu coracao
recuasse

e os cabelos

nao soltasses
Appassionata.

A nudez do sono
frémitos do vento
um perfil vizinho
jamais decifrado
caricias da alma
aquecendo o corpo

o poema lembrado
na neblina do outrora
os labios unidos

no mais leve dos beijos
a flama e o desejo

a carne fremente
Appassionata.

O tempo findando

e agora tao proximos
corpo e alma

num limiar

agonico.

Siléncio esvaecido
de uma vida inteira
de busca

e o achado se perdendo
na mais fria madrugada
mas o grito irrompendo

tudo resume

Appassionata.

Vida longa
atenta aos sinais

rente aos vestigios de deuses forasteiros

¢ preciso

ser viva e morta
rolar nos gramados
amar as flores
nada aprisionar
retendo na avareza.
Amar em siléncio
com a maior leveza

sem pedir em troca 0 amor.

E preciso ter um corpo
é preciso ter alma

Appassionata. @

DORA FERREIRA DA SILVA ¢ poeta e tradutora. Seu livro de poemas
Hidrias recebeu o Prémio Jabuti em 2005. Mora em Sao Paulo (SP).




	pag01
	pag02
	pag03
	pag04
	pag05
	pag06
	pag07
	pag08
	pag09Rascunho
	pag10
	pag11
	pag12-13
	pag14
	pag15
	pag16Travessa
	pag17
	pag18
	pag19
	pag20
	pag21
	pag22
	pag23
	pag24
	pag25
	pag26
	pag27
	pag28-29
	pag30
	pag31
	pag32

