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Rascunho informa que, en-
tristecido, informei da usurpa-
¢ao de meu Prémio Jabuti
2001 por Milton Hatoum,
conforme consta na orelha de
seus livros. Na verdade, fiquei
nao entristecido, mas enraive-
cido, pois me mantive indife-
rente ao fato durante cinco
anos, até ser questionado em
palestra e entrevista, passando
por mentiroso devido a men-
tira alheia. Mas vejo que a edi-
tora considera correto infor-
mar que seu livro foi “vence-
dor” do prémio em que ficou em terceiro. Se eu
fosse mau-carater, moveria uma agao por danos
morais, ganhando dinheiro com isso. Mas prefiro
continuar acreditando nos valores que regem minha

vida e minha literatura, lamentando que uma editora de tal
gabarito técnico cultive tal esperteza antiética. Eu pensava
que a Companhia das Letras fizesse parte do Brasil que quer
evoluir, e nao do Brasil que insiste em chafurdar.
Domingos Pellegrini — Londrina— PR

Harry Potter, idiotice sem fronteiras. Bobeira nao tem
patria nem idade. S6 nao entendi o que o Pedro Bandei-
ra quis dizer com aquele negocio de ser viciado em pa-
pelimpresso, de ser fissurado em livro como um dro-
gado querendo pico. Achei o cara meio sem nogao.
Felipe Moura — Niteréi —R]

Nao sei como é que o Rascunho pbde publicar aquele tex-
to do Alvaro Alves de Faria ratificando as grosserias que a
revista [%a fez aos escritores Marcelino Freire e Joao Filho.
Nao entendo qual é o prop6sito daquilo. Sera que o Deoni-
sio da Silva, entrevistado pelo Alvaro, concorda com ele?
Nao entendi o que uma coisa tem a ver com a outra. Os dois
autores citados sio talentosos e inovadores e, mesmo que
nao fossem, nao mereceriam tanto sarcasmo da parte de um
vefculo tao influente quanto aquela revista. Deixo aqui meu
voto de protesto. For¢a ao Marcelino! For¢a ao Joao!
Marco Baptista Fontana — Campinas — SP

Li e gostei do livto Uz amor anarquista, de Miguel
Sanches Neto. Também gostei muito de ler sua en-
trevista no ultimo Rascunho. O Brasil precisa de
escritores que saibam do que estao falando. S6 nao
sei se posso ter fé em tudo aquilo que ele defendeu
no jornal. Nao que eu ache que o mundo nao tem
safda, mas nao consigo ser tio romantica quanto Mi-
guel ao falar de coletividade. Nio sei se estou pre-
parada para abandonar o meu individualismo. Mas
¢ bom saber que tem gente pensando nisso, traba-
lhando — e bem — em nome do social.

Ivete Maria Santini — Florianépolis — SC

Exultei quando i o que Millor disse no Rascunho de setembro.

TRANSLATO

Eduardo Ferreira

A traducao como remédio para o exilio

Como ditia o tradutor Leminski,
nao ha exilio que se compare ao exilio
do idioma natal. A traducio, em certa
medida, é o remédio do exilio. E o elo
que te mantém ligado, de alguma for-
ma, a tua patria lingtistica. O exilio é
tanto mais sentido quanto menor a dis-
seminacao da lingua natal. No nosso
caso, falantes de portugués que somos,
o isolamento pode ser brutal. A “alti-
ma sacanagem de Portugal”, a lingua
que herdamos nos deixa encalacrados
num mundo diminuto e limitado.

A tradugio é remédio paraisso. F
a forma que temos — nés que mal po-
demos falar portugués com nossos vi-
zinhos mais chegados — de nos co-
municar com algum alcance. Pushkin,
que também militava numa lingua iso-
lada (embora relativamente menos que

anossa, ja que a Russia lancava forte, e ainda
langa, sua influéncia sobre os paises vizinhos),
dizia que o tradutor é o mensageiro do espi-
rito humano.

O isolamento que se sente no exilio lin-
glifstico, mais que no exilio geografico ou po-
litico, ndo se cura apenas com o acesso a fon-
tes em sua lingua. F como se fosse preciso
mais que isso: 0 acesso a sua propria cultura
na lingua do outro, como forma de afirmara
validade e a grandeza de seu universo cultural.

A tradugao é um processo de afirmagao. O
autor traduzido tem, por assim dizer, um ativo
a mais em sua conta. Tem mais prestigio, pois
vai além de suas fronteiras linglifsticas, geopoli-
ticas, culturais. Rompe barreiras, visita outros
mundos. Inclui em seu cartao de visitas, em seu
portfélio, um item vistoso e valioso.

Essa afirmagao percorre varios caminhos
e atinge atores diversos. O tradutor, como elo

fundamental e a0 mesmo tempo peca descar-
tavel do processo, nao ganha quase nada em
prestigio. Mas de certa forma penetra a alma
do outro, ouleva, como mensageiro, um pouco
do espirito humano até o outro lado da cerca.

Para o autor, a traducio se reveste de uma
importancia transcendente. Ao mesmo tem-
po imortaliza (até onde se pode imortalizar
algo em papel ou em meio eletronico) sua
obra e lanca seu nome num circulo intelectual
novo, num novo mercado consumidor. Ser
traduzido faz bem ao ego e ao bolso.

O conceito € claro: o que vale a pena
ser traduzido, vale a pena ser lido. A obra
traduzida ganha a chancela do estrangeiro,
que, no caso do Brasil, é nitidamente tido
como superior. Mas mesmo no caso de
uma lingua hegemonica, como o inglés, ser
traduzido ¢ sinébnimo de sucesso. E fato a
mencionar nas orelhas dos livros publica-

dos na propria terra do autor.

Vendo de outro angulo, e abstra-
indo o prestigio que ganha o original
em sua propria cultura, a obra tradu-
zida € tida como algo inferior. Nao
alcanca o nivel do original, embora,
isso sim, lhe confira status mais eleva-
do. E algo que se agrega ao original,
por assim dizer. Um apéndice. Apén-
dice que, paradoxalmente, ¢ para mui-
tos a inica coisa que se vé do original.

Traduzir nao é para leigos, embora
Muitos sejam o0s que se aventuram nes-
se terreno. Tem esse traco de unir dois
mundos, de alguma forma. Tem a sa-
grada missao de romper o isolamento,
de funcionar como ponte, de remedi-
ar o irremediavel: o fundo exilio de sua
lingua materna. Nem sei, na verdade,
se chega a tanto. Mas deveria. @

RODAPE

Rinaldo de Fernandes

PAULO COELHO E OUTROS

Em 1998, Paulo Coelho foi o segundo escritor mais
vendido no mundo. Nunca foi e dificilmente sera, mes-
mo vendendo muito na Franga, aceito pela academia e
pelos intelectuais brasileiros — embora, aqui e ali, apareca
um dizendo que o leu. Leu — e vem logo o reparo —
mas nao gostou. Aqui, uma das principais razoes ¢ o fato
de que o que vem da midia, para grande parte dessas
pessoas (entre as quais me incluo), nao tem valor, ¢ des-
cartavel. Todo escritor que vende, em principio, nao pres-
ta. A literatura de Paulo Coelho ¢ tida como de auto-
ajuda— quase um palavrao na universidade (que deveria
de algum modo estudar também esse tipo de texto). A
excelente escritora Lya Luft (quem ja leu, por exemplo,
um romance como O quarto fechado sabe que isso é
verdade, que ela é excelente) hoje virou uma maldi¢ao no
meio literario brasileiro porque, de uma hora para outra,
e talvez sem ter esse proposito, passou a fazer literatura
adotando a férmula Paulo Coelho. Pelo que percebi em
algumas entrevistas, ela abomina ser chamada de esctito-
ra de auto-ajuda. Sendo ou nao sendo, é no momento
confundida com tal — e vende muito, esta no topo das

listas ja faz algum tempo. J6 Soares, que faz romance policial
misturado com romance historico, sempre recheado de satira,
vende muito porque, além do texto agil (e se nao fosse também
isso nao venderia tanto), ja tem, de saida, o suporte de seu pro-
grama noturno. Contudo, na relago literatura e midia, a coisa
nao ¢ tao maniquefsta como alguns colocam. Na verdade, nem
tudo que esta ou foi veiculado pela midia é ruim: José de Alen-
car é midia; Machado de Assis é midia; Graciliano Ramos, Gui-
maraes Rosa, Chico Buarque — todos sao midia. Afinal, edito-
res investiram e continuam investindo em tais autores (sobretu-
do se uma obra deles ganha adaptacao para a tevé ou para o
cinema) e os expoem nas livrarias, em certos momentos com
muita propaganda (jornais, revistas, radios, etc.), justamente para
vender, para obter lucro com eles. De fato, ha uma faixa de
autores ou obras no mercado que tém valor (as vezes até muito
valor, como os casos af citados). Nem tudo no mercado ¢ lixo.
E escritores como Paulo Coelho, Lya Luft (em sua fase mais
recente) e JO Soares sdo uteis — por mobilizarem o publico
leitor, instituicdo sem a qual ndo existe literatura. B claro que um
académico e um intelectual tém, supostamente, gostos mais so-
fisticados — e jamais irdo aceitar esses escritores como alta lite-
ratura. Mas a literatura nio é feita s6 de obras “altas”. Para estas,

hé que ter preparo, informagao para se perceber o seu
valor. Sem um certo preparo, um individuo jamais vai
entender Machado de Assis, jamais vai alcangar a sua im-
portancia. Mas a literatura de menor valor cabe e é tam-
bém importante no sistema literario— por acionar, como
eu comentava, o publico leitor. Repito: a coisa nao é tao
simples e nem maniquefsta como posta por certas pes-
soas. Um leitor de alta literatura, se é justo, um dia ja teve
contato com a baixa literatura — o que o fez, inclusive,
comparando as duas, chegar a conclusao de que prefe-
re a primeira porque as suas densidades se ajustam mais
ao seu (sofisticado — e conquistado) modo de pensar
o fenémeno literario. Um leitor de baixa literatura, por
sua vez, podera desenvolver seu gosto (ja que prefere
mais o distrativo e o lugar-comum filoso6fico) e até
adquirir um preparo para entender Machado de Assis
ou Guimaraes Rosa. E ha ainda uma mistura curiosa:
as vezes encontramos pessoas que léem Paulo Coelho
e que ja leram, com certo aproveitamento, Clarice Lis-
pector. Uma coisa parece certa: nao gosta de alta nem
de baixa literatura quem nao tem qualquer contato com
um texto literario. Quem nunca 1é um livro.@
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MOACIR JAPIASSU: longe dos clichés.

Divulgagao

moacir
japiassu

¢ paraibano de Jodo Pessoa,
tendo vivido também em Minas
Gerais e Rio de Janeiro. Desde
1970 vive em Séo Paulo. Jor-
nalista profissional desde a dé-
cada de 60, trabalhou no Jor-
nal do Brasil, no Jornal da Tar-
de, nalsto E, na Veja e na Rede
Globo. Criou o Jornal dos Jor-
nais. Edita o Jornal da Impren-
ca, no site Comunique-se
(www.comuniquese.com.br). E
autor também de A santa do
cabaré e Concerto para
paixdo e desatino.

NAS BORDAS DA HISTORIA

Em seu terceiro romance,

ADRIANO KOEHLER ¢ CuriTisA — PR

O ultimo presidente da ditadura militar
deixou o Planalto faz 20 anos. E ha 41, com
controvérsias sobre o dia certo — 31 de mar-
¢o ou 1.° de abril (o que, se ndo € historica-
mente verdadeiro, faz todo o sentido) —,
aconteceu o Golpe Militar ou, como os mili-
tares preferem chama-lo, a Redentora. Foi um
golpe estranho, pois nos instantes em que
aconteceu, praticamente ndao houve luta ar-
mada, ndo houve resisténcia. Nao houve con-
flito, por assim dizer. Os militares sairam dos
quartéis, Jango saiu do pais, os militares en-
traram no Planalto, e acabou. Ja se sabe bas-
tante o que aconteceu com aqueles que par-
ticiparam ativamente do golpe. E o que acon-
teceu com os personagens periféricos, aque-
les que tinham relagdes com pessoas que de
alguma maneira tiveram suas vi-
das afetadas diretamente pelo gol-
pe? Deles pouco se sabe.

Por isso, ter em maos Quan-

tar, terceiro romance do jornalis-

ta Moacir Japiassu, ¢ um alento. com propriedade. nagens torna o livro um pouco
Mesmo que a histdria seja ficticia Jornalista que é

(ou nao, pois Japiassu consegue

dar uma verossimilhanca enorme | PINGa extratos dos .05 poucos vio revelando seus
aos protagonistas do romance), ela jO rnais da époc a

nos remete aos momentos em que

acontece o golpe. E o tempo pre- para mostrar como seu poder para chamar Romulo e

conhece

do alegre partiste — Melodra- a arte de escrever
ma de um delirante golpe mili- bem. e a utiliza

mostra como a literatura pode ser melhor que os livros oficiais

Do lado da caserna, temos o general Hér-
cules de Azevedo de Faria Timbo, coman-
dante do Forte de Copacabana e amigo de
André Burnier, na casa de quem participava
ativamente de memoraveis surubas; o ge-
neral Clovis Albuquerque Cavalcanti, mao-
de-ferro do Comando Militar da Amazonia
e pessoa nada confiavel; e, entre outros, Da-
goberto Rodrigues, coronel preso, por inve-
ja, nos primeiros momentos do golpe.

E, ao redor deles, temos Romulo Cola-
res de Souza, ex-rico que entdo vivia as
custas de sua eterna noiva Ivoneide, um
verdadeiro “cdo-chupando-manga”; a irma
de Rdémulo, para la de gostosa, Mariange-
la; Aida Cury, a notoria jovem jogada do
12.° andar de um prédio da Avenida Atlan-
tica, em Copacabana, em 1958; e, por fim,
o vendedor de mel e professor de Belas Ar-
tes Sténio Vital Santos, mulherengo
incorrigivel que descabagou Vera,
amigo de André, com quem organi-
za as surubas de todo sabado.

Talvez haja outros ainda, mas esse
elenco ja é mais do que suficiente.

dura de Getulio Vargas, a seca nordestina e o
cangaco com a fantasia das brigas, intrigas e
vingancas de seus personagens. Com habili-
dade, o escritor mescla as criaturas Lenildo
Tabosa, Alberico Cruz, Sizenando Coelho e o
cangaceiro Ladislau Cardoso com o tenente
Emesto Geisel, Otto Maria Carpeaux, Graci-
liano Ramos, Saint-Exupéry (em uma cone-
x30 inimaginavel com o Nordeste brasileiro)
e Proust (!!). A mistura exotica cai bem, tal
qual um gumbo bem preparado na Nova Or-
leans americana. Japiassu consegue escapar
dos clichés do romance regionalista para con-
tar uma historia de homens e mulheres verda-
deiros, com dramas reais e conclusdes facti-
veis, uma mostra de que a ficgdo bem-feita
consegue ser até maior do que a realidade.

Ja em Concerto para paixdo e desati-
no (Francis, 2003), Japiassu escolhe outro
golpe brasileiro — a Revolugdo de 30 —
como pano de fundo. E a mistura envolve
um fato real — o assassinato de Jodao Pes-
soa — com conspiragOes para transformar
o Nordeste em um grande cassino. Nova-

mente, personagens reais se mis-

E justamente a profusdo de perso-

enrolado em seu inicio. S0 varias
histérias correndo paralelas e que

pontos de encaixe. E Timbo6 que
fica entesado por Mariangela e usa

turam as inventadas por Japiassu,
e emerge dai um otimo livro.

Se fosse feita uma linha, diria-
mos que a estréia de Japiassu é ex-
celente, o segundo livro é muito
bom e o terceiro é bom, quase
muito bom. O estilo do escritor
permanece o de contar suas histo-
rias como quem as conta numa

sente se faz necessario. A historia a grande historia ia oferecer-lhe um cargo em troca da

acontece justo naqueles instantes
em que os militares deixam os
quartéis para fazer historia. O ro-
teiro do livro corre paralelo ao ro-
teiro da histéria, em que os perso-
nagens tém alguma conexao com
a grande historia.

Pode-se dizer que a persona-
gem principal do romance é Vera,
uma mulher moderna, liberada,

sendo construida
e qual sua relacao
com a (nada)
pequena historia
dos personagens
criados (ou
recriados?) por ele.

irma, sem pudor algum. E Vera
que transa Mauricio mas conhece
André e Sténio e se encontra com
Timb6 numa das surubas organi-
zadas pelos dois. E Areias que pro-
cura dar um novo rumo a sua vida
para poder vingar-se de Rinaura e
recuperar a guarda dos filhos, e por
isso imprime um novo estilo de di-
recdo a sucursal do Didrio. Enfim,

roda de amigos. Cada novo lance
¢ entrecortado por uma recorda-
¢d0, 0 momento presente é inter-

Quando alegre partiste
— Melodrama de um

rompido para revelar um momen-
to importante do passado, que co-

delirante golpe militar laborou para que a personagem

Moacir Japiassu
Francis
288 pags.

chegasse onde esta. Longe de atra-
palhar, as idas e vindas tornam o
texto uma versao fidedigna da his-

filha de um famoso politico de
esquerda, Tito Livio de Sant’Anna. Vera na-
mora Mauricio de Alencar, jovem repoérter
mineiro que veio ao Rio de Janeiro em busca
de melhores oportunidades de trabalho. Se
bem que namorar ¢ uma figura meio retéri-
ca, pois o grande lema de vida de Vera é “tudo
¢ licito aqui nessa Sumatra”.

Mas resumir o livro a Vera e Mauricio se-
ria reduzi-lo a menos de um terco do que é.
Do lado jornalistico, temos a historia dos jor-
nalistas da sucursal carioca do Didrio de S.
Paulo, jornal no qual Japiassu trabalhou a
época do golpe e cujos personagens reais sao
relembrados de maneira fantasiosa pelo es-
critor. Adalberto Areias, personagem que
busca a vinganca contra a ex-mulher Rinau-
ra; Léo Guanabara, repérter esquerdista e
integro; André Burnier, repdrter de policia que
utiliza a sua posi¢do para outros fins, muito
menos nobres que o jornalismo; e 0 proprio
Mauricio, para citar apenas alguns.

sdo tantas as historias que, até o mo-
mento em que elas se entrelacam, o leitor
pode ficar um tanto quanto perdido.

Porém, depois que os pontos se conec-
tam, ou melhor, depois que se percebem os
pontos de conexao, o livro flui rapidamente
até o seu final. Japiassu conhece a arte de
escrever bem, e a utiliza com propriedade.
E, jornalista que €, pinga extratos dos jor-
nais da época para mostrar como a grande
historia ia sendo construida e qual a sua re-
lacdo com a (nada) pequena histéria dos per-
sonagens criados (ou recriados?) por ele. Os
extratos jornalisticos parecem referendar o
enredo de Quando alegre partiste, que ndo
parece nem um pouco ficticio.

Gumbo

Japiassu ja havia investido na mistura de
ficcdo com realidade em seus outros dois ro-
mances. Em A santa do cabaré (Globo,
2002), Japiassu mistura o mundo real da dita-

toria falada e do dialogo.

Em todos os seus livros, porém, Japias-
su mostra, com todas as letras, que o prin-
cipal fator motivador das pessoas, seu /Jeit-
motiv, 0 que as faz acordar de manha e agir,
¢ egoista e pessoal. Suas personagens pou-
co tém de idealista ou ideoldgico. Quase
sempre o principal interesse que move 0s
personagens masculinos é a cabeca (de bai-
x0) e o bolso, quando ndo os dois juntos.
As mulheres de Japiassu sdo diferentes,
como o sio, alias, todas as mulheres, e no-
breza e volupia alternam-se dependendo da
ocasido. Em todos os casos, porém, sem-
pre ha os que se aproveitam do momento
pelo qual passa o pais para poder tirar a
sua lasca, gerar o seu lucro em beneficio
proprio, pouco importando quem ¢é afeta-
do por seus atos. Ler Japiassu e sua ficgdo
¢ conhecer um pouco mais do que se pas-
sou as bordas da historia oficial e de seus
personagens medalhados e transformados
em verbetes de enciclopédia. @
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MIGUEL SANCHES NETO ° PoNTA GROSSA — PR

Tendo como principal publico os proprios pro-
dutores, a literatura de vanguarda sofre uma se-
lecdo natural mais violenta no curso da historia.
O risco das apostas, para esses escritores, € sem-
pre maior — ou o livro se mantém interessante,
apesar das rupturas dos contratos de leitura, ou
ele ganha lugar no museu das aberragdes litera-
rias, freqiientado apenas por especialistas. Com
grande importancia na trajetoria de Sérgio
Sant’Anna, o romance-teatro A tragédia brasi-
leira (1987) aparece agora em edig¢do revista,
sem perder seu poder de surpresa.

Um dos personagens dessa fic¢do anfibia (que
funciona em dois elementos, como romance e
como teatro), o Autor-Diretor, falando sobre mu-
sica, revela uma opg¢do extrema:

O problema de Keith Jarret ¢ que ha nele uma espe-
cie de virtuosismo e concessées melodiosas, discursivas
demais para quem se pretende um inovador. Ndo existe
meio-termo em Arte: ou se parte decididamente para a
experimentagdo, ou se produz para o publico, que ndo
passa de uma cambada de imbecis. (pag.101)

O drama deste diretor € que ele percebe a fragi-
lidade do teatro, cuja permanéncia depende da
memoria deste mesmo publico.

Tal limitacdo, em A tragédia brasileira, ¢ su-
perada pela apropriagdo das técnicas do romance.
Assim, a narrativa dentro da narrativa conta com
recursos romanescos e teatrais, criando um género
intermediario extremamente original. A recusa ao
discursivo melddico coloca o sentido do romance
na sua forma. A ficgdo ndo cresce seguindo o pro-
cesso de causa-efeito, mas embaralhando identi-
dades ao longo de uma histéria dividida em trés
atos, uma digressdo do autor, abertura e epilogo.
Mesmo com autonomia, essas partes estabelecem
vinculos entre si mais pela proposta narrativa do
que pelo desdobramento das agdes.

Na Abertura, é apresentada a célula-mater do
drama — a morte da menina Jacira (1950-1962) e
seu reaparecimento ao lado do Poeta num cenario
escuro, que desfaz o real, cindindo o tempo: a
morta volta e se reencontra com o amado. Jacira
(nome tupi, que significa abelha noturna) ¢ perso-
nagem mas também metafora da obra do Poeta,
denunciando que Sérgio Sant’Anna ndo se fixara
nas trajetorias biograficas, mas na discussdo do
proprio codigo. Tudo se estratifica nessa abertura
em que tempos antagdnicos convivem contempo-
raneamente, sabotando a linearidade.

Logo, o recurso teatral é usado por permitir uma
maleabilidade narrativa impossivel no romance. No
teatro, o real é muito mais fluido. E antes uma
questdo de mudanga de cenarios do que de fideli-
dade naturalista. A gramatica teatral da uma liber-
dade criativa total ao romancista, enfim livre dos
compromissos de verossimilhan¢a. E como o tex-
to nao foi feito para um palco tradicional, mas para
ser acompanhado imaginariamente pelo leitor, ele
nao precisa ser encenavel. Assim Sérgio Sant’ Anna
pode transgredir, a um s6 tempo, as regras do ro-
mance e as do teatro.

O primeiro ato gira em torno da morte de Jaci-
ra, atropelada em Botafogo, e esta ligada a um pe-
riodo e a um local da historia pessoal do autor.
Temos sua infancia e suas imagens funcionando
como ponto de partida para uma historia que re-
cusara qualquer visdo ingénua.

Esse acidente vem carregado de perversdes la-
tentes. O motorista acusado pelo crime vai se en-
redando em sua tara pela sexualidade pubere, ex-
travasando uma energia erotica corruptora, segun-
do o julgamento dos que o responsabilizam nZo
sO pela morte da menina mas também por cons-
purcar-lhe o corpo. Na menina recém-entrada na
adolescéncia ele exercita uma pedofilia escamo-
teada, encontrando uma satisfacio sexual contem-
plativa. O carater sexual é reafirmado pelo espec-
tro de um negro, estereotipo do estuprador, cuja
existéncia é incerta, aparecendo mais na proje-
¢do dos preconceitos das testemunhas, que que-
rem creditar a desgraca de Jacira a uma violagdo
anterior ao acidente. A morte da menina carrega
trés pontos de conflito: com o Poeta, o Motorista
e o Negro, mas sem dizer exatamente qual o cul-
pado, se é que ele existe.

Essa situacdo duvidosa atinge o tempo, que se
torna estratificado. O leitor-espectador vé fatos
do passado e do presente disputando o palco, em
substituicdes de cenarios e no fato de os mesmos
atores desempenharem papéis multiplos. Escan-
cara-se assim a duplicidade do humano, para che-
gar a composicdo de uma imagem ambigua de
Jacira, simbolo do éxtase sagrado (na visdo do
Poeta romantico, que se mata por ela) e profano
— na visdo do motorista que a atropela e experi-
menta o prazer ao percorrer com os olhos e com
as maos o corpo adolescido.

Sobre essa pretensa violagdo da infancia re-
cai a voz da repressio. Um homem de terno,
surgido no tumulto do acidente, diz: “Sabem o
que deveria haver no pais para quem faz mal as
garotinhas? Pena de morte” (pag. 33). Assim, o
drama da menina, que desfez a idéia de identi-
dades estanques, passa a ter um significado poli-
tico maior, pois aponta para um momento do
pais, o governo Jodo Goulart, em que o apare-
lho repressor é convocado para separar o joio do
trigo. A repressdo a toda forma de desvio passa
a ser a bandeira dos conservadores, que ddo legi-
timidade aos desmandos militares.

Com a entrada desse ponto de vista repres-

A tragédia brasileira —
Romance-teatro
Sérgio Sant’Anna
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160 pags.
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Divulgagéao

SERGIO SANT’ANNA: transgressor das regras do romance e do teatro.

sor, Jacira é vista como simbolo de uma
pretensa pureza (de uma unidade) que
corre perigo. Dentro dessa logica, ela é
tragada pela legenda de Santa Maria Go-
retti, a menina morta pelo rapaz que ten-
ta viola-la, figurando assim como monu-
mento a castidade. Tornando-se milagrei-
ra, Jacira recebe romeiros que contrari-
am a idéia de santidade, pedindo coisas
terriveis, embora oficialmente continue
sendo sindénimo da inocéncia, coroada
por uma auréola mistica.

Metalinguagem

O segundo ato ¢ um instante metalin-
glistico. A partir desse primeiro nucleo,
comecam o0s retornos da historia de Jaci-

ra. O centro do capitulo ¢ o Autor-Dire-
tor, que vive na vida real as mesmas ob-
sessOes dos personagens de sua peca. Es-
tamos agora nos bastidores do teatro, mas
dentro da mesma logica teatral. Ele ama
na atriz que faz o papel de Jacira o corpo
pubere, defendendo uma paixao inerte, em
que ndo ocorre o ato, pondo-se numa situ-
agdo mais contemplativa.

Iniciam-se as metamorfoses: o diretor
busca Jacira em outras mulheres, como
numa das meninas que vai entrevista-lo.
Tudo retorna em novas circunstancias, mas
guardando a mesma mecanica. Nesse es-
paco, nesse periodo historico e nessa clas-
se social, a inocéncia e o culto a pureza sao
impossiveis, eles s6 podem ser experimen-
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tados como representagdo. A mulher
agora goza de uma liberdade sexual
muito grande, mas o Autor-Diretor,
ainda embalado pela peca e pela re-
cordagdo dos tempos matinais, nao
consegue ultrapassar a idéia fixa: o
corpo quase infantil de uma menina,
no qual todos conjugamos pela pri-
meira vez o desejo.

Uma das entrevistadoras, a mais
arrogante, lembra ao Autor-Diretor
que o desejo sentido pelo Poeta, que
se mata por amor, nunca findara.
Continuara latente, pronto para ou-
tras manifestacdes. Ela desvenda o
motor da narrativa. Desde a cena de
1962, ha um impeto erotico que nao
estava apenas no Motorista e no Ne-
gro, mas no proprio Poeta, tido como
romantico e puro. Nada faz com
que esse impulso cesse. Diz a me-
nina: “Um desejo assim tdo abso-
luto talvez possa pairar para sem-
pre, numa espécie de limbo cosmi-
co, a espera de novamente manifes-
tar-se” (pag. 70). Anterior a tragé-
dia de Jacira, tal anseio ja estava no
drama de Maria Goretti. Fiel a esse
episodio, o Autor-Diretor se deita
com as mulheres a procura de uma
“sensualidade casta”, de um “ato
nunca consumado” e de um “per-
manente orgasmo” — como des-
venda a menina que o entrevista.

A nio-conclusdo do orgasmo tem
uma correspondéncia direta com a
ndo-conclusdo da pega, que perma-
nece aberta, e com o proprio roman-
ce, que oferece, em cada cena, uma
versdo diferente do mesmo e imor-
redouro desejo. Sérgio Sant’Anna
cria, assim, cenas en abisme, numa
sucessdo infinita.

Ainda centrado na figura do Au-
tor-Diretor, mas agora fora do espa-
¢o do teatro, o terceiro capitulo vé
os temas do desejo e da duplicidade
na cidade dos homens. O Autor vive
isolado do mundo, no seu pequeno
cosmos doméstico, um apartamen-
to de solteiro. Como ele confunde
programaticamente vida e fic¢do, o
seu “lar” vai ser também palco de
uma pega mais intima, a de seus en-
contros eroticos com a vizinha, na
qual projeta a mesma figura ficcio-
nal: “E que vocé me faz lembrar de
alguém imaginario. E, com esses 6cu-
los, fica com a aparéncia de uma co-
legial séria e estudiosa, embora eu a
faga comportar-se como uma prosti-
tuta” (pag. 83). Persistem o culto da
passividade e uma fixacdo em Jaci-
ra, conjun¢do de pureza e perdigdo,
que desempenha o papel de antido-
to em relacdo as muitas e faceis aven-
turas erdticas do Diretor nas “coxias
do teatro”. Diante de tantas mulhe-
res nuas e disponiveis, resta-lhe a cri-
acdo de um mito ou a possessdo de
um desejo mitico, que o empurrara
para relacionamentos em que h4,
mesmo de forma iluséria, uma inter-
dicdo violenta: “Para mim o sexo
sempre teve que envolver uma at-
mosfera de pecado” (pag. 84). Nes-
tes tempos de liberalidade, ele s6 en-
contra essa transgressao em relagdes
artisticamente montadas.

O mesmo mecanismo teatral se
manifesta num jantar com os ato-
res num restaurante chinés. Aqui, o
ambiente oriental, seus rituais e suas
comidas reforcam o fingimento, a
duplicidade, a encenagdo. Entra-se
num terreno imaginario, de represen-
tagdo, mostrando que esta é a natu-
reza ultima de tudo. Estamos sem-
pre vivendo personagens. O que ele
diz sobre o restaurante serve para
qualquer cena cotidiana: “E nessa
falsidade que se acha o encanto dos
restaurantes chineses do Ocidente,
como se estivéssemos num Teatro”
(pag. 90). Assim, ele leva a sua peca
para fora do palco, continua recri-
ando indefinidamente na sua imagi-
nacdo, desfazendo a distdncia entre
palco e vida e ensaiando continui-
dades sucessivas, numa alterndncia
esquizofrénica de papéis.

Ele tenta dirigir Silvia, uma das
convivas do jantar chinés, ao leva-la
a seu apartamento-palco, mas, altiva
e despachada, ela domina a cena,
obrigando o Autor-Diretor a mudar
de lado e se tornar a parte dirigida.
Assim, o “coroa devasso, o voyeur
fantasma, o hipnotizador de mocoi-
las, o fabricante de realidades, o en-
cenador de visdes” (termos que ele
usa para se definir) é capturado por
Silvia, que o desarma sexualmente,
sem ceder a seus transes contempla-
tivos ou a sua necessidade de perver-
sdo. Somente no final, ele retoma o
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Nascido em 1941, no Rio de
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poder pelo uso da palavra.

Na logica derivativa deste roman-
ce-peca, as cenas ndo param de so-
frer alteracdes, com as mudancas de
cenarios. O terceiro ato (quarto ca-
pitulo) representa o retorno do mun-
do do palco, depois do interregno
centrado na vida do Autor-Diretor.
Da primeira encenag¢do resta apenas
a figura do Motorista, metamorfose-
ada em caminhoneiro, que percorre
a rota Belém-Brasilia, ja em outro
momento historico. Ele ainda guar-
da a imagem de Jacira, mas na beira
da estrada, em um bar de mulheres,
tudo que encontra sdo personagens
deteriorados — um malandro, uma
bicha e uma puta, para quem ele re-
lata sua histéria, o amor pela virgem,
a morte dela e seu éxtase. Outros per-
sonagens aparecem, cCOmo o astrono-
mo, discutindo a natureza das estre-
las e o conceito de tempo. Este apre-
senta uma visdo distanciada do dra-
ma do caminhoneiro, que procura
agora uma menina em que possa ex-
perimentar os velhos sentimentos.

Ao saber que a prostituta (Maria
Imaculada) tem uma irma no inicio
da puberdade (Maria Altamira), ele
parte em busca desta para efetuar a
reprise da cena fundadora, o atrope-
lamento da virgem. Neste tltimo lan-
ce, ele consegue enfim uma ejacula-
¢do precoce, num momento de erup-
¢do de Eros e Tanatos. Esta potén-
cia dupla, desejo e morte, é frisada
no enterro da menina, em que sua
irma (a prostituta tornada noiva, den-
tro da logica de superposi¢iao do ro-
mance) casa, numa cena gotica, em
pleno cemitério, misturando a ben-
¢do derradeira ao corpo erotizado de
Altamira com o rito matrimonial.

O Caos ¢ o Verbo

No epilogo, o desejo latente por
Jacira, que ja teve tantas variantes,
conhece a mais extrema manifesta-
¢ao. Num novo cenario, a eternida-
de, aparecem Buda (hermafrodita,
portador do Bem e do Mal), um pajé
amazonico e Cristo em posigdes
complementares. Descobre-se que
um esta contido no outro, pois ha
uma equivaléncia apesar das diferen-
cas de cada um. O romance finda
com a paixdo de Cristo por uma ga-
rotinha, monitorada sarcasticamen-
te por Freud, numa referéncia a sen-
sualidade que preside todas as coi-
sas e a circularidade do desejo, que
ndo conhece descanso. A sensualida-
de despertada em Cristo o leva a uma
epifania: “O momento em que todo
homem, compreendendo todas as
suas origens, desde o grande Utero pri-
meiro, torna-se integro e uno com o
principio e o fim circulares de todas
as coisas” (pag. 146). Embora o tom
seja de farsa, como em todo o ro-
mance, ¢ extremamente convincen-
te quanto a idéia dos “ciclos de reen-
carnacdes” do prazer, presente até
nesta dimensao.

O livro, que comega falando do
“Caos que antecede o Verbo”, ter-
mina com a mesma frase, refor¢an-
do sua natureza ciclica, nao s6 quan-
to a sua tematica, mas também
quanto a sua estrutura. O que move
a ficgdo de Sérgio Sant’Anna é o
Caos, onde inexiste um Verbo orde-
nador, deixando o homem ao acaso
de suas obsessoes.

Ponto alto de nossa fic¢do, A tra-
gédia brasileira encontra em Macu-
naima (1928) o seu grande ancestral.
Assim como no romance-rapsodia de
Mario de Andrade, temos uma ale-
goria do pais, em que as varias ca-
madas humanas convivem em tu-
multo, s6 que agora dentro de uma
perspectiva teatral, com uma estra-
tificagdo de tempos, espagos e iden-
tidades muito mais radical do que a
de Mario, incorporando um univer-
so erudito de referéncias. Em Ma-
cunaima, as metamorfoses se ligam
a uma visdo magico-primitiva intro-
duzida pelos modernistas para des-
tacar a diversidade brasileira, em rit-
mo de deslumbramento maquinal.
No romance de Sérgio Sant’ Anna, as
metamorfoses se dao segundo um
principio estético, de questionamen-
to da gramatica realista do narrar e
da intensificagdo do carater artificial
do teatro. O Brasil revelado por Sér-
gio Sant’Anna ¢ este espago melan-
colico de frustracOes e taras, obceca-
do pelo fetiche da virgindade infan-
til, que se busca sempre violar, numa
traducdo de nossa esséncia corrupto-
ra, plasmada esteticamente pela anar-
quizacio dos espacos narrativos. @

5 PONTOS

Sérgio Sant’/Anna

* Seu livro Um crime delicado foi roteirizado

por Marcal Aquino, Mauricio Paroni de

Castro e Beto Brant — que também dirigiu

sua recente versao cinematografica. Como

a literatura se beneficia dessa transposi¢ao

para as telas? A adaptacdo de A senhorita

Simpson lhe trouxe alguma vantagem?

O filme Crime delicado foi exibido no Festi-
val do Rio de Janeiro e na Mostra de Sao Paulo.
Beto Brant ganhou o prémio de melhor diretor
na competi¢do carioca (todos filmes inéditos bra-
sileiros), e o filme ganhou um prémio especial
da Imprensa Internacional nesse mesmo Festi-
val do Rio. Quanto a critica, houve bastante
polémica. Em Sao Paulo, no dia 27 de outubro,
arrancou grandes elogios do critico José Geral-
do Couto, da Folha de S. Paulo, enquanto que,
no Estaddo, Luiz Carlos Merten mostrava seu
desgosto pela obra, sendo contraditado no mes-
mo jornal, na coluna ao lado, pelo também cri-
tico Luiz Zanin Oricchio. Pessoalmente acho
Crime delicado um filme belo e muito perturba-
dor, e realizado com grande ousadia formal. E
acho que todos concordam com isso. E claro
que fui muito traido, mas quem dera que todas
as traicOes fossem desse tipo. Ja no que toca a
Bossa nova, nome que ganhou A senhorita Simp-
son, no cinema, sob a direcdo de Bruno Barre-
to, ndo achei nada. E um cartdo-postal de Ipa-
nema, que nada tem a ver comigo.

* O Brasil merece um Nobel de literatura?

O Brasil precisa de um Nobel?

Acho essa discussdo sobre um Nobel de Li-
teratura brasileiro meio provinciana, e me lem-
bra os tempos aureos dos concursos de misses.
Mas quantos autores brasileiros j& ndo merece-
ram o prémio? Guimaraes Rosa, Clarice Lispec-
tor, Jodo Cabral. Se eu fosse votar num brasilei-
ro agora, votaria num conterraneo de voces:
Dalton Trevisan. Inclusive por um de seus mé-
ritos — entre tantos outros, como o de criar uma
nova forma para o conto —, que € o de ndo dar
a minima para o prémio Nobel.

* De acordo com uma pesquisa divulgada
recentemente, os personagens literarios bra-
sileiros seriam, em sua maioria, homens
brancos, urbanos e de classe média. Esses
dados sdo significativos e relevantes? Ou
preocupar-se com eles é entregar-se a pa-
trulha do politicamente correto?

Eu ouvi falar nessa pesquisa, mas de uma ou-
tra forma. Que os personagens negros apareciam
em situacdo inferior na literatura brasileira. A ver-
dade crua é que as pessoas de raca negra vieram
como escravas para este pais e, num determinado
sentido, sofrem influéncia dessa condi¢do inicial
até hoje. Mas quero crer que esta melhorando. E
a gente também ndo pode esquecer que trés dos
maiores escritores brasileiros tinham sangue ne-
gro nas veias: Machado, Cruz e Souza e Lima Bar-
reto. Mas Machado queria agradar a classe média
branca, o que era natural, pois nela estavam os
leitores. Agora tivemos o fendmeno Paulo Lins e
seu Cidade de Deus, que ganhou o mundo. Mas
também os personagens de Paulo vivem uma con-
digdo social tragica, como grande parte das pesso-
as de sua raca. Ja nos filmes de Jorge Furtado,
como no delicioso O homem que copiava, e no in-
teressante Meu tio matou um cara, 0s personagens
principais, masculinos, sdo de raga negra, e o ator
que os encarnou, Lazaro Ramos, vem alcangan-
do um éxito crescente, inclusive como uma espé-
cie de gald moderno. E, para falar de mim,
em alguns textos meus ha uma forte carga de ero-
tismo provocada pela atra¢io entre ragas diferen-
tes. Para terminar, esperemos que uma verdadei-
ra democracia racial e cultural traga cada vez mais
personagens nao-brancos a nossa literatura, e ndo
simplesmente como empregados ou empregadas.

* Harold Bloom, em seu ultimo lancamen-
to no Brasil (Onde encontrar a sabedoria?),
defende que certos livros, produzindo sig-
nificacdo, podem colocar os leitores no
bom caminho da sabedoria. Sua literatura
tem esse objetivo?

Seria muita pretensdo minha dizer que meus
livros tém como objetivo colocar os leitores no
caminho da sabedoria. S6 posso dizer que sempre
procuro mergulhar fundo no poético, no tragico,
no cdmico, e tenho pelo menos a ilusdo de que
os leitores se enriquecem um pouco lendo meus
livros. E, paradoxalmente, comeco a levar a lite-
ratura cada vez menos a sério.

* Com que se preocupa a nova literatura

brasileira?

A pergunta é abrangente demais para que eu
possa respondé-la, ainda mais por todos os es-
critores. Mas quero crer que, mesmo sem uma
premeditacdo, a nova literatura reage as provo-
cacgOes da realidade brasileira e de uma realida-
de global. Além disso, ha a preocupagdo, ou
melhor, o desejo de cada autor de empreender
sua viagem, muito pessoal, no mundo e de es-
crever sobre ela. Mais ou menos isso, mas é uma
resposta muito imperfeita. @
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Ensaios escolhidos
Volume 1 (702 pags.)
Volume 2 (318 pags.)
Ivan Junqueira

A Girafa

Lucido e intransigente

Ja em 1964, o poeta, critico, ensaista ¢
tradutor carioca Ivan Junqueira, quando
de sua estréia literdria com o volume de
poemas Os mortos, afirmava, em entre-
vista a revista Lestura, que desejava tor-
nar o que ali nascia “cada vez mais puro,
lacido e intransigente”. Apods tal promessa
de rigor ético e estético, o que de melhor
Junqueira produziu nos 40 anos seguin-
tes se encontra agora compilado numa
antologia de trés longos volumes, langada
— com capricho — pela editora A Gira-
fa, com o apoio da Universidade de
Guarulhos. De um deles, Poesia reuni-

da, como o titulo indica, constam ape-
nas os poemas que o autor, presidente da
Academia Brasileira de Letras, comp0s e
publicou a partir de sua obra inaugural.
Assim, a produgao da década de 50 per-
manece, em parte, inédita (muito embo-
ra Junqueira garanta nao estar esconden-
do ouro algum, por tratar-se de um “po-
eta sem bau”). No volume, estao os poe-
mas extraidos dos livros Os mortos,
Opus descontinuo, A rainha arcaica,
Cinco movimentos, O grifo ¢ A
sagracao dos ossos, além de vdrios ou-
tros, novos ou inéditos. Ao final da lei-

tura, Ruy Espinheira Filho, Wilson
Martins, Miguel Sanches Neto, Floriano
Martins e muitos outros escrevem sobre
a obra poética do autor. J4 nos dois vo-
lumes de Ensaios escolhidos, reuniu-se
uma imensa quantidade de textos criti-
cos de Junqueira acerca de diversos auto-
res. Em sua maioria, foram retirados dos

livros Testamento de Pasirgada, Dias

idos e vividos, A sombra de Orfeu, O Ppoesia reunida
encantador de serpentes, Prosa disper-  Ivan Junqueira

sa, O signo e a sibila, O fio de Dédaloc A Girafa
Baudelaire, Eliot, Dylan Thomas: uma 366 pags.
visao da modernidade.

A PENA DA PICARDIA

Em entrevista, o escritor

PauLo PoLzoNOFF JR. ® RIO DE JANEIRO — R]

O Brasil tem muitos escritores. Ja teve um poeta
em cada esquina, mas agora sdo os prosadores que
tomam conta do pais. Em geral, ndo sdo bons. Quan-
do muito, sdo mediocres. Vendem pouco ou nada,
geralmente nada. As estantes das livrarias estao abar-
rotadas de titulos que ndo dizem nada a ninguém.
Mesmo os publicados pelas grandes casas editoriais
sdo passiveis de severas criticas. Por uma peneira
mais fina, quase ninguém passa.

Confesso que me tornei um ne6fobo. Durante
muito tempo procurei no imenso palheiro da litera-
tura brasileira um Unico bom escritor novo. Ligava
para as editoras fazendo o que poucos jornalistas
fazem, isto €, pedindo langamentos de escritores
novatos. Naquela época, eu acreditava que era pos-
sivel encontrar varios génios a margem do self-ma-
rketing. Como resultado dessa peregrinacgdo, retor-
nei aos classicos.

Até que me caiu as maos A republica dos bu-
gres, de Ruy Tapioca. Um amigo me recomendou
com entusiasmo etilico. Li. Gostei. Dei o veredicto:
¢ um dos mais brilhantes romances escritos no Bra-
sil nos ultimos 20 anos. Mas minha voz é pequena e
ninguém ouviu. Esperei sete anos para ler alguma
coisa nova do desconhecido Ruy Tapioca. Ndo me
decepcionei com seu O proscrito.

Que Ruy Tapioca nio seja conhecido € sintoma-
tico. O senhor de olhos muito vividos, de gargalha-
da infantil e gestos amplos é, sabiamente, avesso a
badalacgdes literarias. Conversei com ele no café da
Livraria Argumento, no Rio de Janeiro, onde mora.
Ao final da entrevista, ele me disse que é muito pro-
vavel que tenha sido a ultima. “O escritor ndo tem
que se expor”, afirma. De onde se pode tirar um
daqueles axiomas: a qualidade do escritor ¢ inversa-
mente proporcional a sua exposi¢do na midia.

O proscrito ¢é seu terceiro livro. Entre A republi-
ca dos bugres ¢ este, Tapioca langou Admiravel
Brasil novo, uma historia obviamente baseada no
romance de Aldous Huxley, na qual o Brasil é go-
vernado por um pastor evangélico que implanta uma
espécie de teocracia no pais. Ndo é um bom traba-
lho. O proprio autor reconhece. “Eu sei, eu sei. Eu
tenho autocritica”, diz, entre risos. Admiravel Bra-
sil novo destoa dos demais porque carece de humor
— a grande for¢a narrativa de Tapioca, ao lado, é
claro, da construgdo de linguagem que merece todo
aplauso e reveréncia.

Ruy Tapioca iniciou sua carreira com mais de 50
anos, por medo de morrer. “Quando me aposentei, 1i
um artigo sobre o grau de letalidade das pessoas que
se aposentam cedo. Tive medo”, conta. “Dai, decidi
escrever”’. Nao foi uma decisdo senil. O até entdo
burocrata Ruy Tapioca era um leitor voraz (“Gosto
mais de ler do que de escrever”). E sua falta de expe-
riéncia como ficcionista se compensava pelo estabe-
lecimento de parametros louvaveis: “Quando come-
cei a escrever, decidi que ndo faria esfor¢o para ser
publicado. Se eu ndo tivesse reconhecimento como
andnimo que eu era, entdo esse negdcio de literatura
nao seria para mim”. Era. A republica dos bugres
ganhou o Prémio da Biblioteca Nacional para roman-
ces em andamento, além do Concurso Guimaries
Rosa do governo de Minas Gerais.

Admirador de José Saramago e Graciliano Ra-
mos, Ruy Tapioca se diz um pessimista. “Vocé pode
me achar um sujeito bem-humorado e tal, mas a
verdade é que eu sou um pessimista incorrigivel”.
N3ao parece. Seus livros sdo escritos com a mais fina
pena da picardia. O humor se revela ndo s6 nos dia-
logos espirituosos, como também na escolha voca-
bular. Como os livros sdo farsas historicas, o autor
usa também do deslocamento no tempo para com-
por personagens excéntricos sem serem caricatos.
A riqueza de suas narrativas nasce, justamente, do
desapego a verdade.

A histéria é a matéria prima dos romances de
Ruy Tapioca, mas ndo a que se encontra nos livros
didaticos. “Eu uso a historia como pano de fundo,
mas todo o resto é imaginacdo”, diz. E que imagi-
nacdo! Em O proscrito, o protagonista ¢ um portu-
gués com o capeta no corpo, que ¢ mandado para o
Brasil em degredo. “Minha intengdo foi fazer uma

critica 0 “umbiguismo” que assolaria a literatura brasileira contemporanea

Divulgagéo

RUYTAPIOCA: artifice da linguagem.

Somos um povo pacifico.
Atavicamente bocé. Inculto por
opcao. 0 Brasil optou pela
ignorancia — e chama isso de
esperteza. Ndo é. E bobo. Todo
mundo engana o brasileiro.

O proscrito
Ruy Tapioca
Rocco

408 pags.

0 Brasil s6 se destaca
internacionalmente pelas pernas
— das mulheres, no samba,

e dos homens, no futebol.

ruy tapioca

O baiano Ruy Tapioca nasceu em Salvador, em 1947,
mas vive no Rio de Janeiro desde os 11 anos de idade.
Administrador de empresas, exerceu diversos cargos de
geréncia em estatais e também atuou como professor
universitario. Depois de aposentar-se, em meados da
década de 90, passou a dedicar-se ¢ literatura. Antes de
O proscrito, escreveu A repUblica dos bugres e
Admirdavel Brasil novo.

referéncia ao Macunaima, mostrando o nosso pri-
meiro malandro”, diz. O deslocamento no tempo
ndo cria amarras para o escritor; ele ndo se sente
compromissado com a verdade historica, ainda que
se apegue a detalhes. “Estudo muito para poder com-
por um cenario fiel. Se meu personagem habita um
mosteiro, estudo para saber como era a vida no
mosteiro”, diz. E nos mosteiro de Tapioca aconte-
cem os maiores disparates. Com direito até a um
Pero Vaz de Caminha interno, metido ja a escritor e
meio puxa-saco dos meninos mais fortes.

Talvez por ter comegado muito tarde na literatu-
ra, talvez por ndo ter precisado bajular ninguém para
ser publicado por uma grande editora, o fato é que
Ruy Tapioca se sente muito a vontade para criticar a
literatura brasileira contemporanea, da qual faz par-
te. “Costumo dizer que sdo quatro os menores livros
do mundo: O c6digo de ética dos nazistas, A educa-
¢do da cavalaria paraguaia, Manobras navais da
marinha boliviana e O romance brasileiro a partir
dos anos setenta”, diz, rindo. Quando diz isso, em
tom de evidente provocagdo, Tapioca atrai a ira de
seus colegas, que o criticam por “arrasar” com todo
mundo. “Mas eu digo que temos de ser rigorosos.”

Ele vé com muita graga a literatura que se faz
hoje no Brasil. “Nés ja tivemos o romantismo, o
realismo, o regionalismo, o modernismo e o hoje
temos o umbiguismo. E uma maravilha!”, diz, com
sarcasmo. “O escritor vé arte no tédio que € a vida
dele. Ora, isso ndo ¢ arte!”, afirma.

Para o escritor, duas influéncias foram nefastas para
a literatura brasileira contemporanea: Rubem Fonse-
ca e Clarice Lispector. “Devemos muito a esses dois
escritores, mas eles, involuntariamente, criaram 0 que
chamo de literatura fonsequiana e clariciena. E um
drama. Porque todo mundo quer imitar o Rubem Fon-
seca e a Clarice Lispector.” Entre o original e os imi-
tadores, Ruy Tapioca, obviamente, prefere o original.

O “cunhadismo” de que padece a literatura tam-
bém ¢é alvo de criticas por parte de Tapioca, que se
orgulha de ndo ser compadre de ninguém nessa histo-
ria toda. Numa época em que todos os escritores pro-
curam aparecer 0 maximo em todos os suplementos
literarios, fazer tantos langamentos quanto for possi-
vel, escrever um livro por ano e publicar anedotas
por qualquer vintém, Tapioca é quase um recluso.
“Cada dia vejo com mais admiragdo a op¢ao de Ru-
bem Fonseca e Dalton Trevisan pelo siléncio”, afir-
ma. Sua opgdo por ndo participar daquelas tediosas
sessOes de lancamentos de seus livros, com direito a
vinho branco barato e vaso de flores sobre a mesa ¢é
por pura vergonha. “Langcamentos sdo constrangedo-
res. Ainda mais com o prego do livro!”, diz.

Tapioca diz que a literatura brasileira, em sua total
falta de expressdo internacional, € reflexo da nossa cul-
tura. “Somos um povo pacifico. Atavicamente boco.
Inculto por op¢do. O Brasil optou pela ignorancia % e
chama isso de esperteza. Nao é. E bobo. Todo mundo
engana o brasileiro”, diz. Dai nossa semelhanga, na lite-
ratura, somente com paises desconhecidos. “Me diz o
nome de um escritor de Gdmbia. Ou da Bolivia. Ou do
Iraque”, pede. Diante do meu siléncio, sentencia: “Nao
ha literatura nesses paises porque eles ndo prezam por
uma educagdo de qualidade. O Brasil, por exemplo, s6
se destaca internacionalmente pelas pernas — das mu-
lheres, no samba, e dos homens, no futebol”, diz.

Tanto senso critico, aliado a um cuidado extremo
com a linguagem e um trabalho de artesanato, s6 po-
dia resultar num livro admiravel, para dizer o minimo.
O proscrito ¢ obra de quatro anos de trabalho. Tapio-
ca é um escritor a moda antiga, daqueles que ndo man-
dam para o prelo livro apressado. Tal esmero se reflete
em frases redondas, sem os defeitos tdo comuns da
prosa contemporanea, como as rimas involuntarias, as
aliteragdes e os ecos. Trabalho de artifice.

A entrevista termina. Mas ainda temos tempo
para conversar um pouco mais. Sobre Graciliano
Ramos, paixdo compartilnada. Sobre os rumos e
desvios da literatura que tanto amamos e que € tdo
violentada pelos novos reaciondrios da lingua. Ri-
mos um bocado, porque, afinal, ndo vale a pena cho-
rar por coisas assim. Ruy Tapioca promete me man-
dar as provas de seu novo livro, que se passa na épo-
ca da Inconfidéncia Mineira, quando ele estiver pron-
to. Mal posso esperar.@
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O Rio é assim — A
cronica de uma cidade
José Carlos Oliveira
Org.: Jason Tércio

Agir » 328 pags.

Antologia outsider

Para Vinicius de Moraes, o jornalista
capixaba José Carlos Oliveira — ou
Carlinhos, como era mais conhecido nos
ambientes que freqiientava, os bares e as
redagoes cariocas das décadas de 60, 70
e 80 — foi o “dltimo dos clochards™.
Sempre curto de grana, alimentando-se
mal, flauteando pela noite do Rio, be-
bendo além da conta e se metendo em
encrencas amorosas. Morto em 1986,
ainda jovem, era um autor extremamen-
te confessional e emotivo, observador de
uma sociedade que, a0 mesmo tempo em
que o acolhia e celebrava, fazia dele um

artista ¢ pensador marginal. Pois
Carlinhos ¢ o responsdvel por um dos
maiores registros escritos da vida e dos
costumes cariocas ¢ brasileiros de sua
época. Sua obra ¢ vasta e diversificada:
produziu milhares de pdginas de roman-
ces, contos, cronicas e didrios pessoais.
Boa parte desse material vem sendo
relangada no mercado nacional, em lon-
gos volumes organizados por Jason
Tércio, jornalista, escritor, tradutor e bi-
ografo de Carlinhos Oliveira. A Civili-
zagao Brasileira editou trés livros de uma
s6 vez: dois deles retinem as cronicas do

jornalista em agao pelas madrugadas do
Rio de Janeiro — O homem na varan-
da do Antonio’s — e por diversas cida-
des da Europa — Flanando em Paris —,
onde encontrou gente como Jean Paul
Sartre, Samuel Beckett e Fernando
Sabino. O terceiro livro é Didrio selva-
gem — O Brasil na mira de um escri-
tor atrevido e inconformista. Um quar-
to titulo de Carlinhos estd sendo langa-
do pela Agir. Em O Rio ¢ assim, T¢ércio
coletou diversas cronicas, todas inéditas
em livro, publicadas pelo autor em jor-
nais e revistas cariocas entre 1953 ¢ 1984.

Flanando em Paris
José Carlos Oliveira
Org.: Jason Tércio
Civilizagao Brasileira
431 pags.

VERTIGO LITERARIO

, estréia de Ricardo Soares na narrativa longa ficcional, questiona os limites e os propdsitos da arte e da literatura

Cinevertigem
Ricardo Soares
Record

124 péags.

Lu1iz PauLo FaccioLn
Porro ALEGRE — RS

Quando o assunto ¢é literatura, as
convicgles vivem sempre a nos pre-
gar boas pecas. Basta que num dia se
afirme, por exemplo, que a prosa ndo
aceita uma determinada solugdo tipi-
ca da poesia, e eis que surge no dia
seguinte, como que por encanto, um
texto que nos mostra ser possivel a
excecdo e — muito pior — que ela
funcione, e bem. Pronto, 1a se vai uma
de nossas certezas absolutas. Outro
exemplo: embora se tente hd anos
quebrar o paradigma, para que exista
um romance € necessario uma histo-
ria. Por mais confusa, fragmentaria ou
escondida que ela esteja, sem histo-
ria ndo ha romance. Sobre isso nunca
houve o que discutir. Nem ¢ preciso
ir muito longe: no dicionario Houaiss,
as quatro acepg¢des da palavra “ro-
mance” na rubrica “literatura” refe-
rem direta ou indiretamente a histo-
ria; a principal delas, justamente a que
define a pega literaria tal como a con-
cebemos hoje, diz que o romance ¢ a
“prosa, mais ou menos longa, na
qual se narram fatos imaginarios, as
vezes inspirados em historias reais,
cujo centro de interesse pode estar
no relato de aventuras, no estudo de
costumes ou tipos psicologicos, na
critica social, etc.”. Pois bem, leia-
se agora o que diz o jornalista Clé-
ber Eduardo numa 6tima resenha na
revista Epoca: “Cinevertigem, ro-
mance de estréia do jornalista pau-
listano Ricardo Soares, (...) ndo con-
ta historia. Faz colagem de particu-
las, muito rarefeitas, com um narra-
dor que, sem viver situacdo alguma,
imagina-se em outras vidas”. Pimbal!,
14 se vai outra: um romance agora
que ndo conta historia! Mesmo que
se possa discordar da afirmacdo do
resenhista, o simples exercicio de ar-
gumentar contra ela propicia uma
revisdo de conceitos. Mal comparan-
do, alguém ja tentou provar a redon-
deza do globo a quem pds na cabega
que ele pode, sim, ser quadrado? (E,
se ha ainda alguma duvida de que
uma esfera possa adquirir outra for-
ma, a arte, e somente ela, responde
com seu poder magico de criar um
globo quadrado e conseguir que ele
permaneca sendo globo.)

Divulgacao

RICARDO SOARES: desrespeito as convencoes.

Em resumo, arte e dogma nao nasce-
ram mesmo um para o outro. E nunca
sera demais repetir que na literatura nao
existe regra que ndo possa ser violada,
desde que o resultado convenga o leitor.
E para ele afinal que se escreve.

Vencer as 124 paginas de Cineverti-
gem equivale a uma prova de resistén-
cia para alguém acostumado & prosa con-
vencional. As frases dispensam as mai-
Usculas iniciais, a pontuagado ¢ deficien-
te, as vezes caotica, o discurso se estru-
tura numa sucessao de imagens avul-
sas que nem chegam a formar cenas,
tdo rapido elas vém e somem, cambi-
ando sem que se perceba nexo entre elas
e num ritmo alucinante ja comparado,
muito apropriadamente, ao de um vi-
deoclipe. Alias, uma analogia perfeita.
Numa concepg¢do dessa natureza, nao
se consegue perceber um desenvolvi-
mento tematico, outro dos sustentacu-
los do romance.

O protagonista — se € que se pode
considera-lo como tal — é um narra-
dor em primeira pessoa que veste a
pele de outros tantos personagens, re-
ais e imaginarios: ora ele ¢ uma velha
que adultera cheques, ora o antropolo-
go Darcy Ribeiro, Macunaima, um
cdo, e por ai vai. Mas Soares nao avan-
¢a na construgdo psicoldgica desse
elenco formidavel e inusitado. Sdo to-
dos eles flagrados num momento es-
pecifico, vistos apenas de fora, como
participes desse videoclipe vertigino-
so que sugere o titulo da obra e que foi
muito bem traduzido na colagem vis-
tosa da capa concebida por Tita Nigri.
Nem chegam a ser personagens, no sen-
tido estrito, mas figurantes de uma Uni-
ca atuagdo. Complicado? E, de fato.

Sem historia (vamos aceitar por ora
a afirmac¢do), desenvolvimento, perso-
nagens, resta esperar que pelo menos
o texto, apesar das transgressdes for-
mais, se acomode no padrio daquilo
que se costuma chamar de “prosa”.
Mas o que encontramos € a frase cur-
ta, econOmica, repetida, ritmada... Um
eco proposital funciona como rima. O
jogo de palavras e as referéncias inter-
textuais sdo abundantes:

quem, quem, quem, quem, quem ¢ que

me cobre de beijos? quem, quem me lambe
a ponta do nariz, passa o indicador no
l6bulo da orelha, quem, quem passa a mao
nos meus olhos, quem, que espreme as es-
pinhas da minha bunda, enfia o dedo en-
tre meus cabelos sujos, quem, quem me
limpa os dentes, quem, quem me corta as
unhas, repara que as pontas estgo mal
aparadas, quem, quem nota as minhas
cdries rotundas, esses canais abertos, nes-
sa bocona obturada, nessas vertigens pro-
fundas?

veloz dentro dessa noite oriunda, quem,
quem, quem me acende a boca do fogdo
que estd entupida, quem que me frita um
ovo do avesso, quem me paga a comida,
compra a ragdo para o cdo, entende que
os livros estdo espalhados pelo chdo por-
que assim eles sdo...

O trecho acima abre o volume, as-
sim mesmo como foi transcrito, sem
maiusculas, apenas com 0s recuos in-
dicativos de paragrafo. E ¢, sem duvi-
da alguma, um comeco instigante, des-
ses que aticam de cara a curiosidade
do leitor. O “quem, quem, quem me
da”, depois transmutado em “quem
me da, quem me da”, vai aparecer inu-
meras vezes, abrindo a maioria dos pa-
ragrafos e ressoando dentro deles como
um Jeitmotiv inebriante. A principio su-
gestiva, a repeticdo se desgasta pouco
a pouco e no final ja desafia a pacién-
cia do leitor, avido de encontrar logo a
tal historia — ou, pelo menos, a Pedra
de Roseta que o ajude afinal a decifrar
0 que estd acontecendo.

La pelas tantas, € anunciado: “por-
tanto preste atengdo para ndo ficar a deri-
va ¢ preciso ouvir-lhe a narrativa...”, e
entra um relato de cangaco, em versos
de cordel. O flerte descarado autoriza
a pensar que, se o texto fosse todo ele
disposto em forma de versos, talvez
coubesse na classificacdo de poesia.
Pelo menos, ele ja mereceu ser chama-
do de “prosa poética”’, o que, pelos
exemplos aqui trazidos, se configura ob-
viamente um exagero.

Admitida a hipodtese, e diante do
que se levantou até agora, a pergunta
se impode: por que Ricardo Soares ndo
escreveu logo um livro de poesia, ao
invés de subverter dessa maneira a es-

Vencer as 124 paginas
de

equivale a uma prova
de resisténcia para
alguém acostumado
a prosa convencional.

trutura do romance e insistir que ele
seja lido como tal? A resposta tam-
bém cai de madura: talvez o texto ndo
sobrevivesse como poesia. Mesmo
que ela seja indubitavelmente o géne-
ro que mais aceita ousadias formais,
a poesia também ¢é um territério que
poucos dominam. O leitor — ele mes-
mo, essa figura tao dificil de ser con-
tentada — que o diga. A simples cons-
tatacdo de que ha ritmo e rima no dis-
curso nao o eleva automaticamente a
condi¢do de poesia. Mesmo o jogo de
palavras, por inspirado que seja, nao
passa de um subproduto da linguagem
poética. Ou seja, apesar de possuir
todas as armas, é um tremendo enga-
no pensar que Cinevertigem pudesse
ser poesia e ndo prosa, resolvendo as-
sim a equacao.

A chave

Voltemos agora a uma questdo que
ficou propositadamente guardada,
esperando sua vez de entrar em cena:
a historia. A despeito de tudo o que
se falou, nesta e em outras resenhas,
existe, sim, uma bela histéria, mas
ela sO serd revelada na ultima pagi-
na, onde Ricardo Soares nos espera
com uma galhofa: “para os que come-
cam lendo um livro pelo fim devo dizer
que...” E mais ndo se pode avangar,
caso contrario a surpresa do leitor es-
tara comprometida. A seqiiéncia da
frase traz a tdo esperada chave, que
vai dar sentido a tudo o que se leu.
Algo a ver talvez com vertigem, no
plano metaférico, imaginario, quem
sabe... eis ai uma pista.

Ricardo Soares nao ¢ um neofito na
literatura. Autor de varios titulos infan-
to-juvenis, ele é também jornalista, di-
retor de tevé e roteirista, dirige docu-
mentarios e programas de literatura
para a televisdo, além de ter sido cro-
nista de O Estado de S. Paulo e do Jor-
nal da Tarde. Sua estréia na narrativa
longa ficcional nao vai passar em bran-
cas nuvens. Cinevertigem é uma obra
curiosa e necessaria, dessas que surgem
de tempos em tempos para desacomo-
dar, propor, sugerir, ou mesmo sé para
trazer a tona a eterna discussdo sobre
os limites da arte e da literatura. Mui-
tos irdo aplaudi-la, outros, desdenha-la.
Ninguém ficara indiferente. E o tem-
po, s0 ele, podera dizer de que lado esta
hoje a razdo. @
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Meu mestre imaginario
Autran Dourado

Rocco

116 pags.

PRATELEIRA

NOVAI-DA-PENA

“De antemdo ndo sei escrever qualquer coi-
sa, vou no vai-da-pena”, confessa Erasmo
Rangel, autor dos 26 ensaios sobre literatu-
ra e filosofia reunidos em Meu mestre
imagindrio. Rangel, alter ego de Autran
Dourado, é aquele a que se refere o titulo
da obra, alguém que se gaba de ser
“mutdvel como o vento”, erudito, mas avesso
a quaisquer formalismos e rigores acadé-
micos. O volume — de textos curtos, quase
coloquiais — é o segundo livro tedrico de
Dourado, resultado de um curso que o ro-
mancista mineiro ministrou na PUC-Rio, nos
anos 80. No primeiro, Uma poética do
romance: matéria de carpintaria, o
escritor analisava seus préprios romances,
A barca dos homens, Uma vida em
segredo, Opera dos mortos e Os sinos
da agonia. J& em Meu mestre imagi-
ndrio, Dourado/Rangel, confessadamente
influenciado por Wittgenstein, dedica-se a
investigar as técnicas e idiossincrasias dos
outros. Entre os vdrios autores observados,
estdo Séfocles, Esquilo, Homero, Joyce,
Stendhal, Machado de Assis e Flaubert. O
livro faz parte de uma colecéo de reedicoes
do autor lancada pela Rocco. As obras fo-
ram selecionadas e revistas por Autran Dou-
rado. Quem assina as capas é o gravurista

Ciro Fernandes.

Reprodugao

GROTESCO FAMILIAR

O sorriso de Serapiao
(e outras gargalhadas)
Antonio Calloni
Bertrand Brasil

112 pégs.

“Cabeca chata e sorriso fura-
do”, Serapido seria um “paren-
te distante de Macabéa”, per-
sonagem emblemdtica de
Clarice Lispector. Quem o diz é
o ator e escritor Antonio Calloni.
Protagonista do conto que abre
seu novo livro, Serapido, assim
descrito, dd ao leitor uma boa
pista acerca do estilo de Calloni:
ele se posiciona entre a dor e o
humor, em histérias que, segun-
do a tedrica Maria Librandi Ro-
cha, retratariam o “grotesco fa-
miliar”. J& o escritor gatcho
Jodo Gilberto Noll nos alerta
que, & primeira vista, Calloni se
assemelha a um autor naif, mas,
na verdade, sua fina prosa po-
ética alcaria “nossa miséria &
marca exemplar de fabula”.
Também de Calloni sdo os li-
vros A ilha de sagitario, Os
infantes de dezembro e
Amanhé& eu vou dancar.

METALINGUAGEM

Ana é uma entidade que vive
dentro de Maria de Franca. Lan-
cando-se numa aventura kafkiana

através da burocracia labirintica
do INPS, Maria busca aposentar-
se por invalidez. E também a pro-
tagonista do Unico romance pro-
duzido pela escritora Julia
Marquezim Enone. Julia é a
amante falecida de um obscuro
professor de biologia que, lendo
e dissecando seu livro, tenta
inferpretd-lo nas pdginas de seu
didrio. E esse didrio, por fim, é
registrado por Osman Lins em A

Rainha dos Cdrceres da

Grécia. Conforme explicou o

A Rainha dos
Carceres da Grécia
Osman Lins
Companhia das Letras
231 pags.

poeta José Paulo Paes, o livro de
Osman, morto em 1978, é “um
romance que se conta a si pro-
prio sob a forma de ensaio”. Ino-
vador e metalingistico, segue a
linha adotada pelo escritor
pernambucano em obras como
Avalovara e Nove novena.

REVELADORA

Amor em segredo
Sonia Rodrigues
Agir

224 pags.

Sonia Rodrigues é jornalista, dou-
tora em Literatura e escritora —
com 23 livros publicados, vérios
deles premiados. Também ¢é fi-
lha de Nelson Rodrigues. A rela-
¢6o com o pai, porém, néo foi
das melhores. Sonia sé foi reco-
nhecida como descendente do
maior dramaturgo brasileiro 14
anos apds a morte de Nelson,
tendo que provar sua filiacéo por
meio de um teste de DNA. Nas
crénicas autobiogrdficas de
Amor em segredo — As his-
térias infiéis que aprendi com
meu pai, Nelson Rodrigues,
a escritora conta um pouco des-
sa histéria e da “politica de hu-
milhacdo” a que teria sido sub-
metida desde a inféncia. Ja ain-
fidelidade a que se refere no sub-
titulo da obra, explica, é cometi-
da contra seu pai, de quem pin-
ta um retfrato delicado e bastan-
te revelador.

NO ARMARIO

Crime de honra
Cassandra Rios
Brasiliense

64 pags.

Ultimo romance da paulista
Cassandra Rios, a “papisa do
homossexualismo”, Crime de
honra — escrito dois anos an-
tes de sua morte, em 2002 —
refoma um tema que |he foi caro
e caracteristico durante toda sua
carreira literdria, iniciada em
1948, com Volipia do peca-
do: a homofobia. Cassandra,
aligs, foi uma das escritoras bra-
sileiras que mais contribuiram
para a consolidacéo, no século
passado, de uma “epistemologia
do enrustimento”. Em poucas
pdginas, Crime de honra nar-
ra o drama psicolégico de um
homem — Victor ou simples-
mente Vi — que, por mais de
50 anos, vive uma rotina de

dissimulacdo e aparéncia. An-
gustiado, ele escreve. “Escre-
ver alivia, é o Unico desaba-
fo”, diz o protagonista, de den-
tro do armario.

QUADRILHA FORMADA

Crime feito em casa —
Contos policiais
brasileiros

Varios autores

Org.: Flavio Moreira

da Costa

Record

460 pags.

Apés lancar Crime & brasilei-
ra, coleténea de autores que, néo
sendo necessariamente policiais,
tratavam da temdtica do crime, o
escritor Flavio Moreira da Costa
refomou o assunto com Crime
feito em casa. Nesta nova an-
tologia de contos, o organizador
mostra que a literatura policial
brasileira néo é, como muitos
imaginam, incipiente ou irrele-
vante. A obra parte dos precur-
sores ocasionais do género no
pais — Machado de Assis, Jodo
do Rio, Lima Barreto, Olavo
Bilac, Medeiros e Albuguerque,
Coelho Neto e Jerbnimo Monteiro
— e chega, volumosa, a seus
entusiastas confemporéneos, ex-
perientes e/ou inovadores —
Dalton Trevisan, Marcos Rey,
Marcal Aquino, Lourenco Ca-
zarré, Caio Fernando Abreu,
Amilcar Bettega e Rubem Mauro
Machado. Raimundo Carrero
colaborou com o conto Os deli-
ciosos peitinhos murchos, original-
mente publicado no Rascunho.

TRECHO DE O FANTASMA DA 52 AVENIDA

conto de Jeronimo Monteiro

0 moco atirou-se imediatamente sobre ele, desferindo-lhe

grande quantidade de socos no rosto. Mas o fantas-
ma ndo era facil de se vencer. Enfiou um cotovelo
violentamente no estdmago de Dick, fazendo-o per-
der as forcas. Dick largou o vulto e pds-se de joe-
lhos. O outro aproveitou a ocasido para tirar um
punhal de sob o lencol, levantando-o sobre o ra-
paz. Dick Peter viu-se perdido. Agarrou furiosamen-
te o braco do fantasma, tentando deter o golpe.
Durante alguns seqgundos, ficaram assim, ambos de
joelhos, um esforcando-se para enterrar o punhal,
e o outro pondo toda a sua forca na mao que segu-
rava o braco assassino. Mas Dick ndo podia mais.
Num dltimo esforco, afastou o corpo, no momento
em que o punhal ja lhe tocava as roupas, na altura
do coracdo, enterrando-se na carteira de couro que
trazia no bolso, e resvalando de modo a feri-lo mui-
to pouco. Nesse momento, Dick resolveu apelar para
um altimo recurso: a astlcia. Deu um grito, como se
estivesse mortalmente ferido, e abandonou o cor-
po, caindo pesadamente.

VIDRACA

Poesia serve para isso

Precisando de uma forcinha para desencalhar,
livrar-se de amores dificeis, arranjar namorado,
sentir-se mais bonito e desejado, voltar a acredi-
tar na poesia e em seu poder transformador? Nao
se preocupe. Para tudo ha solugdo. Vocé precisa
de um especialista. Envie suas duvidas para o
Analista de Sdo Leopoldo. Na coluna Consulto-
rio Poético, da revista Superinteressante, o poeta
Fabricio Carpinejar da conselhos preciosos aos
mal-amados do Brasil e do mundo. Ali, o bardo
gaucho ensina, a seus leitores e discipulos, como
se deve tratar uma dama, passar uma conversa
mole na mulherada, agir educadamente na hora
aga e empreender, da forma mais graciosa possi-
vel, um sem-ntimero de rapapés e salamaleques
galantes. Para conferir os ensinamentos do Dou-
tor Amor, acesse o site da revista: http://
super.abril.com.br/super.

Juntos, Saramago
e Harry Potter

Aliaram-se. José Saramago, Isabel Allende,
Margaret Atwood e o bruxinho Harry Potter es-
tdo juntos, unidos numa empreitada que muitos
considerariam idealista, passional, quase utdpica
— por mais que o Nobel portugués abomine essa
palavra. A partir de agora, no mundo todo, seus
titulos serdo impressos apenas em papéis e grafi-
cas certificadas pelo FSC (Conselho de Manejo
Florestal). O novo romance de Saramago, As in-
termiténcias da morte, recém-lancado pela Com-
panhia das Letras, é o primeiro livro a obedecer,
no Brasil, a tais normas ambientais. Para os re-
presentantes do Greenpeace, ¢ muito importante
a adesdo de autores desse porte a campanha pro-
movida pela instituicdo. A industria editorial, afi-
nal, é responsavel pela destruicdo de muitas ar-
vores por ai. Em favor do Brasil, porém, pode-se
dizer que, se depender de nossos indices de leitu-
ra, nossas florestas estdo salvas.

Da gostosura de ler

A situacdo esta preta. Mas isso ndo significa
que nunca va melhorar. Esse quadro de pouca
leitura sera revertido, é claro. Para tanto, sérias
providéncias ja estdo sendo tomadas pelo nosso
governo federal, em parceria com o Fundo Pr6-
Leitura. Estrelada pelos atores de telenovela Rey-
naldo Giannechini e Cleo Pires, uma campanha
publicitaria deixard o povo brasileiro louco de
vontade de encarar um livrinho antes de dormir.
O slogan da agdo é “Ler é gostoso. Tem que ler”.

O artista sem mitificagoes

O horror de usar aparelho nos dentes aos 12
anos. O mal-estar de ser observada na praia, de
biquini, por um homem bonito. A dor de se saber
traida pelo namorado. Ter passado por perrengues
como esses humaniza, desmitifica qualquer artis-
ta. E exatamente o que queria a autora de Codigo
K, a atriz Karina Bacchi, que acaba de publicar,
pela Siciliano, os seus didrios de menina, desde a
infancia até o estrelato na tevé. E o segundo livro
da musa. O primeiro, lancado no ano passado,
Felizka, destinava-se ao publico infantil. Karina,
no entanto, planeja publicar um novo titulo por
ano, sempre inovando, pela mesma editora. Codi-
go K oferece aos leitores da atriz, além de poe-
mas, pensamentos e aforismos, varias fotos da
autora. Inclusive, em sensuais trajes de banho.

Joana Ramos/Reproducdo

Et Cetera entrevista
Ferreira Gullar

Acaba de ser langado, pela Travessa dos Edi-
tores, o sexto numero da revista de literatura e
arte Et Cetera. A nova edigdo traz, assinada pelo
jornalista Paulo Polzonoff Jr., uma longa entre-
vista com o poeta Ferreira Gullar. Ainda entre
poetas, Luis Dolhnikoff assina um ensaio sobre
o irlandés W. B. Yeats, e Décio Pignatari discorre
sobre o filme Dogville, de Lars von Trier. A revis-
ta também publica um conto inédito do gatcho
Amilcar Castro Barbosa e um ensaio fotografico
de Fernanda MagalhZes.@
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LUIZ SCHWARCZ: observacao e introspeccao.

Fotos: Ivson/Divulgagao

NA PROPRIA CARNE

, Luiz Schwarcz, editor da Companhia das Letras, estréia na ficcao adulta

Com

Luis HENRIQUE PELLANDA ¢ CuUrITIBA — PR

De onde vem a matéria a ser moldada pelo ficcio-
nista, transformada em obra autoral, nova, em algo que
nos compense a perda de algumas horas de vida real?
Dizia Cioran que as principais fontes do escritor sdo as
suas vergonhas, e que, caso ele ndo as descubra, revire
e exponha ao publico, estara para sempre condenado
ao mais estéril dos plagios. Faz sentido, se acreditar-
mos que a obscuridade de nossas motivagdes pessoais
€ 0 que mais nos torna auténticos, o que nos diferencia
como individuos pensantes, Unicos. Para ser profundo
e original, bastaria ao escritor que se deixasse invadir
por suas taras, que se abandonasse a suas ob-

trajetdria, passa a fantasiar — com uma mentalidade
de editor literario, ressalte-se — sobre como gostaria
de registrar sua vida de maneira atraente a apreciacio
de eventuais leitores. Mas qualquer exegese desse con-
to — e, conseqientemente, do livro todo — torna-se
mais interessante quando se conhece um pouco da his-
téria de sua composi¢do. Ao iniciar Livro de memdrias,
Luiz Schwarcz pretendia fazer dele um romance. O tex-
to ja ultrapassava uma centena de paginas quando, viti-
ma dos cortes de um autor/editor perfeccionista, aos
poucos foi sendo alijado de seu sobrepeso. Acabou com
seis. Obcecado pela frase enxuta e pela elegancia da
linguagem, e inseguro acerca da qualidade de sua pro-

dugdo, Schwarcz fez 0 mesmo com o restante

sessOes mais particulares e, contraditoriamen-
te, a seus medos menos publicaveis.
Seguindo esse raciocinio, o breve volume
de contos Discurso sobre o capim, que mar-
ca a estréia de Luiz Schwarcz na literatura
adulta, ja parte de um acerto. O autor, tam-
bém editor da Companhia das Letras, com-
pOs um livro em que bem se misturam de-
vaneio, rigor, imagina¢do, memoria e obser-
vacdo arguta — esta ultima aprimorada, em
parte, devido a uma dificuldade confessa de
interacdo entre Schwarcz e o seu/nosso mun-
do. De fato, seu alter ego introvertido se faz

de seu trabalho: podou, dilapidou, reescreveu,
eliminou. Tanto que, apds seis
anos de escrita, sobreviveram ao
massacre 11 contos, quase todos
curtos, e pouco mais de cem pagi- de
nas.

Longe de configurar-se defei-
tuoso, tal frenesi pelo corte foi be-
néfico para a obra de Schwarcz,
que resultou limpa e correta, de
uma clareza essencial aqueles que
privilegiam a introspec¢do de seus

personagens, em detrimento da

presente em diversos trechos e personagens piscurso sobre

da obra, perigosamente exposto ao julgamen- o capim

to do leitor. Em especial nos meninos timi- Luiz Schwarcz
Companhia das Letras

115 pags.

dos, filosoficos e contemplativos que prota-
gonizam Sétimo andar e Acapulco, e no ho-

acdo em suas narrativas. Principio
basico. Afinal, como ja afirmava
Schopenhauer, quem escreve de
forma negligente e afobada de-
monstra somente ndo valorizar

mem de negodcios bem-sucedido e autocriti-

co de Livro de memdrias, narrativa que, encerrando
Discurso sobre o capim, concede a todo o conjunto
um tom conceitual.

A dultima frase do livro, alids — que Schwarcz, te-
meroso de prejudicar-lhe o entendimento geral, prefe-
re que ndo seja publicada aqui —, é bastante revelado-
ra. Na impossibilidade de cita-la, que se resuma o con-
to a que pertence: Livro de memorias é narrado em pri-
meira pessoa por um grande empresario que, prestes a
receber o prémio de Homem do Ano, prepara-se para
falar a uma platéia ordinaria, falsa ou meramente apa-
tica. Durante os minutos que precedem seu discurso
de agradecimento, o homenageado divaga sobre sua
lenda pessoal, ironizando a propria imagem de sucesso
e questionando o valor que a sociedade atribui a sua e
a outras carreiras semelhantes:

Todos os meus amigos escreveram suas memorias. Escreve-
ram ou pagaram para outras pessoas escreverem. Muitos ndo
tinham nada para contar, as tais memdrias foram criadas por
escritores profissionais, com imaginagdo suficiente para fabri-
car tais dramas, travestir fatos comuns em eventos edificantes,
transformar o cotidiano em exemplo para geragdes futuras.
Um dinheiro bem gasto na invengdo da propria historia, que
meus amigos passaram a repetir em festas, congressos e encon-
tros sociais como Se sua vida tivesse sido sempre aquela.

A partir dai, o personagem de Schwarcz, que julga e
lamenta ndo haver fato herdico ou memoravel em sua

seus proprios pensamentos.

Dono de outras memérias

Luiz Schwarcz, no entanto, diz que o Homem do
Ano de Livro de memorias pode ser, também, o dono
de outras memorias, ndo apenas daquelas que se ajus-
tam ao seu perfil (ou esteredtipo) mais evidente: o de
empresario rico e cético. Essa afirmacgdo faz a leitura
de Discurso sobre o capim mais instigante. Porque
no livro ha, também, personagens pobres, ignorantes
e socialmente deletados. Mas como se daria essa co-
nexao entre as muitas memorias do autor, de seu per-
sonagem bem-sucedido e de seus tipos absolutamen-
te excluidos, privados da possibilidade de, um dia,
verem-se a frente de uma multidao a quem proferir
um discurso de agradecimento?

(Apenas como curiosidade, note-se aqui que, ao
fim da obra de Luiz Schwarcz, quatro paginas depois
de Livro de memdrias, ha um texto de agradecimento
aos varios amigos, familiares e colegas — Rubem Fon-
seca, Milton Hatoum, Chico Buarque, Alberto Man-
guel, Tomas Eloy Martinez e outros tantos — que
incentivaram o escritor relutante a publicar Discurso
sobre o capim.)

Para compreender a questao, é preciso conhecer a
galeria de personagens criados por Schwarcz. Ha os ja
citados meninos de Sétimo andar e Acapulco. O primei-
ro, do alto de seu apartamento de luxo, observa a rua
e o mundo real ao qual, por medo e vergonha, nao
consegue se integrar; o segundo reconstroi suas des-

Os personagens

tém em comum
sua capacidade
para a digressao
e para a imersao
no plano das
memorias,
individuais

ou coletivas.

cobertas infantis criando analogias entre sua vida e os
filmes de Tarzan estrelados por Johnny Weissmuller.
Em ambos os contos, ha inumeras referéncias a influ-
éncia da tevé e do cinema sobre a geracdo do autor,
hoje na faixa dos 50 anos.

Em A biblioteca, uma moca rica decide estudar Le-
tras, e seu pai, um empresario iletrado, lhe da dinheiro
para que compre os cem melhores livros ja escritos.
Vulcdo mostra o dia-a-dia de uma lavadeira que se habi-
tua a viver a sombra do perigo e da incerteza. Palavras
cruzadas retrata o inicio do improvavel relacionamento
entre um cinéfilo fanatico por Truffaut e uma vendedo-
ra de donuts, conto que revela a preocupagdo de Schwar-
cz com as diferencas de interesse e as imperfei¢des de
comunicacdo entre as classes sociais brasileiras. O mes-
mo vale para Empreendimento de alto padrio,
que trata da rotina de uma moga simploria
que distribui panfletos imobiliarios a moto-
ristas parados no sinal vermelho.

Ainda sobre o assunto, em Almas gémeas,
uma camareira em Cozumel tenta se comu-
nicar com os hospedes do hotel onde traba-
lha por meio de sua arte: esculpir em lengdis.
Ao mesmo tempo, em Sao Paulo, um garcom
esculpe em guardanapos de pano, o que lhe
rende o irdnico apelido de Canova (referéncia
ao italiano Antonio Canova, expoente da es-
cultura neoclassica, morto em 1822). Outra
alcunha serve para elevar ilusoriamente o sta-
tus de um homem modesto em Doutor, titulo
dado a um encanador cuja especialidade ¢
auscultar canos de esgoto entupidos.

Ja A quinta parede retoma o tema da introspecgdo:
um fa de cinema e literatura, avesso a qualquer conta-
to social, isola-se em seu apartamento e devaneia li-
vremente. Em O lado esquerdo da cama, um homem,
solitario, aludindo ao mito de Orfeu e Euridice, relem-
bra antigas conquistas amorosas. Por fim, temos ain-
da o empresario de Livro de memorias.

E o que une toda essa gente? Sem duvida, o que
todos tém em comum ¢ a capacidade para a digressao e
para a imersdo no plano das memorias, individuais ou
coletivas. Outra imagem freqiiente no livro € a da torre
— simbolo que, nele, surge sob varios “disfarces”: ha
apartamentos, prédios, um vulcio e, em Acapulco — tal-
vez o melhor dos 11 contos —, o penhasco mexicano
de La Quebrada, que ilustra a capa do volume.

De negativo em Discurso sobre o capim, resta ape-
nas uma certa ingenuidade narrativa, notavel nos mo-
mentos em que o autor se refere a grandes obras da lite-
ratura ou do cinema, descrevendo-as sem citar seus titu-
los: “o épico de uma viagem de volta a Grécia”, “o ro-
mance sobre o assassinato de uma velhinha”, “um livro
composto de supostas cartas de Marco Polo para Géngis
Khan”, “o filme daquele fotdgrafo de perna quebrada” e
por ai vai. Ao fazer isso, Schwarcz parece convidar o lei-
tor a participar de algum jogo de adivinha¢do para inicia-
dos. Varias vezes repetido, o recurso, apesar de ludico e
inofensivo, incomoda. Mas tal problema nao é grave —
mesmo somado ao excesso de inseguranca do contista
— e acaba vencido pelo cuidado e pela obstinagdo com
que Luiz Schwarcz assina sua estréia. @
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rascunho

“A ficcao surge do inesperado”

Luiz Schwarcz, editor da Companhia das Letras, ja havia escrito e publicado dois
titulos infantis — Minha vida de goleiro e Em busca do thesouro da juventude
— antes de aventurar-se pelas trilhas da ficcao para adultos. Quando estreou na
literatura, em 1999, comecava a escrever o primeiro dos contos de Discurso sobre
o capim. Ele acabou no lixo. De la& para ca, varios outros foram escritos, reescritos,
abandonados. Passaram-se seis anos de indecisao e relutdncia. Schwarcz diz que sé
topou “publicar-se” gracas ao apoio e a persisténcia de varios amigos e familiares.
0 livro traz 11 contos que misturam meméria, devaneio e ficcdo. E sobre esta
altima, alias, a questao que rege a obra: de onde ela vem, e como se manifesta?
Nesta entrevista ao Rascunho, Schwarcz fala sobre a matéria-prima de seus textos,
sobre seu carater autobiografico e a timidez de seus personagens. Também comen-

* A ultima frase de Discurso sobre o

capim revela muito de seu carater

autobiografico. Até que ponto sdo
suas as fantasias e reflexdes a que
se entregam seus personagens?

E dificil dizer o que ¢ autobiografi-
co ou ndo em um livro. De fato, dois
contos, Sétimo andar e Acapulco, assim
como Livro de memdrias, sao mais es-
truturalmente autobiograficos, mas
uma das questdes que espero ter levan-
tado no livro, principalmente no ulti-
mo conto, € esta: da para dizer de onde
vem a ficcdo? Ela surge do inespera-
do, ou em um lugar improprio, ¢ como
um capim que brota fora do lugar. E ai
eu me pergunto: sera que 0s contos que
mencionei s30 mais autobiograficos por
trazerem alguns eventos da minha vida
ou infincia? Serd que a vendedora de
donuts, o cinéfilo fanatico por Truffaut
(também meu cineasta predileto) que
n3o consegue escrever seu proprio ro-
teiro, a jovem aluna de letras, ou a la-
vadeira que caminha sob o vulcdo, sera
que eles sio menos meus do que eu
proprio? Quis colocar essa duvida atra-
vés dos contos. Nao sei se consegui.

* E sobre o menino timido de Sétimo
andar, observador de um mundo real
(o campinho de futebol) onde ou-
tros meninos (os “do cortico’’) brin-
cam? Sua capacidade de observa¢ao
¢ o resultado de um distanciamento
forcado, do medo de se aproximar
e interagir com os outros. E desse
mal que sofre o escritor?
Nao existe, em minha opinido, um
s6 mal que aflige os escritores. Esse
pode ser um deles. Certamente € o meu.

* A estudante de A biblioteca opta
pela literatura como meio de sub-
sisténcia e enfrenta um problema
classico: as letras parecem opor-
se ao mundo dos negdcios, repre-
sentado por seu pai inculto. Como
editor de sucesso, o que a experi-
éncia lhe ensinou sobre a relacdo
entre livros e dinheiro? E possivel
harmoniza-la?

A aluna de letras e seu pai iletrado
funcionam para mim mais como uma
das dicotomias que o livro procura
apresentar, e elas sempre sugerem um
mundo onde ha os de fora e os de den-
tro. Como no primeiro conto (Sétimo
andar) o menino timido e assustado nao
participa do mundo da rua, no conto
A biblioteca sugere-se 0 que vird a se-
guir no livro, e que serd ressaltado em
A quinta parede: pode-se viver no mun-
do da literatura e fora deste mundo,
dentro de outro, o do dinheiro, que vocé
menciona. Ou dentro da literatura e do
cinema, mas fora da vida social que o
personagem de A quinta parede evita, a
todo custo. No livro todo, de uma for-
ma ou de outra, pode se encontrar a
questdo da exclusdo, os personagens
falam pouco, sonham mais, imaginam,
mas em geral sdo timidos, precisam de
um escritor para existir, como diz o
narrador de A4 quinta parede. A harmo-
nia entre mundos de regras distintas, o
mundo das letras e o do dinheiro, pode
ocorrer. A biblioteca tem um final feliz,
mas essa mesma harmonia pode ser
muito problematica, em muitos casos,
como a vida real nos ensina.

* Em muitos de seus contos, nota-
se uma preocupac¢do velada em re-
lagdo a falta de comunica¢ao en-
tre as classes sociais. Em Palavras
cruzadas, especialmente, as dife-
rencas de interesse entre o cinéfi-
lo e a balconista sdo evidentes.
Algo parecido acontece em Em-
preendimento de alto padrido, Almas
gémeas e Doutor. Essas distancias
sdo uma preocupacdo sua?

tou como anda o mercado editorial brasileiro.

No livro todo, de uma forma ou de outra, pode se encontrar
a questao da exclusdao, os personagens falam pouco, sonham
mais, imaginam, mas em geral sdao timidos, precisam de um

escritor para existirem.

Sem duavida. O unico personagem
que esta integrado na sociedade, que ¢é
bem-sucedido, é o do dltimo conto, Li-
vro de memorias. Como espero ter indi-
cado, ele pode ser o narrador de todos
os contos, um homem que nao conse-
gue escrever suas proprias memorias,
laudatorias, como seus amigos fize-
ram, ou pagaram para ghost writers fa-
zerem; a0 pensar nelas, ele apenas se
lembra de fatos menores, de tropegos.
Na ultima frase do livro (acho melhor
nao revela-la aqui) ele pode estar di-
zendo: as memorias de pessoas exclu-
idas sio minhas memorias, através des-
se livro. Acho que essa foi a minha for-
ma de mostrar como as distancias so-
ciais me preocupam. Como escritor,
ndo encontrei uma forma melhor para
fazé-lo; um ensaio mais profundo ou a
literatura de dentincia social nunca se-
rdo os meus meios para tal, por inca-
pacidade ou por estilo.

e Em A quinta parede, outro per-
sonagem, isolado, observa o
mundo e fantasia sobre ele do
alto de seu apartamento, a exem-
plo do que faz o menino de Séti-
mo andar. A idéia da torre (ob-
servac¢do, distancia e devaneio)
esta presente em varias de suas
narrativas. Em Acapulco, outro
menino tem no penhasco de La
Quebrada um simbolo de sua li-

gacdo com o pai. A capa de seu
livro traz uma foto do lugar. Por
que tantas referéncias a altura?
N2o havia pensado nisso, mas € in-
teressante. A altura pode sugerir de-
vaneio, penso agora, através da sua
pergunta. Meus personagens devanei-
am o tempo todo, ndo dialogam qua-
se nunca. Mas ndo pensei nisso ao
escrever. Acho interessante, no en-
tanto, a inversio entre 0 menino na
altura da janela do sétimo andar, e,
em outro conto, 0 menino imaginan-
do o pai saltando de La Quebrada. O
menino que esta no alto tem medo
de descer. O outro imagina o pai he-
roicamente dando um salto de um
penhasco. E eu me senti assim publi-
cando um livro de literatura, proprio.
Por isso a capa escolhida foi essa.

* Em suas historias, o cinema e a
tevé desempenham fungdes rele-
vantes na formac¢do do imaginario
de seus personagens. Muitas vezes,
até o real é regido por lembrancas
cinematograficas ou televisivas.

Esses veiculos assumiram algumas

das fun¢des formativas da litera-

tura? Foram os melhores contado-

res de historias do século 20?

A tevé e o cinema sdo bons contado-
res de historias. Por sorte ainda nio sdo
0s Unicos meios para isso, se nao nem eu
nem vocé existiriamos, o Rascunho e a

Companhia das Letras seriam lembra-
dos como coisas do passado, e meus per-
sonagens — que nao levam pinta para
telenovelas, minisséries, thrillers ho-
llywoodianos — estariam condenados a
um siléncio ainda mais radical.

* Como vocé deixou claro no li-
vro, saber cortar é mais do que ne-
cessario ao escritor. Sendo assim,
sua experiéncia como editor aju-

dou ou atrapalhou sua escrita? E

essencial cultivar um excesso de

autocritica?

Ajudou e atrapalhou. Bloqueou-me
bastante, mas, afinal, acho que precisava
de todo aquele tempo para amadurecer,
e 0s contos sairam mais bem cortados
do que em suas primeiras versoes, espe-
ro. Nao recomendo o excesso de auto-
critica para ninguém. Mas a autocritica,
sem excessos, nao faz mal nenhum.

* Devido a sua posicdo no merca-
do editorial, vocé teme que seu li-
vro seja recebido com falsas criti-
cas positivas — no caso de even-
tuais bajuladores de plantiao — ou
com resenhas azedas e preconcei-
tuosas? E dificil conciliar seu car-
g0 com a sua vocag¢do literaria?
Sim, eu temo, mas o que posso fa-
zer? Tenho que aceitar as criticas que
vierem, e torcer para que sejam isen-
tas, para o bem ou para o mal. E preci-
s0, como escritor que publica um pri-
meiro livro, de criticas bem-feitas, para
poder prosseguir, melhorar.

* Como observador privilegiado
do mercado editorial, o que melho-
rou no Brasil dos anos 80 para ca?
A Companhia das Letras cumpriu
sua missao? Formou mais e melho-
res leitores? Fomentou a produ-
¢ao? O que falta melhorar?
Muitos livros que publicamos recen-
temente nos mostram que podemos
melhorar como editores. Os leitores
melhoram a cada livro lido. E os edito-
res tém que acompanhar essa melhora
no padrdo dos leitores, que, no Brasil, é
até mais acentuada que nos outros pai-
ses. Somos um pais jovem, muitos ja
disseram. Os jovens evoluem. Essa ¢
uma das virtudes da juventude, ou ndo?

* Qual é o elemento mais nocivo

para a literatura brasileira, em ter-

mos artisticos e comerciais? E o que

pode ser feito para melhora-la?

Nao sou fa da literatura de auto-aju-
da, por exemplo, ou de cunho espiritu-
al, pois elas pretendem dar respostas
afirmativas, totalitarias talvez, a ques-
tdes de multiplas respostas. E esse é um
aspecto — que eu ndo chamaria de
maligno, pois o termo é muito forte, mas
talvez de pernicioso — que vemos cres-
cer em livros de sucesso hoje em dia.
Mas nada pode ser feito para melhorar
isso. O publico deve escolher o que quer
ler, e bons editores e escritores de quali-
dade devem apresentar alternativas. Jor-
nalistas criticos, sem preconceitos, po-
dem ajudar ao ndo se curvarem ao su-
cesso facil. Mas sempre aceitando os
direitos dos leitores: que escolham o
que querem ler, com liberdade.

* Vocé ja recebeu bons originais de
autores totalmente desconhecidos,
de quem nao tivesse ou recebesse
qualquer referéncia? E muito difi-
cil encontrar bons e novos escri-
tores no Brasil, perdidos por ai?
Sim, foram poucos os casos, mas ja
publicamos originais que chegaram pelo
correio, como aconteceu com 0s livros
de José Roberto Torero, Marcelo Du-
arte e alguns da Letrinhas. Descobrir
novos talentos ¢ a principal tarefa de um
editor, e ndo ¢é facil. Se fosse...@
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Menos isolados

Minha indicag¢do ¢ Ariano Suassuna. Na entressafra em que estamos,
quando os mestres modernistas ja se foram e uma nova geracdo ainda
ndo nos trouxe as obras de sua maturidade, Ariano se destaca claramente.

Sua obra forte e singularissima é conhecida em muitos paises. En-
raizando-se no espago nordestino, extrapolou as fronteiras e contin-
géncias geoculturais. E um autor brasileiro e internacional. E poeta, é
dramaturgo, € romancista €pico. Desenvolve um projeto coerente e
fecundo desde os primeiros escritos. E um reinventor, um dissemina-
dor. Seu pensamento e sua agdo geraram movimentos musicais, tea-
trais, nas artes plasticas e na literatura.

Provavelmente a sua escolha ou a de qualquer outro brasileiro para
o Nobel ndo desencadeara uma “descoberta” da literatura brasileira.
Dificilmente outros se beneficiardo com isso, mas os brasileiros se
sentirdo menos isolados na festa literaria internacional.

AFFONSO ROMANO DE SANT’ANNA é poeta. Autor de Que pais é este?,
Textamentos, Vestigios, A poesia possivel e O lado esquerdo do meu peito,
entre outros. Mora no Rio de Janeiro (RJ).

Desmoralizado

Creio, pessoalmente, que o prémio Nobel de Literatura €, excetu-
ando o da Paz, o mais desmoralizado de todos. Grande parte dos ga-
nhadores sdo figuras secundarias, literariamente mortas, das quais, como
no verso de Pessoa, “o nome é morto, inda que escrito”. A grande
maioria dos maiores escritores vivos durante a sua vigéncia ndo o re-
cebeu, a comecar por Tolstoi, morto em 1910, tendo o prémio sido
outorgado desde 1901. Por outro lado, as indesculpaveis mediocrida-
des sdo numerosas. E um prémio politico e aleatorio. O Chile o rece-
beu duas vezes, enquanto duas literaturas imensamente mais ricas,
como a argentina e a brasileira, ndo o receberam. Se alguém no Brasil
o mereceu foi obviamente Guimaraes Rosa, assim como em Portugal
(Pessoa ndo teve quase nenhum reconhecimento em vida) um Aquili-
no Ribeiro ou um Miguel Torga, antes do que finalmente contemplou
a lingua portuguesa. Em outras palavras, ¢ um prémio de transcenden-
te importancia para o ganhador e seus editores, e de nenhuma impor-
tancia, como qualquer prémio, para as literaturas.

ALEXEI BUENO é poeta. E autor de A chama inextinguivel, A juventude
dos deuses e A decomposicao de J. S. Bach e outros poemas, entre outros.
Mora no Rio de Janeiro (RJ).

O Nobel ¢ fichinha

O Nobel significa muito para o bolso de quem o recebe, mesmo
sendo um velho banguela e caquético, dinheiro desimporta a idade, e
num pais que trata tdo bem para a cova os seus velhos, se um brasilei-
ro o ganhar, ja é uma segunda certeza: ndo morre na miséria. Fora isso,
as vias (todas possiveis) que se arregacardao para o autor o ajudardo a
lustrar com ou sem decéncia sua vaidade (ou auto-estima, quem sabe?)
e 0 preparardo para o busto da inutilidade futura.

Voto sem cabresto no mesmo a quem o Sebastido Nunes anda
fazendo campanha — Milldr Fernandes. Ndo ha outro candidato.

Se o Nobel melhoraria ou nédo as condi¢des de se produzir e vender
literatura brasileira, ndo estou por dentro das estatisticas. Sera que
fizeram alguma com o Saramago? — que em lingua é o mais proximo
de nos. O significado do prémio, como tudo no mundo, é relativo.
Tantos sdo os laureados que sdo somente lidos em seus respectivos
paises. E creio que muitos nem assim. Premia¢des fazem bem, de-
pendendo de quem as ofereca. Porém, até mesmo os louros gregos
ndo decairam? Que dizer dos nossos 10%? O Nobel ¢ fichinha, ja
sonho com o Céu!

JOAO FILHO ¢ poeta, prosador e blogueiro (www.cabezamarginal.org/joaofilho/).
Autor do livro de contos Encarnicado. Mora em Salvador (BA).
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Nosso orgulhoso
complexo de inferioridade

Nunca tivemos um prémio Nobel de Literatura pelo ébvio: nunca
nos respeitamos. Nunca tivemos uma politica literdria para o exterior
sequer razoavel. Qualquer secundarista sabe que temos uma lingua —
a portuguesa — pouco competitiva. Nunca vendemos, seriamente, a
nossa cultura. Os Estados Unidos apostaram no produto: conhece-
mos o cinema, admiramos o jazz, amamos o blues. E nem sabemos
como é mesmo os Estados Unidos. Nao resta duvida de que um Fer-
reira Gullar, um Ariano Suassuna, um Autran Dourado tém obra para
alcancgar o prémio. Precisamos perder esse orgulhoso complexo de in-
ferioridade, como ja pedia Mério de Andrade. Esse orgulho nos custa
muito caro, corréi e desgraga. Um Nobel colocaria nossa ampla bibli-
oteca no mercado europeu e avangariamos muito. Aprenderiamos e
ensinariamos. No entanto, devemos reconhecer: uma premiacao é sau-
davel para impulsionar a obra de um autor, mas nao o consagra. Quem
consagra € a propria obra. Sempre. Um autor jamais deve se impressi-
onar com um prémio.

RAIMUNDO CARRERO ¢ escritor. E autor de Os segredos da ficcdo —
um guia da arte de escrever, Somos pedras que se consomem e
As sombrias ruinas da alma, entre outros. Mora em Recife (PE).

ENTRE OS SUECOS

Osvalter

A rigor, ndo ha prémio literario que garanta a qualidade
do trabalho de seus vencedores, que lhes confira a con-
sagracao unanime ou mesmo lhes assegure mais do que
alguns dias de fama e exposicao na midia. A principio,
uma obra premiada nada significa quando analisada sob
o ponto de vista artistico ou estético. Em muitos casos,
alias, o prémio é visto como uma formalidade meio ridi-
cula, oficialesca, capaz de engessar qualquer artista, de
moldar seu pensamento e seu estilo de acordo com as
normas desse ou daquele mercado. Mesmo assim, € raro
ver escritores recusando prémios. Ha o dinheiro. E a
divulgacao espontanea. E a celebridade. E a chance de

Ico e Xiquexique

Niao vejo, pessoalmente, muita imparcialidade no
prémio Nobel de literatura, tampouco no Jabuti, no
Portugal Telecom e em outros mais que proliferam no
Brasil. Nao que a eles falte honestidade, mas legitimi-
dade. Os suecos que decidem outorgar mais de um
milhdo de euros a um autor escolhido, embora sejam
homens cultos e, até que se prove o contrario, ilibados,
sO léem obras escritas em inglés, francés, alemao, dina-
marqués, noruegués, sueco (6bvio) e, alguns, em espa-
nhol. Os livros em lingua portuguesa — assim como
em hungaro, chinés, russo, albanés, etc —, sdo lidos atra-
vés de tradugbes, que, como se sabe, podem ou nio
conservar a for¢a do texto original. Assim, se preten-
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profissionalizar o seu oficio, de melhorar a vida. Atrair
novos leitores ao seu nicho. A cada ano, a cada Nobel de
literatura distribuido, a cada debate sobre o carater po-
litiqueiro dos suecos, o Brasil discute o que uma
premiacao desse porte faria pelo nosso mercado editori-
al. Sobre o tema, o Rascunho consultou oito escritores
brasileiros. Quem seriam nossos candidatos? De que for-
ma um Nobel melhoraria as condicoes para se produzir e
vender a literatura brasileira, dentro e fora do pais? 0
que significa o Nobel? E as premiagdes para escritores,
em geral, trazem que beneficios (além dos financeiros)
para a producgao dos premiados?

sOes houver de que um brasileiro seja agraciado com o
Nobel de literatura algum dia, seria necessario contar
com o talento dos tradutores, que mereceriam entdo
receber parte dessa fortuna.

Sendo, numa comparagdo geograficamente mais pro-
xima, essas probabilidades sdo as mesmas que as de
um autor brasileiro de Ic6 ganhar o Jabuti com um li-
vro editado artesanalmente em Xiquexique.

Os beneficios que, por ventura, essas premia¢oes pos-
sam trazer, eu desconheco, mas ¢ possivel que alavanquem a
carreira de alguns autores, ainda que, na maioria das vezes, 0s
prémios nacionais (excetuando-se talvez os da APCA) se-
jam dados a autores que nao precisam realmente disso para
vender livros e abastecer suas contas bancérias.

MAURO PINHEIRO ¢ escritor. Autor de Concerto para corda e
pescoco, Cemitério de navios e Aquidauana, entre outros.
Mora na Franca.

Equivoco generoso

N3ao consigo levar o prémio Nobel muito a sério. Primeiro: porque
ele ndo altera, nem para melhor nem para pior, a qualidade da obra do
premiado. Depois: o verdadeiro prémio de um escritor é o apreco de
seus leitores, incluindo o amor dos que sé vao sentir a beleza da sua
obra quando estiverem atravessando o rio do tempo. De resto, das
andangas minhas pelo mundo, conhe¢o com pormenores a intimidade
do trabalho perseverante de escritores pela indica¢do e pela premia-
¢do do seu proprio nome.

Concordo que o melhor do Nobel vai para os editores e leitores. Tao
logo se sabe o laureado, suas obras estdo nas livrarias, em tradugdes as
vezes sofriveis porque apressadas. Faz bem a literatura, é bom servigo
para que a obra de um escritor — e, portanto, da criagdo artistica literaria
do seu pais — seja conhecida por leitores de outros cantos do mundo.

Concedo, sim, que o Nobel favorece encantos e comodidades ao
premiado, que livre das urgéncias da vida, ganhe melhores condi¢des
para trabalhar.

Borges, o genial argentino com quem muito conversei e sobre quem
escrevi o livro Borges na luz de Borges, me disse, numa tarde porte-
nha, que o Nobel era quase sempre um “equivoco generoso”. Ponde-
rei que pesavam, na concessdao do Nobel, razdes ideoldgicas ou de
circunstancias. Os concedidos aos escritores da nossa América— desde
o de Gabriela (Mistral) até o de Neruda, com Miguel Angel e Gabriel
(Garcia Marquez) de permeio — nao foram fruto de equivocos. Todos
muito bem merecidos, sem embargo do empenho apaixonado de al-
guns membros da Academia sueca. Andei pelos cantos do mundo do
nosso oficio, conheco os seus atalhos.

Qual o escritor brasileiro para o Nobel? Os puros merecedores ja
estudam a “geologia dos campos santos”. Dos vivos, qualquer um, de
todos os poetas que amo, que me dao essa felicidade que s6 a poesia
consegue dar. E os romancistas, com quem aprendo a saber dos misté-
rios da alma humana, a comecgar pela minha. Nomes, ndo vou dar,
porque ndo quero dar perfei¢do a peconha do ninho de cobras no qual
mal convivemos os escritores brasileiros.

THIAGO DE MELLO é poeta. Autor dos livros Siléncio e palavra, Narciso cego,
A cancao do amor armado, Mormaco na floresta, Num campo de margaridas
e De uma vez por todas, entre outros. Mora em Barreirinha (AM).

Aué internacional

Nesta ligeira e pequena reflexdo sobre nobéis e jubilados, tenho
que possuimos uma das mais férteis literaturas do mundo, mas escre-
vemos em idioma tumular, mais exético e estranho, para muito alie-
nigena, do que o bulgaro ou o servo-croata...

Mas a hora em que nos descobrirem, ou quando efetivamente nos
descobrem, aqui e ali, um Machado, uma Hilda Hilst, uma Clarice Lis-
pector, ai é aquele aué internacional. Mas ¢ tdo complexo que isso acon-
teca que, mesmo quando acontece, € tdo rarefeito que, de novo, ficamos
na periferia do mundo — cultivando o Portugués, esta ultima Flor do
Lacio, inculta e bela, longe das ndbeis laureas, de resto quase sempre
politiqueiras. Mas um prémio é um prémio ¢ um prémio — seja qual for.
O melhor é o de nossa aldeia, ou da nossa adolescéncia, aquele que a
gente ganha, no ginasio, por haver escrito a melhor redac¢ao. Que jubilo —
o filho da costureira venceu o concurso literario de todo o colégio. Nao
ha alegria que pague. O resto € literatura.

WILSON BUENO ¢ escritor. E autor de Mar paraguayo, Amar-te a ti nem sei se com
caricias, Meu tio Roseno, a cavalo, Cachorros do céu, entre outros. Mora em Curitiba (PR).

Final de carreira

Se a gente pensar nos pesos-pesados que representam o que o Nobel
tem de melhor, ndo creio que exista nada sequer proximo no Brasil.
Machado e Drummond teriam a dimensdo e a qualidade extraterrena
que isso mais ou menos demanda, mas precisamos de vivos, nao?

Diante de um Coetzee no entanto, ou de uma inacreditavel Pearl S.
Buck, ou de africanos desconhecidos antes do prémio e muito pouco
apos, da para achar que a gente tem time. Eu acho que somente o
Carlos Heitor Cony tem a coisa, a dimensdo, na literatura feita hoje
no Brasil. Para completar uma lista de indicados, Dalton Trevisan e
Rubem Fonseca pelos contos, mesmo que eles ndo tenham o divino
como alvo — que, supde-se, ¢ o material dos que buscam o Nobel.
Um Nobel traz luz para a literatura de um pais, pelo que representa
como referéncia numa drea de tdo escassas referéncias internacional-
mente reconhecidas. Portanto, deve ajudar, sim, a vender livros de
outros autores daqui 14 fora. Nobel é prémio para quem esta em final
de carreira e ja disse o que tinha que dizer. Virar um vencedor do
Nobel torna o sujeito um ex-escritor no mesmo instante. Por esse
motivo, e somente por esse, espero nao ser eu o vencedor do proéximo.

MARCELO CARNEIRO DA CUNHA ¢ escritor e roteirista. Autor de O nosso juiz
e Simples — O amor nos anos 00, entre outros. Mora em Porto Alegre (RS).
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Gil € um desastre.
0 Governo Lula

é uma decepcao.
Uma esquerda da
Disneylandia...
Nao esperava

que Lula fosse

um Mao Tsé Tung,
mas, também, nao
imaginei que ele
beirasse a Menem.

O lixo

plasticos voando baixo
cacos de uma garrafa
pétalas

sobre o asfalto

aquilo

que nao mais

se considera util
ou propicio

hd um balde
naquela lixeira
estd nos sacos
jogados na esquina

caixas de madeira
estd nos sacos

ao lado da cabine
telefbnica

o lixo estd contido

em outro saco

restos de comida e cigarros
no canteiro, sem a arvore,

lixo consentido
agora sob o viaduto
onde se confunde
com mendigos

. — A poesia

se esgotou como género literario?

Nao, de modo algum. A poesia ¢
um género inesgotavel. O que se esgo-
ta sdo certas poéticas, certos modos de
se escrever poesia, certas praticas poé-
ticas, certas épocas, como o modernis-
mo brasileiro se esgotou, como o con-
cretismo se esgotou, como o tropica-
lismo se esgotou. Dai a necessidade de
se encarar poesia como ato de inven-
¢do, como ato para além das rotinas
de uma literatura. Eu diria que inesgo-
tavel é a mediocridade da poesia brasi-
leira no momento, fechada em si mes-
ma, com tendéncia forte a repeticao e,
sempre, ao passado.

. — Qual o
grande poema brasileiro?
Cangdo do exilio, de Gongalves Dias.

e Carlos Willian Leite — Quem ¢é

0 maior poeta brasileiro vivo?

Nenhum. Alias, esse conceito é va-
zio, falando criticamente. E no méxi-
mo mercadologico. Pensando melhor:
0 maior poeta € sempre, necessariamen-
te, “varios”.

. — Quais

sdo os novos?

O que mais ha, atualmente, sdo no-
vos poetas. A poesia brasileira se tor-
nou um fendmeno quantitativo, previ-
sivel. Nunca se publicou tanto e ao
mesmo tempo nunca se pereceu tan-
to, fazendo uma brincadeira com o dis-
tico “publish or perish”, que vigorou até
os anos 1960, digamos. Posso afirmar
que gosto de alguns trabalhos como o
de Josely Vianna Baptista, que, toda-
via, ndo é mais uma ‘“jovem poeta”.
Gosto de Wilson Bueno, que é um pro-

INESGOTAVEL

REGIS BONVICINO: um polemista ferino.

MEDIOCRIDADE

O paulista sustenta que a poesia
brasileira esta se tornando previsivel e quantitativa

Natural da cidade de Sao Paulo, onde nasceu em 1955, o escritor Régis Bonvicino estreou em livro
com Bicho de papel, obra poética publicada em 1975. Desde entao mergulhou na poesia con-
temporanea, como editor das revistas Poesia em Greve, Qorpo Estranho e Muda. Formado em
direito pela USP, é juiz estadual de Sdo Paulo desde 1990 e também tradutor. Em 1997, organi-
zou, com Michael Palmer e Nelson Ascher, a antologia poética Nothing the sun could not
explain, bilingiie, publicada em Los Angeles, nos Estados Unidos. Traduziu, também, ensaios
sobre o simbolista francés Jules Laforgue. Régis Bonvicino é autor, entre outros livros, de Régis
Hotel (1978), Sésia da copia (1983), 33 poemas (1990), Num zoolégico de letras (1994) e
Céu-eclipse (1999), entre outros. A poesia de Bonvicino apresenta influéncias diversas, que vao do
modernista Oswald de Andrade ao tropicalista Caetano Veloso, passando por Carlos Drummond de
Andrade, Haroldo de Campos, Jodo Cabral de Melo Neto, Laforgue, Paulo Leminski, Wallace Stevens,
William Carlos Williams. Nesta entrevista, concedida aos escritores Carlos Willian, Francisco Perna e
Flavio Paranhos (da revista eletronica Bula), Régis Bonvicino nao foge da polémica. Entre os alvos
de sua lingua ferina estao o poeta pantaneiro Manoel de Barros e o ministro da Cultura Gilberto Gil.

sador-poeta, na casa dos 55 anos. Creio
que as opinides de poetas sobre outros
poetas sdo sempre suspeitas e equivo-
cadas. Certamente, ha novos poetas
que sdo bons, interessantes. Pensando
bem, eu poderia dizer a vocé que eu
ndo gosto de poesia mas exclusivamen-
te de certas manifestacOes, mais duras,
mais viscerais, mais lancinantes.

. — Por que

o senhor gosta tanto da poesia nor-

te-americana?

Nao leio toda a poesia norte-ame-
ricana. Gosto daquela mais vinculada
as tradi¢des de inovac¢do ou daquelas
vinculadas as varias tradi¢des de ino-
vagdo, que, ao cabo, foram lidas e dis-
cutidas no mundo todo e inclusive na
Europa. William Carlos William,
Ezra Pound, Gertrude Stein, George
Oppen e depois Robert Creeley, os
Black Mountains, os Language Poets.
Vou dar um exemplo: acho Elisabeth
Bishop horrorosa, acho Mark Strand
horroroso, etc. A poesia norte-ameri-
cana do século 20 foi a unica poesia
americana, das Américas, que inver-
teu as relagdes entre metropole (Eu-
ropa) e colonia (América). Ela é mais
inovadora do que a brasileira, por
exemplo, em muitos aspectos. Mas eu
gosto muito de poetas latino-america-
nos também, de europeus. Tenho
muitos defeitos e lacunas, mas nao
compartilho do fechamento naciona-
lista abracado — consciente ou in-
conscientemente — pelos brasileiros...

. — Qual ¢é a im-
portancia de Robert Creeley para
a sua formagdo literaria, sobretu-
do como poeta?

Creeley ndo foi importante para

minha formagdo, mas sim para o alen-
to do meu percurso ja nos anos de
1990. Ele morreu no dia 21 de margo
ultimo. Este sim era um grande poeta.
Minha formag¢do: Drummond, Oswald
de Andrade, Alvares de Azevedo, a
poesia concreta, Jimi Hendrix...

. — Em As One,
de Creeley, o senhor abre o livro
dizendo: “Reuno, neste volume, os
primeiros resultados de trés anos
de convivéncia e reflexdo a respei-
to da vida, das idéias e da poesia
de Robert Creeley...” Até que pon-
to essa relacao de amizade entre
tradutor e autor flui sem interferir
na traducdo?

Fui mais tradutor do que amigo de
Creeley. Quando se fala em amizade,
fala-se em afeto. E sem afeto nido se
faz nada.

. — Qual a dis-
tancia entre a adaptacdo e a fideli-
dade literaria? Traduzir é trair?

A rigor, sO existe adaptacdo, uma
adaptacao mais fiel ou menos fiel. A
rigor, ndo existe fidelidade possivel
entre linguas diferentes. E por isso que
a traducdo é sempre um desafio, um
problema, um fracasso. Os conceitos
de fidelidade e de trai¢do sdo um pou-
co moralistas no que se refere a tradu-
¢do. Penso que traduzir é dialogar com
modelos. E isso é muito importante
para uma literatura, embora sujeito ao
fracasso, como eu disse.

. — Na tra-
ducido de A4 pupila do zero (En la mas-
médula) de Oliverio Girondo, con-
siderado o maior poeta argentino
ao lado de Jorge Luis Borges, o

Leminski deixou ai
uma vasta obra, com
altos (prosa e alguns
poemas) e baixos

(a poesia, de um
modo geral), embora
0s seus baixos sejam
mais altos do que

a maioria dos

‘altos’ dos outros
contemporaneos.

Rascunho

Pauladas nao ha palavras

morto a pauladas nao ha palavras
para dizer morto

a pauladas

matar a pauladas

um mendigo e seus utensilios
sacola, cobertor e cal¢ada
morto a pauladas

a lua em quarto minguante
verga

nuvens asperas encarneiradas
enquanto isso aqueles que

se locupletam com o caso
sem pistas

nao ha palavras

morto a pauladas

a corda no pescogo?
de manha —

poga de sangue —
teridas na cabega

€ NO rosto

nao ha palavras
morto a pauladas
nao tem conversa nao

senhor afirma: “En la masmédula
pode ser considerado um poema
unico, longo, composto por 36
fragmentos e/ou textos, autono-
mos, porém relacionados entre si
em nivel formal, semantico, tema-
tico”. Assim como a prosa de
Joyce, a poesia de Girondo ¢é ex-
tremamente complexa. Como foi
a experiéncia de traduzir essa obra
da escola vanguardista? Quanto
tempo levou nesse trabalho?
Demorei uns cinco anos, com aju-
da de amigos como Raul Antelo e o
Jorge Schwartz. Foi uma 6tima expe-
riéncia. Aprendi muito como poeta.
Discordo s6 da locugcdo “escola van-
guardista” porque En la masmédula re-
foge de classificagdes. E sem género.

. — Qual au-
tor o senhor gostaria de traduzir?
O poeta norte-americano (ja mor-
to) contemporaneo do modernismo
brasileiro George Oppen. Tender But-
tons, de Gertrude Stein. Mas, penso
mesmo € em escrever meus poemas.

. — Na sua poesia,
a conten¢do da linguagem e a fei-
cdo fotografica (aproximacdo do pic-
torico) sdo bem marcantes, como em
Manoel de Barros. O que o senhor
tem a dizer sobre a poesia dele?
Acho que a contengéo de linguagem
e a feicdo fotografica sdo caracteristi-
cas encontraveis em muitos poetas. E
em muitas poéticas. Sobre a poesia de
Manoel de Barros: quase nada tenho a
dizer... Ela me parece facil demais.

. — Quando falo
de contencdo da linguagem e fei-
cao fotografica, de forma alguma



67 * novembro de 2005

rascunho

busquei uma semelhanca entre vocés, até mes-
mo porque a sua poesia, embora criacdo, refle-
te apenas o percebido (a gestalf), enquanto que
em Manoel de Barros podemos ver o desregra-
mento total dos sentidos. Ao justapor imagens,
cria blocos semanticos surreais, de feicao cu-
bista, alégicos. Amalgama imagens e lingua-
gem. Quando o senhor diz “Ele me parece facil
demais”, da a impressao de que o senhor nunca
leu Manoel de Barros. Estou certo?

Li, sim. Acho sua poesia leve, sem muita conse-
quéncia, sem compromisso. Ela dissolve certo 1éxico
do Rosa em situacdes amenas e as técnicas de com-
posicdo nele me parecem aleatorias, diluidas. Prefiro
poetas heavy metal, como Jodo Cabral de Mello Neto
e Murilo Mendes, pares geracionais de Manoel de
Barros. Mas respeito opinides em contrario.

. — Qual sua opinido so-

bre Finnegans wake, de James Joyce?

Um monumento de todos os tempos da huma-
nidade.

. — Mas alguns criticos

dizem que Finnegans Wake é um engodo.

Seguramente, os criticos que dizem isso ¢ que
sdo um engodo.

. — Um dos promissores
nomes da critica brasileira, Rodrigo Petronio,
disse, em entrevista, que o romance Catatau, do
escritor paranaense Paulo Leminski, ¢ uma ara-
puca para otarios. Na condicdo de amigo, mas
deixando de lado a camaradagem prestimosa, o
que vocé pensa sobre a obra dele, mais especifi-
camente sobre o experimentalismo a moda de
Joyce, que norteou toda sua trajetoria literaria?
O jovem critico precisa reler o Catatau. Leminski
ndo foi experimental a moda de Joyce. Foi experimen-
tal. E deixou ai uma vasta obra, com altos (prosa e
alguns poemas) e baixos (a poesia, de um modo geral),
embora os seus baixos sejam mais altos do que a mai-
oria dos “altos” dos outros contemporaneos.

. — Qual a diferenca en-

tre inovacdo e experimentagao?

Vocé pode experimentar e nao chegar a lugar nenhum
mais novo, ndo? Inovadora foi, por exemplo, a poesia
de Jodo Cabral, no momento e no tempo em que foi
feita, embora pouco experimental. Os romances dos anos
1920 de Oswald de Andrade — Jodo Miramar e Sera-
fim Ponte Grande — sdo experimentais e inovadores.
Sao bons exemplos que me ocorrem.

. — Qual sua opinido so-
bre a “transcriacdo’ dos irmdaos Augusto e Ha-
roldo de Campos?

Bem, eles sdo os dois mais importantes tradutores
contemporaneos brasileiros, goste-se ou ndo do resul-
tado do trabalho deles. Acho muito bacana a teoria da
“transcriagdo”. Ela é inovadora e bastante interessan-
te. Acho que ela é mais do Haroldo que do Augusto.
Eles precisavam introduzir uma série de poéticas por
aqui, traduzindo de uma maneira diferente. E dai, creio,
surgiu a idéia de teorizar a respeito da “transcriacdao”.

. — Falando sobre traducio,
como ¢ lidar com a palavra do outro sem dei-
xar se dominar por ela?

Olha, nunca me vi seriamente como tradutor...
Mas vejo o jogo da tradu¢do como um jogo criativo
e ndo de dominado/dominador. Tradugdo é dialo-
go, didlogos que se travam e que se soltam.

. — Com quem o senhor fica-

ria: Ferreira Gullar ou Paulo Leminski?

Com os dois. E com restri¢des aos dois, embo-
ra sejam ambos autores que produziram coisas re-
levantes. O Gullar comeg¢ou de um modo muito
original e depois se entregou a certos dialetos do
modernismo brasileiro...

. — Onde estdao os modis-

mos na poesia de Ferreira Gullar?

Nao falei em modismos mas em recaidas modernis-
tas. Mas, sim, ele foi um autor de modismos, sim, no
sentido de buscar mais, como toda a sua geragdo, uma
geracdo experimentalista: do surrealismo do comego ao
poema concreto e, depois, neoconcreto; do CPC ao tom
modernista, que adotou posteriormente; de Poema sujo
a Muitas vozes. Mas reitero que acho Gullar importan-
te, tdo importante quanto muitos outros poetas de sua
geracdao como Affonso Avila e Lais Correa de Aratjo,
como Décio Pignatari e os irmdos Haroldo e Augusto
de Campos. Gullar é importante até contra si mesmo, a
revelia daquelas croniquinhas de velho que ele publica
aos domingos, na Folha de S. Paulo.

. — Hoje, pode-se falar
numa vanguarda poética no Brasil? Quem sdo
os eleitos?

Nao, ndo se pode mais falar em vanguarda, em lu-
gar nenhum, tecnicamente dizendo. Mas, aqui, no Bra-
sil, detesta-se a vanguarda, ndo?, embora ela tenha cri-
ado a propria cultura brasileira em si mesma. Lucio
Costa, por exemplo, era um vanguardista. O espirito
critico das vanguardas foi o que iluminou a poesia bra-
sileira no século 20. E o que a fez andar. Eleitos? Sdo
membros das muitas academias, que estdo por ai. Sdo
aqueles muitos que estdo no poder, nos jornais, nos
prémios, etc. O pessoalzinho da Geragdo 90, nao?

. — O que restou do con-

cretismo?

Acho que vocé deveria fazer essa pergunta a Au-
gusto de Campos e a epigonos altissonantes como o

Frederico Barbosa, ndo? Mas, falando sério, do con-
cretismo restou o espirito critico, que pode ser mui-
to util. O impulso antinacionalista do comego. As
tradugoes de Ezra Pound, Mallarmé, da poesia rus-
sa, etc. A poesia de Décio Pignatari, a do préprio
Augusto. As galaxias, do Haroldo. Os dialogos
com a Tropicalia, com o cinema marginal de Ro-
gério Sganzerla e Julio Bressane. O anticoncretis-
mo que gerou muitos “empregos”. Restou muita
coisa, que ainda precisa ser apurada.

. — Quem ¢ o grande

tradutor brasileiro em todos os tempos?

Nao li tudo e ndo saberia dizer. A tradugio é mais
perecivel do que a criagdo. Posso falar mais estrita e
estreitamente: na minha geragdo, gosto do trabalho
do Paulo Henriques Britto, pelo acabamento e ndo
pelas escolhas. Posso citar Manuel Bandeira, Gui-
Iherme de Almeida, Augusto de Campos, Haroldo
de Campos, Paulo Rénai, Gongalves Dias...

. — Qual o seu me-
Ihor livro?
Sugiro que pergunte ao Alcir Pécora.

. — Como foi o intercam-
bio poético com o norte-americano Michael Pal-
met, que resultou no livro Cadenciando-um Ning,
um Samba, Para o Outro (Atelié Editorial). Nao
acha que as parcerias sdo algo perigoso?

As parcerias sdo 0timas. Dessa parceria nas-
ceu o livro Nothing the sun could not explain —
20 brazilian contemporary poets (Sun & Moon,
Los Angeles, 1997), que instaurou a idéia de con-
temporaneo na poesia brasileira e desencadeou
muitas outras coletaneas locais. Michael Palmer
¢ um excelente poeta, diga-se.

. — “A continuidade
da cultura mostra que s6 pode haver origi-
nalidade contra um pano de fundo de ele-
mentos herdados, assimilados, traduzidos.”
Essa frase de Lemisnki sobre sua poesia ndo
se choca justamente com o que o senhor faz,
ou seja, a idéia de inovar fugindo do risco
de fossilizacdo da linguagem?
De modo algum. Concordo com a frase do Le-
minski. A inven¢do aparece em confrontos com a
tradicdo — com a tradigdo que vocé escolhe.

. — A critica é necessaria?

A critica cria condigdes politicas para que se
possa fazer poesia, exatamente ao contrario do
que ocorre hoje. Eu diria que a critica hoje, no
Brasil, ¢ muito mais necessaria do que a poesia e
que o estado de coisas atuais, degradado, esta ai
justamente por falta de critica. A critica hoje é
mero marketing, mera glosa. Falta critica com
espirito critico e analitico.

. — O senhor acha que

existe uma crise criativa na poesia atual?

Claro! Ela est4 estagnada, patinando em tor-
no de estéticas esgotadas e sem rigor intelectual,
existencial, etc. Patinando em quantidades e re-
peticdes. Mas, ela existe, ao contrario do que diz
a critica uspiana, marxista, etc.

. — Qual sua opinido

sobre a politica cultural implementada pelo

governo Lula, tendo a frente o ministro da

Cultura, Gilberto Gil?

Populista pop, um desastre. Gil é um desastre.
O Governo Lula é uma decepg¢do. Uma esquer-
da da Disneylandia... Ndo esperava que Lula fos-
se um Mao Tsé Tung, mas, também, ndo imagi-
nei que ele beirasse a Menem...

. — Vocé acha possivel fa-

zer filosofia pela literatura?

Acho que a poesia e a prosa se enriquecem ao
abrir espacos para outros discursos, como o filo-
sofico. Mas, poesia é poesia, prosa ¢ prosa, filo-
sofia ¢ filosofia. Literatura é aquilo que se quer
como literatura. Veja o caso do Tratactus de Wit-
tgenstein: é um belo poema, em sua linguagem
filosofica, de base logica. Geralmente, o tom fi-
losofico, na poesia brasileira, se perde num tom
elevado e em versos sentenciosos. O exemplo
mais bem-sucedido que conhe¢o mesmo ¢ o de
Wittgenstein, um filosofo-poeta.

. — Entéo, qual seria mais
“eficaz”? A filosofia tradicional, acadé-
mica, ou a filosofia na ficcdo, em suas di-
versas formas? Por “eficaz’”, entenda-se
uma filosofia com potencial de transfor-
mar as pessoas.

Nada transforma as pessoas hoje. As estrutu-

ras capitalistas solapam tudo, infelizmente...

. — Quando se fala em fi-
losofia e literatura, geralmente tem-se em
mente a prosa. A poesia é tio boa quanto a
prosa para se filosofar?

A poesia é boa para poetar. Boa poesia € aquela
que, dialogando com outros discursos, atinge sua
especificidade poética, sua irredutibilidade, sua
condi¢do evidente de poesia. Acho que o ensaio
analitico ¢ o melhor lugar para se filosofar.

. — Vocé conhece alguma

analise filosofica interessante da obra de um

poeta que valesse comentar?

Penso imediata e genericamente em Roland
Barthes. @

VAGA-LUME

poesia brasileira

No fim das terras
Milton Torres
Atelié Editorial
223 pags.

Melhores poemas
Fagundes Varela
Global

128 pags.

Arqueolhar
Alexandre Marino
LGE

112 pags.

Escorbuto — Cantos
da costa

Flavio Viegas Amoreira
7 Letras

52 pags.

Poesia

José Godoy Garcia
Thesaurus

400 pags.

EPOPEIA

“No fim das terras comeca
na tumba de Gil Vicente e ter-
mina em Copabacana”, escre-
ve o critico literario lvan
Teixeira, no posfécio ao “poe-
ma-livro” de Milton Torres. Para
ele, a longa obra, dividida em
duas partes — Porfugueses e
Novo Mundo — e composta
em portugués, espanhol, latim
e inglés, é uma das mais exira-
ordindrias experiéncias com o
discurso épico na recente poe-
sia nacional. Torres, por sua vez,
diz que seu livro, “seco e por
vezes eliptico”, trata do Brasil,
de “suas raizes ibéricas e de
seus vizinhos sul e norte-ameri-
canos”. Trabalho de félego.

ROMANTICO

Apés lancar antologias de dois
poetas portugueses — Florbela
Espanca e Cesdrio Verde — a
colecdo Melhores poemas,
dirigida por Edla Van Steen,
destaca um autor brasileiro.
Apesar de sua obra ser consi-
deradairregular por muitos cri-
ticos, Fagundes Varela foi um
dos maiores nomes da poesia
nacional na década de 1860.
E se, por um lado, sua temdtica
é tida como conservadora,
Varela desenvolveu aspectos
sociais bastante inovadores em
seus versos, em especial quan-
do tratava do abolicionismo. O
volume foi organizado por An-
tonio Carlos Secchin.

ESCAVACOES

Em Arqueolhar, Alexandre
Marino, mineiro radicado em
Brasilia, entrega-se a uma ex-
periéncia que ele considera
“quase infantil”: a partir do re-
encontro com diversos objetos
perdidos — velhos bonecos,
brinquedos, relégios —, “esca-
var” a prépria meméria atrds
de recordacées da meninice.
Tal “arqueologia da inféncia”,
ele ressalta, ndo possui infen-
¢oes nostdlgicas nem autobio-
grdficas: é, antes, um exercicio
de imaginacdo. Marino jé pu-
blicou Operérios da pala-
vra, Todas as tempestades
e O delirio dos buzios.

NAVEGACOES

Na visdo de Cléudio Willer, o
santista Flavio Viegas Amoreira
¢ “poeta litordneo e cosmopo-
lita”, e seu novo livro,
Escorbuto — Cantos da
costa, pertenceria a familia
das grandes “viagens metafé-
ricas”. O escritor Nelson de
Oliveira, por sua vez, saudou
o volume celebrando o refor-
no do poema longo. Nele,
Amoreira d& a volta ao mun-
do dos simbolos e, para criar
sua obra enigmdtica, lanca
mdo de todas as metéforas de
navegacdo possiveis. Também
sdo dele os livros Maralto, A
biblioteca submergida e
Contogramas.

ANTOLOGICO

Desde sua primeira obra, Os
dinossauros dos sete ma-
res, de 1948, até o inédito A
0ltima nova estrela, todos
os poemas de José Godoy
Garcia foram reunidos neste
lancamento da Thesaurus.
Nascido em Jataf, em 1918,
Godoy Garcia ¢, ao lado de
Bernardo Elis — de quem foi
colega de escola —, um dos
maiores representantes das le-
tras goianas. Sobre seu traba-
lho, o poeta Salomao Souza
escreveu que “apresenta rara
coeréncia produtiva, sempre
no percurso de fidelidade ao
sonho, & vida e & madura ju-
ventude nunca perdida”.
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MUSA DECADENTISTA

Apesar de marcado pelo romance classico, burgués e realista, Menotti del Picchia tenta desprender-se da tradicao em

NELSON DE OLIVEIRA * SAo Pauro — SP

O fascinio que de tempos em tempos a figura de
Salomé desperta nos escritores € algo dificil de expli-
car. Eleita a musa da estética decadentista, ela foi imor-
talizada ndo s6 por Oscar Wilde e Mallarmé, como
ainda por Flaubert, Huysmans, Laforgue e Eugénio de
Castro, para ficarmos s6 nos medalhdes do final do
século 19. Valeria perguntar: tanto interesse deve-se
tdo-so6 a crueldade e a sensualidade que a tornaram
célebre no decorrer dos tempos? Tudo indica que néo.
Aliés, tal questdo, ja formulada por Alvaro Cardoso
Gomes — “Por que tanto fascinio por essa misteriosa
figura, se o passado foi tdo fértil em semelhantes cria-
turas que nada ficam a lhe dever, como Helena, Nefer-
tite, Cleopatra, Messalina, etc?” —, levou-o a concluir
que, particularmente para os simbolistas, havia uma
razdo ideoldgica para se compor prosa e poesia a res-
peito de Salomé. Avessos a idéia da coisificacdo da
arte, coisificagdo que o positivismo cientifico e a revo-
lucido industrial ameacavam estabelecer como norma,
os simbolistas foram movidos justamente pelo desejo
do gratuito, pela arte que ndo tivesse outra utilidade
que nao fosse a de ser apenas isso: arte. Salomé casa-
va-se perfeitamente com tal programa, por ser ela, mais
do que cruel e sedutora, o ser que concentra em si a
quintesséncia da gratuidade.

Ao pedir a cabega de Joao Batista em vez de rique-
zas ou de metade do reino de Herodes, Salomé esta,
ao mesmo tempo, diferenciando-se das demais mulhe-
res fatais da historia da literatura e escarrando nas fa-
ces rechonchudas do bom burgués. Com a decapita-
¢do ela ndo obtém coisa alguma em troca, exceto o
prazer que sO 0 mais gratuito dos gestos poderia pro-
porcionar. “Seu ato nao se explica a luz dos clichés
com que a tradicdo costumou tratar as grandes corte-
sds. Ndo ¢ o dinheiro nem o poder que a movem, mas
0 ato que a engrandece pelo absurdo da gratuidade.
Em conseqiiéncia, Salomé ¢ erguida a condi¢do de um
simbolo muito caro para a época: a de contrario ao
interesse, contrario ao lucro, contrario ao que fazia as
alegrias da sociedade mercantil. Salomé ¢ a prostituta
nio coisificada pelo dinheiro”, afirma Alvaro Cardo-
so Gomes no ensaio Salomé, starlet simbolista. O que
ela extrai do assassinato do santo ¢ similar ao que o
apreciador refinado extrai da obra de arte: apenas pra-
zer, nada mais. No exato instante em que, a procura
de sua musa, os escritores finisseculares deambulam
entre ninfetas, sexagenarias, 1ésbicas, estéreis e mere-
trizes, Salomé elege como divisa, metonimicamente,
a copula sem fins lucrativos, o tesdo por si mesmo,
desvinculado de qualquer inteng¢do procriadora. Imer-
sa em luxo e luxtria, ela faz da fome sua razdo de
viver, confirmando que a decadéncia e a danc¢arina nas-
ceram uma para a outra.

Menotti del Picchia conhecia a fundo boa parte
dessas Salomés, principalmente a versdo operistica
de Richard Strauss. Porém, dadas as diferengas de pro-
cedimento literario, é dificil dizer se aos 50 anos, de-
pois de sucessivos embates em nome da arte moder-
na, ele ainda se interessava pelas questdes teoricas
mais profundas do Decadentismo. A realidade em que
vivia e trabalhava parecia, na época, desenvolver-se a
anos-luz de distdncia dos movimentos que agitaram
a Europa do século 18, apesar de hoje termos a sorte
de poder ver com mais clareza o vinculo indissoltuvel
que une todas as vanguardas do século de Menotti
ao movimento desencadeado por Baudelaire e seus
confrades. Filho da Semana de Arte Moderna e, mais
ainda, de Mario de Andrade, além de um dos mento-
res do movimento Verde-amarelo, Menotti ndo po-
deria jamais inserir sua criatura num universo fantas-
matico genuinamente europeu. Seu compromisso
sempre foi com a terra brasilis, com as coisas do lado
de ca do Atlantico. Tanto isso é fato que vemos na
obra deixada pelo autor de Juca Mulato preocupagoes
bem mais profanas e pueris, para nao dizer ufanistas:
o rompimento com as tradi¢des académicas européi-
as, a busca de novas formas de expressao e da lingua-
gem autenticamente nacional.

Paraisos artificiais

O que desconcerta na Salomé de Menotti é o fato
de, apesar de haver sido publicada em 1940, apresen-
tar a estrutura convencional e ja bastante mastigada
das novelas pré-modernistas (alids, sem querer entrar
no mérito da questdo desencadeada pelo termo cunha-
do por Tristdo de Ataide e amplamente aceito pelos
historiadores literarios, talvez fosse mais pertinente
substitui-lo por art nouveau, como sugeriu José Paulo
Paes depois de se debrucgar sobre boa parcela da ficgdo
produzida entre 1890, data do fim do simbolismo, e
1920, data do inicio do modernismo). Ndo a toa, a
personagem principal da novela de Menotti ¢ justa-
mente a musa dos simbolistas em geral e dos arteno-
vistas brasileiros em particular.

A novela divide-se em duas partes simétricas, cada
qual dividindo-se, por sua vez, em seis capitulos. Tal
diagrama visa estabelecer o espelhamento entre os
dois modos de vida possiveis em paises como o Bra-
sil, que, apesar de tocado pela mégica varinha da re-
volucdo industrial, ainda mantém em seu territorio
regides que se recusam a tirar os pés da Idade Média.
Na primeira parte da obra temos a excita¢do, o bur-

Gustavo Ferreira

MENOTTI: busca da linguagem autenticamente nacional.

0 que desconcerta na de
Menotti é o fato de, apesar de haver
sido publicada em 1940, apresentar a
estrutura convencional e ja bastante
mastigada das novelas pré-modernistas.

burinho, o corre-corre da vida na metropole. Na se-
gunda, o idilio, a tranqiiilidade e a paz da vida no
campo. Alias, a primeira acusacdo que se pode fazer
a Menotti del Picchia é justamente a de ter lancado
mao desse exagerado esquematismo. A fim de trans-
portar a tragédia narrada por Sio Marcos para o en-
treguerras de uma nag¢ido que teve a sorte de se man-
ter distante dos grandes conflitos, o autor s6 em raros
momentos consegue escapar do esteredtipo, da mera
colagem de Salomés mais antigas e mais bem-carac-
terizadas, ao compor sua propria heroina.

A primeira parte da novela, agil e tempestuosa,
acompanha o conflito urbano envolvendo dezenas de
personagens: Totonio, Eduardo, Salomé, coronel An-
tunes, dona Santa, padre Nazareno, Marina, dona Gra-
¢a, doutor César, Capivara, Nelo, Cotti, Carmen, Al-
cebiades... A personagem principal de Salomé, no
entanto, ndo é Salomé, é Jodo Batista, ou melhor,
Eduardo, uma das figuras mais patéticas da literatura
brasileira. Sua funcido na novela é desencadear a birra
de todos os que estdo ao seu redor. Introspectivo, in-
corformado, jogado das alturas da aristocracia devido
a desastrosa forma com que o pai administrara os bens
da familia, Eduardo tem de trabalhar como cantor
numa radio para sobreviver. E mais um zumbi descal-
¢o, atordoado pela queda subita e jamais esperada. Ndo
inspira admiragdo nem respeito, muito menos com-
paixdo. Em alguns momentos de brilho percebemos
nele a chama da revolta, a intengdo por parte do autor
de criar um lago de consangiiinidade entre Eduardo e
figuras muito mais proeminentes da prosa realista,
como Julien Sorel e Raskolnikov.

Trés importantes conflitos movimentam os diver-
sos grupos de personagens, fazendo com que, seja qual
for sua procedéncia ou atual situagdo social, se atrai-
am e se repudiem de tempos em tempos. No primeiro
grupo, Eduardo ama Marina, que ama Eduardo. Esse
amor, no entanto, esta contaminado por gestos pueris,
de folia infantil. Em toda a novela ndo ha um s6 mo-
mento em que se encontrem para consumar, de ma-
neira literaria, tal sentimento, pois ambos tém perso-
nalidade de crianga e sdo subdesenvolvidos emocional
e sexualmente. Estdo o tempo todo se desencontran-
do. Eduardo passa boa parte dos primeiros capitulos
indo da radio para cinemas, lanchonetes e festas, a pro-
cura de uma Marina que esta sempre em outro lugar,
que esta sempre deixando atrds de si um bilhete, um
recado por terceiros, um telefonema. Por seu turno,
dona Graga, mae de Marina, planeja para a filha um
casamento de interesse com o banqueiro MacGregor,
homem bem mais velho do que a filha.

Tanto nesse primeiro conflito quanto no segundo,
entre Salomé e a mée, dona Santa, o que esta em jogo
sdo os valores de duas geragdes antagonicas. De um
lado o bom e velho matriarcado digno de senhores e
senhoras feudais, do outro, a crenc¢a no livre-arbitrio
amoroso e o desejo desmedido de liberdade (seja la o

que tal palavra venha a encerrar, pois os que ambici-
onam a liberdade sdo, em Salomé, os seres adorme-
cidos de Espinosa, que tém consciéncia de suas agoes
mas sdo ignorantes das causas pelas quais sa0 movi-
dos a pratica-las) por parte da jovem geragdo da era
do jazz e do radio. Ponto para Menotti: na primeira
metade da obra a personagem que empresta 0 nome
a novela ndo aparece em nenhum momento. Fica-
mos sabendo de seu temperamento turbulento aqui e
ali, por uma correspondéncia ou algum comentario
incidental. Como, por exemplo, por meio da carta que
a mae recebe de Paris, missiva essa que, ao ser lida
quase que em siléncio, revela muitissimo sobre Salo-
mé simplesmente ocultando a sua presenca fisica, e
revela mais ainda sobre a propria dona Santa, que
dialoga com o papel cheio de garatujas como as po-
derosas rainhas dos contos dos irmados Grimm: en-
xergando nele o espelho que lhes mostra ndo serem
elas as mais belas mulheres sobre a Terra.

Ausente Salomé, quem tenta carregar-lhe a tocha
sagrada é Marina, moga fragil, indecisa, que ora pro-
cura escapar dos limites impostos pela mae, ora re-
forca-os com o mais subserviente dos comportamen-
tos. Sua crise € a da jovem mulher a procura de uma
persona condizente com seus anseios sexuais. Jovem
mulher sem, no entanto, a necessaria fibra, sem a co-
ragem libertadora que lhe permitiria assumir esses an-
seios. Com rompantes histéricos que a obrigam a pro-
curar Eduardo de maneira cega para em seguida aban-
dona-lo sem dizer palavra, Marina é a mulher fatal
que nao deu certo, assassinada antes de nascer, mor-
ta no utero de si mesma.

O terceiro e ultimo embate se da entre padre Naza-
reno e o mundo. E com curiosidade que acompanha-
mos a trajetoria desse padre cuja sina é misturar-se com
os miseraveis, procurar neles a cota de humanidade
que ndo encontra nos bem-nascidos — em verdade tal
trajetoria nds a cotejamos o tempo todo com os pas-
sos de Jodo Batista, na Biblia, ja antevendo o momen-
to da decapitagdo. No entanto, a cabega que ira rolar
ndo sera a sua, mas a de Eduardo. Tal quebra de ex-
pectativa, de efeito puramente dramatico, sera uma
das gratas surpresas para o leitor.

Femme fatale

Se hd uma femme fatale na primeira parte de Salo-
mé, essa ¢ Carmen — persona, antes de qualquer ou-
tra, de Carmen Miranda —, garota pobre, irma do fu-
turo grande jogador de futebol Alcebiades. Carmen
tem uma unica ambi¢do na vida: cantar no radio. De
corpo bem-feito e temperamento exuberante, ndo de-
mora a cativar Cotti, que passa a lhe dar aulas gratui-
tas de canto. A personagem infelizmente ndo vai além
da condig¢do de mera coadjuvante, ndo chegando a de-
colar. Sua ingenuidade de moleque num fisico de mu-
lher fatal aos poucos vai desaparecendo de cena sem
deixar vestigios. Nao hd mistério nela, ndo hé sequer a
seducdo destrutiva de sua homoOnima romantica, da
novela de Mérimée. Cotti, o professor de meia-idade,
ndo chega a se apaixonar nem a se desfazer da carrei-
ra, da mulher e dos filhos, para seguir seu destino de
dom José tupiniquim. Todo o seu drama se reduz a
puerilidade de nio ter conseguido fazer da moga uma
grande cantora lirica, de té-la perdido — se € que algu-
ma vez a teve — para a carnalidade dos ritmos popu-
lares. O samba literalmente canta mais forte nas arté-
rias de Carmen. Mais uma vez da-se o choque entre o
velho e novo, entre a revolta de Beethoven (composi-
tor predileto de Cotti), ininteligivel para as massas, e
as sinuosidades eroticas da MPB, que, alimentada pe-
los padrdes do mercado norte-americano, ja comega a
firmar o pé na cultura nacional.

Apesar das marcas do romance classico, burgués e
realista, ha elementos em Salomé que indicam a ten-
tativa do autor de se desprender da tradi¢do. Os capi-
tulos, por exemplo, sdo constituidos de microcapitu-
los, de pilulas de prosa, a maneira dos romances mo-
dernistas de Mario e Oswald de Andrade. Ndo ha como
negar que com apenas uma, no maximo duas paginas,
Menotti entrega ao leitor quadros inteiros e bem-aca-
bados, com absoluta economia de meios. Dos trés con-
flitos mencionados acima, sobressai-se, como ndo po-
dia deixar de ser, o de dona Santa, Herodias tropical.
Aristocrata, acostumada a comandar ndo so a casa mas
também o marido e a filha, Santa, apesar de ter se ca-
sado duas vezes, jamais conheceu o prazer carnal. Em
verdade, jamais viveu qualquer emog¢ao mais forte do
que a proporcionada pelo sentimento do dever social
cumprido. Figura sombria, ctdnia, seu principal elemen-
to sdo as rochas das profundezas da terra. Caminha tal
qual Cérbero, guardido dos infernos, pelas reentranci-
as escuras, disposta a sacrificar seja o que for para que
as normas de conduta de seus antepassados sejam se-
guidas a risca. As caracteristicas de Santa — rabugen-
ta, intransigente, demagogica — encontram-se presen-
tes em dezenas de outras personagens femininas e
masculinas da literatura de lingua portuguesa produzi-
da a partir do romantismo. Mas pela primeira vez os
paramentos da mater familias, defensora acima de tudo
da moral e dos bons costumes, sdo convocados para
vestir Herodias. Obviamente “moral e bons costumes”
tem aqui um significado inverso ao etimologico. A
moral de Santa é, como ela propria, um emaranhado
de normas estéreis, cujo valor civilizador ha muito se
perdeu. Os sentidos embotados, contrarios ao toque e
ao estimulo das artes em geral, sdo nela fruto da ver-
dadeira decadéncia de uma sociedade. @
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Reina a esquisitice no Japao quando o assunto €
sexo. Pais conservador, namorados ndo se beijam em
publico e revistas de nudez ndo mostram as genitalias.
Uma revista Playboy enviada do exterior pelo correio
passa pela censura antes de chegar ao destinatario em
territério nipOnico, com os Orgdos sexuais rabiscados
pelos pincéis dos censores.

Reina a hipocrisia no Japdo quando o assunto € sexo.
Pais que proibe a prostituicdo, mas tem a mais diversifi-
cada rede de sexo pago do mundo. Existe até uma espé-
cie de visto de entrada no pais, o de entertainment, que é
facilmente obtido pelas mogas que imigram ao Japao para
trabalhar na industria do “entretenimento”. As revistas
sao censuradas, mas os folhetos anunciando colegiais para
“encontros remunerados” sdo distribuidos a granel.

Toquio é tudo no Japdo. Ha o simbolismo de Hiroshi-
ma, o tradicionalismo de Kyoto, a graca de Osaka, mas
Toquio é tudo, para onde todos querem ir, onde tudo acon-
tece. Em Toquio, reina Shinjuku, o distrito da noite japo-
nesa genuina, diferentemente de Roppongi, onde, a noite,
os estrangeiros ndo dormem. Encravado em Shinjuku esta
0 bairro Kabuki-cho, uma verdadeira disneylandia do sexo.
E ali o cenario de Miso soup, em que o escritor Ryu Mu-
rakami faz uma exemplar descricio do submundo da ca-
pital japonesa num saboroso romance policial.

Nao é um submundo secreto, sua existéncia é fato
consumado, mas a sociedade japonesa finge que ele
nao existe. Murakami destrincha esse submundo com
precisdo. Faz uma analise inteligente do perfil de al-
guns de seus freqiientadores, mas nao os perdoa, colo-
cando-os na mira de um serial killer americano.

O protagonista Kenji é um jovem japonés que ga-
nha a vida como guia para estrangeiros que desejam
aventurar-se no turismo sexual de Kabuki-cho. E tam-
bém o narrador da histéria e a voz que Murakami usa
para tecer suas consideragdes sobre essa Toquio ca-
muflada em sua hipocrisia.

A vida de Kenji come¢a a mudar quando ele atende
Frank, um americano que quer seus servigos para diver-
tir-se no distrito do sexo nas trés noites que antecedem a
passagem de ano. Ao mesmo tempo em que O encontro
com Frank faz Kenji refletir sobre os personagens que
movimentam a vida noturna em Kabuki-cho, uma série
de assassinatos violentos inicia-se na regido. Kenji imedi-
atamente passa a desconfiar de seu cliente, mas nao con-
segue desvencilhar-se dele ou denuncia-lo. Pelo contra-
rio, parece até que a suspeita pelas mortes os aproxima.

Passara duas noites acompanhando Frank, mas encon-
trara as vitimas pela primeira vez no pub. Eu ndo estaria
transferindo para Frank meu sentimento de piedade e, por
causa disso, ficara incapaz de sentir compaixdo pelas pesso-
as assassinadas? Na realidade, para mim as pessoas do omi-
ai pub eram semelhantes a robds ou manequins.

Murakami revela-se um observador inteligente do in-
trigante comportamento dessa sociedade conservadora,
milenar, que, no fundo, esta sujeita aos mesmos desvari-
os humanos de qualquer metropole ocidental moderna.
O tom policial do romance, que chega a ganhar tintas
fantasticas, ¢ apenas uma isca para atrair o leitor ao que
Murakami quer realmente mostrar: a fragilidade huma-
na, tenham seus protagonistas olhos puxados ou nio.

Maki era o tipo da mulher mais vulgar que se pode en-
contrar em Kabuki-cho. Era tacanha, complexada, burra e
provavelmente vinha de uma familia humilde, sem condi-
¢oes de lhe proporcionar boa educagdo. Nunca, porém, ad-
mitiria sua condi¢do. Achou que poderia trabalhar em um
local mais refinado e viver uma vida melhor. Sem consegui-
lo, jogava a culpa do fracasso nos outros. Odiava a huma-
nidade, culpando os outros por tudo que lhe acontecia.

Miso soup, com um texto agil e enxuto, proporcio-
na uma leitura agraddvel, mas que nao ¢ tdo superficial
como aparenta. Pelo contrario, em poucas paginas Mu-
rakami produziu um dos relatos mais impressionantes

CHEIRO DE SUOR

, de Ryu Murakami, impressiona ao expor
hipocrisia da sociedade japonesa em relagao ao sexo
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Com precisao,
destrincha
o submundo da noite
japonesa. Faz uma
analise inteligente do
perfil de alguns de
seus freqiientadores,
mas nao os perdoa,
colocando-os na mira
de um serial killer
americano.

Divulgagao

RYU MURAKAMI: autor inventivo.

sobre essa misteriosa vida noturna da capital japonesa,
muito distante do tradicionalismo das gueixas de Kyo-
to. L4, as meninas vdo para a escola de gueixas ainda
adolescentes, e sdo preparadas para manter uma tradi-
¢do histérica, da qual sentem orgulho em fazer parte.

Para Kenji, as mulheres de Kabuki-cho vendem o
corpo nao pelo dinheiro, mas para escapar da soliddo.
Em seu raciocinio, as prostitutas japonesas deviam
envergonhar-se do que fazem, pois ndo tém uma ne-
cessidade tdo real como as chinesas ou as latinas que
trabalham na noite nipOnica, que deixam seus paises e
suas familias para ganhar dinheiro em Toéquio.

A maioria delas manda quase todo o dinheiro que ga-
nha para o exterior, e essa é a fonte de renda para a subsis-
téncia dos parentes em seus paises de origem. As latinas tam-
bém vendem seus corpos para, por exemplo, comprar uma
televisdo para a familia. Sdo mulheres sérias. Por saber o
que querem, elas ndo sdo hesitantes ou tristes.

Mesmo sem a trama policial, Miso soup ja seria um
livro interessante pelo desprendimento do autor ao tra-
tar de um tema delicado que seus conterraneos prefe-
rem ignorar. Mas Murakami, que ja foi baterista de uma

banda de rock, apresentador de falk show e roteirista de
cinema, optou por uma histéria bem elaborada e inven-
tiva. Ao mesmo tempo em que apresenta a noite em
Kabuki-cho, o autor faz Frank permed-la de sangue, em
trechos que nada ficam devendo a Quentin Tarantino.

Frank perguntou se eu ja enfiara uma orelha na vagina de
uma mulher. Ndo respondi. Com o rosto impassivel, Frank pos
a faca sobre o sofa, pegou do chdo a orelha salpicada de sujeira,
dobrou-a como se a enrolasse e introduziu-a na vagina da ni-
mero cinco. Parecia ndo ter notado o absorvente. Apenas meta-
de da orelha penetrou no orificio, sem avangar mais.

No final do livro, poético e melancolico, Frank conta
a Kenji que ficou muito interessado pela miso soup, a tra-
dicional sopa japonesa. Interessado por sua coloragao mar-
rom, seu cheiro de suor humano, pela aparéncia de ndo-
sei-0-qué do prato. Intrigava-lhe o tipo de gente que bebia
diariamente aquela sopa. Murakami nos mostra que 0
Japdo de Kabuki-cho também ¢é assim. O colorido que
de dia fica cinzento, o cheiro de suor humano, uma apa-
réncia que ndo aparenta o que realmente ¢ o local. Miso
soup revela o tipo de gente que freqiienta diariamente
essas ruelas, com sua esquisitice e sua hipocrisia. @
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Ele ¢ um dos escritores mais
proeminentes da literatura mun-
dial. A prova disso é que, dias
antes da entrega do ultimo Preé-
mio Nobel (vencido pelo drama-
turgo inglés Harold Pinter), a
imprensa cultural européia cogi-
tava seu nome como um dos fa-
voritos. Isso para ndo mencionar
o fato de ter sua obra publicada
em edig¢do definitiva pela Libra-
ry of America no total de oito
volumes — e ser o terceiro au-
tor americano vivo a receber tal
distingdo. E a lista de titulos e
honras poderia seguir ao longo de
todo o texto, como se fosse uma
efeméride, mas Compld contra
a América, o mais recente ro-
mance de Philip Roth, merece
mais espago, até porque diz mais
a respeito de sua obra do que
qualquer outro comentario lau-
datoério, bem como traz a tona
uma histéria por demais tragica
para ser verdade, mas que em
muitos detalhes se equipara a
uma realidade mais absurda do
que a ficgdo.

A historia se passa durante a
Segunda Guerra Mundial. Para
ser mais exato, Roth inicia sua
narrativa no momento em que o
conflito ainda estava circunscrito
a esfera européia, pelo menos era
assim que grande parte dos ame-
ricanos, conforme o autor relata,
pensava em 1940, época da su-
cessdo presidencial. A familia
Roth, judia e moradora da paca-
ta regido de Newark, levava sua
existéncia até entdo na perpétua
tranqtilidade. Pois, se havia pro-
blemas, decerto eles ndo eram
insoluveis. Assim, seus cinco
membros — Herman (o pai),
Bess (a mée), Sandy (o irmédo
mais velho), Philip (o cagula) e
mais o primo Alvin — dividiam
ali suas alegrias e eventuais agru-
ras em familia. Essa paz, no en-
tanto, ndo duraria muito. De fato,
nem é com ela que o autor inicia
o livro. “O medo domina estas
lembrancas, um medo perpétuo”,
ele escreve na primeira linha.
Motivo? Tudo porque, ao contra-
rio do que se imaginava, o repu-
blicano Charles A. Lindberg der-
rotou com ampla maioria de van-
tagem o candidato preferido, e te-
oricamente favorito, de boa parte
dos americanos. Para tanto, sua
principal bandeira, para alegria de
alguns e desespero de tantos ou-
tros, era 0 nao envolvimento com
a Guerra que acontecia 14 na Eu-
ropa. Roth até relembra um dos
motes da campanha: “Vote em
Lindberg ou vote a favor da Guer-
ra”. Ora, ndo precisou de tanto
convencimento e todos foram en-

Nao é exagero dizer que

esta articulado de tal
maneira que um abismo
chama outro abismo,

como se 0s acontecimentos
da esfera privada (da
familia) refletissem de
maneira devastadora as
acoes perpetradas na
esfera publica (da politica),
para utilizar o jargao

dos socidlogos.

A OUTRAHISTORIA

Reprodugéo

PHILIP ROTH: reconstrucao histérica com requintes sombrios.

AMERICANA

Em seu novo romance,

cria América aterradora,

onde seus habitantes sao privados de seus direitos civis

redados num governo que acarretaria
mudangas indeléveis para os Estados Uni-
dos e para os americanos.

Esses pontos ficam evidentes a medi-
da que o leitor acompanha o desenvolvi-
mento da histéria na perspectiva do garo-
to Philip, o narrador da histéria, como se
fossem suas memorias (um recurso, alias,
ja utilizado pelo escritor em outros de seus
romances). Desse modo, nota-se como a
familia sofre as transformacées a medida
que a condi¢do de vida para os judeus na
América se torna mais insuportavel gra-
cas ao aspecto para la de moderado, di-
zendo o minimo, com que o presidente
Lindberg trata o nazista Adolf Hitler. O
argumento utilizado pelo presidente dos
Estados Unidos ¢ ndo somente convincen-
te como também absolutamente justifi-
cavel; afinal, em sa consciéncia, quem ¢
que deseja fazer a guerra quando se pode
optar pela paz? Aparentemente, o Unico a
discordar dessa “corrente do bem” pare-
ce ser Herman, e ¢ a partir dai que as rela-
¢Oes familiares comegam a ruir.

Alinhados com o nazismo

Nao ¢ exagero, aqui, dizer que a obra
esta articulada de tal maneira que um
abismo chama outro abismo, como se 0s
acontecimentos da esfera privada (da fa-
milia) refletissem de maneira devastado-
ra as agOes perpetradas na esfera publica
(da politica), para utilizar o jargdo dos
socidlogos. Assim, nessa relacdo causa-
efeito, o garoto Philip observa, perplexo,
todo o seu universo estruturado diluir em
meio aos pronunciamentos furiosos do
pai, que briga contra tudo e contra todos
por discordar do presidente. E 0 mesmo
garoto vé, ainda, os estigmas dessa des-
construcdo familiar de forma tdo presen-
te quanto a dor de seu primo que perdeu
a perna e nunca mais foi 0 mesmo.

Para ressaltar esse tracgo forte do livro,
o autor propde uma reflexdo-narrativa na
voz do garoto Philip, detalhe que sem du-

vida acentua as cores do romance, con-
forme se 1é a seguir:

Uma nova vida teve inicio para mim. Eu
vira meu pai se descontrolar, e minha infin-
cia jamais voltaria a ser como antes. Aquela
mde que sempre estava em casa agora passava
o dia trabalhando,; o irmdo sempre disponi-
vel trabalha para Lindberg depois da escola; e
0 pai que havia desafiado anti-semitas em Wa-
shington agora chorava alto e de boca aberta
— como um bebé abandonado e também
como um homem torturado — por se sentir
impotente diante daqueles eventos imprevistos.

E, de fato, a questdo do anti-semitis-
mo e o estado de assombro que os ju-
deus viviam sdo pontos-chave na histo-
ria, posto que todos os acontecimentos
estdo, de um jeito ou de outro, relacio-
nados a estes problemas maiores. Entre-
tanto, apesar de a politica ser preponde-
rante em toda a obra, o dado que mais
chama a ateng¢do no livro, para além da
tragédia de os Estados Unidos estarem
sob a égide de um governo alinhado com
0 nazismo, ¢ a maneira como Roth re-
monta cenarios, faz o retrato das perso-
nagens e recontextualiza os fatos para
acusar uma condig¢do de supressdo das
liberdades, ou, para muitos, a dentincia
de um estado de coisas que, se ndo esti-
vesse numa obra de ficcdo, seria uma
acusacio descarada contra a atual admi-
nistragdo norte-americana.

O livro, contudo, supera até mesmo
essa sanha de ser politicamente engajado.
Com muita elegancia, Roth tem o cuida-
do de costurar uma historia que faz ques-
tao de afirmar ser de ficcio. Desconfiado?
Basta o leitor observar o post-scriptum e ver
como a historia aconteceu de verdade na-
quele periodo. A obra, portanto, ainda que
seja aparentemente ideologica, segue prin-
cipios estéticos, de tal sorte que busca en-
caixar os dados reais numa ficcdo (estoria
com “e”) e, assim, construcio artistica.

philip roth

Em 1997, o norte-ame-
ricano Philip Roth ga-
nhou o Prémio Pulitzer
pelo romance Pastoral
americana. Também jé
escreveu os livros A
marca humana, O
avesso da vida, O
complexo de Portnoy,
A operacdo Shylock
e Casei com um co-
munista, entre outros.

Nem por isso Roth foge da
realidade e de sua historia. Em
certa medida, o autor produz no
romance uma historia cujo teor
faz sombra a realidade. Nesse as-
pecto, aquilo que se 1€ como fic-
¢do possui algo de tdo critico e
atual que faz o leitor crer, de
olhos fechados, que se trata de
um libelo, um documento acer-
ca de nossos dias. Em verdade,
€ correto afirmar que esse efeito
de realidade trazido por Philip
Roth ¢ tdo somente um arrema-
te para sua narrativa.

Ademais, o leitor s6 ira des-
cobrir qual é o real significado do
titulo do livro no final, quando
supor que ja descobriu tudo. Ndo
€ o caso de chamar de armadi-
lha, mas, antes, de reafirmar
como 0 autor possui o controle
sobre aquilo que escreve, apre-
sentando para o leitor, em doses
homeopaticas, algumas vezes o
desenrolar da histéria, e em ou-
tras a reagdo de seus personagens
aos acontecimentos.

Em Compl6 contra a Amé-
rica, o escritor Philip Roth re-
constroéi com requintes sombri-
os um periodo que, como se 1€,
poderia ter sido terrivel ndo so
para os judeus, mas para todos
0s americanos e, até certa altu-
ra, para o mundo todo. Muito
embora ndo se deva fixar no as-
pecto politico da discussao da
Segunda Guerra Mundial, sua
apari¢ao ¢ automatica, sobretu-
do em virtude da técnica narra-
tiva e descritiva do autor, cujos
efeitos sdo para la de marcantes.
Nesse sentido, uma frase que tal-
vez permaneg¢a como marca des-
te livro € a defini¢do que a per-
sonagem principal, o garoto Phi-
lip, da no que se refere a histo-
ria. Pois, para ele, trata-se do “im-
previsto implacével dos aconte-
cimentos”. Com veeméncia e
estilo, 0 autor mostra, a partir da
reacdo de suas personagens,
como esta outra historia ameri-
cana seria aterradora se, de fato,
os Estados Unidos vivessem sob
uma forte disputa religiosa; se,
com efeito, uma fatia considera-
vel dos moradores fosse coagida
nos seus direitos civis em virtu-
de da acdo de um presidente; se
essa mesma parcela sentisse que
0 pais que tanto prezava pela de-
mocracia e pela liberdade vives-
se sob o medo perpétuo e cons-
tante; e se, por fim, a situacdo
chegasse a tal ponto que a unica
solugdo plausivel ndo fosse mais
uma saida, posto que ja seria tar-
de demais. Felizmente, e para o
alivio de todos os leitores, esta
outra historia americana so exis-
tiu no campo da ficgdo. Qualquer
semelhanca com o presente ¢
mera coincidéncia.@
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REENCANTAMENTO DO MUNDO

, Jonathan Coe faz do acaso um fator relevante tanto na narrativa ficcional quanto na vida humana
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JONATHAN COE: sepultando de vez o fantasma da morte do romance.

Luis Augusto FiscHER ® PORTO ALEGRE — RS

Uma resenha do novo romance traduzido
de Jonathan Coe, O circulo fechado, pode ser
feita sem dificuldade maior. Basta dizer que
se trata de um belo romance, um relato sensi-
vel sobre a chegada da maturidade na vida de
um grupo de amigos nascidos na virada dos
anos 1950 para os 1960, em Birmingham, In-
glaterra; chegada de maturidade que se acom-
panha, como ¢ de esperar, por muitas desilu-
sOes, por crises pessoais e coletivas, e que se
faz perceptivel também no quadro mais am-
plo da historia de nosso tempo, este mesmo
aqui, o mundo po6s-11 de setembro, pos-Tor-
res Gémeas nova-iorquinas derrubadas pelo
terrorismo, o mundo poés-invasdo do Iraque
pelo Império ora governado por Bush filho.

Mas, sendo um romance com raizes histo-
ricas reconheciveis, ndo é romance social no
sentido de desenho da dinamica das classes
sociais em confronto e disputa. Os protago-
nistas sao gente como o leitor e eu, de classe
média sobrevivente, mais ou menos conforta-
vel; ha dois casos acima da linha superior des-
sa imprecisa classe — um jornalista casado
com uma aristocrata e um politico jovem e
em ascensdo —, e ha algum caso, por sinal de
personagem secunddrio, que vive no limite
inferior, de gente que sobrevive com alguma
dificuldade na selva atual.

Se fosse para colar um roétulo tematico de
reconhecimento imediato, seria possivel dizer
que se trata de um romance da era Blair, o
primeiro-ministro britdnico que ja esta no car-
go ha alguns anos e parece ter apetite e folego
para muito mais. Mas esta seria uma etiqueta
empobrecedora, mesmo que justa; porque
valeria lembrar que ndo foi apenas em Tony
Blair que se manifestou o fendmeno de ser
um politico de esquerda eleito como reagdo
ao neoliberalismo privatizante anterior mas
que se revela, afinal, um fiel seguidor da carti-
lha do FMI e da pauta dos Estados Unidos, o
que inclui, no caso dele, até mesmo uma par-
ticipac¢do na invasdo ao Iraque. Além de Blair,
talvez com mais surpresa ainda, Lula, que
passou de esperanca difusa e consistente numa
reorganiza¢do nacional — pela esquerda e com
énfase na vida das classes inferiores —, a ges-
tor querido (pelos bancos) de superavits pri-
marios absurdos e ligeiramente assassinos,
para além de ser, ao que as evidéncias indi-
cam, se ndo participante a0 menos testemu-
nha de um esquema de larga corrupgdo, para
decepgdo de tantos de nos.

Quer dizer: tudo somado, o romance de
Coe fala da vida de gente como o leitor e
eu, gente integrada ao mundo de nossos dias,
gente que 1é e acompanha o caminho do
mundo, gente com medo da truculéncia —
eles 14 com medo do terrorismo vagamente
ideologico, nés aqui com pavor da delinqiién-
cia pura e simples, com profundos nexos com
o trafico de drogas, tema a respeito do qual,

falando nisso, temos mantido uma distan-
cia cada vez mais esquizofrénica.

Um mundo

Mas ha muito mais a dizer sobre o 6timo
romance que ¢ este O circulo fechado, nome
por sinal inttil, de uma negatividade mera-
mente ornamental, que ndo ajuda a revelar as
profundidades que o préprio romance sonda
com grande talento. Para falar mais detidamen-
te sobre os significados que ele tem, vale con-
tar um pouco de sua historia: em torno da vi-
rada do milénio — aquela em que ficamos a
espera de um tal “bug”, que ndo veio, lem-
bra? —, as trajetérias de alguns antigos cole-
gas de colégio, na cidade de Birmingham, co-
megam a entrar em rota de encontro. Claire,
que teve um filho ainda jovem mas desistiu
do casamento e foi morar sozinha na Italia,
retorna a cidade natal ainda com saudade de
sua irma Miriam, morta em circunstancias
obscuras anos antes. Benjamin Trotter, que
quando adolescente prometia vir a ser um ta-
lento literario superior, € um contador que
carrega as marcas de uma vocag¢do inconclu-
sa, sempre as voltas com os originais intermi-
naveis de um romance que nio sai, e além
disso encontra-se casado ha muitos anos com
Emily, numa relagdo sem-gracissima, sem fi-
lhos. Acresce que Benjamin tem em seu pas-
sado um grande amor, uma mulher chamada
Cecily, que o largou para viver uma relagdo
homossexual, mas que permaneceu na cabe-
ca e no coracdo dele, um fracassado. Seu ir-
mao, Paul Trotter, € o tal politico trabalhista
em ascensdo, no quadro do pragmatismo pos-
1deologico; tem vagas idéias sobre a vida, e na
pratica o que quer mesmo ¢ brilhar para o
publico, ndo importando de que lado esteja
ou a idéia que defenda; ¢ casado, mais por con-
veniéncia do que por qualquer outro motivo,
mas em seguida tera uma relagido paralela com
uma moga, jornalista, sua assessora de impren-
sa. Completa o quarteto basico do livro o jor-
nalista Doug, que vive em Londres, casado
com a citada aristocrata e com uma carreira
mais ou menos (em certo momento, sera con-
vidado para ser editor da irrelevante se¢do de
livros de seu jornal, o que resulta em decep-
¢do, ja que ele queria a editoria de politica).

Isso é o basico, tdo basico que ao dizé-lo
fica a sensacdo de que falta ainda a alma do
romance, que ndo se movimenta apenas em
torno dos quatro, nem apenas ao redor de car-
reiras pessoais. Circulardo pessoas e problemas
do maior interesse: a fama e o modo de conse-
gui-la numa sociedade regida pela televisdo, in-
cluindo reality shows; a desimportante vida sin-
dical de uma cidade ameacada de perder a fa-
brica multinacional que, no passado, garantia
empregos para centenas; a memoria da brutali-
dade da vida colegial; o frio e calculista prag-
matismo dos agentes globais, gestores de me-
gaempresas e politicos que venderam a alma
esquerdista por uns trocados e pelo prestigio; o

O circulo fechado
Jonathan Coe
Trad.: Alexandre
Raposo
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é
interessante porque
nos da um quadro
preciso do quanto a
tradicao pesa sobre
os individuos, e nao
apenas sobre os
aristocratas.

racismo latente na esclarecida sociedade euro-
péia, contra negros e contra descendentes de
imigrantes arabes e africanos; a entrada de an-
tigas instituicdes sublimes, como a arte e a reli-
gido, no circuito das mercadorias.

Mas também estdo presentes cenas e con-
flitos do mais profundo humanismo — ok, a
palavra é velha e gasta, mas como dizer sem
ela aqueles lampejos de solidariedade, de ami-
zade, de amor, de paixdo, de compreensdo da
vida? Mesmo um cretino como o politico Paul
sera protagonista de um comovente momen-
to do romance, quando vai encontrar um ve-
lho amigo de adolescéncia que, no presente
das agdes, ¢ executivo da empresa alemd que
esta por desativar a mencionada fabrica de Bir-
mingham. Se o livro por acaso virar filme, sera
este um dos momentos altos: dois homens
vencedores neste mundo feroz — um politi-
co, outro executivo, ambos globais — se reen-
contram e compartilham lembrangas do pas-
sado, num cenario nordico sensacional, um
verdadeiro hino a amizade, aquela que passa
por cima de tudo. Outro momento raiando pelo
sublime serd o desfecho do romance, que en-
volve dois dos amigos que se reencontram,
adultos, maduros e desencantados, e dois ado-
lescentes, filhos dos primeiros, que por serem
jovens ainda ndo encontraram toda a dureza
do mundo. Mas ndo tem cabimento repassar
aqui a cena, que € linda e merece ser vivida
em sua integralidade pelo leitor que la chegar.

Como se pode ver pela amostra, o livro
traz um mundo dentro de si. Para o leitor
norte-americano, poderia parecer um pouco
excessivo o apego localista dos personagens,
que saem mas voltam, como que imanta-
dos pela origem, ao contrario do que ocorre
no pais sem nome, os Estados Unidos, em
que todo mundo parece o tempo todo estar
saindo para outro lado, sem raiz ou renegan-
do a raiz; para o leitor brasileiro, talvez pa-
regam obscuras certas passagens em que se
alude a restri¢gdes quanto a relagdes sociais,
restricdes marcadas por sélidas mas invisi-
veis barreiras, que ao mesmo tempo levam
a uma grande solidariedade intraclasse e a
uma também solida exclusdo extraclasse;
mais ainda, as proprias descrigdes feitas ao
largo do romance, que tornam bastante niti-
das tais restricdes, sdo bastante estranhas ao
leitor brasileiro que seja inocente da consis-
tente estratificacdo social existente e atuan-
te na sociedade britdnica, em que quem ¢é
de uma classe muito dificilmente transita
para outra, podendo no maximo relacionar-
se com ela. Pois até nisso o livro de Coe ¢
interessante, porque nos da um quadro pre-
ciso, ainda que sem palavras, do quanto a
tradi¢do pesa sobre os individuos, e ndo ape-
nas sobre os aristocratas, porque também
nos elementos da pequena burguesia, a quem
se proporciona escola e oportunidades, se
pode ler a estabilidade das classes e dos gru-
pos sociais na velha Ilha do Norte.
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Angulo renovado

Para ir mais adiante na conversa,
vale a pena olhar panoramicamente
para o livro, de modo a vislumbrar seu
lugar na atualidade, pelo menos naque-
la porg¢do do terreno da atualidade que
este resenhista consegue alcancar. Jo-
nathan Coe, nascido em 1961, ao lado
de oferecer um belo romance que se
presta a reflexdo, parece estar, tam-
bém, ajudando a sepultar um fantas-
ma que nos anos 70 ainda tinha certo
folego — o fantasma da morte do ro-
mance. Hoje ninguém mais fala nis-
so, mas era um tema de relevo, a par-
tir de algumas evidéncias ou pseudo-
evidéncias: primeiro, 0 romance expe-
rimental europeu dos anos 1910 e 20
(Joyce, Woolf, Proust) parecia ter es-
gotado as energias renovadoras; segun-
do, o “novo-romance” francés indica-
va que mesmo a capacidade de orga-
nizar um ponto de vista narrativo pa-
recia ter desaparecido, ou quando
muito a literatura virava uma brinca-
deira de fundos falsos, mis-en-abime e
coisas do género, como o Borges que
chegou na Europa, com seus labirin-
tos aparentemente assépticos; tercei-
ro, a onda do romance dito “magico”,
de origem latino-americana (Garcia
Marquez a frente), sugeria que apenas
histérias de fundo irracional ainda
mereciam o prestigio da narra¢do com-
pleta; quarto, mas nao ultimo, o cine-
ma parecia encarnar as derradeiras for-
cas narrativas da cultura ocidental —
O cinema e ndo mais 0 romance.

Claro que permaneciam em atua-
¢do esquemas antigos de relato ficci-
onal, conquistados nas geracdes ante-
riores. E claro também que o roman-
ce como forma estava passando por
uma baixa, a que se seguiria uma alta
nova, renovada: porque ali mesmo,
nos anos 1970 e 80, comegou por
exemplo uma onda de romance his-
torico feito na universidade ou em sua
periferia (no Brasil, Silviano Santiago,
Marcio Souza, Luiz Antb6nio de As-
sis Brasil, Ana Miranda; na Europa,
exemplarmente, Umberto Eco). Era
um pouco do velho romance do heroi
problemadatico em busca de valores
auténticos numa sociedade degrada-
da (segunda o resumo de Lucien Gol-

dman para as teses do jovem Gyorg
Lukécs), mas agora feito profissional-
mente e sem a relativa ingenuidade
que no século 19 ainda era possivel.

Também outros esquemas mais ou
menos tradicionais ganharam expres-
sdo. O aspecto formativo do romance
— o relato da vida daquele individuo
problematico, que transita do campo
para a cidade, do passado para o futu-
ro, de estruturas sociais e mentais ru-
dimentares para outras mais exigentes
e sofisticadas, enfim da ingenuidade
para a desilusdao —, este aspecto conti-
nuou tendo forga, sobretudo porque
ainda havia formacgdes sociais e histo-
ricas periféricas para dar conta. Ro-
mancistas do Leste Europeu e de pai-
ses secundarios da (e a) Europa come-
cam a aparecer e a ser traduzidos, ofer-
tando todo um espetaculo de renova-
¢do tematica: Kadaré, Saramago, Oz,
Coetzee. No Brasil, guardadas varias
diferencas relevantes, é o caso de Char-
les Kiefer, Cristovao Tezza, Marilene
Felinto e Milton Hatoum, cada qual a
contar a experiéncia de uma regido, de
um segmento social brasileiro, na for-
ma ou pelo menos no espirito do ve-
lho e bom Bildungsroman.

A narrativa de vocagdo intimista,
focada mais na psicologia dos persona-
gens do que no desenho da experiéncia
coletiva explicita, também se renovou,
alcangando expressdes fortes. No Bra-
sil, a fada-madrinha é Clarice Lispector,
que vinha de antes mas floresceu com
sua obra madura, com uma heranga que
foi aproveitada por Caio Fernando
Abreu, Jodo Gilberto Noll, Bernardo
Carvalho, igualmente muito distintos
entre si mas irmaos dessa fratria a que
se soma um caso exemplar de Atiq
Rahimi, afegdo, que como os anterio-
res apresenta personagens que vivem por
cima das fronteiras nacionais e culturais,
em transito mais ou menos desespera-
do por uma vida rarefeita até mesmo
de relagdes humanas decentes.

A enumerac¢do poderia seguir, apon-
tando outras forcas vivas do romance:
a narrativa de vanguarda, mais como
género literario do que como represen-
tacdo de forcga social relevante (Diogo
Mainardi, Valéncio Xavier, Juremir
Machado da Silva); a narrativa pop

jonathan coe

nasceu em Birminghan, Inglaterra, em
1961. E autor de seis romances. Entre
eles, O legado da familia
Winshaw e Bem-vindo ao clube.

fala da vida de gente
como o leitor e eu,
gente integrada ao
mundo de nossos
dias, gente que é

e acompanha

o caminho do mundo,
gente com medo da
truculéncia — eles

@ com medo do
terrorismo vagamente
ideoldgico, nobs

aqui com pavor

da delingiiéncia

pura e simples.

(Claudia Tajes, Patricia Melo, André
Takeda, Daniel Galera) ou rock (Faus-
to Fawcett, André Pelizzari); a narrati-
va realista renovada, que revitaliza o
velho realismo destinado ao desenho
da vida dos de baixo, dos miseraveis
(Luiz Ruffato, Paulo Lins, Margal
Aquino, Paulo Ribeiro, Marcelino Frei-
re), mas também no registro também
realista e critico, mas com algum liris-
mo, da vida das classes médias urba-
nas, tema e ambito estes que, no Bra-
sil, contam com gente como Fernando
Bonassi, Bernardo Ajzemberg e Mar-
celo Carneiro da Cunha. Esta dltima
me parece ser a familia de Coe.

Mas Coe apresenta um trago rele-
vante a mais, trago que o coloca ja na
companhia do que de melhor se pro-
duz na narrativa de nosso tempo (se-
gundo a opinido deste leitor aqui, evi-
dentemente): a exemplo de Ricardo
Piglia, Paul Auster, Roberto Bolaiio,
Chico Buarque e poucos outros, Coe
integra em sua narrativa o Acaso, to-
mado como um fator relevante na vida
humana. N2o é pouca coisa. Para dei-
xar claro: Coe e os recém-menciona-
dos ndo escrevem literatura de tipo
mistico, que faca do Acaso a regra; o
que ele e eles fazem ¢ dar espago para
0 Acaso, mostrar como ele compde a
vida, numa propor¢ao que nossa visao
triunfantemente darwinista negligencia
por sua propria natureza.

Esta é a matriz do que estou cha-
mando de “reencantamento do mun-
do”: escritores profundamente orienta-
dos pela visdao materialista do mundo,
que portanto estdao muito longe das con-
cepgdes misticas e religiosas, olham para
o espetaculo da vida humana de um an-
gulo renovado, que supera tanto a ve-
lha perspectiva do herdi problematico,
este ser em transito em direcdo a Mo-
dernidade, a Cidade e logo a Desilusao,
quanto o mero racionalismo extrema-
do, este que compunha personagens er-
raticos, eternos adolescentes em dire¢do
ao Caos. Para Coe e seus pares, nos so-
mos personagens ja desiludidos, ja inte-
grados na Cidade e na Modernidade; por
isso, para ele nossa vida bem pode ser
definida com termos de um velho sa-
bio escritor brasileiro: o que existe ¢
homem humano, travessia. ®
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MUITO BARULHO

, romance de estréia de Jonathan Safran Foer, perde muito em sua traducao para o portugués

IriNEO NETTO ° CURITIBA — PR

O tempo que Tudo se ilumina levou para ser langa-
do no Brasil foi suficiente para o autor, Jonathan Safran
Foer, ser alcado pela imprensa americana a categoria de
génio das letras com apenas 24 anos de idade; ganhar
tradugdo em duas duzias de paises; vender os direitos
de adaptacdo da obra para o ator Liev Schreiber; tornar-
se milionario com apenas uma obra lancada; ver o fil-
me, Uma vida iluminada, estrelado por Elijah Wood (o
Frodo, de O senhor dos anéis), chegar aos cinemas dos
EUA e do Brasil; lancar seu segundo livro, Extremely
loud and incredibly close (extremamente alto e incri-
velmente perto); ser criticado pela mesma imprensa
americana por ter abordado o indigesto tema do 11 de
Setembro com humor; e, por fim, ser rebaixado a cate-
goria de escritor-nem-tdo-génio-assim aos 27.

Nao ¢é de surpreender que o pais onde a juventude é
a religido da maioria — vide as mulheres e homens que
fazem barbaridades para escapar da agdo do tempo e
da gravidade — tenha ficado de quatro por um autor
com idade suficiente para ser, no maximo, um idolo
do rock. Somente nos Estados Unidos, terra do culto a
personalidades, os escritores conseguem desfrutar da
condicdo de celebridades tanto quanto qualquer Tom
Cruise. Dan Brown fala para quem quiser ouvir que
sua vida virou um inferno com o sucesso de O codigo
Da Vinci. Tao rapido quanto escolhe um novo Moi-
sés, a midia da jeito de se livrar dele em seguida. Ou de
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JONATHAN SAFRAN FOER: milionario apds o primeiro livro.

substitui-lo, o que é mais provavel.

Porém, nada disso muda o fato de Tudo se
ilumina ser um livrto memoravel, capaz de fa-
zer rir e chorar — mais rir do que chorar. O
maior problema de um bom livro, indicado por
muitos e criticado por poucos, acaba sendo a
expectativa do leitor. As editoras americanas
tém o costume de publicar, antes da folha de
rosto, os elogios feitos & obra por alguns dos
principais jornais e revistas do pais. No caso de
Tudo se ilumina — na versdo original,
Everything is illuminated —, sdo 24 excertos

guns leitores metropolitanos — como
a escritora Joyce Carol Oates —, po-
dem ser sO curiosas para alguém que
vive no interior do Texas. Imagine se
o leitor for um brasileiro que nZo € as-
sinante da revista The New Yorker.

tende conhecer a mulher que teria sal-
vo a vida de seu avd durante a Se-
gunda Guerra Mundial. Ele prepara um

que vao dos adjetivos de efeito (‘“admiravel”) a

livro sobre o assunto e precisa encon-

longos paragrafos sobre as qualidades “exube- Tudo se ilumina

Mg

rantes”,

¢ muito bom (sorte de principiante?). Mas, o ooco
como tudo na vida, € possivel deslindar o lado 38 pags.

mventivas” e “brilhantes” do roman- Jonathan Safran Foer

ce. Safran Foer é bom. D4 até para dizer queele ~ Trad.: Paulo Reis e
Sergio Moraes Rego

trar o vilarejo de Trachimbrod, onde te-
riam vivido seus antepassados. Como
guia, conta com a ajuda de Alexander
Perchov, um jovem fa de Michael Ja-
ckson e fumante de Marlboro, que vai

ruim da histéria e pingar alguns defeitos.

O maior deles talvez esteja exatamente
no humor. O autor ¢ judeu e vive em Nova York — no
Brooklyn, bairro de Paul Auster, para ser exato. A cida-
de pode ser considerada o centro do mundo ou coisa
que o valha, mas algumas referéncias sdao tdo locais que
existe o chamado “humor judeu nova-iorquino”, cujo
expoente deve ser o cineasta Woody Allen. As piadas
de Safran Foer ndo chegam a ser cifradas, mas certas
coisas, que foram “alucinadamente engragadas” para al-

servir-lhe de intérprete, apesar de seu inglés macar-
ronico. E essa é maior piada de todas.

A agdo ¢ entremeada por cartas enviadas por Ale-
xander a Jonathan, nas quais fala sobre sua vida em
familia e sobre a experiéncia de passar dias com o
americano. Quando quer dizer que algo ¢ dificil, duro,
Alex fala que tal coisa é “rigida”. Para contar que gas-
ta muito dinheiro com mulheres, afirma “disseminar
muita moeda-corrente”. No comeco, esse jeito tosco
de se comunicar soa engragado. Mas, na literatura, uma

Na literatura,
uma piada nao
dura 300 paginas.
La pela metade

e as repeticoes

exaustivas do
personagem Alex fodendo uma garota chamada “Unbelievable”.

piada nao dura 300 paginas. La pela metade do livro, a
ingenuidade e repeti¢cdes exaustivas de Alex comecam
a dar nos nervos. Antes, ha trechos hilarios:

Querido Jonathan,

Anseio que esta carta seja boa. Como vocé sabe, ndo sou
de primeiro nivel em inglés. Em russo minhas idéias sdo
afirmadas anormalmente bem, mas minha segunda lingua
ndo ¢ tdo premiada. Empreendi o exame das coisas que vocé
me aconselhou, e — também como vocé me aconselhou a
fazer — fatiguei o diciondrio com que vocé me presenteou,
quando minhas palavras pareciam fracas demais, ou inade-
quadas. Se vocé ndo ficar feliz com o que desempenhei, orde-
no que me devolva isto. Perseverarei na minha labuta até
VOcé se apaziguar.

Outros momentos impagaveis perderam a graga na
tradugdo. A culpa ndo ¢ dos tradutores — valentes ao
encarar a tarefa de verter Tudo se ilumina ao portugu-
€s —, mas sim da lingua. Existem expressdes intradu-
ziveis e o trocadilho é uma delas.

Quando Alex encontra Jonathan na estagido ferrovi-
aria de Lvov, o ucraniano pergunta “A viagem de trem
apaziguou vocé?”. O americano responde “Ah, meu
Deus, foram vinte e seis horas de foda”. Soa estranho e
obsceno quando, na origem, a graga esta na falta de
malicia de um ao falar e na ingenuidade do outro ao
ouvir. “Pensei que a mulher com quem ele viajara devia
ser muito majestosa”, afirma Alex.

No original, o americano responde “Oh, God,
twenty-six hours, fucking unbelievable”. A difi-
culdade é traduzir o “fucking unbelievable”. Em
portugués, o mais perto que se pode chegar do
significado é com “inacreditavel pra caralho”.
O que tem nada a ver com a piada original. O

A historia retrata a saga do jovem do livro. a “fucking”, assim como o “pra caralho”, serve
de 24 anos chamado Jonathan Safran ) .’ para refor¢ar uma idéia qualquer. Literalmente,
Foer em viagem a Ucrania, onde pre- mngenul dade “fucking”, como se sabe, quer dizer “fodendo”.

Quando Jonathan diz que a viagem de vinte e
seis horas foi “fucking unbelievable”, Alex en-
tende que o americano passou mais de um dia

E termina dizendo “Essa garota Unbelievable

Perchov COMEEAM  deve ser muito majestosa”.
a dar nos nervos.

Tudo se ilumina ¢ ainda um romance epis-
tolar — talvez por isso transmita uma sensa-
¢do de anacronismo. Ninguém mais envia car-
tas. Agora, sdo e-mails. E estranho tanto quanto seria
uma historia que se passa nos dias de hoje ignorar a
existéncia dos celulares (isso ¢ quase ficcdo cientifica
porque os telefones moéveis sdo onipresentes).

Apenas dois momentos do livro ficam na memo-
ria, demonstram toda a forga narrativa de Safran Foer
e justificam os confetes e serpentinas gastos para elo-
gia-lo: 1) o fato que explica o titulo; e 2) o desfecho da
busca de Jonathan pela mulher que teria escondido
seu avod dos nazistas. O resto € barulho. @
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A confissao de Borges

Foi assim: eu visitava Buenos Ai-
res e, 0 jornal me disse, Borges estaria,
“a las cinco en punto de la tarde”,
como no poema de Lorca, autografan-
do suas obras completas recém-langa-
das, numa livraria da Calle Florida.

Vou la, pensei, ver o monstro de
perto. Ndo era e ndo sou um especial
conhecedor da obra borgiana, longe
disso, mas, caramba, ja lera diversos
contos dele, fantasticos em todas as
acepgoes da palavra. Percorrera os la-
birintos das infindaveis bibliotecas que
guardam o conhecimento humano, rira
perturbado das eruditas referéncias a
autores e obras inexistentes (mas que
podiam ter existido) e relera algumas
vezes (0 que periodicamente continu-
arei fazendo) um conto chamado Jar-
din de los senderos que se bifurcan, para o
qual s6 encontrei esta definicdo de um
novo género: é o policial-metafisico.

E por falar em metafisico, essa prin-
cipal caracteristica da obra do velho
bruxo faz muitas vezes esquecer que
ele é autor de acidos, sumarentos, con-
tos sobre o0 gaucho dos pampas, de que
o exemplo maximo seria Sur (sul, em
portugués). Quem o leu certamente
ndo esquece o impacto de soco no pei-
to dessa exemplar situagdo-limite sar-
triana, numa moldura de machismo,
bravata e gratuita violéncia.

Ah, e havia ainda o autor de um pu-
nhado de poemas perfeitos, como Aje-
drez, para citar apenas um. Na primeira
estrofe ele consegue, a meu ver, dar a
mais cabal e definitiva defini¢do do jogo
de xadrez e, ndo houvesse prosseguido,
acredito que esses quatro curtos versos
ja constituiriam obra que se basta a si
mesma: Em su grave rincon, los jugado-
res/ rigen las lentas piezas. El tablero/ los
demora hasta el alba en su severo/ ambito
en que se odian dos colores.

Vocés devem imaginar que Borges,
entdo um disputante com Cortazar do
titulo de maior escritor argentino vivo
e eterno candidato ao Prémio Nobel de

Literatura, que acabou ndo ganhando
(em mais um entre 0S NnUMErosos exem-
plos de miopia da Academia Sueca),
deveria catalisar uma legido de admira-
dores. Era o que eu também pensava.

Meu hotel nao ficava longe, mas os
descompromissados afazeres de turis-
ta quiseram que eu me atrasasse um
pouco e quando cheguei a livraria ndo
vi qualquer movimento, apenas um ou
outro cliente habitual, entretido no
nobre passatempo de folhear livros.

Certamente eu nao prestara bem
atencdo a data, os tais autografos seri-
am no dia seguinte ou num outro mais.
Culpei-me pela distragdo, assumi a hi-
pétese como verdade e ndo pensei
mais nisso. Mergulhei na veludosa at-
mosfera daquela livraria (as nossas em
comparagdao parecem pobres), passe-
ando por sugestoes de realidades e fan-
tasias, mitos e sonhos, nomes e titu-
los, sabidos e desconhecidos.

Acabei por chegar a uma pequena
sala nos fundos. A curiosidade me fez
entrar e eis que dou de cara com quem?
Sim, com Jorge Luis Borges em pessoa.
Estava sentado sozinho junto a uma com-
prida e solida mesa de madeira, a mdo
direita apoiada na bengala. A um canto,
trés ou quatro pessoas conversavam com
discricdo e me lancaram um olhar dis-
traido. Desse modo, a primeira impres-
sdo que Borges me deu foi de soliddo.

Entdo houvera realmente uma tarde
de autografos. E como mal decorrera
uma hora do horario marcado, ficava
evidente que ela ndo chegara a ser preci-
samente o que consideramos um éxito.

Compreendi imediatamente o por-
qué. Pelo menos metade dos argenti-
nos (na época) detestava Borges por
suas criticas ao peronismo, derivadas,
penso eu, ndo tanto de um suposto
horror a ditaduras quanto do elitismo
de sua formacgdo. Ao velho aristocrata
repugnava tudo o que cheirasse a povo
e populismo. A esquerda, por sua vez,
estava simplesmente furiosa com ele,

pelos elogios que havia feito a ditadu-
ra chilena do general Pinochet. Elogi-
os esses retribuidos com uma comen-
da, que o grande escritor ndo tinha he-
sitado em pregar no peito, mesmo sa-
bendo que vinha manchada de sangue.
Restava, é verdade, a direita. Mas quem
€ que disse que a direita 1€?

A solidao de Borges era a penalida-
de, acreditei, imposta pelos portenhos
ao contista e poeta, em resposta a seu
conservadorismo. Nem por isso deixou
de me doer. Via a caneta-tinteiro sobre
a mesa, simbolo humilde de digno ofi-
cio, a espera de convocagao.

Voltei ao saldo, comprei um livro, pedi
a Borges que o autografasse. Ele dese-
nhou penosamente o nome, em palavras
miudas, compactas, quase incompreen-
siveis nos seus garranchos de cego, em
que apenas o Jorge se 1€ claramente; e
quase lastimei impor-lhe aquela dificul-
dade (vou a estante agora e verifico que
Borges ndo datou a assinatura). O que
mais me impressionava em sua figura
naturalmente robusta e compacta, de
mediana altura, era a tez de extrema
brancura, como se jamais tocada pelo
sol. Os olhos claros eram perturbadores
na sua descompassada imobilidade.

Afavel, lastimou o prego das obras
completas, que considerou absurdo (eu,
confesso, aniquilado pelo cambio des-
favoravel da ocasido, comprara uma
pequena brochura de El informe de
Brodie), e comegamos a conversar.

Diante de um gigante da literatura,
nao tive coragem de dizer que também
escrevia ficcdo, mas lhe confiei ser um
jornalista brasileiro. Ele pareceu, mais
do que nunca, olhar para dentro de si
mesmo e me respondeu:

— Eu tenho uma recorda¢do muito
forte do Brasil, um fato que me impres-
sionou muito.

Fez uma pausa, deixando-me na ex-
pectativa muito grande de ver se ia con-
tar. E continuou:

— Eu estava exilado em Santana do

Ricardo Humberto

Livramento (alguém por aqui sabe dis-
so0?) e vi matarem um homem na mi-
nha frente, num bar.

Pareceu-me que Borges revia naque-
le momento a cena e fiquei imediata-
mente impressionado, e grato, como lhe
sou até hoje, que ele, uma celebridade, se
dignasse a contar algo de sua intimidade
a um jovem desconhecido; que fosse ca-
paz de dar um conteido de revelagao,
uma densidade humana a essa coisa tao
necessariamente superficial, chata, pro-
visoria que € um papo rapido de tarde de
autografos. De repente, ele ali era apenas
um homem, confiando, ndo sei por qual
impulso, gratuitamente, alguma coisa de
si a outro homem. Foi, considero, um
gesto de humildade de quem disse:
“Como todo escritor, comecei um génio.
Hoje me resigno a ser Borges.”

Arrependo-me hoje de ndo haver ex-
plorado mais sua confissdo, ter procus-
rado me inteirar das circunstancias des-
se exilio e desse assassinato. Tive a ni-
tida sensagdo de que ele queria conti-
nuar a conversa. Mas uma jovem miu-
da, de gestos maternais, se aproximou
e insistiu que era hora de irem embora.
Apertamos as mdos com firmeza e ele
se foi, apoiado no brago da jovem, que
acreditava uma sobrinha e hoje sei tra-
tar-se de Maria Kodama, com quem
se casou nos ultimos dias de vida, tal-
vez apenas para fazé-la sua herdeira.

Anos depois, em 1986, a Sociedade
Freudiana do Rio de Janeiro anunciou trés
conferéncias de Borges no Rio. Aguardei
ansiosamente a oportunidade de ouvi-lo
falar sobre os sonhos. Ele nao veio. Nun-
ca mais vird. Mas os sonhos que viveu
como ninguém, exceto talvez Kafka, es-
tardo sempre a nossa disposi¢cdo, fonte de
fruicdo e aprendizado, gragas a transcen-
déncia da arte que nos legou. @

RUBEM MAURO MACHADO mora no
Rio de Janeiro (RJ). E autor de O executante,
A idade da paixao e Lobos, entre outros.
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O mal de Montano
Enrique Vila-Matas
Trad.: Celso Mauro
Paciornik

PRATELEIRA

UM ANTIDOTO

Divulgacao

Um critico de literatura visita o filho escritor,
Montano, atacado de um grave blogueio
criativo. O mal, na verdade, teria sido cau-
sado por um excesso de influéncia literdria
em seu cofidiano. Centenas de outros auto-
res e personagens lhe invadem a conscién-
cia e o imagindrio, atrapalhando seu traba-
lho. Aos poucos, seu pai percebe que tam-
bém ele sofre desse mal, & que também in-
terpreta tudo a partir de parédmetros literdri-
os. Posteriormente, no enfanto, descobre que
tal condicé@o é positiva. E a cura para a do-
enca mercantilista e o vazio infelectual que
afetam a producéo contemporénea de lite-
ratura, minada pelo naturalismo e pelos ro-

Cosacnaify mances de celebridades. Assim, o doente do
328 péags. mal de Montano recolocaria a literatura no
centro de sua vida. Para seu préprio bem. O
espanhol Enrique Vila-Matas é apaixonado
pelo tema. Seu romance anterior, Bartleby
e Companhia, também tratava de ques-
tdes literdrias — mais especificamente, de es-
critores que cultivam o hdébito de negar sua
prépria obra. Ironicamente, com O mal de
Montano — vencedor dos prémios Herralde
e Médicis —, Vila-Matas encontrou a consa-
gracdo internacional, e fornou-se um dos au-
tores mais respeitados do globo.
OSSADAS Um general italiano é enviado O PREDILETO Dizem que Shosha — roman-
a Albénia 20 anos depois da ce escrito nos anos 70 e que
Segunda Guerra Mundial. Sua acaba de ser lancado no Brasil
missdo é voltar ao local onde o — era o favorito de seu autor, o
exército fascista foi derrotado e judeu-polonés Isaac Bashevis
resgatar, do estrangeiro, os cor- Singer, ganhador do Nobel de
pos dos soldados mortos em 1978 e morto em 1991, nos
combate. Acompanhado por Estados Unidos. O livro retrata
um padre e munido de mapas, o amor do escritor Aaron
registros e listas, o general se Greidinger, filho de um rabino
entrega & sua busca macabra. hassidico, por uma menina Hmi-
Encontra apenas neve, chuva, da e bastante original. Ambos
lama e ressentimentos. Gradati- se conheceram ainda durante a
vamente, & medida que seu fra- infancia, mas, misteriosamente,
casso vai se consolidando, per- mesmo com o passar do tem-
cebe a incrivel futilidade de sua po, Shosha nunca envelhece. A
O general do missGo. Revelador do albanés Shosha narrativa se passa na Polénia,

exército morto
Ismail Kadaré

Ismail Kadaré, O general do
exército morto, romance es-

Isaac Bashevis Singer
Trad.: José Rubens

na primeira metade do século
20, e, discutindo religido, sexu-

Trad.: Rejane crito ainda na década de 60, é Siqueira alidade, nazismo e ideologia,

Janowitzer um verdadeiro marco na litera- Francis reconstréi momentos delicados

Objetiva tura de seu pais. Também é de 300 pags. da histéria da Europa. Sin

309 pags. ; . . o Jropa. ger
Kadaré o livro Abril despeda- também é conhecido por seu li-
cado, levado ao cinema por vro Yentl, adaptado com suces-
Walter Salles. $o para o cinema.

FARSAS Numa viagem & Guatemala, TRANSFORMAGCAO Reunidos pelo editor Henry
a antropdloga Isabel, especi- Hardy logo apds a morte do
alista em rituais mortudrios pri- pensador russo Isaiah Berlin,
mitivos, descobre que foi con- em 1997, os ensaios presen-
siderada morta em sua terra tes no livro A forga das idéi-
natal, a Espanha. A policia as sdo dirigidos ao publico
confirma o ébito, a imprensa em geral, nGo necessariamen-
noticia o fato e seus filhos re- te familiarizado aos assuntos
conhecem seu corpo. Pasma e nele levantados. Servem, por-
cansada, Isabel resolve dar tanto, de excelente introdu-
continuidade aquela grande ¢do ao pensamento de Berlin,
farsa, lorota com que o espa- um dos grandes filésofos do
nhol Enrique de Hériz inaugu- século 20. Nunca deixando
ra Mentira, o seu novo ro- de lado a teoria politica e a
mance. A partir dai, muitas fé na liberdade, os textos de-
outras inverdades se enfileiram batem, principalmente, o po-

Mentira nesta narrativa imensa — fisi- A forca das idéias tencial transformador das

Enrique de Hériz ca e literariamente falando, Isaiah Berlin idéias, crenca maior do au-
Trad.: Antonio Borges como notou a escritora Rosa Trad.: Rosaura tor. Na epigrafe do livro,
Relume Dumara Montero. Sobre os livros de Eichenberg Berlin j&4 d& mostras do vigor
408 pags. Hériz, alids, Montero, bastan- Companhia das Letras de seu estilo: citando Heine,
te entusiasmada, |4 disse que 331 pags. lembra que conceitos filosé-
eles tém “mais veracidade e ficos nutridos no escritério de
carnalidade” do que a prépria um professor podem destruir
vida de seus leitores. civilizacdes inteiras.
MISERIA Bernardo Ajzenberg verteu Estra-

Estranha confissao —
Um drama na caca
Anton Tchekhov

Trad.: Bernardo
Ajzenberg

Planeta

248 pags.

nha confissdo ao portugués a
partir de uma edicdo argentina
de 1945, traduzida para o
castelhano por Manuel Peyrou.
Trata-se do primeiro romance de
Anton Tchekhov, publicado como
folhetim em 1884 e 1885. Cos-
tuma ser louvado como obra pre-
cursora da narrativa policial psi-
colégica. Para contar sua histé-
ria, o escritor e dramaturgo rus-
SO inseriu seus personagens em
um cendrio rural de ignoréncia e
rudeza onde, devido a uma mi-
séria moral generalizada, um cri-
me estUpido é cometido. Mais tar-
de, o juiz de instrucdo encarre-
gado de investigar o caso trans-
forma-o numa novela cinica e
tenta publicd-la em um jornal. De
acordo com Peyrou, Tchekhov,
em seu romance de estréia, “cria,
com surpreendente simplicidade
e inesperados recursos, um mun-
do harmonioso e complexo, em
que jé& se faz notar o estilo de
suas grandes obras”.

TRECHO DE ESTRANHA CONFISSAO

“— Por que estdo quietos? — comecei. — Falem; eu os

escuto. Ah! Ah! Adoro as pessoas que dizem os maio-
res disparates com uma cara séria. Brincando de inte-
ligentes! Rostos que ndo correspondem aos cérebros!
Para ndo ludibriar os outros, os senhores deveriam
ter cara de idiotas e nao de sabios gregos...

Estava fora de mim; logo concebi a idéia de que
estava falando para nulidades que nao mereciam
nem sequer uma palavra de minha parte; teria ne-
cessitado uma sala cheia de mulheres inteligen-
tes, deslumbrantes de joias e de beleza.
Levantei-me, peguei meu célice e comecei a per-
correr os comodos. Nao nos limitdvamos apenas a
um lugar, quando faziamos uma festa; ocupava-
mos a casa toda e, as vezes, a propriedade inteira.
No saldo de mosaicos, optei pelo sofa turco para
me lancar no reino da fantasia. Divagacdes alcoo-
licas tomaram conta de meu cérebro. Mergulhei
num outro mundo, repleto de um encanto exalta-
do e de cores indescritiveis. S6 me faltava fazer
versos e delirar.”

VIDRACA

Google langa
biblioteca on-line

O Google Print, langcado oficialmente no inicio
de novembro, continua causando polémica. Vem
sendo assim desde que o site de busca Google anun-
ciou, ha cerca de um ano, a criacdo de uma bibliote-
ca on-line, disponivel a todo e qualquer internauta,
que conteria diversas obras literarias e de historia
norte-americanas do século 19. O pessoal dos direi-
tos autorais chiou, fez um aué, foi a Justica, perdeu
a causa e a compostura. As universidades de Oxford,
Michigan, Harvard e Stanford e a Biblioteca Publi-
ca de Nova York apoiaram o projeto, cedendo seus
livros para que fossem devidamente escaneados.
Mas os inimigos do projeto prometem voltar a car-
ga. Confira: http://print.google.com.

Dan Brown passa bem

Empreendimento extremamente tentacular
esse livro de Dan Brown, O Codigo Da Vinci. A
2K Games e a Sony — responsavel pela versdo
cinematografica do best seller norte-americano —
acabam de anunciar a produgdo de um jogo ele-
tronico baseado na obra, fendmeno mundial de
vendas. Os futuros jogadores do game encarnarao,
virtualmente, o historiador aventureiro Robert
Langdon, interpretado no cinema por Tom Hanks.

Cadeira 7,
Hirano na cabeca

Agora ¢ oficial. Sdo cinco os adversarios do
escritor paranaense Paulo Hirano na batalha pela
cadeira 7 da Academia Brasileira de Letras, per-
tencente ao diplomata e historiador Sérgio Cor-
réa da Costa, morto no fim de setembro. O lon-
drinense radicado em Curitiba, autor do livro de
poemas Extroversio — e de outros 30 titulos
ainda inéditos — tem chances de sobra. Inscre-
veram-se para enfrenta-lo o cineasta Nelson Pe-
reira dos Santos, o diplomata Dario Castro Al-
ves, 0 ex-governador da Paraiba Ronaldo Cunha
Lima e os escritores Jorge Tannuri e Waldemar
Claudio dos Santos. Esta no papo.

Morre John Fowles

Autor dos best sellers O colecionador e A mu-
lher do tenente francés — ambos bem-sucedidos
também em suas versdes cinematograficas —, John
Fowles morreu no dia 5 de novembro, aos 79 anos,
na Inglaterra. A causa da morte nao foi divulgada
pela assessoria de sua editora, a Random House.

Lista de notaveis

Dos quase 40 nomes que receberam do presiden-
te Lula e do ministro da Cultura Gilberto Gil, no dia
8 de novembro, a Ordem do Mérito Cultural, bem
poucos estdo ligados ao mundo das letras. Criada ha
uma década, a condecoragdo ¢ concedida as perso-
nalidades e empresas brasileiras que, segundo os cri-
térios do governo federal, mais teriam contribuido
para o desenvolvimento da cultura nacional. A hon-
raria ndo faz distin¢do entre vivos e mortos. Entre os
beletristas contemplados estio Augusto Boal, Ziral-
do, Darcy Ribeiro, Alfredo Bosi e Silviano Santiago
(foto), e mais um e outro aventureiro que, volta e
meia, também se pde a rabiscar suas idéias. Ainda
na lista de notaveis, estao Chico Science, Jodo Gil-
berto, Maria Bethania e o ubiquo Z¢ do Caixao.

Comer livros

De acordo com o IBGE, 14 milhdes de brasi-
leiros vivem em municipios que ndo possuem uma
biblioteca publica. Na expectativa de ver resolvi-
da a questdao, o Ministério da Cultura criou o pro-
grama Fome de Livro, que preveé a instalagcdo, nessas
cidades, de cerca 500 bibliotecas devidamente
mobiliadas e equipadas com computadores e ou-
tros parangolés. O governo afirma que 130 unida-
des ja foram implantadas. Por ora, é esperar para
ver no que da. No papel e na midia, a coisa vai
bem. O ministro da Fazenda Ant6nio Pallocci
anunciou, no inicio de novembro, a liberacdo de
R$ 24 milhdes para o Fome de Livro.

Rascunho na escola

Cerca de 115 mil alunos da rede municipal de
educagdo de Curitiba ja tém acesso facil ao Ras-
cunho. Os estudantes podem consultar o jornal em
45 Farois do Saber (pequenas bibliotecas espalha-
das pelos bairros e pela periferia da cidade) e em
167 escolas publicas da capital paranaense. @



Para Nelson Provazi

por mais que se mova a irrealidade é estatica. isso
pode acontecer dentro do 6nibus, no avanga-para dum
trafego intenso na boca da noite. da a impressao de ser
um estado aberto do mundo, mas é bolha que sonha
que é uma bolha que sonha. inegavelmente sangra, se
descuidada fede, qual bolha nao? o ar-condicionado o
irrita pelo contraste com o calor litoraneo da avenida,
ele salta na muvuca do ponto com a bagagem que in-
confortavel ocupa-lhe as duas maos, anda em direcao a
passarela e, esbarrando no contra-fluxo, comeca a atra-
vessa-la. ele pensa enquanto passa nas caras que o li-
geiro foco da passagem fixa, e tem no mesmo instante
nojo, raiva, do, fé, fascinio e autocomiseracao.

quantas fic¢oes que se cruzam num desdém s6 in-
tervalado pelos olhares de cobica nas cadeiras, que
nem deu pra ver se eram assim tao boas. nalguns es-
pacos da passarela mendigos cuiam seus niqueis, pas-
tores e ambulantes apregoam, e o panfletarismo do
capital. quantas fic¢oes suspensas sobre a dupla ro-
dovia. o vento largo no inferno sonoro, o peso da cor-
renteza na formigancia, estremece a estrutura da pas-
sarela, e esse, um dos que vao no contrafluxo, de té-
nis e bermuda, pressente mas nao mira, evitando um
fatal desequilibrio, a maré de autos sob.

no exercicio da travessia se sente vivo, nao que
fosse um sedentario ou que sua vida tenha sido um
aburguesamento enfadonho. muito menos lhe rofa a
noéia dos desbravadores, que sao, de resto, homens
que em vez de escalarem pra dentro, o fazem pra fora.
tampouco a adrenalina calculada dos perigos de fim
de semana. seu cismar era musculo e suor sincera-
mente laborados, que naquele momento buscava na
cara dos passantes nao bussola ou ancora, mas a ir-
mandade pela insignificancia. como em todo sistema
que sonha a unidade o seu era falho, e nao s6 por in-
consisténcia, como por desconsolo. mas ultimamen-
te o intuito era s esse — atravessar.

nao ha como preencher mais nada, sua bagagem,
como vimos, lhe ocupa as maos. das hipéteses compa-
rativas, graceja, sua idade vai a meio, que corresponde
a metade da passarela. tém flashes — e se desabdsse-
mos? os matutinos, talvez até estrangeiros, noticias-

que se desloca

sem. apreensao imaginada. ele, chamemo-lo
Tercol, sempre inflamado, é um centro ner-
voso que se desloca porque isso esta em sua
natureza. indo, ele procura limpar-se da vazi-
ez que gera nulidade, a pseudopressa desru-
mada, o desfuturo, conforto que gera ansia
que gera tédio que gera o cansaco, nao fisico,
de se saber cansaco. sua travessia é um s.0.s?
bem, pensa profundamente, uma solar ma-
nha de domingo desperta algumas linhas da
infancia que valem o universo; o translicido
desse minuto que respira em tudo. sao nesgas
que seu espirito e suas pernas trabalham en-
quanto atravessa. com toda frieza, falha, de
sua logica, ele sabe que é inegavel: aquilo que
apenas suspeitamos, mas é imprescindivel para
estarmos aqui. todo negativismo bilolado em
decadéncia é o que ele nao quer mais, nem a
ndusea conceitual e interesseira, nem o enfa-
do do seu século, nem a gula pelo nimero,
nem as filos que antecipam, planejam e exe-
cutam o terror. ja proximo ao desembocar nos
camelds, ele espinha-se num calafrio, pois
pensa, a guerra é o que somos! o gelar-se ins-
tantaneo quase o desequilibra e ele para, res-
pira, descansa as bagagens no chao, pergunta
as horas prum passante, certifica-se de que
esta atrasado, e retoma a marcha.

mistérios que o espirito incerto de Tercol
rascunha ao cruzar os taxis e entrar na rodo-
viaria lotada, rumar até o embarque e en-
tregar a bagagem pra quem o espera.

JOAO FILHO é poeta, prosador e blogueiro
(www.cabezamarginal.org/joacfilho). Publicou, em 2004
o livro de contos Encarnicado. O conto O que se
desloca sera publicado no livro Acougue-Soul.
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Ramon Muniz

O Evangelho

segundo Nelson Cavaquinho

(“Se voce soubesse como eu tenho medo da morte —
nem queira saber! Mas até que tenho tido sorte. Acho que
chego a uns 150 anos. Naquela época eu morava em Mes-
quita, e morava com uma criatura; ela safa as segundas-fei-
ras e eu safa cedo, as sete horas jd tava no botequim com o
cavaquinho e tomando meus gords e fazendo samba e vol-
tava para casa tarde tarde, e voltava com duas caras: uma
cara de duro e outra cara de triste, sei ld. Mas acontece que
numa madrugada eu tomei um pileque tao grande e voltei
pracasae...

Continua.)
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A polémica comegou como um ras-
tilho de pélvora e o que seria apenas
mais um livro sobre a musica popular
atingiu a propor¢ao de uma discussao,
até mesmo teoldgica, de imensa reper-
cussao, envolvendo as altas cipulas das
igrejas cristas brasileiras e chegando,
quem diria, ao Vaticano. Afinal, pode
um velho sambista, um boémio histo-
rico, ter criado “uma gramatica de
Deus”, pregar ele mesmo, e sem saber,
a “palavra divina disfarcada em pala-
vra musical”? Seria possivel o lendario
compositor popular Nelson Cavaqui-
nho ter sido responsavel pela conver-
sao de pelo menos uma alma perdida e
pecadora? O livro recém-lancado Tira
o teu sorriso do caminho, ou O Evan-
gelho segundo Nelson Cavaquinho,
sugere que sim. Seu autor, o ex-fiscal
da Receita e “ex-boémio” Matheus de
Freitas, recusou-se sete vezes a conce-
der entrevista (“Sou um personagem de
ficcao, e nao me parece razoavel de sua
parte entrevistar um personagem.”). Ja
sem esperancas, mesmo assim mandei
as perguntas por e-mail e por e-mail
recebi as respostas desta reportagem
inédita e exclusiva.

— Fale um pouco sobre vocé. Quem
¢ Matheus de Freitas?

— Hoje, apenas um apoéstolo que
prega o Evangelho. O Evangelho se-
gundo Nelson Cavaquinho. Se vocé ti-
vesse perguntado quem foi Matheus de
Freitas, eu responderia que ele foi no
minimo duas pessoas durante quase
toda a sua vida: um fiscal da Receita
concursado, ja aos 25 anos, quando vol-
tou de um mestrado na London School
of Economics, e um boémio, um “rei
vagabundo”, como o proprio Nelson se
definiu numa musica. Durante o dia,
vivia 0 materialismo burocratico, aju-
dando o governo a tirar dinheiro da po-
pulagao; a noite juntava-se a ela, gas-
tando o que ganhava e procurando a
poesia que a sua propria vida sufocava.
Boemia é uma palavra romantica, até
o dia em que descobri que era sin6ni-
mo de dependéncia quimica, que é o
nome de uma doenca. Chamada tam-
bém de alcoolismo. Depois de quase 40
anos e de uma profunda crise pessoal,
descobri que (como o Nelson; a dife-
renca é que nunca lhe foi dada a chance
de sabé-lo) eu era portador dessa do-
enga incuravel. Hoje sou apenas um al-
codlatra em recuperagao. Foi af que eu
renasci. Escrever O Evangelho foi par-
te desse processo de renascimento.

— Vocé imaginava que seu livro cau-
sasse esta polémica toda?

— Nem de longe. Nao era a minha
intencao. Pretendi apenas dar meu tes-
temunho sobre um testemunho maior
de vida que foi a existéncia de Nelson
Cavaquinho. Um alcance que nem ele
mesmo, sempre mergulhado na maior
das humildades, jamais imaginara. Ele
apenas nos deixou sua bondade pessoal
e um punhado de hinos, ou sambas ilu-
minados, e esse é 0 seu verdadeiro Evan-
gelho. Ninguém cantou tanto e tao bem

o sofrimento humano, ou a historia do bem
e do mal, como ele diz em “Juizo final”.

— Mas aproximé-lo ou mesmo identi-
fica-lo com Deus, nao seria um exagero?

— Nao pretendo que ninguém venha a
vé-lo como Deus. E apenas a minha experi-
éncia de ouvir a palavra de Deus através da
palavra musical e da propria vida dele. E
nao vejo por que se surpreender com essa
revelacdo: ou sera que Deus nao fala atra-
vés dos nossos semelhantes? Tenho uma
amiga que foi salva do suicidio lendo Em
busca do tempo perdido. Isso pode nos
surpreender, mas nao chega a ser polémi-
co: afinal, Proust é um artista superior. O
que talvez tenha chocado os homens cul-
tos, os novos doutores da Lei, no caso do
meu Evangelho, é que esta, digamos assim,
iluminagao que conto no livro, se deu atra-
vés de um “mero sambista”, um homem
pobre que nem o primario terminou e cu-
jos conhecimentos religiosos se reduziam a
algumas aulas de catecismo quando ele ti-
nha cinco anos de idade. Mas Jesus nao
atraia os pecadores, os doentes, os misera-
veis? Malandros, bandidos, prostitutas ado-
ravam ouvir Nelson nos botequins. E Man-
gueira era apenas uma palavra para ele fa-
lar em Terra Prometida.

(“...e entao voltel pra casa tarde tarde...
voltel pra casa e... senti que 1a morrer... €
nao quero, nao vou chamar os vizinhos pra
me socorrer, porque eles até que queriam
que eu morresse pra nao incomodar mais
eles. Eu nao vou incomodar ninguém, pen-
sei. Tava ruim, me deitei, essas coisas to-
das, e senti com toda a forga: ¢ hoje que eu
vou morrer. Dei um beijo no violao pen-
durado na parede e no cavaquinho que eu
abragava, me deitei na cama, parece que
eu vou deixar vocés, meus amigos, parece
que eu nao vou mais incomodar vocés, nao
vou mais beber com vocés, nao vou mais
ganhar dinheiro com vocés. Deitei na cama
e tive um sonho esquisito, sabe? Sonhei que
1a morrer as trés horas da manha, ¢ o relé-
gio despertou as duas e meia.

Continua.)

— Como o senhor o conheceu e como
percebeu que ele era especial?

— Um raio cair uma s vez no mesmo
lugar é mais do que suficiente. Uma vez
s6 e é muito, é definitivo; pode ser fulmi-
nante. O raio se chamava Nelson Cava-
quinho: ele foi um raio que caiu na minha
juventude 14 pelos anos 60... O lugar era
eu mesmo. Houve um relimpago, ou uma
iluminacdo que vinha da palavra musical
divina: vinha dele e me atingia em cheio.
E viret seu amigo mais novo, passei a
acompanha-lo pelos bares da vida, na Lapa,
nos suburbios, na Zona Sul... E a histéria
de uma conversao, primeiro a boemia,
depois a uma vida mais livre, itinerante,
de “rei vagabundo”, como falei antes, de
“rei sem trono”. S6 evolui da pura racio-
nalidade (nao se esqueca que eu era fiscal
de rendas) para a poesia da noite, /z Juce
della notte. Abandonei o emprego, na rea-
lidade fui demitido, devido as minhas fal-
tas: nao se pode servir a dois senhores. O
que eu queria — queria € nao conseguia

— era sair das trevas. E foi s6 agora,
trinta anos depois, a0 escrever meu
Evangelho segundo Nelson Cavaqui-
nho, que a iluminagao se completou e
eu percebi que, quando ouvi Nelson
pela primeira vez, ele plantou a semente
poético-divina em mim. Foi por isso
que frequentei a noite durante mais de
trinta anos, o que acabou me levando a
frequentar o AA. Mas na época, estou
falando dos anos 60, eu tinha 24 anos,
e voltava da Inglaterra com um mes-
trado da London School of Economics.

— E como foi esse “raio”? O que ou-
viu Nelson cantando pela primeira vez?

— Tinha saido do trabalho e ia tomar
um chope no Amarelinho, na Cinelandia.
De repente vium homem na minha fren-
te; ele segurava um violao e olhava para
mim, sem falar nada. Reconheci Nelson,
que na época comegava a sair nos jor-
nais. Ele deve ter me confundido com
alguém, pois depois de ter lhe saudado,
ele disse, “Matheus, vem comigo”. Pa-
guei a conta e segui com ele. A partir
dai eu passei a me chamar Matheus. (Meu
verdadeiro nome nao importa.) Fizemos
a via-crucis dos botequins da Lapa. Eu
me lembro que fomos primeiro para o
Nova Capela, onde eu lhe paguei um jan-
tar; foi quando, se acompanhando ao vi-
olao, ele cantou “Juizo final”:

O sol

ha de brilhar mais uma vez
A luz

hd de chegar aos coragoes
Do mal

serd queimada a semente
O amor

serd eterno novamente

E 0 juizo final

a historia do bem e do mal
Quero ter olhos pra ver

a maldade desaparecer

E o velho boémio, ou ex-boémio
como ele se classificava, silenciou —
estaria emocionado?

— Nelson nao viu a maldade desa-
parecer — concluiu, se recompondo.
— Ele mesmo morreu devido a malda-
de que a vida e a bebida lhe causaram.
Mas em todas as suas mais de 400 mu-
sicas cantou como ninguém essa hist6-
ria do Bem e do Mal que sempre foi a
historia cotidiana da humanidade. E
Santo Agostinho nao disse que cantar
é uma forma de falar com Deus?

(Eu disse, ¢ hoje que o Nelson vai
embora; parece que desta vez nao ha
recurso nem malandragem, nao. E ia
vendo o ponteiro subindo, subindo, e eu
bolando tanta coisa pra escapar... Tou
pensando numa solugao, vamos ver se
da certo: quando o ponteiro chegou as
cinco para as trés, eu me levantei num
pulo e atrasei o ponteiro para meia-noi-
te, ¢ disse: Eu nao vou desta vez, de
maneira nenhuma, nao vou.”

Do livro Tira teu sorriso do cami-
nho, de Matheus de Freitas.),

Bairro Peixoto (Rio), set. 2001 @

FLAVIO MOREIRA DA COSTA é escritor. Autor dos livros Modelo para morrer, O equilibrista do arame farpado
e Nem todo canario é belga, entre outros. Mora no Rio de Janeiro (RJ). Inédito, o conto O Evangelho segundo
Nelson Cavaquinho esta no livro Malvadeza Durao e outros contos, a ser langcado em dezembro, pela Agir.
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O

romamnce

Fernando
Monteiro

4. Um mentiroso
na nova Londres

5. Casement

Na proxima edicao

8. Julian Storrs era

um dos pOoucos
que ainda

9. Faltou:

Veio, entdo, uma nova noticia enviada por Gerald
Glaser: Bert Fielding estava vivo, sim, informava ele,
porém deitado numa cama, em estado de “relativa con-
fusdo mental”, apds dois derrames.

Tinha 84 anos, nunca fora um homem muito for-
te, e agora alternava momentos de lucidez com aque-
les das vitimas de um AVC, que enfrentam seqjiielas
neurologicas. “Nao ganharias muito (ele achava) com
isso de tomar um avido... fazer uma longa viagem
para entrevistar um homem que, talvez, fosse jogar
um pouco de sopa na tua cara (Glaser e suas ima-
gens), na melhor das hipéteses”. Glaser tinha tem-
po para especular na tarde (a manha nao era com
ele), tomando uisque com café muito forte (como
gostava): Bert talvez ainda pudesse manter um fio
de conversagao razoavel, porém seria s6 por instan-
tes, até cair nos mondlogos sem pé nem cabega que
costumava recitar para as paredes.

“Cabe a vocé avaliar”, o bom Gerald ponderava,
nada laconico e longe do estilo telegrifico dos seus
postais manchados. A carta era uma carta de verdade,
em papel azul fino, sobre o qual ele escrevera, dessa
vez, as missivas literdrias do gosto de um irlandés apo-
sentado, sendo boas as linhas de descri¢ao do hospital
s6 aparentemente confortavel, onde o “pobre homem”
iria certamente morrer, N0s proximos meses (se¢ Nao
semanas), de volta ao anonimato. Glaser até informa-
va que tentaria obter uns trocados de O’Toole para o
sobrevivente Fielding — “Peter continua interessado
nas coisas do Lawrence, um dia desses eu fui a Soho
Square, e I estava ele com o albornoz do filme na ca-
beca branca, ainda tentando ‘melhorar uma fala’ do lon-
ga-metragem de 1962. Mesmo que ele a gritasse, quem
o ouviria, para além do nimero 32 da praga molhada?
E Peter O’Toole gritando para dentro do passado re-
cente de alguma frase do passado remoto da vida do
verdadeiro Lawrence”...

E acrescentava, num longo “PS” escrito a mao (en-
quanto o resto fora datilografado na mdquina, ainda
nao aposentada, de Glaser):

Sei que nio € uma boa noticia, mas saiba que o velho
nao se mostrou inteiramente alheio no assunto de Laovvrence.
Eu gravei o que foi a nossa ‘conversn’ — se merece esse
nome — e vocé poderd ouvi-la, se quiser que en lhe mande
o cassete. Numa das seqiiéncias de frases concatenadas, suns
mengoes ao acidente incluiram um estranho produto da-
quela cabeca confisa. Ja ouvi e voltei o ouvir, pava ter a
certeza do que Fielding diz, em certo momento, no meio
dns frases soltas. E algo sobre a morte de Lawrence dn
Ardbia’ ter por motivo a cabega do vei  (en ouvi ‘king’,
perfeitamente) que nio estava mais com alguém, segundo
entendi, cujo nome Bert substituin por um gesto obsceno da
mdo... feito, alids, com o que eu chamaria de quase encan-
tador sorviso sem dentes, fingindo vergonha’ diante dn
enfermeira. Nio sei o que possa significar; mas a frase ¢
clara: Lovwrence havia morvido porque o carvo preto foi
posto bem atrds dele e todo o ouro do Banco da Inglaterra,
dn Avibin, nio poderia pagar o morte no lugar dos meni-
nos do coro a cantarem por (aqui € inaundivel)... na casn
das nuvens’. Vocé talvez serd capaz de entender, mellor do
que eu, que lever sopa na cara, cuspida pelo malandyo.
Enfim, caberd no men amigo decidiy se vale a pena vir on
nao vir pava Londres. Repito: sevd men hospede, sabe disso
(0 enderego € o que jd sabe, ¢ o telefone é...

S6 descobri que Glaser estava mentindo a respeito
de Fielding ao chegar em Londres, menos de uma se-
mana depois. Nao foi o que pensara, logo ao receber a
carta, porém foi o que eu tive de admitir, com alguma
relutancia, porque gostava de Gerald, ele estava ld nas
minhas lembrangas de Roma, com o seu melhor sorri-
so blas¢ que era o que a cartinha tentara imitar (depois
explicarei por qué), por ora digamos que, por puro ins-
tinto, ou sei ld por que motivo (nenhum bom, eu teria,
nessa altura), nao fui para o apartamento do meu ami-
go, tao gentilmente oferecido, mas fiz o seguinte: apds
pegar o saco de viagem, com pouca roupa, para uma
viagem a Londres (o que deduzi do absoluto desprezo

da alfaindega britinica), avancei pelos corredores da
seguran¢a mais do que refor¢ada no aeroporto de
Heathrow. Eram 5 milhoes de cameras de vigilancia
(isto nao ¢ frase, mas a contagem, que deve ter au-
mentado bastante), uma para cada treze habitantes do
pais mais vigiado do mundo. Elas estavam nos lugares
techados e nas ruas, instaladas estrategicamente, po-
rém em franca violagao de um direito elementar de
todo e qualquer cidadao de uma sociedade democrati-
ca: o da presungao de inocéncia.

Fiquei, de imediato, com a sensagao algo
claustrofébica de estar sendo acompanhado eletroni-
camente — o que duraria até tomar o aviao, de volta
—, mal adentrei os controles da aduana fria e descon-
tiada como sdo, agora, os portoes de entrada nos pai-
ses da Europa ocidental. Em Londres, nao hd pressa,
qualquer tipo de pressa solicita com o visitante, o tu-
rista, o estrangeiro — em nome da seguranga maxi-
ma que suspeita de todos, até prova em contrdrio, até
a certeza de que nao hd um detonador de bomba amar-
rado aos testiculos dos nao-europeus, principalmen-
te. As mulheres suspeitas sao obrigadas a tirar toda a
roupa, a fim de serem examinadas nas partes intimas,
por inglesas feias calcadas de luvas ginecoldgicas pouco
menos que ameagadoras — quando se trata de uma
mulher oriunda do Oriente Médio que nao goze da
(relativa) prote¢ao de um passaporte diplomdtico au-
téntico. Passaportes brasileiros, alids, sio vistos com
grande desconfianga, porque sao documentos ficeis
de falsificar — ou eram. Agora, parece que teremos
um passaporte de acordo com o desejo da América e
da Europa, temerosas de quem entra nos seus terri-
térios candidatos a alvos de ataques e atentados, em
qualquer lugar, a qualquer momento. Ninguém pu-
dera me avisar de tantos procedimentos de seguran-
¢a, na viagem inopinada, decidida de uma hora para
outra, a minha maneira neurasténica. Sé que o mun-
do estava mudado, eu via, e parecia pouco receptivo
para alguém como eu, viajante nervoso sob controle
o bastante apenas para esperar, esperar € esperar,
porque fora assim que eu fora bater num porto re-
moto do Adriitico, no comego de 1980, cercado de
dguas frias e casas fechadas, perto de...

Sou chamado, afinal. Penso no siflo daquelas dguas
contra barcos cujos nomes eu nao compreendo — en-
quanto respondo, mecanicamente, ao funciondrio da al-
tandega que parece com Cyril Cusack. Ha soldadinhos
e agentes de seguranga circulando entre portas e
vedagoes do limbo antes da drea de circulagao jd “den-
tro” da Inglaterra, eles esperam que vocé seja uma
ameaga porque ¢ melhor desarmar (ou destruir) a
“ameaga” do que esperar, interminavelmente, ou ser
surpreendido por ela. Ea légica do medo, que o Esta-
do nao sabe nem quer dosar...

Estou pensando no cheiro de 1a tosada, fumo e
arenque que vinha dos barcos parecendo abandona-
dos naquela cidade a beira do mar, porém tenho que
preencher um novo papel, agora, com meus dados de
novo, porque parece que me aceitam, depois de mi-
nhas reiteradas confissoes de amor por Albion, de
admiragao pela cultura e pela educagao britinicas, no
tinal de quase seis horas de espera. Liberado (com
certa relutancia?), rearrumo minhas poucas coisas no
saco — haja saco — e sigo para a central do aeropor-
to, a fim de embarcar, no metro, diretamente para
um endere¢o que nao fora fornecido por Gerald
Glaser... e que nao era, ¢ claro, de nenhum hotel de
Elephant & Castle, a zona longe do centro em que eu
gostava de me hospedar (e que era ainda a mais bara-
ta, na cidade-fortaleza).

Foi a minha sorte.

“Apres la mort de son pere, et en fréquentant des
irlandais, comme Bernard et Charlotte Shaw, il se prend
de curiosité et d’aftection pour la patrie de sa famille et
Lawrence avait comme projet d’écrire une biographie
de Roger Casement”...

Ficar ouvindo o ex-diplomata francés falar ao te-
lefone — com a costumeira antipatia gaulesa pela

tigura totalmente britanica de T. E.
Lawrence — me pusera, ainda no Brasil,
na pista inesperada de Casement, por es-
tranho que pareqa.

Casement. Alguém ainda se lembra
de Roger Casement? O IRA, o que resta
dele (se resta alguma coisa), deve guar-
dar a memoria do diplomata enforcado
na Inglaterra, em 1916, enquanto D. G.
Hogarth enviava, no mesmo ano, o jo-
vem tenente Lawrence diretamente do
Bureau Arabe para atuar como conselhei-
ro militar da familia hachemita em pé de
guerra contra os turcos...

“Apres la mort de son pere” (ele falava
cantante como uma cotovia na chuva)... e,
bem, ali estava eu, lendo as ultimas pagi-
nas do livro do ex-diplomata, de titulo lon-
go na sobrecapa amarela: ROGER
CASEMENT — Un martyr ambigii de
la cause irlandaise, biografia escrita com a
adesao s6 de uma parte do entusiasmo do
autor — se ¢ que havia entusiasmo na obra
que eu continuava a ler no vagao de metrd
londrino onde o magro saco de viagem se
aninhava debaixo dos meus sapatos, como
um cachorro cheio de adesivos no couro
arrastado de Seca a Meca (onde ficava
Seca?). Que livro chato. Correspondia per-
feitamente ao homem de voz afetada que
me atendera, via satélite, como se atende
um estudante com preguiga de fazer con-
sultas em bibliotecas abertas para quase
ninguém, depois das informagoes imedia-
tas, achatadas e furadas da internet.

Eu tinha muitas perguntas para fazer a
ninguém, no vagao da classe média inglesa
que agora s6 lia jornais de esportes. Uma
delas: o que teria feito Casement durante
os vinte longos anos vividos no Congo, na
costa da Nigéria, em Lourengo Marques e
em Sao Paulo de Luanda? Ele chegou em
1884, naquela Africa de sete anos depois da
viagem de exploragao de Stanley; entre 1874
e 1877, seguindo o curso de um rio perdido
no continente negro, “em busca da sua nas-
cente oculta como um diamante negro num
tufo de pélos pubianos”...

Que imagem inesperada (tanto quanto
exata)! Aquele era um livro para se ler num
metroé apinhado de ingleses mal-
humorados e inglesas ausentes, de pélos
pubianos certamente raspados como a ca-
beca de Kojak. (Kojak? Quem ainda se
lembrava de Kojak?) Minhas perguntas
migravam do livro para o entorno, meus
pés pisavam no saco de bagagem, eu trou-
Xera pouca roupa e temia o frio, como sem-
pre — arrependido de ter vindo por um
impulso, um empurrao da vida mental que,
em mim, ¢ o mais forte (e, também, o mais
confuso). Quem se importava com
Casement, Lawrence, o século sumido, as
coisas gastas nas esquinas cogadas do mun-
do? As perguntas nao me ajudavam em
nada. A minha vida iria se escoar entre en-
ganos, fascinada por falsas questoes refe-
rentes a outros. Um amigo me dissera, um
dia: “Falta, na sua vida, a vulgaridade do
amor por uma mulher de carne e osso, uma
pessoa real e nao exatamente boazinha, nao
uma professora timida que vocé possa mis-
tificar e ensinar a cozinhar bem, a arrumar
livros e a desprezar a televisao. Vocé preci-
sa de uma medusa de libios pintados, qua-
se uma puta controlada, uma Messalina
sob o efeito de Prozac, uma falsa mulher
calma que signifique o desastre para essa
sua vida entre livros ¢ mortos™...

Livros e mortos. Ele tinha razao.

Casement era ressuscitado, ocasionalmente, pelas
listas do movimento gay sempre reivindicando herdis
para a causa secreta do principe Charles (ninguém
que nao odeie mulheres pode se interessar, amorosa-
mente, pela magra e musculosa Camilla Parker-
Bowles). Podem restar duvidas a respeito do herdei-
ro maduro da Coroa, mas sobre Roger Casement as
listas tém razao em lhe concederem um dos primei-
ros lugares, no comego do século que viu se fanar a
rosa tatuada na nadega de Oscar Wilde. Marcel Proust
respirava o ar abafado do seu quarto, meio escondido
do mundo — ou pelo menos daquele mundo particu-
lar descrito por ele na longa cronica social ja consa-
grada como obra-prima melancdlica, enquanto
Casement escrevia, para si mesmo (mesmo), aqueles
“didrios negros” recentemente autenticados. Sao do
punho do diplomata as anotagoes sexuais obsessivas,
na maior parte das paginas, para com os nativos da
Africaedo Brasil, de “grandes membros” eretos como
o homem-macaco que Casement quisera libertar das
atrocidades cometidas pelos poderosos do Congo,
através de um relatorio que fez publicar em 1904.
Causou comogao e, mesmo, certo escandalo nos re-
dutos residuais da moral vitoriana, o que talvez faga
datar desse “reacting” a sua imersao total na causa
irlandesa (porque, mais do que nunca, nao confiava
na falsa moralidade britanica para resolver o verda-
deiro escindalo: o trabalho escravo).

Em 1906, designado para o consulado inglés em
Santos, comegou o periodo “brasileiro” da sua vida
— o qual terd importincia nao s6 do ponto de vista
da carreira diplomitica de Roger. Por algum motivo
obscuro, ¢ transferido para o calor umido e as “chu-
vas iradas” do Pard, antes de voltar para o sudeste do
pais, na condi¢ao de consul geral, no aprazivel Rio de
Janeiro, posto assumido em 1908, por um diplomata
jd bem aclimatado ao pais, segundo o Gilberto Freyre
melifluo que escreve, em Ingleses no Brasil: “Nota-
veis por seus relatdrios oficiais ficaram consules com-
pletamente integrados no rame-rame consular como
o Sir Roger Casement que foi representante de S. M.
Britanica no Rio, nos principios deste século; e nos
deixou sobre a situagao dos indigenas dos seringais
da Amazonia paginas de valor sociolégico e nao ape-
nas de interesse burocratico. Mas desse Sir Roger, tao
sugestivo no modo de redigir seus oficios ou relatori-
0s, pode-se reparar que também ele nao foi puro fun-
ciondrio consular. Dentro do burocrata aparentemente
ortodoxo havia um herege. Um revoluciondrio terri-
vel. E a causa a que o revoluciondrio servia era preci-
samente a dos inimigos de Sua Majestade Britanica:
a dos republicanos irlandeses aliados dos alemaes na
guerrade 1914-1918...”

O homem cuja biografia T. E. Lawrence pensa-
va em escrever (nas horas vagas da desmobilizagao
compulsoria), ainda faria novas denuncias, no Bra-
sil, redigindo e publicando o muito interessante “Re-
latério Casement sobre a exploragao dos indios do
Alto Amazonas”, como ¢ conhecido o documento,
meio oficial e meio literdrio, do futuro cavaleiro do
Império Britinico caido em mais do que desgraga.
Roger voltou para casa em 1910 e, para surpresa
de todos, empregou a reforma do servigo ativo em
coisa bem diferente da passividade de um aposen-
tado: entregou-se ao que os relatérios da policia
chamavam de “atividades clandestinas ligadas ao
movimento irlandés de resisténcia”.

Ele foi para Nova York e também para Berlim,
num mapa bem acompanhado por agentes que viaja-
vam (s6 que na segunda classe), disfarcados de pro-
tessores ingleses interessados em catadores de con-
chas. Na capital alema, Casement fez inesperados (e
“temerdrios”) contatos com o alto comando do exér-
cito alemao, visando libertar os prisioneiros irlande-
ses que quisessem lutar ao lado da Alemanha, contra
a Inglaterra. Mais: pretendia obter o apoio germanico
as atividades terroristas do IRA, quando entao pas-
sou a ser procurado pela policia como elemento mui-

to mais perigoso do que inicialmente se imaginara,
no circulo da contra-espionagem.

Em 1916, o ativista foi capturado, apés desembar-
car de um submarino alemao, trés dias antes da cha-
mada Rebeliao de Easter. Enviado para a prisao, nao
demorou a ser julgado por “alta traicao”. Nada mais
insuportavel, para os ingleses, como epilogo da car-
reira de um antigo alto funciondrio da diplomacia do
Império, e a punigao fora a esperada: Roger Casement
ouviu a sentenga de morte decretada por um magis-
trado de Sua Majestade, e o seu enforcamento se deu,
nao muito depois (foi tudo muito rapido, com ele),
na prisao de Pentoville, no dia 3 de agosto de 1916.

As tentativas de obter a comutagao da sentenga
de morte em prisao perpétua — baseadas na sua
folha de servi¢os do condenado — resultaram sé
em conversa, tendo em vista a divulgagao, naqueles
dias, dos tais “didrios negros” nos quais Casement
havia descrito, com detalhes, seus encontros sexu-
ais com africanos, brasileiros, portugueses ¢ uma
multidao de homens comparados e medidos, com
régua, nos seus dotes celebrados pelo “diarista per-
vertido” que chocou o rei e o parlamento traidos
por um “servidor sem dignidade e nogao da hon-
ra”. Esse fora o homem que...

A estagao do metrd em que eu devia saltar estava
chegando. Levantei-me, arrastando o saco de viagem,
para abrir caminho entre europeus e nao-europeus com-
postos como retratos cheirando a suor — suor no frio,
impregnando a roupa — naquele vagao menos silen-
cioso pela conversa de um grupo alegre de africanos
todos vestidos com o mesmo padrao de terno, gravata
e um pequeno chapéu de esportistas recém-chegados
para alguma competigao obscura, dessas que estao sem-
pre acontecendo, a toda hora, em toda parte, na Euro-
pa obviamente incomodada pela heranga das ex-colo-
nias politicamente libertadas: interesses das empresas
que haviam ficado, fascinio — indisfar¢avel — dos na-
tivos ¢ alguma culpa-no-cartério. Turbantes suados, ca-
begas etnicamente raspadas e tatuadas, dentes brancos
¢ 6dio debaixo de gentilezas forgadas — eu pedia per-
dao por avangar com a sacola imprensada contra cane-
las e coxas —, eles grunhiam alguma desculpa, de vol-
ta, sem se afastarem um centimetro do caminho de
mais um estrangeiro com seu saco, mas eu sai, afinal,
para o ar gelado. Voltarei, no entanto, a vivéncia do
consul Casement no Brasil — e pretendo chegar tam-
bém ao tao interessante encontro do “traidor” com o
escritor Joseph Conrad, em 1890, no Congo da rapso-
dia em negro que ¢ O coragao das trevas (alguém ja
parou para contar quantas vezes “escuro”, “preto”,
“ébano” e todas as graduagoes do branco, do cinza e do
negro aparecem ao longo das cento e poucas piginas
do tunico livro que eu levava comigo, além de
CASEMENT: un martyr ambigii de la cause
irlandaise?)...

O suntuoso, o sombrio e até mesmo sinistro Heart
of darkness ¢ o livro que sempre retiro da estante para
levar na bagagem reduzida ao minimo possivel, de acor-
do com a previsao dos dias ausentes da casa onde vivo
quase como recluso. Nao se deve levar mais de um li-
vro como releitura — porque nao concebo que se pos-
sa arriscar, em viagens, ler um livro novo ou alguma
obra desconhecida, um volume ainda nao lido, cujas
paginas sejam virgens da leitura de alguém, como eu,
que tem com os livros uma sensual relagao tao estreita
quanto... Nao sei de um bom exemplo para dar idéia
do quanto um livro ¢ intimo para mim. Entdo, nunca
irei levar um desconhecido comigo, uma obra estranha
para dormir com a minha mente entregue a uma inter-
roga¢ao. Um livro que eu leve comigo tem que ser um
livro cujo tipo de companhia eu conhega como se co-
nhece uma trilha sulcada na selva escura. Entao, eu levo
o Coragao por isso: porque conhego sua viagem to-
mada de um desespero e de um temor que crescem,
rio abaixo, até chegar ao destino de pesadelo, e tam-
bém porque conto e reconto quantas vezes “ébano”,
“preto”, “escuro”, “negro” e outras palavras dessas
pontuam a narrativa do polonés transformado em
mestre supremo da lingua inglesa. @



Gregor Samsa

Kafka ¢ quem conta. Diz que, um dia, o cara acordou e viu que era uma barata. OK.
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A operacao stop

O Fontes, pai de cinco filhos todos casados e hda muito
fora da sua alcada, era reformado da GNR que ocupava
os seus dias, ap6s a leitura do Correio da Manhd, a ama-
nhar a horta e 0 jardim que tinha a volta da casa situada
nos arredores da cidade. Era uma vida pacata e os Gni-
cos sobressaltos eram mesmo os escandalos veiculados
pelo jornal ou os desastres noticiados pelo telejornal a
hora do jantar. Uma vez por outra um filho ou uma
filha telefonava de Lisboa a perguntar se tudo estava
bem, para dizer que vinha ou nao vinha pelo Natal, ou
para informar que o mitdo mais novo estava de cama
com gripe. Mas quem atendia era a Dona Lucilia, que
transmitia a0 marido 0 que era menos inquietante, nao
fosse estragar-lhe a digestao, pois ele preocupava-se
demasiado com o bem-estar dos seus.

Um dia, pouco depois da hora do almocgo, telefona-
ram-lhe do quartel a informar que tinha falecido o cabo
Diamantino, um colega da GNR, também reformado,
e que o funeral se realizaria no dia seguinte, ao fim da
tarde, da capela de Santa Eufémia para o cemitério de
Sao Lazaro. O Fontes agradeceu sabujamente a infor-
magao e, ao desligar, pensou que nao o deveria ter fei-
to, pois nestes casos era obrigacao dos servicos da Guar-
da avisar todos os camaradas, mesmo nao estando no
activo. Disse a mulher que no dia seguinte ia a um en-
terro e que lhe preparasse o fato escuro, a gravata pre-
ta e uma camisa branca. Dos sapatos tratava ele. E pouco
seria a tratar: uma engraxadela bastava. Arrotou o vi-
nho e o entrecosto do almoco, bocejou e foi-se deitar
no sofa a ver se lhe passava a preguica que sempre lhe
dava quando a mulher grelhava entrecosto, pensado
vagamente que essa letargia lhe vinha do fumo do gre-
lhador que se entranhava em casa, sem nunca imaginar
que pudesse ser do vinho tinto da adega cooperativa de
Valpacos que ele comprava a granel a um comerciante
seu conhecido em que recaiam suspeitas de falsificagao
de bebidas alcodlicas, nomeadamente vodkas, uisques,
martinis, brandys, conhaques, bagaceiras velhas e 4gua
de luso da torneira.

No dia seguinte, depois da sesta, refrescou a cara,
vestiu a fatiota e la foi ao enterro do ex-colega, dizendo
a mulher que ainda voltaria a tempo do jantar. Por isso
que o tivesse pronto.

Estacionou o carro junto a capela de Santa Eufémia
e foi fazer uma visita a0 morto e dar os pésames a fami-
lia. O cabo Diamantino, deitado na urna, ao contrario
do que seria de esperar em situagoes destas, estava com
Optimo aspecto. Vestido com a farda de cerimoénia, bem
barbeado e de cara rosada, parecia transpirar saiade.
Engordara um pouco nos dltimos anos e o casaco da
farda, com fitas e divisas, ficava-lhe um tanto aperta-
do. Mas como estava de barriga para cima, quase nao
se notava. As maos postas em oracao e com as contas
de um terco a volta dos dedos, estavam calgadas com
umas luvas brancas.

O Fontes esteve ali alguns minutos a olhar para o
ex-colega e a recordar-se do tempo em que faziam ser-
vigo juntos. Foram centenas e centenas de operacoes
stop durante mais de vinte anos, com milhares e milha-
res de multas. Chegaram a ser louvados pelo comando.
Havia semanas em que o volume de multas dava e so-
brava para pagar os salarios e as ajudas de custo e de
representacao de todo o batalhao.

O Diamantino era um dos melhores na caga a mul-
ta. Nao perdoava. E se algum infractor tinha a tenta-
¢ao de o contrariar, dizendo que nao ia em excesso de
velocidade, que o balao de medicao alcodlica estava es-
trago ou que nao tinha pisado a linha continua, dava
duas voltas a viatura e arranjava mais duas ou trés ra-
zOes para o multar, ora pelo cano de escape roto, ora
pelas luzes fundidas, ora pela placa de matricula mal
colocada, ora pela falta da cadeira do bebé, ora por qual-
quer coisa que nao lembraria ao diabo, excepto a ele e
ao calhamaco do c6digo de transito.

Um dia apareceu-lhes uma professora — lembras-
te, Diamantino? — que, ao fazer a curva perto do local
onde eles costumavam estacionar o carro de servico,
pisou a linha continua. Vinha em excesso de velocidade
e, para desfazer a curva, puxou a viatura para o lado
direito, sujeita a chocar de frente com outro carro. Eles
fizeram alto e a tipa encostou. O Diamantino aproxi-

mou-se a passo lento, bateu com os dedos na pala
do boné e pediu-lhe os documentos. Como o Fon-
tes nao era o chefe do carro, ficava sempre ao lado,
a dois ou trés metros, ou entao a mandar seguir o
transito, mas sempre atento ao que se passava, para
proteger o camarada em caso de rebolico e para
servir de testemunha. Ela nao sabia onde tinha me-
tido os documentos. Vasculhou na maleta, no por-
ta-luvas e acabou por dizer que se tinha esquecido
deles em casa. O Diamantino sacou do bloco e pe-
diu-lhe os dados. Disse que era professora de uma
escola ali perto, que estava atrasada e que a opera-
¢ao stop s6 lhe estava a complicar a vida. Que tinha
de ir para um exame e, que se faltasse, era um pro-
blema. O Diamantino, muito calmo, e demorando
a vista no decote que ela exibia sem grande pudor,
disse-lhe que deveria ter saido mais cedo de casa.
Se assim fosse, nao teria, em primeiro lugar, sido
apanhada numa operacao stop, e, em segundo lugar,
nao chegaria atrasada ao servicinho. A gaja descul-
pou-se com um filho, que teve de leva-lo a escola.
— E tu passaste-lhe a multa pela linha continua,
nao foi, 6 Diamantino? Ela pds-se a chorar, a ver se
te comovia. Disse que nao podia ser multada, pois
ficaria sem a carta. Era ja a segunda vez em poucos
meses pelo mesmo motivo. E pediu que tu lhe per-
doasses a multa, ou entao que pusesses outro moti-
vo qualquer, pois de outro modo, ficando sem car-
ta, n@o teria como ir para o0 emprego e como levar
o filho deficiente a escola. Era a ver se colava. Mas
tu, nada. Continuaste a escrever e a dizer que nao
podia ser, que tinhas de cumprir o teu dever. Entao
ela mudou de estratégia. Limpou as lagrimas a man-
ga da blusa e perguntou-te quanto querias, que es-
tava disposta a pagar para tu rasgares a multa e
esqueceres o assunto. Enfim, queria-te corromper.
Eu entao aproximei-me, a lembrar a minha presen-
¢a. Ela olhou para mim a pedir-me cooperagao, que
o bolo também era para mim.

— Nao, minha senhora. Esta enganada a nosso res-
peito — disse 0 Diamantino com ar solene e autorita-
rio. — Nao aceitamos subornos dessa natureza.

Ela ficou um bocado confundida. Parece que ti-
nha ouvido dizer que todos os guardas eram cor-
ruptos e por dinheiro eram capazes de vender as
préprias botas. Mas estava enganada com o Dia-
mantino. Foi entao que percebeu que ele olhava com
certa cupidez para o decote.

— Mas posso compensa-los doutra maneira, se
me fizerem o favorzinho — disse ela pestanejando
como se as lagrimas se tivessem secado por ac¢ao
do calor tropical.

— Aisim? E como? — quiseste tu saber.

Eu ndo deveria estar aqui a recordar isto, 6 Dia-
mantino. Tanto mais que estd aqui a tua mulher e
as tuas filhas. Mas veio-me a meméria e nao posso
evita-lo. Tanto mais que nao é nenhum despresti-
gio. Bem pelo contrario. Nunca te deixaste tentar
pelo demoénio do dinheiro, como muitos de nossos
colegas que agora andam a prestar contas nos tri-
bunais, acusados de abuso de autoridade, corrup-

¢ao e suborno. Que mal tem receber de uma mulher
aquilo que naturalmente ela nos quer dar?

Dai a segundos a mulher abria a porta do carro e
saia. Era uma bela mulher, nao ha davida. Devia an-
dar pelos trinta anos, bem torneada, um pouco palida
para 0 meu gosto, mas muito, muito atractiva.

— Pode ser no vosso jipe? — perguntou. — Deve
haver mais espago.

Depois olhou para mim e acrescentou:

— A seguir vai aqui 0 seu ajudante.

E 14 foi cada um por sua vez. O servico foi feito
com bastante limpeza e nao fomos interpelados por
ninguém. E afinal quem nos iria interpelar? Os auto-
mobilistas passavam na estrada com muito respeiti-
nho, a ver se escapavam de serem mandados parar.
Além disso, enquanto um de nés fazia o servigo, o
outro vigiava. A operacao correu lindamente e a gaja,
ao arrancar confiante de que nao seguiriamos com a
multa, ainda nos disse que foi um prazer e soprou-
nos um beijo. Ca para mim, ela andava mesmo neces-
sitada daquilo. E como nés nunca nos deixdvamos
corromper, dai a quinze dias ela recebeu a multazinha
em casa. Bons tempos, 6 Diamantino, bons tempos.

O Fontes deu um suspiro discreto e depois p0Os-se
a reflectir na diferenca entre estar vivo e estar mor-
to. Entre um estado e o outro o passo é muito curto.
Estamos agora vivos, e, por um acaso qualquer, no
minuto seguinte poderemos estar mortos.

Pegou no hissope aos pés do morto, aspergiu o cai-
x40 com agua benta para afastar as moscas que por
ali cirandavam e foi dar os pésames a esposa e as fi-
lhas, que se encontravam pesarosas sentadas a um
canto. Depois foi para a rua dar a lingua com os cole-
gas que entretanto iam chegando. Foi ai que soube de
que morrera 0 Diamantino. Mal avistara o Pereira
encostado a uma esquina da capela a soprar o fumo
de cigarro para os sapatos, foi ter com ele e pergun-
tou se ele sabia. Afinal, que diabo, era indelicado per-
guntar a familia. O Pereira, colega também reforma-
do do batalhio, informou-o da causa. Ouvira falar
numa trombose. E ali estiveram a trocar impressoes
acerca da transitoriedade da vida enquanto o padre
nao vinha levantar o corpo e leva-lo para a igreja onde
se ouviria missa de corpo presente.

O comandante do batalhao enviou uns quantos
pragas no activo e convenientemente fardados que
ajudaram o cangalheiro a transportar o caixao para o
carro funerario. O Fontes viu-os depois pelo canto
do olho a limparem as maos com nojo a farda, como
se a0 caixao se tivesse pegado algum pedaco do mor-
to ou este se tivesse comec¢ado a desfazer como a
manteiga ao lume. Estava calor, é certo, e o Fontes
suava um pouco dentro do fato preto. Mas nada que
se pudesse comparar se estivesse fardado com a farda
de ceriménia, o barrete, as luvas e as botas de cano
alto enfiado dentro de um caixao.

O enterro, ja no cemitério, correu COMo O previs-
to, sem faltarem os gritos histéricos da viava e as
lagrimas discretas mas visiveis das filhas ainda soltei-
ras abracadas aos namorados que as apalpavam a
modos de consolo.@

¢ao (romance, Pena Perfeita, 2005).

nasceu em Braga, Portugal, em 1965. E professor
de Lingiifstica na Universidade de Trds-os-Montes
e Alto Douro. Dentre suas obras de fic¢ao ja publi-
cadas, destacam-se O guerreiro decapitado (ro-
mance, Campo das Letras, 1999); Fluviais (con-
tos, Campo das Letras, 2001; Grande Prémio ITF
2002); Os incompativeis (contos, Campo das Le-
tras, 2002; Prémio Edmundo Bettencourt 2001);
Bragos quebrados (romance, Edi¢oes Vercial,
2003); O construtor de cidades (romance, Edi-
¢oes Vercial, 2004); ¢ Nao me guardes no cora-
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Fotocolagem de Tereza Yamashita

Antielegia a justica

Habeas-corpus de mentir
impetro, com o de chorar.
O mundo nao pode ouvir
toda a verdade do mar,
dos vulcoes, a brevidade
de amigos pela tarde

e inimigos, se digo:

um rio me invade

com seu riso de serpente.
E quem sobrevive: mente
para boi dormir

ou acordar de repente.

E se esqueco a metade
dos montes de feno, traio
o tao legitimo empenho
de me esconder do veneno.
Se afasto o sucedido

é o suceder que me barra.
Posso parir nos ouvidos,
mas o que sair da fala

¢ trovao mais que vivido,
tempestade em copo de alva.
Habeas-corpus de mentir,
um habeas para comer,
habeas para progredir

ou na facada morrer.

CARLOS NEJAR ¢ gaucho, poeta e ficcionista, autor de Breve historia do mundo e outros poemas e O poco dos milagres, entre outros. Vive em Guarapari (ES).
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