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Raimundo Carrero
fala sobre os segredos
da arte de escrever

boa ficcao  Pags. 4 e 5

Duelos verbais

O jornalista argentino Orlando Barone
conta como foi mediar os Dialogos entre
Ernesto Sabato e Jorge Luis Borges ¢ P4gs. 20 e 21

12 MULHERES 30 OCEANOS

Dez escritoras falam o que pensam sobre a “literatura feminina” Organizada por Luiz Ruffato, estréia secao dedicada a autores lusdfonos
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Ruffato apresenta prosadores luso6fonos

Neste nimero, o Rascunho estréia uma nova
secdo. A cada més, Oceanos, organizada
pelo escritor mineiro Luiz Ruffato, publicard
novos contos e poemas, sempre inéditos, de
autores de paises como Portugal, Angola,
Mocambique, Guiné-Bissau, Cabo Verde,
Sao Tomé e Principe e Timor Leste. “Somos
200 milhdes de falantes do portugués
espalhados pelo mundo, mas ndo nos
conhecemos”, explica Ruffato. “Espero dar a
conhecer ao leitor brasileiro um pouco da
nova prosa de ficcdo luséfona.” Com
Oceanos, ganha o leitor do Rascunho. E,
de acordo com Ruffato, todos os escritores
brasileiros, que sentirdo diminuida a sua
“profunda solidéo da lingua”. Confira, nas
pdaginas 30 e 31, os contos O Ultimo dia de
todos os verées, do portugués José Luis
Peixoto, e A luz nocturna em Veneza, do
galego Carlos Quiroga.

Concordo com o Fernando Mon-

teiro quando ele diz que certos fo-
lhetins marcaram momentos de
grande entendimento entre esctito-

res e seus leitores. Ele esta certo.
Espero que o seu Inglés do cemitério
dos ingleses repita e acrescente NOVOS
dados aquelas experiéncias. Acom-
panharei o livro, com a esperanca
de que muitos outros, amantes da
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mana ja estava bom. Nio sou jornalista nem entendo mui-
to do assunto, eu sei. Mas creio que isso nao deva ser assim
tao dispendioso.

* Carlos Eduardo Schwinden — Porto Alegre — RS

O Villaga se foi e quase ninguém percebeu. Na grande midia
brasileira, no maximo uma notinha de falecimento foi dada,
aqui e ali. Esse esquecimento absurdo até me lembrou de
outro fim deprimente, parecido com o do Antonio Car-
los: a morte do Melville. Deixe estar. Gente assim sempre

Gosto do Rascunho. Mas acho que ele talvez precisasse
abordar assuntos menos especificos da literatura. Além
doslancamentos editotiais do momento, muita coisa mais
acontece no Brasil e no mundo que pode servir de pauta
aum jornal literario. Que tal falar das diferentes maneiras
como a literatura trata ou ja tratou dos processos politi-
cos corruptos, por exemplo? Assim, o Rascunho po-
deria atrair mais leitores.

* Viviana Leroy — Santos — SP

Correto e == boa escrita, também o facam. S6
diminuido /.,.'a - .
i () nao compreendo por que é que ou-
e R

% -

Literatura traduzida, nio ha duvi-
da, é também literatura. Literatura que
vai, as vezes, além do original. E, as
vezes, fica aquém. Mas ¢é obra literaria
e, como tal, atrai e merece a critica. Que
ha. O que nio ha, ou ha poucas vezes,
¢ a critica que leve em conta, na tradu-
¢a0, ndo apenas o original, mas tam-
bém o texto traduzido. O que nio ha,
ainda, é a critica da literatura traduzida.
Que falta faz?

Existe todo um campo quase inex-
plorado na critica da literatura traduzi-
da. No Brasil, esse campo, sabemos, é
enorme, em func¢io do grande volu-
me de literatura traduzida publicada.
Nio ¢ exatamente uma critica que fago
aos criticos, que, convenhamos, ja tém
trabalho suficiente apenas com o ori-
ginal, ou com o que se julga ser o ori-
ginal. Também nao falo da critica da
traducao em si, do trabalho do tradu-

tros jornais, de circulagao maior e
diaria, nao dedicam maior espago a
escrita literaria. Uma pagina por se-

volta, fica para sempre. Agora, além de lamentar o ocorti-
do, devemos dar parabéns ao Marco Lucchesi — pelo tex-

to-despedida O caos e a estrela — e ao Rascunho — que
muito bem o publicou em sua edi¢io de junho.
* Jorge Simeone de Oliveira — Sio Paulo — SP

TRANSLATO

Eduardo Ferreira

A falta que nao faz a critica da literatura traduzida

tor, de sua competéncia no oficio. Falo da
critica do texto traduzido, como literatura que
pretende ser.

Ha af toda uma dimensio a ser explora-
da, mas que nao é. Vez em quando se léem,
aqui e ali, em criticas de obras traduzidas,
breves comentarios sobre a habilidade — ali-
as, geralmente sobre a falta de habilidade —
do tradutor. Mas a coisa parece se esgotar ai.

Raramente se vai além. A obra traduzida
¢ uma obra a quatro maos, por mais que se
possa discutir a contribui¢do de cada par.
Nao deixa de ser trabalho a quatro maos. O
texto traduzido, por outro lado, traz elemen-
tos e aspectos que sao mais caracteristicamente
dele do que do original, embora — e aqui
sou otimista— nao percam o vinculo com o
original. Traz peculiaridades derivadas da lin-
gua, da regidao do tradutor. Traz a marca de
sua época. Traz um trago pessoal.

A complexidade da critica da literatura
traduzida esta em criticar, também, justamen-

te a “parte traduzida”. Nao vejo como algo
facil. Exige uma dupla analise — quando uma
ja ¢, talvez, demais. Quando muitas vezes o
critico, ou o resenhista, ndo tem acesso ao
original — ou se tem, nao dispoe de tempo
nem paciéncia para releituras ou cotejos. O
tempo urge, as paginas devem ser lidas e vi-
radas com rapidez.

O leitor, que nao tem nada com isso, aca-
ba sem orientacio quanto ao que realmente
esta lendo. Compra, por isso, gato por lebre.
LLé a critica como se estivesse lendo a critica
do original. Mas nao é. A critica é de outro
texto, que se supde exatamente igual ao origi-
nal. Néo é a critica da literatura traduzida. F
uma aproximag¢ao — va la —, dessas que
tornam a vida suportavel e validas as teorias.
Mas ¢é apenas uma aproximagao.

Sendo realista, parece ndo haver mesmo
como ser diferente. Qual a alternativa? Alon-
gar a critica para que alcance o original, o pro-
cesso tradutorio e ainda o resultado, o texto

A cada edicio, Rascunho tem se mostrado um jornal que
amadureceu com o tempo. Melhorou muito. Tornou-
se mais responsavel, sem perder a visao critica que o
faz um dos principais veiculos culturais do pais.
* Antonio de Albuquerque — Curitiba— PR

traduzidor Haveria quem o fizesse?
Haveria leitores que suportassem a
pachorra?

Abstraindo aspectos praticos, quase
incontornaveis, a literatura traduzida
ainda aguarda sua critica. Aguarda o
reconhecimento de seu stazis de, tam-
bém, literatura. Criticar o texto tradu-
zido, afinal, nao pode ser a mesma
coisa de criticar o original, na lingua
do original.

Ha diferencas que deveriam ser le-
vadas em conta. Ha a cor local. Ha os
decalques, os lampejos, os deslizes. Ha
as evasivas, Os extravasamentos, as ex-
travagancias, os circunloquios. Ha os
atalhos, as retas que encurtam mean-
dros, os excessos de concisao, os re-
quintes de um estilo que existe ou nao
no original. Ha as substitui¢oes delibe-
radas, bem ou malsucedidas. Nao se
sabe se havera espaco para tanto. @

AS ESTRELAS DE MARILIA ARNAUD

A ficgao adulta feita com protagonista adolescente é
sempre muito dificil, sobretudo se o adolescente é o
proprio narrador da histéria. Tudo tem que ser bem
recortado, medido, para evitar a confusdo com a fic¢ao
infanto-juvenil. Em O livro dos afetos (7 Letras, 2005),
Marilia Arnaud produziu uma pega de alto valor litera-
rio. Diria, até mesmo, tratar-se de uma pequena obra-
prima do conto contemporaneo. Falo de New as estrelas
sdo para sempre, de cara aplaudido pelo orelhista do livro,
o competente Luiz Ruffato. Narrado do ponto de vista
de um garoto de 13 anos, o conto traduz o tempera-
mento de alguém tomado por uma tristeza terrivel, de-
corrente, por um lado, do sofrimento da mae moribun-
da e, por outro, do pavor que lhe provoca a figura pa-
terna. Um pai rigoroso, rispido, reservado: “Nao sei se
¢ possivel um pai ndo gostar nem um pouco de um
filho”. Um conto sobre relacoes humanas dificeis, da-
nosas ao individuo, mas inteiramente insufladas pelos

RODAPE

Rinaldo de Fernandes

proprios codigos familiares. B no siléncio que o garoto —
“apatico” para o pai, um corretor de imoéveis — tece sua tris-
teza, narrando para tentar compreender 0 que se passa em
torno dele, ou entre ele, a mie cancerosa, o pai perverso e a tia
dedicada (veio, com a doencga da irma, para ajudar a familia).
Tudo para o garoto, no que se refere a mae, ao pai e a tia
(sobretudo a estes dois dltimos), é cisma, suspeita. Tudo into-
leravel de tao insondavel. O dia mais triste para o garoto ¢é
aquele em que descobre que o pai tem um caso com a tia:
“Meu pai tentava abraga-la, mas ela o empurrava e balangava a
cabeca, sem falar nada. Ele dizia nao ter culpa, que aquelas
coisas, obra e graca do destino, aconteciam, que nao podia
mais viver sem ela, sem seu amor, que o que estava sentindo
era mais forte que ele, e que Mamae nao precisava ficar saben-
do, que ndo iria saber nunca, que ela, Tia Corina, podia confiar
nele”. O garoto avalia o tempo todo, através de uma voz ten-
sa, todos os truques de convivéncia dos membros da familia.
Para ele, ¢ muito pantanoso o mundo dos adultos — e padece
por isso. Pena por nao entender as coisas como elas sao. Inter-

roga-as, mas, impotente, nao as alcanca: “Sio tantos os
porqués! Quero continuar acreditando que quando eu
crescer vou ter todas as respostas que preciso, embora
Mamie, que € sabida demais, tenha me dito que isso
nao sera possivel, pois, a medida que a gente vai cres-
cendo, e depois envelhecendo, algumas respostas vao
dando o ar da sua graca, mas também outras interro-
gacdes, algumas maiores e mais dificeis, vao surgindo”.
O garoto rola na existéncia como quem patina em pe-
dregulhos. Sente, ja forte, ferina, a dor de viver. Contu-
do, uma coisa parece precisa, palpavel, para ele: “Esse
porqué, da paixio secreta de meu pai por Tia Corina, é
tdo grande e perigoso quanto o da doenga de Mamae”.
Eis a chave do conto. E que chave! Um texto magnifi-
co, em que dor e desejo, dedicacao e desconfianca te-
cem o principal da trama. Personagens assim, tao bem
desenhados, densos e doloridos, linguagem elaborada,
bem posta, fazem de Marilia Arnaud, sem sombra de
davida, uma das melhores contistas do pais. @
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Em , Marcia Camargos produz ficcao sem abandonar caracteristicas de historiadora

FEITO DE

’_mwla\'lum

Micrébios na cruz

Marcia Camargos

Companhia das Letras

119 pags.

Engana-se quem pensa

que

promove algum tipo de
cruzada religiosa ou de
acerto de contas com uma
infancia vivida sob um
rigido regime catélico.

FaBio SiLVESTRE CARDOSO * S4o Pauro — SP

A jornalista e historiadora Marcia Camargos é mais
conhecida pelos seus projetos e obras de cunho histo-
rico. Prova disso sdo os inumeros prémios que ela re-
cebeu pelos livros Villa Kyrial: cronica da Belle Epo-
que paulistana e A Semana de 22: entre vaias e aplau-
sos, este ultimo laureado pela Academia Paulista de
Letras. H4 uma caracteristica comum a essas duas
obras: a presenca da memoria nos relatos, outrora si-
sudos, histéricos. Explico melhor. Embora essas duas
palavras, memoria e histéria, parecam inerentes uma
em relagdo a outra, as descrigdes historicas, grosso
modo, primam pelo detalhamento técnico e deixam
de lado os estados de consciéncia que integram todos
os acontecimentos no entorno. Nos livros supracita-
dos, a autora consegue aliar esses dois elementos e,
por isso, consegue narrar a historia sem assumir um
tom professoral, por exemplo. Se vocé, leitor, chegou
até aqui, ha de perguntar por que cargas-d’agua eu me
esmero para falar dessas minucias. A razdo ¢ que Mar-
cia Camargos assina agora o romance Microbios na
cruz e, ao escrevé-lo, nao fugiu das caracteristicas ine-
rentes do seu relato como historiadora; antes, adaptou
alguns pontos para o campo da fic¢do.

A obra conta a trajetéria da personagem Formigui-
nha, que cresce num momento muito peculiar do Bra-
sil. Epoca, por exemplo, do inicio de uma série de mu-
dancas de costumes na sociedade. Na verdade, esse tema
ja foi tratado em outras obras anteriormente. O que
chama a aten¢do nessa narrativa ¢, sem duvida, o pon-
to de vista da protagonista, que passa a relatar toda a
histéria de acordo com seu repertorio proprio de pala-
vras, ilustragOes, temores, crengas, dores, alegrias e tris-
tezas. E assim que o leitor passa a sentir, junto com a
narradora, cada passo adiante no seu desenvolvimento.
E, desde o inicio, € pelos olhos dela que vemos e desco-
brimos o mundo que estd ao seu redor. Formiguinha
mora com oS tios e com a avé em Belo Horizonte, e é
feliz por isso. Logo no segundo capitulo, no entanto, ela
vem a saber que tem um pai. Que tem familia de verda-
de. Como ela mesma diz, “um novo personagem que
entra na sua vida”. A surpresa rapidamente se transfor-
ma em tristeza ao saber que tera de trocar a casa da
“Mae Principal” pela casa dos pais verdadeiros, “num
lugar sem nenhum dos cheiros que fazem parte de mi-
nhavida”, segundo suas palavras. Em linhas gerais, apesar
desses acontecimentos iniciais, pode-se dizer que o ro-
mance tem aqui o seu verdadeiro start.

E a partir desse momento que aprendemos nio s o
objetivo da autora, mas também vemos como se dara
sua materializagdo. Formiguinha discorre sobre suas
impressOes acerca da nova casa, que ¢, conforme suas
palavras, enfiada no meio do nada e, também, o lugar
onde ela conhece seus novos pais. De fato, em poucas
paginas, ela consegue expor com clareza que se trata de
uma familia em plena ascensao social e que faz de tudo

™

CAMARGOS: criadora de Formiguinha, que vive entre a lucidez e a ingenuidade.

Lucila Wroblewski/divulgagao

para manter uma condicao estavel de classe média.
Entretanto, esse ndo é o ponto mais relevante do livro.
Nesse mosaico realista da memoria apresentado pela
narradora, ¢ a religido que emerge de maneira elemen-
tar nas lembrangas da protagonista. Hd sempre uma
comparag¢ao e uma co-relacdo de todos os seus atos com
o imaginario fortalecido pela crenga catolica, sempre
ilustrado pela crucificagdo de Jesus Cristo.

Com efeito, sao esses dados que compdem um con-
junto dos valores estabelecidos na estrutura de toda a
historia, numa narrativa encurralada entre o temor e o
tremor, o sentimento de culpa e a redeng¢do. Engana-
se, no entanto, quem pensa que Micrébios na cruz
promove algum tipo de cruzada religiosa ou de acerto
de contas com uma infancia vivida sob um rigido regi-
me catolico. Embora existam momentos de evidente
critica a criagdo a que foi exposta, Formiguinha ndo
faz isso de maneira proposital, como se fosse um arre-
medo do filme A4 md educa-
¢do, de Pedro Almodovar. A
riqueza do livro ¢ provenien-
te justamente de uma origi-
nalidade da narradora; para
ser mais especifico, da luci-
dez escondida por tras de sua
a que foi exposta, tenra ipgenuifiade. Em ulti-

o _ ma analise, ha um paradoxo,
Formiguinha nd0  uma vez que a historia se tor-
faz isso de maneira 2@ mais Verossimi} particu-

. larmente porque é narrada
pr0p051tal, como por uma crianga, que, se nao
se fosse um tem as artimanhas e o reper-
. torio refinado de um adulto,
arremedo do filme  tampém nao ¢ capaz de es-
A md educacgdo, de conder suas IeviandaQes ou
de maquiar seus sentimen-
tos com as desculpas de sem-
pre. Alids, ¢ totalmente o
contrario que ocorre. Inimeras vezes a protagonista
tece, sem querer, comentarios que mostram as im-
perfeicdes (naturais, diga-se) de seus pais, bem como
os problemas de uma educagdo calcada na mais na
aparéncia do que na realidade.

O livro avanca. Formiguinha, que ja ndo é mais cha-
mada assim desde certa altura da histéria, comeca a
amadurecer. Contudo, sua forma de relatar os fatos nao
perde o vigo, mas, sim, ganha novos detalhes gracas a
uma nog¢dao mais clara do passado e do presente. Ao
falar do que deixou para tras, por exemplo, isso fica evi-
dente: “Sobre minhas antigas maes, tio e primos, prefi-
ro manter siléncio, aprendi que pensar neles ¢ como ti-
rar casquinha de ferida, que sangra de novo, doi e leva
um tempao para cicatrizar”. Essas revelagcdes apontam
como a memoria da protagonista era marcada por de-
terminados acontecimentos que, de uma hora para ou-
tra, apareciam novamente, como os temores de assalto
(quando o pai teria de recorrer ao revolver que estava

Embora existam
momentos de
evidente critica a
criacdo religiosa

Pedro Almodovar.

dentro do cofre com codigo especial, mas que ela sabia
de cor), ou como sua relacio com a Mie Verdadeira,
que estava sempre ocupada porque tinha de trabalhar e
nao era rica, nem socia da Light.

Ainda sobre a forma como ela se expressa no livro,
¢ notavel perceber como, também sem querer, a per-
sonagem criada por Marcia Camargos reitera o discur-
so dos pais tanto nas palavras como nas ag¢des. Das
ordens as broncas, tudo é registrado e passivel de re-
producgdo, o que, por sua vez, explica a importancia da
religido na vida da protagonista. Ou seja, o medo nao
¢ s6 porque se trata da religido catolica, mas, sobretu-
do, porque a mae o pai dao muito valor aos costumes
e as doutrinas da Igreja. Aos poucos, no entanto, mes-
mo que timidamente, Formiguinha inicia um processo
de questionamento a respeito do que observa. Na pre-
paracao para a primeira comunhao, ¢ ela a aluna que
mais questiona as professoras. Em outra passagem, essa
ressalva fica ainda mais obvia: “Remexo na cama, o
sono ndo vem e me pergunto por que Deus, que € oni-
potente e tudo pode, criou 0 Bom e o Ruim, o Moral e
o Imoral. Se € justo e sabio, como p0s na Terra aqueles
pretinhos encardidos, feios e doentes, com melecas no
nariz e moscas-varejeiras no buraco imundo e fedo-
rento no arraial perto da Fazenda da minha tia, e ao
mesmo tempo caprichou na Audrey do Big Valley, loi-
ra, alta, inteligente (...)”.

Para o bem e para o mal, Marcia Camargos inclui
em Micrébios na cruz varios acontecimentos politi-
cos da década de 1960. Assim, da morte de Kennedy
ao inicio da ditadura, o leitor toma conhecimento des-
ses fatos pelas palavras da protagonista — o que nao
deixa de ser um alivio, ja que ela é crianga demais para
ter a argucia de querer ensaiar uma reflexdo sobre o
golpe militar, por exemplo. A personagem principal se
limita a relatar o que vé e deixa para os leitores a esco-
lha por uma conclusdo. Outro trecho interessante esta
na forma como ela lida com o que é proibido. Num
primeiro momento, o temor se faz presente gracas a
heranga religiosa; mesmo assim, ha uma clara atracdo
pelo que ndo deve ser lido, como no caso das obras de
Monteiro Lobato. O mesmo se da com certos senti-
mentos negativos, como a inveja da amiga que ¢ Filha-
Unica e que mora num apartamento com um quarto
imenso sO dela, que ¢é rica e talvez socia da Light por-
que a mde nunca reclama do desperdicio de refrigeran-
te ou de Q-Suco.

Mais do que um romance que traz a perspectiva
infantil sobre os eventos historicos e sociais, Microbi-
0s na cruz apresenta uma literatura cuja principal
matéria-prima €é a memoria, capaz, pelo que se 1€, de
resgatar lances jogados em recantos insondaveis da
mente, lembrangas que nao sdo acionadas a partir de
um documento, a partir de uma data, mas, sim, por
causa dos cheiros, dos sabores, das dores e das cicatri-
zes. Se ndo é um romance historico, é, certamente, um
romance de memoOria. @
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Um discurso sobre o0 método

apresenta possibilidades e caminhos sobre o fazer literario em Os segredos da ficcao

Marcio RENATO pos SaNnTos ° CURITIBA — PR

Valendo-se de sua vasta experiéncia como escritor e também
de sua performance a frente de uma oficina de criagao literaria
— que ja revelou Marcelino Freire, entre outros —, Raimundo
Carrero acaba de publicar um livro que pode ser de muita valia a
quem quer que deseje produzir literatura. A esse tipo de leitor,
Os segredos da ficcao — Um guia da arte de escrever apresen-
ta um bom numero de caminhos a seguir. Na obra, Carrero tam-
bém desmonta o mito da inspiragdo. “Nao faz mais sentido falar
nisso. A inspiracao tem causado muitos danos a literatura brasi-
leira”, diz. “Ha escritores inspirados demais por ai, escrevendo
historias bonitinhas. E a culpa é sempre da inspiracao.” Ele sali-
enta que todos os que realmente quiserem escrever podem vir a
ser escritores. Vontade e disciplina sao requisitos fundamentais
— bem como disposi¢do para ler, ler, ler e escrever, escrever,
escrever. E reescrever, reescrever, reescrever.

Raimundo conhece as regras da arte: “Escreve-se obedecendo
a quatro movimentos: impulso, intuicao, técnica e pulsacdao”. Mas
isso nao quer dizer que Os segredos da ficcao seja um manual a
ser obedecido hipnética e cegamente. “Muito pelo contrario”, ex-
plica Carrero. “Sao sugestdes de exame, analise, reflexdo. Passo
para 0 autor iniciante uma série de técnicas e informagdes que
devem ser estudadas. Quem vai decidir depois é ele proprio.”

Raimundo Carrero nasceu em 1947, em Salgueiro, no sertao per-
nambucano, e hoje vive em Recife, de onde conversou, por e-mail,
com o jornalista Marcio Renato dos Santos. Carrero ¢ autor, entre
tantos livros, de Somos pedras que se consomem (que recebeu os
prémios APCA e Machado de Assis, em 1999) e As sombrias ruinas
da alma (vencedor do Jabuti, em 2000). Jornalista profissional, tem
intensa relacdo com a musica. “Cheguei a tocar em bandas de rock.
Fui as trevas e voltei, conheci a loucura e estou aqui, chamuscado,
mas possuido pela vontade de construir um mundo.”

* Qualquer pessoa pode escrever fic¢cao?

Pode. E quando falo em qualquer pessoa, € claro que estou me
referindo aquela que gosta e tem o habito de escrever. Que tem
vontade, palavra magica que substitui a inspira¢do. O que atrapa-
lha € o vicio da perfeicao no primeiro instante, ainda na descober-
ta da voz narrativa. Depois dela, escreve-se obedecendo a quatro
movimentos: impulso, intui¢io, técnica e pulsagdo — substituta
da forma, a palavra mais flutuante da literatura. No primeiro ins-
tante, no impulso, ndo ha problema que seja feio e ruim o que se
escreve. Henry Miller diz: ruim ou bom, saiu das minhas palavras.
Daquilo de que sou capaz. Nao se escreve com criticos nos om-
bros. Retire os criticos e trabalhe. Critico vem depois. Trabalhe
duro, por entre ruidos, gritos e gemidos. SO assim € possivel desco-
brir a voz narrativa. Passe vergonha, decep¢ao. No impulso, a dor
da vergonha ¢é possivel. E, alids, inevitavel. Na intuicdo, as coisas
vao ficando mais claras. Entdo invista ainda mais. Ndao hé regra
absoluta no campo das artes. Uma coisa pode estar ruim para a
tradicio, mas nio exatamente para o criador. E diferente. Cito
sempre o conto Pomba enamorada, de Lygia Fagundes Telles. E
bom ou ruim dizer que “a rainha é uma bela bosta” ou que “vou
amar ele para sempre”? Isso ¢ circulagdo de vozes — personagem
que narra. Se alguma coisa esta errada, esta no leitor ou no critico.
Por isso, esse tipo de frase pode aparecer na voz narrativa ou no
impulso, e a tendéncia é dizer que nao presta. Calma. Na intui¢3o,
é facil perceber que o problema pede solugao na técnica. Ela é um
problema de cada um. E cada um descobre sua propria técnica,
sem imitar ninguém. As técnicas pessoais e intransferiveis estao
nos nossos trabalhos. Com exercicios — inclusive ou sobretudo
de leituras —, isso se aprende.

* O comego de tudo € a voz narrativa. Erramos sempre por-
que ndo respeitamos a nossa voz narrativa, nio amamos o
nosso timbre, queremos imitar a tradicdo. No principio é o
tom. Gostaria que o senhor comentasse essas frases-idéias
presentes em seu livro.

Sem acreditar na voz narrativa é impossivel criar. A principio
ela é barulhenta, confusa, equivocada. Nao importa. A experién-
cia de sua descoberta ¢é tnica. Deve-se acreditar sinceramente nis-
so, trabalhar com forga. Porque, se nao for assim, comegamos por
imitar os consagrados, os classicos. Ha escritores que preferem
cortar uma palavra, alterar a montagem de uma frase para que ela
se pareca com a tradi¢cdo, com aquilo que se convencionou cha-
mar de limpeza da frase, renunciando a visdo e ao espirito do per-
sonagem. Mesmo assim, 0 escritor precisa saber que rimas inter-
nas, cacofonias e alteracdes tém a sua fungdo. A tradi¢ao diz que é
errado, feio e cruel mas, e se for preciso chamar a atengao do leitor
para a intimidade do personagem? Para a funcdo da frase na cena?
Para a alterndncia de pontos de vista? Renuncia-se, porque o deno-
minado estilo do autor mao-de-ferro, onisciente, exige? Com habi-
lidade, arte e jeito, isso se resolve. O problema ndo é harmonizar o
texto convencional, mesmo quando ele parece torto, mas a intimi-
dade do personagem. Chamo a aten¢ao para os exemplos de He-
mingway e Lygia que apresento no livro, além do conto Chuva, de
Luiz Vilela. Dai a questao do tom que, alias, vem de Poe. Sem um
tom correto a narrativa desaba. Pode ser intuitivo ou técnico, mas
sem ele ndao ha salvacao.

* Em Os segredos da fic¢do, o senhor questiona o mito da ins-

piracao e aponta para o impulso.

Nao faz mais sentido falar em inspira¢ao. Ela tem causado mui-
tos danos, sobretudo a literatura brasileira. Ha escritores inspirados
demais por ai, escrevendo historias bonitinhas. E a culpa é sempre
da inspiragdo. Além do mais, a psicanalise desmancha essa historia,
de modo definitivo. A vontade de construir um novo mundo, parti-
cular e solitario, por absoluta inadequacgdo a este — e até, contradi-
toriamente, por amor a este —, leva o escritor a inventar textos a
partir da observagdo e da experiéncia. Assim nasce o que o velho
francés Albert Albalat chamou de primeiro impulso imperfeito.
Freud intitulou-a escrita automatica, chegando a Jung como impul-
so basico. Todos os escritores conscientes esclarecem que € no em-
bate com a vida que o escritor nasce. Basta citar o caso de Gabriel
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arte, em geral,
nao tem que
provar nada.”

Garcia Marquez, para quem ha uma tensdao
permanente entre o escritor € o seu tema — o
mundo. Dessa tensao surge o texto. Quando
perguntaram a Faulkner o que era inspiragdo,
ele respondeu: “Nunca fui apresentado a essa
senhora”. E acrescentou que a inspiragao deve
conhecer o muque do escritor. E leviana e ir-
responsavel. Quase a mesma coisa diz Osman
Lins, assegurando que o escritor que acredita
nela ¢ igualmente irresponsavel.

* “Alguns escrevem bem, muito bem, mui-

tissimo bem, mas nao escrevem fic¢do.”

Poderia comentar essa frase de seu livro?

Alguns de nossos antepassados confun-
diam escrever ensaio com escrever ficcao.
Na tradi¢ao luso-brasileira isso se tornou lei.
Queriam colocar no texto ficcional as mes-
mas preocupacgOes ensaisticas: elegancia,
eloqgiiéncia, adjetivos, excesso de adversati-
vas, frases de efeito. O autor se mostrando
inteiro. Isso é panico puro. Porque escritor
de ficcdo nao pode ter mao-de-ferro. Afinal,
escritor nao tem estilo. Quem tem é o per-
sonagem — que também ¢ narrador. Todos
os grandes novelistas sabiam disso. Mario
Vargas Llosa demonstra que o Dom Qui-
xote foi escrito por dois narradores: o mis-
terioso Cide Hamete Benengeli, que escre-
veu a historia original em arabe, e o narra-
dor an6nimo, que o traduziu. Se tém estilos
diferentes, podem escrever coisas diferen-
tes, em linguagens diferentes. E ai reside a
grandeza de Cervantes. Quando o persona-
gem se manifesta, manifesta-se também o
seu estilo, e € possivel que diga asneiras. Veja
ainda o caso de Dom Casmurro, de Macha-
do de Assis. Um livro escrito por trés per-
sonagens: primeiro, o narrador oculto, Ma-
chado; segundo, o narrador cronista e evasi-
vo, irOnico, alter ego de Bentinho, Dom
Casmurro; e terceiro, o narrador acusador e
grosseiro, Bentinho. E Dom Casmurro e
Bentinho ndo sdao os mesmos? Em corpo,
sim; em carater, sdo diferentes. E o carater
que escreve. Ninguém se manifesta segun-
do seu fisico, mas segundo sua personalida-
de. Madame Bovary, de Flaubert, tem vari-
os narradores, alguns escandalosos; e Dos-
toiévski criou a polifonia, em que muitas

vozes circulam no texto. Flaubert sempre optou pelo
personagem. Ninguém mais revolucionario do que ele.
As vezes parece um louco. Dava uma importancia
enorme aos tempos verbais. Veja a abertura de Um co-
ragdo simples: “Por cem francos ao ano, ela cuidava da
casa e da cozinha, costurava, lavava, passava, sabia
arrear um cavalo, engordar as aves de criagcdo, fazer
manteiga — e continuou fiel a patroa, que entretanto
nao era uma pessoa agradavel”. A tradicao com certe-
za condenaria o uso excessivo do imperfeito — “cos-
turava”, “lavava” e “passava” — e dos verbos “arre-
ar”, “engordar” e “fazer”, em oposi¢dao ao imperfeito.
Em nome do estilo, alguma coisa tinha de sair, faltava
coesao e harmonia, havia sobras. O imperfeito elaste-
ce 0 tempo, e o0 tempo ai ndo tem fim. Qualquer mexi-
da tiraria o efeito de escraviddo da personagem. Hoje
ha quem suporte. Na época foi um deus-nos-acuda;
Flaubert era acusado de ndo saber escrever. Até Proust
foi na onda. Depois mudou. Na verdade, a persona-
gem era uma escrava, fazia de tudo. Se escrevesse isso,
com essas palavras, cometeria um abuso de escritor
onisciente. Feito Hemingway: “Francis Macomber era
muito alto, bem-feito de corpo (se ndo se levassem em
conta seus 0ssos longos), moreno, cabelos cortados
rente como os de um remador universitario, labios fi-
nos”. Escreve bem, mas nao escreve ficcao. O perso-
nagem esta pronto e resolvido demais e o leitor ndo
tem chances: 0 homem esta preso no papel. Ai esta a
diferenga entre escrever bem e escrever ficgdo.

¢ O senhor aconselha o escritor a anotar, nao con-

fiando na memoria. Ja foi traido por ela? Em que

circunstancia? Que escritores foram traidos por
seu excesso de confianca na memoria?

O depoimento vem de grandes escritores, entre eles,
Clarice Lispector. Todos falam em cadernos e livros
de anotagdes. Uma frase nasce emocional e por isso
deve ser logo anotada. Depois, na frieza do distancia-
mento, precisa ser trabalhada, com cuidado para que
nao perca o mistério de solidao e siléncio que tinha ao
nascer. Autran Dourado diz que Biela, de Uma vida
em segredo, lhe surgiu num sonho. Entrou em seu
quarto, sentou-se num bat, e comecgou a falar, deta-
lhando a historia. Ele acordou em plena madrugada e
taquigrafou tudo. Se ele nao soubesse taquigrafia —
ou deixasse aquilo para depois — certamente o perde-
ria. A frase nasce no impulso. Se ele se perde, nunca
mais é recuperado. J& perdi muitos textos porque nao
tinha lapis e papel na mao. E, se ele voltar, ndo volta
com a mesma forca. A palavra se deteriora. Esta guar-
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dada no inconsciente e irrompe por al-
gum motivo. Aloja-se, fica esquecida.
Num momento, precisa sair, para nao
enlouquecer o escritor.

* Para o senhor, o escritor precisa
de disciplina e de uma rotina agra-
davel: o ato de escrever deve pro-
porcionar prazer. Como é o seu
processo, o seu local e o horario
de escrever?

Levanto-me as quatro horas e me po-
nho a escrever. Nao espero que as pala-
vras se ajustem, que as cenas se resolvam.
Outro dia, percebi que nao tinha nada a
dizer. Entao comecei a me xingar, porque
era um domingo pela manha e eu queria
escrever. Era um dia muito bonito de ve-
rao pernambucano: sol, areia, mar. E cer-
veja, muita cerveja, mulheres, lindas mu-
Iheres. Irritei-me. Me insultava. Terminei
a tarefa. Tempos depois, pediram-me um
conto para publicacdo imediata. Peguei
aquele texto, coloquei um personagem e
a histéria estava pronta. Chama-se Os de-
liciosos peitinhos murchos (publicado primei-
ramente no Rascunho). Li-o na Festa Lite-
raria Internacional de Paraty. Sai este més
na antologia Crimes feitos em casa, pela
Record, organizada por Flavio Moreira da
Costa. Deve ser o titulo do meu préximo
livro de contos. Aconselho que o inician-
te escreva sempre no mesmo horario, sob
as mesmas condicoes. A isso chamo de
condigOes objetivas. Nao basta querer ser
escritor, € preciso criar condigdes: uma boa
biblioteca, com o basico, a que ele se de-
dicara todos os dias. Com siléncio. Com-
putador, papel, caneta. Todos os dias, na
mesma hora. Mesmo quando estiver tris-
te ou irritado. E deve-se escrever sempre,
ainda que seja um desabafo, ou uma car-
ta. Um escritor precisa escrever aos ami-
gos. De preferéncia cartas. Ou e-mails.
Ajudam muito. Uma dica basica: quan-
do as coisas nao estiverem indo bem no
texto, sente-se € escreva cartas. Aos ami-
gos. A gente nem sempre tem o que di-
zer ao leitor, mas tem o que dizer aos
amigos. Faca isso. E deslumbrante. Os
escritores também tém manias: Gabriel
Garcia Marquez ndo escreve sem uma flor
amarela na mesa; Goethe cheirava ma-
¢ds podres. Clarice escrevia com a ma-
quina de datilografia sobre as pernas, en-
quanto tomava conta das criangas. Pro-
voque a sua mania também. Talvez des-
calco. Rezando. Plantando bananeira. Eu
rezo muito, tenho esse vicio. Descubro-
me rezando mesmo nas ruas. Relembre
os melhores poemas, leia os melhores
poemas, tenha livros de cabeceira, repita
versos e estrofes. Para um prosador, a
poesia faz um bem incrivel. Autran Dou-
rado gosta de ler poemas antes de escre-
ver. Crie as condigdes objetivas. Sempre.
E ai, segundo Flaubert, a literatura se trans-
formara numa orgia perpétua.

* Na sua opinido, o autor pode
buscar assunto em manchetes de
jornais. O senhor ainda afirma ser
possivel transformar um lugar-co-
mum em grande arte. Gostaria que
falasse sobre a busca do mote.
Ha anos, recebi um pedido das Edi-
¢Oes Bagaco, uma bela editora pernam-
bucana, para escrever uma novela.
Mas pedi: “Me telefonem cobrando,
sempre”. Acontece que eu estava tra-
balhando muito, na Televisao Univer-
sitaria, na campanha de Eduardo Cam-
pos, ex-ministro de Ciéncia e Tecnolo-
gia, para a prefeitura do Recife. E adia-
va sempre o projeto. E o dono da edi-
tora me telefonando: “Como é, Carre-
ro, ja escreveu?”. Embora sem haver
escrito uma unica palavra, eu respon-
dia: “Estou escrevendo”. Ele insistia:
“Passo quando para receber o texto?”.
De repente, respondi: “Terca-feira”.
Era uma sexta. Cheguei tarde em casa
e me dei conta da estupidez que disse-
ra. Fui dormir e, no outro dia, peguei o
Jornal do Commercio para verificar o
noticiario. Tive um susto com a man-
chete: “Um corpo no telhado”. Esta-
va ali minha historia. Precisava come-
¢ar. A matéria falava de um corpo no
telhado, talvez assassinado, talvez
morto por enfarte. A causa estava sen-
do examinada. Transformei-me num
desempregado que encontra ocupagao
numa agéncia de detetives, falida, e fui
investigar o caso. Na terca, entreguei a
novela. Entao, sempre destaco que as
manchetes servem para novelas, ro-
mances ou contos, nem que sejam ape-
nas como exercicios. Exercicio é fun-
damental. Henry James chamava o
exercicio de escrever historias de a
“Teoria do Bordado”. Ou seja, basta
fechar os furos de uma manchete para
que a historia apareca. Assim: “Mu-
lher tenta o suicidio no mar e é salva
nor bescadores” Onde e<tao o< furos?

Em cada um dos espagos
em branco. Primeiro
furo: “Mulher”. Tente
descobrir que mulher é
essa, seu nome, suas ra-
z0es para o suicidio. Pode
ser que esses detalhes
nunca cheguem aos leito-
res. Mas sdo conhecidos
pelo autor, que os guarda
para o momento certo.
Segundo furo: “tenta”.
Explique como foi a ten-
tativa, o que deu errado,
detalhes. Tudo isso pode
ndo servir, mas sera ano-
tado. Terceiro furo: “sui-
cidio”. Como pulou den-
tro d’agua? Estava vesti-
da, nua, usou um barco, gritava, nao
gritava? Enfim, é assim que se escreve
uma historia: fechando furos.

* E se der um branco? E se der blo-

queio? Ja passou por isso?

Em 1975, publiquei minha primei-
ra novela, A historia de Bernarda So-
ledade — A tigre do sertdao. A Veja
publicou uma enorme sobre ela, assina-
da por Affonso Romano de Sant’Anna,
com foto e tudo. Foi minha primeira
resenha nacional. Fiquei louco. Feliz.
Uma resenha equilibrada: nem tanto as
flores, nem tanto a terra. Mesmo assim,
entrei em panico. Em seguida, veio uma
critica de O Globo, assinada por Harol-
do Bruno. E outra e mais outra. O pani-
co aumentou. O jornal Movimento me
pediu um conto e eu descobri, desola-
dissimo, que nao sabia mais escrever.
Era tudo uma porcaria. Nao acertava
numa unica palavra. Endoidei, fiz ana-
lise. Somente seis anos depois escrevi
outra novela, As sementes do Sol — O
semeador, e, em seguida, A dupla face
do baralho. Alias, essas trés novelas
saem juntas, agora, pela [luminuras,
com um titulo geral, O delicado abis-
mo da loucura, com um belo prefacio
de José Castello. Portanto, um branco
de seis anos é uma parada. E os peque-
nos brancos acontecem, sim. Nao com
freqiéncia, mas acontecem. Ai, fica-se
brincando, procurando companhia para
as palavras e escrevendo cartas.

* E a questdao do autor-filosofo?
Aponte exemplos, negativos, de
quem fez de uma obra literaria
mero ensaio pseudofilosofico.

E o grande risco do escritor de fic-
cdo. Filosofar num romance é um erro
basico. Até porque o romance nao ser-
ve para provar nada. Fic¢ao é para con-
tar histoérias e alcancar alto nivel artis-
tico. Obra de arte, em geral, ndo tem
que provar nada. E quando o autor ndo
é filosofo, a besteira se torna torturan-
te. Substitui a beleza pelo discurso es-
téril. Veja o caso de Sartre. Um fildso-
fo notavel, com um trabalho de cate-
goria, um 6timo pensador. No entan-
to, quando tenta defender suas idéias
numa obra de arte — a trilogia de ro-
mances Os caminhos da liberdade,
com A idade da razao, Com a morte
na alma e Sursis — leva uma queda
danada. Nao é mau escritor, claro. Con-
tinua polémico e vibrante. Mas seus
livros nao sao obras sistémicas de filo-
sofia, nem sao obras de arte. Ficam no
meio do caminho. Porque a filosofia
impede o desenvolvimento artistico.
Quando muito, talvez se possa usar um
personagem-filosofo. Mesmo assim ¢
um risco muito grande. E, no caso do
iniciante, o risco ainda ¢ maior. Porque,
na maioria das vezes, ele nem esta pre-
parado para pensar filosoficamente —
intui umas coisinhas aqui e ali, e ja cha-
ma isso de filosofia. E o risco. Roman-
cista tem que lidar com problema de
romancista. O que ja é muito trabalho.

* O senhor comenta que, em lite-
ratura, tudo pode ser usado, até
mesmo o adjetivo, que se tornou
um monstro a ser evitado, e mes-
mo os advérbios, também conde-
nados por alguns especialistas.

E famosa a afirmagio de Flaubert de
que até um pé de coentro da uma obra
de arte. E é verdade. No plano artistico,
tudo é possivel. E em pleno século 21,
depois de todas as experimentagdes, de
vanguarda ou ndo, que tivemos, a ques-
tao fica ainda mais clara. O que impor-
ta na obra de arte € a arte. Ponto pacifi-
co. Desde os antigos tempos do forma-
lismo e do estruturalismo, sabe-se, com
a maior certeza, que nao existe obra de
arte sem radicalismo. Entao, o que pro-
curo transmitir aos meus alunos na Ofi-
cina de Cria¢do Literaria, no Recife, é
que tudo é possivel numa obra de fic-
can decde anie tenha fiincao e efeito

“Sem acreditar na
voz narrativa é
impossivel criar.

A principio ela é
barulhenta, confusa,
equivocada. Nao
importa. A
experiéncia de

sua descoberta

é (nica. Deve-se
acreditar
sinceramente nisso.”

No caso do adjetivo, por
exemplo. Em principio,
considera-se o ponto de
vista do personagem e, ¢é
claro, sua estrutura psico-
logica. Para um persona-
gem de ritmo eloqiiente é
perfeitamente razoavel
que se use o adjetivo. Faz
parte da maneira como ele
enfrenta, ou vé, o mundo.
De forma que se pode di-
zer: “Joao encontrou uma
linda mulher”. Mas o ad-
jetivo pode ser substitui-
do por uma breve descri-
¢ao da mulher —um olhar,
um toque no cabelo, um
jeito de andar. E basta. Ou
um outro personagem faz o exame.
Lembrando, todavia, que o deslocamen-
to do adjetivo provoca outro tipo de
emocao e de afirma¢dao. Uma mulher
linda ndo é o mesmo que uma linda
mulher. No geral, uma linda mulher
considera aspectos fisicos; uma mulher
linda considera generosidade, compor-
tamento, maneira de ser. A auséncia do
adjetivo, porém, cria um abismo. A mu-
lher surge e, diante dela, esta o seu abis-
mo. A narrativa cuida de revela-la ou
ndo. Assim, a técnica resolve o que se
deve fazer. Quanto aos advérbios, tenho
preocupagdes com os de modo, termi-
nados em “mente” — objetivamente,
por exemplo. Primeiro porque é um pro-
blema para a frase, do ponto de vista
visual. Quebra qualquer estrutura. Mas
e a funcao? Ele pode ter uma fungdo de
forca, de isolamento, ou de afeto, diga-
mos. No meio da frase, é “de forca”:
“Quero, objetivamente, tratar desse pro-
blema”. Provoca tensdo no leitor. No
comeco da frase, parece se isolar: “Ob-
jetivamente, quero tratar desse proble-
ma”. Os olhos passam rapido por ele e
a palavra fica sozinha, isolada, encolhi-
da. Some. No final da frase: “Quero tra-
tar desse problema, objetivamente”. O
advérbio cai num tom menor. E afetu-
0so. Nao é agressivo, como no meio,
nem isolado, feito no comeco. Ganha
ternura. Isso se chama “termo flutuan-
te da oracdao”. E semelhante as palavras
denotativas agora, entao, assim.

* O senhor se vale de exemplos
musicais. Qual a importancia da
musica em sua vida? De que forma
ela pode ajudar o escritor?

Tudo é musica. No andar, no olhar,
no escrever. Sem harmonia e ritmo tudo
viraria caos. A musica € tao poderosa
que nao precisa nem de assisténcia. Nin-
guém precisa se voltar, nem ver, nem
pensar. A musica esta ali, eterna. Bela,
permanente. Ouvida, escutada, amada.
Nao olhe para a direita nem para a es-
querda, para a frente e para os lados.
Apenas escute. Por isso meu livro Ao
redor do escorpido... uma tarantula ¢é
feito de sons e de ritmos, de movimen-
tos. E tem, como inter-
titulo, Orquestracgao
para dancar e ouvir. O
problema ¢ que a mi-
nha formacao, embora
popular, € musical. Aos
10 anos de idade eu ja
era musico, tocava na
banda da minha cidade,
em bailes e festas. A
musica circula no meu
sangue. Cheguei a tocar
em bandas de rock, fui
as trevas e voltei, co-
nheci a loucura e estou
aqui, chamuscado, mas
possuido pela vontade
de construir um mundo. Se a pessoa sou-
ber musica, compreende melhor o que é
uma palavra, uma cena, um didlogo. As
notas e os compassos estao ali. Basta
toca-los. E chama-los. Eles véem.

* No seu livro, muito ¢é dito e pensa-
do a respeito da relevancia do per-
sonagem. Dalton Trevisan criou o
Nelsinho, um nome traz informa-
¢Oes sobre uma situacao provincia-
na. Qual a importancia dos nomes
e da confeccao dos personagens?
O nome do personagem ¢é fundamen-
tal. E a base da ficcio. J4 imaginou se
Riobaldo se chamasse Zé Fror? Ou se
Capitu fosse Acucena? E Jodo da Ega
atendesse por Jodo da Fgua? Um desas-
tre absoluto. E preciso ter muito cuida-
do. Nelsinho é um bom nome urbano.
As vezes de uma consciéncia suburba-
na. Dalton conhece bem esses segredos.
Tem nome mais misterioso do que Ma-
cabéa? Por ai as coisas vao bem. Um
nome monta, de imediato, uma estrutu-

ra psicoldgica. Por isso aconselho que,
antec de definir o nome o atitor trabhalhe

“Cada obra — ainda
que seja um bilhete  gamente. Muito pelo con-
— tem a sua propria
técnica. Ela esta

ali dentro, pedindo
manifestacao, é
sempre pessoal e
intransferivel. Cabe
a cada um descobri- te — tem a sua propria téc-
la. Procura-la.”

o texto, mesmo na fase de anotagdes, e
consulte dicionarios de nomes, para evi-
tar equivocos. Cuidado com nome for-
mado. A ndo ser nos casos de ironias e
brincadeiras. A minha novela As semen-
tes do Sol — O semeador ¢ uma remon-
tagem de um episodio entre o rei Davi e
Betsabé. Para recria-lo, precisei de nomes
pernambucanos e metaforicos. Assim,
Davi é Davino; Amnon é Agamenon; e
Tamar ¢ Mariana. Somente Absalao con-
tinua Absaldo, por ter um nome mais
universal. O nome da fazenda onde eles
moram ¢ Arcassanta — ou seja, a Arca
Santa, a volta da qual Davi dancava. O
nome do personagem também pode
mudar enquanto o livro € escrito.

¢ O escritor precisa saber o que cor-

tar e saber decidir. Quem vai nar-

rar, por exemplo. Isso angustia?

O foco narrativo € um dos problemas
mais graves da ficcdo. Se o autor erra no
foco narrativo, errara em tudo o mais.
Com certeza. Nao ha saida. Por isso ele
precisa aprender a decidir desde cedo.
Muitas vezes, a narrativa é contada atra-
vés do personagem principal. E nao fica
bem. Sempre existira alguma dtvida. Af,
entrega-se a narrativa ao personagem se-
cundario, que, por for¢a de sua distancia
do texto, tem conhecimento de detalhes
que o protagonista ndo conhece. Vejamos
o caso de Educag¢ao sentimental, de Flau-
bert, que entrega toda a narrativa a Frédé-
ric, o que Henry James considerou um
erro fundamental. E nao é. Flaubert que-
ria iluminar a mae de Frédéric a partir de
uma perspectiva unica. Uma visao fecha-
da do episodio. E conseguiu efeitos incri-
veis. Um desafio completo: escrever todo
o livro sob a perspectiva de um persona-
gem completamente mediocre. Isso € ter-
rivel. E um punho fechado no rosto do
escritor. Assumir 0o caminho do medio-
cre para construir um mundo superior. E
vocé sabe o que significa Frédéric? “Prin-
cipe da paz”. Ou seja: aquele que por na-
tureza esta pacificado, que nao sofre de
inquietagdes, que ndo precisa reagir. Nao
¢ um bom nome de personagem para
quem veé a vida de uma unica perspecti-
va, pacificada e mediocre? Quando es-
crevi Sombra severa, precisei falar da
vida de dois irmaos e do sacrificio de um
deles. Optei pelo nome Judas, mas era
necessario criar sua antitese. Que, por
todas as razoes do mundo, nao podia ser
Cristo. Escolhi Abel — que ¢ assassina-
do pelo irmao Caim. Escondi Caim. E
fui buscar em Dina, a mulher que atra-
vessa o deserto escondida num caixao
de defunto, a personagem feminina. Dai,
sai para Sara, a mae das maes. Estudo
sempre meus personagens com calma,
lentiddo e paciéncia. Portanto, o proble-
ma do foco narrativo ¢é decisivo.

e Apesar das muitas opgdes, 0 se-
nhor mesmo observa que a arte nao
tem regras. Poderia comentar isso?
Nao existe regra fixa no campo da
arte. Nada esta decidido.
Meu livro ndo é uma carti-
lha que deve ser seguida ce-

trario: sao sugestoes de exa-
me, analise, reflexdo. Passo
para o autor iniciante uma
série de técnicas e informa-
¢Oes que devem ser estuda-
das. Veja bem: estudadas.
Depois, quem decide é o
proprio escritor. Cada obra
— ainda que seja um bilhe-

nica. Ela esta ali, pedindo
manifestacdo, é sempre pes-
soal e intransferivel. Cabe
a cada um descobri-la. Procura-la. E,
ai, entra o exame da intimidade com o
texto, ou com a cena: siléncio entre
pontuagdes, colocagao de pronomes,
mudangas do tempo verbal, andamen-
to, ritmo. Mais uma vez: tudo isso é
muito pessoal. Cada pessoa tem uma
pulsacdo e um movimento diferentes.
E cada personagem, cada cena, cada
acao. Conhecer é resolver.

e Se fosse para dar uma dica a

quem quer escrever o senhor diria

“ler, ler, ler e escrever, escrever,

escrever todo dia”?

Com toda a certeza. Mas tudo isso
com um cuidado meticuloso de relo-
joeiro. De quem conhece situagao por
situag¢do. Lembrando, no entanto, que
a pessoa nao deve desanimar, no prin-
cipio, porque a voz narrativa parecga
ruim, confusa ou barulhenta. Os ajus-
tes véem por conta do movimento cri-
ador permanente: impulso, intuigao,
técnica e pulsagdao. O ajuste demora.
Literatura é amadurecimento lento e
nersistente @
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A edi¢do do livito — pura embalagem,
dirdo alguns — ja anuncia por si s6 um legi-
timo Nelson de Oliveira, esse viajante por
territorios ilegitimos. O oitavo dia da sema-
na possui dois planos. Um que abre (A) com
letras vazadas em branco sobre a pagina ne-
gra, e fecha (B) de igual forma, repetindo
seu vaticinio: “(...) nasci, vivi e morri. Inter-
pondo-se entre o primeiro e o segundo vo-
cabulo ndo mais do que setenta anos”. Re-
peticao interna, so acessivel ao leitor, ja que
a personagem cala aos demais essa sumula
de uma existéncia nada exemplar. (Qual
existéncia €?) O segundo plano — 95% do
livro — € constituido de onze capitulos mais
ou menos longos, em que uma familia (e o
que é uma familia sendo uma célula cance-
rosa a qual cada integrante tenta dar seu
quinhao de quimioterapia afetiva?) vai se ex-
pondo pouco a pouco na prosa segura €, Si-
multaneamente, implacavel de Nelson. Um
legitimo de Oliveira. A comegar pelo proje-
to grafico (de Paulo Sandrini), ousado, boni-
to a partir da for¢a que exala nas suas ima-
gens, e que o texto confirma pela quase bru-
tal auséncia de piedade. Nelson veio para
sacudir, desde o primeiro livro.

As vésperas de completar 40 anos, Nelson
de Oliveira, para todos os gostos, ou quase to-
dos, vem ano ap6s ano trazendo uma novida-
de que, paradoxalmente, sacode o género de
sua preferéncia — a narrativa longa — e ao
mesmo tempo o confirma em suas possibili-
dades. Dai ser obrigatério falar-se de um legiti-
mo Nelson, isto ¢, aquele tipo de produto que,
por ser diferenciado, pede selo de garantia.

Essa garantia, Nelson a d4 mesmo no
conto, quando escapa para a narrativa curta,
nos quatro casos em que o fez: o da estréia,
Os saltitantes seres da lua (Relume-Duma-
ra, 1997), o do premiado Naquela época ti-
nhamos um gato (Companhia das Letras,
1998), o do inclassificavel — vao se acostu-
mando com essa palavra — O filho do Cru-
cificado (Atelié Editorial, 2001), e o recen-
te Solidos gozosos & solidoes geométri-
cas (Record, 2004). Neste, o olhar surge
como grande personagem em historias tao
desconcertantes na sua “realidade” quanto
no seu registro. A fantasia a servigo da reali-
dade e vice-versa. Com perdas e ganhos, sem
ironia frente a esse jogo duplo de desvela-
mentos e ocultamentos e com efeito cons-
cientemente buscado de um crivel chdo fal-
so sobre o qual nos sustentamos todos.

Pulando seus dois importantes volumes de
ensaios — nomenclatura recusada por Nelson,
que chama tais livros de critica de anseios crip-
ticos e/ou crOnicas passionais —, voltemos a
narrativa longa, ja que a ficgdo € nossa Otica
neste artigo, ainda que a dupla, neste caso de
idéias estéticas expressas em texto, seja digna
de nota. O século oculto (Escrituras, 2002) e
Verdades provisorias (Escrituras, 2003) pdem
muitas reputacdes em xeque e tiram do bura-
co alguns nomes injustamente ignorados. Isso
sem falar em temas e formas aos quais sO
Nelson deu atencao.

Mas quanto a O oitavo dia da semana, ¢
de se reconhecer que o folego combina mais
com O Processo Cri-
ativo de Nelson. Seu
romance anterior, A
maldicao do ma-
cho, é uma demons-
tracao de desassom-
bro exemplar. O de-
sejo masculino, Jeit-
motiv do romance,
nao trava o autor en-
tre as possiveis emo-
¢Oes a se imaginar
: espalhadas em meio
- B 20 caminho da nar-
rativa. Ele “simples-

O oitavo dia da

semana mente” mostra o
Nelson de Oliveira que em regra so €
Travessa dos Editores mostrado entre mol-

296 pags.

duras e hesitacoes
descritivas que se
pretendem preparatérias para um apice. Para
Nelson, esse apice é uma maldigdo, uma sen-
tenga que parece levar antes ao exterminio, a
derrota, nunca ao paraiso sonhado que, se exis-
te, nao fica na carne e sim longe dela.

Mas ele nao ¢ mencionado.

A crueza do texto ndo paga pedagio
moral de espécie alguma. Nao hé cinismo
nem a intencionalidade do escandalo. Ha o
reconhecimento imperturbavel de que a
aventura erdtica no macho é antes uma acao
sem sentido maior que uma espécie de de-
sespero ou impulso irrefreavel. Trata-se,
nesse capitulo especial na obra do autor, de
uma quebra de seu “realismo além do real
reconhecivel”. Aqui é s6 o real, sem a cle-
meéncia dos desvios afetivos que o coracao

Em , Nelson de Oliveira
volta a surpreender misturando realismo e fantasia,
esperanca e apocalipse

NELSON DE OLIVEIRA: “realismo além do real reconhecivel”.

TRECHO

Mariana entregou os pontos. Sempre entregava. Nao havia tema que permane-
cesse em sua mente por muito tempo. Estava constantemente preocupada, ora
com a possibilidade de vazamento no banheiro, ora com a alta do délar, ora com
as conseqii¢ncias da queda do Império Romano, zanzando para cima e para baixo,
tentando remediar o que era de antemao impossivel de ser remediado. Mariana
entregou 0s pontos e nunca mais tornei a ler para as criangas, preferindo deixar as
diversas edigoes da Tord na parte mais baixa da estante, como costumdvamos fazer
com os manuais de orientagao sexual. A vista de todos, para quem quisesse ler. Para
quem desejasse deflorar e dessacralizar o Livro Santo, que nio me tornou uma
pessoa nem mais nem menos feliz do que jd era. Isso me faz lembrar de algo
assustador: a insanidade da religiao e da conversao religiosa. Houve vezes em que
me deparei com o mesmo sonho, cujo contetiido nao poderia ser mais claro: so-
nhava que, esfaimado, sob uma chuva fina, escavava a terra lodosa a procura de
raizes que pudessem diminuir a minha fome. Raizes! Tendo a encarar tais sonhos
COmMo um novo contato com o mesmo surto de loucura do qual j4 falei.

Certa feita cogitei até mesmo em me tornar catélico. Me incomodava o inco-
modo que a falta de uma crenga religiosa bem definida provocava em meu circu-
lo de amizades. Sabedor de que para se viver em comunidade certa taxa de hipo-
crisia é necessdria, ¢ até sinal de saude mental, eu vivia reclamando:

— Quero me converter. Quero fazer parte da maioria. Pra mim pouco impor-
ta se tiver que vestir cinza ou rosa, calga ou saia, desde que a rotina permanega a
mesma: simples, clara e confortavel.

Mariana, no entanto, aceitava qualquer coisa, menos uma reorganizagao espi-
ritual que nos levasse ao seio dos derrotados:

— O catolicismo me parece tao frigil, tio pouco viril...

— DPelo menos os que professam essa crenga tém por quem chorar. Num
continente em que bilhoes de pessoas se lamentam, todos os domingos, pela
crucificagio do Salvador... Pois ¢, como explicar aos meus filhos que o nosso
salvador ainda nao veio?

A elite despreparada,

a brutalidade marginal,

a estéril e nem por isso
menos aterradora discussao
estética e filoséfica — eis

a mistura nada heterogénea
a compor o romance.

0 que esta em jogo é a
leitura atenta da trajetéria
de uma estirpe digna do
nome que ostenta e capaz
de grandes atrocidades
morais, de perder o fio de
prumo da propria alma.

pede quando examina, exaltado sempre, a
veracidade e seu peso sobre o peito de quem
1é ou de quem escreve.

Entretanto, até nessa quebra Nelson pa-
rece sublinhar seu projeto coerente. Uma
nova literatura, alimentada do mais sombrio
e do perturbador imerso numa atmosfera
embebida de pretensa normalidade. Nelson
nao se assusta e, melhor, nao recua: o pior,
minuciosamente recriado, € a oferenda a um
leitor que ja esta se acostumando a livros
diferentes um do outro a cada ano.

Neste O oitavo dia da semana — dia mais
amaldicoado, segundo crendice popular, que
a sexta-feira 13 —, temos trés irmaos de ori-
gem nada modesta renunciando a suas raizes
aristocraticas e a possibilidades de uma vida
tao esplendorosa nos seus sinais exteriores
quanto condenadora do que esconde. O ce-
nario que escolherdo para a expia¢do de suas
existéncias sera um edificio em ruinas, o An-
tares; e, nesse lugar, (onde a perturbagdo do
trio soma-se a dos parias ali instalados) rece-
bem a visita de espiritos, de entidades, de for-
¢as sem nome, energias capazes do gesto mais
surpreendente e mais brutal.

O que esta em jogo ¢ a leitura atenta da
trajetoria de uma estirpe, como muitas entre
nos, digna do nome que ostenta, capaz de atro-
cidades morais, capaz de perder o fio de pru-
mo da propria alma, se a teve algum dia.

Segredos de familia sao quase um lugar-
comum. Mas alguns desses segredos (e fa-
tos, mesmo quando ndo secretos) sao 0 pro-
prio inferno. Votados a serem visitados no
oitavo dia da semana. Na verdade, todos 0s
dias, em vidas marcadas fundamente por eles.

A familia é s6 uma ponta da enorme
montanha de gelo, parada a espera do baque
e do naufragio. Ha a rua, o bairro, a cidade. E
o edificio em ruinas onde a metafora nada
lirica de uma civilizagdo com os dias conta-
dos vai se amparar e disputar restos.

Estamos frente a um exilio (in)voluntario,
movimento amargo para longe de raizes con-
denadas. A luz é escassa, discutivel. A luz
natural, que cede frente um blecaute a es-
pargir de escuridao o entorno. Nessa carén-
cia de luz os objetos, os seres, as situagdes
nem por isso perdem a imagem: tém-na
transformada. Transformar, é o que a litera-
tura faz em Nelson, um transformador de
géneros. O romance que o diga, juntando,
em O oitavo dia..., texto e fotos.

A questao é que o romancista, segundo
o método de Nelson, esta a servico da de-
sestruturagao das personagens, enquanto
aparentemente as “estrutura” aos olhos do
leitor. Suas figuras sdo impares: uma, Vviti-
ma de estupro; outra, incestuosa; outros, vi-
vendo o caos absoluto e sua infernal musi-
ca inaudivel, sem harmonia alguma e, por
isso, com a forca de um mar que os carrega
na mesma direcao. Mas também em dire-
¢Oes opostas, quando menos se espera.

A convivéncia de seres tdo estranhos uns
aos outros (de onde tiramos que somos se-
melhantes?!) é explorada com mao de mes-
tre por Nelson, mao do diabo. A elite despre-
parada, a brutalidade marginal, a estéril e nem
por isso menos aterradora discussao estética
e filosofica — eis a mistura nada heterogénea
a compor seu mais recente livro. A religiao
como ameaga € ndo apenas como um paliati-
vo essencial. A criagao literaria surgindo nas
discussdes do romance como uma agao que
nada garante e tudo exige. E para qué?

Isso sem citar o que de inicio destaquei
como mérito editorial, mas que em Nelson
¢ linguagem: a edicdo mesmo. As fotos in-
ternas (de Diego Singh) — closes de facha-
das decadentes, bueiros, vidros quebrados,
pedras, pregos etc. — completam essa dis-
curso nada rebarbativo, esse “texto” feito
além das palavras, denunciando-as.

Terminada a leitura, da vontade de irla fora,
respirar um pouco. Andar pelas calgadas, to-
mar um sol, ver alguma luz, fugir a escuriddo
dos tempos, anunciadas a cada capitulo, sal-
var-se, afinal, dessa metafisica claustrofébica.

Nao sei como Nelson sai inteiro de fic-
¢Oes desse naipe. Sai?

Eu nao sai.

A fic¢do de Nelson de Oliveira nao € o
samba de uma nota so, bem ao contrario: nos
pega de surpresa, por mais avisados que este-
jamos, sobretudo por resenhistas como eu, ja
preocupados em colocar todos os sinais de
aviso na estrada sinuosa que leva o incauto
leitor até o coragdo convulso da matéria lite-
raria desse escritor prolifico (que até ja criou
um quase-heterdnimo; mas isso € tema para
outro artigo, sobre literatura infanto-juvenil,
coisa que um tal Luiz Bras, bem conhecido
de Nelson, tem feito com alta competéncia).
Nelson de fato ndo descansa no sétimo dia
apos seus seis febris expedientes literarios. E
ainda descobre um oitavo para mergulhar em
segredos inconfessaveis. Inconfessaveis para
0s outros. nio para ele. @
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0 territério do contista curitibano

Mario Ara(jo é o da mindcia, da
conversa espichada, reflexo talvez

de uma personalidade que escolheu

a diplomacia como profissao.

Estréias de

Luiz PauLo Facciou * Porto ALEGRE — RS

O que leva uma pessoa em sa cons-
ciéncia a almejar uma carreira litera-
ria? Relatos das agruras pelas quais
passa um escritor, seja ele novato ou
veterano, sobejam tanto na vida real
quanto na ficcao e tém servido de ar-
gumento ao cinema, ao teatro e a pro-
pria literatura. Ainda assim, novos es-
critores estao sempre aportando no
mercado, e numa velocidade nunca
antes vista. A maioria vem lang¢ada por
editoras pequenas, sem grande poder
de insercao midiatica ou comercial, e
nao ¢ raro uma edi¢ao ser bancada pelo
proprio autor. Ou seja, o retorno finan-
ceiro ndo parece ser a motivagao dos
ficcionistas estreantes num pais onde
o consumo de literatura responde por
cifras que cada vez mais nos envergo-
nham perante o resto do mundo.

As dificuldades, contudo, nao se res-
tringem apenas a questao pecuniaria.
Elas surgem bem antes, desde o mo-
mento em que a idéia de um livro co-
meca a tamborilar na cabeca
do escritor. A busca da origi-
nalidade tematica, quando
todas as historias parecem ja
ter sido inventadas e trazidas
ao grande acervo da literatu-
ra universal, ou entdo da no-
vidade formal, quando até
mesmo livros com paginas
em branco ja foram concebi-
dos na tentativa de se fazer
algo realmente inovador. E,
ainda que o debutante se con-
venca de que a contribuicao

RODRIGO SCHWARZ

A llha dos (e

., no conto, e

tes origindrias da internet nem gravi-
tam em torno do umbigo dos respecti-
vos autores, situacdes muito comuns
hoje em dia e que poderiam aniquilar
na raiz qualquer pretensdo literaria
mais sélida ou duradoura.

A Tlha dos Caes, romance do jovem
catarinense Rodrigo Schwarz langado
pela Bertrand Brasil, é dos dois o pro-
jeto mais ambicioso. Enquanto o con-
to continua a ser o género preferido dos
iniciantes — seduzindo-os com uma
facilidade que ja se provou, inimeras
vezes, inexistente —, Schwarz come-
¢a pelo romance, exercicio que, antes
de qualquer outro talento, exige fole-
g0. A maior ambi¢ao do autor, contu-
do, transcende este aspecto. A historia
¢ por si fascinante: Sir Richard Francis
Burton, aventureiro inglés do século
19, erudito e poliglota, a quem se deve
a primeira tradu¢do ocidental do Kama
Sutra e do Livro das mil e uma noites,
¢ vitima de um naufragio durante a vi-
agem que o levaria, ja designado para
uma nova missao, do Brasil, onde atu-
ava como diplomata, até Da-
masco, na Siria. Os Unicos so-
breviventes, Burton e um pes-
cador brasileiro que perde a
visdo em decorréncia do desas-
tre, refugiam-se entdo numa
minuscula ilha do Oceano
Atlantico, sem qualquer pers-
pectiva de serem resgatados.
Enquanto seu companheiro
passa o tempo esculpindo enig-
maticos caes de madeira, Bur-
ton dedica-se a escrever um ro-
mance épico baseado na his-

inusitada que vive seu personagem,
dando prova de maturidade ao langar
mao de um recurso dos mais inteligen-
tes: trata apenas de levantar a pergun-
ta, deixando que o leitor encontre por
si a resposta, e ainda nao foi inventada
uma formula que estimule mais a parti-
cipag¢do de quem esta do outro lado.

Schwarz vale-se de uma linguagem
absolutamente contemporanea, mas
neutra o bastante para ndo comprome-
ter em nenhum momento a verossimi-
lhanga historica:

“S6 que Burton ndo era um louco, ape-
nas um homem morto. De que forma os
ultimos atos de um condenado podem ser
submetidos a julgamento? Ndo seria possi-
vel cometer mais um pecado em pleno juizo
final. E se era inutil tentar arrumar um pe-
dago de madeira que o permitisse ficar a de-
riva por dias em alto-mar antes de ser atira-
do de mdos vazias para longe do Polka
Tulk, a tripulagdo inteira parecia estar con-
denada; ndo sobraria ninguém para teste-
munhar que morrera como um tolo.”

O exercicio da concisdo faz
com que uma estrutura tao
multifacetada como essa se
comprima na exigiiidade das
pouco menos de 130 paginas
que compdem o0 romance. Se
por um lado a opgao denota a
preocupacao do autor em ser
objetivo — virtude que deve ser
sempre exaltada —, por outro
ela bloqueia o avango na dire-
¢do do aprofundamento psico-
légico de alguns personagens,

a hora extrema

Divulgagao

Enquanto o conto continua a ser

0 género preferido dos iniciantes,
Rodrigo Schwarz comeca pelo
romance, exercicio que, antes de
qualquer outro talento, exige folego.

, N0 romance, sugerem uma renovacao de talentos no mercado

além das fronteiras da sala. Quando essc
enfim silencia, ele cola o ouvido na treva.
No quarto ao lado, o bebé merece toda a
atengdo; no jardim, a lentiddo inaudivel
das lesmas; na rua, nenhum carro. E as-
sim, vigiando sem ver as coisas palpdveis,
0 menino acaba por adormecer. Quando
acordar ja serd dia feito, e isto é tudo o que
conhece dos humores da luz, do claro-escu-
7o do mundo.”

O conto, talvez o melhor do volu-
me, é também emblematico da con-
cepgdo estética de Araujo. A historia
do garoto que quer a todo custo assis-
tir 2 chegada da meia-noite — a tal
hora extrema — mas sempre dorme
antes de conseguir satisfazer a curio-
sidade e decifrar finalmente esse tao
grande mistério, sintetiza O universo
das coisas pequenas € movimentos
minimalistas dos quais se ocupa o
autor. Na orelha do livro, o escritor
Luiz Ruffato afirma que Araugjo é “fi-
lho da melhor tradi¢do da literatura da
miudeza” de “Anton Tchekhov, Ka-
therine Mansfield, James Joyce”. F
possivel incluir Clarice Lis-
pector nesse rol, e por outro
viés: a narrativa de Araujo
¢ intimista, na medida em
que a acdo principal se de-
senvolve sempre na cabeca
do personagem, e o proces-
so transformador tem ori-
gem numa epifania sempre
extraida da banalidade.

Dois aspectos deverao
merecer cuidado nas obras
futuras. O primeiro deles diz

mario aradjo

dele a literatura pode incluir A llha d 3

: s a dos cdes
a escolha de caminhos ja Rodrigo Schwarz
abertos por seus antecessores  pertrand Brasil
— normalmente ¢é iSO 0 que 127 pags.

téria das grandes civilizagdes
pré-colombianas e no hipoté-
tico cenario de uma América
jamais pisada por europeus.

em especial do atormentado respeito a tematica: por mais
Burton, o que enriqueceria sem ':Aé':%'zr:lﬁgema brilhante que seja o enfoque
sombra de duvida a narrativa. 7| atras dado pelo autor, a op¢ao in-

O curitibano Mario Araujo 156 pags. variavel pela trivialidade

de fato acontece —, ele vai

sofrer até encontrar o melhor

jeito de contar algo, a melhor frase.
Ficara noites em claro pensando no fi-
nal de um conto ou de um capitulo, na
solucao que dara a um personagem.
Enfim, é dura a vida do escritor, e ndao
h4a quem ainda se iluda com o falso
glamour do oficio a partir de um ou
outro exemplo excepcional. Todavia,
novos candidatos continuam a pulular.
Grande parte dessas novas safras ndao
sobrevivera ao primeiro livro: tarde de
autografos para os amigos e a familia,
nota no jornal local, quinze minutos
de fama. S6 uma pequena parcela vai
vingar e prosperar, para gaudio e des-
frute de um publico que, embora cons-
trangedoramente pequeno, anda sem-
pre avido de novidade.

Rodrigo Schwarz e Mario Aradjo
tém pouco em comum além do fato
de terem langado seus primeiros livros
de ficcao com diferenca de semanas.
E também pelos fortes indicios que nos
ddo de que ndo querem parar por ai:
ambas as obras sao sérias e sobrias, que
nao compilam experiéncias adolescen-

O projeto de Burton traz
desdobramentos metalingiisti-

cos interessantes a obra de Schwarz.
Um deles é o expediente ja bastante
explorado das duas historias, uma nar-
rada dentro da outra, com elementos
analogos, entre elas, suficientes para jus-
tificar a opgdo por essa complexa estru-
tura. O autor vai além e estabelece um
belo didlogo entre as duas tramas, cheio
de convergéncias sutis que vao sendo
desvendadas ao longo da narrativa e que
levou o escritor Nei Duclds, numa rese-
nha do livro sob o sugestivo titulo de 4
arte dos encaixes, a evocar um jogo de ma-
trioscas russas — aquelas bonecas de
madeira, idénticas na aparéncia mas de
tamanhos distintos, que ndo param de
sair umas de dentro das outras. Um se-
gundo componente metalingtiistico é o
eterno conflito autoral apresentado aqui
numa circunstancia extrema: que estra-
nha motivacdo leva Burton a escrever
um romance que sabe de antemao que
jamais serd lido? A questdo ¢ antiga
(uma variante pode ser encontrada in-
clusive nos paragrafos iniciais deste tex-
to). mas Schwarz aposta na situacao

trabalha em sentido oposto. O
territoério dele é o da minducia,
da conversa espichada, reflexo talvez
de uma personalidade que escolheu a
diplomacia como profissdo. Gasta pa-
ginas e paginas discorrendo sobre in-
significidncias das quais se ocupa a
mente de um homem que vive sozi-
nho no divertido Faga-se a luz, um dos
dezesseis contos de A hora extrema,
editado pela 7 Letras. Também esban-
ja ironia em Pendor, onde narra com
toda a seriedade o revés de uma histo-
ria conhecida, num clima notadamen-
te kafkiano. O 1éxico € elegante, o rit-
mo, sempre muito tranqiilo: ndo ha
pressa nem aflicio, muito menos ver-
tiginosidade. Aradjo é um artesao cui-
dadoso, daqueles que prezam a eufo-
nia e a precisdo vocabular e que, de
quando em quando, surpreendem o lei-
tor com conotagdes inspiradas. Como
a que encontramos ja no segundo pa-
ragrafo do conto que abre a coletanea
e que lhe da nome:

“Fica imovel debaixo do cobertor escu-
tando os sons aue escapam da TV vara

pode também levar ao enfa-
donho. Novidade — é bom
que se lembre mais uma vez — € 0
que o leitor espera sempre encontrar.
Por outro lado, alguns deslizes estilis-
ticos — poucos, ha que se reconhecer
— destoam da elegancia do texto:
“Era uma dessas camas de estrutura tu-
bular, compradas na Tok Stok (sic) a pregc
acessivel, e que conferem um ar jovem e
moderno ao ambiente.” Desnecessario
dizer que estamos tratando aqui de li-
teratura, o que torna inaceitavel uma
construcao tao rasa como essa, exce-
to se o objetivo for o sarcasmo, mas
nao € o caso. E, mesmo que o exem-
plo tivesse vindo de uma pega publi-
citaria, faltaria ainda acertar a grafia
do nome da loja.

A Tlha dos Caes e A hora extrema
respondem por duas boas estréias. Am-
bos os autores, além de terem lancado
por casas editoriais importantes, demons-
tram talento e competéncia para ultra-
passar a barreira fatidica do primeiro 1i-
VIO € se inscrever entre os que tém im-
portancia na literatura brasileira. Daqui
nara a frente. s denende deles @
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Memorial de outono
— Vivéncias de um
velho escritor zangado
Hélio Polvora

Bertrand Brasil

187 péags.

VELHO BRABO

* Em Memorial de outono, as cro-

nicas de Hélio Pélvora (foto) surgem,
como de costume, combinadas a
uma série de elementos narrativos
igualmente caros ao conto, & poe-
sia e ao ensaio. Como a obra tam-
bém possui feicdes de livro de me-
mérias — confirmadas pelo subtitu-
lo Vivéncias de um velho escri-
tor zangado — seu colega L&do Ivo
chamou-a, certa vez, de “pequena
autobiografia estilhacada”. Nela,
Pélvora redne reminiscéncias de in-
féncia, conta histérias sobre sua fa-
milia e suas amizades, relembra via-
gens, comenta literatura, cinema e
gastronomia e arrisca-se em palpi-
tes sobre futebol, politica e mulhe-
res. Numa entrevista imagindria con-
sigo mesmo, incluida em Memorial
de outono, o autor, explicando por
que razdo tornou-se pessimista e por
que n&o suporta os “escritores ale-
gres”, afirma: “Escritor dessa raca é
empulhador. A literatura de verdade
n@o mexe com o luxo dos pensamen-
tos e dos atos. Mexe com o lixo da
vida”. Hélio Pélvora — que se define
como “um pobre homem da Bahia”
—, além de escritor, |G foi critico lite-
rario do Jornal do Brasil, do Correio

Braziliense e da revista Veja.

Divulgacdo

SABEDORIA SEXUAL

JOHN BERGER

G

[

G.
John Berger

* Foi devido ao romance G.
que o escritor, pintor e historia-
dor de arte inglés John Berger
ganhou o Booker Prize de
1972. O livro retrata as aven-
turas e idiossincrasias sexuais e
sexistas do italiano Giovanni —
o G. a que se refere o titulo,
um jovem sem pais e sem so-
brenome — durante a passa-
gem do século 19 para o 20.
A partir da trajetéria de con-
quistas de Giovanni, um mode-
lo renovado de Don Juan, o
autor aborda questées ligadas
a solidédo do homem e do pro-
tagonista, ao seu envolvimento
compulsivo com as mulheres e

MESTRE DA
AGINACAO

¢ De certo, sobre William Blake,
pouco se pode dizer. Talvez seja
correto afirmar que era um artista
controverso e paradoxal. Ao mes-
mo tempo em que alguns & o con-
sideraram ingenuamente deliran-
te e subversivo, outros fantos hoje
o definem como um autor de pro-
fundidades insonddveis, extrema-
mente hermético, um prato cheio
para os exegetas mais dispostos.
Assim, o interesse por Blake — o
poeta, o pinfor ou o desenhista —,
um mestre imbativel da imagina-
¢Go, parece nunca se esgofar.

Uma nova traducéo de Cangdes

Cangdes da inocéncia
e da experiéncia

da inocéncia e da experién-
cia — assinada por Mdrio Alves

Trad.: Roberto Grey & quantidade de sabedoria se- William Blake Coutinho e Leonardo Gongalves

Rocco. xual que se pode acumular Trad.: Mario A. Coutinho —, vem comprovar a atem-

342 pags. durante uma vida. John Berger & Leonardo Gongalves poralidade desse génio inglés. A
também é autor de livros como Crisalida edicdo, bilingUe, é enriquecida

. 150 pags. . .

Terra nua e Dia de casa- com diversas notas de leitura e
mento, e |4 trabalhou como com um ensaio de autoria da
rofeirista de cinema e televisdo. dupla de tradutores.

AMERICA NEGRA *A norte-americana Chloe DUVIDA PROUSTIANA ° Espertamente, o fitulo do

Amor

Toni Morrison

Trad.: José Rubens
Siqueira

Companhia das Letras
244 pags.

Anthony Wofford — mundial-
mente conhecida por seu pseu-
dénimo Toni Morrison — é de-
tentora de um ftitulo que, para
uns, afigura-se herdico e, para
outros, duvidoso. E a primeira
escritora negra a ganhar um
Nobel de Literatura, honra que
lhe foi concedida em 1993. A
obra de Morrison também se
tornou popular entre o grande
publico de seu pafs apds ter
sido adaptada para o cinema.
Seu livro Beloved virou filme
dirigido por Jonathan Demme
e estrelado pela apresentado-
ra de tevé Oprah Winfrey. Em
Amor, Toni se mantém fiel &
tematica habitual de sua escri-
ta: a andlise aprofundada de
nossas relacées — pessoais,
familiares e amorosas — sob
o ponto de vista quase sempre
pungente da América negra.

novo livro de contos de Jea-
nette Rozsas recorre ao cldssi-
co de Proust para refletir so-
bre um dos maiores dilemas
dos escritores e leitores con-
temporéneos: a falta de tem-
po. Em meio & rapidez e & su-
perficialidade que atualmen-
te se exigem de todos, o es-
paco para a literatura torna-
se cada vez mais restrito. A
autora de Qual é mesmo o
caminho de Swann? ¢
advogada, mas estreou na li-
teratura em 1996, com o vo-

ual é mesmo

aminho

jeanette rozsas

de Swann :

Erernsas]

Qual é mesmo o
caminho de Swann?
Jeanette Rozsas

lume de contos Feito em si-
léncio. Em 2003, lancou o
romance Autobiografia de

7Letras um crépula. Além de ter par-

121 pégs.

ticipado de vdarias antologias,

a escritora também colabora
com diversos sites de literatu-
ra e com o Didrio de Aveiro,
de Portugal.

CLASSICO DO CRIME

ver!ssimo

O jardim do diabo
Luis Fernando Verissimo
Objetiva

180 pags.

* A colecé@o Verissimo, da Ob-
jetiva, lanca outro volume que
promete passar um bom tem-
po entre os mais vendidos. Tra-
ta-se da reedicdo do primeiro
romance de Luis Fernando
Verissimo, O jardim do di-
abo, publicado originalmen-
te em 1988, quando o autor,
mesmo que j4 pudesse se con-
siderar muito bem-sucedido,
ainda n&o vislumbrava a imen-
sa popularidade que conquis-
taria nos anos 90. Obra bem-
acabada e de humor dgil, pa-
rodia thrillers policiais de ca-
tegoria duvidosa ao mesmo
tempo em que, brincando com
os maneirismos do género,
apropria-se de personagens e
temas cldssicos da alta litera-
tura. A frama gira em forno de
Estevdo, escritor que se torna
suspeito de um assassinato por
t&-lo descrito fielmente em um
de seus livros. O romance vol-
ta em edicdo revisada por
Verissimo.

TRECHO DE O JARDIM DO DIABO

“Me chame de Ismael e eu ndo atenderei. Meu nome é

Estevao. Como todos os homens, sou oitenta por
cento aqua salgada, mas ja desisti de puxar destas
profundezas qualquer grande besta simbélica.
Como a propria baleia, vivo de pequenos peixes
da superficie, que pouco significam mas alimentam.
Vocé talvez tenha visto alguns dos meus livros nas
bancas. Sao aqueles livros mal impressos em papel
jornal, com capas coloridas em que uma mulher
com grandes peitos de fora esta sempre prestes a
sofrer uma desgraca. Escrevo um livro por més, com
varios pseudénimos americanos, embora meu heroi
— nao sei se vocé notou — sempre se chame
Conrad. Conrad James. Herman Conrad. Um ex-
marinheiro de poucas palavras. Um peixe pequeno,
mas mais de uma cidade foi salva da catastrofe
pela sua acdo decisiva entre as paginas 90 e 95.
Tenho uma férmula: a grande trepada por volta da
pagina 40, o encontro final com o vilao, e o
desenlace, a partir da pagina 90. Sobrevivo.”

Canudo

A Unicamp acaba de criar o curso de Bacha-
relado em Estudos Literarios. E muita gente ja
chiou, esperneou e reclamou, acusando de pre-
tensiosos os futuros vestibas. Dizem os detra-
tores da iniciativa que é impossivel diplomar
escritor. Que escritor nasce feito ou, na melhor
das hipoteses, aprende sozinho, no tranco, le-
vando invertidas do mundo. E uma questdo de
opinido ou de gosto. De qualquer forma, estao
abertas, em Campinas, as vinte vagas para os
estudantes interessados. Mas, para esclarecer
melhor o assunto, a coordenagdo do curso ja
avisou: a universidade ndo quer formar novos
autores dando-lhes algumas aulas de literatura.
E evidente. O curso visa oferecer uma forma-
¢do literaria mais consistente aqueles profissio-
nais que quiserem atuar na area académica. Se
algum escritor — bom — surgir em meio a
massa estudiosa, sera lucro. Mais informacoes
sobre o assunto no site www.unicamp.br.

Bolada

S3ao R$ 20 mil para o primeiro colocado. O se-
gundo e o terceiro ganham, respectivamente, R$ 10
mil e R$ 5 mil. Quem os oferece é a Academia
Mineira de Letras que, com o Concurso Literario
Vivaldi Moreira 2005, pretende premiar os melho-
res ensaios produzidos sobre a vida e a obra do inte-
lectual mineiro Afonso Arinos de Mello Franco, cujo
centendrio de nascimento serd comemorado em
novembro proximo. Os interessados devem visitar
o site www.academiamineiradeletras.org.br.

Olha a pleiade

Outro Perhappiness vem ai. Ja é o0 16.°. De 24
a 27 de agosto, na capital paranaense, acontece,
mais uma vez, o evento literario oficial da Funda-
¢do Cultural de Curitiba. Participam das mesas e
oficinas, este ano, gente como Rodrigo Garcia
Lopes, Jussara Salazar, Sérgio Cohn, Gloria Kiri-
nus, Ricardo Corona, Miguel Sanches Neto, Fla-
via Rocha e Fabricio Carpinejar, entre outros. O
show de abertura, de Arnaldo Antunes, acontece
no Teatro do UnicenP.

O Globo corta

O caderno Prosa & Verso, do jornal O Globo,
dispensou os seus colunistas Wilson Martins e
Affonso Romano de Sant’Anna. O motivo alega-
do foi corte de despesas. Wilson Martins — que
continua a publicar coluna semanal na Gazeta do
Povo, de Curitiba — ja comunicou que também
escrevera para o Jornal do Brasil.

Ghost-reader

Dizem que Madonna usou um ghost-writer para
compor seus best sellers infantis. Pois outra canto-
ra pop, a ex-Spice Girl Victoria Beckham, preci-
saria de um novo tipo de profissional da literatu-
ra: o ghost-reader. A mulher do jogador de futebol
David Beckham tem tdo pouco tempo para ler
que confessou, numa entrevista recente, nunca ter
aberto um livro na vida. Nem as autobiografias
de seu marido teriam merecido a sua aten¢do. Pior:
ela nao teria lido nem a propria autobiografia,
Learning to fly. Dificil de engolir. Mas, de tal afir-
magao, extrai-se, a0 menos, uma duvida: que es-
pécie de marketing é essa?

Versatil

Ja a atriz Jennifer Connelly — protagonista do
filme Agua negra, de Walter Salles — inovou. Afir-
mou que, na vida, é necessario ser “versatil”. Para
as celebridades, o tempo € curto e a rotina é mas-
sacrante. Por isso, ela gosta de ler enquanto faz
sexo com o seu marido, o ator Paul Bettany.

e b e oba [[lww ooy diddenete me e sl vive

Nasce o Cornélio

Acaba de ser langado, em Curitiba, o jornal cul-
tural Cornélio, sob o comando editorial de Wilson
Hideki Sagae e Michelle Martins Pinto. Seu primei-
ro numero traz colaboradores como Ernani Buch-
mann, Luci Collin e Paulo Sandrini, entre outros. O
onipresente Carpinejar estd nessa também. @



O livro de Cabeceira
do nosso contadoxr.

Rascunho. Otimos textos, péssimos negociantes.
6 meses de assinatura por apenas 30 reais.
rascunho@onda.com.br
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Da penumbra ao pedestal

Obra de

ALEILTON FONSECA ° SALVADOR — BA

O poeta Dante Milano (1899-1991) tem, finalmen-
te, sua Obra reunida, com a chancela definitiva da
Academia Brasileira de Letras, no volume 21 da pres-
tigiosa colecdo Austregésilo de Athayde. Organizada
por Sérgio Martagdo Gesteira, que também procedeu
ao estabelecimento do texto, e com uma acurada apre-
sentagao critica de Ivan Junqueira, o alentado volume
de 532 paginas retine toda a poesia do autor, além de
traducoes, prosa, textos sobre literatura, dois ensaios,
algumas cartas e, ao final, uma biobibliografia comen-
tada. Gesteira juntou ainda, nesta homenagem, o poe-
ma Terzinas para Dante Milano, no qual Ivan Junqueira
celebra a presenca e o legado do poeta, e se declara
“seu herdeiro e seu irmao”.

Posta em evidéncia, a obra de Dante Milano emer-
ge da penumbra e passa a reclamar seu lugar no siste-
ma da moderna poesia brasileira do século 20. Sim,
porque nos panoramas oficiais, o poeta carioca, que
estreou em 1920 e apoiou a distdncia a instauragdo e o
desenvolvimento do movimento modernista, sem nele
se engajar diretamente, nao ¢ uma figura destacada.
Muitas vezes seu nome nao ¢ sequer citado.

Alguns atribuem este esquecimento a escassa pre-
senca editorial do poeta que, recluso e avesso as glo-
rias efémeras, manteve-se a margem da vida litera-
ria, embora fosse reconhecido por grandes nomes
como Manuel Bandeira, Joao Cabral e Drummond.
Seu tnico livro, editado a sua revelia gragas
a uma conspiracao de amigos, veio a lume

panoramas criticos e os conceitos de avaliacdo. Na
verdade, trata-se de poetas modernos, para além dos
ismos taxionOmicos e classificatérios. Eles requerem
uma outra atitude critica, ndo restritiva e agrupadora,
mas inclusiva e reconhecedora, disposta a avaliar cada
obra poética e cada autor em sua singularidade, mini-
mizando o critério das filiagbes e da presenga osten-
siva na vida literaria da época. Por este prisma, poe-
tas como Sosigenes Costa e Dante Milano ganham
relevo e importancia, pela contribuicao particular e
pelo que acrescentam a poesia, independentemente
de sua “desatualizacdo” com os procedimentos cor-
rentes de seu tempo, muitos dos quais simples mo-
dismos passageiros. Esgotados o impacto e o barulho
dos ismos, essas obras vao aos poucos se fazendo no-
tar, ampliam-se as leituras e os admiradores, confe-
rindo-se aos autores o reconhecimento que, por pos-
tumo, resulta talvez mais consistente e duradouro.
Nesta Obra reunida, a poesia de Dante Milano con-
vida o leitor a uma viagem fascinante por um terreno
lirico praticamente desconhecido. H& muito que se
apreciar e estudar na sua poética. A aparente simplici-
dade dos assuntos, o vigor do pensamento metafisico,
a confeicdo cristalina dos versos, o ritmo e a musicali-
dade personalissimos, a clareza das imagens e do vo-
cabulario, a requintada ironia ao tratar de questdes da
existéncia, da vida, do amor e da morte.
Alguns estudiosos assinalam a sua aproximacao li-
rica com Manuel Bandeira, seu amigo e admirador, o
que é muito justo, sobretudo se levarmos em
conta um poema como Ldgrima

em 1948, pela célebre José Olympio. E foi _ negra (pag. 157). Mas ¢ possivel

reeditado, com acréscimo de inéditos, em

1958 (Agir) e em 1971 (Sabid). Em 1979,

numa edicao da UERJ/Civilizacdo Brasi-
leira, toda a sua poesia foi reeditada, acres-
cida de boa parte da prosa e das tradugdes
de poesia. Postumamente, saiu pela Edito-
ra Firmo, de Petropolis, a dltima edigdo de
suas Poesias (1994). Assim, acreditamos que
a maior responsavel pelo esquecimento
imposto ao poeta ndo foi a “escassez edito-
rial”, e sim a sua posi¢do independente, a

Dante Milano | les, no tocante a concep¢ao musi-
omareunos | cal dos versos, a leveza das ima-

sentir também em alguns de seus
poemas uma certa consangiinida-
de com a poesia de Cecilia Meire-

gens e a visdao do poeta como ser
devotado a propria poesia. Para es-
pecular, vejamos os versos de
Dante, no poema Divertimento, nos
quais afirma: “Acariciar a agua de
um rio/E sentir-lhe o estremeci-

margem das tendéncias estéticas compro-
metidas com os desdobramentos modernis-
tas, agravada por sua reclusao literaria.

dra nos figurinos modernistas stricto sensu. E  ABL

Obra reunida
Dante Milano

: . - Org.: Sérgio

A rigor a poesia de Milano ndo se enqua- Martagéo Gesteira

mento/Da pele, o fundo calafrio./Eu distrai-
do, mas atento,/Pensando...em qué? Sério, sor-
rio.../Oh secreto divertimento.” (pag. 133).
Confira-se, ainda, Descobrimento da poesia (pag.
21), que mostra, em certa medida, um impul-

isso sempre foi, para os criticos — formados 532 pags.

pela mentalidade modernista —, um critério
de exclusao. Basta lembrar que os poetas da
chamada Gerac¢ao de 45 foram sumariamente execra-
dos por “trair” os ideais de 22, acusados de adotar pro-
cedimentos criativos “superados” e passadistas. No
que concerne a Dante Milano, a sua exclusdo é agora
um problema a solucionar, ja que, de fato, o poeta nao
assumiu uma posicao modelar e, portanto, candnica,
nos grupos herdeiros da Semana de 22. Ivan Junqueira
chama a atengdo, com muita propriedade, para o fato
de que “o Modernismo pouco ou nada tinha a ofere-
cer-lhe em termos de subsidio literario ou de platafor-
ma estética. E mais: a época da agitacio modernista,
o poeta Dante Milano ja estava pronto, infenso, por-
tanto, a quaisquer aquisigdes mais profundas e radi-
cais do ponto de vista formal, ainda que aberto e sen-
sivel as conquistas expressionais do movimento” (pag.
21). Isso explica muita coisa e pde em xeque OS Crité-
rios de eleicdo dos poetas representativos, se baseados
apenas na sua contribui¢do modernista a poesia brasi-
leira do século 20. Alias, o poeta baiano Sosigenes Costa
(1901-1968) tem uma trajetdria semelhante a de Mi-
lano. Era igualmente avesso a vida literaria e publicou,
também por iniciativa de amigos, apenas um livro em
vida, Obra poética (1969). Como Milano, Sosigenes
foi posto a margem, limitado a notas de rodapé dos
panoramas, embora tivesse deixado uma volumosa
producao que, reunida e editada na Bahia, em 2001,
por ocasido de seu centendrio, soma 531 paginas.
Esses poetas emergem do limbo com uma forga
poética extraordinaria e nos estimulam a repensar as
classificagdes, as listas de nomes, as antologias e o
proprio canone, impondo-nos a obrigagdo de rever os

so lirico correspondente, em sua concepgao,
ao poema Motivo, de Cecilia Meireles.

Como poeta, Dante Milano também cui-
dou de questdes literarias. Nos seus textos sobre lite-
ratura avulta, sobretudo, a opinido de um leitor envol-
vido, reflexivo, lido e bem-informado. Em geral, sua
analise € intuitiva, sem aparato critico nem método
fechado, mas com a clarividéncia e a sutileza que a sua
sensibilidade de poeta e leitor atento lhe faculta com
naturalidade. Geralmente curtos, seus textos refletem
posicdes pessoais, de autor mesmo, perante questoes
de interesse tedrico, mas se mantendo sempre como
uma escrita literaria. Ele reflete, opina, comenta, mas
sem impor ensinamentos a quem o 1€. Sao interessan-
tes suas impressdes sobre o conceito de originalidade
em literatura, suas reflexdes sobre Dante Alighieri, Bau-
delaire, Mallarmé, Antero de Quental, Augusto dos
Anjos, Joaquim Nabuco, Alberto de Oliveira, Luiz Del-
fino, Graga Aranha. Seu pequeno estudo sobre Castro
Alves é antologico, pelo equilibrio do seu ponto de
vista, ao valorizar a tradi¢do, criticando certa tendén-
cia do momento. “A poesia moderna e suas teorias
quiseram isolar-nos demais do Passado. De todo o
monturo da literatura passada, poucos nomes resis-
tem a nossa exigente admiragdo”. E adiante: “Porém,
as vezes, penso: se Castro Alves nao existisse? Entdo
vejo a falta que ele faria ao Brasil, a sua literatura
paupérrima. (...) Ele foi uma etapa, uma etapa glorio-
sa...” (pag. 454). Destacam-se ainda as suas conside-
racOes sobre a condi¢dao do poeta na modernidade,
sobretudo nos textos Poesia ¢ burguesia (pags. 416-418)
e Separagdo ou decadéncia do poeta (pags. 426-428), nos
quais trata de questdes ainda hoje atuais nas discus-
sOes tedricas da poesia. Ja nos dois ensaios, O verso

praticamente
desconhecido.

, reunida em edicao da ABL, busca lugar de destaque na poesia brasileira do século passado

dantesco e Leopardi, observa-se, nitidamente, a capaci-
dade analitica e o senso critico de Dante Milano.

Outro legado valioso de Milano ¢, sem duvida, a
sua traducdo de poesia: Dante Alighieri (trés cantos
do Inferno), Charles Baudelaire (38 poemas das Flo-
res do mal), Mallarmé (trés poemas), Plutarco e
Shakespeare (Antonio e Cledpatra). A importancia
desse corpus se deve nao somente pela contribuicao
em si, mas pela licdo que acrescenta a dificil arte de
traduzir poesia, a par de sua concepgdo e seu talento
ao propor solucgdes originais, ao recriar poemas céle-
bres da tradicao literaria universal.

Nesta Obra reunida a apresentacdo do poeta, criti-
co e tradutor Ivan Junqueira é de grande importéancia,
pois ultrapassa o mero carater introdutério. Sua abor-
dagem reorienta criticos e ensaistas, ao apontar critéri-
0s e caminhos para uma compreensao da obra e da
personalidade poética de Dante Milano. Junqueira dis-
cute a condigcao de “maior vocagdo postuma’” outor-
gada ao poeta pelos que o conheceram de perto. Passa
em revista opinides de poetas e criticos como Manuel
Bandeira, Joao Cabral, Drummond, Sérgio Buarque
de Holanda, Franklin de Oliveira, Paulo Mendes Cam-
pos, todos ressaltando a grandeza da poesia milania-
na. Junqueira também destaca aspectos fundamentais
da obra do autor, para caracterizar a sua “poética do
pensamento emocionado” (pag. 22), o que 0 aproxi-
ma do pensamento estético de T. S. Eliot e de Fernan-
do Pessoa, segundo o critério do “objective correlati-
ve” (pag. 23) e a idéia de que a poesia é produto do

“pensamento que se emocionaliza” (pag. 24).
Numa visdao estritamente textual, o ensaista
destaca os elementos estilisticos que consti-

convida o leitor tuem a poesia milaniana, chamando a aten-
a uma viagem

fascinante por
um terreno lirico bulério” (pag. 24). Junqueira nao apenas afir-

¢do para a sua “irrepreensivel unidade — uni-
dade de forma, de estilo, de linguagem, de
abordagem tematica, de ritmo e até de voca-

ma isso, mas o demonstra analiticamente, pro-
cedendo ao estudo de passagens significati-
vas de diversos poemas, enfatizando os aspec-
tos tematicos e estilisticos do autor.

Ivan Junqueira comenta também a escas-
sa, mas expressiva fortuna critica de Dante Milano.
Dialogando com a opinido critica de Sérgio Buarque
de Holanda, concorda com a nocao de “realismo esté-
tico” para explicar a singular posi¢cao do autor na sua
época. Com Franklin de Oliveira, concorda que na sua
poesia a emog¢do “estd governada pela inteligéncia,
refeita, restaurada, reconstituida sob o império da lu-
cidez” (pag. 43). Ja Paulo Mendes Campos considera
Milano um antilirico. Junqueira ndo o refuta inteira-
mente, mas relativiza essa opinido: “Ha lirismo, sim,
amiude sinistro, mas também talvez fantasmagorico,
talvez algo visionario.” E, logo adiante: “Lirico ou
antilirico, o poeta nos revela de fato um acentuado
fascinio pelos aspectos sinistros da vida” (pag. 48).
Ao cotejar a poesia de Dante Milano com a tradi¢ao
universal, relacionando-a ao pensamento estético de
Wordsworth, Eliot, Pessoa, Pound, e destacando sua
predile¢ao por Dante Alighieri, Horacio, Virgilio, Leo-
pardi, Camoes, Baudelaire, Mallarmé, autores sobre
os quais escreveu estudos e/ou dos quais traduziu va-
rios poemas, Ivan Junqueira d4 uma chave de aborda-
gem do poeta carioca, para além de um quadro estrita-
mente local, apresentando-o numa perspectiva bem
mais ampla de analise. Por isso, sua apresentacao criti-
ca constitui uma matriz seminal de analise, oferecen-
do nao s6 uma sumula estrutural da poética milania-
na, mas também um enquadramento de abordagem
que poderd orientar futuros estudos sobre o autor.

Como organizador, Sérgio Martagao Gesteira
mantém-se discreto, contentando-se em assinar ape-
nas uma Nota explicativa (pags. 53-58), adequado modo
de esclarecer os critérios, as escolhas e os procedimen-
tos de seu trabalho. Nada mais louvavel, pois a obra
fala por si mesma. Ao organizar e fazer o estabeleci-
mento do texto, com as cuidadosas correcdes e atuali-
zagOes ortograficas, Gesteira da uma contribuicdo im-
portantissima para o acervo bibliografico da poesia
brasileira. Sem duvida, um trabalho de muito mérito,
digno de um competente pesquisador universitario. @
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OLHARES ESPECIAIS

A poesia de

Avvaro Avves e Faria * Sio Pauzo — SP

Nao ¢é preciso dizer como anda a pro-
ducdo de poesia no Brasil. Mas descon-
tando-se essa verdadeira fabrica de men-
tiras instalada no pais, ainda existem
poetas que merecem respeito. Sao pou-
cos, mas existem. Em S3ao Paulo, um dos
nomes que merecem destaque € o de Flo-
ra Figueiredo, que acaba de lancar Chao
de vento. “Ninguém precisa procurar
aqui aquela poesia cerebral, seca, ou ex-
perimentalismos que alguns consideram
estéreis, embora haja lugar para isso na
literatura”, diz o escritor Luiz Fernando
Emediato sobre o livro. “O lugar de Flo-
ra é aquele lugar privilegiado dos poetas
que também podem ser lidos pelas pes-
soas simples. Pessoas que gostam de
palavras, de sons, de musica.”

Autora de livros expressivos na poe-
sia brasileira— como Calg¢ada de verao,
Amor a céu aberto, O trem que traz a
noite e outros —, Flora Figueiredo da
um salto a cada novo livro. O mesmo
ocorre especialmente com este Chao de
vento, em que ela se deixa intima de si
mesma a colher os poemas possiveis em
tempos aridos: “Sempre no mesmo lu-
gar/ as cadeiras vazias questionam seu
enredo/ Estdo vazias dos que sairam
cedo/ ou daqueles que resistem em che-
gar?”. O caminho percorrido por Flora
Figueiredo, desde o primeiro livro em
1987, revela uma mulher que faz da po-
esia uma espécie de oragdo de fé, princi-
palmente como mulher: “Hoje ndo vou/
que ¢ dia ruim de decisdo:/ o ninho apa-
receu cheio de ovos/ o vaso me presen-
teou com botdes novos/ a luz fez alon-
gamentos verdes sobre o mar/ Dia de
emog¢ao ndo ¢ dia de ir/ Quem sabe
amanhd amanhece chovendo/ e eu fico
matematica”.

Flora segue o caminho do sonho
dentro da efémera possibilidade de so-
nhar, mas sem nunca se distanciar de
uma realidade que se mostra nas ruas,
nos rostos das pessoas, na falta de bri-
lho em tantas coisas que brilhavam
antes. Ela faz a poesia do encantamen-
to, por opgao e por ser assim. Mas ela
observa que nao s6 encantamentos
povoam seus poemas, mas também as
indignacdes que marcam este tempo
de poucas alternativas para viver.

No livro Amor a céu aberto, de
1992, Flora Figueiredo deu uma pista
do que pretendia como poeta em rela-
¢a0 a poesia e a vida, ao usar como
epigrafe versos de Artur da Tavola:
“Enquanto houver mulheres alegres ou
tristes falando/ florando, fluindo e in-
fluindo amor/ a humanidade pode ter
alguma esperanga”. Tem sido assim.
A cada livro, um salto, construindo
poemas com alma de mulher, escreven-
do retratos de instantes que ndao sdo
vistos por olhares comuns, s6 por olha-
res especiais.

Em

RonaLpo CAGIANO °* BrasiLia — DF

Dez anos ap6s sua estréia, Alexandre Brandao retor-
na com uma nova safra ficcional em Estao todos aqui,
livro que reune quatro contos e uma novela, enfeixados
pelo caprichado projeto grafico da colegao Novo conto
novo, da editora Bom Texto. Preso a uma fiel aborda-
gem dos territérios afetivos, o autor prescinde de apelos
a acrobacia da linguagem — recurso muito em voga na
prosa atual e que serve apenas para escamotear a falta
de talento de quem o utiliza —, concentrando-se na tra-
ma, na elaboracao de uma historia que tenha foco no
humano e em suas multiplas re(l)agdes cotidianas. As-
sim, ele trata dos dramas e das dificuldades psicoldgi-
cas do ser a partir de uma perspectiva estética em que
as perdas e os fracassos sao evocados com sutileza sen-
timental. Ao mesmo tempo, em contraponto a dureza
dos conflitos que retrata, Brandao ndo abre mao de uma

certa dose de humor.

Percebe-se que o autor ndo se contaminou pela an-
gustia do processo criativo, que muitas vezes mancha
ou aborta carreiras literarias em razdo do afa editorial.
Essa longa e proficua hibernacao é sintoma da busca de

4 :}"
\ FLORA FIGUEIREDO/./“

At

Chéo de vento
Flora Figueiredo
Geracéo Editorial
91 pégs.

* Do seu primeiro livro, Florescén-
cia, de 1987, até hoje, sua produ-
¢ao poética deu um salto. Como
era aquela poesia do inicio e como
¢é esta poesia de Chdo de vento?
Florescéncia veio com a ansiedade
da tentativa, da observacao. Veio como
quem entra pisando na ponta dos pés,
com medo de ser notado. S6 que, ree-
ditada varias vezes, a obra abriu a por-
ta para o que viria em seguida. Chao
de vento chega 18 anos depois e, com
ele, a serenidade do amadurecimento.
Nele, me percebo mais a vontade com
a palavra e mais segura do meu estilo.
Em comum, os dois tém o cuidado
apaixonado com que trabalho o texto.
Os temas foram se alterando a cada
livro, mas o estilo esta definido e su-
blinhado. Mario Quintana dizia gosto-
samente que “estilo é uma deficiéncia
que faz com que o autor s6 consiga
escrever como pode”. Chao de vento
confirma minha impressao digital.

 Existe poesia produzida por ho-
mem e poesia produzida por mu-
lher? Ha alguma distingcdo nisso?
Admiro a poesia escrita por mulher
porque, a meu ver, possui olhar
muito mais sensivel e claro em re-
lagdo as coisas. E assim mesmo?
A poesia ¢ mulher. Por isso as duas
se entendem tdo bem, falam uma lin-
guagem parecida, confidenciam ciclos.

Obra em ascensao

, Alexandre Brandao evita acrobacias linguisticas e se concentra na elaboragao de suas tramas

uma identidade, ndo de um estere6tipo. Des-
de Contos de homem, sua literatura vem num
crescendo, sem prestar favor as facilidades ou
aos influxos de uma estética da dilui¢do ou
ao requentamento de férmulas que muito tém
rotulado a prosa e a poesia em nosso pais.
Nos primeiros contos de Branddo, o gau-
cho Jodo Gilberto Noll prognosticava uma
grande promessa literaria, reconhecendo que
0 autor “ndo vem apressado para os liricos
abandonos da raca; ele reluta em aderir as-
sim, sem mais, as liturgias primordiais que a
tudo consolam, pois como profundo escritor, -
quer ir muito além”. Os novos trabalhos con- EStéo todos aqui
firmam essa percepgdo e garantem a consoli-
dacdo de uma obra preocupada com a reali- 136 pags.
dade. Refletindo sobre nossa condicao, nao
encarna uma visao sublime da vida, mas cons-
tata que a soliddo, a incomunicabilidade, os desencon-
tros e desencantos, os amores desfeitos e as vidas pre-
carias ou interrompidas sdo alguns sintomas da moder-
nidade, ingredientes que habitam o indspito cotidiano
de nossas vidas. Com uma diccio gue nao se exacerba

Tanto que, a primeira manifesta¢ao ar-
tistica da mulher foi na poesia. Por ou-
tro lado, o homem sabe como desnu-
dar a poesia com carinho e seducao.
Nao sinto supremacia de nenhum dos
dois. A arte transcende o fator ho-
mem ou mulher. Ambos se invadem,
se acasalam e terminam assexuados.
Nenhum deles comanda. Coabitam
latentes no processo de criagdo. O que
pode ocorrer é que ha fases em que o
feminino se acentua na mulher, ou
porque os hormodnios conspiram, ou
porque ela estd numa plenitude feita
de vivéncias e encontros consigo mes-
ma. Chao de vento é seguramente um
desses momentos.

¢ Como vocé o situa ao longo de

sua produgao poética?

Livros sdo porta-vozes de seu tem-
po. E a poesia nao ¢ feita s6 de encan-
tamentos. Embora minha tonica seja
lirica, nela, como denuncia de nosso
momento de mundo, intercalam-se in-
dignacgdo e perplexidade. A linguagem
de Chao de vento tem a tranqiilidade
de quem, a despeito de criticas, esta
convencido de que a riqueza maior esta
na simplicidade. Os textos sdao muito
cuidados, mas claros e palpaveis. Nao
posso entender uma poesia que seja tao
inatingivel a ponto de ndo fazer conta-
to com o leitor. Assim, o leitor faz o
papel de um convidado que se arruma

Alexandre Brandao
Bom Texto

é feita de encantamentos e indignacoes

Divulgacao

0 desaponto é da maioria dos poetas: o espaco da poesia é
limitadissimo e a midia elege seus icones, nem sempre com
critério. Grande parte das livrarias acaba refém dessas escolhas.

todo, compra flores e, ao chegar, des-
cobre que o anfitrido nao esta. Tenho
na poesia a meta do encontro.

* Vocé tem dificuldade de promo-
ver seus livros junto a chamada mi-
dia cultural?

O desaponto ¢ da maioria dos poe-
tas: o espaco da poesia € limitadissi-
mo e a midia elege seus icones, nem
sempre com critério. Grande parte das
livrarias acaba refém dessas escolhas e
as prateleiras ostentam sempre 0s mes-
mos poetas, sem se abrir para outros
autores. A grande compensagao esta
no aplauso do leitor. Desta vez, o pu-
blico que foi ao meu langamento abar-
rotou a livraria onde estavamos. Ultra-
passaram-se todas as previsoes de ven-
da. E eu ndo conhecia boa parte da-
quele publico. Minha trajetéria na lite-
ratura foi toda assim: ndo tive padri-
nhos. Fiz amigos no meio literario a
partir do meu trabalho, e ndo o meu
trabalho a partir de amigos.

* A poesia, afinal, serve para qué?

Do ponto de vista do autor, a poesia
¢ a possibilidade de ir além de si mes-
mo. Ela prescinde de personagens. Fla-
na além das constelagdes. Para o leitor,
¢ a pausa para suspirar. Quando autor €
leitor se encontram no texto, trata-se do
instante magico em que compartilham
o sonho. Precisa mais? @

nas tintas ao denunciar esses mundos e a atmos-
fera claustrofobica dos personagens, esse traba-
lho ¢ um desdobramento do préprio olhar do
autor sobre o vazio existencial.

O conto brasileiro — que nos ultimos anos
vem experimentando um novo boom, semelhan-
te a ebulicdo que conheceu na década de 1970
— tem possibilitado o surgimento de novas
vertentes e linguagens, e nesse cipoal de titulos
e autores, ainda é possivel separar algum trigo
em meio a tanto joio. Alexandre Brandao, mi-
neiro de Passos, radicado no Rio de Janeiro, é
uma das revelacOes dessa nova geracao. Nao
faz literatura como mero figurante, nem vai per-
manecer por ter a homologacgao artificial de
alguma critica apaniguadora, mas porque seu
projeto literario se sustenta pela densidade,
perseguindo a qualidade e privilegiando a har-
monia entre a forma e o contetdo. E um autor que,
silenciosamente, vem construindo uma fecunda traje-
téria, demonstrando nao apenas dominio da narrativa,
mas provando que tem tutano para continuar no pareo
e alcar vOoos mais altos. @
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T Ramon Muniz

A escritora carioca Adriana Lishoa, em texto produzido
recentemente para o suplemento Prosa & Verso, do
jornal O Globo, afirmava ser quase inacreditavel que o
tema “literatura feminina” continuasse recebendo, da
midia e do meio literarios, tanta atencdo — na verda-
de, para cita-la literalmente, “uma atencao quase ob-
sessiva”. No artigo, intitulado Literatura feminina: mo-
dos de enterrar, Adriana ainda se queixava da falta de
entendimento de boa parte da critica nacional que, ao
receber a antologia 25 mulheres que estao fazendo a
nova literatura brasileira, organizada pelo escritor
mineiro Luiz Ruffato, insistia em buscar e reconhecer,
nas autoras compiladas, uma certa “voz feminina” e
geral. De qualquer maneira, o projeto de Ruffato —
que obviamente ndo visava levantar um cercado onde
soltar, rotuladas, as escritoras que selecionou — foi
um sucesso editorial, o que lhe permitiu lancar uma
continuacao daquele primeiro volume. Com a chegada
ao mercado de + 30 mulheres que estao fazendo a
nova literatura brasileira, o assunto volta a pauta.
Para discuti-lo, o Rascunho convidou varias escritoras,
de varias vertentes e regides do pais. O registro de
tantas opinides, se nao aponta para uma conclusao
inica, revela um desejo comum a todas, expresso pela
galcha Cintia Moscovich: o de que a boa literatura

sempre sobreviva aos rotulos que lhe impomos.

Divulgacao

De pé ou sentado

Literatura feminina existe. E tam-
bém existe literatura homossexual, por
seu turno dividida em literatura homos-
sexual feminina e masculina, ambas sub-
divididas em categorias de ativo e pas-
sivo. Literatura negra também existe.
Porque, claro, também existe literatura
branca. E deve também existir uma li-
teratura mulata, que é, claro, resultante
da mescla da literatura branca e negra.
Isso sem falar de uma literatura mame-
luca, que também existe, e que, se nao
existe, esta por ser fundada ou desco-
berta, 0o que acontecer primeiro.

Da para acreditar em alguma das
afirmativas acima?

A discussdo acerca da existéncia ou
nao dessas espécies subordinadas a lite-
ratura, vista Como 0 universo maior, pa-
rece ser a Unica coisa que ainda existe.
Entender a literatura como uma grande
arvore, da qual a literatura feminina se-
ria uma parte — um dos galhos —, é fra-
cionar um sistema absolutamente orga-
nico e inteiro. Nao posso entender isso
de formar subdivisdes, embora possa en-
tender que, pelos frutos, se conhega a ar-
vore. Mas, diferente de uma maca ou de
uma larania. o texto literario nao deixa

clara sua origem, muito menos a mao que
o teceu, se de homem, de mulher, de ho-
mossexual ou de qualquer outra divisao
da humanidade que se queira fazer. Tam-
pouco sei se literatura feminina é aquela
de autoria feminina. Ou se ¢ aquela em
que ha personagens mulheres. Uma ou
outra, seja como for, parece por demais
arbitraria e sem sustenta¢ao pratica.

A discussao existe, € saudavel e deve-
mos ouvir o que é dito. Mas nunca, em
tempo algum, importou se o autor de um
texto faz xixi de pé ou sentado. Importa,
e é a Uinica coisa que importa, que a litera-
tura seja boa, que desacomode o leitor e
que, acima de tudo, pela qualidade intrin-
seca, sobreviva aos rotulos que volta e
meia somos tentados a dar.

Os generosos volumes organizados
por Luiz Ruffato (eu fiz parte do primei-
ro) sao um sinal de que as mulheres estao
produzindo, dispersas por esse pais. Sinal
de que, embora n3o tenhamos combina-
do nada, todas estamos produzindo. Ago-
ra, em pé de igualdade com os homens. E
eles, os homens, em pé de igualdade com
as mulheres. Finalmente, alguém que en-
tende que o género humano é sempre o
género humano e que a literatura ¢ sem-
pre literatura. Grande Ruffato.

CINTIA MOSCOVICH é autora de Arquitetura
do arco-iris, Anotacdes durante o incéndio,
Duas iguais, entre outros.

Hortas capinadas

Acredito no termo “literatura feminina”
tanto quanto acreditaria em “literatura mas-
culina”; ou seja, considero um rétulo bastan-
te tolo. Nunca vi nenhum jornalista perguntar
a um escritor do sexo masculino se ele faz li-
teratura para homens, portanto o inverso tam-
bém ¢ valido. Capinamos a horta um do outro
nesse imenso campo que é a experiéncia hu-
mana, so isso. E as duas coletaneas organiza-
das pelo Luiz Ruffato (e eu participei da pri-
meira delas) devem ser lidas como qualquer
outro volume de contos de varios autores: es-
colhe-se um mote e maos a obra. No caso dos
livros imaginados pelo Ruffato, o mote era
ulterior a obra. Um involucro para a literatura
e nada mais.

LETICIA WIERZCHOWSKI é autora de A casa das sete
mulheres, O pintor que escrevia, O anjo e o resto de n¢s,
Prata do tempo e Um farol no pampa, entre outros.

Outra visao de mundo

Quando me perguntam sobre literatura fe-
minina eu costumo responder que existe lite-
ratura feminina sim, por qué? Vai encarar? Sin-
ceramente, nao tenho nada contra o adjetivo.
Sou mulher e mulheres escrevem diferente dos
homens. Temos outra visdao de mundo, outra
forma de compreender as pessoas e vivenciar
os relacionamentos. E evidente que essa dife-
renga esta presente nos textos que produzi-
mos. Se tudo na vida passa pelo sexo, por que
a criagdo literaria ndo passaria? Pode me cha-
mar de mulherzinha se quiser. Se disser que
eu sou uma puta mulherzinha, melhor ainda.
S6 nao pode dizer que “literatura feminina” é
uma literatura idiota, desmaiada, enjoativa,
sem nada a ver. Ai eu fico brava. Claro que
tem mulher que escreve assim, mas também
tem muito homem que escreve pior ainda. E
nem por isso a gente sai por ai falando que a
literatura masculina € isso e aquilo outro.

IVANA ARRUDA LEITE é autora dos livros
de contos Historias da mulher do fim do
século e Falo de mulher, entre outros.



64 * agosto de 2005

rascunho

Experiéncia traumatica

Clarice, Lygia, Virginia, Katherine, Ce-
cilia e tantas outras. Boa companhia nao
falta, mas confesso que o conceito de lite-
ratura feminina ja me incomodou. Admi-
to que muitas vezes forcei a concepgdo de
textos “masculinos”: historias violentas
sobre alcoolismo e prostitui¢ao, sob o ponto
narrativo de um homem, num tipico dis-
curso machista. Considerava um elogio,
quando alguém duvidava da autoria — a
sensacao que talvez Rachel tenha sentido
quando Graciliano se convenceu de que O
Quinze era obra, sim, daquela mocinha.

A origem deste meu autopreconceito pro-
vavelmente esta no repudio que desenvolvi
a textos agucarados e extensos de psicolo-
gismo, obras que ndo conseguiam se Sus-
tentar sem a palavra “utero”, “gravidez” ou
coisas do tipo — confissdes de mulheres
que achavam que o simples fato de perten-
cerem ao sexo feminino ja era, por si, um
valor poético. Antes de conhecer a literatu-
ra de grandes escritoras, eu lia aqueles hor-
rores e dizia: ndo quero isso para mim. Da
mesma forma, desenvolvi naquela época
uma rejeicdo a toda e qualquer pessoa que

Divulgagao

se dissesse poeta sem motivo legitimo para
isso. Para ndo incorrer eu mesma em heresi-
as, escolhi praticar sempre a prosa.

Apos anos de terapia literdria, com imer-
sdo na arte de mulheres que tiveram o po-
der de me curar do bloqueio que os rétulos
podem trazer, ndo me importo mais com
conceitos ou parametros. Aprendi que o
importante é escrever dentro de sua propria
coeréncia. Mas, apesar de tudo, minha ex-
periéncia traumatica com aquela péssima
escrita feminina me ensinou que ser mulher
pode ter uma vantagem: seja pela comple-
xidade advinda de hormonios, ou pela pro-
pria dimensdo de abrigo que nosso corpo
tem, estamos acostumadas a abarcar uni-
versos — o que pode significar que apenas
uma mulher consegue escrever como uma
mulher (isso, quando for do seu agrado;
quando nao, pode escrever como um ho-
mem também, numa boa). Em suma, hoje
sei que literatura feminina pode ser qual-
quer coisa — essa expressao nao condicio-
na estilo ou tema. F apenas uma indicagio
biografica; ndo indica que a qualidade do
texto esta necessariamente garantida —
nem, como antes eu pensava, ameagada.

TERCIA MONTENEGRO é autora dos livros de contos
O vendedor de Judas, Linha férrea e O resto de teu
corpo no aquadrio. Participou da antologia 25 mulhe-

res que estao fazendo a nova literatura brasileira.

Divulgagao

mulher. O que nao significa que todas
as mulheres devam necessariamente cir-
cunscrever sua literatura a tais temas ou
que nao possam se furtar a eles. E nem
impede que assumam uma vOz/perso-
na masculina e tratem de coisas propri-
as da experiéncia dos homens. Fixar
uma categoria para o que as mulheres
escrevem nao deixa de ser um precon-
ceito. Como observou a escritora espa-
nhola Rosa Monteiro: “Quando uma
escritora cria um protagonista feminino,
dizem que ¢ literatura para mulheres;
quando é um escritor quem cria um tipo
masculino, dizem que ele fala sobre o
género humano”.

Literatura que se preze nao se deixa
confinar nos temas que aborda. O tra-
balho literario é complexo e ndo se re-
duz a categorias estanques. Parafrasean-
do Octavio Paz, classificar um escritor
por seu sexo ndo é menos ilusério do
que classificar os cavalos de corrida pela
cor de seus olhos...

Roétulo inconsistente

Tendo a desconfiar sempre das clas-
sificacOes, sobretudo as que se afirmam
através de rotulos, por considera-las ar-
bitrarias e redutoras. Em se tratando, en-
tao, de literatura, fica ainda mais com-
plicada qualquer tentativa de rotulagao.
“Literatura feminina” ¢ um desses ro-
tulos sem consisténcia que se sustentam
menos do substantivo que do adjetivo.
Este, “feminina”, acaba por delimitar
aquele, “literatura”, a partir de critérios
extrinsecos ao campo literario, como se
houvesse uma relacdo determinista, es-
pecular, entre autora e obra, entre a rea-
lidade e a ficcao.

E claro que todo escritor ou escrito-
ra deixa no seu texto as marcas (expli-
citas ou implicitas) de sua experiéncia,
de sua relagdao com o proprio corpo e

com o mundo. Isso, de certa forma, pode
justificar uma recorréncia maior, nos
textos de uma escritora, de temas rela-
cionados a sua experiéncia enquanto

MARIA ESTHER MACIEL é autora de Triz e Dos

haveres do corpo (poesia) e O livro de Zenobia

(ficcao), entre outros. Também produziu diversas
obras de teoria e critica literdria.

Escrita nao € esporte

Jamais me passou pela cabega estar escreven-
do para mulheres; ainda que sob a 6ptica femini-
na, antes de tudo conto uma histéria. E, conside-
rando que metade da populacdo mundial seja do
sexo feminino, ndo haveria como nao escrever so-
bre ele. Sim, ha mais homens escrevendo sobre
homens, e mulheres, sobre mulheres. Ainda assim
ndo faz sentido segregar o trabalho de uma escri-
tora e muito menos dividir literatura em categori-
as masculina e feminina, como se da no esporte.

Existe literatura masculina? Nao. Entao lite-
ratura feminina seria um género? Policial, suspen-
se, ficcao cientifica, erdtica, infantil etc — e fe-
minina? Depois de Virginia Woolf, a classifica-
¢do me soa incabivel. Mulher nao ¢é género. E
literatura ndo € esporte.

ANA FERREIRA ¢ autora de Amadora e Carne crua.

Divulgacao

Em busca de um oasis

A poesia extrapola a natureza para imprimir eternidade ao efémero. Nesse sentido, ela
ndo divide os sexos, mas os comunga. O que os divide sdo os papéis sociais a eles atribu-
idos. Tenho duvidas quanto a espagos exclusivamente femininos ou masculinos. O princi-
pio da troca é primitivo. Creio que homens e mulheres podem recrid-lo conforme seus
gostos e necessidades. A expressao literatura atual alude a alguns nomes que conhecgo e
quica a muitos que, infelizmente, desconheco. Entre eles figuram mulheres e homens que
buscam leitores como quem busca um 0asis.

CIDA SEPULVEDA é poeta e contista, autora de Sangue de Roma.

Divulgagao

Um problema
sociologico

O termo “literatura feminina” serve para
confundir o que ja é confuso. Existe por exi-
géncia de classificagdo e ndo atinge o seu
maior significado, que é o grande ntimero
de mulheres nas letras. E elas serdo boas ou
ruins como os homens. Isso é um problema
sociologico e nao artistico.

Um livro é bom ou ruim, e entre esses
extremos ha tons de importancia e gosto. Fora
isso, ha temas: posso escrever sobre retiran-
te, gay, mulher, velho, ando. Mulher é um
tema, s6 um tema. Se escrevo sobre cachor-
ros, estou fazendo literatura veterinaria?

ANDREA DEL FUEGO ¢ autora de
Minto enquanto posso.

Leia na capa do caderno Dom Casmurro, o conto Literatura feminina: questao
de regras, escrito por Luci Collin especialmente para o Rascunho.
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DECALOGO DO RESENHISTA

A resenha esta para a critica literaria assim como o haicai e o soneto estéo para a poesia: € uma miniatura analitica. Porém,
apesar de ser uma das formas fixas mais interessantes da industria cultural, a arte da resenha esta em perigo. Se o
assunto é a analise literaria, muitos pingos precisam urgentemente ser postos nos respectivos is. Desmerecida pela
tradicao universitaria, a resenha, filha legitima do ja falecido rodapé, nos ultimos anos deixou-se corromper. Perdeu a garra
e as garras, emburreceu, virou objeto de propaganda e barganha: “Vocé fala bem do meu livro, que eu falo bem do teu.”
Resenha nao é afago, néo é bordoada, n&o é anuncio publicitario. Atualmente refém da vida social literaria e da massifica-
cao das revistas e dos cadernos culturais, a arte da resenha precisa ser resgatada. Por qué? Por nenhuma razao pratica.
Simplesmente porque ha bastante nobreza em se cultivar as coisas belas e inuteis, como a prépria arte literaria.

Leia o livro todo.

Nao, esse imperativo nao ¢ piada. Apesar de ser o fundamento de
toda resenha, ele muitas vezes é completamente ignorado. A pressa
da imprensa e a baixa remuneracdo fazem com que muitos resenhis-
tas apenas sobrevoem, apenas cheirem os livros. Mas, baseados em
evidéncias claras presentes na resenha, todo autor analisado e todo
leitor atento que conheca a obra resenhada sabera quando o resenhista
nao leu o livro de cabo a rabo. Razao pela qual o resenhista deve orga-
nizar seu comentario critico de maneira que nele aparecam sinais ine-
quivocos e marcas precisas, as vezes sutis, de que o livro foi integral-
mente lido.

Nao resenhe o livro dos amigos.

O vinculo afetivo sempre compromete a analise literdria e, via de re-
gra, o resenhista tende a ser mais condescendente com o livro dos
amigos. Na comunidade humana a imparcialidade e a independéncia
completas ndo existem, afinal todo resenhista ¢ motivado por forgas
conscientes mas também, e em maior grau, por impulsos inconscien-
tes. Nao ¢ incomum o caso do resenhista que também publica livros
e, para manter as boas relagdes com o editor, sempre favorece os lan-
camentos da sua editora. Quanto mais distante o resenhista ficar do
livro dos parentes, dos amigos e dos colegas de trabalho, mais legitima
sera sua resenha.

Nao resenhe o livro dos desafetos.

O vinculo afetivo sempre compromete a analise literaria e, via de re-
gra, o resenhista tende a ser mais vingativo com o livro dos desafetos.
A resenha ndo deve ser usada como punhal de desforra ou como for-
ma de bajular os desafetos dos desafetos do resenhista.

Compreenda toda a cadeia evolutiva.

Ao resenhar o ultimo romance ou a ultima coletanea de contos ou de
poemas de determinado autor, é imprescindivel conhecer as obras pu-
blicadas anteriormente por esse autor. Se a resenha se restringir ape-
nas ao ultimo lancamento, sem levar em conta toda a cadeia na qual o
novo livro esta inserido, dificilmente ela cumprira sua fungao.

Colete o maior numero possivel
de informacoes sobre o livro.

E também sobre o autor, é claro. Depois de ler o livro pela primeira
vez e antes de iniciar a segunda leitura, procure tudo o que de relevan-
te ja foi publicado sobre a obra e seu autor. Procure conhecer o terreno
no qual pretende pisar. Se o livro em questao for uma tradugdo, colha
informacdes também sobre o tradutor. Diante do esforco necessario
para cumprir esse imperativo, o ideal é que o resenhista evite, numa
Unica resenha, debrucar-se sobre a obra de mais de um autor.

Ilustragao: Osvalter Filho

\

Diga algo novo.

Mas s tente inventar a roda ou descobrir o fogo depois de verificar
se a roda ja nao foi inventada e se o fogo ja ndo foi descoberto. Nao
repita o que ja foi dito em outras resenhas. Resenha critica ndo ¢
press release nem colegao de aspas. Um dos piores vicios de quem
escreve sobre livros ¢ transformar o texto num apanhado de comen-
tarios feitos por outros resenhistas, por criticos académicos ou pelo
proprio autor da obra analisada.

So6 resenhe uma traducao
cotejando-a com o original.

As edig0es brasileiras de livros estrangeiros apresentam trés desafios
para o resenhista: a obra original (sua importancia e seus problemas
intrinsecos), a nova obra em portugués (o talento ou a falta de talen-
to do tradutor) e, por ultimo, a relacdo do texto em portugués com o
texto original. A resenha nao deve se ater apenas ao segundo desafio
(a nova obra em portugués), tampouco fazer de conta que a tradu-
¢do e a obra original sao a mesma coisa. Nao sdao. Foram produzidas
por culturas diferentes e isso deve ser levado em consideragdo.

Nao ignore os aspectos
materiais do livro.

O formato do livro, a capa, o projeto grafico, o papel, a encadernagdo,
as familias tipograficas, as fotos e as ilustragdes (quando houver): a
maneira como tudo isso se relaciona com a matéria literaria, reforcan-
do-a ou prejudicando-a, também deve ser considerada na resenha.

Seja rigoroso com a forma.

Evite a concisdo e a economia proprias das notas e dos aforismos.
Evite simplesmente resumir a obra, tendéncia propria das sinopses e
das parafrases. Evite o confessionalismo e o derramamento préprios
da cronica. Evite a digressao e os desvios proprios do ensaio. A rese-
nha, como o conto, ¢ o texto que demanda de cinco a vinte minutos
de leitura. Nem mais nem menos.

Siga o seu instinto.

Nao acredite na objetividade cientifica. Desconfie dos métodos de analise
que prometem revelar, de maneira exata, a verdade absoluta e irrefuta-
vel de determinada obra. Toda resenha é um gesto politico, razao pela
qual ndo existe resenhista imparcial e independente, preocupado apenas
com 0 bem comum. Os resenhistas nao sao querubins, sao mamiferos
com desejos e temores. A objetividade cientifica nao passa de fic¢do,
mas ela ainda é a melhor ferramenta que temos contra a barbarie: o
raciocinio logico € a fundagdo que mantém de pé a nossa civilizagao.
Mesmo assim, cuidado com seus truques e suas artimanhas. @
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Visita a Erico

Leonid Streliaev/divulgacao

0 ano de 1967 chegava ao fim. O jovem contista, feliz além da conta
com o primeiro livro magrinho recém-saido do forno, decidiu fazer
uma visita a Erico Verissimo. Vencendo a timidez, apds telefonema,
bateu a sua porta numa noite de brisa fresca e céu estrelado, exemplar
com uma dedicatoria caprichada debaixo do braco. Os dois eram quase
vizinhos, umas seis ou oito quadras de distancia, vencidas em dez ou
quinze minutos de caminhada pelas ruas arborizadas de Porto Alegre.

Houve uma época — digamos, fins
da década de 50 e comegos da de 60
— em que literatura brasileira em
prosa era sindbnimo de dois nomes:
Jorge Amado e Erico Verissimo. O
prestigio dos dois expandia-se além de
nossas fronteiras, sobretudo no caso
do romancista baiano. E quando —
estavamos em plena ditadura militar,
¢ bom nao esquecer — 0 governo
ameagara instituir a censura prévia,
os dois romancistas anunciaram em
nota conjunta que, se isso aconteces-
se, jamais tornariam a publicar um li-
vro no pais. Essa atitude corajosa con-
tribuiu decisivamente para abortar
mais um atentado as liberdades pu-
blicas. Erico, ao contrario de Jorge,
nao era considerado um homem de es-
querda; mas era acima de tudo um in-
telectual, um criador honesto e dig-
no, defensor da liberdade e inimigo da
tirania. Neste ano em que se come-
mora o centendrio de seu nascimen-
to, é bom recordar gestos como esse,
que na época encheram nossos cora-
¢oes da esperanca de que nem todos
estavam cooptados ou de cabeca bai-
xa (estou cansado de ver gente que
durante toda a ditadura nao deu um
pio e até desfrutou de benesses e hoje
se esmera em chutar cachorro morto
e posar de resistente).

Alguém, provavelmente a empre-
gada, atendeu e me pediu 0 nome. Disse
e acrescentei que ele nao sabia quem
eu era. Pouco depois a empregada me
conduziu através da casa ampla e con-
fortavel — numa das paredes desta-
cava-se um grande cangaceiro de Al-
demir Martins — até a sala de estar.
Erico me recebeu com cordialidade e
para minha surpresa disse:

— Eu te conheco sim.

A imprensa publicara algumas re-
feréncias ao livrinho de contos da Edi-

tora Movimento, além de entrevistas
com o autor estreante. O romancista
tomara nota delas. Cumprimentei dona
Matalda, que se ocupava com um tra-
balho de agulhas. Acomodei-me em
uma das poltronas da sala acolhedora,
com estantes cheias de livros, grande
parte em inglés, e me liguei a conver-
sa. Um grupo de estudantes, de parti-
da para os Estados Unidos, tinha ido
se despedir. Fizeram muitas perguntas,
que Erico seguia com interesse. Per-
cebi que aquele contato com a juven-
tude o gratificava. Quando se falou em
Los Angeles, sacudiu a cabega, desola-
do, e comentou, referindo-se a cidade
congestionada e poluida:

— E terrivel.

Os estudantes foram embora e du-
rante algum tempo ficamos s6 os dois
na sala. Ele me fez perguntas sobre o
livro, disse que ia ler. Conversamos
sobre literatura e o processo de escre-
ver. Disse-me que escrevia pela ma-
nha. Uma ou outra vez tentara escre-
ver a noite, mas como ficava muito
excitado, depois nao conseguia dormir.
Concluimos que a manha era o ideal
para o trabalho.

Erico publicara O prisioneiro fazia
poucas semanas, livro com agao passa-
da no Vietna (como tinha netos norte-
americanos, comentava-se que O ro-
mance expressava sua preocupagao com
o futuro das criancas num pais imperi-
alista e belicoso). Comentamos qualquer
coisa sobre o livro e ele disse:

— Com exce¢ao de O tempo e o
vento é a melhor coisa que escrevi.

Regressara recentemente de uma
longa viagem pelo exterior e pergun-
tei se havia estado na Asia. Ele me
olhou ligeiro, como se houvesse algum
subentendido na minha pergunta. Pa-
receu-me expressar uma davida pro-
funda, como se ele préprio se pergun-

tasse se deveria ter situado a a¢ao num mundo tao remoto.

— Nio, nunca fui a Asia — disse, com o que me pareceu
uma certa tristeza. Mas também nao manifestou desejo de 1a
ir. Ao contrario, falou de sua vontade de fazer uma longa via-
gem pela Sicilia. Nao sei se a realizou algum dia.

Em seguida pronunciou uma frase que nunca esqueci e que me
pareceu denotar a consciéncia da irregularidade de sua produgao:

— Um escritor — disse, encarando-me com seu olhar in-
tenso, acentuado pelas grossas sobrancelhas — tem o direito
de ser julgado por suas melhores obras.

Eu estava preocupado com uma coisa: havia gostado muito
do seu romance anterior, O senhor embaixador e queria falar
do livro. Mas alguém me prevenira que Erico ficava muito irri-
tado quando confundiam seu livro com O embaixador, lest se-
ller de Morris West lancado na mesma ocasiao. Preparei-me
tanto para nao trocar os nomes que, na hora da mengao, meu
subconsciente me traiu miseravelmente e em vez do nome cer-
to saiu o errado. Erico Verissimo me olhou ligeiro e mais ligeiro
ainda eu fiz a corre¢ao. Mas a consciéncia de ter dado um fora
— e o que ¢é pior, um fora contra o qual me prevenira — fez
com que eu afundasse uns centimetros na poltrona, enquanto
saboreava o cafezinho.

Prosseguimos a conversa e Erico me perguntou a idade. “Ja
fiz 26 anos”, respondi. O j& me escapou como um involuntario
indice de urgéncia em fazer e viver. Ele, que na ocasiao, segun-
do meus célculos, tinha 62, o percebeu, achou graca e comen-
tou com Mafalda, que retomara junto a nds o seu trabalho de
trico (ou sera que minha pifia memoria me trai e ela na verdade
nao fizesse trico nenhum e a imagem é um recurso da imagina-
¢@o para ilustrar a quentura do ambiente aconchegantemente
doméstico? Creio que fazia sim):

— Imagina, ele ji fez 26 anos!

Em seguida falou — embora nao consiga recordar de suas
palavras textuais — de sua prépria urgéncia em viver, dos li-
vros que tinha para ler e escrever, insinuando temer o tempo
demasiado curto para tantas coisas importantes (e como saber
que apenas trés anos depois estaria morto?). E hoje penso na
grandeza de um escritor consagrado que se confia tao esponta-
neamente a um novato desconhecido, conversando com ele
como com um igual.

Pouco depois chegou um novo grupo de visitantes, amigos
da casa, e a conversa se generalizou. Falou-se muito em Euro-
pa. Eu nunca tinha saido do Brasil e absorvia com gula cada
informacao. Bruxelas foi citada e Mafalda disse: “Bruxelas nao
tem nada. S6 aquela praca linda!” Falou-se também no Muro
de Berlim e um rapaz, vindo da Alemanha, explicou que, embo-
ra chocante o fato de uma cidade ser dividida por um muro,
aquele fora o Gnico meio encontrado para impedir que os es-
pertos berlinenses do lado oriental se aproveitassem das vanta-
gens do lado socialista, como residéncia, transporte e satde qua-
se gratuitos, e viessem gastar o seu dinheiro com os bens su-
pérfluos do capitalismo, sangrando a economia. Erico ouvia tudo
atentamente. De vez em quando fixava um ponto e se abstraia,
imerso em suas reflexdes. Depois retornava com todo o peso
de sua atengao. Era sem davida um profundo introverto.

Continuou a chegar mais gente, conhecidos e conhecidos de
conhecidos. A sala se povoou, e era dbvio que ele gostava de
ter toda aquela gente em volta, de manter um verdadeiro salao
dos tempos antigos em que ainda se exercitava a conversagao.
Mas me pareceu também que ele sabia ser cortante com gente
chata e bitolada ou que lhe desagradasse por qualquer motivo.
Um dos convivas era um senhor claro, de 6culos, um tanto
formal, engravatado. La pelas tantas se dirigiu a Erico, infor-
mando ser pastor protestante.

— Eu ja tinha percebido que o senhor o era — respondeu.

O outro arregalou os olhos e perguntou atdnito:

— Mas como?

E a resposta:

— Pela sua cara.

Mafalda, aflita, tentou remediar:

— Mas que besteira, Erico. Imagina se alguém pode desco-
brir a profissao dos outros pela cara das pessoas!

Mas Erico teimosamente persistiu:

— Eu vi pela sua cara que o senhor era pastor.

O pobre pastor, parecendo acabrunhado por ser tao facil-
mente detectavel, diminuiu um bocado a sua loquacidade. Vi-
rando-se para mim, Erico acrescentou que tinha grande me-
moéria fisiondmica: depois de ver um rosto, nunca mais o es-
quecia.

Pouco depois me despedi e sai. Enquanto caminhava na ara-
gem primaveril, tive a sensa¢ao de que acabara de viver uma
noite gratificante, de que nao iria esquecer. @

RUBEM MAURO MACHADO mora no Rio de Janeiro (R]). Autor de Lobos,
O executante e A idade da paixao, entre outros.
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AGUAS DE MINAS

Edicao italiana de

ALvaro ALvEs DE Faria * Sio PauLo — SP

Carlos Herculano Lopes € um escritor brasileiro que,
a exemplo de muitos outros, vendeu seus livros nas
ruas de Belo Horizonte. Mas isso nao o diminui em
nada. Pelo contrario. Diante das dificuldades do pais
em areas que deveriam merecer mais atengao, ele de-
cidiu ir a luta. Nasceu em Coluna, no Vale do Rio Doce,
Minas Gerais, em outubro de 1956. Vive hoje na capi-
tal mineira. E autor de nove livros e jornalista profissi-
onal. Trabalha no Estado de Minas.

Seu romance O vestido — escrito para o filme dirigi-
do pelo cineasta Paulo Thiago — acaba de ser publicado
na Italia (pela Editora Cavallo de Ferro, com tradugdo da pro-
fessora Mariagrazia Russo, da Universidade de Vi-
terbo), com um trabalho grafico da melhor
qualidade. Baseado no poema Caso do vestido,
de Carlos Drummond de Andrade, o livro tem
merecido criticas elogiosas em diversas pu-
blicagdes italianas. Sao 150 versos, distribui-
dos por 75 estrofes e transformados num ro-
mance de qualidade indiscutivel, publicado
no Brasil pela Geragdao Editorial, em 2004. L

Essa transformacdo ndo foi tarefa facil. Mg# =

Carlos Herculano Lopes

O escritor e poeta Miguel Sanches Neto a [
explica bem, ao dizer que “o poema de
Drummond é como uma estrutura de pré-
dio, reduzida as colunas de sustentacao e

geracdo. De 14 para ca, ja se vao 25 anos. Lancei nove
livros, ganhei alguns prémios importantes, fiquei de
cabelos brancos, casei-me e, desde entdo, tenho dividi-
do meu tempo entre o jornalismo, a literatura, minha
casa e, ultimamente, com uma pequena fazenda que
comprei na minha terra natal. La, na pequena Coluna,
crio um pouco de gado e também planto milho. Quan-
to ao O vestido, ele foi escrito a pedido do cineasta
Paulo Thiago, para servir de argumento ao seu ultimo
filme. Tanto o filme quanto essa recente tradugdo ita-
liana — que aconteceu por iniciativa dos meus edito-
res Luis Fernando Emediato e Jiro Takahashi, da Ge-
ragdo Editorial — me deixaram muito feliz. Tanto que
comecel a escrever um novo romance.

* O que mais chama a atencao da critica italia-
na no seu romance?

Nas resenhas e criticas as quais tive acesso
através da internet, tenho visto que o livro tem
agradado bastante. Assim, ndo posso deixar de
elogiar a minha tradutora, Mariagrazia Russo,
por seu empenho e delicadeza. Nao foram pou-
cas as vezes em que trocamos e-mails, em que
dei a ela novas informagdes, em que esclareci
algumas de suas duvidas. Ela até elaborou um
glossario, para facilitar a vida dos leitores italia-
nos. Também Diogo Madre Deus, editor da
Cavallo de Ferro, esmerou-se em criar um proje-

as lajes”. Sobre ela, atuaria o romancista,
“preenchendo-a com os tijolos e com fa-

Capa de O VESTIDO, de
Carlos Herculano Lopes,

to grafico bonito, que chamasse a atencao e des-
pertasse o desejo da leitura. Quanto as criticas,

chadas novas, de tal modo que 0 poemando  qe acaba de serlancado WM&, €m especial, achei engracada, pela nature-

se perde, mas serve como sustentacdo sub- na ltalia pela Cavallo de

terranea para o novo edificio que se ergue”.  Ferro, com traducao da
professora Mariagrazia

Russo, da Universidade

Nao ha definicao melhor que essa. Carlos
Herculano Lopes empreende no seu livio—e 44 viterbo.

za das informag¢des que os europeus ainda tém
sobre 0 nosso pais. Dizia mais ou menos assim:
“O vestido ¢ uma emocionante e envolvente
historia de amor, passada no Vale do Jequitinho-

isso tem impressionado seus leitores italianos
— uma viagem com nog¢ao literaria impeca-
vel, coisa rara atualmente, quando a ordem parece ser ape-
lar para as facilidades mais mesquinhas. Sobre a vida fora
do eixo Rio—Sao Paulo, Carlos Herculano ndo tem quei-
xas. Diz que o melhor € deixar “as coisas irem rolando”.

* O vestido esta sendo publicado na Italia, numa
bela edicdo, e vem recebendo grande espaco na
critica literaria italiana. O que isso significa?
Publiquei meu primeiro livro de contos, O sol nas
paredes, em 1980, por conta propria. Vendia o livro na
rua, de mdo em mao, como muitos autores da minha
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nha, exotico e selvagem interior brasileiro...”.

* Vocé vive em Belo Horizonte — distante de Sao
Paulo e do Rio de Janeiro. Como ¢ a vida de um
escritor fora desse eixo que nem sempre prima pela
cordialidade dentro da literatura ?

Nao sinto a coisa com tanto radicalismo.Tenho mui-
tos amigos, escritores ou nao, nas duas cidades. E em Séo
Paulo e no Rio que tenho publicado os meus livros, pelas
editoras Atual, Gera¢do e Record; e foi em Sao Paulo
que ganhei o prémio mais importante da minha carreira
literaria até hoje, a Quinta Bienal Nestlé de Literatura
Brasileira de 1990, com Sombras de julho. Depois, ele

, romance de Carlos Herculano Lopes baseado em poema de Drummond, ganha boas criticas

foi filmado por Marco Altberg, que é um cineasta cario-
ca. Portando, vamos deixar as coisas irem rolando.

* Que receptividade teve seu romance ao ser lan-
c¢ado no Brasil em 2004? Ficou além ou aquém de
sua expectativa?

Sairam poucas resenhas nos jornais. Mas os criticos
falaram bem do meu livro. E elogiaram meu atrevimen-
to ao criar uma histéria baseada em um poema de Drum-
mond. Quando o filme foi langado, ai sim, tive uma grande
midia, que veio a reboque. Também trabalho em um gran-
de jornal, o Estado de Minas, onde recebemos dezenas de
lancamentos. Nunca vi um pais para langar tanto livro
como o nosso. Portanto, sei que nao ¢ facil conseguir uma
resenha ou mesmo uma nota, principalmente para escri-
tores que estdao fora do “eixo”. Quando isso acontece, a
alegria ¢ muito grande. E mais ou menos como se ter um
bilhete premiado na Mineira, ou na Federal. Nao ¢ facil.

* Vocé gostou do filme de Paulo Thiago?

Gostei muito. Paulo Thiago é mineiro, de Aimorés.
Drummond é de Itabira, e eu sou de Coluna. Portanto,
somos todos das mesmas aguas. As trés cidades estdo
no Vale do Rio Doce, que antigamente tinha a triste
fama de ser a regido mais violenta de Minas. Foi por 1a
que passei minha infancia, até chegar aqui em Belo
Horizonte, de caminhdo, em 1969, apés trés dias de
viagem. Nao participei das filmagens de O vestido. Not-
malmente, elas sio muito chatas, demoradas, e nem
dei palpites no roteiro, feito pelo Paulo Thiago e pelo
Haroldo Marinho Barbosa. Apenas escrevi o argumen-
to, e o resultado final me agradou muito. Paulo Thiago
¢ gato mestre, e as atrizes Gabriela Duarte e Ana Bea-
triz Nogueira estao maravilhosas — além de lindas.

* Vocé tem nove livros publicados, participa de
varias antologias, recebeu os mais importantes
prémios literarios deste pais. Dentro dessa obra
ja extensa, o que significa O vestido?

Foi o primeiro trabalho que fiz sob encomenda. A
principio fiquei inseguro, nem queria publica-lo. Foi Pau-
lo Thiago quem me incentivou. Emediato também foi
maravilhoso. Nem quis ler o texto antes. Quando telefo-
nei para ele, foi logo dizendo: “Pode mandar o livro, Her-
culano, vamos langa-lo na Bienal”. O que realmente acon-
teceu. Lancei o livro em Sao Paulo, na Bienal de 2004,
quando participei de uma mesa redonda ao lado de Ga-
briela Duarte e da escritora Leticia Wierzchowski.@®
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JAPONES
DIFERENTE

Misturando as culturas ocidental e oriental, livros
de evitam rotulacao facil
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morou na
Europa e nos Estados
Unidos. Apaixonou-se pelo
jazz e abriu um bar em
Toquio. Segundo ele, foi
no jazz bar que aprendeu
tudo o que precisava saber
sobre a vida. Exagero.

Mas suas perambulacoes
pela cultura ocidental o
influenciaram bastante.

Ha quase 20 anos
Murakami descreveu
uma Téquio do futuro. O
cenario pelo qual transita
o protagonista de

é facilmente
percebido na capital
japonesa de hoje, onde se
notam um alto consumo da
cultura de massa ocidental
e uma imensa valorizacao
de tudo que é importado.

PaurLo AmMBROsIO * CURITIBA — PR

Mesma coisa nem sempre ¢ um caminhdo cheio de
japonés. Na boa literatura de origem nipOnica que tem
chegado as prateleiras brasileiras recentemente, os livros
de Haruki Murakami diferenciam-se justamente por nao
evidenciarem as raizes do autor, como geralmente ocor-
re com escritores consagrados como Yasunari Kawaba-
ta, Yukio Mishima e Kenzaburo Oe. Até mesmo Juni-
chiro Tanizaki, com seus enredos ousados e persona-
gens densos, ainda mantém um cenario tipicamente ori-
ental em suas tramas. Murakami é diferente, nao neces-
sariamente pior ou melhor, mas diferente. Inclusive en-
tre suas proprias obras ha diferencas marcantes.

Os dois livros de Murakami que agora sao langcados
no Brasil, Norwegian wood e Dance, dance, dance,
dao uma boa no¢ao de por onde transita a obra do au-
tor. O primeiro deles, publicado no Japao em 1987, che-
ga até nos com muito atraso, pois foi um sucesso mun-
dial e € o principal trabalho de Murakami. A tentagdo
para classifica-lo como um romance japonés é muito
grande quando se 1€ sobre personagens chamados Toru
e Naoko e suas vivéncias em Kyoto e Toquio. Mas dar
um roétulo nipdnico a essa bela historia de amor e estoi-
cismo seria reduzi-la, pois, colocando-se nomes ociden-
tais nos personagens e nos lugares que o livro retrata,
veremos que seu alcance € universal, e que ele contém
uma profunda e otimista percep¢ao do ser humano numa
das fases mais intrigantes da vida: a chegada a maturi-
dade envolta pela descoberta do amor.

Toru e Naoko sdo intimamente ligados por uma tra-
gédia: o suicidio de Kazuki, namorado de Naoko e gran-
de amigo de Toru. Ao mesmo tempo em que une o
casal, a morte de Kazuki o separa, por causa abalos
profundos na garota, obrigada a internar-se numa cli-
nica para recuperacdo. Quando se descobrem apaixo-
nados, Toru e Naoko sao afastados pela doenga psico-
l6gica da moga.

Toru, recém-entrado na universidade, passa a viver
em constante inquieta¢ao, pois no limiar da maturida-
de, quando acaba de sair da casa dos pais, tem que
tomar decisdes fundamentais para sua existéncia.

Mais do que um romance de formag¢ao, Norwegi-
an... ¢ uma ode ao amor e a sua capacidade de condu-
zir 0 ser humano, mesmo que ele ndao perceba a exten-
sdo de sua forga. Toru ndo se da conta, mas € um jo-
vem movido pela esperanga do amor. E essa esperan-
ca que lhe transforma numa pessoa com retidiao e vi-

gor, superando todas as outras efemeridades da vida,
como as amizades superficiais, a rasa atragdo sexual
da juventude, os apelos da vida material liderados pela
sociedade do consumo e da vaidade. Toru convive com
esse mundo mas nao lhe pertence, vai crescendo ape-
sar dele. Essa é a mensagem clara de Haruki Muraka-
mi em Norwegian wood, um livro melancélico, pro-
fundo, habilmente escrito e finalizado.

Com frases como “a morte ndo é o oposto da vida,
mas uma de suas partes constituintes”, ou decisdes
como a de “parar de fumar porque ndo suportava acor-
dar de madrugada e perceber que estava sem cigarros
e nado queria depender de algo a esse ponto”, Toru é
um herdi humano que levou Norwegian wood a ser
reverenciado no Japdo e a chegar a mais de quatro mi-
Ihoes de copias vendidas.

Haruki Murakami ndo é apenas um autor japonés di-
ferente. E também inquieto. Morou na Europa e nos Es-
tados Unidos, e apaixonou-se pelo jazz, chegando a ter
um bar em Toquio. Segundo o autor, foi no jazz bar que
aprendeu tudo o que precisava saber sobre a vida. E um
certo exagero, mas as perambulagdes pela cultura oci-
dental influenciaram bastante Murakami. O titulo Norwe-
gian wood, por exemplo, ¢ o de uma cang¢ao dos Beatles,
e o livro comeca com Toru ouvindo-a em um avido na
Alemanha, o que o faz recordar-se de sua juventude. Mas
nesse livro é s6. Apesar do titulo, Norwegian wood nao
¢ obra de um nip6énico metido a moderninho.

Ja em Dance, dance, dance, Murakami deixa trans-
parecer sua paixao pela musica e pela cultura ociden-
tais. A obra em si é carregada de um realismo fantasti-
co surpreendente para a literatura japonesa. Surpreen-
de mais ainda que Dance... tenha sido langado apenas
um ano apdés Norwegian wood, mostrando um total
desprendimento do autor de sua obra-prima.

Ambientado em Toquio e Sapporo, o romance abor-
da temas como a soliddo e o amor, mas é um trabalho
que evidencia a instropec¢dao do protagonista em meio
a cultura pop que ele aprecia. Ao som de musicas oci-
dentais dos anos 60, 70 e 80, o narrador, um redator
free lance, e seus amigos vivem num mundo de carros
importados e Dunkin’ Donuts, e acabam se envolven-
do com o assassinato de uma garota de programa.

E um livro premonitério. H4 quase 20 anos Mu-
rakami descreveu uma Toquio do futuro proximo. O
cenario pelo qual transita o redator é facilmente perce-
bido na capital japonesa de hoje, com sua inacredita-
vel e dissimulada rede de prostituicio, e onde se no-
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Dance, dance, dance
Haruki Murakami
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tam um alto consumo da cultura de massa ocidental e
uma imensa valoriza¢do de tudo que é importado.

Apesar de desfilar um rosario de adoragao pela
musica ocidental — que chega a cansar o leitor em
certo momento —, o diferencial de Murakami nesta
obra é o fantastico. Ele da continuidade ao homem-
carneiro, protagonista de Cacando carneiros (lancado
pela Estacdo Liberdade, em 2001), uma espécie de oracu-
lo pos-moderno que orienta e estabelece as conexoes
do narrador-protagonista (“Tome cuidado, viu? Se nao
quiser ser morto, ¢ melhor ter cuidado. A guerra sem-
pre existe. Em qualquer época. Nao ha razdo para dei-
xar de existir. No fundo, os seres humanos gostam de
matar uns aos outros. E todos se matam até cansar.
Quando se cansam, fazem uma pausa para repousar.
Depois comecam de novo.”).

O mistério em Dance... come¢a quando o narra-
dor vai para um hotel na gelada Sapporo, ao norte do
Japao, em busca de Kiki, uma antiga paixdao. O hotel
foi substituido por um mais moderno, mas que man-
tém o nome do anterior. L4 o narrador reencontra o
homem-carneiro, e ai come¢a um emaranhado de des-
cobertas. Ele volta a Toquio, vai para o Havai, e uma
sucessao de mortes 0 acompanha.

Apesar da presenga menor do homem-carneiro,
Dance... tem uma trama que lembra Cagando car-
neiros, em que o protagonista é um jovem publicitario
de carreira enfadonha que se envolve com o submun-
do japonés. O tema da amizade também ¢é recorrente
em Dance..., a partir do reencontro do narrador com
Gotanda, um ex-colega de escola que acaba virando
um ator famoso e, principalmente, quando o mesmo
se torna o tutor ndo-oficial de uma adolescente negli-
genciada pelos pais.

Para conhecer a obra de Murakami vale a pena ain-
da conferir Minha querida Sputnik (0 Brasil, em 2003),
que completa o quarteto de seus livros disponiveis no
pais. Minha querida... conta a historia de Sumire, uma
jovem de 22 anos que se apaixona pela primeira vez e
tem como alvo Mil, uma mulher casada e 17 anos mais
velha. Mas, enquanto Mil é uma mulher glamourosa,
uma bem-sucedida negociante de vinhos, Sumire é uma
aspirante a escritora que, em nome do desejo, mudara
a sua trajetoria.

Haruki Murakami também ¢é um escritor que muda
sua trajetoria de um livro para o outro, mas que man-
tém a sua qualidade. Um autor japonés que surpreen-
de por suas diferencas. @
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Umberto Eco analisa a acao da cultura popular sobre o homem

ADRIANO KOEHLER °* CURITIBA — PR

A ficcdo ¢é atraente. Ela é capaz de nos fazer es-
quecer a realidade, pelo menos por alguns momen-
tos. Quantas vezes vocé ndo sumiu do mapa para vi-
ver as aventuras de algum personagem de um roman-
ce de aventura? E quantas vezes nao mergulhou tao
profundamente em um filme que, de repente, viu con-
fundirem-se, ao seu redor, vida e ficcao? Atualmente,
ha ainda mais chances de se desaparecer em meio ao
universo ficcional. Basta ver a quantidade de pessoas
que vivem, hoje, exclusivamente na internet,
em Orkuts, Counter Strikes, multiplayers,

bém inumeras caixas com livros, revistas, selos e
outros objetos que pertenceram ou a ele ou ao seu
avd, antiquario de profissao.

Seria exagero dizer que, em Solara, Yambo reco-
bra sua memoria. Na verdade, ele vai descobrindo o
que pode ter sido relevante para a sua vida devido as
reacOes que nota em seu corpo. Quando um livro
lhe foi importante, seu corpo reage. Sente uma pal-
pitacdo, um formigamento nas maos ou um emba-
car da vista. Enfim, a cada trecho corresponde uma
reacao corporal equivalente ao seu grau de significa-
¢do. Eco ¢ habil em esconder de Yambo o
que realmente aconteceu e, assim, junto com

ultimo trabalho de Umberto Eco, A misteri-
osa chama da Rainha Loana. Felizmente,
Eco nao elege a ficcao em detrimento da rea-
lidade. Com ele, elas caminham juntas, e onde
uma falta, a outra pode aparecer como uma
substituta, ndo a altura, mas capaz de suprir
algumas necessidades basicas do ser humano.

chats, messengers e outras traquitanas, tudo | UNIBERTC
virtual, nada real. B C
Ter em mente a tentagdo que a ficcao ¢ | -
capaz de provocar nos homens talvez seja um (\]\II\IRII
pré-requisito indispensavel para se apreciar o }.):‘_\ RAI

q 0 protagonista, vamos reconstruindo um
& pouco de sua historia. Essa parceria talvez
| seja uma das melhores caracteristicas do li-
“I' vro. N4o somos leitores oniscientes, nio sa-
ﬁ bemos o que houve com o protagonista, nao
%4\ | esperamos que ele descubra o que ja sabe-
mos. Apenas nos aventuramos, juntos, no
resgate de sua memoria emocional.
A terceira e conclusiva parte de A mis-
teriosa chama da Rainha Loana é surpre-
endente, e dizer qualquer coisa a respeito

E , . , - .
dela — além de que possui um 6timo e ines-

A trama do romance de Eco ¢, até certo

a memoria emocional. Mais ou menos as- Record

. . . . A misteriosa chama
ponto, simples. Giambattista Bodoni, de ape- 43 Rainha Loana

lido Yambo, é um senhor de quase 60 anos, Umberto Eco
vitima de um acidente que o fez perder toda Trad.: Eliana Aguiar

456 pags.

perado desfecho — seria tirar um tanto do
prazer de sua leitura. Basta dizer que tudo
se encerra devido a uma revelagio feita qua-
se na metade do livro, decisiva para expli-
car o estado de Yambo.

sim: ele sabe como fazer as coisas praticas
do dia-a-dia, como escovar os dentes, cami-
nhar, se vestir e pentear o cabelo; ele sabe fazer as
operagoes aritméticas e sabe ler, escrever e desenhar;
recorda-se, com muitos detalhes, de muita coisa que
leu, e conhece muito bem a historia da humanidade;
s6 nao é capaz de lembrar de si proprio. Ele nao tem
recordagdes sentimentais: nao lembra de alguém por
quem tenha se apaixonado, da face de sua mulher, de
seus filhos, de suas amantes, de seus pais, de seu avo.
E se algum fato da historia da humanidade o tiver
afetado emocionalmente, ele também acaba apaga-
do. O préprio Yambo explica: “Carrego a memoria
do mundo, mas ndo a minha propria”.

Na primeira parte do livro o encontramos despertan-
do de seu acidente, esquecido de suas
memorias, mas carregado com as do
mundo. Também o vemos retornando a
sua casa e as suas atividades profissio-
nais (um detalhe muito importante é que
Yambo é comerciante de livros raros, um
apaixonado pela alta cultura). Conhece-
mos também toda a familia de Yambo:
sua mulher Paola, suas filhas Carla e Ni-
coletta, seus trés netos, seu amigo Gian-
ni, sua irmd Ada — que mora na Aus-
tralia — e a polonesa Sibilla. Isso para
falar apenas dos vivos, sem contar seus
pais, tios e avos mortos. Ao mesmo tem-
po em que somos apresentados a esses
personagens, também o é Yambo. Afi-
nal, ele nao se lembra de nada. Assim,
sabemos sobre Yambo tanto quanto ele
sabe de si, e o livro nada mais é do que
um roteiro de viagem em direcdo a suas
memorias afetivas.

Na segunda parte da obra, por su-
gestdo de Paola, Yambo parte para
Solara, antiga vila onde morava seu av0, onde ele
passou um pedaco altamente significativo de sua vida
durante a 2.* Guerra Mundial. A idéia de Paola é que
Yambo, ao entrar em contato com sua infincia, en-
contre elementos que o ajudem a dissipar a névoa
que o impede de lembrar de si proprio. La ele reen-
contra Amalia, uma senhora de 70 anos, sem filhos,
que, desde que se conhece por gente, trabalha para a
familia Bodoni. Além do reencontro com alguém que
o conhece desde que nasceu, Yambo reencontra tam-

um pouco da sua
historia. Essa
parceria talvez seja
uma das melhores
caracteristicas de

Que Eco escreve bem ¢ redundante (a
nao ser que vocé nao goste dele, mas ai ¢
outra historia). Também nao é preciso dizer que
Eco ¢ inteligente e que, as vezes, seu excesso de
erudi¢do chega a ser irritante (talvez O péndulo de
Foucault seja o melhor exemplo de como isso pode
ser enfadonho). Mas o fato de ser ele um admira-
dor da cultura popular talvez seja necessario ressal-
tar. Pois, por mais inventado que seja seu Yambo,
com certeza ele reflete o pensamento e o compor-
tamento dos meninos italianos que tinham entre 5
e 10 anos no inicio da 2.* Guerra. Assim, percor-
rem as paginas de A misteriosa chama... a propria
Rainha Loana, Flash Gordon, Mandrake, Topolino
(que é o nome do Mickey na Italia), Sandokan, os
livros de Julio Verne, diversos quadri-
nhos americanos italianizados durante
o regime fascista, enfim, toda a cultura

é habil em esconder pop — musical, literaria e cinematogra-
de Yambo o que

fica — daquela época. Yambo torna-se
um erudito na vida adulta, mas é a cul-

realmente aconteceu tura pop que o reconduz a propria vida.
e, assim, junto com

0 protagonista,
vamos reconstruindo todo o restante € muito bom, tornando

E — descontando os momentos exces-
sivamente descritivos do livro, em que
Eco reconta enredos de outras obras —

muito dificil larga-lo antes de seu fim.

Caso vocé nao conhece a cultura po-
pular italiana de entdo (e talvez nem
os italianos a conhegcam), as belas ilus-
tragdes do livro o ajudarao a compor o
quadro de como era a vida na Italia da-
quele periodo. Claro que o resto da vida
de Yambo tem a sua importancia, mas
ndo chega a ser tao determinante como
foram aqueles anos passados em Sola-
ra, nem tdo marcantes quanto os even-
tos que ali tiveram lugar. Um belissi-
mo livro, que nem 0s pouquissimos erros de revi-
sao ajudam a estragar.

Se vocé evita o autor de O nome da rosa desde
O péndulo de Foucault, e se aprecia os efeitos que a
cultura pode provocar nos homens — seja ela erudi-
ta ou popular —, esta ai um bom momento de dar
ao professor Eco uma nova chance. E um livro emo-
cionante, com algumas historias de amor nele —
amor a liberdade, amor a cultura, amor a humanida-
de — e que merecem ser conhecidas.@
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Assim como ha
paixdes que, com

0s anos, adquirem o
pateticismo do déja
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orgulhoso sabe-tudo,
um profissional

mais cinico e

mais previsivel.

= - e —

ORLANDO BARONE: movido pela “idéia de provocar” Borges e Sabato.

melhores que Maradona

Em entrevista, o jornalista argentino comenta o livro
, organizado por ele, nos anos 70, e recém-langado no Brasil

Luis HENRIQUE PELLANDA E RoGERIO PEREIRA * CURITIBA — PR partes, quebradas, as vezes, por uma ou outra provocagéo.
Deu-se, assim, o espetaculo. Ao conceber tal obra, Barone
No verao de 1974 para 1975, o jornalista argentino Orlando conta que o inspirara “a idéia de provocar” os conversadores.
Barone, entdo com 35 anos, deu inicio a um projeto que Nisso, teve sucesso absoluto. No embate promovido por ele,
certamente ja lhe nascia com feicdes de imortalidade. Trata- muita coisa de relevante foi dita e repensada por seus convi-
va-se do registro, em livro, de varias conversas entre os es- dados; investigaram-se, ali, profunda mas ternamente, deze-
critores Jorge Luis Borges, na época com 75 anos, e Ernesto nas de questdes, novas ou velhas, sobre literatura, filosofia,
Sabato, com 63. Quando Barone propds que se reunissem cultura erudita e popular, sonho, amor, morte e processos cria-
para compor os Dialogos — recentemente editados no Brasil tivos. O livro resultante é carinhosamente resumido por Barone
pela Globo —, havia duas décadas que ndo se falavam. Os como “um milagre da eternidade”. “E um livro teatral e, por
motivos seriam suas convicg¢des politicas, fortissimas e anta- isso, ameno”, diz. “Nada foi pensado e isso se percebe. Essa

gonicas. Para evitar maiores transtornos, combinou-se que, espontaneidade é sua riqueza e também sua desvantagem.”
naqueles encontros, ninguém tocaria em tais assuntos, mui- Hoje Orlando Barone é colunista do jornal argentino La
to embora Sabato tenha comentado que, quando menos se Nacion. Na entrevista que concedeu por e-mail ao Rascunho,
espera, € costume da politica “entrar pela janela ou por uma falou sobre jornalismo e literatura, sobre a falta de vinculo
fenda”. Que corressem o risco, no entanto. E transcorreram os entre as culturas brasileira e argentina, a crise em seu pais e
coléquios em clima de cordialidade respeitosa, embalados por a experiéncia de mediar, ainda jovem, as inteligéncias de

grandes demonstracoes de erudicao e elegancia de ambas as Borges e de Sabato.
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* Hoje, que outros escritores vocé colocaria fren-

te a frente? Na Argentina e fora dela. Voltar a um

Sabato envelhecido, com opinides revistas e co-

nhecimentos ampliados, nunca lhe tentou?

Nao tenho expectativas, ainda que possa ter fantasi-
as. Garcia Marquez e Mario Vargas Llosa, por exem-
plo. Ou Francisco (Paco) Umbral e Manuel Vicent, na
Espanha. Atraem-me os opostos. Teria que pensar em
possiveis escritores para um dialogo e um livro. O de
Borges e Sabato estava rodeado de um clima de época,
de um longo desencontro entre ambos, da ja definida
consagragao de cada um, para além do campo da litera-
tura. Ha escritores de gueto, de tribo, de especialidades;
e ha outros que transcendem essas fronteiras e alcan-
cam a popularidade extraliteraria. Estes sao mais atra-
entes do ponto de vista da curiosidade do grande publi-
co, deixam em segundo plano os interesses puramente
académicos ou de género. Hoje, na Argentina, ndo acre-
dito que exista essa promessa latente em ninguém. E
que aconteceu um fendmeno mididtico: os escritores
quase ja ndao tém mistérios, aparecem em toda parte,
concedem entrevistas. O exemplo que dei, de Garcia
Marquez e Vargas Llosa — Obvio, claro — se incluiria
nessa categoria maior. Seria possivel que um dialogo
entre ambos nos trouxesse novidades em relacdo a suas
posicdes ja conhecidas? Nao sei. Quando se é tdo famo-
so, também se € prisioneiro da imagem ja instalada, das
respectivas cronologias do pensamento. Em relagdo a
Sabato hoje, ele estd numa fase da vida e num tempo
em que, mais que entrevista-lo — algo bastante inaces-
sivel se considerarmos a amplitude que um livro exige
—, € preciso retrata-lo em livre composi¢ao.

* Se os pampas sempre foram mais propensos ao
siléncio e a introspeccdo, as literaturas argentina e
gauchesca nao negariam a idéia de que, entre au-
tor e leitor, se deve estabelecer uma espécie muito
intimista de dialogo, ou mesmo de comunica¢ao?
Nao tenho afeto pelo gauchesco (género literario cujo
maior representante é o Martin Fierro de José Hernandez).
Creio que foi uma literatura algo for¢ada, a visao inte-
lectual e urbana do gaucho mitoldgico. Esse siléncio, essa
suposta sobriedade étnica ficou num remoto pampa do
passado. Hoje, o argentino urbano tem a sua cultura de
imigrante. O tango menospreza o folclore gauchesco. O
intelectual da cidade prevalece sobre o pensamento au-
toctone. Nossa revolugao literaria comega com Domin-
go Faustino Sarmiento, em seu famoso Facundo (c/dssi-
co da literatura argentina e hispano-americana, de 1845): é a
condenagdo do barbaro pelo homem civilizado.

* Nos Didlogos, vocé diz que Borges e Sabato, apesar
de se conhecerem e admirarem havia décadas, eram
também rivais, ““adversarios de universos”. O que isso
significava? Em que plano se dava a contenda entre
eles e de que forma era percebida pelos outros?
Suas obras falam por eles. Mas também suas res-
pectivas visdes de mundo, sem levar em consideragdo
que Borges era cego, e isso ja é uma diferenga abismal.
Sabato ¢ terreno, humano, comprometido com a ra-
zao, lutando contra ela para revelar seu inconsciente.
Borges era, por si sO, fantéstico. Ele todo era literario.
Sabato acreditava no homem, apesar de retratar suas
maldades: era, no fundo, um homem entusiasmado.
Borges acreditava que a vida era uma mentira; cego e
vulneravel, ele se vingava mentindo para ela.

* Politicamente, em que Borges diferia de Sabato?

No caso de se discutir politica nos Didlogos, havia

o perigo de se ver instaurar entre eles alguma di-

ferenca maior?

Sim. Sabato acreditava nos movimentos populares.
Borges era cético. Nao acreditava no resultado da de-
mocracia. Também nao cria nas ditaduras. Preferia um
estado distante. Como se nao necessitasse dele.

* Ao fim das conversas, Sabato disse: “Paremos
de falar, para que este nao se torne um livro eter-
no”. No fim das contas, foi o que aconteceu?

O livro ja € um milagre da eternidade por, ainda hoje,
subsistir em certos setores interessados. E um livro algo
teatral e, por isso, ameno. Nada foi pensado e isso se per-
cebe. Essa espontaneidade é sua riqueza e também sua
desvantagem. Creio que ndo ¢ um livro previsivel. Des-
perta surpresa. E, em alguns leitores, certo fundamenta-
lismo por um ou por outro escritor. Em disputas verbais,
nunca ha empates. Mas a subjetividade de cada leitor é o
fator que decide quem as ganha e quem as perde.

* Vocé ja afirmou que optaria, hoje, por uma créni-
ca jornalistica forte no lugar daquela, emocional,
que caracteriza o seu texto nos Didlogos. A juventu-
de do mediador do livro também nao seria parte
dele, inseparavel, crucial ao seu desenvolvimento?
Seguir ali uma cartilha jornalistica, mais profissio-
nal, teria possivelmente acarretado em outra obra.
De que forma sua experiéncia atual a mudaria?
Mudaria para pior, eu acho. Assim como o0 amor, na
juventude, é mais natural e surpreendente que na fase
adulta, assim como ha paixdes que, com os anos, adqui-
rem o pateticismo do déjad vu, da mesma forma, se hoje
eu voltasse a compartilhar destes didlogos, seria um in-
trometido, um orgulhoso sabe-tudo, um profissional mais
cinico e mais previsivel. Naquele tempo, eu os conside-
rava como lendas. Entreguei-me como um discipulo di-
ante de seus mestres. Nao 0s contestava: eu 0s amava.
Quase ndo me intrometo no livro. Hoje aspiraria a brilhar
como protagonista. E esse seria um erro: o excesso.

* Ao longo do livro, ressaltam-se habitos ou ges-
tos de cada um dos conversadores. Vocé rubrica
o texto rapidamente, como numa peca teatral, pin-
celando observacoes ligeiras, rabiscadas apenas.
Borges bebe agua, Sabato, uisque; Sabato é sar-
castico, Borges, melancodlico; Sabato ri, Borges
se intimida. Sabato também parece mais desafia-

dor, provocador de Borges. Havia esse tipo de

relacao entre eles?

Sim. Fisicamente delatavam duas posturas. Borges
se mostrava mais velho e vulneravel do que os outros
homens de sua idade. Sabato sempre foi enérgico, for-
te, inquietante. Os doze anos de idade que os diferen-
ciavam pareciam mais notaveis no aspecto fisico. Bor-
ges, no entanto, emergia de sua velhice com o frescor
de sua genialidade oral e com sua propensao a trans-
gredir as conveng¢des medianas. Sua ironia e sua des-
crenga o rejuvenesciam. Nao era um bom gourmet: sua
alimentagao era simples e comoda, devido a sua ce-
gueira. Sabato, por sua vez, ¢ muito mediterraneo.

* Em muitos momentos, Borges e Sabato parecem

se exibir, nao s6 um para o outro, como também

para uma eventual audiéncia. O quanto de vaidade

se percebia entre eles? Apesar das cenas, Borges e

Sabato pareciam sinceros? A fama de um e outro

se fazia notar naquele relacionamento?

Sim, eles pareciam sinceros. E ao leitor creio que
também parecam. Compartilhdvamos um clima cordi-
al, nos entregavamos aquele prazer sem especulagdes.
E provavel que se observe em Sabato uma propensao a
se mostrar erudito diante de seu interlocutor, uma von-
tade de exibir-lhe conhecimentos literarios. Além de
tudo, ele tinha Borges diante de si: o totem que come-
¢ava a converter-se em imortal. Borges, ainda que nao
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que a vida era uma mentira; cego e
vulneravel, ele se vingava mentindo
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“Sabato é terreno, humano, comprometido
com a razao, lutando contra ela para
revelar seu inconsciente. Acreditava no
homem, apesar de retratar suas maldades.
Era, no fundo, um homem entusiasmado.y

concordasse com o estilo filoséfico que atraia Sabato, o
acompanhava com sua ironia, com sua propria maneira
de conversar, modesta e orgulhosa ao mesmo tempo.
Mas nenhum dos dois se apresentava como um pavao
real diante do outro: comportavam-se como iguais. Tudo
aquilo que foi dito deve ser sentido, percebido, ao le-
rem-se os Dialogos. Essa atmosfera nao foi uma casua-
lidade do destino: foi fruto de nossos desejos mutuos.

* Um exercicio divinatdrio. Borges e Sabato dis-
cutiam muito sobre filosofia e literatura. Esse tipo
de preocupacdo parece ter perdido espaco na so-
ciedade atual, mesmo entre os escritores de pon-
ta. Em que mundo Borges e Sabato dialogariam
hoje? Sob que influéncias?

Talvez fossem mais céticos em relacdo ao mundo.
Teriam que incorporar outros pensadores, mais atuais, a
suas discussoes. Ambos se veriam obrigados a tratar de
assuntos ligados a televisdo e a outros meios de comuni-
cagdo. A crise argentina desta década os empurraria a
fazer comparagdes com outras, do passado. Enfim: eu
perguntaria a eles se o mercado atual da literatura forma
um outro tipo de escritor, uma outra classe de literatura.

e Os autores sdao os melhores criticos de si mesmos?
O grande escritor ¢ um bom critico, e o resultado
de sua obra é uma prova disso. Ele sabe como e onde

se corrigir; onde falha e onde tem seu melhor desem-
penho. Nao obstante, essa critica é feita para si pro-
prio. Para o leitor, a critica é a que surge de fora: é a
critica de varios leitores e ¢ toda uma sucessao de cri-
ticas ao longo do tempo. Homero, Platdo, Dante,
Shakespeare, Cervantes, Whitman, Proust, Kafka,
Joyce tém sua sustentacao critica na opinido de toda a
humanidade através das geragdes. Diante do espelho,
costumamos compor um rosto que nos convém e nos
convence. No espelho dos outros, somos tdo distintos
como sao distintas as visOes deles. O grande escritor é
sua obra, ndo sua propria visao critica.

¢ Como jornalista, vocé concorda com a afirma-
¢ao de Borges sobre serem 0s jornais escritos tao-
somente para o esquecimento? E de que forma jor-
nalismo e literatura podem encontrar-se, colabo-
rar um com o outro, fundir-se até, de maneira
produtiva e eficiente?

Esta ultima possibilidade — a do encontro entre
ambos os géneros — luta para se instalar. Mas é por
meio de casos excepcionais que o escritor adquire o
oficio de se comunicar, ja ndo mais e apenas por meio
dos sonhos. Digamos que se trata de um amalgama
entre 0 poético e 0 prosaico, entre 0 pensamento e a
imaginag¢do. Ambos, o jornalista e o escritor, devem
obedecer a uma condi¢do basica: a curiosidade. Um
investiga o territorio e os homens que o habitam; o
outro sente curiosidade pelo mistério desse territério e
pelo interior do individuo.

¢ O jornalismo cultural e o literario mudaram mui-

to dos anos 70 para ca?

Antes o jornalismo recebia um tratamento elitista.
Hoje recebe um tratamento de best seller. Cada socie-
dade, em seu momento, adere a sua tendéncia.

Em certo momento do livro, vocé deduz, do que

dizem Borges e Sabato, que “o0 romance toleraria

paginas imperfeitas, enquanto que o conto e a

poesia exigiriam a perfeicao”. Vocé estava certo?

Nao tenho certezas cientificas. Deduz-se que num
soneto a perfeicdo é uma necessidade, um requisito
para que seja duradouro. Ha romances extensos que
se justificam por uma por¢do de paginas sublimes.
Ha poemas populares que se sustentam por apenas
alguns versos imortais. O que é menos perfeito: Walt
Whitman ou Faulkner?

* Em nenhum momento do livro, apesar de nele se
falar muito da América Latina, o Brasil é citado.
Por aqui, considera-se que nossos vizinhos se
mantém muito distantes ou mesmo indiferentes a
lingua portuguesa. Na Argentina, fala-se em lite-
ratura ou em cultura brasileira? Ou o Brasil é com-
preendido como uma grande lacuna intelectual?
Sinto vergonha dessa falta, dessa auséncia. E ver-
dadeira. O Brasil literario — do ponto de vista da mi-
dia e do publico, e ndo dos académicos e estudiosos —
significa Jorge Amado e Vinicius de Moraes. Houve
um tempo de consagragdo para Monteiro Lobato e
outro para José Mauro de Vasconcelos, com Meu pé
de laranja lima. Em nossos meios culturais ndo se fala
da cultura literdria do Brasil. E uma lacuna que talvez
tenha sua contrapartida ai. Nao sei.

e Sabe-se que o brasileiro nao possui o habito da
leitura em tdo alta conta quanto o argentino. O
argentino ¢ mesmo um grande leitor? Por qué?

E uma heranca da nossa cultura. Mas as estatisti-
cas atuais costumam ser desanimadoras: produzem-se
mais livros, mas ndo aumenta a média de livros lidos
por habitante. E como se, na maior biblioteca, a leitu-
ra se concentrasse numa por¢io minoritaria. E igual
ao que acontece na macroeconomia: concentracao das
riquezas e empobrecimento da maioria. Ndo sei. So-
bre isso, costumam-se fazer afirmac¢des bem-intencio-
nadas, mas carentes de fundamentacdo empirica. E que
hoje a cultura do livro deve dividir sua a importancia
com a da midia, a da internet, a do cinema e a dos
grandes shows. O leitor puro — unicamente leitor de
paginas de papel — passa a ser entendido como um
homem que s6 faz exercicios fisicos que envolvem o
seu corpo e a natureza, prescindindo de recursos e sis-
temas mais atuais, de aparatos e acessorios, de méto-
dos adequados de nutri¢ao. O leitor, assim, € visto como
um homem anacronico. Limitado, inclusive. Ler exige
tempo. Posterga todas as outras coisas.

* Uma edicdo brasileira de 4 ocasido, de Juan José
Saer, foi lancada recentemente. Beatriz Sarlo acaba
de participar Festa Literaria Internacional de Para-
ti. E a 9.” Feira Pan-amazonica do Livro, marcada
para setembro, em Belém, homenageara a Argenti-
na. O que essas iniciativas lhe sugerem? Que tipo de
experiéncias Brasil e Argentina podem trocar?
E uma maneira de comecar. Estamos perto e longe
ao mesmo tempo. Creio que o Brasil é para nés mais
exotico do que a Bélgica.

¢ Nao apenas popularmente, mas também cultu-

ralmente, em nossos paises, o futebol é mais forte

que a literatura?

Sim, claro. Mas acredito — e vou ser herege — que
os grandes artistas e o samba, e o tango, serdo mais
perduraveis que Pelé e Maradona, que Ayrton Senna e
que Juan Manuel Fangio. Ninguém se recorda dos que
ganharam a maratona nos tempos de Séfocles.

* O que aliteratura argentina aprendeu com 0 novo

momento econdémico do pais?

Aprendeu a aprender a ser pobre. Antes os gran-
des escritores argentinos eram aristocratas. Ofendia-
os falar sobre venda de livros. Ja os escritores atuais
sdo pobres: com extrema inocéncia, sonham enrique-
cer com a literatura. @
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S6 a mencdo conjunta das palavras “ficcao”, “cientifica” e “brasileira” pode

inspirar, a muitos, imagens bizarras de alienigenas sambando na Sapucai, robds
jogando futebol no Maracana e mulheres com roupas sumarias alteradas geneti-
camente na capa da Playboy. Como bem define a professora Mary Elizabeth
Ginway, tais associacdes sao embaladas por “estereétipos primitivistas” nunca
apartados do pais do samba, do futebol e das mulheres com roupas sumarias.

Pois a ficcdo cientifica brasileira existe e vai além de historias bem-humoradas
como a da criatura que quer conquistar o planeta e acaba seduzida pelo carnaval
carioca (em A testemunha do tempo, de Guido Wilmar Sassi). Ela aborda ques-
toes sociais e almeja um mundo ideal, sem discriminacao de ragas ou classes
sociais, sem violéncia nem desemprego. Essas caracteristicas aparecem ja nos
primérdios do género, com Monteiro Lobato e O presidente negro ou chogque
das racas (1926), talvez o nome mais popular a se aventurar por essas bandas.
E o mais perto que o pais chegou de ter seu Isaac Asimov foi com Jerénimo
Monteiro, considerado o pai da ficcao cientifica nacional e autor de livros como
Trés meses no século 81 (1947) e 0 mundo perdido (1948).

Nos anos 60, Gumercindo Rocha Dérea criou a editora que leva suas iniciais,
a GRD, e bancou o lancamento de toda uma geragao de escritores para o espaco
sideral. Desse ponto em diante, o estilo alternou bons e maus momentos no
Brasil. Parte dessa histéria é contada pela norte-americana Mary Elizabeth Ginway
no recém-lancado Ficcao cientifica brasileira — Mitos culturais e nacionalida-
de no pais do futuro. A pesquisadora nova-iorquina, que da aulas sobre Macha-
do de Assis na Universidade da Flérida, conversou com o Rascunho de seu
escritdrio, na cidade de Gainesville, Florida (EUA). Na entrevista, ela da uma
aula sobre ficcdo cientifica — que considera um barémetro para medir a reacao
brasileira @ modernizacao —, cita seus principais autores e, no caminho, fala de
Steven Spielberg, Guerra dos mundos e parandia norte-americana.

* Qual ¢ a defini¢ao de ficcao cientifica como género

e como vocé descreve a ficcao cientifica brasileira?

Até certo ponto, a ficcdo cientifica pressupde a
existéncia das ciéncias ou de uma visao cientifica do
mundo. Ela pode se misturar com outros géneros —
horror, fantasia, utopia etc. —, mas sempre ha algu-
ma conexdao com a ciéncia. Por isso, ndao considero
que as obras anteriores a Frankenstein (1818), de
Mary Shelley, sejam fic¢do cientifica. Sdo textos fan-
tasticos ou de aventuras. Ha como tirar a prova, veri-
ficar se em determinada obra existem certos “ico-
nes” da ficcao cientifica: o alienigena, o rob0d, o hu-
mano alterado cientificamente ou, no caso da paisa-
gem, a nave espacial, a estacao espacial, a cidade fu-
turista ou a terra devastada. Para Gary K. Wolfe, o
critico que delineou tais icones, sdo esses elementos
que nos provocam um “sentido de espanto” (sense of
wonder) tipico da ficg¢do cientifica. Utopias e distopi-
as também fazem parte do género, mas estao mais
ligadas a tradi¢ao do discurso politico e ao contrato
social. Por exemplo: 1984, de George Orwell, ndo
nos provoca um sense of wonder, mas uma sensagao
de estranha familiaridade, pois o texto é a extrapola-
cao de uma realidade politica transformada pela ima-
cinacdo do autor. A ficgdo cientifica brasileira tem a

mesma iconografia e segue uma trajetoria similar a
das tradigOes européia e americana, sO que ambien-
tada numa realidade brasileira. Quando isso nao
acontece, ela oferece uma visdo brasileira dos acon-
tecimentos. Como mostra Roberto de Sousa Causo
em Ficcdo cientifica, fantasia e horror no Brasil
1875-1950, o género ja existia no Brasil do século
19, influenciado pela tradugao ou pela leitura de Julio
Verne e de Camille Flammarion, entre outros. Sao
livros de mundos perdidos, que podem ser chama-
dos de protoficgdo cientifica ou scientific romance. O
doutor Benignus (1875), de Augusto Emilio Zalu-
ar, € uma obra na linha de Verne, mas, como outras
publicadas depois dessa data, é didatica. Nela, o
herdi vé sociedades ideais, mas ndo consegue agir,
s filosofar. Ha também O presidente negro ou cho-
que das ragas (1926), de Monteiro Lobato, O reino
de Kiato (1922), de Rodolfo Teéfilo, e A presiden-
te da republica no ano 2500 (1929), de Adalzira
Bittencourt. Todas essas utopias esbogam um Bra-
sil transformado pela ciéncia e pela eugenia, e que
eliminou, magicamente, suas diferengas de classe e
de raga e outros legados da época colonial. Nos anos
30, temos classicos dos mundos perdidos como A
Amazonia misteriosa (1925), de Gastdao Cruls, A

filha do inca (1930) e Kalum (1936), de Menotti
del Picchia, e os best sellers de Berilo Neves — entre
eles A costela de Adao (1934) — que retratam a
guerra dos sexos. Jerdbnimo Monteiro se lan¢a na fic-
cao cientifica com O irmao do diabo (1937, sob o
pseudonimo de Walter Baron) e O mundo perdido
(1948). Em Trés meses no século 81 (1947), ele
entra plenamente no mundo futurista de H. G. We-
1Is, onde, devido a alta tecnologia, o corpo humano
se enfraquece pelo desuso, onde o heréi luta por uma
relagdo mais equilibrada entre corpo e maquina. No
Brasil, a ficgao cientifica nao surgiu do nada.

* Na sua opinidao, quais sdo os maiores autores

brasileiros de ficgdo cientifica?

Muitos dos escritores contemporaneos que entrevis-
tei me contaram que leram A filha do inca, de Menotti
del Picchia, quando jovens, e ficaram impressionados.
Fui ler e tive a mesma rea¢ao. A obra lirica e pioneira de
André Carneiro é fundamental: suas duas coletaneas de
contos, A nave perdida (1963) e O homem que adivi-
nhava (1966) tém contos inesqueciveis. Braulio Tava-
res € outro escritor importante para o género. Seu livro
de contos A espinha dorsal da meméria (1989) foi pre-
miado em Portugal, pela editora Caminho.
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* Quem ¢é o Isaac Asimov da fic-

¢ao cientifica brasileira?

Considero o Asimov um tipo de
pioneiro. Era cientista, lia ficgdo cien-
tifica quando jovem, passou a escre-
vé-la e se tornou conhecidissimo, po-
pularizando o género. Ainda é cedo,
talvez, para nomear um Asimov no
Brasil. Jerobnimo Monteiro também foi
um pioneiro, mas sua obra é mais liga-
da a literatura de detetive e de aventu-
ra. Formado pela leitura assidua das
obras de Arthur C. Clarke e Larry Ni-
ven, Jorge Luiz Calife — que, em li-
vros como Padroes de contato (198)5),
despertou o interesse da Veja no ano
de seu lancamento — tem um papel
fundamental para a nova geracao. Pa-
droes... e Horizonte de eventos
(1986) mostraram que um escritor bra-
sileiro também pode escrever sobre o
espaco sideral.

* Qual é o principal vinculo entre

ficcao cientifica e o Brasil?

Apesar de estar relacionado a ima-
gem de pais do carnaval e a outros exo-
tismos e esteredtipos primitivistas, o
Brasil tem tradigdo cientifica. Segun-
do Simon Schwartzman, no estudo A
space for science (1991), a imigracao
européia e japonesa e a modernizagao
do pais a partir dos anos 30 contribui-
ram para a criacdo de uma comunida-
de cientifica brasileira, fortalecida de-
vido a ideologia desenvolvimentista de
entdo. Atualmente, o Brasil tem pla-
nos para lancar um foguete ao espago,
a Embraer ¢ uma industria importante
e, desde Carlos Chagas e Oswaldo
Cruz, a pesquisa nas areas de sanea-
mento e de saude publica tem aumen-
tado. O Brasil também tem cientistas
importantes nas ciéncias exatas, na fi-
sica, na quimica, na engenharia civil e
na computacdo. Nado ¢ surpreendente
que a ficgdo cientifica brasileira tenha
surgido com certo impeto. Nos anos
60, o editor Gumercindo Rocha Do6-
rea desafiou toda uma geragdo a escre-
ver ficcdo cientifica. E varios escrito-
res — Jerdbnimo Monteiro, Dinah Sil-
veira de Queiroz, Fausto Cunha, Levy
Menezes, Rubens Teixeira Scavone,
André Carneiro e Guido Wilmar Sassi
— responderam com obras maravilho-
sas. O que defendo em meu estudo é
que esses autores, com sua visao brasi-
leira de mundo, transformaram os pa-
drbes e os icones da ficcao cientifica.
Com eles, deu-se espaco a democracia
racial e a suas variantes, a uma supos-
ta relacdo afetiva entre escravo e se-
nhor e ao mito das trés racas, entre
muitas outras coisas. Falou-se também
da cidade como centro da civilizacao
e da terra abundante e verde, onde tudo
o que se planta da; da religido catélica
e do culto a maternidade. Por tras dis-
so tudo, existe o medo de uma recolo-
nizagao pela tecnologia, ha um tipo de
resisténcia contra uma nova ordem tec-
nologica que ameaga roubar ou apagar
a identidade brasileira.

* Nos EUA, costuma-se ter um en-
tendimento muito limitado dos ou-
tros paises. Que tipo de reacoes
vocé vé nos americanos quando
lhes fala de algo tdao especifico
como a literatura de fic¢dao cienti-
fica no Brasil?

O conhecimento (ou falta de conhe-
cimento) que 0s americanos tém de
outros paises é, em geral, assustador.
Para muitos, eles mal existem: sdo coi-
sas abstratas que s6 aparecem na tevé.
As nagdes européias e o Japao sdao os
mais conhecidos. E o Iraque, agora, por
causa da guerra. A posi¢ao politica he-
gemoOnica ndo exige uma consciéncia
maior, infelizmente. O proprio filme A
guerra dos mundos (de Steven Spielberg,
lancado nos cinemas em junho e baseado
no livro de H. G. Wells) retrata uma espé-
cie de voyeurismo de violéncia e terro-
riSmo que, COMO americanos, estamos
experimentando atualmente. Isso soma-
do a um certo sentido de imobilismo e
de xenofobia. O heroi (interpretado por
Tom Cruise) tenta se consolar cuidando
sO6 dos seus, isolando-se diante de um
problema internacional. E, como nos,
que assistimos a violéncia terrorista na
televisao, ele nao pode fazer nada. Quan-
do explico que uso a ficgdo cientifica
no Brasil como um barémetro para me-
dir a reacdo brasileira a modernizacao,
0s americanos parecem entender perfei-
tamente as implicagdes disso. Acho
que, na verdade, sdo os brasileiros que
mais se espantam com isso.

* Como foi seu primeiro contato
com a literatura do Brasil?
Foinuma aula de lingua portuguesa

na faculdade. Lemos O pagador de
promessas, de Dias Gomes. Atual-
mente, na Universidade da Florida, dou
aula sobre Machado de Assis e teatro
e cinema brasileiros, além de estudar
panoramas da literatura brasileira dos
séculos 19 e 20.

* E que caminho seguiu até a fic-

¢do cientifica tupiniquim?

Conheci a literatura dos anos 70 para
produzir minha tese de doutorado, pro-
jeto que terminei em 1989. Li Fazenda
modelo (1974), de Chico Buarque de
Holanda, O fruto do vosso ventre
(1976), de Herberto Sales, A adapta-
¢do do funcionario Ruam (1975), de
Mauro Chaves, e Um dia vamos rir dis-
so tudo (1976), de Maria Alice Barro-
s0. Mais tarde, i Asilo nas torres (1979),
de Ruth Bueno, e Nao veras pais ne-
nhum (1981), de Ignacio de Loyola
Brandao. Também 1i as obras de litera-
tura fantastica de José J. Veiga e Muri-
lo Rubido, como alegorias da situacdo
politica da época. Depois, comprei O
que ¢ fic¢ao cientifica (1986), de Brau-
lio Tavares, e tive acesso aos autores de
ficcao cientifica dos anos 60. Um casal
de universitarios me deu o livro Hori-
zonte de eventos, de Jorge Luiz Calife.
Em 2000, alias, quando fui ao Rio de
Janeiro, conheci-o. Ele me falou da ge-
ragao contemporanea de escritores de
ficcao cientifica: Gerson Lodi-Ribeiro
e Braulio Tavares, no Rio, e Roberto de
Sousa Causo, em Sao Paulo.

* No seu estudo, vocé analisa a pre-

senca de simbolos essencialmente

anglo-americanos, como o robo e

o alienigena, na literatura brasilei-

ra. Qual desses icones aparece por

aqui com mais forca?

Acho que, em todos os paises, a fi-
gura do alienigena esta entre as mais
fascinantes. Nos anos 60, ele represen-
tava o invasor/ estrangeiro/colonizador
devastando os recursos nacionais. Mas
nao era relacionado a ninguém em es-
pecial. Sob a forma humanéide, porém,
representava uma das trés ragas: o afri-
cano, o indigena ou o portugués. No
caso de um conto de Rachel de Quei-
roz, Ma-hére, um pequeno alienigena
aquatico representa o brasileiro que,
com sua malandragem, desafia os hu-
manos granddes. Os robds brasileiros
também refletem, nos anos 60, as re-
lagdes entre senhor e escravo, enquan-
to que, nos 90, retratam mais o medo
do desemprego, do crime e do HIV. J&
nas distopias da década de 70, nao ve-
mos alienigenas nem robds. Porque as
obras daquele periodo sdo alegorias
politicas do Brasil da época. Dos 80
para ca, surgiram varios grupos alieni-
genas. Eles representam novas manei-
ras de se lidar com a globalizacao. Brau-
lio Tavares chama seus alienigenas de
“intrusos”. Eles invadem e interrom-
pem o ritmo da vida normal, forcando
os humanos a levar vidas cada vez mais
apressadas, ansiosas; no espaco sideral,
criam portais que levam os humanos a
explorar regides remotas, sem poder
voltar a Terra. Por outro lado, Sousa
Causo e Henrique Flory imaginaram
os alienigenas como guias ou aliados
que ajudam os brasileiros a quebrar a
hegemonia do poder do capital estran-
geiro pela intervengdo de golfinhos in-
teligentes ou de microbios poderosos.
Colocam o Brasil numa posi¢do de
centralidade politico-econdmica. Exis-
tem também “alienigenas-enigmas”,
que aparecem do nada, sem perturbar,
sem ajudar. Ha um conto de Ricardo
Teixeira, A nuvem, em que uma remo-
ta cidade nordestina ¢é alvo de um tipo
de experiéncia alienigena, que ali reca-
pitula a evolugdo da vida no planeta.
S6 que, ao descobrirem a incompatibi-
lidade entre sua espécie e a vida terra-
quea, os extraterrestres avisam que
acabarao com toda a vila no dia seguin-
te. E, como acontece tantas vezes na-
quela regido, os habitantes fogem de
sua cidade.

* Vocé estudou a ficcao cientifica
brasileira dos anos 60 ao século
21. Como anda o género hoje em
dia, e quais sdo os escritores que
melhor o representam?

Houve um momento de euforia na
década de 90, mas tudo se estabilizou.
A editora Caminho, de Portugal, parou
de premiar a fic¢do cientifica. Recen-
temente, fechou-se também a peque-
na editora Ano-luz, especializada no
género. Mas posso ainda citar varias
obras. De autores portugueses e brasi-
leiros, ha O atlantico tem duas mar-
gens (1993), coletanea organizada de
José Manuel Morais. De tematica se-
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distopias da década de 70,
nao vemos alienigenas nem
robds. Apenas alegorias
politicas do Brasil da época.”

“Muitos dos escritores
contemporaneos que
entrevistei me contaram
que leram A filha do inca,
de Menotti del Picchia,
quando jovens, e ficaram
impressionados. Fui ler

e tive a mesma reacao.”

“Nao vejo escapismo na ficcao
cientifica brasileira dos 70.
Escrevia-se alegoricamente
sobre sociedades totalitarias,
nos moldes de Orwell e
Aldous Huxley, ou fantasticas,
como as de José J. Veiga.”

“Considero Isaac Asimov um
tipo de pioneiro. Era cientista,
lia ficcao cientifica quando
jovem, passou a escrevé-la

e se tornou conhecidissimo,
popularizando o género.
Ainda é cedo para nomear

um Asimov no Brasil.”

xual, com forte participagdo de escritoras,
temos Como era gostosa a minha alieni-
gena (2003), organizada por Gerson Lodi-
Ribeiro. Para quem gosta de alienigenas e
de ufologia, recomenda-se Estranhos con-
tatos (1998), com organizacao de Roberto
de Sousa Causo. Para diversdo intertextu-
al: Intempol (2000), organizada por Octa-
vio Aragdo. E sobre policiais do tempo,
gente que caca criminosos através do tem-
po, ndo do espago. Para se compreender me-
lhor o panorama historico de horror e fic-
cdo cientifica, € bom ler Contos fantasti-
cos brasileiros (2004), com organizagdo de
Braulio Tavares. Dentro da tematica de
aventura, fazendo o tipo “Senhor dos Anéis
a brasileira”, ha Na terra da Hy Brasil
(2005), de Michelle Klautau. Piritas side-
rais (1994), de Guilherme Kujawski, repre-
senta o cyberpunk brasileiro. E também
existem as obras mais antigas: Silicone XXI
(1985), de Alfredo Sirkis, e Santa Clara
Poltergeist (1991), de Fausto Fawcett.

* E que livro vocé considera mais

marcante?

Nao sei se é 0 mais marcante, mas € o
mais divertido e p6és-moderno: Mundo bi-
zarro (1996), de Max Mallman. Faz ho-
menagem a Verne e a todas as formas po-
pulares de literatura e cinema, a0 mesmo
tempo em que parodia a corte brasileira
do século 19. Tudo comecga quando o fus-
ca do protagonista vai parar em um uni-
verso paralelo.

 Existe algum escritor renomado bra-

sileiro que normalmente nao produza

ficcao cientifica, mas, apesar disso, ja

tenha flertado com o género?

Domingos Pellegrini, Ivanir Calado e
Joao Batista Melo, todos tém obras que
contém elementos da fic¢do cientifica. Ig-
nacio de Loyola Brandao e Marcio Souza,
devem ser os autores mais conhecidos que
flertaram com o género.

* Como a fic¢do cientifica brasileira

ajuda a entender as transformacodes vi-

vidas pelo Brasil nos ultimos 40 anos?

Nos anos 60, os autores conciliavam o
futuro com os mitos do passado; nos 70,
protestavam contra o autoritarismo e a tec-
nologia, evocando um Brasil ideal que nun-
ca existiu. Ja a partir dos 80, nota-se uma
variacao muito maior. Ha uma aceitacao
basica da tecnologia retratando a criativi-
dade e a destruicao que ela pode causar, e
os problemas do desemprego, do crime e
da poluigao, além do registro de visdes al-
ternativas a tudo isso.

* A ditadura militar parece muito liga-
da a ficcdo cientifica brasileira, como
se a necessidade de se livrar das amar-
ras do Golpe de 64 levasse o Brasil ao
espago, ao lugar mais longe da reali-
dade que se vivia. Isso faz sentido?
Nao vejo escapismo na ficgdo cientifica
brasileira dos 70. Escrevia-se alegoricamen-
te sobre sociedades totalitarias, nos moldes
de Orwell e Aldous Huxley, ou fantasticas,
como as de José J. Veiga. Na obra de Calife
Horizonte de eventos (1986), uma explo-
sdo acaba tanto com alguns militares perdi-
dos no espago quanto com alguns alienige-
nas sedutores da juventude — que parecem
se referir aos movimentos de guerrilha. O
que resta, ao final, € uma sociedade demo-
cratica, uma utopia chamada Eden 6, lide-
rada pela australiana Angela Duncan, uma
mulher loira (mas isso € outra historia).

* Qual o papel desempenhado pela edi-

tora GRD, de Gumercindo Rocha Do-

rea, na ficcdao cientifica brasileira?

Ela foi fundamental para desenvolver
o género nos anos 60 e dar impulso a
nova gera¢ao dos 90. Ele organizou livros
como Antologia brasileira de fic¢ao ci-
entifica (1961) e Historias do aconte-
cera — em que aparece o conto Ma-hore,
de Rachel de Queiroz.

* No Brasil, o género chegou a desen-
volver algum icone proprio, um robd
tipico ou algo parecido?

O vampiro de Gerson Lodi-Ribeiro é
um exemplo interessante, porque ele nao
converte suas vitimas em vampiros e re-
presenta uma aceitacdo da miscigenagao.
Numa fantasia de coloniza¢do ao reverso,
ele é o oposto do horror inglés simboliza-
do por Dracula, o vampiro que ameaca
misturar seu sangue ao das donzelas sedu-
zidas. Essa historia faz parte da antologia
O vampiro de Nova Holanda (1997).
Outro exemplo esta em um conto de Gui-
do Wilmar Sassi, Missd@o T-935, presente no
livro A testemunha do tempo. Nele, um
ser de Atlantis tenta reconquistar a Terra.
Mas, logo € convertido pela cultura brasi-
leira durante o carnaval no Rio. Assim, aca-
ba seduzido pela paixdo e pela sexualida-
de, o que me parece abrasileirar muito o
conceito de conquista.@
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JUAN JOSE SAER: entre os melhores, em qualquer lingua.

A engenhosidade de
salta
aos olhos ndo s6 por
sua manipulacao
vernacular. Ele
também é um
entortador de metais,
um conhecedor do
magnetismo que faz
funcionar relogios e
transformar cenas
banais em verdadeiras
apoteoses descritivas.

ABISMOS E PLANICIES

Paisagens e vazios fazem de

MoacyYR Gopoy MOREIRA * SAo Pauro — SP

Marcel Proust, em seu notavel ensaio
sobre Gustave Flaubert, de 1920, exalta a
principal qualidade de A educac¢do senti-
mental: “Nao é uma frase, mas sim um
espago em branco”.

A ocasido, de Juan José Saer — pu-
blicado originalmente em 1986 —, é um
ensaio sobre o espago em branco. Aqui e
ali, ha o vazio, a auséncia. E o que é o
existir sendo a sombra do que nao ha, do
que nos enche de esperanca e terror, nos
assombra e nos embala até cairmos num
sono tranqiiilo ou tumultuoso? Ao longo
da narrativa, conta-se a historia de Bian-
co, um ocultista que, em meados do sé-
culo 19, deixa Paris para assumir algumas
terras numa planicie desabitada, nos rin-
cOes da Argentina. A obra fala mais pe-
las imensiddes desérticas que reinam so-
beranas entre suas frases e paragrafos do
que por suas palavras.

A engenhosidade de Saer salta aos olhos
nao sé por sua manipulacao vernacular. Ele
também é um entortador de metais, um co-
nhecedor do magnetismo que faz funcionar
reldgios e transformar cenas banais em ver-
dadeiras apoteoses descritivas. Sua arte, por-
tanto, também se manifesta na forma como
engendra suas tramas € na maneira como
ordena seus elementos narrativos.

Em A ocasido, quando Bianco chega a
Argentina encontra Gina e Garay Lopez.
Ele, um amigo médico; ela, alguém com
quem Bianco mantém um relacionamento
de certa intimidade. A principio, ndo se sabe
que papel desempenhard cada um deles;
mais adiante, porém, o narrador revela fa-
tos ocorridos anteriormente, sobre como
Bianco os conheceu. Aos poucos, as pecas
do quebra-cabega vao se juntando, forman-
do um mosaico mais elucidativo, porém en-
tremeado de vazios constitutivos, de abis-
mos que sdo, na verdade, antipodas de
montes e planaltos, circunvolugdes de uma
superficie ora arida, ora fértil, e que com-
pdem o quadro geral do romance.

Ha passagens que inicialmente poderiam
ser contos independentes, mas que, aos pou-
cos, colam-se como retalhos, servindo de ar-
remate ao entendimento de alguns pontos
obscuros da histéria. Algumas delas, quando
costuradas a trajetéria de Bianco e Gina, ga-
nham sentido com o passar das paginas.
Exemplo disso ¢ o caso que Garay Lopez
conta a Bianco, sobre a entrada dos reis ma-
gos em Belém, cidade que vasculham, sem
sucesso, a procura de uma crianca que hou-
vesse nascido naquela noite. O mesmo se da
com a historia da familia de Waldo, criatura
com supostos poderes premonitérios, citada
na abertura de dois capitulos do livro.

Tecnicamente, outro aspecto fundamen-
tal & boa prosa de Saer ¢ a sua capacidade
descritiva. Observe-se como Gina é apre-

, do argentino Juan José Saer, um romance sobre a auséncia

sentada, na primeira vez em que Bianco a vislumbra:
“Estava no mundo sem nenhum tipo de escrupulo,
medo ou soberba, contemporanea do préprio ser em
todos os instantes, e alheia tanto a duvida quanto a
vaidade. Mais que a beleza fisica, que ndao deixou de
perturbar Bianco de maneira instantanea, era essa inti-
midade com o mundo, serena, direta, plana, o que cha-
mava sua atencao”.

Nesse momento é que se comeg¢a a compreender
com mais clareza a dicotomia que ha entre a “intimi-
dade com o mundo” de Gina — menina de 16 anos,
filha de um pedreiro, e que nunca saira das entranhas
selvagens de um pais em construgao — e a inadequa-
¢d0 ao mundo de Bianco — homem que, saido da Eu-
ropa, chegara a regido como um grande proprietario de
terras fadado a enriquecer.

Com a gravidez de Gina, Bianco passa a viver mo-
mentos de angustia que beiram a paranodia e o descon-
trole: em sua mente desgovernada, o filho s6 poderia
ser de Garay Lopez. Ha ecos aqui das davidas tortu-
rantes de Bentinho; vislumbra-se o drama machadia-
no nos pensamentos nebulosos de Bianco. Além dis-
so, 0 contraste entre sua praticidade diante dos proble-
mas do dia-a-dia e sua incapacidade de lidar com as
variagdes mais singelas do sentimento de certa manei-
ra aproximam o protagonista de Saer do Paulo Hono-
rio de Graciliano Ramos.

Isso se percebe na descricdo da chegada de Bianco
as suas terras: “Nos seis meses, ndo dormiu uma unica
vez sob um teto ou numa cama, quase nao falou com
ninguém, a ndo ser um ou outro didlogo convencional
com o dono de alguma venda ou com algum cavaleiro
de passagem no meio da planicie. (...) Em certos mo-
mentos, parecia uma presenc¢a fantasmal na terra lisa e
vazia, com seus trés cavalos bem escolhidos, melhores
que quase todos os outros que viu na planicie. (...)
percorreu varias vezes o perimetro de suas terras para
marcar seu territorio de modo inequivoco e de manei-
ra bem evidente para os outros, instalou-se na planicie
para percorré-la por dentro, buscando interioriza-la,
torna-la conatural a si mesmo, tendendo a reconstruir
no seu interior a percep¢ao que tém dela aqueles que
nela fizeram sua apari¢ao”.

Essa resisténcia de pedra, misto de resignagao e forga
bruta, postura de quem destemidamente se apropria
do desconhecido com todas as suas armas, conclui-se
numa passagem em especial: “(...) o fato de ter-se
metido debaixo da pele da planicie e de ter cavado nela
suas proprias galerias como uma toupeira, o fato de té-
la atravessado indene, aceitando suas leis sem, por isso,
deixar-se aniquilar por elas”.

Diante de Gina, com quem se casa, a reagao € a sen-
sacdo que experimenta é completamente outra: “Ha
algum tempo, esse rosto ¢é para ele um territorio desco-
nhecido, inextricavel, em que busca, com ansiedade bem
dissimulada, sinais, infimos que sejam, que o ajudem a
orientar-se, saber algo sobre a regido interna que vive e
se agita atras desse territério, o provedor de imagens e
emoc¢des no qual ndo consegue se projetar, mas onde
gostaria de mergulhar como numa 4gua profunda, para
examinar uma por uma, com decisdo e minucia, as
massas vivas que fervilham confusas no fundo”.

A dificuldade de se posicionar diante da mulher,
porém, expde uma fragilidade que inicialmente ndo se
imagina existir em Bianco. Ao contrario do que fazem
Bentinho e Paulo Honério, ele ndo acusa. Bianco nao

sufoca a companheira em nome de sua
incompreensdo. Gina segue verdejante
como a planicie, e essa placidez causa
sutis transformag¢des no personagem
principal, perceptiveis em seus peque-
nos detalhes. Essas mudancas so se exa-
cerbam frente a catastrofe. Uma epi-
demia varre a regido. Para fugir de seus
efeitos, instalam-se numa cabana em
meio ao nada, safam-se da moléstia
humana cercando-se de vazio. E a na-
tureza, o vento, a chuva impiedosa que
os castigam por dias; e € o frio e a bru-
ma esverdeada do lugar aquilo que os
preserva. L4, passam seis dias, impos-
sibilitados de sair. No sétimo, desco-
brem-se vivos, aptos, enfim, a tomar
posse do paraiso que os cerca.

Ao longo da obra, além do tema da
duvida em relacao a paternidade do fi-
lho que Gina carrega consigo, ha ou-
tros temas ja explorados a exaustao na
literatura ocidental, como o 6dio entre
Garay Lopez e seu irmao. Saer, no en-
tanto, aborda-os com elegancia: nao se
aprofunda na dramaticidade biblica de
Caim e Abel nem insiste em elemen-
tos ja esgotados. Deixa-os apenas se
instalar na trama, com naturalidade. Ha
também o pampa argentino, descrito e
recriado com precisdo. Ao entrar nessa
paisagem, visitam-se também textos
extraordinarios de Borges (como 4 in-
trusa e O sul), Simoes Lopes Neto (O
negro Bonifacio, para citar apenas um
dos mais ricos) e Sergio Faraco (com
seus ‘“contos da fronteira”).

Saer morreu no ultimo més de ju-
nho, em Paris, onde vivia desde 1968.
A ocasidao ¢ um trabalho de folego
— laureado com o conceituado Pré-
mio Nadal, um dos mais importan-
tes da lingua espanhola —, uma amos-
tra de peso da obra desse grande es-
critor argentino. Sua leitura nos pos-
sibilita compreender a brutalidade
nao apenas de um momento isolado
da histéria de seu pais, mas também
a do proprio homem moderno, mace-
rado pelas engrenagens do sistema
capitalista. Observar os personagens
de Saer da ao leitor uma oportunida-
de — bastante produtiva — de refle-
tir sobre as relacdes entre homem e
sociedade e sobre o papel que a arte
pode desempenhar nessa mediagao.
Nao a toa, o também argentino Ri-
cardo Piglia assim se manifestou ao
falar de seu colega de geracdo: “Di-
zer que Saer é o melhor escritor ar-
gentino atual é uma maneira de des-
merecé-lo. Para ser mais exato, é pre-
ciso dizer que é um dos melhores es-
critores atuais em qualquer lingua”.
A ocasiao nos permite opinar sobre
as colocacoes de Piglia. @
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CULTURA " Ministério para Assuntos de Género investe R$ 1,4 milhdo em novo plano de agdo do CNLF

Literatura feminina: questao de regras

Em entrevista ao

, a presidente da entidade, Helonilda Furacco, promete recuperar a dignidade das mulheres escritoras

Gustavo Ferreira

ATiLIA ZONETTI,
de Brasilia

O CONSELHO NACIONAL de Literatura Feminina (CNLF)
recebeu ontem a liberacio de R$ 1,4 milhdo destinados ao desen-
volvimento de seu Plano de A¢éo 2005. Tendo avaliado o relatério
das atividades do Conselho (que atua desde 2002), o ministro de
Assuntos de Género, Ivo Brile, prontamente liberou a verba, de-
clarando estar “impressionado nao s6 com as atividades do Conse-
Tho, mas também com a qualidade redacional do documento, apre-
sentado no melhor estilo de literatura feminina universal”.

O CNLF conta hoje com 27.800 filiadas, em sua maioria pro-
fissionais escritoras que representam a forca da literatura femi-
nina em nosso pais. Assim, a viabilizacdo de seu Plano de Acao
pelo Ministério representa uma grande vitoria para a literatura
feminina, como confirma Helonilda Gladys Furacco, atual presi-
dente do CNLF: “Obtivemos finalmente reconhecimento oficial
de nossa importancia sociopsicologica, e sem manobras parlamen-
tares, é bom que se saiba! Agora é fazer valer as regras que nos
orientam”. Furacco, emocionada quando do encontro com o mi-
nistro, chorou ao fazer a declaracdo. Depois, mais calma, concor-
dou em nos conceder entrevista exclusiva. (leia abaixo)

Esta vitéria por parte do CNLF mostra que as distor¢oes da
nossa sociedade, de perfil eminentemente patriarcal, vém sendo,
aos poucos, corrigidas. Num pais onde a leitura é uma verdadeira
paixao nacional, vé-se como medida importante este reconhecimen-
to efetivo da voz feminina, j4 que milhdes sdo gastos a cada ano no
fomento indiscriminado a literatura masculina (a qual, inclusive,
parece nio vir correspondendo ao incentivo recebido). No gesto do
ministro, vemos portanto, a reparacdo de uma conduta injusta,
que vinha tolhendo a produgao da literatura feminina nacional.

Helonilda Gladys Furacco, presidente do CNLF: distribuicdo de “bolsas maravilhosas™.

ENTREVISTA Helonilda Gladys Furacco

presidente do CNLF

Voz feminina nao é canto de sereia

A escritora e funcionaria publica
Helonilda Gladys Furacco, atual pre-
sidente do Conselho Nacional de Lite-
ratura Feminina, que aos 59 anos ja
publicou 12 romances e foi vencedora
do Prémio Maria Julia da Confedera-
cao Internacional de Escrita Feminina
2003, revela os projetos que desenvol-
vera frente ao Conselho a partir deste
momento histérico em que a escrita fe-
minina passa a ter maior visibilidade.

H&S — Helo, antes de tudo, para-
béns pelas conquistas do CNLF. Cla-
ro que vou comecar lhe pedindo que
defina “literatura feminina” (risos).

HF — Obrigada! Olha, a questao da
liberacdo feminina, quando se exacer-
bou nas décadas de 1910/20, acabou ge-
rando uma verdadeira “crise de géne-
ro”, do género literario sobretudo. E le-
vantou uma problematica que ja exis-
tia la atras: muitas formas literarias sem-
pre foram femininas (a prosa, a poesia,
a épica), e nada justifica que tenham
permanecido no dominio exclusivamen-
te masculino por tanto tempo. Veja a
palavra “romanca”, por exemplo; ela
praticamente elucida a nossa questéao!
Hoje a discussio sobre “literatura femi-
nina” estd praticamente superada e o
tema ja nao suscita dividas: por razoes
culturais — desnecessario detalhar (ri-
s0s) — a escrita feminina é aquela que
envolve o género humano, aborda ele-
gantemente temas universais e univer-
salizantes, temas “psicossocioerotizados”,

para se usar a terminologia de Maister.

H&S — E a chamada “escrita mas-
culina”, onde fica?

HF — Desde o inicio do século 20, a
escrita masculina passou a representar
uma expressio menor, uma vez que os
escritores, em sua sensibilidade, acha-
ram por bem se restringir a descricao
de tematicas ligadas s6 ao universo do
homem. Hoje, a escrita masculina se
caracteriza por abordar temas repetiti-
vos, como a relacdo peculiar que os ho-
mens tém com o gozo, produzindo as-
sim, fatalmente, uma literatura bara-
ta, quase uma subliteratura. Conside-
re a escassa produc¢do masculina — re-
firo-me a producéo de qualidade — dos
ultimos 30 anos; sao obras frageis e sem
pesquisa por tras, que evidenciam o tro-
pismo masculino por aquelas peroracoes
chatissimas sobre o estado de animo dos
autores. Via de regra, a literatura mas-
culina descreve amor, filhos, netos, in-
fancia, a natureza como locus amenus,
e as infaliveis dores de corno. E depois
reclamam que nédo vendem! (risos).

H&S — Em sua declaracgido poés-
reunido com o ministro vocé men-
cionou “as regras que nos orien-
tam”. Qual a politica de articula-
¢do das tais regras?

HF — A literatura feminina néo es-
taria onde esta se nfo tivesse sido deter-
minada por regras. Regras bem defini-
das, periddicas e que fazem toda a dife-

renca. Estamos redigindo um manifes-
to, sabe, que elenca os principios que
regulam o status da literatura femini-
na. Nao posso revelar muito pra nao es-
tragar a surpresa (risos), mas posso adi-
antar que a nossa pratica envolvera o
seguinte: 1) buscara eliminar, dos nos-
sos textos e contextos, orais e escritos,
qualquer referéncia direta ou indireta
a expressoes que carreguem aquele “ran-
¢o do machismo imperialista”, nas pala-
vras de Simolli; 2) proibira a construcio
de personagens passivas (aquelas com
complexo de Bela Adormecida — chega,
gente, vamos dar um basta nisto!); 3)
startar um reconhecimento das diferen-
cas entre os géneros (ninguém vai que-
rer correr o risco de ser confundida, né?
[risos]); 4) estabelecer um rol de temas
femininos, o que vai de encontro a nos-
sa longa tradicao de elaborar textos es-
senciais sob a forma de réis (lista de su-
permercado, nomes pro bebé, filmes a
pegar na locadora, aniversarios impor-
tantes); 5) ...ah, ndo posso falar sem o
consentimento das outras, me perdoem!

H&S — Como serid empregado o
dinheiro repassado ao CNLF? Des-
culpe ser assim tdo direta, mas
acho que, neste momento, todos
nés gostariamos de saber.

HF — Nossas ac¢oes praticas continu-
arao totalmente transparentes, como sem-
pre. Queremos promover debates sobre
anossa literatura, em eventos, encontros,
bate-papos, mesas-redondas, feiras em

todos os estados possiveis. Vamos organi-
zar a série de 24 CDs A voz feminina —
que é um projeto belissimo da Marinette
de Lyra — com depoimentos, trechos de
obras, imagens (sdo CDs interativos e
bilingiies), histéricos, gréficos, enfim, tudo
que estiver ligado a nossa producéo. Va-
mos espalhar estes CDs por todos os lu-
gares, aqui e 14 fora. Também vamos
publicar e distribuir gratuitamente nos-
so manifesto, visando 1niciar uma demo-
cratizacao dos nossos ideais. E tem mais:
vamos distribuir bolsas as escritoras. Bol-
sas maravilhosas! Como fomento a pro-
ducao, ta entendendo? Olha, temos no-
vidades que vao enlouquecer o mercado!

H&S — Quer dizer que o CNLF
vai botar pra quebrar, quer dizer,
vem com tudo?

HF — Com certeza! Vamos recuperar,
a exemplo do que acontece nos EUA, na
Islandia e recentemente na China, a dig-
nidade da producao literaria feminina, seja
de elite ou nao. Faremos valer a voz silen-
ciada h4 tanto tempo — vamos reverter a
historiologia literaria, prenhe de pontos
obscuros no que se refere a nossa escrita.
Vamos mostrar que nossa voz ndo é en-
ganacdo, nio é engodo; temos o famoso
jogo de cintura, somos otimistas, somos
férteis, somos seres humanos e vamos es-
tabelecer o devir da nossa literatura qua
ideologia. E essa a nossa batalha, contem-
poranea e eterna, afinal, “o feminino esta
sempre na moda”, nas palavras de Kra-
nosky, que eu faco, aqui, minhas. @

LUCI COLLIN mora em Curitiba (PR). E autora de Estarrecer, Espelhar, Esvazio, Todo implicito, Licao invisivel, Precioso impreciso e Inescritos, entre outros.
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Rodion Ramanovich
Raskolnikov, protagonista de
Crime e castigo, de Dostoiévski, achou
que podia descer o machado em duas
senhoras e escapar do remorso e da punigao..
Acabou na Sibéria, pensando em Ciristo.
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Manuscrito descoberto

entre os papéis do poeta, em envelope lacrado que ele, infelizmente,
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N3ao queremos, nem de longe,
pensar no que pode haver,
poeta Mario de Andrade,

se um dia vocé morrer.

Nao queremos, porém como
impedir o pensamento

de se pensamentear?

Nao morra nunca, poeta,
porque ha sombras nas sombras
s6 esperando a sua morte
para assaltar os jornais,
submeter as revistas

e desterrar os poetas
(perigosos, subversivos,
capazes de qualquer coisa,
de acreditar em talento,

em lirismo, inspiracao)

— e tudo sera tristeza,
desamparo, solidao.

Eis que estao prontos e inddceis,
s6 aguardando a sua partida,
parnasianos tardios

armados de metros rijos,
estrofes sisudas (com

ou sem consoantes de apoio),
dicionarios de rimas,
disciplina de cesuras,
iniludiveis sinéreses,
impecaveis hemistiquios,
implacaveis sinalefas

— para saltar desse escuro

e a alma nos arrancar!

Ah, nao morra, Mario, poeta,
que o Sol pode se apagar!
Porque depois saltarao,

do escuro oculto no escuro,
cafilas de nao-poetas
gritando a morte do verso
em impudente algaravia,
concrecao de logogrifos,
insalubres despoéticas
verbi-voco-visuais

contra o sonho e a poesia!

E ainda virao uns outros

em linhas irregulares,
reboantes, pantanosas,

ou em feicao de diarréia

— que chamam de verso-livre,
como se 0 verso nao fosse

o rigor que ¢é sua vida!

E ainda virao mais uns

nunca chegou a abrir

que trarao palavras frias,
sem musica, pedregosas,
arquitetos do vazio,
construtivistas de nada.
N3o resistiriam, todos,
aos combates de vocé,
poeta, mas vencerao,

se acaso vocé morrer!

Poeta Mario de Andrade,
nao nos faga esse vexame,
nao nos deixe abandonados
a apocalipses que tais,

como € 0 jargao espesso

dos professores-doutores
gravidos de metaplasmos,
poéticas objetais,
monodsticos, semantemas,
afirmacoes axiais,

topos, vocoides, sememas

e outras disfuncoes letais!
Que ensinarao ser vocé
equivocos de vocé;

que aquilo que vocé disse,
em prosa ou verso, de fato
nao disse; e o que vocé disse
traz profundas discordancias
daquilo que vocé disse;

e, em suma, aquilo que disse
vocé, vocé nunca disse;

e 0 que vocé nunca disse

¢ exatamente o que disse,
ou que, a0 menos No €aso,
vocé queria dizer;

e muito provavelmente,

o que vocé disse, disse
porque disse o que nao disse
quando dizia o que disse,

se disse mesmo o que disse;
se é que isso se deu — e se
vocé foi mesmo vocé

(e eis que, sob aplausos, cai
o pano: Magister dixit!)!

Por esses e outros motivos,
poeta Mario de Andrade,
nao morra nunca jamais!
Porque, se vocé morrer,
Sera esse horror assim

— e o mundo pode acabar!
E se nao se acaba o mundo,
depois que vocé morrer,

O que nos restar vai ser
bem dificil de agtientar.@

RUY ESPINHEIRA FILHO mora em Lauro de Freitas (BA). Autor de Heléboro, As sombras luminosas, Meméria da chuva, Elegia de agosto, entre outros.



rascunho

64 * agosto de 2005

Fernando
Monteiro

a proxima edicao:

2. Maio,
13, 1935

= -

S

3 Om «
e e T I

Fazia tempo que nao vinha qualquer noticia de
Gerald Glaser —um amigo dos meus tempos de Roma.
Glaser era (quer dizer, €) inglés, isto é, meio inglés e
meio irlandés, na verdade. Hoje se diz “fotdgrafo apo-
sentado”. Mandou fazer um cartao, de brincadeira, com
sua ocupagao tratada com o humor britanico que ele
afirmava nao existir, e que era “uma lenda do teatro”
(nunca me respondeu porque “do teatro”). Trabalhava
na Vogue, nao era para qualquer um, s6 os profissio-
nais muito bons trabalhavam naquele lugar que, quan-
do vocé estava l4, nao parecia a Vogue...

Bem, estou me afastando da noticia, que chegou, de
Gerald: um postal — dos seus, de imagens da Africa
— que merecia ser considerado enigmatico, palavra para
ndo ser usada a toa, mas o postal era isso, um pequeno
enigma, no curto texto rabiscado no espago onde ca-
bem s6 algumas frases curtas, naquela drea em branco,
a esquerda, para escrever a mensagem, ao lado dos tra-
gos reservados ao destinatdrio e seu enderego, a direi-
ta, sendo que algumas pessoas parecem apreciar aque-
la limitagao de espago, porque sempre avisam,
aliviadamente: “Este ¢ um postal rabiscado as pressas,
tao logo possa, enviarei uma verdadeira carta” (que
nunca chega).

Hoje, escrevem-se cada vez menos cartas. Ha o te-
lefone e o e-mail para volatizarem o que um dia j foi a
“Republica das Cartas” na Europa Central dos séculos
17 e 18, e, em qualquer lugar, as rela¢oes humanas das
quais se guardavam magos de cartas enrolados com uma
liga, um eldstico, uma fita brilhante cujo né, as vezes,
resistia em se desatar (1 vou eu, de novo, para longe).

O postal de Glaser. Nada menos que uma noticia
funebre que nao me dizia bulhufas: Frank Fletcher has
died at the age of 82.

Quem era Frank Fletcher? Ou, mais corretamente,
quem fora — uma vez que havia acabado de falecer,
naquilo que se chama de idade avangada (assim como
temos a precoce, a madura, a média e a idade morta
dos umbrios a esbogar um sorriso de pedra nos
tumulos). Gerald Glaser achava que eu teria motivos
para me interessar pela morte do homem “at the age
of 827, uma vez que se dera ao trabalho de enviar o
postal de Londres.

Meus pésames — embora eu nao houvesse conheci-
do nenhum Frank Fletcher em Roma, em Paris, em
Londres ou em qualquer outro lugar, que eu lembras-
se. Era uma surpresa receber a mensagem, nem boa
nem ma, que o sovina Glaser tinha resolvido transmi-
tir ao pre¢o de um selo daqueles em que se vé o perfil
da rainha (uma mulher sem graga, de nariz reto e ca-
belo arrumado em coque, com a coroa perigosamente
inclinada).

Para mim, a morte do inglés — imaginava eu que
Frank Fletcher fosse inglés — nao queria dizer nada, o
nome soava até um pouco improvavel (como os no-
mes inventados por um novelista pregui¢oso, com pra-
zo curto para entregar alguma ficgao barata). Eu tam-
bém nao me recordava de nenhum Fletcher notorio,
que houvesse alcangado qualquer tipo de fama nas le-
tras, nos esportes, na politica ou mesmo no mundo do
crime britinico, por vezes tao interessante...

Até algum tempo atrds, Glaser costumava me envi-
ar postais de mulheres somalis com os peitoes de fora,
ou entao imagens de marroquinas com as maos pinta-
das de hena e outros assuntos fotograficos das suas vi-
agens A Africa de hd trés ou quatro décadas (o tempo
passava). Os postais tinham ficado velhos, e ele segui-
ra remetendo, usando os portraits de mulheres e (ra-
ros) homens que eu calculava ja mortos, talvez, enquan-
to suas fotos prosseguiam circulando como antigos
modelos de um “fotoégrafo aposentado”.

Gerald Glaser nao me escrevia desde 1997 ou 98
(fiz o cilculo). A dltima vez, eu tinha certeza, fora em
resposta a um convite meu, quando fora langar um li-
vro em Lisboa e lhe enviara o tao luso impresso da
Livraria Bulhosa, espécie de piada que Gerald talvez
nao percebesse (e nao percebeu mesmo: respondera
seriamente, agradecendo e desejando sucesso).

Agora, eu me dava conta dos anos passados sem
mais noticias do fotégrafo... exceto por dois ou trés
cartoes de Natal daqueles bem ingleses, com
douraduras em alto relevo. As imagens de postal que
Glaser fizera das suas fotos artisticas, em preto-e-bran-
co, eram muito bonitas, e mais de um amigo havia pe-
dido para ficar com alguma delas — que, a bem dizer,
eu colecionava (como lembranca do amigo dos tem-
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pos, cada vez mais recuados, de uma Roma s6 nao mu-
dada nas ruinas do Férum). Glaser também enviara al-
gumas poucas imagens romanas, lembrado de mim du-
rante os anos em que as amizades ainda vigoram a dis-
tancia. Depois, nada.

E entdo viera o novo postal velho, o cartio mostran-
do um ancido africano praticamente nu, de éculos, sor-
rindo para a cimera. Com a noticia, que nao me como-
via nem alegrava (“Frank Fletcher has died...”) escrita
no peito do seu modelo das ruas de Serra Leoa.

E era tudo. Nao havia mais coisa alguma no espago
proprio para as mensagens, ao lado das linhas de
endere¢amento, preenchidas com a letra de arquiteto
do meu amigo, clara e reta.

Glaser julgava que eu conhecia Fletcher, obviamen-
te. Ou que devia conhecé-lo. Nao era, certamente, ne-
nhum dos repdrteres fotogrificos da Vogue, amigos
dele — como o irlandés que andava com a gorda Anita
Ekberg e que, um dia, nos levara para a casa da atriz,
cheia de cachorros, numa tarde romana qualquer da Via
Appia. O tal fotégrafo nao teria 82 anos, jamais. E a
sua morte, por lamentavel que fosse, talvez nao preci-
sasse ser comunicada a mim, desde os longes de Lon-
dres (e sem qualquer anotagao auxiliar, tipo “morreu o
cara que comia a Anitona”).

Porque eu era amigo de Glaser, e estava, por acaso,
no seu estudio da Piazza Navona, bem préximo da em-
baixada brasileira, fora com eles conhecer a atriz
envelhecida, e nao na gléria dos tempos em que eu fora
apaixonado por ela, como tantos adolescentes da lua
distante do Brasil, nos suburbios umidos da distancia.
Uma vez eu fora pego, no gindsio, com um bom dese-
nho da Ekberg de mamas a mostra, algo no estilo de
Carlos Zéfiro. Era uma série crescente de licenciosida-
de, desde Anita semidesnuda a franca fantasia de Anita
debrugada sobre um garoto de pau duro e 6culos (tal-
vez fosse eu, talvez fosse algum colega que houvesse
encomendado a “série” meio no estilo de Carlos Zéfiro,
se ndo me engano, depois de tantas mudangas: hoje,
sequer desenho como desenhava naquela época relati-
vamente inocente). Enfim, eu nao tinha nada melhor
para fazer e fora junto, convidado educadamente. Lem-
bro que pensei: se ainda tivesse os desenhos., poderia

leva-los e presentear a Ekberg com eles,
explicar o que eram e, quem sabe, ouvir
sua gargalhada feroz, de mulher que ja
fora bela. Riria da minha paixao recon-
dita? Uma mulher experiente, uma atriz,
principalmente, adivinha as coisas no ar,
importantes ou supérfluas, enquanto
olha para tras como para as fontes apa-
gadas, de dguas passadas sobre o vesti-
do colado no corpo que se tornou um
dos fantasmas do cinema. Uma atriz
pode se ver jovem e selvagem, e ainda
sem a decep¢ao nos olhos, com toda a
forca que emana, justa, de sua beleza ani-
mal, qualidade tao breve quanto sagra-
da por um instante, por um jorro da
eternidade de gelo que se desfaz, conti-
nuamente, a nossa frente... Tudo isso eu
pensava (acho que pensava), descendo
as escadas do estudio de Glaser, a alguns
metros de ruinas romanas cheias de ga-
tos alimentados por ele, quando estava
com paciéncia. As frases flufam, sorri-
dentes, daquela descida em demanda da
Via Appia, de uma deusa aposentada pe-
las chamas apagadas da sua época, eu
era jovem e sabia que tudo entrava por
esse tunel, para a catacumba a luz do
dia, um momento suspenso ¢ mais nada:
teu auge passou.

Anita Ekberg ainda estaria viva, na
periferia emiliana? E dai, caso ainda vi-
vesse na mesma casa cheia de cachor-
ros? Ja nao era mais a dos meus dese-
nhos, uma mulher imensa, gorda, fanada
como a idade de gléria que vivera, a be-
leza que se fora com os anos adiposos,
os adeuses a Fellini e outros mortos
(Roma também estava progressivamen-
te penetrando na virtualidade a desfa-
zer mesmo as mais)... Nao, Frank
Fletcher nao era o “irlandés de Anita”,
um homem bem mais velho que Glaser,

dos Ingleses

se houvesse acabado de morrer aos 82 anos (Gerald era uns quinze
anos mais novo). Idades, contas, Anita Ekberg obesa — o cabelo
ainda farto, mas sem vida, afugentando os cachorros, justamente
como ela ¢ vista a fazer em Entrevista com Fellini, correndo para
abragar os velhos amigos, Federico & Mastroianni, o ator vestido
de Mandrake incapaz da mdgica de trazer de volta a juventude, a
vida dolce (ma non troppo) na cidade desmaiada dos afrescos da
memoria (quando vi o filme, a primeira coisa em que pensei foi

mais desmaiada do que eu julgava, alids, caso aquele “Frank
Fletcher” houvesse sido importante, de algum modo, no filme das
noites herdeiras da curva do final dos anos sessenta se encaminhan-
do para o mundo pop que iria soterrar a Europa de Visconti,
Antonioni, Zurlini e outros poetas do cinza agora borrado pelas
cores berrantes.

Em suma: quem raio era o falecido “Fletcher™...

Cheguei a pensar em telefonar para Londres, porém nao tinha a
certeza de ainda ter o nimero de Gerald (se ¢ que era o mesmo, o
telefone de outra Londres, como outra era Roma). Eu estava curi-
0s0, virando e revirando o postal do africano semidespido, com a
inscrigao no seu peito luzidio, apesar de enrugado: “Frank Fletcher
morreu aos 82 anos”.

Talvez Glaser quisesse mandar para outro a noticia. Tudo bem,
mas enderegaria e postaria o cartio para o Recife? E claro que ndo.
Um enderego do Brasil ¢ um endere¢o do Brazil, para qualquer
europeu que nao seja débil mental: estd tao distante dele como os
tosseis vegetais das florestas extintas de Marte.

O engragado ¢ que eu acabava de citar justamente o irlandés,
num pequeno artigo intitulado “O Lawrence do Cinema™:

““Vocé gosta da atuagao de O’Toole em Lawrence da Ardbia?
Hoje, o proprio Peter a considera pesando mais para uma
overacting...’

“Esse trecho de carta recente do amigo Gerald Glaser fo1 o que
me veio a memoria, na noite de 23 de margo, quando a figura es-
guia de Peter O’Toole surgiu no palco do Kodak Theatre, para rece-
ber das maos de Meryl Streep o chamado ‘Oscar de consolagao’ da
Academia de Hollywood, pelo conjunto das suas atuagoes no cine-
ma. Glaser foi — e ainda ¢ — um dos melhores amigos do ator,
irlandés como ele, e, como o astro, participante meio louco daque-
les bons tempos ainda da dolce vita que se prolongaram pela década
de 70. Saudades.

“Quando foi lan¢ado T. E. Lawrence: Morte num Ano de Som-
bra, em 2000, juntamente com a segunda edigao brasileira de Os
Sete Pilares da Sabedoria, eu enviei dois exemplares para Londres:
o primeiro para Gerald e o segundo — aos seus cuidados — para o
‘Lawrence’ cinematogrifico. Sei que Glaser nao entende patavina
de portugués, mas ele me respondeu com entusiasmo, dizendo que
Peter havia achado bela a capa (o retrato do verdadeiro Lawrence,
magnificamente pintado por Augustus John). Em retribui¢ao, man-
dou-me uma das fotos que ele tirou do amigo, nas roupagens bran-
co-douradas do heréi de Akaba.

“Nao foram poucas as vezes em que conversamos sobre T. E.
Lawrence, sobre o filme de Lean e sobre o seu protagonista, de
quem Gerald havia sido companheiro de farra. Mesmo depois,
sendo o seu compatriota jd uma ‘celebridade’ internacional, os
dois, irlandeses até a etilica medula, na boa época se encontra-
vam sem outro objetivo além das aventuras de uns restos de tem-
po-sem-compromisso, proprio da juventude de que ambos se
despediam no melhor estilo do ‘esporte’ nacional da terra de Joyce
‘conservada em névoa e dlcool’, segundo Liam O’Flaherty. [ De-
pois descobri que fora O’Flanagan, e nao O’Flaherty; o autor dessa
bobagem]. Foi por Gerald que fiquei sabendo que Peter O’Toole
levou mais de vinte anos usando meias verdes, nao por supersti-
¢do, mas porque perdeu uma aposta, num pub qualquer. Pura
questao de honra, o ator levou ao pé da letra a coisa: andou de
meias dessa unica cor, por duas décadas de pegas malcombinadas.
A aposta era sobre escrever de tras para frente, algo que Peter
(ou Pee-tah, na sua voz anasalada, com sotaque de Glendalough)
¢ capaz de fazer sem maiores dificuldades do que encontra para
inventar apostas malucas’ — garantia Glaser...”

Entao, me lembrei.

Claro! Frank Fletcher. O nome veio nao de Roma, mas do fundo
de Dorset, na Inglaterra, como se guarda um cartao que caiu atras
do armario: Fletcher era um dos dois garotos que seguiam de bici-
cleta pela estrada entre o Campo de Bovington e Clouds Hill, num
remoto dia de maio de 1935.6%
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A luz nocturna

em Veneza

O Thomas Mann afirmou que chegar a Vene-
za por terra é como entrar num palacio pola porta
traseira. Toda a gente sabe que a Paris se deve
chegar de comboio, a S. Francisco pola estrada
do Pacifico, e a Lisboa e a Veneza de barco. Ora,
a Lisboa ja raramente se pode chegar de barco;
eu nunca cheguei de barco, eu até dormim na
rua a primeira vez que cheguei, e no entanto
mantenho intacta a devogom por ela — ou até
talvez por isso. Nunca cheguei, se descontamos
os transitos ocasionais nos barcos cacilheiros ao
outro lado do rio. Admito nesses casos concor-
dar com os entendidos: recomendam entrar em
Lisboa de barcaga, pola sala de visitas que é o
Terreiro do Pago. Mas custa imaginar que ha nos
olhos umha estreia absoluta assim, quando ho-
ras antes se abandonou Lisboa no mesmo ponto,
com acumulo de ruas e gentes e odores dela na
cabeca. No entanto, vale a pena fingir que se
chega assim pola primeira vez, vale a pena ir ao
outro lado do Tejo s6 para voltar e vé-la nessa
atmosfera magica em que se da a vista.

Mas nom se trata agora de Lisboa. E outra
princesa a pé de agua que reclama. E entrar em
Veneza a noite e polo ar nom deve ser de regra o
melhor modo, mas é seguramente 0 mais comum
nos tempos de hoje, e é o que vou fazer. A sua
fama de irresistivel pode continuar ai latente até
ao regresso a ela com luz diurna, daqui a dias.
Quando nos anos oitenta passei um més na Ita-
lia tinha de dosear na altura o dinheiro para nom
fazer daquela liberdade agonia: os amigos parti-
ram para Veneza naquele fim-de-semana e lem-
bro-me que Perugia me pesara nas costas como
nunca dantes. Sabia que teria outra oportunida-
de melhor. E tenho agora. Doseadamente.

Sei que nom ¢é possivel detestar Veneza como
nom ¢é possivel detestar Lisboa, ou Paris, ou S.
Francisco. Sei que é umha dessas cidades para as
quais nom precisamos de fazer 0 nosso coragom
funcionar nesse processo duro e moroso do ena-
moramento que requerem algumhas outras. E
tam facil gostar de Veneza, Lisboa, Paris, S. Fran-
cisco, é tam légico deixarem-nos rendidos, que
pouco se pode por na boca de novo ao contem-
pla-las. Cidades para estourar de gozo. Mas pre-
cisamente por isso o dessalento em falar delas, a
inutilidade em conta-las. E s¢ para estar ali, pas-
sar por ali, tomar cafés silenciosos ali, aguardar
que o céu tenha a sua melhor cara e ter por per-
to alguém para abragar sob a capula protectora
do firmamento, que ai acontece, claro, de modo
Gnico. E s6 para estar ali, ter por perto uns labi-
os para beijar. Para recordar como se beijarom.
Para beijar de novo na memoria.

Nom sei se é umha sorte ou umha desgraga
ter consciéncia de tudo isso ao olhar do lado di-
reito do aviom para baixo. Ao pressentir as ruas
de 4gua e ver adormecidos sobre a lagoa os pri-
meiros far6is de Veneza como rosérios de piri-
lampos a tracar caminhos espelhados nas aguas
negras. Chegar polo ar a Veneza em noite de lua
cheia e sem neblina algumha, numha noite gran-
de e limpa, com o aviom de luz interior desliga-
da, com o aviom como que parado um momen-
to sobre as brasas, é 0 modo mais solene e mis-
terioso de adivinhar esta cidade hoje, com todo
o que dela ja se sabe antes. Sabe-se que nesses
pontos organizados estd o prodigio. Sabe-se que
na manta negra de diamantes brancos, amare-
los, ardem os desejos de milhares de olhos que
durante séculos aaui bebérom. E tudo 1sso pesa

na consciéncia ao olhar do lado direito do aviom para
baixo. Saber estraga as inocéncias todas. Ignorar é
que engana algumhas angustias inuteis. Por vezes.
Sorte é, de qualquer modo, estar aqui para ver e po-
der escrever isto, descer na noite abracando um so-
nho. Voltarei com a luz do céu. Voltarei depois com
calma. Passarei por ela agora como por um amor adi-
ado, mais umha vez, eu gostando dela ao longe e ela
sabendo, ela sendo paciente e aguardando.

A Laura e o Gianni ja aguardam fora com o carro.
Vi-os da porta ao longe, entre os policias. Quando
pegue na mala irei ter com os beijos, comegarei a de-
senferrujar a fala cantarina desta terra que um dia de
leve nos dominou. Lembro-me do sabado 28 no Foro
da Lingua, daquele fragmento de A Vida de Brian, lem-
bro-me do que depois seguiu na lista, e até das pala-
vras do Elias esta manha, antes de sair para o aero-
porto, comentando os comentarios do Portal. As fren-
tes patridticas continuam estupidamente esquecen-
do-se dos romanos. Algumhas. Alguns. Como é can-
sativo e estéril explicar para quem se teima ilumina-
do, iluminada. Como dizer que hd muitos anos que
pensamos o que pensam estar inventando. E que to-
dos estes anos podem nom valer nada se o cansago
acaba por nos dominar a todos. E eu estou cansado, e
nom s6 polo ar viciado dos aeroportos.

Ainda bem que as luzes nocturnas de Veneza colo-
cam a Galiza longe, essa Galiza que me cansa afliti-
vamente como cansa quem a afirma. E mesmo assim
o auxiliar de voo, o hospedeiro simpatico com os ca-
belos por tras disparados como o Passaro Louco, des-
cobriu algo no meu sotaque que o levou a perguntar, e
ao minuto estavamos falando em galego sobre o golfo
de Génova. Ele, de apelido Blanco, ¢ de Ribadavia. Ele
falou feliz como eu de reconhecer-se na lingua. Apesar
de tudo levamos connosco aquilo que somos aonde
vamos. Afirmamos aquilo que nos cansa. A Laura e o
Gianni, os romanos todos, aguardam fora para eu afir-
mar-lha. Vamos correr com eles a Pordenone e deixar-
se ser 0 celta que esperam, o Jemavo sobrevivente, que
aterra ao lado das ruas de dgua. @

nasceu em 1961, em Escairon, na Galiza,
Espanha. E escritor e professor de literatu-
ras luséfonas na Universidade de Santiago
de Compostela. Publicou g.0.n.g. — mais
de 20 poemas globais... (1999), Periferi-
as (1999), A espera crepuscular (2002),
Il castello nello Stagno di Antela (2004)
¢ O regresso a Arder (2005). Fundou ¢
dirigiu a revista galega O mono da tinta e é
o atual diretor da revista Agdlia.
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O ultimo dia de
todos os veroes

Era julho. Era o coragao e o sol e o centro do verao.
Ele tinha 0 mesmo nome do pai. Quando as pessoas os
viam juntos, ele deixava de existir porque, nesses mo-
mentos, 0 nome pertencia exclusivamente ao pai. Ele
chamava-se Josué. Naqueles dias, ele tinha nove anos.
Durante 0 outono, o inverno e a primavera tinha anda-
do na terceira classe. Tinha feito redacgoes e ditados. A
professora tinha éculos grossos, dava as aulas com uma
cana nos dedos de anéis e dizia que ele era bom aluno.
Depois do altimo dia de escola, o pai atravessou o re-
creio, subiu as escadas de pedra e, antes de entrar no
gabinete da professora, segurou a boina nas maos e pe-
diu licenga. A professora falava com a maneira das pes-
soas de Lisboa e, sentada atras da secretaria, numa ca-
deira que girava, disse-lhe que Josué era bom aluno. O
pai saiu da escola, atravessou a vila e, quando entrou em
casa, teve pena. O filho tinha arrumado a cozinha. As
canecas do café estavam lavadas e escorriam 4gua so-
bre o marmore do lava-loica. O filho olhou o pai por
cima do ombro. Sorriu. Nas suas maos, os talheres pas-
savam por um pano e caiam com o som de garfos, lava-
dos e limpos, entre os outros talheres da gaveta. Nessa
tarde, ouviu as palavras simples que o pai escolheu para
dizer que gostava muito dele.

Erajulho. Josué achava que julho e agosto eram meses
mais longos porque ele era uma crianca e sentia o vagar
do tempo a passar pelas ruas. Lembrava-se ainda de
outros meses. Lembrava-se das gotas grossas que cai-
am quando, no inicio da noite, regressava da escola e
ficava 2 espera do pai. As vezes, pensava nestas coisas
quando ia ao lado do pai no reboque do tractor. No ini-
cio da manha, o ar tocava de nitidez os objectos, as ca-
sas e 0s rostos. Josué esperava que o pai fechasse a por-
ta antes de seguirem os dois pela rua. Chegavam ao pé
dos homens que estavam encostados a parede. O pai
dizia uma palavra, era como se essa palavra fosse feita
de terra, e encostavam-se também. Os homens apoia-
vam um pé no pneu e subiam para o reboque do tractor.
Josué levantava os bragos e o pai, de bragos esticados,
erguia-o no ar. Vistos das pedras que alguém tinha pas-
sado dias para organizar no chao, o rosto de Josué, o
rosto do pai, os bracos agarrados e o céu. Sentados em
fardos de palha, faziam o caminho até ao campo em
siléncio. O mesmo vento que passava pelos rostos, como
arvores, dos homens era o vento que passava pelo rosto
do rapaz. Quando desciam sobre a terra, havia sobrei-
ros. O pai tinha 0 machado na mao e comecava a subir
aum sobreiro que conhecia de outros verdes da sua vida.
Josué procurava uma saca e, por baixo das copas agita-
das dos sobreiros, ia enchendo-a de pedacos de cortica.
Quando os homens arrancavam uma prancha de corti-
¢a, tinham cuidado para que nao caisse em cima de Jo-
sué. O pai afastava as pernadas do sobreiro para conse-
guir segui-lo com o olhar.

Depois de almogarem, sentados sobre a terra mais fres-
ca das sombras, depois de muitas horas da tarde, o pai
dizia-lhe que podia ir 2 pequena barragem que existe de-
pois do cabeco. Ele sabia que devia voltar antes de os
homens descerem das arvores, sabia que ia voltar a subir
ao reboque do tractor e sabia que iria sentir o fim do sol
na pele ainda fresca e himida. Nessa tarde, a barragem,
como uma supetficie de brilho, estava diante dele quando
se sentou no chao e descalcou as botas. Tirou as meias e
guardou-as dentro das botas. A transparéncia da agua foi
fresca quando recebeu os seus primeiros passos. No mo-
mento em que se baixou para mergulhar os ombros, fi-
cou rodeado por uma nuvem de p6 a boiar e a afundar-se
lentamente. Nadou por baixo de um sobreiro que se incli-
nava sobre a d4gua. Sentiu 0s seus bracos a atravessarem a
agua. Sentiu o seu corpo apoiado naquela frescura que
curava as feridas da terra e do sol. Os homens acertavam
com os machados nos sobreiros e arrancavam-lhes pran-
chas de cortica como se lhes arrancassem a pele. O tron-
co das arvores ficava mais claro, ficava liso e tinha peque-
nas gotas de agua. Quando o pai passava a palma da mao
por esses troncos, fechava os olhos, recolhia algumas go-
tas de agua e passava-as pelo rosto. Nessa tarde, de re-
pente, como um lengol, pousou uma camada fina de céu
sobre os campos. Ninguém conseguiu distinguir esse
momento exacto; no entanto, toda a gente soube ver que
a terra ficou mais fresca, os passaros apareceram, o vulto
luminoso da lua tornou-se nitido no céu. Foi depois desse
momento invisivel que se ouviram vozes e que os ho-
mens comecaram. a0 mesmo tempo. a descer dos so-

breiros e, 20 mesmo tempo, a tocar a ter-
racom as botas. O pai langou olhares brus-
cos em volta. Naquela tarde, Josué ainda
nao tinha voltado. E lancou-se a subir o
cabeco. O seu coracao adivinhava. Os seus
pés encontravam lugar entre os torrdes
grossos de terra. O seu coracao adivinha-
va. E foi lento e foi rapido. No cimo do
cabego, o sol acertou-lhe cansado no ros-
to quando viu as costas de Josué a boia-
rem na pequena barragem. Desceu a cor-
rer, como se caisse. Houve homens que, a
distancia, sentiram um pouco do seu de-
Sespero e que comegaram a correr tam-
bém. Quando chegaram ao cimo do ca-
bego, viram o pai abracado ao corpo afo-
gado e morto de Josué.

Foi sobre ele que a professora falou
no primeiro dia de escola. Comegou a
falar dele, de como ele era bom aluno,
bem comportado, e de como era uma
pena que tivesse desaparecido assim.
Depois, pediu um minuto de siléncio que
foi contado pelo ponteiro dos segundos
no relégio que estava por cima da sua
secretaria. O siléncio. Nos olhares das
criangas estava o reflexo infantil de to-
dos os olhares que, durante o verao, cru-
zaram a vila no momento em que se fa-
lava de Josué ou do seu pai. Quando o
ponteiro dos segundos cruzou o ponto
de onde tinha comegado, ouviu-se de
novo o som dos rapazes a respirar. As
palavras da professora assentaram so-
bre o siléncio. O seu olhar, que tinha sido
uma névoa sobre as cabecas, apontou
na minha direccao. Tocava-me como um
olhar de vidro. Repetiu que ele era um
bom aluno, bem comportado, e que era
uma pena que ele tivesse desaparecido
assim. Cada uma dessas palavras foi dita
num olhar que me envolvia. Esse olhar
abria portas dentro de mim. Esse olhar
caminhava dentro de mim, arrastando
o meu proprio olhar consigo. Foi assim
que me vi, de novo, naquela tarde. No
cimo do cabeco, o corpo do meu pai a
aparecer lentamente. O meu pai a cor-
rer sobre nds, 0 seu rosto, o seu rosto, o
seu rosto, no momento em que desisti
de tentar puxar o corpo do meu irmao
para a margem. Estava preso entre li-
mos que lhe cobriam as pernas de fios

verdes. Quando comegou a chamar, nadei na sua direcgao. Vi que
engolia d4gua, vi que agitava os bracos, agitava a 4gua, mas nao
safa de onde estava. Nadei na sua direc¢ao. Levantava a cabega e
voltava a afunda-la. Quando cheguei junto dele, agarrei-o pelo
braco, agarrei-o pelo braco, as minhas unhas rasgaram-lhe ver-
goes vermelhos na pele. E senti os movimentos do seu braco.
Com a cabeca debaixo de agua, pareceu-me ouvir a sua voz uma
ultima vez. O meu pai entrou todo vestido dentro de 4gua. Na-
dou até ao corpo de Josué e, com um sé puxao, libertou-o dos
limos. Nadou com ele até ficarem com 4gua pelos joelhos. Abra-
¢ou-o0 e comegou a chorar. Ao mesmo tempo em que alguns ho-
mens desciam o cabego a correr, eu nadava devagar na direccao
da margem. Os homens envolveram o meu pai e o corpo de Jo-
sué. Ao lado, eu levantava-me da dgua. O meu corpo de doze
anos dava pequenos passos para sair da agua. Como um bando de
corvos, na sua confusao, os homens levaram o meu pai e o corpo
do meu irmao pelo cabego acima. Eu, parado sobre o meu pro-
prio corpo, vesti-me lentamente. A camisa de p6 sobre a pele
molhada. Os cabelos a pingarem dgua. A minha mao a passar
pelos cabelos molhados. Aproximei-me das roupas de Josué. As
meias enroladas e guardadas dentro das botas.

Antes, todo esse dia de julho. Quando o meu pai me abanou os
ombros e me acordou, distingui os contornos de Josué, pronto e a
espera. Levantei-me, vesti a roupa do trabalho e, quando sai pela
porta do quarto, ja eles estavam a abrir a porta da rua. Atravessei a
cozinha em dois passos e sai. Eu sentia que aquela manha era como a
memoria que eu tinha das outras manhas de julho. Era a manha de
um dia que iria ser muito quente. Eu iria passar esse dia a trabalhar e,
antes da noite, voltava para casa no reboque do tractor. Eu acredita-
va que, no dia seguinte, iria lembrar-me assim daquela manha por-
que era assim que me lembrava das manhas anteriores. Enquanto o
meu pai puxava 0 meu irmao, subi por um pneu e subi para dentro do
reboque. Esperei que comegassem a cair pranchas e comecei a empi-
Iha-las num monte. A tarde, chegariam tractores e eu subiria nos
reboques para receber as pranchas de cortiga que iriam ser lancadas
em movimentos curvos no ar. Quando abalou o dltimo tractor car-
regado, 0 meu pai, no cimo de um sobreiro, sem olhar para mim,
disse a0 Josué que podia ir a pequena barragem que existe depois do
cabego. Eu sabia que essas palavras me autorizavam a ir também.
Subimos e descemos o cabeco sem dizer uma palavra mas com a
mesma disposi¢ao dos momentos em que nos entusiasmavamos a
contar coisas um ao outro. Entramos dentro de agua. Eu nadava e
ele nadava. Havia ocasides em que nao o considerava como um ir-
mao mais novo. Havia ocasides, em que o rosto de Josué era o rosto
de um homem adulto, a sua magoa, a sua seriedade, mais velho do
que eu. Eu nadava e ele nadava. Apenas isso que nunca consegui
explicar ao rosto do meu pai, ou ao rosto das pessoas da rua, ou dos
rapazes que brincavam connosco. No primeiro dia de escola, en-
quanto a professora dizia 0 nome do meu irmao, Josué, que era, ao
mesmo tempo, 0 nome do meu pai, Josué, eu era o aluno mais velho
da quarta classe e eu era 0 momento invisivel em que uma camada
fina de céu pousou sobre os campos e sobre a barragem. Eu estava
contigo, Josué, no ultimo dia de todos os verdes. @

nasceu em 1974, em Galveias, Portugal. Em
2000, publicou seu primeiro romance, Nenhum
Olhar, vencedor do Prémio José Saramago para
melhor obra de ficgao em lingua portuguesa es-
crita por um autor com menos de 35 anos. Re-
centemente editado no Brasil pela Planeta, o li-
vro ja foi traduzido para o italiano, o espanhol,
o francés e o croata. E autor ainda de Morres-
te-me (2000) e Uma casa na escuridao (2002),
A crianca em ruinas (2001) e A casa, a escuri-
dao (2002) — os dois ultimos de poesia.
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Catalunha

E noite na cidade Barcelona
que mal conheco.

Janelas abertas (Barcelona entre parénteses)

Primavera

ainda tao fria

O gato

o lance de dados:

JJQ ¥ ¢ & espalhados

— que significado
no chao da cozinha
a0 acaso?

No dia de tantas paisagens Palamés
planicies, arvores,
tarde de dlamos desnudados

palavra tantos passaros

Manha
de mar enevoado
onde ancoraram meus passos

Para depois perfazer Girona
sinuosos caminhos

de pedra com pedra

de pedra sobre pedra

escadas

cidade que escalei

ao som do sino

da catedral no alto

passeio pela alma medieval

edusp e unicamp langamentos

2
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DIALOGOS DA CONVERSAO
OHENT_ACOESW CUIDADORES INFORMAIS
. fNMssxSTéncmfomaw

T
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INTRODUGAO

A UMA PRAGMATICA
FILOSOFICA

Orientagoes para
cuidadores informais na
assisténcia domiciliar
Otrg. Ernesta Lopes
Ferreira Dias, Jamiro da
Silva Wanderley e Roberto
Teixeira Mendes

2% edicao revista

Diilogos da conversio:
Missionarios, indios, negros
e judeus no contexto
ibero-americano do
petiodo barroco

Org. Licia Helena Costigan

Introdugio a uma
pragmatica filoséfica:
De uma concepgio de
filosofia como atividade
terapeutica a uma filosofia

da linguagem

Atley R. Moreno Reunido de ensaios em que

se destacam a andlise
literaria e a historiografica,

Manual para quem precise

cuidar de pessoas com limi- A Juz sobretudo da

tacdes fisicas e/ou mentais, tradicio wittgensteiniana, particularmente dos
seja em decorréncia de este livro é uma introducioa  discursos de missionarios
doenga ou acidente, seja uma filosofia da linguagem  jesuitas que viveram no

Brasil durante os séculos
XVI e XVII, mas também
sobre o discurso de mis-
sionarios protestantes e até
mesmo de rabinos.

em caso de criangas que
nascem com problemas
mentais ou neurolégicos.
Reunindo artigos de diversos
profissionais ligados a 4rea
da sadde, visa a capacita¢do
do cuidador informal, no
que tange 20s componentes
éticos, morais e afetivos da
relagdo entre cuidador e
beneficiario do cuidado.

que possa fundar uma
reflexdo epistemologica
com raizes pragmaticas. A
concepgao de pragmatica
exposta ¢ o resultado da
reflexdo a respeito de
questdes epistemolégicas
levantadas por virios fil6-
sofos.

E DI T O R A

www.editora.unicamp.br
vendas 19 3788 7786

assimétrica
de la Ciutat Vell

O tempo nos desvao das pedras

roladas

grandes e pequenas

Tempo sem relogios

macerado
na roda dos séculos
pinheiros ponteiros

furam o céu de abril

Museu de arqueologia

e vao varar intensos o azul de maio

A noite sobre a cidade

Barcelona

cujos segredos e verdades desconheco

na mente ainda um labirinto

cercada de muntayas

desaparecidas
agora

s6 vejo ao longe luzes

verdes, brancas, amarelas

a brilhar entre os geranios

vermelhos e a rosa
das floreiras

no peitoril

da janela.

LUIZA MENDES FURIA mora em Sao Paulo (SP). E jornalista, tradutora e poeta. Autora de
Madrugada e outros poemas, Incises no branco e Inventario da solidao, entre outros.

Devogio e Arte :
Imaginaria Religiosa em
Minas Gerais

Org. Beatriz Coclho

Contribuicao importante
para a implementacio de
programas de preservacao
e de difusao do patrimonio
historico e artistico, ¢ obra
essencial para estudantes,
amadores, colecionadotes
e pesquisadores da arte, da
escultura ¢ da imagindria
mineira. A obra é composta
de quatro ensaios escritos
por especialistas no tema ¢
lustrada com mais de 200
imagens de obras de arte
sacra.

O Jardim Imperfeito:
O Pensamento
Humanista na Franca
Tzvetan Todorov
Trad. Mary Amazonas
Leite de Barros

Tzvetan Todorov pre-
tende “contar de algum
modo o romance da
invencao da moderni-
dade, com seus grandes
personagens: suas aven-
turas, scus conflitos, suas
aliancas”. Focaliza grandes
vultos da historia do
pensamento ocidental,
especialmente
Montaigne, Rousseau,
La Rochefoucauld ¢
Benjamin Constant,
realizando um dialogo
com a historia.

Influéncias Orientais na

Lingua Portuguesa:

Os Vocibulos Arabes,
Arabizados, Persas e Turcos
Miguel Nimer

Coord. Ed. Carlos A. Calil

Detalhado estudo das
influéncias lingiisticas
trazidas pela expansao da
civilizagcao arabe ao voca-
bulario do portugués,
oferecendo interessante
panorama historico e social
da difusio dos vocabulos
arabes. Obra de referéncia
importante para pesquisa-
dores, estudiosos e
interessados em aprmorar
o conhecimento da lingua.

edUsSP

www.edusp.com.br
vendas 11 3091 4150





