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Literatura traduzida, não há dúvi-
da, é também literatura. Literatura que
vai, às vezes, além do original. E, às
vezes, fica aquém. Mas é obra literária
e, como tal, atrai e merece a crítica. Que
há. O que não há, ou há poucas vezes,
é a crítica que leve em conta, na tradu-
ção, não apenas o original, mas tam-
bém o texto traduzido. O que não há,
ainda, é a crítica da literatura traduzida.
Que falta faz?

Existe todo um campo quase inex-
plorado na crítica da literatura traduzi-
da. No Brasil, esse campo, sabemos, é
enorme, em função do grande volu-
me de literatura traduzida publicada.
Não é exatamente uma crítica que faço
aos críticos, que, convenhamos, já têm
trabalho suficiente apenas com o ori-
ginal, ou com o que se julga ser o ori-
ginal. Também não falo da crítica da
tradução em si, do trabalho do tradu-

TRANSLATO

A falta que não faz a crítica da literatura traduzida
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Concordo com o Fernando Mon-
teiro quando ele diz que certos fo-
lhetins marcaram momentos de
grande entendimento entre escrito-
res e seus leitores. Ele está certo.
Espero que o seu Inglês do cemitério
dos ingleses repita e acrescente novos
dados àquelas experiências. Acom-
panharei o livro, com a esperança
de que muitos outros, amantes da
boa escrita, também o façam. Só
não compreendo por que é que ou-
tros jornais, de circulação maior e
diária, não dedicam maior espaço à
escrita literária. Uma página por se-

rascunho@onda.com.br

CARTAS

mana já estava bom. Não sou jornalista nem entendo mui-
to do assunto, eu sei. Mas creio que isso não deva ser assim
tão dispendioso.
• Carlos Eduardo Schwinden — Porto Alegre – RS

O Villaça se foi e quase ninguém percebeu. Na grande mídia
brasileira, no máximo uma notinha de falecimento foi dada,
aqui e ali. Esse esquecimento absurdo até me lembrou de
outro fim deprimente, parecido com o do Antonio Car-
los: a morte do Melville. Deixe estar. Gente assim sempre
volta, fica para sempre. Agora, além de lamentar o ocorri-
do, devemos dar parabéns ao Marco Lucchesi — pelo tex-
to-despedida O caos e a estrela — e ao Rascunho — que
muito bem o publicou em sua edição de junho.
• Jorge Simeone de Oliveira — São Paulo – SP

TIRAGEM: 5 mil exemplares

tor, de sua competência no ofício. Falo da
crítica do texto traduzido, como literatura que
pretende ser.

Há aí toda uma dimensão a ser explora-
da, mas que não é. Vez em quando se lêem,
aqui e ali, em críticas de obras traduzidas,
breves comentários sobre a habilidade — ali-
ás, geralmente sobre a falta de habilidade —
do tradutor. Mas a coisa parece se esgotar aí.

Raramente se vai além. A obra traduzida
é uma obra a quatro mãos, por mais que se
possa discutir a contribuição de cada par.
Não deixa de ser trabalho a quatro mãos. O
texto traduzido, por outro lado, traz elemen-
tos e aspectos que são mais caracteristicamente
dele do que do original, embora — e aqui
sou otimista — não percam o vínculo com o
original. Traz peculiaridades derivadas da lín-
gua, da região do tradutor. Traz a marca de
sua época. Traz um traço pessoal.

A complexidade da crítica da literatura
traduzida está em criticar, também, justamen-

te a “parte traduzida”. Não vejo como algo
fácil. Exige uma dupla análise — quando uma
já é, talvez, demais. Quando muitas vezes o
crítico, ou o resenhista, não tem acesso ao
original — ou se tem, não dispõe de tempo
nem paciência para releituras ou cotejos. O
tempo urge, as páginas devem ser lidas e vi-
radas com rapidez.

O leitor, que não tem nada com isso, aca-
ba sem orientação quanto ao que realmente
está lendo. Compra, por isso, gato por lebre.
Lê a crítica como se estivesse lendo a crítica
do original. Mas não é. A crítica é de outro
texto, que se supõe exatamente igual ao origi-
nal. Não é a crítica da literatura traduzida. É
uma aproximação — vá lá —, dessas que
tornam a vida suportável e válidas as teorias.
Mas é apenas uma aproximação.

Sendo realista, parece não haver mesmo
como ser diferente. Qual a alternativa? Alon-
gar a crítica para que alcance o original, o pro-
cesso tradutório e ainda o resultado, o texto

traduzido? Haveria quem o fizesse?
Haveria leitores que suportassem a
pachorra?

Abstraindo aspectos práticos, quase
incontornáveis, a literatura traduzida
ainda aguarda sua crítica. Aguarda o
reconhecimento de seu status de, tam-
bém, literatura. Criticar o texto tradu-
zido, afinal, não pode ser a mesma
coisa de criticar o original, na língua
do original.

Há diferenças que deveriam ser le-
vadas em conta. Há a cor local. Há os
decalques, os lampejos, os deslizes. Há
as evasivas, os extravasamentos, as ex-
travagâncias, os circunlóquios. Há os
atalhos, as retas que encurtam mean-
dros, os excessos de concisão, os re-
quintes de um estilo que existe ou não
no original. Há as substituições delibe-
radas, bem ou malsucedidas. Não se
sabe se haverá espaço para tanto.
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Rinaldo de Fernandes
RODAPÉ

A ficção adulta feita com protagonista adolescente é
sempre muito difícil, sobretudo se o adolescente é o
próprio narrador da história. Tudo tem que ser bem
recortado, medido, para evitar a confusão com a ficção
infanto-juvenil. Em O livro dos afetos (7 Letras, 2005),
Marilia Arnaud produziu uma peça de alto valor literá-
rio. Diria, até mesmo, tratar-se de uma pequena obra-
prima do conto contemporâneo. Falo de Nem as estrelas
são para sempre, de cara aplaudido pelo orelhista do livro,
o competente Luiz Ruffato. Narrado do ponto de vista
de um garoto de 13 anos, o conto traduz o tempera-
mento de alguém tomado por uma tristeza terrível, de-
corrente, por um lado, do sofrimento da mãe moribun-
da e, por outro, do pavor que lhe provoca a figura pa-
terna. Um pai rigoroso, ríspido, reservado: “Não sei se
é possível um pai não gostar nem um pouco de um
filho”. Um conto sobre relações humanas difíceis, da-
nosas ao indivíduo, mas inteiramente insufladas pelos

próprios códigos familiares. É no silêncio que o garoto —
“apático” para o pai, um corretor de imóveis — tece sua tris-
teza, narrando para tentar compreender o que se passa em
torno dele, ou entre ele, a mãe cancerosa, o pai perverso e a tia
dedicada (veio, com a doença da irmã, para ajudar a família).
Tudo para o garoto, no que se refere à mãe, ao pai e à tia
(sobretudo a estes dois últimos), é cisma, suspeita. Tudo into-
lerável de tão insondável. O dia mais triste para o garoto é
aquele em que descobre que o pai tem um caso com a tia:
“Meu pai tentava abraçá-la, mas ela o empurrava e balançava a
cabeça, sem falar nada. Ele dizia não ter culpa, que aquelas
coisas, obra e graça do destino, aconteciam, que não podia
mais viver sem ela, sem seu amor, que o que estava sentindo
era mais forte que ele, e que Mamãe não precisava ficar saben-
do, que não iria saber nunca, que ela, Tia Corina, podia confiar
nele”. O garoto avalia o tempo todo, através de uma voz ten-
sa, todos os truques de convivência dos membros da família.
Para ele, é muito pantanoso o mundo dos adultos — e padece
por isso. Pena por não entender as coisas como elas são. Inter-

roga-as, mas, impotente, não as alcança: “São tantos os
porquês! Quero continuar acreditando que quando eu
crescer vou ter todas as respostas que preciso, embora
Mamãe, que é sabida demais, tenha me dito que isso
não será possível, pois, à medida que a gente vai cres-
cendo, e depois envelhecendo, algumas respostas vão
dando o ar da sua graça, mas também outras interro-
gações, algumas maiores e mais difíceis, vão surgindo”.
O garoto rola na existência como quem patina em pe-
dregulhos. Sente, já forte, ferina, a dor de viver. Contu-
do, uma coisa parece precisa, palpável, para ele: “Esse
porquê, da paixão secreta de meu pai por Tia Corina, é
tão grande e perigoso quanto o da doença de Mamãe”.
Eis a chave do conto. E que chave! Um texto magnífi-
co, em que dor e desejo, dedicação e desconfiança te-
cem o principal da trama. Personagens assim, tão bem
desenhados, densos e doloridos, linguagem elaborada,
bem posta, fazem de Marilia Arnaud, sem sombra de
dúvida, uma das melhores contistas do país.

AS ESTRELAS DE MARILIA ARNAUD

Ruffato apresenta prosadores lusófonos

Neste número, o RascunhoRascunhoRascunhoRascunhoRascunho estréia uma nova
seção. A cada mês, Oceanos, organizada
pelo escritor mineiro Luiz Ruffato, publicará
novos contos e poemas, sempre inéditos, de
autores de países como Portugal, Angola,
Moçambique, Guiné-Bissau, Cabo Verde,
São Tomé e Príncipe e Timor Leste. “Somos
200 milhões de falantes do português
espalhados pelo mundo, mas não nos
conhecemos”, explica Ruffato. “Espero dar a
conhecer ao leitor brasileiro um pouco da
nova prosa de ficção lusófona.” Com
Oceanos, ganha o leitor do RascunhoRascunhoRascunhoRascunhoRascunho. E,
de acordo com Ruffato, todos os escritores
brasileiros, que sentirão diminuída a sua
“profunda solidão da língua”. Confira, nas
páginas 30 e 31, os contos O último dia de
todos os verões, do português José Luís
Peixoto, e A luz nocturna em Veneza, do
galego Carlos Quiroga.
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Eduardo Ferreira

Gosto do Rascunho. Mas acho que ele talvez precisasse
abordar assuntos menos específicos da literatura. Além
dos lançamentos editoriais do momento, muita coisa mais
acontece no Brasil e no mundo que pode servir de pauta
a um jornal literário. Que tal falar das diferentes maneiras
como a literatura trata ou já tratou dos processos políti-
cos corruptos, por exemplo? Assim, o Rascunho po-
deria atrair mais leitores.
• Viviana Leroy — Santos – SP

A cada edição, Rascunho tem se mostrado um jornal que
amadureceu com o tempo. Melhorou muito. Tornou-
se mais responsável, sem perder a visão crítica que o
faz um dos principais veículos culturais do país.
• Antônio de Albuquerque — Curitiba – PR
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FABIO SILVESTRE CARDOSO • SÃO PAULO – SP

A jornalista e historiadora Marcia Camargos é mais
conhecida pelos seus projetos e obras de cunho histó-
rico. Prova disso são os inúmeros prêmios que ela re-
cebeu pelos livros Villa Kyrial: crônica da Belle Épo-
que paulistana e A Semana de 22: entre vaias e aplau-
sos, este último laureado pela Academia Paulista de
Letras. Há uma característica comum a essas duas
obras: a presença da memória nos relatos, outrora si-
sudos, históricos. Explico melhor. Embora essas duas
palavras, memória e história, pareçam inerentes uma
em relação à outra, as descrições históricas, grosso
modo, primam pelo detalhamento técnico e deixam
de lado os estados de consciência que integram todos
os acontecimentos no entorno. Nos livros supracita-
dos, a autora consegue aliar esses dois elementos e,
por isso, consegue narrar a história sem assumir um
tom professoral, por exemplo. Se você, leitor, chegou
até aqui, há de perguntar por que cargas-d’água eu me
esmero para falar dessas minúcias. A razão é que Már-
cia Camargos assina agora o romance Micróbios na
cruz e, ao escrevê-lo, não fugiu das características ine-
rentes do seu relato como historiadora; antes, adaptou
alguns pontos para o campo da ficção.

A obra conta a trajetória da personagem Formigui-
nha, que cresce num momento muito peculiar do Bra-
sil. Época, por exemplo, do início de uma série de mu-
danças de costumes na sociedade. Na verdade, esse tema
já foi tratado em outras obras anteriormente. O que
chama a atenção nessa narrativa é, sem dúvida, o pon-
to de vista da protagonista, que passa a relatar toda a
história de acordo com seu repertório próprio de pala-
vras, ilustrações, temores, crenças, dores, alegrias e tris-
tezas. É assim que o leitor passa a sentir, junto com a
narradora, cada passo adiante no seu desenvolvimento.
E, desde o início, é pelos olhos dela que vemos e desco-
brimos o mundo que está ao seu redor. Formiguinha
mora com os tios e com a avó em Belo Horizonte, e é
feliz por isso. Logo no segundo capítulo, no entanto, ela
vem a saber que tem um pai. Que tem família de verda-
de. Como ela mesma diz, “um novo personagem que
entra na sua vida”. A surpresa rapidamente se transfor-
ma em tristeza ao saber que terá de trocar a casa da
“Mãe Principal” pela casa dos pais verdadeiros, “num
lugar sem nenhum dos cheiros que fazem parte de mi-
nha vida”, segundo suas palavras. Em linhas gerais, apesar
desses acontecimentos iniciais, pode-se dizer que o ro-
mance tem aqui o seu verdadeiro start.

É a partir desse momento que aprendemos não só o
objetivo da autora, mas também vemos como se dará
sua materialização. Formiguinha discorre sobre suas
impressões acerca da nova casa, que é, conforme suas
palavras, enfiada no meio do nada e, também, o lugar
onde ela conhece seus novos pais. De fato, em poucas
páginas, ela consegue expor com clareza que se trata de
uma família em plena ascensão social e que faz de tudo

para manter uma condição estável de classe média.
Entretanto, esse não é o ponto mais relevante do livro.
Nesse mosaico realista da memória apresentado pela
narradora, é a religião que emerge de maneira elemen-
tar nas lembranças da protagonista. Há sempre uma
comparação e uma co-relação de todos os seus atos com
o imaginário fortalecido pela crença católica, sempre
ilustrado pela crucificação de Jesus Cristo.

Com efeito, são esses dados que compõem um con-
junto dos valores estabelecidos na estrutura de toda a
história, numa narrativa encurralada entre o temor e o
tremor, o sentimento de culpa e a redenção. Engana-
se, no entanto, quem pensa que Micróbios na cruz
promove algum tipo de cruzada religiosa ou de acerto
de contas com uma infância vivida sob um rígido regi-
me católico. Embora existam momentos de evidente
crítica à criação a que foi exposta, Formiguinha não
faz isso de maneira proposital, como se fosse um arre-

medo do filme A má educa-
ção, de Pedro Almodóvar. A
riqueza do livro é provenien-
te justamente de uma origi-
nalidade da narradora; para
ser mais específico, da luci-
dez escondida por trás de sua
tenra ingenuidade. Em últi-
ma análise, há um paradoxo,
uma vez que a história se tor-
na mais verossímil particu-
larmente porque é narrada
por uma criança, que, se não
tem as artimanhas e o reper-
tório refinado de um adulto,
também não é capaz de es-
conder suas leviandades ou
de maquiar seus sentimen-
tos com as desculpas de sem-
pre. Aliás, é totalmente o

contrário que ocorre. Inúmeras vezes a protagonista
tece, sem querer, comentários que mostram as im-
perfeições (naturais, diga-se) de seus pais, bem como
os problemas de uma educação calcada na mais na
aparência do que na realidade.

O livro avança. Formiguinha, que já não é mais cha-
mada assim desde certa altura da história, começa a
amadurecer. Contudo, sua forma de relatar os fatos não
perde o viço, mas, sim, ganha novos detalhes graças a
uma noção mais clara do passado e do presente. Ao
falar do que deixou para trás, por exemplo, isso fica evi-
dente: “Sobre minhas antigas mães, tio e primos, prefi-
ro manter silêncio, aprendi que pensar neles é como ti-
rar casquinha de ferida, que sangra de novo, dói e leva
um tempão para cicatrizar”. Essas revelações apontam
como a memória da protagonista era marcada por de-
terminados acontecimentos que, de uma hora para ou-
tra, apareciam novamente, como os temores de assalto
(quando o pai teria de recorrer ao revólver que estava

dentro do cofre com código especial, mas que ela sabia
de cor), ou como sua relação com a Mãe Verdadeira,
que estava sempre ocupada porque tinha de trabalhar e
não era rica, nem sócia da Light.

Ainda sobre a forma como ela se expressa no livro,
é notável perceber como, também sem querer, a per-
sonagem criada por Marcia Camargos reitera o discur-
so dos pais tanto nas palavras como nas ações. Das
ordens às broncas, tudo é registrado e passível de re-
produção, o que, por sua vez, explica a importância da
religião na vida da protagonista. Ou seja, o medo não
é só porque se trata da religião católica, mas, sobretu-
do, porque a mãe o pai dão muito valor aos costumes
e às doutrinas da Igreja. Aos poucos, no entanto, mes-
mo que timidamente, Formiguinha inicia um processo
de questionamento a respeito do que observa. Na pre-
paração para a primeira comunhão, é ela a aluna que
mais questiona as professoras. Em outra passagem, essa
ressalva fica ainda mais óbvia: “Remexo na cama, o
sono não vem e me pergunto por que Deus, que é oni-
potente e tudo pode, criou o Bom e o Ruim, o Moral e
o Imoral. Se é justo e sábio, como pôs na Terra aqueles
pretinhos encardidos, feios e doentes, com melecas no
nariz e moscas-varejeiras no buraco imundo e fedo-
rento no arraial perto da Fazenda da minha tia, e ao
mesmo tempo caprichou na Audrey do Big Valley, loi-
ra, alta, inteligente (...)”.

Para o bem e para o mal, Marcia Camargos inclui
em Micróbios na cruz vários acontecimentos políti-
cos da década de 1960. Assim, da morte de Kennedy
ao início da ditadura, o leitor toma conhecimento des-
ses fatos pelas palavras da protagonista — o que não
deixa de ser um alívio, já que ela é criança demais para
ter a argúcia de querer ensaiar uma reflexão sobre o
golpe militar, por exemplo. A personagem principal se
limita a relatar o que vê e deixa para os leitores a esco-
lha por uma conclusão. Outro trecho interessante está
na forma como ela lida com o que é proibido. Num
primeiro momento, o temor se faz presente graças à
herança religiosa; mesmo assim, há uma clara atração
pelo que não deve ser lido, como no caso das obras de
Monteiro Lobato. O mesmo se dá com certos senti-
mentos negativos, como a inveja da amiga que é Filha-
Única e que mora num apartamento com um quarto
imenso só dela, que é rica e talvez sócia da Light por-
que a mãe nunca reclama do desperdício de refrigeran-
te ou de Q-Suco.

Mais do que um romance que traz a perspectiva
infantil sobre os eventos históricos e sociais, Micróbi-
os na cruz apresenta uma literatura cuja principal
matéria-prima é a memória, capaz, pelo que se lê, de
resgatar lances jogados em recantos insondáveis da
mente, lembranças que não são acionadas a partir de
um documento, a partir de uma data, mas, sim, por
causa dos cheiros, dos sabores, das dores e das cicatri-
zes. Se não é um romance histórico, é, certamente, um
romance de memória.

Em MICRÓBIOS NA CRUZMICRÓBIOS NA CRUZMICRÓBIOS NA CRUZMICRÓBIOS NA CRUZMICRÓBIOS NA CRUZ, Marcia Camargos produz ficção sem abandonar características de historiadora

Engana-se quem pensa
que MICRÓBIOS NA CRUZ
promove algum tipo de
cruzada religiosa ou de
acerto de contas com uma
infância vivida sob um
rígido regime católico.

Micróbios na cruzMicróbios na cruzMicróbios na cruzMicróbios na cruzMicróbios na cruz
Marcia Camargos
Companhia das Letras
119 págs.

Embora existam
momentos de
evidente crítica à
criação religiosa
a que foi exposta,
Formiguinha não
faz isso de maneira
proposital, como
se fosse um
arremedo do filme
A má educação, de
Pedro Almodóvar.

•r

Lucila Wroblewski/divulgação

CAMARGOS: criadora de Formiguinha, que vive entre a lucidez e a ingenuidade.

FEITO DE
MEMÓRIA
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• Qualquer pessoa pode escrever ficção?
Pode. E quando falo em qualquer pessoa, é claro que estou me

referindo àquela que gosta e tem o hábito de escrever. Que tem
vontade, palavra mágica que substitui a inspiração. O que atrapa-
lha é o vício da perfeição no primeiro instante, ainda na descober-
ta da voz narrativa. Depois dela, escreve-se obedecendo a quatro
movimentos: impulso, intuição, técnica e pulsação — substituta
da forma, a palavra mais flutuante da literatura. No primeiro ins-
tante, no impulso, não há problema que seja feio e ruim o que se
escreve. Henry Miller diz: ruim ou bom, saiu das minhas palavras.
Daquilo de que sou capaz. Não se escreve com críticos nos om-
bros. Retire os críticos e trabalhe. Crítico vem depois. Trabalhe
duro, por entre ruídos, gritos e gemidos. Só assim é possível desco-
brir a voz narrativa. Passe vergonha, decepção. No impulso, a dor
da vergonha é possível. É, aliás, inevitável. Na intuição, as coisas
vão ficando mais claras. Então invista ainda mais. Não há regra
absoluta no campo das artes. Uma coisa pode estar ruim para a
tradição, mas não exatamente para o criador. É diferente. Cito
sempre o conto Pomba enamorada, de Lygia Fagundes Telles. É
bom ou ruim dizer que “a rainha é uma bela bosta” ou que “vou
amar ele para sempre”? Isso é circulação de vozes — personagem
que narra. Se alguma coisa está errada, está no leitor ou no crítico.
Por isso, esse tipo de frase pode aparecer na voz narrativa ou no
impulso, e a tendência é dizer que não presta. Calma. Na intuição,
é fácil perceber que o problema pede solução na técnica. Ela é um
problema de cada um. E cada um descobre sua própria técnica,
sem imitar ninguém. As técnicas pessoais e intransferíveis estão
nos nossos trabalhos. Com exercícios — inclusive ou sobretudo
de leituras —, isso se aprende.

• O começo de tudo é a voz narrativa. Erramos sempre por-
que não respeitamos a nossa voz narrativa, não amamos o
nosso timbre, queremos imitar a tradição. No princípio é o
tom. Gostaria que o senhor comentasse essas frases-idéias
presentes em seu livro.
Sem acreditar na voz narrativa é impossível criar. A princípio

ela é barulhenta, confusa, equivocada. Não importa. A experiên-
cia de sua descoberta é única. Deve-se acreditar sinceramente nis-
so, trabalhar com força. Porque, se não for assim, começamos por
imitar os consagrados, os clássicos. Há escritores que preferem
cortar uma palavra, alterar a montagem de uma frase para que ela
se pareça com a tradição, com aquilo que se convencionou cha-
mar de limpeza da frase, renunciando à visão e ao espírito do per-
sonagem. Mesmo assim, o escritor precisa saber que rimas inter-
nas, cacofonias e alterações têm a sua função. A tradição diz que é
errado, feio e cruel mas, e se for preciso chamar a atenção do leitor
para a intimidade do personagem? Para a função da frase na cena?
Para a alternância de pontos de vista? Renuncia-se, porque o deno-
minado estilo do autor mão-de-ferro, onisciente, exige? Com habi-
lidade, arte e jeito, isso se resolve. O problema não é harmonizar o
texto convencional, mesmo quando ele parece torto, mas a intimi-
dade do personagem. Chamo a atenção para os exemplos de He-
mingway e Lygia que apresento no livro, além do conto Chuva, de
Luiz Vilela. Daí a questão do tom que, aliás, vem de Poe. Sem um
tom correto a narrativa desaba. Pode ser intuitivo ou técnico, mas
sem ele não há salvação.

• Em Os segredos da ficção, o senhor questiona o mito da ins-
piração e aponta para o impulso.
Não faz mais sentido falar em inspiração. Ela tem causado mui-

tos danos, sobretudo à literatura brasileira. Há escritores inspirados
demais por aí, escrevendo histórias bonitinhas. E a culpa é sempre
da inspiração. Além do mais, a psicanálise desmancha essa história,
de modo definitivo. A vontade de construir um novo mundo, parti-
cular e solitário, por absoluta inadequação a este — e até, contradi-
toriamente, por amor a este —, leva o escritor a inventar textos a
partir da observação e da experiência. Assim nasce o que o velho
francês Albert Albalat chamou de primeiro impulso imperfeito.
Freud intitulou-a escrita automática, chegando a Jung como impul-
so básico. Todos os escritores conscientes esclarecem que é no em-
bate com a vida que o escritor nasce. Basta citar o caso de Gabriel

García Márquez, para quem há uma tensão
permanente entre o escritor e o seu tema — o
mundo. Dessa tensão surge o texto. Quando
perguntaram a Faulkner o que era inspiração,
ele respondeu: “Nunca fui apresentado a essa
senhora”. E acrescentou que a inspiração deve
conhecer o muque do escritor. É leviana e ir-
responsável. Quase a mesma coisa diz Osman
Lins, assegurando que o escritor que acredita
nela é igualmente irresponsável.

• “Alguns escrevem bem, muito bem, mui-
tíssimo bem, mas não escrevem ficção.”
Poderia comentar essa frase de seu livro?
Alguns de nossos antepassados confun-

diam escrever ensaio com escrever ficção.
Na tradição luso-brasileira isso se tornou lei.
Queriam colocar no texto ficcional as mes-
mas preocupações ensaísticas: elegância,
eloqüência, adjetivos, excesso de adversati-
vas, frases de efeito. O autor se mostrando
inteiro. Isso é pânico puro. Porque escritor
de ficção não pode ter mão-de-ferro. Afinal,
escritor não tem estilo. Quem tem é o per-
sonagem — que também é narrador. Todos
os grandes novelistas sabiam disso. Mario
Vargas Llosa demonstra que o Dom Qui-
xote foi escrito por dois narradores: o mis-
terioso Cide Hamete Benengeli, que escre-
veu a história original em árabe, e o narra-
dor anônimo, que o traduziu. Se têm estilos
diferentes, podem escrever coisas diferen-
tes, em linguagens diferentes. E aí reside a
grandeza de Cervantes. Quando o persona-
gem se manifesta, manifesta-se também o
seu estilo, e é possível que diga asneiras. Veja
ainda o caso de Dom Casmurro, de Macha-
do de Assis. Um livro escrito por três per-
sonagens: primeiro, o narrador oculto, Ma-
chado; segundo, o narrador cronista e evasi-
vo, irônico, alter ego de Bentinho, Dom
Casmurro; e terceiro, o narrador acusador e
grosseiro, Bentinho. E Dom Casmurro e
Bentinho não são os mesmos? Em corpo,
sim; em caráter, são diferentes. É o caráter
que escreve. Ninguém se manifesta segun-
do seu físico, mas segundo sua personalida-
de. Madame Bovary, de Flaubert, tem vári-
os narradores, alguns escandalosos; e Dos-
toiévski criou a polifonia, em que muitas

vozes circulam no texto. Flaubert sempre optou pelo
personagem. Ninguém mais revolucionário do que ele.
Às vezes parece um louco. Dava uma importância
enorme aos tempos verbais. Veja a abertura de Um co-
ração simples: “Por cem francos ao ano, ela cuidava da
casa e da cozinha, costurava, lavava, passava, sabia
arrear um cavalo, engordar as aves de criação, fazer
manteiga — e continuou fiel à patroa, que entretanto
não era uma pessoa agradável”. A tradição com certe-
za condenaria o uso excessivo do imperfeito — “cos-
turava”, “lavava” e “passava” — e dos verbos “arre-
ar”, “engordar” e “fazer”, em oposição ao imperfeito.
Em nome do estilo, alguma coisa tinha de sair, faltava
coesão e harmonia, havia sobras. O imperfeito elaste-
ce o tempo, e o tempo aí não tem fim. Qualquer mexi-
da tiraria o efeito de escravidão da personagem. Hoje
há quem suporte. Na época foi um deus-nos-acuda;
Flaubert era acusado de não saber escrever. Até Proust
foi na onda. Depois mudou. Na verdade, a persona-
gem era uma escrava, fazia de tudo. Se escrevesse isso,
com essas palavras, cometeria um abuso de escritor
onisciente. Feito Hemingway: “Francis Macomber era
muito alto, bem-feito de corpo (se não se levassem em
conta seus ossos longos), moreno, cabelos cortados
rente como os de um remador universitário, lábios fi-
nos”. Escreve bem, mas não escreve ficção. O perso-
nagem está pronto e resolvido demais e o leitor não
tem chances: o homem está preso no papel. Aí está a
diferença entre escrever bem e escrever ficção.

• O senhor aconselha o escritor a anotar, não con-
fiando na memória. Já foi traído por ela? Em que
circunstância? Que escritores foram traídos por
seu excesso de confiança na memória?
O depoimento vem de grandes escritores, entre eles,

Clarice Lispector. Todos falam em cadernos e livros
de anotações. Uma frase nasce emocional e por isso
deve ser logo anotada. Depois, na frieza do distancia-
mento, precisa ser trabalhada, com cuidado para que
não perca o mistério de solidão e silêncio que tinha ao
nascer. Autran Dourado diz que Biela, de Uma vida
em segredo, lhe surgiu num sonho. Entrou em seu
quarto, sentou-se num baú, e começou a falar, deta-
lhando a história. Ele acordou em plena madrugada e
taquigrafou tudo. Se ele não soubesse taquigrafia —
ou deixasse aquilo para depois — certamente o perde-
ria. A frase nasce no impulso. Se ele se perde, nunca
mais é recuperado. Já perdi muitos textos porque não
tinha lápis e papel na mão. E, se ele voltar, não volta
com a mesma força. A palavra se deteriora. Está guar-

Um discurso sobre o método
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Valendo-se de sua vasta experiência como escritor e também
de sua performance à frente de uma oficina de criação literária
— que já revelou Marcelino Freire, entre outros —, Raimundo
Carrero acaba de publicar um livro que pode ser de muita valia a
quem quer que deseje produzir literatura. A esse tipo de leitor,
Os segredos da ficção — Um guia da arte de escrever apresen-
ta um bom número de caminhos a seguir. Na obra, Carrero tam-
bém desmonta o mito da inspiração. “Não faz mais sentido falar
nisso. A inspiração tem causado muitos danos à literatura brasi-
leira”, diz. “Há escritores inspirados demais por aí, escrevendo
histórias bonitinhas. E a culpa é sempre da inspiração.” Ele sali-
enta que todos os que realmente quiserem escrever podem vir a
ser escritores. Vontade e disciplina são requisitos fundamentais
— bem como disposição para ler, ler, ler e escrever, escrever,
escrever. E reescrever, reescrever, reescrever.

Raimundo conhece as regras da arte: “Escreve-se obedecendo
a quatro movimentos: impulso, intuição, técnica e pulsação”. Mas
isso não quer dizer que Os segredos da ficção seja um manual a
ser obedecido hipnótica e cegamente. “Muito pelo contrário”, ex-
plica Carrero. “São sugestões de exame, análise, reflexão. Passo
para o autor iniciante uma série de técnicas e informações que
devem ser estudadas. Quem vai decidir depois é ele próprio.”

Raimundo Carrero nasceu em 1947, em Salgueiro, no sertão per-
nambucano, e hoje vive em Recife, de onde conversou, por e-mail,
com o jornalista Marcio Renato dos Santos. Carrero é autor, entre
tantos livros, de Somos pedras que se consomem (que recebeu os
prêmios APCA e Machado de Assis, em 1999) e As sombrias ruínas
da alma (vencedor do Jabuti, em 2000). Jornalista profissional, tem
intensa relação com a música. “Cheguei a tocar em bandas de rock.
Fui às trevas e voltei, conheci a loucura e estou aqui, chamuscado,
mas possuído pela vontade de construir um mundo.”

Os segredos daOs segredos daOs segredos daOs segredos daOs segredos da
ficção — Um guiaficção — Um guiaficção — Um guiaficção — Um guiaficção — Um guia
da arte de escreverda arte de escreverda arte de escreverda arte de escreverda arte de escrever
Raimundo Carrero
Editora Agir
336 págs.

“Não se escreve
com críticos nos
ombros. Retire
os críticos e
trabalhe. Crítico
vem depois.”

“Romance não
serve para provar
nada. Ficção é
para contar
histórias e
alcançar alto nível
artístico. Obra de
arte, em geral,
não tem que
provar nada.”
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dada no inconsciente e irrompe por al-
gum motivo. Aloja-se, fica esquecida.
Num momento, precisa sair, para não
enlouquecer o escritor.

• Para o senhor, o escritor precisa
de disciplina e de uma rotina agra-
dável: o ato de escrever deve pro-
porcionar prazer. Como é o seu
processo, o seu local e o horário
de escrever?
Levanto-me às quatro horas e me po-

nho a escrever. Não espero que as pala-
vras se ajustem, que as cenas se resolvam.
Outro dia, percebi que não tinha nada a
dizer. Então comecei a me xingar, porque
era um domingo pela manhã e eu queria
escrever. Era um dia muito bonito de ve-
rão pernambucano: sol, areia, mar. E cer-
veja, muita cerveja, mulheres, lindas mu-
lheres. Irritei-me. Me insultava. Terminei
a tarefa. Tempos depois, pediram-me um
conto para publicação imediata. Peguei
aquele texto, coloquei um personagem e
a história estava pronta. Chama-se Os de-
liciosos peitinhos murchos (publicado primei-
ramente no Rascunho). Li-o na Festa Lite-
rária Internacional de Paraty. Sai este mês
na antologia Crimes feitos em casa, pela
Record, organizada por Flávio Moreira da
Costa. Deve ser o título do meu próximo
livro de contos. Aconselho  que o inician-
te escreva sempre no mesmo horário, sob
as mesmas condições. A isso chamo de
condições objetivas. Não basta querer ser
escritor, é preciso criar condições: uma boa
biblioteca, com o básico, a que ele se de-
dicará todos os dias. Com silêncio. Com-
putador, papel, caneta. Todos os dias, na
mesma hora. Mesmo quando estiver tris-
te ou irritado. E deve-se escrever sempre,
ainda que seja um desabafo, ou uma car-
ta. Um escritor precisa escrever aos ami-
gos. De preferência cartas. Ou e-mails.
Ajudam muito. Uma dica básica: quan-
do as coisas não estiverem indo bem no
texto, sente-se e escreva cartas. Aos ami-
gos. A gente nem sempre tem o que di-
zer ao leitor, mas tem o que dizer aos
amigos. Faça isso. É deslumbrante. Os
escritores também têm manias: Gabriel
García Márquez não escreve sem uma flor
amarela na mesa; Goethe cheirava ma-
çãs podres. Clarice escrevia com a má-
quina de datilografia sobre as pernas, en-
quanto tomava conta das crianças. Pro-
voque a sua mania também. Talvez des-
calço. Rezando. Plantando bananeira. Eu
rezo muito, tenho esse vício. Descubro-
me rezando mesmo nas ruas. Relembre
os melhores poemas, leia os melhores
poemas, tenha livros de cabeceira, repita
versos e estrofes. Para um prosador, a
poesia faz um bem incrível. Autran Dou-
rado gosta de ler poemas antes de escre-
ver. Crie as condições objetivas. Sempre.
E aí, segundo Flaubert, a literatura se trans-
formará numa orgia perpétua.

• Na sua opinião, o autor pode
buscar assunto em manchetes de
jornais. O senhor ainda afirma ser
possível transformar um lugar-co-
mum em grande arte. Gostaria que
falasse sobre a busca do mote.
Há anos, recebi um pedido das Edi-

ções Bagaço, uma bela editora pernam-
bucana, para escrever uma novela.
Mas pedi: “Me telefonem cobrando,
sempre”. Acontece que eu estava tra-
balhando muito, na Televisão Univer-
sitária, na campanha de Eduardo Cam-
pos, ex-ministro de Ciência e Tecnolo-
gia, para a prefeitura do Recife. E adia-
va sempre o projeto. E o dono da edi-
tora me telefonando: “Como é, Carre-
ro, já escreveu?”. Embora sem haver
escrito uma única palavra, eu respon-
dia: “Estou escrevendo”. Ele insistia:
“Passo quando para receber o texto?”.
De repente, respondi: “Terça-feira”.
Era uma sexta. Cheguei tarde em casa
e me dei conta da estupidez que disse-
ra. Fui dormir e, no outro dia, peguei o
Jornal do Commercio para verificar o
noticiário. Tive um susto com a man-
chete: “Um corpo no telhado”. Esta-
va ali minha história. Precisava come-
çar. A matéria falava de um corpo no
telhado, talvez assassinado, talvez
morto por enfarte. A causa estava sen-
do examinada. Transformei-me num
desempregado que encontra ocupação
numa agência de detetives, falida, e fui
investigar o caso. Na terça, entreguei a
novela. Então, sempre destaco que as
manchetes servem para novelas, ro-
mances ou contos, nem que sejam ape-
nas como exercícios. Exercício é fun-
damental. Henry James chamava o
exercício de escrever histórias de a
“Teoria do Bordado”. Ou seja, basta
fechar os furos de uma manchete para
que a história apareça. Assim: “Mu-
lher tenta o suicídio no mar e é salva
por pescadores”. Onde estão os furos?

Em cada um dos espaços
em branco. Primeiro
furo: “Mulher”. Tente
descobrir que mulher é
essa, seu nome, suas ra-
zões para o suicídio. Pode
ser que esses detalhes
nunca cheguem aos leito-
res. Mas são conhecidos
pelo autor, que os guarda
para o momento certo.
Segundo furo: “tenta”.
Explique como foi a ten-
tativa, o que deu errado,
detalhes. Tudo isso pode
não servir, mas será ano-
tado. Terceiro furo: “sui-
cídio”. Como pulou den-
tro d’água? Estava vesti-
da, nua, usou um barco, gritava, não
gritava? Enfim, é assim que se escreve
uma história: fechando furos.

• E se der um branco? E se der blo-
queio? Já passou por isso?
Em 1975,  publiquei minha primei-

ra novela, A história de Bernarda So-
ledade — A tigre do sertão. A Veja
publicou uma enorme sobre ela, assina-
da por Affonso Romano de Sant’Anna,
com foto e tudo. Foi minha primeira
resenha nacional. Fiquei louco. Feliz.
Uma resenha equilibrada: nem tanto às
flores, nem tanto à terra. Mesmo assim,
entrei em pânico. Em seguida, veio uma
crítica de O Globo, assinada por Harol-
do Bruno. E outra e mais outra. O pâni-
co aumentou. O jornal Movimento me
pediu um conto e eu descobri, desola-
díssimo, que não sabia mais escrever.
Era tudo uma porcaria. Não acertava
numa única palavra. Endoidei, fiz aná-
lise. Somente seis anos depois escrevi
outra novela, As sementes do Sol — O
semeador, e, em seguida, A dupla face
do baralho. Aliás, essas três novelas
saem juntas, agora, pela Iluminuras,
com um título geral, O delicado abis-
mo da loucura, com um belo prefácio
de José Castello. Portanto, um branco
de seis anos é uma parada. E os peque-
nos brancos acontecem, sim. Não com
freqüência, mas acontecem. Aí, fica-se
brincando, procurando companhia para
as palavras e escrevendo cartas.

• E a questão do autor-filósofo?
Aponte exemplos, negativos, de
quem fez de uma obra literária
mero ensaio pseudofilosófico.
É o grande risco do escritor de fic-

ção. Filosofar num romance é um erro
básico. Até porque o romance não ser-
ve para provar nada. Ficção é para con-
tar histórias e alcançar alto nível artís-
tico. Obra de arte, em geral, não tem
que provar nada. E quando o autor não
é filósofo, a besteira se torna torturan-
te. Substitui a beleza pelo discurso es-
téril. Veja o caso de Sartre. Um filóso-
fo notável, com um trabalho de cate-
goria, um ótimo pensador. No entan-
to, quando tenta defender suas idéias
numa obra de arte — a trilogia de ro-
mances Os caminhos da liberdade,
com A idade da razão, Com a morte
na alma e Sursis — leva uma queda
danada. Não é mau escritor, claro. Con-
tinua polêmico e vibrante. Mas seus
livros não são obras sistêmicas de filo-
sofia, nem são obras de arte. Ficam no
meio do caminho. Porque a filosofia
impede o desenvolvimento artístico.
Quando muito, talvez se possa usar um
personagem-filósofo. Mesmo assim é
um risco muito grande. E, no caso do
iniciante, o risco ainda é maior. Porque,
na maioria das vezes, ele nem está pre-
parado para pensar filosoficamente —
intui umas coisinhas aqui e ali, e já cha-
ma isso de filosofia. É o risco. Roman-
cista tem que lidar com problema de
romancista. O que já é muito trabalho.

• O senhor comenta que, em lite-
ratura, tudo pode ser usado, até
mesmo o adjetivo, que se tornou
um monstro a ser evitado, e mes-
mo os advérbios, também conde-
nados por alguns especialistas.
É famosa a afirmação de Flaubert de

que até um pé de coentro dá uma obra
de arte. E é verdade. No plano artístico,
tudo é possível. E em pleno século 21,
depois de todas as experimentações, de
vanguarda ou não, que tivemos, a ques-
tão fica ainda mais clara. O que impor-
ta na obra de arte é a arte. Ponto pacífi-
co. Desde os antigos tempos do forma-
lismo e do estruturalismo, sabe-se, com
a maior certeza, que não existe obra de
arte sem radicalismo. Então, o que pro-
curo transmitir aos meus alunos na Ofi-
cina de Criação Literária, no Recife, é
que tudo é possível numa obra de fic-
ção, desde que tenha função e efeito.

No caso do adjetivo, por
exemplo. Em princípio,
considera-se o ponto de
vista do personagem e, é
claro, sua estrutura psico-
lógica. Para um persona-
gem de ritmo eloqüente é
perfeitamente razoável
que se use o adjetivo. Faz
parte da maneira como ele
enfrenta, ou vê, o mundo.
De forma que se pode di-
zer: “João encontrou uma
linda mulher”. Mas o ad-
jetivo pode ser substituí-
do por uma breve descri-
ção da mulher — um olhar,
um toque no cabelo, um
jeito de andar. E basta. Ou

um outro personagem faz o exame.
Lembrando, todavia, que o deslocamen-
to do adjetivo provoca outro tipo de
emoção e de afirmação. Uma mulher
linda não é o mesmo que uma linda
mulher. No geral, uma linda mulher
considera aspectos físicos; uma mulher
linda considera generosidade, compor-
tamento, maneira de ser. A ausência do
adjetivo, porém, cria um abismo. A mu-
lher surge e, diante dela, está o seu abis-
mo. A narrativa cuida de revelá-la ou
não. Assim, a técnica resolve o que se
deve fazer. Quanto aos advérbios, tenho
preocupações com os de modo, termi-
nados em “mente” — objetivamente,
por exemplo. Primeiro porque é um pro-
blema para a frase, do ponto de vista
visual. Quebra qualquer estrutura. Mas
e a função? Ele pode ter uma função de
força, de isolamento, ou de afeto, diga-
mos. No meio da frase, é “de força”:
“Quero, objetivamente, tratar desse pro-
blema”. Provoca tensão no leitor. No
começo da frase, parece se isolar: “Ob-
jetivamente, quero tratar desse proble-
ma”. Os olhos passam rápido por ele e
a palavra fica sozinha, isolada, encolhi-
da. Some. No final da frase: “Quero tra-
tar desse problema, objetivamente”. O
advérbio cai num tom menor. É afetu-
oso. Não é agressivo, como no meio,
nem isolado, feito no começo. Ganha
ternura. Isso se chama “termo flutuan-
te da oração”. É semelhante às palavras
denotativas agora, então, assim.

• O senhor se vale de exemplos
musicais. Qual a importância da
música em sua vida? De que forma
ela pode ajudar o escritor?
Tudo é música. No andar, no olhar,

no escrever. Sem harmonia e ritmo tudo
viraria caos. A música é tão poderosa
que não precisa nem de assistência. Nin-
guém precisa se voltar, nem ver, nem
pensar. A música está ali, eterna. Bela,
permanente. Ouvida, escutada, amada.
Não olhe para a direita nem para a es-
querda, para a frente e para os lados.
Apenas escute. Por isso meu livro Ao
redor do escorpião... uma tarântula é
feito de sons e de ritmos, de movimen-
tos. E tem, como inter-
título, Orquestração
para dançar e ouvir. O
problema é que a mi-
nha formação, embora
popular, é musical. Aos
10 anos de idade eu já
era músico, tocava na
banda da minha cidade,
em bailes e festas. A
música circula no meu
sangue. Cheguei a tocar
em bandas de rock, fui
às trevas e voltei, co-
nheci a loucura e estou
aqui, chamuscado, mas
possuído pela vontade
de construir um mundo. Se a pessoa sou-
ber música, compreende melhor o que é
uma palavra, uma cena, um diálogo. As
notas e os compassos estão ali. Basta
tocá-los. E chamá-los. Eles vêem.

• No seu livro, muito é dito e pensa-
do a respeito da relevância do per-
sonagem. Dalton Trevisan criou o
Nelsinho, um nome traz informa-
ções sobre uma situação provincia-
na. Qual a importância dos nomes
e da confecção dos personagens?
O nome do personagem é fundamen-

tal. É a base da ficção. Já imaginou se
Riobaldo se chamasse Zé Fror? Ou se
Capitu fosse Açucena? E João da Ega
atendesse por João da Égua? Um desas-
tre absoluto. É preciso ter muito cuida-
do. Nelsinho é um bom nome urbano.
Às vezes de uma consciência suburba-
na. Dalton conhece bem esses segredos.
Tem nome mais misterioso do que Ma-
cabéa? Por aí as coisas vão bem. Um
nome monta, de imediato, uma estrutu-
ra psicológica. Por isso aconselho que,
antes de definir o nome, o autor trabalhe

o texto, mesmo na fase de anotações, e
consulte dicionários de nomes, para evi-
tar equívocos. Cuidado com nome for-
mado. A não ser nos casos de ironias e
brincadeiras. A minha novela As semen-
tes do Sol – O semeador é uma remon-
tagem de um episódio entre o rei Davi e
Betsabé. Para recriá-lo, precisei de nomes
pernambucanos e metafóricos. Assim,
Davi é Davino; Amnon é Agamenon; e
Tamar é Mariana. Somente Absalão con-
tinua Absalão, por ter um nome mais
universal. O nome da fazenda onde eles
moram é Arcassanta — ou seja, a Arca
Santa, à volta da qual Davi dançava. O
nome do personagem também pode
mudar enquanto o livro é escrito.

• O escritor precisa saber o que cor-
tar e saber decidir. Quem vai nar-
rar, por exemplo. Isso angustia?
O foco narrativo é um dos problemas

mais graves da ficção. Se o autor erra no
foco narrativo, errará em tudo o mais.
Com certeza. Não há saída. Por isso ele
precisa aprender a decidir desde cedo.
Muitas vezes, a narrativa é contada atra-
vés do personagem principal. E não fica
bem. Sempre existirá alguma dúvida. Aí,
entrega-se a narrativa ao personagem se-
cundário, que, por força de sua distância
do texto, tem conhecimento de detalhes
que o protagonista não conhece. Vejamos
o caso de Educação sentimental, de Flau-
bert, que entrega toda a narrativa a Frédé-
ric, o que Henry James considerou um
erro fundamental. E não é. Flaubert que-
ria iluminar a mãe de Frédéric a partir de
uma perspectiva única. Uma visão fecha-
da do episódio. E conseguiu efeitos incrí-
veis. Um desafio completo: escrever todo
o livro sob a perspectiva de um persona-
gem completamente medíocre. Isso é ter-
rível. É um punho fechado no rosto do
escritor. Assumir o caminho do medío-
cre para construir um mundo superior. E
você sabe o que significa Frédéric? “Prín-
cipe da paz”. Ou seja: aquele que por na-
tureza está pacificado, que não sofre de
inquietações, que não precisa reagir. Não
é um bom nome de personagem para
quem vê a vida de uma única perspecti-
va, pacificada e medíocre? Quando es-
crevi Sombra severa, precisei falar da
vida de dois irmãos e do sacrifício de um
deles. Optei pelo nome Judas, mas era
necessário criar sua antítese. Que, por
todas as razões do mundo, não podia ser
Cristo. Escolhi Abel — que é assassina-
do pelo irmão Caim. Escondi Caim. E
fui buscar em Dina, a mulher que atra-
vessa o deserto escondida num caixão
de defunto, a personagem feminina. Daí,
saí para Sara, a mãe das mães. Estudo
sempre meus personagens com calma,
lentidão e paciência. Portanto, o proble-
ma do foco narrativo é decisivo.

• Apesar das muitas opções, o se-
nhor mesmo observa que a arte não
tem regras. Poderia comentar isso?
Não existe regra fixa no campo da

arte. Nada está decidido.
Meu livro não é uma carti-
lha que deve ser seguida ce-
gamente. Muito pelo con-
trário: são sugestões de exa-
me, análise, reflexão. Passo
para o autor iniciante uma
série de técnicas e informa-
ções que devem ser estuda-
das. Veja bem: estudadas.
Depois, quem decide é o
próprio escritor. Cada obra
— ainda que seja um bilhe-
te — tem a sua própria téc-
nica. Ela está ali, pedindo
manifestação, é sempre pes-
soal e intransferível. Cabe

a cada um descobri-la. Procurá-la. E,
aí, entra o exame da intimidade com o
texto, ou com a cena: silêncio entre
pontuações, colocação de pronomes,
mudanças do tempo verbal, andamen-
to, ritmo. Mais uma vez: tudo isso é
muito pessoal. Cada pessoa tem uma
pulsação e um movimento diferentes.
E cada personagem, cada cena, cada
ação. Conhecer é resolver.

• Se fosse para dar uma dica a
quem quer escrever o senhor diria
“ler, ler, ler e escrever, escrever,
escrever todo dia”?
Com toda a certeza. Mas tudo isso

com um cuidado meticuloso de relo-
joeiro. De quem conhece situação por
situação. Lembrando, no entanto, que
a pessoa não deve desanimar, no prin-
cípio, porque a voz narrativa pareça
ruim, confusa ou barulhenta. Os ajus-
tes vêem por conta do movimento cri-
ador permanente: impulso, intuição,
técnica e pulsação. O ajuste demora.
Literatura é amadurecimento lento e
persistente.

“Sem acreditar na
voz narrativa é
impossível criar.
A princípio ela é
barulhenta, confusa,
equivocada. Não
importa. A
experiência de
sua descoberta
é única. Deve-se
acreditar
sinceramente nisso.”

“Cada obra — ainda
que seja um bilhete
— tem a sua própria
técnica. Ela está
ali dentro, pedindo
manifestação, é
sempre pessoal e
intransferível. Cabe
a cada um descobri-
la. Procurá-la.”

•r
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A edição do livro — pura embalagem,
dirão alguns — já anuncia por si só um legí-
timo Nelson de Oliveira, esse viajante por
territórios ilegítimos. O oitavo dia da sema-
na possui dois planos. Um que abre (A) com
letras vazadas em branco sobre a página ne-
gra, e fecha (B) de igual forma, repetindo
seu vaticínio: “(...) nasci, vivi e morri. Inter-
pondo-se entre o primeiro e o segundo vo-
cábulo não mais do que setenta anos”. Re-
petição interna, só acessível ao leitor, já que
a personagem cala aos demais essa súmula
de uma existência nada exemplar. (Qual
existência é?) O segundo plano — 95% do
livro — é constituído de onze capítulos mais
ou menos longos, em que uma família (e o
que é uma família senão uma célula cance-
rosa à qual cada integrante tenta dar seu
quinhão de quimioterapia afetiva?) vai se ex-
pondo pouco a pouco na prosa segura e, si-
multaneamente, implacável de Nelson. Um
legítimo de Oliveira. A começar pelo proje-
to gráfico (de Paulo Sandrini), ousado, boni-
to a partir da força que exala nas suas ima-
gens, e que o texto confirma pela quase bru-
tal ausência de piedade. Nelson veio para
sacudir, desde o primeiro livro.

Às vésperas de completar 40 anos, Nelson
de Oliveira, para todos os gostos, ou quase to-
dos, vem ano após ano trazendo uma novida-
de que, paradoxalmente, sacode o gênero de
sua preferência — a narrativa longa — e ao
mesmo tempo o confirma em suas possibili-
dades. Daí ser obrigatório falar-se de um legíti-
mo Nelson, isto é, aquele tipo de produto que,
por ser diferenciado, pede selo de garantia.

Essa garantia, Nelson a dá mesmo no
conto, quando escapa para a narrativa curta,
nos quatro casos em que o fez: o da estréia,
Os saltitantes seres da lua (Relume-Duma-
rá, 1997), o do premiado Naquela época tí-
nhamos um gato (Companhia das Letras,
1998), o do inclassificável — vão se acostu-
mando com essa palavra — O filho do Cru-
cificado (Ateliê Editorial, 2001), e o recen-
te Sólidos gozosos & solidões geométri-
cas (Record, 2004). Neste, o olhar surge
como grande personagem em histórias tão
desconcertantes na sua “realidade” quanto
no seu registro. A fantasia a serviço da reali-
dade e vice-versa. Com perdas e ganhos, sem
ironia frente a esse jogo duplo de desvela-
mentos e ocultamentos e com efeito cons-
cientemente buscado de um crível chão fal-
so sobre o qual nos sustentamos todos.

Pulando seus dois importantes volumes de
ensaios — nomenclatura recusada por Nelson,
que chama tais livros de crítica de anseios críp-
ticos e/ou crônicas passionais —, voltemos à
narrativa longa, já que a ficção é nossa ótica
neste artigo, ainda que a dupla, neste caso de
idéias estéticas expressas em texto, seja digna
de nota. O século oculto (Escrituras, 2002) e
Verdades provisórias (Escrituras, 2003) põem
muitas reputações em xeque e tiram do bura-
co alguns nomes injustamente ignorados. Isso
sem falar em temas e formas aos quais só
Nelson deu atenção.

Mas quanto a O oitavo dia da semana, é
de se reconhecer que o fôlego combina mais

com o processo cri-
ativo de Nelson. Seu
romance anterior, A
maldição do ma-
cho, é uma demons-
tração de desassom-
bro exemplar. O de-
sejo masculino, leit-
motiv do romance,
não trava o autor en-
tre as possíveis emo-
ções a se imaginar
espalhadas em meio
ao caminho da nar-
rativa. Ele “simples-
mente” mostra o
que em regra só é
mostrado entre mol-
duras e hesitações
descritivas que se

pretendem preparatórias para um ápice. Para
Nelson, esse ápice é uma maldição, uma sen-
tença que parece levar antes ao extermínio, à
derrota, nunca ao paraíso sonhado que, se exis-
te, não fica na carne e sim longe dela.

Mas ele não é mencionado.
A crueza do texto não paga pedágio

moral de espécie alguma. Não há cinismo
nem a intencionalidade do escândalo. Há o
reconhecimento imperturbável de que a
aventura erótica no macho é antes uma ação
sem sentido maior que uma espécie de de-
sespero ou impulso irrefreável. Trata-se,
nesse capítulo especial na obra do autor, de
uma quebra de seu “realismo além do real
reconhecível”. Aqui é só o real, sem a cle-
mência dos desvios afetivos que o coração

pede quando examina, exaltado sempre, a
veracidade e seu peso sobre o peito de quem
lê ou de quem escreve.

Entretanto, até nessa quebra Nelson pa-
rece sublinhar seu projeto coerente. Uma
nova literatura, alimentada do mais sombrio
e do perturbador imerso numa atmosfera
embebida de pretensa normalidade. Nelson
não se assusta e, melhor, não recua: o pior,
minuciosamente recriado, é a oferenda a um
leitor que já está se acostumando a livros
diferentes um do outro a cada ano.

Neste O oitavo dia da semana — dia mais
amaldiçoado, segundo crendice popular, que
a sexta-feira 13 —, temos três irmãos de ori-
gem nada modesta renunciando a suas raízes
aristocráticas e a possibilidades de uma vida
tão esplendorosa nos seus sinais exteriores
quanto condenadora do que esconde. O ce-
nário que escolherão para a expiação de suas
existências será um edifício em ruínas, o An-
tares; e, nesse lugar, (onde a perturbação do
trio soma-se à dos párias ali instalados) rece-
bem a visita de espíritos, de entidades, de for-
ças sem nome, energias capazes do gesto mais
surpreendente e mais brutal.

O que está em jogo é a leitura atenta da
trajetória de uma estirpe, como muitas entre
nós, digna do nome que ostenta, capaz de atro-
cidades morais, capaz de perder o fio de pru-
mo da própria alma, se a teve algum dia.

Segredos de família são quase um lugar-
comum. Mas alguns desses segredos (e fa-
tos, mesmo quando não secretos) são o pró-
prio inferno. Votados a serem visitados no
oitavo dia da semana. Na verdade, todos os
dias, em vidas marcadas fundamente por eles.

A família é só uma ponta da enorme
montanha de gelo, parada à espera do baque
e do naufrágio. Há a rua, o bairro, a cidade. E
o edifício em ruínas onde a metáfora nada
lírica de uma civilização com os dias conta-
dos vai se amparar e disputar restos.

Estamos frente a um exílio (in)voluntário,
movimento amargo para longe de raízes con-
denadas. A luz é escassa, discutível. A luz
natural, que cede frente um blecaute a es-
pargir de escuridão o entorno. Nessa carên-
cia de luz os objetos, os seres, as situações
nem por isso perdem a imagem: têm-na
transformada. Transformar, é o que a litera-
tura faz em Nelson, um transformador de
gêneros. O romance que o diga, juntando,
em O oitavo dia..., texto e fotos.

A questão é que o romancista, segundo
o método de Nelson, está a serviço da de-
sestruturação das personagens, enquanto
aparentemente as “estrutura” aos olhos do
leitor. Suas figuras são ímpares: uma, víti-
ma de estupro; outra, incestuosa; outros, vi-
vendo o caos absoluto e sua infernal músi-
ca inaudível, sem harmonia alguma e, por
isso, com a força de um mar que os carrega
na mesma direção. Mas também em dire-
ções opostas, quando menos se espera.

A convivência de seres tão estranhos uns
aos outros (de onde tiramos que somos se-
melhantes?!) é explorada com mão de mes-
tre por Nelson, mão do diabo. A elite despre-
parada, a brutalidade marginal, a estéril e nem
por isso menos aterradora discussão estética
e filosófica — eis a mistura nada heterogênea
a compor seu mais recente livro. A religião
como ameaça e não apenas como um paliati-
vo essencial. A criação literária surgindo nas
discussões do romance como uma ação que
nada garante e tudo exige. E para quê?

Isso sem citar o que de início destaquei
como mérito editorial, mas que em Nelson
é linguagem: a edição mesmo. As fotos in-
ternas (de Diego Singh) — closes de facha-
das decadentes, bueiros, vidros quebrados,
pedras, pregos etc. — completam essa dis-
curso nada rebarbativo, esse “texto” feito
além das palavras, denunciando-as.

Terminada a leitura, dá vontade de ir lá fora,
respirar um pouco. Andar pelas calçadas, to-
mar um sol, ver alguma luz, fugir à escuridão
dos tempos, anunciadas a cada capítulo, sal-
var-se, afinal, dessa metafísica claustrofóbica.

Não sei como Nelson sai inteiro de fic-
ções desse naipe. Sai?

Eu não saí.
A ficção de Nelson de Oliveira não é o

samba de uma nota só, bem ao contrário: nos
pega de surpresa, por mais avisados que este-
jamos, sobretudo por resenhistas como eu, já
preocupados em colocar todos os sinais de
aviso na estrada sinuosa que leva o incauto
leitor até o coração convulso da matéria lite-
rária desse escritor prolífico (que até já criou
um quase-heterônimo; mas isso é tema para
outro artigo, sobre literatura infanto-juvenil,
coisa que um tal Luiz Bras, bem conhecido
de Nelson, tem feito com alta competência).
Nelson de fato não descansa no sétimo dia
após seus seis febris expedientes literários. E
ainda descobre um oitavo para mergulhar em
segredos inconfessáveis. Inconfessáveis para
os outros, não para ele.

Mariana entregou os pontos. Sempre entregava. Não havia tema que permane-
cesse em sua mente por muito tempo. Estava constantemente preocupada, ora
com a possibilidade de vazamento no banheiro, ora com a alta do dólar, ora com
as conseqüências da queda do Império Romano, zanzando para cima e para baixo,
tentando remediar o que era de antemão impossível de ser remediado. Mariana
entregou os pontos e nunca mais tornei a ler para as crianças, preferindo deixar as
diversas edições da Torá na parte mais baixa da estante, como costumávamos fazer
com os manuais de orientação sexual. À vista de todos, para quem quisesse ler. Para
quem desejasse deflorar e dessacralizar o Livro Santo, que não me tornou uma
pessoa nem mais nem menos feliz do que já era. Isso me faz lembrar de algo
assustador: a insanidade da religião e da conversão religiosa. Houve vezes em que
me deparei com o mesmo sonho, cujo conteúdo não poderia ser mais claro: so-
nhava que, esfaimado, sob uma chuva fina, escavava a terra lodosa à procura de
raízes que pudessem diminuir a minha fome. Raízes! Tendo a encarar tais sonhos
como um novo contato com o mesmo surto de loucura do qual já falei.

Certa feita cogitei até mesmo em me tornar católico. Me incomodava o incô-
modo que a falta de uma crença religiosa bem definida provocava em meu círcu-
lo de amizades. Sabedor de que para se viver em comunidade certa taxa de hipo-
crisia é necessária, e até sinal de saúde mental, eu vivia reclamando:

— Quero me converter. Quero fazer parte da maioria. Pra mim pouco impor-
ta se tiver que vestir cinza ou rosa, calça ou saia, desde que a rotina permaneça a
mesma: simples, clara e confortável.

Mariana, no entanto, aceitava qualquer coisa, menos uma reorganização espi-
ritual que nos levasse ao seio dos derrotados:

— O catolicismo me parece tão frágil, tão pouco viril...
— Pelo menos os que professam essa crença têm por quem chorar. Num

continente em que bilhões de pessoas se lamentam, todos os domingos, pela
crucificação do Salvador... Pois é, como explicar aos meus filhos que o nosso
salvador ainda não veio?

Em O OITO OITO OITO OITO OITAAAAAVO DIA DVO DIA DVO DIA DVO DIA DVO DIA DA SEMANAA SEMANAA SEMANAA SEMANAA SEMANA, Nelson de Oliveira
volta a surpreender misturando realismo e fantasia,

esperança e apocalipse

TRANSFORMADORTRANSFORMADORTRANSFORMADORTRANSFORMADORTRANSFORMADOR

NELSON DE OLIVEIRA: “realismo além do real reconhecível”.

Divulgação

O oitavo dia daO oitavo dia daO oitavo dia daO oitavo dia daO oitavo dia da
semanasemanasemanasemanasemana
Nelson de Oliveira
Travessa dos Editores
296 págs.

TRECHO

A elite despreparada,
a brutalidade marginal,
a estéril e nem por isso
menos aterradora discussão
estética e filosófica — eis
a mistura nada heterogênea
a compor o romance.

O que está em jogo é a
leitura atenta da trajetória
de uma estirpe digna do
nome que ostenta e capaz
de grandes atrocidades
morais, de perder o fio de
prumo da própria alma. •r
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O que leva uma pessoa em sã cons-
ciência a almejar uma carreira literá-
ria? Relatos das agruras pelas quais
passa um escritor, seja ele novato ou
veterano, sobejam tanto na vida real
quanto na ficção e têm servido de ar-
gumento ao cinema, ao teatro e à pró-
pria literatura. Ainda assim, novos es-
critores estão sempre aportando no
mercado, e numa velocidade nunca
antes vista. A maioria vem lançada por
editoras pequenas, sem grande poder
de inserção midiática ou comercial, e
não é raro uma edição ser bancada pelo
próprio autor. Ou seja, o retorno finan-
ceiro não parece ser a motivação dos
ficcionistas estreantes num país onde
o consumo de literatura responde por
cifras que cada vez mais nos envergo-
nham perante o resto do mundo.

As dificuldades, contudo, não se res-
tringem apenas à questão pecuniária.
Elas surgem bem antes, desde o mo-
mento em que a idéia de um livro co-
meça a tamborilar na cabeça
do escritor. A busca da origi-
nalidade temática, quando
todas as histórias parecem já
ter sido inventadas e trazidas
ao grande acervo da literatu-
ra universal, ou então da no-
vidade formal, quando até
mesmo livros com páginas
em branco já foram concebi-
dos na tentativa de se fazer
algo realmente inovador. E,
ainda que o debutante se con-
vença de que a contribuição
dele à literatura pode incluir
a escolha de caminhos já
abertos por seus antecessores
— normalmente é isso o que
de fato acontece —, ele vai
sofrer até encontrar o melhor
jeito de contar algo, a melhor frase.
Ficará noites em claro pensando no fi-
nal de um conto ou de um capítulo, na
solução que dará a um personagem.
Enfim, é dura a vida do escritor, e não
há quem ainda se iluda com o falso
glamour do ofício a partir de um ou
outro exemplo excepcional. Todavia,
novos candidatos continuam a pulular.
Grande parte dessas novas safras não
sobreviverá ao primeiro livro: tarde de
autógrafos para os amigos e a família,
nota no jornal local, quinze minutos
de fama. Só uma pequena parcela vai
vingar e prosperar, para gáudio e des-
frute de um público que, embora cons-
trangedoramente pequeno, anda sem-
pre ávido de novidade.

Rodrigo Schwarz e Mário Araújo
têm pouco em comum além do fato
de terem lançado seus primeiros livros
de ficção com diferença de semanas.
E também pelos fortes indícios que nos
dão de que não querem parar por aí:
ambas as obras são sérias e sóbrias, que
não compilam experiências adolescen-

tes originárias da internet nem gravi-
tam em torno do umbigo dos respecti-
vos autores, situações muito comuns
hoje em dia e que poderiam aniquilar
na raiz qualquer pretensão literária
mais sólida ou duradoura.

A Ilha dos Cães, romance do jovem
catarinense Rodrigo Schwarz lançado
pela Bertrand Brasil, é dos dois o pro-
jeto mais ambicioso. Enquanto o con-
to continua a ser o gênero preferido dos
iniciantes — seduzindo-os com uma
facilidade que já se provou, inúmeras
vezes, inexistente —, Schwarz come-
ça pelo romance, exercício que, antes
de qualquer outro talento, exige fôle-
go. A maior ambição do autor, contu-
do, transcende este aspecto. A história
é por si fascinante: Sir Richard Francis
Burton, aventureiro inglês do século
19, erudito e poliglota, a quem se deve
a primeira tradução ocidental do Kama
Sutra e do Livro das mil e uma noites,
é vítima de um naufrágio durante a vi-
agem que o levaria, já designado para
uma nova missão, do Brasil, onde atu-

ava como diplomata, até Da-
masco, na Síria. Os únicos so-
breviventes, Burton e um pes-
cador brasileiro que perde a
visão em decorrência do desas-
tre, refugiam-se então numa
minúscula ilha do Oceano
Atlântico, sem qualquer pers-
pectiva de serem resgatados.
Enquanto seu companheiro
passa o tempo esculpindo enig-
máticos cães de madeira, Bur-
ton dedica-se a escrever um ro-
mance épico baseado na his-
tória das grandes civilizações
pré-colombianas e no hipoté-
tico cenário de uma América
jamais pisada por europeus.

O projeto de Burton traz
desdobramentos metalingüísti-

cos interessantes à obra de Schwarz.
Um deles é o expediente já bastante
explorado das duas histórias, uma nar-
rada dentro da outra, com elementos
análogos, entre elas, suficientes para jus-
tificar a opção por essa complexa estru-
tura. O autor vai além e estabelece um
belo diálogo entre as duas tramas, cheio
de convergências sutis que vão sendo
desvendadas ao longo da narrativa e que
levou o escritor Nei Duclós, numa rese-
nha do livro sob o sugestivo título de A
arte dos encaixes, a evocar um jogo de ma-
trioscas russas — aquelas bonecas de
madeira, idênticas na aparência mas de
tamanhos distintos, que não param de
sair umas de dentro das outras. Um se-
gundo componente metalingüístico é o
eterno conflito autoral apresentado aqui
numa circunstância extrema: que estra-
nha motivação leva Burton a escrever
um romance que sabe de antemão que
jamais será lido? A questão é antiga
(uma variante pode ser encontrada in-
clusive nos parágrafos iniciais deste tex-
to), mas Schwarz aposta na situação

inusitada que vive seu personagem,
dando prova de maturidade ao lançar
mão de um recurso dos mais inteligen-
tes: trata apenas de levantar a pergun-
ta, deixando que o leitor encontre por
si a resposta, e ainda não foi inventada
uma fórmula que estimule mais a parti-
cipação de quem está do outro lado.

Schwarz vale-se de uma linguagem
absolutamente contemporânea, mas
neutra o bastante para não comprome-
ter em nenhum momento a verossimi-
lhança histórica:

“Só que Burton não era um louco, ape-
nas um homem morto. De que forma os
últimos atos de um condenado podem ser
submetidos a julgamento? Não seria possí-
vel cometer mais um pecado em pleno juízo
final. E se era inútil tentar arrumar um pe-
daço de madeira que o permitisse ficar à de-
riva por dias em alto-mar antes de ser atira-
do de mãos vazias para longe do Polka
Tulk, a tripulação inteira parecia estar con-
denada; não sobraria ninguém para teste-
munhar que morrera como um tolo.”

O exercício da concisão faz
com que uma estrutura tão
multifacetada como essa se
comprima na exigüidade das
pouco menos de 130 páginas
que compõem o romance. Se
por um lado a opção denota a
preocupação do autor em ser
objetivo — virtude que deve ser
sempre exaltada —, por outro
ela bloqueia o avanço na dire-
ção do aprofundamento psico-
lógico de alguns personagens,
em especial do atormentado
Burton, o que enriqueceria sem
sombra de dúvida a narrativa.

O curitibano Mário Araújo
trabalha em sentido oposto. O
território dele é o da minúcia,
da conversa espichada, reflexo talvez
de uma personalidade que escolheu a
diplomacia como profissão. Gasta pá-
ginas e páginas discorrendo sobre in-
significâncias das quais se ocupa a
mente de um homem que vive sozi-
nho no divertido Faça-se a luz, um dos
dezesseis contos de A hora extrema,
editado pela 7 Letras. Também esban-
ja ironia em Pendor, onde narra com
toda a seriedade o revés de uma histó-
ria conhecida, num clima notadamen-
te kafkiano. O léxico é elegante, o rit-
mo, sempre muito tranqüilo: não há
pressa nem aflição, muito menos ver-
tiginosidade. Araújo é um artesão cui-
dadoso, daqueles que prezam a eufo-
nia e a precisão vocabular e que, de
quando em quando, surpreendem o lei-
tor com conotações inspiradas. Como
a que encontramos já no segundo pa-
rágrafo do conto que abre a coletânea
e que lhe dá nome:

“Fica imóvel debaixo do cobertor escu-
tando os sons que escapam da TV para

além das fronteiras da sala. Quando esse
enfim silencia, ele cola o ouvido na treva.
No quarto ao lado, o bebê merece toda a
atenção; no jardim, a lentidão inaudível
das lesmas; na rua, nenhum carro. E as-
sim, vigiando sem ver as coisas palpáveis,
o menino acaba por adormecer. Quando
acordar já será dia feito, e isto é tudo o que
conhece dos humores da luz, do claro-escu-
ro do mundo.”

O conto, talvez o melhor do volu-
me, é também emblemático da con-
cepção estética de Araújo. A história
do garoto que quer a todo custo assis-
tir à chegada da meia-noite — a tal
hora extrema — mas sempre dorme
antes de conseguir satisfazer a curio-
sidade e decifrar finalmente esse tão
grande mistério, sintetiza o universo
das coisas pequenas e movimentos
minimalistas dos quais se ocupa o
autor. Na orelha do livro, o escritor
Luiz Ruffato afirma que Araújo é “fi-
lho da melhor tradição da literatura da
miudeza” de “Anton Tchekhov, Ka-
therine Mansfield, James Joyce”. É

possível incluir Clarice Lis-
pector nesse rol, e por outro
viés: a narrativa de Araújo
é intimista, na medida em
que a ação principal se de-
senvolve sempre na cabeça
do personagem, e o proces-
so transformador tem ori-
gem numa epifania sempre
extraída da banalidade.

Dois aspectos deverão
merecer cuidado nas obras
futuras. O primeiro deles diz
respeito à temática: por mais
brilhante que seja o enfoque
dado pelo autor, a opção in-
variável pela trivialidade
pode também levar ao enfa-
donho. Novidade — é bom

que se lembre mais uma vez — é o
que o leitor espera sempre encontrar.
Por outro lado, alguns deslizes estilís-
ticos — poucos, há que se reconhecer
— destoam da elegância do texto:
“Era uma dessas camas de estrutura tu-
bular, compradas na Tok Stok (sic) a preço
acessível, e que conferem um ar jovem e
moderno ao ambiente.” Desnecessário
dizer que estamos tratando aqui de li-
teratura, o que torna inaceitável uma
construção tão rasa como essa, exce-
to se o objetivo for o sarcasmo, mas
não é o caso. E, mesmo que o exem-
plo tivesse vindo de uma peça publi-
citária, faltaria ainda acertar a grafia
do nome da loja.

A Ilha dos Cães e A hora extrema
respondem por duas boas estréias. Am-
bos os autores, além de terem lançado
por casas editoriais importantes, demons-
tram talento e competência para ultra-
passar a barreira fatídica do primeiro li-
vro e se inscrever entre os que têm im-
portância na literatura brasileira. Daqui
para a frente, só depende deles.

Estréias de MÁRIO ARAÚJOMÁRIO ARAÚJOMÁRIO ARAÚJOMÁRIO ARAÚJOMÁRIO ARAÚJO, no conto, e RODRIGO SCHWARZRODRIGO SCHWARZRODRIGO SCHWARZRODRIGO SCHWARZRODRIGO SCHWARZ, no romance, sugerem uma renovação de talentos no mercado

Enquanto o conto continua a ser
o gênero preferido dos iniciantes,
Rodrigo Schwarz começa pelo
romance, exercício que, antes de
qualquer outro talento, exige fôlego.

O território do contista curitibano
Mário Araújo é o da minúcia, da
conversa espichada, reflexo talvez
de uma personalidade que escolheu
a diplomacia como profissão.

A Ilha dos cãesA Ilha dos cãesA Ilha dos cãesA Ilha dos cãesA Ilha dos cães
Rodrigo Schwarz
Bertrand Brasil
127 págs.

A hora extremaA hora extremaA hora extremaA hora extremaA hora extrema
Mário Araújo
7 Letras
156 págs.
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PRATELEIRA

Memorial de outonoMemorial de outonoMemorial de outonoMemorial de outonoMemorial de outono
— Vivências de um— Vivências de um— Vivências de um— Vivências de um— Vivências de um
velho escritor zangadovelho escritor zangadovelho escritor zangadovelho escritor zangadovelho escritor zangado
Hélio Pólvora
Bertrand Brasil
187 págs.

• Em Memorial de outonoMemorial de outonoMemorial de outonoMemorial de outonoMemorial de outono, as crô-
nicas de Hélio Pólvora (foto) surgem,
como de costume, combinadas a
uma série de elementos narrativos
igualmente caros ao conto, à poe-
sia e ao ensaio. Como a obra tam-
bém possui feições de livro de me-
mórias — confirmadas pelo subtítu-
lo Vivências de um velho escri-Vivências de um velho escri-Vivências de um velho escri-Vivências de um velho escri-Vivências de um velho escri-
tor zangadotor zangadotor zangadotor zangadotor zangado — seu colega Lêdo Ivo
chamou-a, certa vez, de “pequena
autobiografia estilhaçada”. Nela,
Pólvora reúne reminiscências de in-
fância, conta histórias sobre sua fa-
mília e suas amizades, relembra via-
gens, comenta literatura, cinema e
gastronomia e arrisca-se em palpi-
tes sobre futebol, política e mulhe-
res. Numa entrevista imaginária con-
sigo mesmo, incluída em MemorialMemorialMemorialMemorialMemorial
de outono, de outono, de outono, de outono, de outono, o autor, explicando por
que razão tornou-se pessimista e por
que não suporta os “escritores ale-
gres”, afirma: “Escritor dessa raça é
empulhador. A literatura de verdade
não mexe com o luxo dos pensamen-
tos e dos atos. Mexe com o lixo da
vida”. Hélio Pólvora — que se define
como “um pobre homem da Bahia”
—, além de escritor, já foi crítico lite-
rário do Jornal do Brasil, do Correio
Braziliense e da revista Veja.

VELHO BRABO

G .G .G .G .G .
John Berger
Trad.: Roberto Grey
Rocco
342 págs.

SABEDORIA SEXUAL • Foi devido ao romance G.G.G.G.G.
que o escritor, pintor e historia-
dor de arte inglês John Berger
ganhou o Booker Prize de
1972. O livro retrata as aven-
turas e idiossincrasias sexuais e
sexistas do italiano Giovanni —
o G. a que se refere o título,
um jovem sem pais e sem so-
brenome — durante a passa-
gem do século 19 para o 20.
A partir da trajetória de con-
quistas de Giovanni, um mode-
lo renovado de Don Juan, o
autor aborda questões ligadas
à solidão do homem e do pro-
tagonista, ao seu envolvimento
compulsivo com as mulheres e
à quantidade de sabedoria se-
xual que se pode acumular
durante uma vida. John Berger
também é autor de livros como
TTTTTerra nuaerra nuaerra nuaerra nuaerra nua e Dia de casa-Dia de casa-Dia de casa-Dia de casa-Dia de casa-
mentomentomentomentomento, e já trabalhou como
roteirista de cinema e televisão.

AmorAmorAmorAmorAmor
Toni Morrison
Trad.: José Rubens
Siqueira
Companhia das Letras
244 págs.

AMÉRICA NEGRA •A norte-americana Chloe
Anthony Wofford — mundial-
mente conhecida por seu pseu-
dônimo Toni Morrison — é de-
tentora de um título que, para
uns, afigura-se heróico e, para
outros, duvidoso. É a primeira
escritora negra a ganhar um
Nobel de Literatura, honra que
lhe foi concedida em 1993. A
obra de Morrison também se
tornou popular entre o grande
público de seu país após ter
sido adaptada para o cinema.
Seu livro BelovedBelovedBelovedBelovedBeloved virou filme
dirigido por Jonathan Demme
e estrelado pela apresentado-
ra de tevê Oprah Winfrey. Em
AmorAmorAmorAmorAmor, Toni se mantém fiel à
temática habitual de sua escri-
ta: a análise aprofundada de
nossas relações — pessoais,
familiares e amorosas — sob
o ponto de vista quase sempre
pungente da América negra.

Qual é mesmo oQual é mesmo oQual é mesmo oQual é mesmo oQual é mesmo o
caminho de Swann?caminho de Swann?caminho de Swann?caminho de Swann?caminho de Swann?
Jeanette Rozsas
7Letras
121 págs.

• Espertamente, o título do
novo livro de contos de Jea-
nette Rozsas recorre ao clássi-
co de Proust para refletir so-
bre um dos maiores dilemas
dos escritores e leitores con-
temporâneos: a falta de tem-
po. Em meio à rapidez e à su-
perficialidade que atualmen-
te se exigem de todos, o es-
paço para a literatura torna-
se cada vez mais restrito. A
autora de Qual é mesmo oQual é mesmo oQual é mesmo oQual é mesmo oQual é mesmo o
caminho de Swann?caminho de Swann?caminho de Swann?caminho de Swann?caminho de Swann? é
advogada, mas estreou na li-
teratura em 1996, com o vo-
lume de contos Feito em si-Feito em si-Feito em si-Feito em si-Feito em si-
lênciolênciolênciolênciolêncio. Em 2003, lançou o
romance Autobiografia deAutobiografia deAutobiografia deAutobiografia deAutobiografia de
um crápulaum crápulaum crápulaum crápulaum crápula. Além de ter par-
ticipado de várias antologias,
a escritora também colabora
com diversos sites de literatu-
ra e com o Diário de Aveiro,
de Portugal.

Canções da inocênciaCanções da inocênciaCanções da inocênciaCanções da inocênciaCanções da inocência
e da experiênciae da experiênciae da experiênciae da experiênciae da experiência
William Blake
Trad.: Mário A. Coutinho
e Leonardo Gonçalves
Crisálida
150 págs.

MESTRE DA
IMAGINAÇÃO

• De certo, sobre William Blake,
pouco se pode dizer. Talvez seja
correto afirmar que era um artista
controverso e paradoxal. Ao mes-
mo tempo em que alguns já o con-
sideraram ingenuamente deliran-
te e subversivo, outros tantos hoje
o definem como um autor de pro-
fundidades insondáveis, extrema-
mente hermético, um prato cheio
para os exegetas mais dispostos.
Assim, o interesse por Blake — o
poeta, o pintor ou o desenhista —,
um mestre imbatível da imagina-
ção, parece nunca se esgotar.
Uma nova tradução de CançõesCançõesCançõesCançõesCanções
da inocência e da experiên-da inocência e da experiên-da inocência e da experiên-da inocência e da experiên-da inocência e da experiên-
ciaciaciaciacia — assinada por Mário Alves
Coutinho e Leonardo Gonçalves
—, vem comprovar a atem-
poralidade desse gênio inglês. A
edição, bilíngüe, é enriquecida
com diversas notas de leitura e
com um ensaio de autoria da
dupla de tradutores.

DÚVIDA PROUSTIANA

O jardim do diaboO jardim do diaboO jardim do diaboO jardim do diaboO jardim do diabo
Luis Fernando Verissimo
Objetiva
180 págs.

CLÁSSICO DO CRIME • A coleção Verissimo, da Ob-
jetiva, lança outro volume que
promete passar um bom tem-
po entre os mais vendidos. Tra-
ta-se da reedição do primeiro
romance de Luis Fernando
Verissimo, O jardim do di-O jardim do di-O jardim do di-O jardim do di-O jardim do di-
aboaboaboaboabo, publicado originalmen-
te em 1988, quando o autor,
mesmo que já pudesse se con-
siderar muito bem-sucedido,
ainda não vislumbrava a imen-
sa popularidade que conquis-
taria nos anos 90. Obra bem-
acabada e de humor ágil, pa-
rodia thrillers policiais de ca-
tegoria duvidosa ao mesmo
tempo em que, brincando com
os maneirismos do gênero,
apropria-se de personagens e
temas clássicos da alta litera-
tura. A trama gira em torno de
Estevão, escritor que se torna
suspeito de um assassinato por
tê-lo descrito fielmente em um
de seus livros. O romance vol-
ta em edição revisada por
Verissimo.

TRECHO DE O JARDIM DO DIABO

“Me chame de Ismael e eu não atenderei. Meu nome é
Estevão. Como todos os homens, sou oitenta por
cento água salgada, mas já desisti de puxar destas
profundezas qualquer grande besta simbólica.
Como a própria baleia, vivo de pequenos peixes
da superfície, que pouco significam mas alimentam.
Você talvez tenha visto alguns dos meus livros nas
bancas. São aqueles livros mal impressos em papel
jornal, com capas coloridas em que uma mulher
com grandes peitos de fora está sempre prestes a
sofrer uma desgraça. Escrevo um livro por mês, com
vários pseudônimos americanos, embora meu herói
— não sei se você notou — sempre se chame
Conrad. Conrad James. Herman Conrad. Um ex-
marinheiro de poucas palavras. Um peixe pequeno,
mas mais de uma cidade foi salva da catástrofe
pela sua ação decisiva entre as páginas 90 e 95.
Tenho uma fórmula: a grande trepada por volta da
página 40, o encontro final com o vilão, e o
desenlace, a partir da página 90. Sobrevivo.”

“““““
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Canudo
A Unicamp acaba de criar o curso de Bacha-

relado em Estudos Literários. E muita gente já
chiou, esperneou e reclamou, acusando de pre-
tensiosos os futuros vestibas. Dizem os detra-
tores da iniciativa que é impossível diplomar
escritor. Que escritor nasce feito ou, na melhor
das hipóteses, aprende sozinho, no tranco, le-
vando invertidas do mundo. É uma questão de
opinião ou de gosto. De qualquer forma, estão
abertas, em Campinas, as vinte vagas para os
estudantes interessados. Mas, para esclarecer
melhor o assunto, a coordenação do curso já
avisou: a universidade não quer formar novos
autores dando-lhes algumas aulas de literatura.
É evidente. O curso visa oferecer uma forma-
ção literária mais consistente àqueles profissio-
nais que quiserem atuar na área acadêmica. Se
algum escritor — bom — surgir em meio à
massa estudiosa, será lucro. Mais informações
sobre o assunto no site www.unicamp.br.

Bolada
São R$ 20 mil para o primeiro colocado. O se-

gundo e o terceiro ganham, respectivamente, R$ 10
mil e R$ 5 mil. Quem os oferece é a Academia
Mineira de Letras que, com o Concurso Literário
Vivaldi Moreira 2005, pretende premiar os melho-
res ensaios produzidos sobre a vida e a obra do inte-
lectual mineiro Afonso Arinos de Mello Franco, cujo
centenário de nascimento será comemorado em
novembro próximo. Os interessados devem visitar
o site www.academiamineiradeletras.org.br.

Olha a plêiade
Outro Perhappiness vem aí. Já é o 16.º. De 24

a 27 de agosto, na capital paranaense, acontece,
mais uma vez, o evento literário oficial da Funda-
ção Cultural de Curitiba. Participam das mesas e
oficinas, este ano, gente como Rodrigo Garcia
Lopes, Jussara Salazar, Sérgio Cohn, Glória Kiri-
nus, Ricardo Corona, Miguel Sanches Neto, Flá-
via Rocha e Fabrício Carpinejar, entre outros. O
show de abertura, de Arnaldo Antunes, acontece
no Teatro do UnicenP.

O Globo corta
O caderno Prosa & Verso, do jornal O Globo,

dispensou os seus colunistas Wilson Martins e
Affonso Romano de Sant’Anna. O motivo alega-
do foi corte de despesas. Wilson Martins — que
continua a publicar coluna semanal na Gazeta do
Povo, de Curitiba — já comunicou que também
escreverá para o Jornal do Brasil.

Ghost-reader
Dizem que Madonna usou um ghost-writer para

compor seus best sellers infantis. Pois outra canto-
ra pop, a ex-Spice Girl Victoria Beckham, preci-
saria de um novo tipo de profissional da literatu-
ra: o ghost-reader. A mulher do jogador de futebol
David Beckham tem tão pouco tempo para ler
que confessou, numa entrevista recente, nunca ter
aberto um livro na vida. Nem as autobiografias
de seu marido teriam merecido a sua atenção. Pior:
ela não teria lido nem a própria autobiografia,
Learning to fly. Difícil de engolir. Mas, de tal afir-
mação, extrai-se, ao menos, uma dúvida: que es-
pécie de marketing é essa?

Versátil
Já a atriz Jennifer Connelly — protagonista do

filme Água negra, de Walter Salles — inovou. Afir-
mou que, na vida, é necessário ser “versátil”. Para
as celebridades, o tempo é curto e a rotina é mas-
sacrante. Por isso, ela gosta de ler enquanto faz
sexo com o seu marido, o ator Paul Bettany.

Nasce o Cornélio
Acaba de ser lançado, em Curitiba, o jornal cul-

tural Cornélio, sob o comando editorial de Wilson
Hideki Sagae e Michelle Martins Pinto. Seu primei-
ro número traz colaboradores como Ernani Buch-
mann, Luci Collin e Paulo Sandrini, entre outros. O
onipresente Carpinejar está nessa também.•r
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ALEILTON FONSECA • SALVADOR – BA

O poeta Dante Milano (1899-1991) tem, finalmen-
te, sua Obra reunida, com a chancela definitiva da
Academia Brasileira de Letras, no volume 21 da pres-
tigiosa coleção Austregésilo de Athayde. Organizada
por Sérgio Martagão Gesteira, que também procedeu
ao estabelecimento do texto, e com uma acurada apre-
sentação crítica de Ivan Junqueira, o alentado volume
de 532 páginas reúne toda a poesia do autor, além de
traduções, prosa, textos sobre literatura, dois ensaios,
algumas cartas e, ao final, uma biobibliografia comen-
tada. Gesteira juntou ainda, nesta homenagem, o poe-
ma Terzinas para Dante Milano, no qual Ivan Junqueira
celebra a presença e o legado do poeta, e se declara
“seu herdeiro e seu irmão”.

Posta em evidência, a obra de Dante Milano emer-
ge da penumbra e passa a reclamar seu lugar no siste-
ma da moderna poesia brasileira do século 20. Sim,
porque nos panoramas oficiais, o poeta carioca, que
estreou em 1920 e apoiou à distância a instauração e o
desenvolvimento do movimento modernista, sem nele
se engajar diretamente, não é uma figura destacada.
Muitas vezes seu nome não é sequer citado.

Alguns atribuem este esquecimento à escassa pre-
sença editorial do poeta que, recluso e avesso às gló-
rias efêmeras, manteve-se à margem da vida literá-
ria, embora fosse reconhecido por grandes nomes
como Manuel Bandeira, João Cabral e Drummond.
Seu único livro, editado à sua revelia graças
a uma conspiração de amigos, veio a lume
em 1948, pela célebre José Olympio. E foi
reeditado, com acréscimo de inéditos, em
1958 (Agir) e em 1971 (Sabiá). Em 1979,
numa edição da UERJ/Civilização Brasi-
leira, toda a sua poesia foi reeditada, acres-
cida de boa parte da prosa e das traduções
de poesia. Postumamente, saiu pela Edito-
ra Firmo, de Petrópolis, a última edição de
suas Poesias (1994). Assim, acreditamos que
a maior responsável pelo esquecimento
imposto ao poeta não foi a “escassez edito-
rial”, e sim a sua posição independente, à
margem das tendências estéticas compro-
metidas com os desdobramentos modernis-
tas, agravada por sua reclusão literária.

A rigor a poesia de Milano não se enqua-
dra nos figurinos modernistas stricto sensu. E
isso sempre foi, para os críticos — formados
pela mentalidade modernista —, um critério
de exclusão. Basta lembrar que os poetas da
chamada Geração de 45 foram sumariamente execra-
dos por “trair” os ideais de 22, acusados de adotar pro-
cedimentos criativos “superados” e passadistas. No
que concerne a Dante Milano, a sua exclusão é agora
um problema a solucionar, já que, de fato, o poeta não
assumiu uma posição modelar e, portanto, canônica,
nos grupos herdeiros da Semana de 22. Ivan Junqueira
chama a atenção, com muita propriedade, para o fato
de que “o Modernismo pouco ou nada tinha a ofere-
cer-lhe em termos de subsídio literário ou de platafor-
ma estética. E mais: à época da agitação modernista,
o poeta Dante Milano já estava pronto, infenso, por-
tanto, a quaisquer aquisições mais profundas e radi-
cais do ponto de vista formal, ainda que aberto e sen-
sível às conquistas expressionais do movimento” (pág.
21). Isso explica muita coisa e põe em xeque os crité-
rios de eleição dos poetas representativos, se baseados
apenas na sua contribuição modernista à poesia brasi-
leira do século 20. Aliás, o poeta baiano Sosígenes Costa
(1901-1968) tem uma trajetória semelhante à de Mi-
lano. Era igualmente avesso à vida literária e publicou,
também por iniciativa de amigos, apenas um livro em
vida, Obra poética (1969). Como Milano, Sosígenes
foi posto à margem, limitado a notas de rodapé dos
panoramas, embora tivesse deixado uma volumosa
produção que, reunida e editada na Bahia, em 2001,
por ocasião de seu centenário, soma 531 páginas.

Esses poetas emergem do limbo com uma força
poética extraordinária e nos estimulam a repensar as
classificações, as listas de nomes, as antologias e o
próprio cânone, impondo-nos a obrigação de rever os

panoramas críticos e os conceitos de avaliação. Na
verdade, trata-se de poetas modernos, para além dos
ismos taxionômicos e classificatórios. Eles requerem
uma outra atitude crítica, não restritiva e agrupadora,
mas inclusiva e reconhecedora, disposta a avaliar cada
obra poética e cada autor em sua singularidade, mini-
mizando o critério das filiações e da presença osten-
siva na vida literária da época. Por este prisma, poe-
tas como Sosígenes Costa e Dante Milano ganham
relevo e importância, pela contribuição particular e
pelo que acrescentam à poesia, independentemente
de sua “desatualização” com os procedimentos cor-
rentes de seu tempo, muitos dos quais simples mo-
dismos passageiros. Esgotados o impacto e o barulho
dos ismos, essas obras vão aos poucos se fazendo no-
tar, ampliam-se as leituras e os admiradores, confe-
rindo-se aos autores o reconhecimento que, por pós-
tumo, resulta talvez mais consistente e duradouro.

Nesta Obra reunida, a poesia de Dante Milano con-
vida o leitor a uma viagem fascinante por um terreno
lírico praticamente desconhecido. Há muito que se
apreciar e estudar na sua poética. A aparente simplici-
dade dos assuntos, o vigor do pensamento metafísico,
a confeição cristalina dos versos, o ritmo e a musicali-
dade personalíssimos, a clareza das imagens e do vo-
cabulário, a requintada ironia ao tratar de questões da
existência, da vida, do amor e da morte.

Alguns estudiosos assinalam a sua aproximação lí-
rica com Manuel Bandeira, seu amigo e admirador, o

que é muito justo, sobretudo se levarmos em
conta um poema como Lágrima
negra (pág. 157). Mas é possível
sentir também em alguns de seus
poemas uma certa consangüinida-
de com a poesia de Cecília Meire-
les, no tocante à concepção musi-
cal dos versos, à leveza das ima-
gens e à visão do poeta como ser
devotado à própria poesia. Para es-
pecular, vejamos os versos de
Dante, no poema Divertimento, nos
quais afirma: “Acariciar a água de
um rio/E sentir-lhe o estremeci-
mento/Da pele, o fundo calafrio./Eu distraí-
do, mas atento,/Pensando...em quê? Sério, sor-
rio.../Oh secreto divertimento.” (pág. 133).
Confira-se, ainda, Descobrimento da poesia (pág.
21), que mostra, em certa medida, um impul-
so lírico correspondente, em sua concepção,
ao poema Motivo, de Cecília Meireles.

Como poeta, Dante Milano também cui-
dou de questões literárias. Nos seus textos sobre lite-
ratura avulta, sobretudo, a opinião de um leitor envol-
vido, reflexivo, lido e bem-informado. Em geral, sua
análise é intuitiva, sem aparato crítico nem método
fechado, mas com a clarividência e a sutileza que a sua
sensibilidade de poeta e leitor atento lhe faculta com
naturalidade. Geralmente curtos, seus textos refletem
posições pessoais, de autor mesmo, perante questões
de interesse teórico, mas se mantendo sempre como
uma escrita literária. Ele reflete, opina, comenta, mas
sem impor ensinamentos a quem o lê. São interessan-
tes suas impressões sobre o conceito de originalidade
em literatura, suas reflexões sobre Dante Alighieri, Bau-
delaire, Mallarmé, Antero de Quental, Augusto dos
Anjos, Joaquim Nabuco, Alberto de Oliveira, Luiz Del-
fino, Graça Aranha. Seu pequeno estudo sobre Castro
Alves é antológico, pelo equilíbrio do seu ponto de
vista, ao valorizar a tradição, criticando certa tendên-
cia do momento. “A poesia moderna e suas teorias
quiseram isolar-nos demais do Passado. De todo o
monturo da literatura passada, poucos nomes resis-
tem à nossa exigente admiração”. E adiante: “Porém,
às vezes, penso: se Castro Alves não existisse? Então
vejo a falta que ele faria ao Brasil, à sua literatura
paupérrima. (...) Ele foi uma etapa, uma etapa glorio-
sa...” (pág. 454). Destacam-se ainda as suas conside-
rações sobre a condição do poeta na modernidade,
sobretudo nos textos Poesia e burguesia (págs. 416-418)
e Separação ou decadência do poeta (págs. 426-428), nos
quais trata de questões ainda hoje atuais nas discus-
sões teóricas da poesia. Já nos dois ensaios, O verso

dantesco e Leopardi, observa-se, nitidamente, a capaci-
dade analítica e o senso crítico de Dante Milano.

Outro legado valioso de Milano é, sem dúvida, a
sua tradução de poesia: Dante Alighieri (três cantos
do Inferno), Charles Baudelaire (38 poemas das Flo-
res do mal), Mallarmé (três poemas), Plutarco e
Shakespeare (Antônio e Cleópatra). A importância
desse corpus se deve não somente pela contribuição
em si, mas pela lição que acrescenta à difícil arte de
traduzir poesia, a par de sua concepção e seu talento
ao propor soluções originais, ao recriar poemas céle-
bres da tradição literária universal.

Nesta Obra reunida a apresentação do poeta, críti-
co e tradutor Ivan Junqueira é de grande importância,
pois ultrapassa o mero caráter introdutório. Sua abor-
dagem reorienta críticos e ensaístas, ao apontar critéri-
os e caminhos para uma compreensão da obra e da
personalidade poética de Dante Milano. Junqueira dis-
cute a condição de “maior vocação póstuma” outor-
gada ao poeta pelos que o conheceram de perto. Passa
em revista opiniões de poetas e críticos como Manuel
Bandeira, João Cabral, Drummond, Sérgio Buarque
de Holanda, Franklin de Oliveira, Paulo Mendes Cam-
pos, todos ressaltando a grandeza da poesia milania-
na. Junqueira também destaca aspectos fundamentais
da obra do autor, para caracterizar a sua “poética do
pensamento emocionado” (pág. 22), o que o aproxi-
ma do pensamento estético de T. S. Eliot e de Fernan-
do Pessoa, segundo o critério do “objective correlati-
ve” (pág. 23) e a idéia de que a poesia é produto do

“pensamento que se emocionaliza” (pág. 24).
Numa visão estritamente textual, o ensaísta
destaca os elementos estilísticos que consti-
tuem a poesia milaniana, chamando a aten-
ção para a sua “irrepreensível unidade — uni-
dade de forma, de estilo, de linguagem, de
abordagem temática, de ritmo e até de voca-
bulário” (pág. 24). Junqueira não apenas afir-
ma isso, mas o demonstra analiticamente, pro-
cedendo ao estudo de passagens significati-
vas de diversos poemas, enfatizando os aspec-
tos temáticos e estilísticos do autor.

Ivan Junqueira comenta também a escas-
sa, mas expressiva fortuna crítica de Dante Milano.
Dialogando com a opinião crítica de Sérgio Buarque
de Holanda, concorda com a noção de “realismo esté-
tico” para explicar a singular posição do autor na sua
época. Com Franklin de Oliveira, concorda que na sua
poesia a emoção “está governada pela inteligência,
refeita, restaurada, reconstituída sob o império da lu-
cidez” (pág. 43). Já Paulo Mendes Campos considera
Milano um antilírico. Junqueira não o refuta inteira-
mente, mas relativiza essa opinião: “Há lirismo, sim,
amiúde sinistro, mas também talvez fantasmagórico,
talvez algo visionário.” E, logo adiante: “Lírico ou
antilírico, o poeta nos revela de fato um acentuado
fascínio pelos aspectos sinistros da vida” (pág. 48).
Ao cotejar a poesia de Dante Milano com a tradição
universal, relacionando-a ao pensamento estético de
Wordsworth, Eliot, Pessoa, Pound, e destacando sua
predileção por Dante Alighieri, Horácio, Virgílio, Leo-
pardi, Camões, Baudelaire, Mallarmé, autores sobre
os quais escreveu estudos e/ou dos quais traduziu vá-
rios poemas, Ivan Junqueira dá uma chave de aborda-
gem do poeta carioca, para além de um quadro estrita-
mente local, apresentando-o numa perspectiva bem
mais ampla de análise. Por isso, sua apresentação críti-
ca constitui uma matriz seminal de análise, oferecen-
do não só uma súmula estrutural da poética milania-
na, mas também um enquadramento de abordagem
que poderá orientar futuros estudos sobre o autor.

Como organizador, Sérgio Martagão Gesteira
mantém-se discreto, contentando-se em assinar ape-
nas uma Nota explicativa (págs. 53-58), adequado modo
de esclarecer os critérios, as escolhas e os procedimen-
tos de seu trabalho. Nada mais louvável, pois a obra
fala por si mesma. Ao organizar e fazer o estabeleci-
mento do texto, com as cuidadosas correções e atuali-
zações ortográficas, Gesteira dá uma contribuição im-
portantíssima para o acervo bibliográfico da poesia
brasileira. Sem dúvida, um trabalho de muito mérito,
digno de um competente pesquisador universitário.

Da penumbra ao pedestal
Obra de DANTE MILANODANTE MILANODANTE MILANODANTE MILANODANTE MILANO, reunida em edição da ABL, busca lugar de destaque na poesia brasileira do século passado

Obra reunidaObra reunidaObra reunidaObra reunidaObra reunida
Dante MilanoDante MilanoDante MilanoDante MilanoDante Milano
Org.: Sérgio
Martagão Gesteira
ABL
532 págs.

DANTE MILANO
convida o leitor
a uma viagem
fascinante por
um terreno lírico
praticamente
desconhecido.
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• Do seu primeiro livro, Florescên-
cia, de 1987, até hoje, sua produ-
ção poética deu um salto. Como
era aquela poesia do início e como
é esta poesia de Chão de vento?
Florescência veio com a ansiedade

da tentativa, da observação. Veio como
quem entra pisando na ponta dos pés,
com medo de ser notado. Só que, ree-
ditada várias vezes, a obra abriu a por-
ta para o que viria em seguida. Chão
de vento chega 18 anos depois e, com
ele, a serenidade do amadurecimento.
Nele, me percebo mais à vontade com
a palavra e mais segura do meu estilo.
Em comum, os dois têm o cuidado
apaixonado com que trabalho o texto.
Os temas foram se alterando a cada
livro, mas o estilo está definido e su-
blinhado. Mario Quintana dizia gosto-
samente que “estilo é uma deficiência
que faz com que o autor só consiga
escrever como pode”. Chão de vento
confirma minha impressão digital.

• Existe poesia produzida por ho-
mem e poesia produzida por mu-
lher? Há alguma distinção nisso?
Admiro a poesia escrita por mulher
porque, a meu ver, possui olhar
muito mais sensível e claro em re-
lação às coisas. É assim mesmo?
A poesia é mulher. Por isso as duas

se entendem tão bem, falam uma lin-
guagem parecida, confidenciam ciclos.

OLHARES ESPECIAIS
A poesia de FLFLFLFLFLORA FIGUEIREDO ORA FIGUEIREDO ORA FIGUEIREDO ORA FIGUEIREDO ORA FIGUEIREDO é feita de encantamentos e indignações

Tanto que, a primeira manifestação ar-
tística da mulher foi na poesia. Por ou-
tro lado, o homem sabe como desnu-
dar a poesia com carinho e sedução.
Não sinto supremacia de nenhum dos
dois. A arte transcende o fator ho-
mem ou mulher. Ambos se invadem,
se acasalam e terminam assexuados.
Nenhum deles comanda. Coabitam
latentes no processo de criação. O que
pode ocorrer é que há fases em que o
feminino se acentua na mulher, ou
porque os hormônios conspiram, ou
porque ela está numa plenitude feita
de vivências e encontros consigo mes-
ma. Chão de vento é seguramente um
desses momentos.

• Como você o situa ao longo de
sua produção poética?
Livros são porta-vozes de seu tem-

po. E a poesia não é feita só de encan-
tamentos. Embora minha tônica seja
lírica, nela, como denúncia de nosso
momento de mundo, intercalam-se in-
dignação e perplexidade. A linguagem
de Chão de vento tem a tranqüilidade
de quem, a despeito de críticas, está
convencido de que a riqueza maior está
na simplicidade. Os textos são muito
cuidados, mas claros e palpáveis. Não
posso entender uma poesia que seja tão
inatingível a ponto de não fazer conta-
to com o leitor. Assim, o leitor faz o
papel de um convidado que se arruma

todo, compra flores e, ao chegar, des-
cobre que o anfitrião não está. Tenho
na poesia a meta do encontro.

• Você tem dificuldade de promo-
ver seus livros junto à chamada mí-
dia cultural?
O desaponto é da maioria dos poe-

tas: o espaço da poesia é limitadíssi-
mo e a mídia elege seus ícones, nem
sempre com critério. Grande parte das
livrarias acaba refém dessas escolhas e
as prateleiras ostentam sempre os mes-
mos poetas, sem se abrir para outros
autores. A grande compensação está
no aplauso do leitor. Desta vez, o pú-
blico que foi ao meu lançamento abar-
rotou a livraria onde estávamos. Ultra-
passaram-se todas as previsões de ven-
da. E eu não conhecia boa parte da-
quele público. Minha trajetória na lite-
ratura foi toda assim: não tive padri-
nhos. Fiz amigos no meio literário a
partir do meu trabalho, e não o meu
trabalho a partir de amigos.

• A poesia, afinal, serve para quê?
Do ponto de vista do autor, a poesia

é a possibilidade de ir além de si mes-
mo. Ela prescinde de personagens. Fla-
na além das constelações. Para o leitor,
é a pausa para suspirar. Quando autor e
leitor se encontram no texto, trata-se do
instante mágico em que compartilham
o sonho. Precisa mais?

ÁLVARO ALVES DE FARIA • SÃO PAULO – SP

Não é preciso dizer como anda a pro-
dução de poesia no Brasil. Mas descon-
tando-se essa verdadeira fábrica de men-
tiras instalada no país, ainda existem
poetas que merecem respeito. São pou-
cos, mas existem. Em São Paulo, um dos
nomes que merecem destaque é o de Flo-
ra Figueiredo, que acaba de lançar Chão
de vento. “Ninguém precisa procurar
aqui aquela poesia cerebral, seca, ou ex-
perimentalismos que alguns consideram
estéreis, embora haja lugar para isso na
literatura”, diz o escritor Luiz Fernando
Emediato sobre o livro. “O lugar de Flo-
ra é aquele lugar privilegiado dos poetas
que também podem ser lidos pelas pes-
soas simples. Pessoas que gostam de
palavras, de sons, de música.”

Autora de livros expressivos na poe-
sia brasileira — como Calçada de verão,
Amor a céu aberto, O trem que traz a
noite e outros —, Flora Figueiredo dá
um salto a cada novo livro. O mesmo
ocorre especialmente com este Chão de
vento, em que ela se deixa íntima de si
mesma a colher os poemas possíveis em
tempos áridos: “Sempre no mesmo lu-
gar/ as cadeiras vazias questionam seu
enredo/ Estão vazias dos que saíram
cedo/ ou daqueles que resistem em che-
gar?”. O caminho percorrido por Flora
Figueiredo, desde o primeiro livro em
1987, revela uma mulher que faz da po-
esia uma espécie de oração de fé, princi-
palmente como mulher: “Hoje não vou/
que é dia ruim de decisão:/ o ninho apa-
receu cheio de ovos/ o vaso me presen-
teou com botões novos/ a luz fez alon-
gamentos verdes sobre o mar/ Dia de
emoção não é dia de ir/ Quem sabe
amanhã amanhece chovendo/ e eu fico
matemática”.

Flora segue o caminho do sonho
dentro da efêmera possibilidade de so-
nhar, mas sem nunca se distanciar de
uma realidade que se mostra nas ruas,
nos rostos das pessoas, na falta de bri-
lho em tantas coisas que brilhavam
antes. Ela faz a poesia do encantamen-
to, por opção e por ser assim. Mas ela
observa que não só encantamentos
povoam seus poemas, mas também as
indignações que marcam este tempo
de poucas alternativas para viver.

No livro Amor a céu aberto, de
1992, Flora Figueiredo deu uma pista
do que pretendia como poeta em rela-
ção à poesia e à vida, ao usar como
epígrafe versos de Artur da Távola:
“Enquanto houver mulheres alegres ou
tristes falando/ florando, fluindo e in-
fluindo amor/ a humanidade pode ter
alguma esperança”. Tem sido assim.
A cada livro, um salto, construindo
poemas com alma de mulher, escreven-
do retratos de instantes que não são
vistos por olhares comuns, só por olha-
res especiais.

RONALDO CAGIANO • BRASÍLIA – DF

Dez anos após sua estréia, Alexandre Brandão retor-
na com uma nova safra ficcional em Estão todos aqui,
livro que reúne quatro contos e uma novela, enfeixados
pelo caprichado projeto gráfico da coleção Novo conto
novo, da editora Bom Texto. Preso a uma fiel aborda-
gem dos territórios afetivos, o autor prescinde de apelos
à acrobacia da linguagem — recurso muito em voga na
prosa atual e que serve apenas para escamotear a falta
de talento de quem o utiliza —, concentrando-se na tra-
ma, na elaboração de uma história que tenha foco no
humano e em suas múltiplas re(l)ações cotidianas. As-
sim, ele trata dos dramas e das dificuldades psicológi-
cas do ser a partir de uma perspectiva estética em que
as perdas e os fracassos são evocados com sutileza sen-
timental. Ao mesmo tempo, em contraponto à dureza
dos conflitos que retrata, Brandão não abre mão de uma
certa dose de humor.

Percebe-se que o autor não se contaminou pela an-
gústia do processo criativo, que muitas vezes mancha
ou aborta carreiras literárias em razão do afã editorial.
Essa longa e profícua hibernação é sintoma da busca de

uma identidade, não de um estereótipo. Des-
de Contos de homem, sua literatura vem num
crescendo, sem prestar favor às facilidades ou
aos influxos de uma estética da diluição ou
ao requentamento de fórmulas que muito têm
rotulado a prosa e a poesia em nosso país.

Nos primeiros contos de Brandão, o gaú-
cho João Gilberto Noll prognosticava uma
grande promessa literária, reconhecendo que
o autor “não vem apressado para os líricos
abandonos da raça; ele reluta em aderir as-
sim, sem mais, às liturgias primordiais que a
tudo consolam, pois como profundo escritor,
quer ir muito além”. Os novos trabalhos con-
firmam essa percepção e garantem a consoli-
dação de uma obra preocupada com a reali-
dade. Refletindo sobre nossa condição, não
encarna uma visão sublime da vida, mas cons-
tata que a solidão, a incomunicabilidade, os desencon-
tros e desencantos, os amores desfeitos e as vidas pre-
cárias ou interrompidas são alguns sintomas da moder-
nidade, ingredientes que habitam o inóspito cotidiano
de nossas vidas. Com uma dicção que não se exacerba

nas tintas ao denunciar esses mundos e a atmos-
fera claustrofóbica dos personagens, esse traba-
lho é um desdobramento do próprio olhar do
autor sobre o vazio existencial.

O conto brasileiro — que nos últimos anos
vem experimentando um novo boom, semelhan-
te à ebulição que conheceu na década de 1970
— tem possibilitado o surgimento de novas
vertentes e linguagens, e nesse cipoal de títulos
e autores, ainda é possível separar algum trigo
em meio a tanto joio. Alexandre Brandão, mi-
neiro de Passos, radicado no Rio de Janeiro, é
uma das revelações dessa nova geração. Não
faz literatura como mero figurante, nem vai per-
manecer por ter a homologação artificial de
alguma crítica apaniguadora, mas porque seu
projeto literário se sustenta pela densidade,
perseguindo a qualidade e privilegiando a har-

monia entre a forma e o conteúdo. É um autor que,
silenciosamente, vem construindo uma fecunda traje-
tória, demonstrando não apenas domínio da narrativa,
mas provando que tem tutano para continuar no páreo
e alçar vôos mais altos.

Em ESTÃO TODOS AQUIESTÃO TODOS AQUIESTÃO TODOS AQUIESTÃO TODOS AQUIESTÃO TODOS AQUI, Alexandre Brandão evita acrobacias lingüísticas e se concentra na elaboração de suas tramas

Estão todos aquiEstão todos aquiEstão todos aquiEstão todos aquiEstão todos aqui
Alexandre Brandão
Bom Texto
136 págs.

Obra em ascensão
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Chão de ventoChão de ventoChão de ventoChão de ventoChão de vento
Flora Figueiredo
Geração Editorial
91 págs.

O desaponto é da maioria dos poetas: o espaço da poesia é
limitadíssimo e a mídia elege seus ícones, nem sempre com
critério. Grande parte das livrarias acaba refém dessas escolhas.”””””“““““
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A escritora carioca Adriana Lisboa, em texto produzido
recentemente para o suplemento Prosa & Verso, do
jornal O Globo, afirmava ser quase inacreditável que o
tema “literatura feminina” continuasse recebendo, da
mídia e do meio literários, tanta atenção — na verda-
de, para citá-la literalmente, “uma atenção quase ob-
sessiva”. No artigo, intitulado Literatura feminina: mo-
dos de enterrar, Adriana ainda se queixava da falta de
entendimento de boa parte da crítica nacional que, ao
receber a antologia 25 mulheres que estão fazendo a
nova literatura brasileira, organizada pelo escritor
mineiro Luiz Ruffato, insistia em buscar e reconhecer,
nas autoras compiladas, uma certa “voz feminina” e
geral. De qualquer maneira, o projeto de Ruffato —
que obviamente não visava levantar um cercado onde
soltar, rotuladas, as escritoras que selecionou — foi
um sucesso editorial, o que lhe permitiu lançar uma
continuação daquele primeiro volume. Com a chegada
ao mercado de + 30 mulheres que estão fazendo a
nova literatura brasileira, o assunto volta à pauta.
Para discuti-lo, o Rascunho convidou várias escritoras,
de várias vertentes e regiões do país. O registro de
tantas opiniões, se não aponta para uma conclusão
única, revela um desejo comum a todas, expresso pela
gaúcha Cíntia Moscovich: o de que a boa literatura
sempre sobreviva aos rótulos que lhe impomos.

LETRA DE
MULHER

Outra visão de mundo

Ivana Arruda Leite

Quando me perguntam sobre literatura fe-
minina eu costumo responder que existe lite-
ratura feminina sim, por quê? Vai encarar? Sin-
ceramente, não tenho nada contra o adjetivo.
Sou mulher e mulheres escrevem diferente dos
homens. Temos outra visão de mundo, outra
forma de compreender as pessoas e vivenciar
os relacionamentos. É evidente que essa dife-
rença está presente nos textos que produzi-
mos. Se tudo na vida passa pelo sexo, por que
a criação literária não passaria? Pode me cha-
mar de mulherzinha se quiser. Se disser que
eu sou uma puta mulherzinha, melhor ainda.
Só não pode dizer que “literatura feminina” é
uma literatura idiota, desmaiada, enjoativa,
sem nada a ver. Aí eu fico brava. Claro que
tem mulher que escreve assim, mas também
tem muito homem que escreve pior ainda. E
nem por isso a gente sai por aí falando que a
literatura masculina é isso e aquilo outro.

IVANA ARRUDA LEITE é autora dos livros
de contos Histórias da mulher do fim do
século e Falo de mulher, entre outros.

De pé ou sentado

Cíntia Moscovich

Literatura feminina existe. E tam-
bém existe literatura homossexual, por
seu turno dividida em literatura homos-
sexual feminina e masculina, ambas sub-
divididas em categorias de ativo e pas-
sivo. Literatura negra também existe.
Porque, claro, também existe literatura
branca. E deve também existir uma li-
teratura mulata, que é, claro, resultante
da mescla da literatura branca e negra.
Isso sem falar de uma literatura mame-
luca, que também existe, e que, se não
existe, está por ser fundada ou desco-
berta, o que acontecer primeiro.

Dá para acreditar em alguma das
afirmativas acima?

A discussão acerca da existência ou
não dessas espécies subordinadas à lite-
ratura, vista como o universo maior, pa-
rece ser a única coisa que ainda existe.
Entender a literatura como uma grande
árvore, da qual a literatura feminina se-
ria uma parte — um dos galhos —, é fra-
cionar um sistema absolutamente orgâ-
nico e inteiro. Não posso entender isso
de formar subdivisões, embora possa en-
tender que, pelos frutos, se conheça a ár-
vore. Mas, diferente de uma maçã ou de
uma laranja, o texto literário não deixa

Hortas capinadas

Leticia Wierzchowski

Acredito no termo “literatura feminina”
tanto quanto acreditaria em “literatura mas-
culina”; ou seja, considero um rótulo bastan-
te tolo. Nunca vi nenhum jornalista perguntar
a um escritor do sexo masculino se ele faz li-
teratura para homens, portanto o inverso tam-
bém é valido. Capinamos a horta um do outro
nesse imenso campo que é a experiência hu-
mana, só isso. E as duas coletâneas organiza-
das pelo Luiz Ruffato (e eu participei da pri-
meira delas) devem ser lidas como qualquer
outro volume de contos de vários autores: es-
colhe-se um mote e mãos à obra. No caso dos
livros imaginados pelo Ruffato, o mote era
ulterior à obra. Um invólucro para a literatura
e nada mais.

LETICIA WIERZCHOWSKI é autora de A casa das sete
mulheres, O pintor que escrevia, O anjo e o resto de nós,

Prata do tempo e Um farol no pampa, entre outros.clara sua origem, muito menos a mão que
o teceu, se de homem, de mulher, de ho-
mossexual ou de qualquer outra divisão
da humanidade que se queira fazer. Tam-
pouco sei se literatura feminina é aquela
de autoria feminina. Ou se é aquela em
que há personagens mulheres. Uma ou
outra, seja como for, parece por demais
arbitrária e sem sustentação prática.

A discussão existe, é saudável e deve-
mos ouvir o que é dito. Mas nunca, em
tempo algum, importou se o autor de um
texto faz xixi de pé ou sentado. Importa,
e é a única coisa que importa, que a litera-
tura seja boa, que desacomode o leitor e
que, acima de tudo, pela qualidade intrín-
seca, sobreviva aos rótulos que volta e
meia somos tentados a dar.

Os generosos volumes organizados
por Luiz Ruffato (eu fiz parte do primei-
ro) são um sinal de que as mulheres estão
produzindo, dispersas por esse país. Sinal
de que, embora não tenhamos combina-
do nada, todas estamos produzindo. Ago-
ra, em pé de igualdade com os homens. E
eles, os homens, em pé de igualdade com
as mulheres. Finalmente, alguém que en-
tende que o gênero humano é sempre o
gênero humano e que a literatura é sem-
pre literatura. Grande Ruffato.

CÍNTIA MOSCOVICH é autora de Arquitetura
do arco-íris, Anotações durante o incêndio,

Duas iguais, entre outros.

Divulgação

Ramon Muniz
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Rótulo inconsistente

Maria Esther Maciel

Tendo a desconfiar sempre das clas-
sificações, sobretudo as que se afirmam
através de rótulos, por considerá-las ar-
bitrárias e redutoras. Em se tratando, en-
tão, de literatura, fica ainda mais com-
plicada qualquer tentativa de rotulação.
“Literatura feminina” é um desses ró-
tulos sem consistência que se sustentam
menos do substantivo que do adjetivo.
Este, “feminina”, acaba por delimitar
aquele, “literatura”, a partir de critérios
extrínsecos ao campo literário, como se
houvesse uma relação determinista, es-
pecular, entre autora e obra, entre a rea-
lidade e a ficção.

É claro que todo escritor ou escrito-
ra deixa no seu texto as marcas (explí-
citas ou implícitas) de sua experiência,
de sua relação com o próprio corpo e
com o mundo. Isso, de certa forma, pode
justificar uma recorrência maior, nos
textos de uma escritora, de temas rela-
cionados à sua experiência enquanto

Escrita não é esporte
Ana Ferreira

Jamais me passou pela cabeça estar escreven-
do para mulheres; ainda que sob a óptica femini-
na, antes de tudo conto uma história. E, conside-
rando que metade da população mundial seja do
sexo feminino, não haveria como não escrever so-
bre ele. Sim, há mais homens escrevendo sobre
homens, e mulheres, sobre mulheres. Ainda assim
não faz sentido segregar o trabalho de uma escri-
tora e muito menos dividir literatura em categori-
as masculina e feminina, como se dá no esporte.

Existe literatura masculina? Não. Então lite-
ratura feminina seria um gênero? Policial, suspen-
se, ficção científica, erótica, infantil etc — e fe-
minina? Depois de Virginia Woolf, a classifica-
ção me soa incabível. Mulher não é gênero. E
literatura não é esporte.

ANA FERREIRA é autora de Amadora e Carne crua.

Um problema
sociológico

Andréa Del Fuego

O termo “literatura feminina” serve para
confundir o que já é confuso. Existe por exi-
gência de classificação e não atinge o seu
maior significado, que é o grande número
de mulheres nas letras. E elas serão boas ou
ruins como os homens. Isso é um problema
sociológico e não artístico.

Um livro é bom ou ruim, e entre esses
extremos há tons de importância e gosto. Fora
isso, há temas: posso escrever sobre retiran-
te, gay, mulher, velho, anão. Mulher é um
tema, só um tema. Se escrevo sobre cachor-
ros, estou fazendo literatura veterinária?

ANDRÉA DEL FUEGO é autora de
Minto enquanto posso.

Em busca de um oásis

Cida Supúlveda

A poesia extrapola a natureza para imprimir eternidade ao efêmero. Nesse sentido, ela
não divide os sexos, mas os comunga. O que os divide são os papéis sociais a eles atribu-
ídos. Tenho dúvidas quanto a espaços exclusivamente femininos ou masculinos. O princí-
pio da troca é primitivo. Creio que homens e mulheres podem recriá-lo conforme seus
gostos e necessidades. A expressão literatura atual alude a alguns nomes que conheço e
quiçá a muitos que, infelizmente, desconheço. Entre eles figuram mulheres e homens que
buscam leitores como quem busca um oásis.

CIDA SEPÚLVEDA é poeta e contista, autora de Sangue de Romã.

Experiência traumática

Tércia Montenegro

Clarice, Lygia, Virginia, Katherine, Ce-
cília e tantas outras. Boa companhia não
falta, mas confesso que o conceito de lite-
ratura feminina já me incomodou. Admi-
to que muitas vezes forcei a concepção de
textos “masculinos”: histórias violentas
sobre alcoolismo e prostituição, sob o ponto
narrativo de um homem, num típico dis-
curso machista. Considerava um elogio,
quando alguém duvidava da autoria — a
sensação que talvez Rachel tenha sentido
quando Graciliano se convenceu de que O
Quinze era obra, sim, daquela mocinha.

A origem deste meu autopreconceito pro-
vavelmente está no repúdio que desenvolvi
a textos açucarados e extensos de psicolo-
gismo, obras que não conseguiam se sus-
tentar sem a palavra “útero”, “gravidez” ou
coisas do tipo — confissões de mulheres
que achavam que o simples fato de perten-
cerem ao sexo feminino já era, por si, um
valor poético. Antes de conhecer a literatu-
ra de grandes escritoras, eu lia aqueles hor-
rores e dizia: não quero isso para mim. Da
mesma forma, desenvolvi naquela época
uma rejeição a toda e qualquer pessoa que

se dissesse poeta sem motivo legítimo para
isso. Para não incorrer eu mesma em heresi-
as, escolhi praticar sempre a prosa.

Após anos de terapia literária, com imer-
são na arte de mulheres que tiveram o po-
der de me curar do bloqueio que os rótulos
podem trazer, não me importo mais com
conceitos ou parâmetros. Aprendi que o
importante é escrever dentro de sua própria
coerência. Mas, apesar de tudo, minha ex-
periência traumática com aquela péssima
escrita feminina me ensinou que ser mulher
pode ter uma vantagem: seja pela comple-
xidade advinda de hormônios, ou pela pró-
pria dimensão de abrigo que nosso corpo
tem, estamos acostumadas a abarcar uni-
versos — o que pode significar que apenas
uma mulher consegue escrever como uma
mulher (isso, quando for do seu agrado;
quando não, pode escrever como um ho-
mem também, numa boa). Em suma, hoje
sei que literatura feminina pode ser qual-
quer coisa — essa expressão não condicio-
na estilo ou tema. É apenas uma indicação
biográfica; não indica que a qualidade do
texto está necessariamente garantida —
nem, como antes eu pensava, ameaçada.

TÉRCIA MONTENEGRO é autora dos livros de contos

O vendedor de Judas, Linha férrea e O resto de teu

corpo no aquário. Participou da antologia 25 mulhe-

res que estão fazendo a nova literatura brasileira.

mulher. O que não significa que todas
as mulheres devam necessariamente cir-
cunscrever sua literatura a tais temas ou
que não possam se furtar a eles. E nem
impede que assumam uma voz/perso-
na masculina e tratem de coisas própri-
as da experiência dos homens. Fixar
uma categoria para o que as mulheres
escrevem não deixa de ser um precon-
ceito. Como observou a escritora espa-
nhola Rosa Monteiro: “Quando uma
escritora cria um protagonista feminino,
dizem que é literatura para mulheres;
quando é um escritor quem cria um tipo
masculino, dizem que ele fala sobre o
gênero humano”.

Literatura que se preze não se deixa
confinar nos temas que aborda. O tra-
balho literário é complexo e não se re-
duz a categorias estanques. Parafrasean-
do Octavio Paz, classificar um escritor
por seu sexo não é menos ilusório do
que classificar os cavalos de corrida pela
cor de seus olhos...

MARIA ESTHER MACIEL é autora de Triz e Dos
haveres do corpo (poesia) e O livro de Zenóbia
(ficção), entre outros. Também produziu diversas

obras de teoria e crítica literária.

Leia na capa do caderno Dom Casmurro, o conto Literatura feminina: questão
de regras, escrito por Luci Collin especialmente para o Rascunho.

Divulgação

Divulgação

Divulgação

Divulgação
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Leia o livro todo.
Não, esse imperativo não é piada. Apesar de ser o fundamento de
toda resenha, ele muitas vezes é completamente ignorado. A pressa
da imprensa e a baixa remuneração fazem com que muitos resenhis-
tas apenas sobrevoem, apenas cheirem os livros. Mas, baseados em
evidências claras presentes na resenha, todo autor analisado e todo
leitor atento que conheça a obra resenhada saberá quando o resenhista
não leu o livro de cabo a rabo. Razão pela qual o resenhista deve orga-
nizar seu comentário crítico de maneira que nele apareçam sinais ine-
quívocos e marcas precisas, às vezes sutis, de que o livro foi integral-
mente lido.

Não resenhe o livro dos amigos.
O vínculo afetivo sempre compromete a análise literária e, via de re-
gra, o resenhista tende a ser mais condescendente com o livro dos
amigos. Na comunidade humana a imparcialidade e a independência
completas não existem, afinal todo resenhista é motivado por forças
conscientes mas também, e em maior grau, por impulsos inconscien-
tes. Não é incomum o caso do resenhista que também publica livros
e, para manter as boas relações com o editor, sempre favorece os lan-
çamentos da sua editora. Quanto mais distante o resenhista ficar do
livro dos parentes, dos amigos e dos colegas de trabalho, mais legítima
será sua resenha.

Não resenhe o livro dos desafetos.
O vínculo afetivo sempre compromete a análise literária e, via de re-
gra, o resenhista tende a ser mais vingativo com o livro dos desafetos.
A resenha não deve ser usada como punhal de desforra ou como for-
ma de bajular os desafetos dos desafetos do resenhista.

Compreenda toda a cadeia evolutiva.
Ao resenhar o último romance ou a última coletânea de contos ou de
poemas de determinado autor, é imprescindível conhecer as obras pu-
blicadas anteriormente por esse autor. Se a resenha se restringir ape-
nas ao último lançamento, sem levar em conta toda a cadeia na qual o
novo livro está inserido, dificilmente ela cumprirá sua função.

Colete o maior número possível
de informações sobre o livro.
E também sobre o autor, é claro. Depois de ler o livro pela primeira
vez e antes de iniciar a segunda leitura, procure tudo o que de relevan-
te já foi publicado sobre a obra e seu autor. Procure conhecer o terreno
no qual pretende pisar. Se o livro em questão for uma tradução, colha
informações também sobre o tradutor. Diante do esforço necessário
para cumprir esse imperativo, o ideal é que o resenhista evite, numa
única resenha, debruçar-se sobre a obra de mais de um autor.

DECÁLOGO DO RESENHISTA
A resenha está para a crítica literária assim como o haicai e o soneto estão para a poesia: é uma miniatura analítica. Porém,
apesar de ser uma das formas fixas mais interessantes da indústria cultural, a arte da resenha está em perigo. Se o
assunto é a análise literária, muitos pingos precisam urgentemente ser postos nos respectivos is. Desmerecida pela
tradição universitária, a resenha, filha legítima do já falecido rodapé, nos últimos anos deixou-se corromper. Perdeu a garra
e as garras, emburreceu, virou objeto de propaganda e barganha: “Você fala bem do meu livro, que eu falo bem do teu.”
Resenha não é afago, não é bordoada, não é anúncio publicitário. Atualmente refém da vida social literária e da massifica-
ção das revistas e dos cadernos culturais, a arte da resenha precisa ser resgatada. Por quê? Por nenhuma razão prática.
Simplesmente porque há bastante nobreza em se cultivar as coisas belas e inúteis, como a própria arte literária.P
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Nelson de Oliveira • São Paulo – SP

Diga algo novo.
Mas só tente inventar a roda ou descobrir o fogo depois de verificar
se a roda já não foi inventada e se o fogo já não foi descoberto. Não
repita o que já foi dito em outras resenhas. Resenha crítica não é
press release nem coleção de aspas. Um dos piores vícios de quem
escreve sobre livros é transformar o texto num apanhado de comen-
tários feitos por outros resenhistas, por críticos acadêmicos ou pelo
próprio autor da obra analisada.

Só resenhe uma tradução
cotejando-a com o original.
As edições brasileiras de livros estrangeiros apresentam três desafios
para o resenhista: a obra original (sua importância e seus problemas
intrínsecos), a nova obra em português (o talento ou a falta de talen-
to do tradutor) e, por último, a relação do texto em português com o
texto original. A resenha não deve se ater apenas ao segundo desafio
(a nova obra em português), tampouco fazer de conta que a tradu-
ção e a obra original são a mesma coisa. Não são. Foram produzidas
por culturas diferentes e isso deve ser levado em consideração.

Não ignore os aspectos
materiais do livro.
O formato do livro, a capa, o projeto gráfico, o papel, a encadernação,
as famílias tipográficas, as fotos e as ilustrações (quando houver): a
maneira como tudo isso se relaciona com a matéria literária, reforçan-
do-a ou prejudicando-a, também deve ser considerada na resenha.

Seja rigoroso com a forma.
Evite a concisão e a economia próprias das notas e dos aforismos.
Evite simplesmente resumir a obra, tendência própria das sinopses e
das paráfrases. Evite o confessionalismo e o derramamento próprios
da crônica. Evite a digressão e os desvios próprios do ensaio. A rese-
nha, como o conto, é o texto que demanda de cinco a vinte minutos
de leitura. Nem mais nem menos.

Siga o seu instinto.
Não acredite na objetividade científica. Desconfie dos métodos de análise
que prometem revelar, de maneira exata, a verdade absoluta e irrefutá-
vel de determinada obra. Toda resenha é um gesto político, razão pela
qual não existe resenhista imparcial e independente, preocupado apenas
com o bem comum. Os resenhistas não são querubins, são mamíferos
com desejos e temores. A objetividade científica não passa de ficção,
mas ela ainda é a melhor ferramenta que temos contra a barbárie: o
raciocínio lógico é a fundação que mantém de pé a nossa civilização.
Mesmo assim, cuidado com seus truques e suas artimanhas.
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Houve uma época — digamos, fins
da década de 50 e começos da de 60
— em que literatura brasileira em
prosa era sinônimo de dois nomes:
Jorge Amado e Erico Verissimo. O
prestígio dos dois expandia-se além de
nossas fronteiras, sobretudo no caso
do romancista baiano. E quando —
estávamos em plena ditadura militar,
é bom não esquecer — o governo
ameaçara instituir a censura prévia,
os dois romancistas anunciaram em
nota conjunta que, se isso aconteces-
se, jamais tornariam a publicar um li-
vro no país. Essa atitude corajosa con-
tribuiu decisivamente para abortar
mais um atentado às liberdades pú-
blicas. Erico, ao contrário de Jorge,
não era considerado um homem de es-
querda; mas era acima de tudo um in-
telectual, um criador honesto e dig-
no, defensor da liberdade e inimigo da
tirania. Neste ano em que se come-
mora o centenário de seu nascimen-
to, é bom recordar gestos como esse,
que na época encheram nossos cora-
ções da esperança de que nem todos
estavam cooptados ou de cabeça bai-
xa (estou cansado de ver gente que
durante toda a ditadura não deu um
pio e até desfrutou de benesses e hoje
se esmera em chutar cachorro morto
e posar de resistente).

Alguém, provavelmente a empre-
gada, atendeu e me pediu o nome. Disse
e acrescentei que ele não sabia quem
eu era. Pouco depois a empregada me
conduziu através da casa ampla e con-
fortável — numa das paredes desta-
cava-se um grande cangaceiro de Al-
demir Martins — até a sala de estar.
Erico me recebeu com cordialidade e
para minha surpresa disse:

— Eu te conheço sim.
A imprensa publicara algumas re-

ferências ao livrinho de contos da Edi-

tora Movimento, além de entrevistas
com o autor estreante. O romancista
tomara nota delas. Cumprimentei dona
Mafalda, que se ocupava com um tra-
balho de agulhas. Acomodei-me em
uma das poltronas da sala acolhedora,
com estantes cheias de livros, grande
parte em inglês, e me liguei à conver-
sa. Um grupo de estudantes, de parti-
da para os Estados Unidos, tinha ido
se despedir. Fizeram muitas perguntas,
que Erico seguia com interesse. Per-
cebi que aquele contato com a juven-
tude o gratificava. Quando se falou em
Los Angeles, sacudiu a cabeça, desola-
do, e comentou, referindo-se à cidade
congestionada e poluída:

— É terrível.
Os estudantes foram embora e du-

rante algum tempo ficamos só os dois
na sala. Ele me fez perguntas sobre o
livro, disse que ia ler. Conversamos
sobre literatura e o processo de escre-
ver. Disse-me que escrevia pela ma-
nhã. Uma ou outra vez tentara escre-
ver à noite, mas como ficava muito
excitado, depois não conseguia dormir.
Concluímos que a manhã era o ideal
para o trabalho.

Erico publicara O prisioneiro fazia
poucas semanas, livro com ação passa-
da no Vietnã (como tinha netos norte-
americanos, comentava-se que o ro-
mance expressava sua preocupação com
o futuro das crianças num país imperi-
alista e belicoso). Comentamos qualquer
coisa sobre o livro e ele disse:

— Com exceção de O tempo e o
vento é a melhor coisa que escrevi.

Regressara recentemente de uma
longa viagem pelo exterior e pergun-
tei se havia estado na Ásia. Ele me
olhou ligeiro, como se houvesse algum
subentendido na minha pergunta. Pa-
receu-me expressar uma dúvida pro-
funda, como se ele próprio se pergun-

Visita a Erico Rubem Mauro Machado

CRÔNICA

O ano de 1967 chegava ao fim. O jovem contista, feliz além da conta
com o primeiro livro magrinho recém-saído do forno, decidiu fazer
uma visita a Erico Verissimo. Vencendo a timidez, após telefonema,
bateu à sua porta numa noite de brisa fresca e céu estrelado, exemplar
com uma dedicatória caprichada debaixo do braço. Os dois eram quase
vizinhos, umas seis ou oito quadras de distância, vencidas em dez ou
quinze minutos de caminhada pelas ruas arborizadas de Porto Alegre.

tasse se deveria ter situado a ação num mundo tão remoto.
— Não, nunca fui à Ásia — disse, com o que me pareceu

uma certa tristeza. Mas também não manifestou desejo de lá
ir. Ao contrário, falou de sua vontade de fazer uma longa via-
gem pela Sicília. Não sei se a realizou algum dia.

Em seguida pronunciou uma frase que nunca esqueci e que me
pareceu denotar a consciência da irregularidade de sua produção:

— Um escritor — disse, encarando-me com seu olhar in-
tenso, acentuado pelas grossas sobrancelhas — tem o direito
de ser julgado por suas melhores obras.

Eu estava preocupado com uma coisa: havia gostado muito
do seu romance anterior, O senhor embaixador e queria falar
do livro. Mas alguém me prevenira que Erico ficava muito irri-
tado quando confundiam seu livro com O embaixador, best se-
ller de Morris West lançado na mesma ocasião. Preparei-me
tanto para não trocar os nomes que, na hora da menção, meu
subconsciente me traiu miseravelmente e em vez do nome cer-
to saiu o errado. Erico Verissimo me olhou ligeiro e mais ligeiro
ainda eu fiz a correção. Mas a consciência de ter dado um fora
— e o que é pior, um fora contra o qual me prevenira — fez
com que eu afundasse uns centímetros na poltrona, enquanto
saboreava o cafezinho.

Prosseguimos a conversa e Erico me perguntou a idade. “Já
fiz 26 anos”, respondi. O já me escapou como um involuntário
índice de urgência em fazer e viver. Ele, que na ocasião, segun-
do meus cálculos, tinha 62, o percebeu, achou graça e comen-
tou com Mafalda, que retomara junto a nós o seu trabalho de
tricô (ou será que minha pífia memória me trai e ela na verdade
não fizesse tricô nenhum e a imagem é um recurso da imagina-
ção para ilustrar a quentura do ambiente aconchegantemente
doméstico? Creio que fazia sim):

— Imagina, ele já fez 26 anos!
Em seguida falou — embora não consiga recordar de suas

palavras textuais — de sua própria urgência em viver, dos li-
vros que tinha para ler e escrever, insinuando temer o tempo
demasiado curto para tantas coisas importantes (e como saber
que apenas três anos depois estaria morto?). E hoje penso na
grandeza de um escritor consagrado que se confia tão esponta-
neamente a um novato desconhecido, conversando com ele
como com um igual.

Pouco depois chegou um novo grupo de visitantes, amigos
da casa, e a conversa se generalizou. Falou-se muito em Euro-
pa. Eu nunca tinha saído do Brasil e absorvia com gula cada
informação. Bruxelas foi citada e Mafalda disse: “Bruxelas não
tem nada. Só aquela praça linda!” Falou-se também no Muro
de Berlim e um rapaz, vindo da Alemanha, explicou que, embo-
ra chocante o fato de uma cidade ser dividida por um muro,
aquele fora o único meio encontrado para impedir que os es-
pertos berlinenses do lado oriental se aproveitassem das vanta-
gens do lado socialista, como residência, transporte e saúde qua-
se gratuitos, e viessem gastar o seu dinheiro com os bens su-
pérfluos do capitalismo, sangrando a economia. Erico ouvia tudo
atentamente. De vez em quando fixava um ponto e se abstraía,
imerso em suas reflexões. Depois retornava com todo o peso
de sua atenção. Era sem dúvida um profundo introverto.

Continuou a chegar mais gente, conhecidos e conhecidos de
conhecidos. A sala se povoou, e era óbvio que ele gostava de
ter toda aquela gente em volta, de manter um verdadeiro salão
dos tempos antigos em que ainda se exercitava a conversação.
Mas me pareceu também que ele sabia ser cortante com gente
chata e bitolada ou que lhe desagradasse por qualquer motivo.
Um dos convivas era um senhor claro, de óculos, um tanto
formal, engravatado. Lá pelas tantas se dirigiu a Erico, infor-
mando ser pastor protestante.

— Eu já tinha percebido que o senhor o era — respondeu.
O outro arregalou os olhos e perguntou atônito:
— Mas como?
E a resposta:
— Pela sua cara.
Mafalda, aflita, tentou remediar:
— Mas que besteira, Erico. Imagina se alguém pode desco-

brir a profissão dos outros pela cara das pessoas!
Mas Erico teimosamente persistiu:
— Eu vi pela sua cara que o senhor era pastor.
O pobre pastor, parecendo acabrunhado por ser tão facil-

mente detectável, diminuiu um bocado a sua loquacidade. Vi-
rando-se para mim, Erico acrescentou que tinha grande me-
mória fisionômica: depois de ver um rosto, nunca mais o es-
quecia.

Pouco depois me despedi e saí. Enquanto caminhava na ara-
gem primaveril, tive a sensação de que acabara de viver uma
noite gratificante, de que não iria esquecer.

RUBEM MAURO MACHADO mora no Rio de Janeiro (RJ). Autor de Lobos,
O executante e A idade da paixão, entre outros.

Leonid Streliaev/divulgação
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Edição italiana de O VESTIDOO VESTIDOO VESTIDOO VESTIDOO VESTIDO, romance de Carlos Herculano Lopes baseado em poema de Drummond, ganha boas críticas

ÁGUAS DE MINAS
ÁLVARO ALVES DE FARIA • SÃO PAULO – SP

Carlos Herculano Lopes é um escritor brasileiro que,
a exemplo de muitos outros, vendeu seus livros nas
ruas de Belo Horizonte. Mas isso não o diminui em
nada. Pelo contrário. Diante das dificuldades do país
em áreas que deveriam merecer mais atenção, ele de-
cidiu ir à luta. Nasceu em Coluna, no Vale do Rio Doce,
Minas Gerais, em outubro de 1956. Vive hoje na capi-
tal mineira. É autor de nove livros e jornalista profissi-
onal. Trabalha no Estado de Minas.

Seu romance O vestido — escrito para o filme dirigi-
do pelo cineasta Paulo Thiago — acaba de ser publicado
na Itália (pela Editora Cavallo de Ferro, com tradução da pro-
fessora Mariagrazia Russo, da Universidade de Vi-
terbo), com um trabalho gráfico da melhor
qualidade. Baseado no poema Caso do vestido,
de Carlos Drummond de Andrade, o livro tem
merecido críticas elogiosas em diversas pu-
blicações italianas. São 150 versos, distribuí-
dos por 75 estrofes e transformados num ro-
mance de qualidade indiscutível, publicado
no Brasil pela Geração Editorial, em 2004.

Essa transformação não foi tarefa fácil.
O escritor e poeta Miguel Sanches Neto a
explica bem, ao dizer que “o poema de
Drummond é como uma estrutura de pré-
dio, reduzida às colunas de sustentação e
às lajes”. Sobre ela, atuaria o romancista,
“preenchendo-a com os tijolos e com fa-
chadas novas, de tal modo que o poema não
se perde, mas serve como sustentação sub-
terrânea para o novo edifício que se ergue”.

Não há definição melhor que essa. Carlos
Herculano Lopes empreende no seu livro — e
isso tem impressionado seus leitores italianos
— uma viagem com noção literária impecá-
vel, coisa rara atualmente, quando a ordem parece ser ape-
lar para as facilidades mais mesquinhas. Sobre a vida fora
do eixo Rio—São Paulo, Carlos Herculano não tem quei-
xas. Diz que o melhor é deixar “as coisas irem rolando”.

• O vestido está sendo publicado na Itália, numa
bela edição, e vem recebendo grande espaço na
crítica literária italiana. O que isso significa?
Publiquei meu primeiro livro de contos, O sol nas

paredes, em 1980, por conta própria. Vendia o livro na
rua, de mão em mão, como muitos autores da minha

geração. De lá para cá, já se vão 25 anos. Lancei nove
livros, ganhei alguns prêmios importantes, fiquei de
cabelos brancos, casei-me e, desde então, tenho dividi-
do meu tempo entre o jornalismo, a literatura, minha
casa e, ultimamente, com uma pequena fazenda que
comprei na minha terra natal. Lá, na pequena Coluna,
crio um pouco de gado e também planto milho. Quan-
to ao O vestido, ele foi escrito a pedido do cineasta
Paulo Thiago, para servir de argumento ao seu último
filme. Tanto o filme quanto essa recente tradução ita-
liana — que aconteceu por iniciativa dos meus edito-
res Luis Fernando Emediato e Jiro Takahashi, da Ge-
ração Editorial — me deixaram muito feliz. Tanto que
comecei a escrever um novo romance.

• O que mais chama a atenção da crítica italia-
na no seu romance?

Nas resenhas e críticas às quais tive acesso
através da internet, tenho visto que o livro tem
agradado bastante. Assim, não posso deixar de
elogiar a minha tradutora, Mariagrazia Russo,
por seu empenho e delicadeza. Não foram pou-
cas as vezes em que trocamos e-mails, em que
dei a ela novas informações, em que esclareci
algumas de suas dúvidas. Ela até elaborou um
glossário, para facilitar a vida dos leitores italia-
nos. Também Diogo Madre Deus, editor da
Cavallo de Ferro, esmerou-se em criar um proje-
to gráfico bonito, que chamasse a atenção e des-
pertasse o desejo da leitura. Quanto às críticas,
uma, em especial, achei engraçada, pela nature-
za das informações que os europeus ainda têm
sobre o nosso país. Dizia mais ou menos assim:
“O vestido é uma emocionante e envolvente
história de amor, passada no Vale do Jequitinho-
nha, exótico e selvagem interior brasileiro...”.

• Você vive em Belo Horizonte — distante de São
Paulo e do Rio de Janeiro. Como é a vida de um
escritor fora desse eixo que nem sempre prima pela
cordialidade dentro da literatura ?
Não sinto a coisa com tanto radicalismo.Tenho mui-

tos amigos, escritores ou não, nas duas cidades. É em São
Paulo e no Rio que tenho publicado os meus livros, pelas
editoras Atual, Geração e Record; e foi em São Paulo
que ganhei o prêmio mais importante da minha carreira
literária até hoje, a Quinta Bienal Nestlé de Literatura
Brasileira de 1990, com Sombras de julho. Depois, ele

foi filmado por Marco Altberg, que é um cineasta cario-
ca. Portando, vamos deixar as coisas irem rolando.

• Que receptividade teve seu romance ao ser lan-
çado no Brasil em 2004? Ficou além ou aquém de
sua expectativa?
Saíram poucas resenhas nos jornais. Mas os críticos

falaram bem do meu livro. E elogiaram meu atrevimen-
to ao criar uma história baseada em um poema de Drum-
mond. Quando o filme foi lançado, aí sim, tive uma grande
mídia, que veio a reboque. Também trabalho em um gran-
de jornal, o Estado de Minas, onde recebemos dezenas de
lançamentos. Nunca vi um país para lançar tanto livro
como o nosso. Portanto, sei que não é fácil conseguir uma
resenha ou mesmo uma nota, principalmente para escri-
tores que estão fora do “eixo”. Quando isso acontece, a
alegria é muito grande. É mais ou menos como se ter um
bilhete premiado na Mineira, ou na Federal. Não é fácil.

• Você gostou do filme de Paulo Thiago?
Gostei muito. Paulo Thiago é mineiro, de Aimorés.

Drummond é de Itabira, e eu sou de Coluna. Portanto,
somos todos das mesmas águas. As três cidades estão
no Vale do Rio Doce, que antigamente tinha a triste
fama de ser a região mais violenta de Minas. Foi por lá
que passei minha infância, até chegar aqui em Belo
Horizonte, de caminhão, em 1969, após três dias de
viagem. Não participei das filmagens de O vestido. Nor-
malmente, elas são muito chatas, demoradas, e nem
dei palpites no roteiro, feito pelo Paulo Thiago e pelo
Haroldo Marinho Barbosa. Apenas escrevi o argumen-
to, e o resultado final me agradou muito. Paulo Thiago
é gato mestre, e as atrizes Gabriela Duarte e Ana Bea-
triz Nogueira estão maravilhosas — além de lindas.

• Você tem nove livros publicados, participa de
várias antologias, recebeu os mais importantes
prêmios literários deste país. Dentro dessa obra
já extensa, o que significa O vestido?
Foi o primeiro trabalho que fiz sob encomenda. A

princípio fiquei inseguro, nem queria publicá-lo. Foi Pau-
lo Thiago quem me incentivou. Emediato também foi
maravilhoso. Nem quis ler o texto antes. Quando telefo-
nei para ele, foi logo dizendo: “Pode mandar o livro, Her-
culano, vamos lançá-lo na Bienal”. O que realmente acon-
teceu. Lancei o livro em São Paulo, na Bienal de 2004,
quando participei de uma mesa redonda ao lado de Ga-
briela Duarte e da escritora Letícia Wierzchowski.

Capa de O VESTIDOO VESTIDOO VESTIDOO VESTIDOO VESTIDO, de
Carlos Herculano Lopes,
que acaba de ser lançado
na Itália pela Cavallo de
Ferro, com tradução da
professora Mariagrazia
Russo, da Universidade
de Viterbo.
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PAULO AMBRÓSIO • CURITIBA – PR

Mesma coisa nem sempre é um caminhão cheio de
japonês. Na boa literatura de origem nipônica que tem
chegado às prateleiras brasileiras recentemente, os livros
de Haruki Murakami diferenciam-se justamente por não
evidenciarem as raízes do autor, como geralmente ocor-
re com escritores consagrados como Yasunari Kawaba-
ta, Yukio Mishima e Kenzaburo Oe. Até mesmo Juni-
chiro Tanizaki, com seus enredos ousados e persona-
gens densos, ainda mantém um cenário tipicamente ori-
ental em suas tramas. Murakami é diferente, não neces-
sariamente pior ou melhor, mas diferente. Inclusive en-
tre suas próprias obras há diferenças marcantes.

Os dois livros de Murakami que agora são lançados
no Brasil, Norwegian wood e Dance, dance, dance,
dão uma boa noção de por onde transita a obra do au-
tor. O primeiro deles, publicado no Japão em 1987, che-
ga até nós com muito atraso, pois foi um sucesso mun-
dial e é o principal trabalho de Murakami. A tentação
para classificá-lo como um romance japonês é muito
grande quando se lê sobre personagens chamados Toru
e Naoko e suas vivências em Kyoto e Tóquio. Mas dar
um rótulo nipônico a essa bela história de amor e estoi-
cismo seria reduzi-la, pois, colocando-se nomes ociden-
tais nos personagens e nos lugares que o livro retrata,
veremos que seu alcance é universal, e que ele contém
uma profunda e otimista percepção do ser humano numa
das fases mais intrigantes da vida: a chegada à maturi-
dade envolta pela descoberta do amor.

Toru e Naoko são intimamente ligados por uma tra-
gédia: o suicídio de Kazuki, namorado de Naoko e gran-
de amigo de Toru. Ao mesmo tempo em que une o
casal, a morte de Kazuki o separa, por causa abalos
profundos na garota, obrigada a internar-se numa clí-
nica para recuperação. Quando se descobrem apaixo-
nados, Toru e Naoko são afastados pela doença psico-
lógica da moça.

Toru, recém-entrado na universidade, passa a viver
em constante inquietação, pois no limiar da maturida-
de, quando acaba de sair da casa dos pais, tem que
tomar decisões fundamentais para sua existência.

Mais do que um romance de formação, Norwegi-
an… é uma ode ao amor e a sua capacidade de condu-
zir o ser humano, mesmo que ele não perceba a exten-
são de sua força. Toru não se dá conta, mas é um jo-
vem movido pela esperança do amor. É essa esperan-
ça que lhe transforma numa pessoa com retidão e vi-

gor, superando todas as outras efemeridades da vida,
como as amizades superficiais, a rasa atração sexual
da juventude, os apelos da vida material liderados pela
sociedade do consumo e da vaidade. Toru convive com
esse mundo mas não lhe pertence, vai crescendo ape-
sar dele. Essa é a mensagem clara de Haruki Muraka-
mi em Norwegian wood, um livro melancólico, pro-
fundo, habilmente escrito e finalizado.

Com frases como “a morte não é o oposto da vida,
mas uma de suas partes constituintes”, ou decisões
como a de “parar de fumar porque não suportava acor-
dar de madrugada e perceber que estava sem cigarros
e não queria depender de algo a esse ponto”, Toru é
um herói humano que levou Norwegian wood a ser
reverenciado no Japão e a chegar a mais de quatro mi-
lhões de cópias vendidas.

Haruki Murakami não é apenas um autor japonês di-
ferente. É também inquieto. Morou na Europa e nos Es-
tados Unidos, e apaixonou-se pelo jazz, chegando a ter
um bar em Tóquio. Segundo o autor, foi no jazz bar que
aprendeu tudo o que precisava saber sobre a vida. É um
certo exagero, mas as perambulações pela cultura oci-
dental influenciaram bastante Murakami. O título Norwe-
gian wood, por exemplo, é o de uma canção dos Beatles,
e o livro começa com Toru ouvindo-a em um avião na
Alemanha, o que o faz recordar-se de sua juventude. Mas
nesse livro é só. Apesar do título, Norwegian wood não
é obra de um nipônico metido a moderninho.

Já em Dance, dance, dance, Murakami deixa trans-
parecer sua paixão pela música e pela cultura ociden-
tais. A obra em si é carregada de um realismo fantásti-
co surpreendente para a literatura japonesa. Surpreen-
de mais ainda que Dance… tenha sido lançado apenas
um ano após Norwegian wood, mostrando um total
desprendimento do autor de sua obra-prima.

Ambientado em Tóquio e Sapporo, o romance abor-
da temas como a solidão e o amor, mas é um trabalho
que evidencia a instropecção do protagonista em meio
à cultura pop que ele aprecia. Ao som de músicas oci-
dentais dos anos 60, 70 e 80, o narrador, um redator
free lance, e seus amigos vivem num mundo de carros
importados e Dunkin’ Donuts, e acabam se envolven-
do com o assassinato de uma garota de programa.

É um livro premonitório. Há quase 20 anos Mu-
rakami descreveu uma Tóquio do futuro próximo. O
cenário pelo qual transita o redator é facilmente perce-
bido na capital japonesa de hoje, com sua inacreditá-
vel e dissimulada rede de prostituição, e onde se no-

tam um alto consumo da cultura de massa ocidental e
uma imensa valorização de tudo que é importado.

Apesar de desfilar um rosário de adoração pela
música ocidental — que chega a cansar o leitor em
certo momento —, o diferencial de Murakami nesta
obra é o fantástico. Ele dá continuidade ao homem-
carneiro, protagonista de Caçando carneiros (lançado
pela Estação Liberdade, em 2001), uma espécie de orácu-
lo pós-moderno que orienta e estabelece as conexões
do narrador-protagonista (“Tome cuidado, viu? Se não
quiser ser morto, é melhor ter cuidado. A guerra sem-
pre existe. Em qualquer época. Não há razão para dei-
xar de existir. No fundo, os seres humanos gostam de
matar uns aos outros. E todos se matam até cansar.
Quando se cansam, fazem uma pausa para repousar.
Depois começam de novo.”).

O mistério em Dance… começa quando o narra-
dor vai para um hotel na gelada Sapporo, ao norte do
Japão, em busca de Kiki, uma antiga paixão. O hotel
foi substituído por um mais moderno, mas que man-
tém o nome do anterior. Lá o narrador reencontra o
homem-carneiro, e aí começa um emaranhado de des-
cobertas. Ele volta a Tóquio, vai para o Havaí, e uma
sucessão de mortes o acompanha.

Apesar da presença menor do homem-carneiro,
Dance… tem uma trama que lembra Caçando car-
neiros, em que o protagonista é um jovem publicitário
de carreira enfadonha que se envolve com o submun-
do japonês. O tema da amizade também é recorrente
em Dance…, a partir do reencontro do narrador com
Gotanda, um ex-colega de escola que acaba virando
um ator famoso e, principalmente, quando o mesmo
se torna o tutor não-oficial de uma adolescente negli-
genciada pelos pais.

Para conhecer a obra de Murakami vale a pena ain-
da conferir Minha querida Sputnik (no Brasil, em 2003),
que completa o quarteto de seus livros disponíveis no
país. Minha querida… conta a história de Sumire, uma
jovem de 22 anos que se apaixona pela primeira vez e
tem como alvo Mil, uma mulher casada e 17 anos mais
velha. Mas, enquanto Mil é uma mulher glamourosa,
uma bem-sucedida negociante de vinhos, Sumire é uma
aspirante a escritora que, em nome do desejo, mudará
a sua trajetória.

Haruki Murakami também é um escritor que muda
sua trajetória de um livro para o outro, mas que man-
tém a sua qualidade. Um autor japonês que surpreen-
de por suas diferenças.•r

J A P O N Ê S
DIFERENTE

Misturando as culturas ocidental e oriental, livros
de HARUKI MURAKAMIHARUKI MURAKAMIHARUKI MURAKAMIHARUKI MURAKAMIHARUKI MURAKAMI evitam rotulação fácil

Divulgação

Norwegian woodNorwegian woodNorwegian woodNorwegian woodNorwegian wood
Haruki Murakami
Trad.:
Objetiva
356 págs.

Dance, dance, danceDance, dance, danceDance, dance, danceDance, dance, danceDance, dance, dance
Haruki Murakami
Trad.:
Objetiva
504 págs.

MURAKAMI morou na
Europa e nos Estados
Unidos. Apaixonou-se pelo
jazz e abriu um bar em
Tóquio. Segundo ele, foi
no jazz bar que aprendeu
tudo o que precisava saber
sobre a vida. Exagero.
Mas suas perambulações
pela cultura ocidental o
influenciaram bastante.

Há quase 20 anos
Murakami descreveu
uma Tóquio do futuro. O
cenário pelo qual transita
o protagonista de Dance,
dance, dance é facilmente
percebido na capital
japonesa de hoje, onde se
notam um alto consumo da
cultura de massa ocidental
e uma imensa valorização
de tudo que é importado.
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A ficção é atraente. Ela é capaz de nos fazer es-
quecer a realidade, pelo menos por alguns momen-
tos. Quantas vezes você não sumiu do mapa para vi-
ver as aventuras de algum personagem de um roman-
ce de aventura? E quantas vezes não mergulhou tão
profundamente em um filme que, de repente, viu con-
fundirem-se, ao seu redor, vida e ficção? Atualmente,
há ainda mais chances de se desaparecer em meio ao
universo ficcional. Basta ver a quantidade de pessoas
que vivem, hoje, exclusivamente na internet,
em Orkuts, Counter Strikes, multiplayers,
chats, messengers e outras traquitanas, tudo
virtual, nada real.

Ter em mente a tentação que a ficção é
capaz de provocar nos homens talvez seja um
pré-requisito indispensável para se apreciar o
último trabalho de Umberto Eco, A misteri-
osa chama da Rainha Loana. Felizmente,
Eco não elege a ficção em detrimento da rea-
lidade. Com ele, elas caminham juntas, e onde
uma falta, a outra pode aparecer como uma
substituta, não à altura, mas capaz de suprir
algumas necessidades básicas do ser humano.

A trama do romance de Eco é, até certo
ponto, simples. Giambattista Bodoni, de ape-
lido Yambo, é um senhor de quase 60 anos,
vítima de um acidente que o fez perder toda
a memória emocional. Mais ou menos as-
sim: ele sabe como fazer as coisas práticas
do dia-a-dia, como escovar os dentes, cami-
nhar, se vestir e pentear o cabelo; ele sabe fazer as
operações aritméticas e sabe ler, escrever e desenhar;
recorda-se, com muitos detalhes, de muita coisa que
leu, e conhece muito bem a história da humanidade;
só não é capaz de lembrar de si próprio. Ele não tem
recordações sentimentais: não lembra de alguém por
quem tenha se apaixonado, da face de sua mulher, de
seus filhos, de suas amantes, de seus pais, de seu avô.
E se algum fato da história da humanidade o tiver
afetado emocionalmente, ele também acaba apaga-
do. O próprio Yambo explica: “Carrego a memória
do mundo, mas não a minha própria”.

Na primeira parte do livro o encontramos despertan-
do de seu acidente, esquecido de suas
memórias, mas carregado com as do
mundo. Também o vemos retornando à
sua casa e às suas atividades profissio-
nais (um detalhe muito importante é que
Yambo é comerciante de livros raros, um
apaixonado pela alta cultura). Conhece-
mos também toda a família de Yambo:
sua mulher Paola, suas filhas Carla e Ni-
coletta, seus três netos, seu amigo Gian-
ni, sua irmã Ada — que mora na Aus-
trália — e a polonesa Sibilla. Isso para
falar apenas dos vivos, sem contar seus
pais, tios e avós mortos. Ao mesmo tem-
po em que somos apresentados a esses
personagens, também o é Yambo. Afi-
nal, ele não se lembra de nada. Assim,
sabemos sobre Yambo tanto quanto ele
sabe de si, e o livro nada mais é do que
um roteiro de viagem em direção a suas
memórias afetivas.

Na segunda parte da obra, por su-
gestão de Paola, Yambo parte para
Solara, antiga vila onde morava seu avô, onde ele
passou um pedaço altamente significativo de sua vida
durante a 2.ª Guerra Mundial. A idéia de Paola é que
Yambo, ao entrar em contato com sua infância, en-
contre elementos que o ajudem a dissipar a névoa
que o impede de lembrar de si próprio. Lá ele reen-
contra Amalia, uma senhora de 70 anos, sem filhos,
que, desde que se conhece por gente, trabalha para a
família Bodoni. Além do reencontro com alguém que
o conhece desde que nasceu, Yambo reencontra tam-

bém inúmeras caixas com livros, revistas, selos e
outros objetos que pertenceram ou a ele ou ao seu
avô, antiquário de profissão.

Seria exagero dizer que, em Solara, Yambo reco-
bra sua memória. Na verdade, ele vai descobrindo o
que pode ter sido relevante para a sua vida devido às
reações que nota em seu corpo. Quando um livro
lhe foi importante, seu corpo reage. Sente uma pal-
pitação, um formigamento nas mãos ou um emba-
çar da vista. Enfim, a cada trecho corresponde uma
reação corporal equivalente ao seu grau de significa-

ção. Eco é hábil em esconder de Yambo o
que realmente aconteceu e, assim, junto com
o protagonista, vamos reconstruindo um
pouco de sua história. Essa parceria talvez
seja uma das melhores características do li-
vro. Não somos leitores oniscientes, não sa-
bemos o que houve com o protagonista, não
esperamos que ele descubra o que já sabe-
mos. Apenas nos aventuramos, juntos, no
resgate de sua memória emocional.

A terceira e conclusiva parte de A mis-
teriosa chama da Rainha Loana é surpre-
endente, e dizer qualquer coisa a respeito
dela — além de que possui um ótimo e ines-
perado desfecho — seria tirar um tanto do
prazer de sua leitura. Basta dizer que tudo
se encerra devido a uma revelação feita qua-
se na metade do livro, decisiva para expli-
car o estado de Yambo.

Que Eco escreve bem é redundante (a
não ser que você não goste dele, mas aí é

outra história). Também não é preciso dizer que
Eco é inteligente e que, às vezes, seu excesso de
erudição chega a ser irritante (talvez O pêndulo de
Foucault seja o melhor exemplo de como isso pode
ser enfadonho). Mas o fato de ser ele um admira-
dor da cultura popular talvez seja necessário ressal-
tar. Pois, por mais inventado que seja seu Yambo,
com certeza ele reflete o pensamento e o compor-
tamento dos meninos italianos que tinham entre 5
e 10 anos no início da 2.ª Guerra. Assim, percor-
rem as páginas de A misteriosa chama... a própria
Rainha Loana, Flash Gordon, Mandrake, Topolino
(que é o nome do Mickey na Itália), Sandokan, os

livros de Júlio Verne, diversos quadri-
nhos americanos italianizados durante
o regime fascista, enfim, toda a cultura
pop — musical, literária e cinematográ-
fica — daquela época. Yambo torna-se
um erudito na vida adulta, mas é a cul-
tura pop que o reconduz à própria vida.
E — descontando os momentos exces-
sivamente descritivos do livro, em que
Eco reconta enredos de outras obras —
todo o restante é muito bom, tornando
muito difícil largá-lo antes de seu fim.

Caso você não conhece a cultura po-
pular italiana de então (e talvez nem
os italianos a conheçam), as belas ilus-
trações do livro o ajudarão a compor o
quadro de como era a vida na Itália da-
quele período. Claro que o resto da vida
de Yambo tem a sua importância, mas
não chega a ser tão determinante como
foram aqueles anos passados em Sola-
ra, nem tão marcantes quanto os even-
tos que ali tiveram lugar. Um belíssi-

mo livro, que nem os pouquíssimos erros de revi-
são ajudam a estragar.

Se você evita o autor de O nome da rosa desde
O pêndulo de Foucault, e se aprecia os efeitos que a
cultura pode provocar nos homens — seja ela erudi-
ta ou popular —, está aí um bom momento de dar
ao professor Eco uma nova chance. É um livro emo-
cionante, com algumas histórias de amor nele —
amor à liberdade, amor à cultura, amor à humanida-
de — e que merecem ser conhecidas.

APROPRIAÇÃO
DE MEMÓRIAS

Em A MISTERIOSA CHAMA DA RAINHA LOANAA MISTERIOSA CHAMA DA RAINHA LOANAA MISTERIOSA CHAMA DA RAINHA LOANAA MISTERIOSA CHAMA DA RAINHA LOANAA MISTERIOSA CHAMA DA RAINHA LOANA,
Umberto Eco analisa a ação da cultura popular sobre o homem

A misteriosa chamaA misteriosa chamaA misteriosa chamaA misteriosa chamaA misteriosa chama
da Rainha Loanada Rainha Loanada Rainha Loanada Rainha Loanada Rainha Loana
Umberto Eco
Trad.: Eliana Aguiar
Record
456 págs.

UMBERTO ECO
é hábil em esconder
de Yambo o que
realmente aconteceu
e, assim, junto com
o protagonista,
vamos reconstruindo
um pouco da sua
história. Essa
parceria talvez seja
uma das melhores
características de A
misteriosa chama
da Rainha Loana.
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 Em entrevista, o jornalista argentino ORLANDO BARONEORLANDO BARONEORLANDO BARONEORLANDO BARONEORLANDO BARONE comenta o livro
Diálogos Borges/SabatoDiálogos Borges/SabatoDiálogos Borges/SabatoDiálogos Borges/SabatoDiálogos Borges/Sabato, organizado por ele, nos anos 70, e recém-lançado no Brasil

DiálogosDiálogosDiálogosDiálogosDiálogos
Borges/SabatoBorges/SabatoBorges/SabatoBorges/SabatoBorges/Sabato
Org.: Orlando Barone
Trad.: Maria Paula
Gurgel Ribeiro
Globo
173 págs.

ORLANDO BARONE: movido pela “idéia de provocar” Borges e Sabato.

Assim como há
paixões que, com
os anos, adquirem o
pateticismo do déjà
vu, da mesma forma,
se hoje eu voltasse a
compartilhar destes
diálogos, seria um
intrometido, um
orgulhoso sabe-tudo,
um profissional
mais cínico e
mais previsível.

MAIORES QUE FANGIO,
melhores que Maradona

LUÍS HENRIQUE PELLANDA E ROGÉRIO PEREIRA • CURITIBA – PR

No verão de 1974 para 1975, o jornalista argentino Orlando
Barone, então com 35 anos, deu início a um projeto que
certamente já lhe nascia com feições de imortalidade. Trata-
va-se do registro, em livro, de várias conversas entre os es-
critores Jorge Luis Borges, na época com 75 anos, e Ernesto
Sabato, com 63. Quando Barone propôs que se reunissem
para compor os Diálogos — recentemente editados no Brasil
pela Globo —, havia duas décadas que não se falavam. Os
motivos seriam suas convicções políticas, fortíssimas e anta-
gônicas. Para evitar maiores transtornos, combinou-se que,
naqueles encontros, ninguém tocaria em tais assuntos, mui-
to embora Sabato tenha comentado que, quando menos se
espera, é costume da política “entrar pela janela ou por uma
fenda”. Que corressem o risco, no entanto. E transcorreram os
colóquios em clima de cordialidade respeitosa, embalados por
grandes demonstrações de erudição e elegância de ambas as

partes, quebradas, às vezes, por uma ou outra provocação.
Deu-se, assim, o espetáculo. Ao conceber tal obra, Barone

conta que o inspirara “a idéia de provocar” os conversadores.
Nisso, teve sucesso absoluto. No embate promovido por ele,
muita coisa de relevante foi dita e repensada por seus convi-
dados; investigaram-se, ali, profunda mas ternamente, deze-
nas de questões, novas ou velhas, sobre literatura, filosofia,
cultura erudita e popular, sonho, amor, morte e processos cria-
tivos. O livro resultante é carinhosamente resumido por Barone
como “um milagre da eternidade”. “É um livro teatral e, por
isso, ameno”, diz. “Nada foi pensado e isso se percebe. Essa
espontaneidade é sua riqueza e também sua desvantagem.”

Hoje Orlando Barone é colunista do jornal argentino La
Nación. Na entrevista que concedeu por e-mail ao Rascunho,
falou sobre jornalismo e literatura, sobre a falta de vínculo
entre as culturas brasileira e argentina, a crise em seu país e
a experiência de mediar, ainda jovem, as inteligências de
Borges e de Sabato.

Divulgação

”””””
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• Hoje, que outros escritores você colocaria fren-
te a frente? Na Argentina e fora dela. Voltar a um
Sabato envelhecido, com opiniões revistas e co-
nhecimentos ampliados, nunca lhe tentou?
Não tenho expectativas, ainda que possa ter fantasi-

as. García Márquez e Mario Vargas Llosa, por exem-
plo. Ou Francisco (Paco) Umbral e Manuel Vicent, na
Espanha. Atraem-me os opostos. Teria que pensar em
possíveis escritores para um diálogo e um livro. O de
Borges e Sabato estava rodeado de um clima de época,
de um longo desencontro entre ambos, da já definida
consagração de cada um, para além do campo da litera-
tura. Há escritores de gueto, de tribo, de especialidades;
e há outros que transcendem essas fronteiras e alcan-
çam a popularidade extraliterária. Estes são mais atra-
entes do ponto de vista da curiosidade do grande públi-
co, deixam em segundo plano os interesses puramente
acadêmicos ou de gênero. Hoje, na Argentina, não acre-
dito que exista essa promessa latente em ninguém. É
que aconteceu um fenômeno midiático: os escritores
quase já não têm mistérios, aparecem em toda parte,
concedem entrevistas. O exemplo que dei, de García
Márquez e Vargas Llosa — óbvio, claro — se incluiria
nessa categoria maior. Seria possível que um diálogo
entre ambos nos trouxesse novidades em relação a suas
posições já conhecidas? Não sei. Quando se é tão famo-
so, também se é prisioneiro da imagem já instalada, das
respectivas cronologias do pensamento. Em relação a
Sabato hoje, ele está numa fase da vida e num tempo
em que, mais que entrevistá-lo — algo bastante inaces-
sível se considerarmos a amplitude que um livro exige
—, é preciso retratá-lo em livre composição.

• Se os pampas sempre foram mais propensos ao
silêncio e à introspecção, as literaturas argentina e
gauchesca não negariam a idéia de que, entre au-
tor e leitor, se deve estabelecer uma espécie muito
intimista de diálogo, ou mesmo de comunicação?
Não tenho afeto pelo gauchesco (gênero literário cujo

maior representante é o Martin Fierro de José Hernandez).
Creio que foi uma literatura algo forçada, a visão inte-
lectual e urbana do gaucho mitológico. Esse silêncio, essa
suposta sobriedade étnica ficou num remoto pampa do
passado. Hoje, o argentino urbano tem a sua cultura de
imigrante. O tango menospreza o folclore gauchesco. O
intelectual da cidade prevalece sobre o pensamento au-
tóctone. Nossa revolução literária começa com Domin-
go Faustino Sarmiento, em seu famoso Facundo (clássi-
co da literatura argentina e hispano-americana, de 1845): é a
condenação do bárbaro pelo homem civilizado.

• Nos Diálogos, você diz que Borges e Sabato, apesar
de se conhecerem e admirarem havia décadas, eram
também rivais, “adversários de universos”. O que isso
significava? Em que plano se dava a contenda entre
eles e de que forma era percebida pelos outros?
Suas obras falam por eles. Mas também suas res-

pectivas visões de mundo, sem levar em consideração
que Borges era cego, e isso já é uma diferença abismal.
Sabato é terreno, humano, comprometido com a ra-
zão, lutando contra ela para revelar seu inconsciente.
Borges era, por si só, fantástico. Ele todo era literário.
Sabato acreditava no homem, apesar de retratar suas
maldades: era, no fundo, um homem entusiasmado.
Borges acreditava que a vida era uma mentira; cego e
vulnerável, ele se vingava mentindo para ela.

• Politicamente, em que Borges diferia de Sabato?
No caso de se discutir política nos Diálogos, havia
o perigo de se ver instaurar entre eles alguma di-
ferença maior?
Sim. Sabato acreditava nos movimentos populares.

Borges era cético. Não acreditava no resultado da de-
mocracia. Também não cria nas ditaduras. Preferia um
estado distante. Como se não necessitasse dele.

• Ao fim das conversas, Sabato disse: “Paremos
de falar, para que este não se torne um livro eter-
no”. No fim das contas, foi o que aconteceu?
O livro já é um milagre da eternidade por, ainda hoje,

subsistir em certos setores interessados. É um livro algo
teatral e, por isso, ameno. Nada foi pensado e isso se per-
cebe. Essa espontaneidade é sua riqueza e também sua
desvantagem. Creio que não é um livro previsível. Des-
perta surpresa. E, em alguns leitores, certo fundamenta-
lismo por um ou por outro escritor. Em disputas verbais,
nunca há empates. Mas a subjetividade de cada leitor é o
fator que decide quem as ganha e quem as perde.

• Você já afirmou que optaria, hoje, por uma crôni-
ca jornalística forte no lugar daquela, emocional,
que caracteriza o seu texto nos Diálogos. A juventu-
de do mediador do livro também não seria parte
dele, inseparável, crucial ao seu desenvolvimento?
Seguir ali uma cartilha jornalística, mais profissio-
nal, teria possivelmente acarretado em outra obra.
De que forma sua experiência atual a mudaria?
Mudaria para pior, eu acho. Assim como o amor, na

juventude, é mais natural e surpreendente que na fase
adulta, assim como há paixões que, com os anos, adqui-
rem o pateticismo do déjà vu, da mesma forma, se hoje
eu voltasse a compartilhar destes diálogos, seria um in-
trometido, um orgulhoso sabe-tudo, um profissional mais
cínico e mais previsível. Naquele tempo, eu os conside-
rava como lendas. Entreguei-me como um discípulo di-
ante de seus mestres. Não os contestava: eu os amava.
Quase não me intrometo no livro. Hoje aspiraria a brilhar
como protagonista. E esse seria um erro: o excesso.

• Ao longo do livro, ressaltam-se hábitos ou ges-
tos de cada um dos conversadores. Você rubrica
o texto rapidamente, como numa peça teatral, pin-
celando observações ligeiras, rabiscadas apenas.
Borges bebe água, Sabato, uísque; Sabato é sar-
cástico, Borges, melancólico; Sabato ri, Borges
se intimida. Sabato também parece mais desafia-

dor, provocador de Borges. Havia esse tipo de
relação entre eles?
Sim. Fisicamente delatavam duas posturas. Borges

se mostrava mais velho e vulnerável do que os outros
homens de sua idade. Sabato sempre foi enérgico, for-
te, inquietante. Os doze anos de idade que os diferen-
ciavam pareciam mais notáveis no aspecto físico. Bor-
ges, no entanto, emergia de sua velhice com o frescor
de sua genialidade oral e com sua propensão a trans-
gredir as convenções medianas. Sua ironia e sua des-
crença o rejuvenesciam. Não era um bom gourmet: sua
alimentação era simples e cômoda, devido à sua ce-
gueira. Sabato, por sua vez, é muito mediterrâneo.

• Em muitos momentos, Borges e Sabato parecem
se exibir, não só um para o outro, como também
para uma eventual audiência. O quanto de vaidade
se percebia entre eles? Apesar das cenas, Borges e
Sabato pareciam sinceros? A fama de um e outro
se fazia notar naquele relacionamento?
Sim, eles pareciam sinceros. E ao leitor creio que

também pareçam. Compartilhávamos um clima cordi-
al, nos entregávamos àquele prazer sem especulações.
É provável que se observe em Sabato uma propensão a
se mostrar erudito diante de seu interlocutor, uma von-
tade de exibir-lhe conhecimentos literários. Além de
tudo, ele tinha Borges diante de si: o totem que come-
çava a converter-se em imortal. Borges, ainda que não

concordasse com o estilo filosófico que atraía Sabato, o
acompanhava com sua ironia, com sua própria maneira
de conversar, modesta e orgulhosa ao mesmo tempo.
Mas nenhum dos dois se apresentava como um pavão
real diante do outro: comportavam-se como iguais. Tudo
aquilo que foi dito deve ser sentido, percebido, ao le-
rem-se os Diálogos. Essa atmosfera não foi uma casua-
lidade do destino: foi fruto de nossos desejos mútuos.

• Um exercício divinatório. Borges e Sabato dis-
cutiam muito sobre filosofia e literatura. Esse tipo
de preocupação parece ter perdido espaço na so-
ciedade atual, mesmo entre os escritores de pon-
ta. Em que mundo Borges e Sabato dialogariam
hoje? Sob que influências?
Talvez fossem mais céticos em relação ao mundo.

Teriam que incorporar outros pensadores, mais atuais, a
suas discussões. Ambos se veriam obrigados a tratar de
assuntos ligados à televisão e a outros meios de comuni-
cação. A crise argentina desta década os empurraria a
fazer comparações com outras, do passado. Enfim: eu
perguntaria a eles se o mercado atual da literatura forma
um outro tipo de escritor, uma outra classe de literatura.

• Os autores são os melhores críticos de si mesmos?
O grande escritor é um bom crítico, e o resultado

de sua obra é uma prova disso. Ele sabe como e onde

se corrigir; onde falha e onde tem seu melhor desem-
penho. Não obstante, essa crítica é feita para si pró-
prio. Para o leitor, a crítica é a que surge de fora: é a
crítica de vários leitores e é toda uma sucessão de crí-
ticas ao longo do tempo. Homero, Platão, Dante,
Shakespeare, Cervantes, Whitman, Proust, Kafka,
Joyce têm sua sustentação crítica na opinião de toda a
humanidade através das gerações. Diante do espelho,
costumamos compor um rosto que nos convém e nos
convence. No espelho dos outros, somos tão distintos
como são distintas as visões deles. O grande escritor é
sua obra, não sua própria visão crítica.

• Como jornalista, você concorda com a afirma-
ção de Borges sobre serem os jornais escritos tão-
somente para o esquecimento? E de que forma jor-
nalismo e literatura podem encontrar-se, colabo-
rar um com o outro, fundir-se até, de maneira
produtiva e eficiente?
Esta última possibilidade — a do encontro entre

ambos os gêneros — luta para se instalar. Mas é por
meio de casos excepcionais que o escritor adquire o
ofício de se comunicar, já não mais e apenas por meio
dos sonhos. Digamos que se trata de um amálgama
entre o poético e o prosaico, entre o pensamento e a
imaginação. Ambos, o jornalista e o escritor, devem
obedecer a uma condição básica: a curiosidade. Um
investiga o território e os homens que o habitam; o
outro sente curiosidade pelo mistério desse território e
pelo interior do indivíduo.

• O jornalismo cultural e o literário mudaram mui-
to dos anos 70 para cá?
Antes o jornalismo recebia um tratamento elitista.

Hoje recebe um tratamento de best seller. Cada socie-
dade, em seu momento, adere à sua tendência.

Em certo momento do livro, você deduz, do que
dizem Borges e Sabato, que “o romance toleraria
páginas imperfeitas, enquanto que o conto e a
poesia exigiriam a perfeição”. Você estava certo?
Não tenho certezas científicas. Deduz-se que num

soneto a perfeição é uma necessidade, um requisito
para que seja duradouro. Há romances extensos que
se justificam por uma porção de páginas sublimes.
Há poemas populares que se sustentam por apenas
alguns versos imortais. O que é menos perfeito: Walt
Whitman ou Faulkner?

• Em nenhum momento do livro, apesar de nele se
falar muito da América Latina, o Brasil é citado.
Por aqui, considera-se que nossos vizinhos se
mantêm muito distantes ou mesmo indiferentes à
língua portuguesa. Na Argentina, fala-se em lite-
ratura ou em cultura brasileira? Ou o Brasil é com-
preendido como uma grande lacuna intelectual?
Sinto vergonha dessa falta, dessa ausência. É ver-

dadeira. O Brasil literário — do ponto de vista da mí-
dia e do público, e não dos acadêmicos e estudiosos —
significa Jorge Amado e Vinicius de Moraes. Houve
um tempo de consagração para Monteiro Lobato e
outro para José Mauro de Vasconcelos, com Meu pé
de laranja lima. Em nossos meios culturais não se fala
da cultura literária do Brasil. É uma lacuna que talvez
tenha sua contrapartida aí. Não sei.

• Sabe-se que o brasileiro não possui o hábito da
leitura em tão alta conta quanto o argentino. O
argentino é mesmo um grande leitor? Por quê?
É uma herança da nossa cultura. Mas as estatísti-

cas atuais costumam ser desanimadoras: produzem-se
mais livros, mas não aumenta a média de livros lidos
por habitante. É como se, na maior biblioteca, a leitu-
ra se concentrasse numa porção minoritária. É igual
ao que acontece na macroeconomia: concentração das
riquezas e empobrecimento da maioria. Não sei. So-
bre isso, costumam-se fazer afirmações bem-intencio-
nadas, mas carentes de fundamentação empírica. É que
hoje a cultura do livro deve dividir sua a importância
com a da mídia, a da internet, a do cinema e a dos
grandes shows. O leitor puro — unicamente leitor de
páginas de papel — passa a ser entendido como um
homem que só faz exercícios físicos que envolvem o
seu corpo e a natureza, prescindindo de recursos e sis-
temas mais atuais, de aparatos e acessórios, de méto-
dos adequados de nutrição. O leitor, assim, é visto como
um homem anacrônico. Limitado, inclusive. Ler exige
tempo. Posterga todas as outras coisas.

• Uma edição brasileira de A ocasião, de Juan José
Saer, foi lançada recentemente. Beatriz Sarlo acaba
de participar Festa Literária Internacional de Para-
ti. E a 9.ª Feira Pan-amazônica do Livro, marcada
para setembro, em Belém, homenageará a Argenti-
na. O que essas iniciativas lhe sugerem? Que tipo de
experiências Brasil e Argentina podem trocar?
É uma maneira de começar. Estamos perto e longe

ao mesmo tempo. Creio que o Brasil é para nós mais
exótico do que a Bélgica.

• Não apenas popularmente, mas também cultu-
ralmente, em nossos países, o futebol é mais forte
que a literatura?
Sim, claro. Mas acredito — e vou ser herege — que

os grandes artistas e o samba, e o tango, serão mais
perduráveis que Pelé e Maradona, que Ayrton Senna e
que Juan Manuel Fangio. Ninguém se recorda dos que
ganharam a maratona nos tempos de Sófocles.

• O que a literatura argentina aprendeu com o novo
momento econômico do país?
Aprendeu a aprender a ser pobre. Antes os gran-

des escritores argentinos eram aristocratas. Ofendia-
os falar sobre venda de livros. Já os escritores atuais
são pobres: com extrema inocência, sonham enrique-
cer com a literatura.

“Borges era, por si só, fantástico.
Ele todo era literário. Acreditava
que a vida era uma mentira; cego e
vulnerável, ele se vingava mentindo
para ela. Não acreditava nos resultados
da democracia, nem nos da ditadura.

“Sabato é terreno, humano, comprometido
com a razão, lutando contra ela para
revelar seu inconsciente. Acreditava no
homem, apesar de retratar suas maldades.
Era, no fundo, um homem entusiasmado.

”

”
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Só a menção conjunta das palavras “ficção”, “científica” e “brasileira” pode
inspirar, a muitos, imagens bizarras de alienígenas sambando na Sapucaí, robôs
jogando futebol no Maracanã e mulheres com roupas sumárias alteradas geneti-
camente na capa da Playboy. Como bem define a professora Mary Elizabeth
Ginway, tais associações são embaladas por “estereótipos primitivistas” nunca
apartados do país do samba, do futebol e das mulheres com roupas sumárias.

Pois a ficção científica brasileira existe e vai além de histórias bem-humoradas
como a da criatura que quer conquistar o planeta e acaba seduzida pelo carnaval
carioca (em A testemunha do tempo, de Guido Wilmar Sassi). Ela aborda ques-
tões sociais e almeja um mundo ideal, sem discriminação de raças ou classes
sociais, sem violência nem desemprego. Essas características aparecem já nos
primórdios do gênero, com Monteiro Lobato e O presidente negro ou choque
das raças (1926), talvez o nome mais popular a se aventurar por essas bandas.
E o mais perto que o país chegou de ter seu Isaac Asimov foi com Jerônimo
Monteiro, considerado o pai da ficção científica nacional e autor de livros como
Três meses no século 81 (1947) e O mundo perdido (1948).

Nos anos 60, Gumercindo Rocha Dórea criou a editora que leva suas iniciais,
a GRD, e bancou o lançamento de toda uma geração de escritores para o espaço
sideral. Desse ponto em diante, o estilo alternou bons e maus momentos no
Brasil. Parte dessa história é contada pela norte-americana Mary Elizabeth Ginway
no recém-lançado Ficção científica brasileira — Mitos culturais e nacionalida-
de no país do futuro. A pesquisadora nova-iorquina, que dá aulas sobre Macha-
do de Assis na Universidade da Flórida, conversou com o Rascunho de seu
escritório, na cidade de Gainesville, Flórida (EUA). Na entrevista, ela dá uma
aula sobre ficção científica — que considera um barômetro para medir a reação
brasileira à modernização —, cita seus principais autores e, no caminho, fala de
Steven Spielberg, Guerra dos mundos e paranóia norte-americana.

Divulgação

• Qual é a definição de ficção científica como gênero
e como você descreve a ficção científica brasileira?
Até certo ponto, a ficção científica pressupõe a

existência das ciências ou de uma visão científica do
mundo. Ela pode se misturar com outros gêneros —
horror, fantasia, utopia etc. —, mas sempre há algu-
ma conexão com a ciência. Por isso, não considero
que as obras anteriores a Frankenstein (1818), de
Mary Shelley, sejam ficção científica. São textos fan-
tásticos ou de aventuras. Há como tirar a prova, veri-
ficar se em determinada obra existem certos “íco-
nes” da ficção científica: o alienígena, o robô, o hu-
mano alterado cientificamente ou, no caso da paisa-
gem, a nave espacial, a estação espacial, a cidade fu-
turista ou a terra devastada. Para Gary K. Wolfe, o
crítico que delineou tais ícones, são esses elementos
que nos provocam um “sentido de espanto” (sense of
wonder) típico da ficção científica. Utopias e distopi-
as também fazem parte do gênero, mas estão mais
ligadas à tradição do discurso político e ao contrato
social. Por exemplo: 1984, de George Orwell, não
nos provoca um sense of  wonder, mas uma sensação
de estranha familiaridade, pois o texto é a extrapola-
ção de uma realidade política transformada pela ima-
ginação do autor. A ficção científica brasileira tem a

mesma iconografia e segue uma trajetória similar à
das tradições européia e americana, só que ambien-
tada numa realidade brasileira. Quando isso não
acontece, ela oferece uma visão brasileira dos acon-
tecimentos. Como mostra Roberto de Sousa Causo
em Ficção científica, fantasia e horror no Brasil
1875-1950, o gênero já existia no Brasil do século
19, influenciado pela tradução ou pela leitura de Júlio
Verne e de Camille Flammarion, entre outros. São
livros de mundos perdidos, que podem ser chama-
dos de protoficção científica ou scientific romance. O
doutor Benignus (1875), de Augusto Emílio Zalu-
ar, é uma obra na linha de Verne, mas, como outras
publicadas depois dessa data, é didática. Nela, o
herói vê sociedades ideais, mas não consegue agir,
só filosofar. Há também O presidente negro ou cho-
que das raças (1926), de Monteiro Lobato, O reino
de Kiato (1922), de Rodolfo Teófilo, e A presiden-
te da república no ano 2500 (1929), de Adalzira
Bittencourt. Todas essas utopias esboçam um Bra-
sil transformado pela ciência e pela eugenia, e que
eliminou, magicamente, suas diferenças de classe e
de raça e outros legados da época colonial. Nos anos
30, temos clássicos dos mundos perdidos como A
Amazônia misteriosa (1925), de Gastão Cruls, A

filha do inca (1930) e Kalum (1936), de Menotti
del Picchia, e os best sellers de Berilo Neves — entre
eles A costela de Adão (1934) — que retratam a
guerra dos sexos. Jerônimo Monteiro se lança na fic-
ção científica com O irmão do diabo (1937, sob o
pseudônimo de Walter Baron) e O mundo perdido
(1948). Em Três meses no século 81 (1947), ele
entra plenamente no mundo futurista de H. G. We-
lls, onde, devido à alta tecnologia, o corpo humano
se enfraquece pelo desuso, onde o herói luta por uma
relação mais equilibrada entre corpo e máquina. No
Brasil, a ficção científica não surgiu do nada.

• Na sua opinião, quais são os maiores autores
brasileiros de ficção científica?
Muitos dos escritores contemporâneos que entrevis-

tei me contaram que leram A filha do inca, de Menotti
del Picchia, quando jovens, e ficaram impressionados.
Fui ler e tive a mesma reação. A obra lírica e pioneira de
André Carneiro é fundamental: suas duas coletâneas de
contos, A nave perdida (1963) e O homem que adivi-
nhava (1966) têm contos inesquecíveis. Braulio Tava-
res é outro escritor importante para o gênero. Seu livro
de contos A espinha dorsal da memória (1989) foi pre-
miado em Portugal, pela editora Caminho.
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• Quem é o Isaac Asimov da fic-
ção científica brasileira?
Considero o Asimov um tipo de

pioneiro. Era cientista, lia ficção cien-
tífica quando jovem, passou a escre-
vê-la e se tornou conhecidíssimo, po-
pularizando o gênero. Ainda é cedo,
talvez, para nomear um Asimov no
Brasil. Jerônimo Monteiro também foi
um pioneiro, mas sua obra é mais liga-
da à literatura de detetive e de aventu-
ra. Formado pela leitura assídua das
obras de Arthur C. Clarke e Larry Ni-
ven, Jorge Luiz Calife — que, em li-
vros como Padrões de contato (1985),
despertou o interesse da Veja no ano
de seu lançamento — tem um papel
fundamental para a nova geração. Pa-
drões... e Horizonte de eventos
(1986) mostraram que um escritor bra-
sileiro também pode escrever sobre o
espaço sideral.

• Qual é o principal vínculo entre
ficção científica e o Brasil?
Apesar de estar relacionado à ima-

gem de país do carnaval e a outros exo-
tismos e estereótipos primitivistas, o
Brasil tem tradição científica. Segun-
do Simon Schwartzman, no estudo A
space for science (1991), a imigração
européia e japonesa e a modernização
do país a partir dos anos 30 contribuí-
ram para a criação de uma comunida-
de científica brasileira, fortalecida de-
vido à ideologia desenvolvimentista de
então. Atualmente, o Brasil tem pla-
nos para lançar um foguete ao espaço,
a Embraer é uma indústria importante
e, desde Carlos Chagas e Oswaldo
Cruz, a pesquisa nas áreas de sanea-
mento e de saúde pública tem aumen-
tado. O Brasil também tem cientistas
importantes nas ciências exatas, na fí-
sica, na química, na engenharia civil e
na computação. Não é surpreendente
que a ficção científica brasileira tenha
surgido com certo ímpeto. Nos anos
60, o editor Gumercindo Rocha Dó-
rea desafiou toda uma geração a escre-
ver ficção científica. E vários escrito-
res — Jerônimo Monteiro, Dinah Sil-
veira de Queiroz, Fausto Cunha, Levy
Menezes, Rubens Teixeira Scavone,
André Carneiro e Guido Wilmar Sassi
— responderam com obras maravilho-
sas. O que defendo em meu estudo é
que esses autores, com sua visão brasi-
leira de mundo, transformaram os pa-
drões e os ícones da ficção científica.
Com eles, deu-se espaço à democracia
racial e a suas variantes, a uma supos-
ta relação afetiva entre escravo e se-
nhor e ao mito das três raças, entre
muitas outras coisas. Falou-se também
da cidade como centro da civilização
e da terra abundante e verde, onde tudo
o que se planta dá; da religião católica
e do culto à maternidade. Por trás dis-
so tudo, existe o medo de uma recolo-
nização pela tecnologia, há um tipo de
resistência contra uma nova ordem tec-
nológica que ameaça roubar ou apagar
a identidade brasileira.

• Nos EUA, costuma-se ter um en-
tendimento muito limitado dos ou-
tros países. Que tipo de reações
você vê nos americanos quando
lhes fala de algo tão específico
como a literatura de ficção cientí-
fica no Brasil?
O conhecimento (ou falta de conhe-

cimento) que os americanos têm de
outros países é, em geral, assustador.
Para muitos, eles mal existem: são coi-
sas abstratas que só aparecem na tevê.
As nações européias e o Japão são os
mais conhecidos. E o Iraque, agora, por
causa da guerra. A posição política he-
gemônica não exige uma consciência
maior, infelizmente. O próprio filme A
guerra dos mundos (de Steven Spielberg,
lançado nos cinemas em junho e baseado
no livro de H. G. Wells) retrata uma espé-
cie de voyeurismo de violência e terro-
rismo que, como americanos, estamos
experimentando atualmente. Isso soma-
do a um certo sentido de imobilismo e
de xenofobia. O herói (interpretado por
Tom Cruise) tenta se consolar cuidando
só dos seus, isolando-se diante de um
problema internacional. E, como nós,
que assistimos à violência terrorista na
televisão, ele não pode fazer nada. Quan-
do explico que uso a ficção científica
no Brasil como um barômetro para me-
dir a reação brasileira à modernização,
os americanos parecem entender perfei-
tamente as implicações disso. Acho
que, na verdade, são os brasileiros que
mais se espantam com isso.

• Como foi seu primeiro contato
com a literatura do Brasil?
Foi numa aula de língua portuguesa

na faculdade. Lemos O pagador de
promessas, de Dias Gomes. Atual-
mente, na Universidade da Flórida, dou
aula sobre Machado de Assis e teatro
e cinema brasileiros, além de estudar
panoramas da literatura brasileira dos
séculos 19 e 20.

• E que caminho seguiu até a fic-
ção científica tupiniquim?
Conheci a literatura dos anos 70 para

produzir minha tese de doutorado, pro-
jeto que terminei em 1989. Li Fazenda
modelo (1974), de Chico Buarque de
Holanda, O fruto do vosso ventre
(1976), de Herberto Sales, A adapta-
ção do funcionário Ruam (1975), de
Mauro Chaves, e Um dia vamos rir dis-
so tudo (1976), de Maria Alice Barro-
so. Mais tarde, li Asilo nas torres (1979),
de Ruth Bueno, e Não verás país ne-
nhum (1981), de Ignácio de Loyola
Brandão. Também li as obras de litera-
tura fantástica de José J. Veiga e Muri-
lo Rubião, como alegorias da situação
política da época. Depois, comprei O
que é ficção científica (1986), de Brau-
lio Tavares, e tive acesso aos autores de
ficção científica dos anos 60. Um casal
de universitários me deu o livro Hori-
zonte de eventos, de Jorge Luiz Calife.
Em 2000, aliás, quando fui ao Rio de
Janeiro, conheci-o. Ele me falou da ge-
ração contemporânea de escritores de
ficção científica: Gerson Lodi-Ribeiro
e Braulio Tavares, no Rio, e Roberto de
Sousa Causo, em São Paulo.

• No seu estudo, você analisa a pre-
sença de símbolos essencialmente
anglo-americanos, como o robô e
o alienígena, na literatura brasilei-
ra. Qual desses ícones aparece por
aqui com mais força?
Acho que, em todos os países, a fi-

gura do alienígena está entre as mais
fascinantes. Nos anos 60, ele represen-
tava o invasor/estrangeiro/colonizador
devastando os recursos nacionais. Mas
não era relacionado a ninguém em es-
pecial. Sob a forma humanóide, porém,
representava uma das três raças: o afri-
cano, o indígena ou o português. No
caso de um conto de Rachel de Quei-
roz, Ma-hôre, um pequeno alienígena
aquático representa o brasileiro que,
com sua malandragem, desafia os hu-
manos grandões. Os robôs brasileiros
também refletem, nos anos 60, as re-
lações entre senhor e escravo, enquan-
to que, nos 90, retratam mais o medo
do desemprego, do crime e do HIV. Já
nas distopias da década de 70, não ve-
mos alienígenas nem robôs. Porque as
obras daquele período são alegorias
políticas do Brasil da época. Dos 80
para cá, surgiram vários grupos aliení-
genas. Eles representam novas manei-
ras de se lidar com a globalização. Brau-
lio Tavares chama seus alienígenas de
“intrusos”. Eles invadem e interrom-
pem o ritmo da vida normal, forçando
os humanos a levar vidas cada vez mais
apressadas, ansiosas; no espaço sideral,
criam portais que levam os humanos a
explorar regiões remotas, sem poder
voltar a Terra. Por outro lado, Sousa
Causo e Henrique Flory imaginaram
os alienígenas como guias ou aliados
que ajudam os brasileiros a quebrar a
hegemonia do poder do capital estran-
geiro pela intervenção de golfinhos in-
teligentes ou de micróbios poderosos.
Colocam o Brasil numa posição de
centralidade político-econômica. Exis-
tem também “alienígenas-enigmas”,
que aparecem do nada, sem perturbar,
sem ajudar. Há um conto de Ricardo
Teixeira, A nuvem, em que uma remo-
ta cidade nordestina é alvo de um tipo
de experiência alienígena, que ali reca-
pitula a evolução da vida no planeta.
Só que, ao descobrirem a incompatibi-
lidade entre sua espécie e a vida terrá-
quea, os extraterrestres avisam que
acabarão com toda a vila no dia seguin-
te. E, como acontece tantas vezes na-
quela região, os habitantes fogem de
sua cidade.

• Você estudou a ficção científica
brasileira dos anos 60 ao século
21. Como anda o gênero hoje em
dia, e quais são os escritores que
melhor o representam?
Houve um momento de euforia na

década de 90, mas tudo se estabilizou.
A editora Caminho, de Portugal, parou
de premiar a ficção científica. Recen-
temente, fechou-se também a peque-
na editora Ano-luz, especializada no
gênero. Mas posso ainda citar várias
obras. De autores portugueses e brasi-
leiros, há O atlântico tem duas mar-
gens (1993), coletânea organizada de
José Manuel Morais. De temática se-

xual, com forte participação de escritoras,
temos Como era gostosa a minha aliení-
gena (2003), organizada por Gerson Lodi-
Ribeiro. Para quem gosta de alienígenas e
de ufologia, recomenda-se Estranhos con-
tatos (1998), com organização de Roberto
de Sousa Causo. Para diversão intertextu-
al: Intempol (2000), organizada por Octá-
vio Aragão. É sobre policiais do tempo,
gente que caça criminosos através do tem-
po, não do espaço. Para se compreender me-
lhor o panorama histórico de horror e fic-
ção científica, é bom ler Contos fantásti-
cos brasileiros (2004), com organização de
Braulio Tavares. Dentro da temática de
aventura, fazendo o tipo “Senhor dos Anéis
à brasileira”, há Na terra da Hy Brasil
(2005), de Michelle Klautau. Piritas side-
rais (1994), de Guilherme Kujawski, repre-
senta o cyberpunk brasileiro. E também
existem as obras mais antigas: Silicone XXI
(1985), de Alfredo Sirkis, e Santa Clara
Poltergeist (1991), de Fausto Fawcett.

• E que livro você considera mais
marcante?
Não sei se é o mais marcante, mas é o

mais divertido e pós-moderno: Mundo bi-
zarro (1996), de Max Mallman. Faz ho-
menagem a Verne e a todas as formas po-
pulares de literatura e cinema, ao mesmo
tempo em que parodia a corte brasileira
do século 19. Tudo começa quando o fus-
ca do protagonista vai parar em um uni-
verso paralelo.

• Existe algum escritor renomado bra-
sileiro que normalmente não produza
ficção científica, mas, apesar disso, já
tenha flertado com o gênero?
Domingos Pellegrini, Ivanir Calado e

João Batista Melo, todos têm obras que
contêm elementos da ficção científica. Ig-
nácio de Loyola Brandão e Márcio Souza,
devem ser os autores mais conhecidos que
flertaram com o gênero.

• Como a ficção científica brasileira
ajuda a entender as transformações vi-
vidas pelo Brasil nos últimos 40 anos?
Nos anos 60, os autores conciliavam o

futuro com os mitos do passado; nos 70,
protestavam contra o autoritarismo e a tec-
nologia, evocando um Brasil ideal que nun-
ca existiu. Já a partir dos 80, nota-se uma
variação muito maior. Há uma aceitação
básica da tecnologia retratando a criativi-
dade e a destruição que ela pode causar, e
os problemas do desemprego, do crime e
da poluição, além do registro de visões al-
ternativas a tudo isso.

• A ditadura militar parece muito liga-
da à ficção científica brasileira, como
se a necessidade de se livrar das amar-
ras do Golpe de 64 levasse o Brasil ao
espaço, ao lugar mais longe da reali-
dade que se vivia. Isso faz sentido?
Não vejo escapismo na ficção científica

brasileira dos 70. Escrevia-se alegoricamen-
te sobre sociedades totalitárias, nos moldes
de Orwell e Aldous Huxley, ou fantásticas,
como as de José J. Veiga. Na obra de Calife
Horizonte de eventos (1986), uma explo-
são acaba tanto com alguns militares perdi-
dos no espaço quanto com alguns alieníge-
nas sedutores da juventude — que parecem
se referir aos movimentos de guerrilha. O
que resta, ao final, é uma sociedade demo-
crática, uma utopia chamada Éden 6, lide-
rada pela australiana Angela Duncan, uma
mulher loira (mas isso é outra história).

• Qual o papel desempenhado pela edi-
tora GRD, de Gumercindo Rocha Dó-
rea, na ficção científica brasileira?
Ela foi fundamental para desenvolver

o gênero nos anos 60 e dar impulso à
nova geração dos 90. Ele organizou livros
como Antologia brasileira de ficção ci-
entífica (1961) e Histórias do aconte-
cerá — em que aparece o conto Ma-hôre,
de Rachel de Queiroz.

• No Brasil, o gênero chegou a desen-
volver algum ícone próprio, um robô
típico ou algo parecido?
O vampiro de Gerson Lodi-Ribeiro é

um exemplo interessante, porque ele não
converte suas vítimas em vampiros e re-
presenta uma aceitação da miscigenação.
Numa fantasia de colonização ao reverso,
ele é o oposto do horror inglês simboliza-
do por Drácula, o vampiro que ameaça
misturar seu sangue ao das donzelas sedu-
zidas. Essa história faz parte da antologia
O vampiro de Nova Holanda (1997).
Outro exemplo está em um conto de Gui-
do Wilmar Sassi, Missão T-935, presente no
livro A testemunha do tempo. Nele, um
ser de Atlantis tenta reconquistar a Terra.
Mas, logo é convertido pela cultura brasi-
leira durante o carnaval no Rio. Assim, aca-
ba seduzido pela paixão e pela sexualida-
de, o que me parece abrasileirar muito o
conceito de conquista.

“Os robôs brasileiros refletem,
nos anos 60, as relações entre
senhor e escravo, enquanto
que, nos 90, retratam mais
o medo do desemprego,
do crime e do HIV. Já nas
distopias da década de 70,
não vemos alienígenas nem
robôs. Apenas alegorias
políticas do Brasil da época.”

“Muitos dos escritores
contemporâneos que
entrevistei me contaram
que leram A filha do inca,
de Menotti del Picchia,
quando jovens, e ficaram
impressionados. Fui ler
e tive a mesma reação.”

“Não vejo escapismo na ficção
científica brasileira dos 70.
Escrevia-se alegoricamente
sobre sociedades totalitárias,
nos moldes de Orwell e
Aldous Huxley, ou fantásticas,
como as de José J. Veiga.”

“Considero Isaac Asimov um
tipo de pioneiro. Era cientista,
lia ficção científica quando
jovem, passou a escrevê-la
e se tornou conhecidíssimo,
popularizando o gênero.
Ainda é cedo para nomear
um Asimov no Brasil.”
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Marcel Proust, em seu notável ensaio
sobre Gustave Flaubert, de 1920, exalta a
principal qualidade de A educação senti-
mental: “Não é uma frase, mas sim um
espaço em branco”.

A ocasião, de Juan José Saer — pu-
blicado originalmente em 1986  —, é um
ensaio sobre o espaço em branco. Aqui e
ali, há o vazio, a ausência. E o que é o
existir senão a sombra do que não há, do
que nos enche de esperança e terror, nos
assombra e nos embala até cairmos num
sono tranqüilo ou tumultuoso? Ao longo
da narrativa, conta-se a história de Bian-
co, um ocultista que, em meados do sé-
culo 19, deixa Paris para assumir algumas
terras numa planície desabitada, nos rin-
cões da Argentina. A obra fala mais pe-
las imensidões desérticas que reinam so-
beranas entre suas frases e parágrafos do
que por suas palavras.

A engenhosidade de Saer salta aos olhos
não só por sua manipulação vernacular. Ele
também é um entortador de metais, um co-
nhecedor do magnetismo que faz funcionar
relógios e transformar cenas banais em ver-
dadeiras apoteoses descritivas. Sua arte, por-
tanto, também se manifesta na forma como
engendra suas tramas e na maneira como
ordena seus elementos narrativos.

Em A ocasião, quando Bianco chega à
Argentina encontra Gina e Garay López.
Ele, um amigo médico; ela, alguém com
quem Bianco mantém um relacionamento
de certa intimidade. A princípio, não se sabe
que papel desempenhará cada um deles;
mais adiante, porém, o narrador revela fa-
tos ocorridos anteriormente, sobre como
Bianco os conheceu. Aos poucos, as peças
do quebra-cabeça vão se juntando, forman-
do um mosaico mais elucidativo, porém en-
tremeado de vazios constitutivos, de abis-
mos que são, na verdade, antípodas de
montes e planaltos, circunvoluções de uma
superfície ora árida, ora fértil, e que com-
põem o quadro geral do romance.

Há passagens que inicialmente poderiam
ser contos independentes, mas que, aos pou-
cos, colam-se como retalhos, servindo de ar-
remate ao entendimento de alguns pontos
obscuros da história. Algumas delas, quando
costuradas à trajetória de Bianco e Gina, ga-
nham sentido com o passar das páginas.
Exemplo disso é o caso que Garay López
conta a Bianco, sobre a entrada dos reis ma-
gos em Belém, cidade que vasculham, sem
sucesso, a procura de uma criança que hou-
vesse nascido naquela noite. O mesmo se dá
com a história da família de Waldo, criatura
com supostos poderes premonitórios, citada
na abertura de dois capítulos do livro.

Tecnicamente, outro aspecto fundamen-
tal à boa prosa de Saer é a sua capacidade
descritiva. Observe-se como Gina é apre-

ABISMOS E PLANÍCIES
Paisagens e vazios fazem de A OCASIÃOA OCASIÃOA OCASIÃOA OCASIÃOA OCASIÃO, do argentino Juan José Saer, um romance sobre a ausência

JUAN JOSE SAER: entre os melhores, em qualquer língua.

sentada, na primeira vez em que Bianco a vislumbra:
“Estava no mundo sem nenhum tipo de escrúpulo,
medo ou soberba, contemporânea do próprio ser em
todos os instantes, e alheia tanto à dúvida quanto à
vaidade. Mais que a beleza física, que não deixou de
perturbar Bianco de maneira instantânea, era essa inti-
midade com o mundo, serena, direta, plana, o que cha-
mava sua atenção”.

Nesse momento é que se começa a compreender
com mais clareza a dicotomia que há entre a “intimi-
dade com o mundo” de Gina — menina de 16 anos,
filha de um pedreiro, e que nunca saíra das entranhas
selvagens de um país em construção — e a inadequa-
ção ao mundo de Bianco — homem que, saído da Eu-
ropa, chegara à região como um grande proprietário de
terras fadado a enriquecer.

Com a gravidez de Gina, Bianco passa a viver mo-
mentos de angústia que beiram a paranóia e o descon-
trole: em sua mente desgovernada, o filho só poderia
ser de Garay López. Há ecos aqui das dúvidas tortu-
rantes de Bentinho; vislumbra-se o drama machadia-
no nos pensamentos nebulosos de Bianco. Além dis-
so, o contraste entre sua praticidade diante dos proble-
mas do dia-a-dia e sua incapacidade de lidar com as
variações mais singelas do sentimento de certa manei-
ra aproximam o protagonista de Saer do Paulo Honó-
rio de Graciliano Ramos.

Isso se percebe na descrição da chegada de Bianco
às suas terras: “Nos seis meses, não dormiu uma única
vez sob um teto ou numa cama, quase não falou com
ninguém, a não ser um ou outro diálogo convencional
com o dono de alguma venda ou com algum cavaleiro
de passagem no meio da planície. (…) Em certos mo-
mentos, parecia uma presença fantasmal na terra lisa e
vazia, com seus três cavalos bem escolhidos, melhores
que quase todos os outros que viu na planície. (…)
percorreu várias vezes o perímetro de suas terras para
marcar seu território de modo inequívoco e de manei-
ra bem evidente para os outros, instalou-se na planície
para percorrê-la por dentro, buscando interiorizá-la,
torná-la conatural a si mesmo, tendendo a reconstruir
no seu interior a percepção que têm dela aqueles que
nela fizeram sua aparição”.

Essa resistência de pedra, misto de resignação e força
bruta, postura de quem destemidamente se apropria
do desconhecido com todas as suas armas, conclui-se
numa passagem em especial: “(…) o fato de ter-se
metido debaixo da pele da planície e de ter cavado nela
suas próprias galerias como uma toupeira, o fato de tê-
la atravessado indene, aceitando suas leis sem, por isso,
deixar-se aniquilar por elas”.

Diante de Gina, com quem se casa, a reação e a sen-
sação que experimenta é completamente outra: “Há
algum tempo, esse rosto é para ele um território desco-
nhecido, inextricável, em que busca, com ansiedade bem
dissimulada, sinais, ínfimos que sejam, que o ajudem a
orientar-se, saber algo sobre a região interna que vive e
se agita atrás desse território, o provedor de imagens e
emoções no qual não consegue se projetar, mas onde
gostaria de mergulhar como numa água profunda, para
examinar uma por uma, com decisão e minúcia, as
massas vivas que fervilham confusas no fundo”.

A dificuldade de se posicionar diante da mulher,
porém, expõe uma fragilidade que inicialmente não se
imagina existir em Bianco. Ao contrário do que fazem
Bentinho e Paulo Honório, ele não acusa. Bianco não

sufoca a companheira em nome de sua
incompreensão. Gina segue verdejante
como a planície, e essa placidez causa
sutis transformações no personagem
principal, perceptíveis em seus peque-
nos detalhes. Essas mudanças só se exa-
cerbam frente à catástrofe. Uma epi-
demia varre a região. Para fugir de seus
efeitos, instalam-se numa cabana em
meio ao nada, safam-se da moléstia
humana cercando-se de vazio. É a na-
tureza, o vento, a chuva impiedosa que
os castigam por dias; e é o frio e a bru-
ma esverdeada do lugar aquilo que os
preserva. Lá, passam seis dias, impos-
sibilitados de sair. No sétimo, desco-
brem-se vivos, aptos, enfim, a tomar
posse do paraíso que os cerca.

Ao longo da obra, além do tema da
dúvida em relação à paternidade do fi-
lho que Gina carrega consigo, há ou-
tros temas já explorados à exaustão na
literatura ocidental, como o ódio entre
Garay López e seu irmão. Saer, no en-
tanto, aborda-os com elegância: não se
aprofunda na dramaticidade bíblica de
Caim e Abel nem insiste em elemen-
tos já esgotados. Deixa-os apenas se
instalar na trama, com naturalidade. Há
também o pampa argentino, descrito e
recriado com precisão. Ao entrar nessa
paisagem, visitam-se também textos
extraordinários de Borges (como A in-
trusa e O sul), Simões Lopes Neto (O
negro Bonifácio, para citar apenas um
dos mais ricos) e Sergio Faraco (com
seus “contos da fronteira”).

Saer morreu no último mês de ju-
nho, em Paris, onde vivia desde 1968.
A ocasião é um trabalho de fôlego
— laureado com o conceituado Prê-
mio Nadal, um dos mais importan-
tes da língua espanhola —, uma amos-
tra de peso da obra desse grande es-
critor argentino. Sua leitura nos pos-
sibilita compreender a brutalidade
não apenas de um momento isolado
da história de seu país, mas também
a do próprio homem moderno, mace-
rado pelas engrenagens do sistema
capitalista. Observar os personagens
de Saer dá ao leitor uma oportunida-
de — bastante produtiva — de refle-
tir sobre as relações entre homem e
sociedade e sobre o papel que a arte
pode desempenhar nessa mediação.
Não à toa, o também argentino Ri-
cardo Piglia assim se manifestou ao
falar de seu colega de geração: “Di-
zer que Saer é o melhor escritor ar-
gentino atual é uma maneira de des-
merecê-lo. Para ser mais exato, é pre-
ciso dizer que é um dos melhores es-
critores atuais em qualquer língua”.
A ocasião nos permite opinar sobre
as colocações de Piglia.

A ocasiãoA ocasiãoA ocasiãoA ocasiãoA ocasião
Juan José Saer
Trad.: Paulina Wacht
e Ari Roitman
Companhia das Letras
189 págs.

John Foley/divulgação

A engenhosidade de
JUAN JOSE SAER salta
aos olhos não só por
sua manipulação
vernacular. Ele
também é um
entortador de metais,
um conhecedor do
magnetismo que faz
funcionar relógios e
transformar cenas
banais em verdadeiras
apoteoses descritivas.
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ATÍLIA ZONETTI,
de Brasília

O CONSELHO NACIONAL O CONSELHO NACIONAL O CONSELHO NACIONAL O CONSELHO NACIONAL O CONSELHO NACIONAL de Literatura Feminina (CNLF)
recebeu ontem a liberação de R$ 1,4 milhão destinados ao desen-
volvimento de seu Plano de Ação 2005. Tendo avaliado o relatório
das atividades do Conselho (que atua desde 2002), o ministro de
Assuntos de Gênero, Ivo Brile, prontamente liberou a verba, de-
clarando estar “impressionado não só com as atividades do Conse-
lho, mas também com a qualidade redacional do documento, apre-
sentado no melhor estilo de literatura feminina universal”.

O CNLF conta hoje com 27.800 filiadas, em sua maioria pro-
fissionais escritoras que representam a força da literatura femi-
nina em nosso país. Assim, a viabilização de seu Plano de Ação
pelo Ministério representa uma grande vitória para a literatura
feminina, como confirma Helonilda Gladys Furacco, atual presi-
dente do CNLF: “Obtivemos finalmente reconhecimento oficial
de nossa importância sociopsicológica, e sem manobras parlamen-
tares, é bom que se saiba! Agora é fazer valer as regras que nos
orientam”. Furacco, emocionada quando do encontro com o mi-
nistro, chorou ao fazer a declaração. Depois, mais calma, concor-
dou em nos conceder entrevista exclusiva. (leia abaixo)

Esta vitória por parte do CNLF mostra que as distorções da
nossa sociedade, de perfil eminentemente patriarcal, vêm sendo,
aos poucos, corrigidas. Num país onde a leitura é uma verdadeira
paixão nacional, vê-se como medida importante este reconhecimen-
to efetivo da voz feminina, já que milhões são gastos a cada ano no
fomento indiscriminado à literatura masculina (a qual, inclusive,
parece não vir correspondendo ao incentivo recebido). No gesto do
ministro, vemos portanto, a reparação de uma conduta injusta,
que vinha tolhendo a produção da literatura feminina nacional.

Literatura feminina: questão de regras
CULTURACULTURACULTURACULTURACULTURA

Em entrevista ao Hoje & Sempre, a presidente da entidade, Helonilda Furacco, promete recuperar a dignidade das mulheres escritoras

Ministério para Assuntos de Gênero investe R$ 1,4 milhão em novo plano de ação do CNLF

A escritora e funcionária pública
Helonilda Gladys Furacco, atual pre-
sidente do Conselho Nacional de Lite-
ratura Feminina, que aos 59 anos já
publicou 12 romances e foi vencedora
do Prêmio Maria Julia da Confedera-
ção Internacional de Escrita Feminina
2003, revela os projetos que desenvol-
verá frente ao Conselho a partir deste
momento histórico em que a escrita fe-
minina passa a ter maior visibilidade.

H&S — Helo, antes de tudo, para-H&S — Helo, antes de tudo, para-H&S — Helo, antes de tudo, para-H&S — Helo, antes de tudo, para-H&S — Helo, antes de tudo, para-
béns pelas conquistas do CNLFbéns pelas conquistas do CNLFbéns pelas conquistas do CNLFbéns pelas conquistas do CNLFbéns pelas conquistas do CNLF. Cla-. Cla-. Cla-. Cla-. Cla-
ro que vou começar lhe pedindo quero que vou começar lhe pedindo quero que vou começar lhe pedindo quero que vou começar lhe pedindo quero que vou começar lhe pedindo que
defina “literatura feminina” (risos).defina “literatura feminina” (risos).defina “literatura feminina” (risos).defina “literatura feminina” (risos).defina “literatura feminina” (risos).

HFHFHFHFHF ————— Obrigada! Olha, a questão da
liberação feminina, quando se exacer-
bou nas décadas de 1910/20, acabou ge-
rando uma verdadeira “crise de gêne-
ro”, do gênero literário sobretudo. E le-
vantou uma problemática que já exis-
tia lá atrás: muitas formas literárias sem-
pre foram femininas (a prosa, a poesia,
a épica), e nada justifica que tenham
permanecido no domínio exclusivamen-
te masculino por tanto tempo. Veja a
palavra “romança”, por exemplo; ela
praticamente elucida a nossa questão!
Hoje a discussão sobre “literatura femi-
nina” está praticamente superada e o
tema já não suscita dúvidas: por razões
culturais — desnecessário detalhar (ri-
sos) — a escrita feminina é aquela que
envolve o gênero humano, aborda ele-
gantemente temas universais e univer-
salizantes, temas “psicossocioerotizados”,

Voz feminina não é canto de sereia
para se usar a terminologia de Maister.

H&S — E a chamada “escrita mas-H&S — E a chamada “escrita mas-H&S — E a chamada “escrita mas-H&S — E a chamada “escrita mas-H&S — E a chamada “escrita mas-
culina”, onde fica?culina”, onde fica?culina”, onde fica?culina”, onde fica?culina”, onde fica?

HF —HF —HF —HF —HF — Desde o início do século 20, a
escrita masculina passou a representar
uma expressão menor, uma vez que os
escritores, em sua sensibilidade, acha-
ram por bem se restringir à descrição
de temáticas ligadas só ao universo do
homem. Hoje, a escrita masculina se
caracteriza por abordar temas repetiti-
vos, como a relação peculiar que os ho-
mens têm com o gozo, produzindo as-
sim, fatalmente, uma literatura bara-
ta, quase uma subliteratura. Conside-
re a escassa produção masculina — re-
firo-me à produção de qualidade — dos
últimos 30 anos; são obras frágeis e sem
pesquisa por trás, que evidenciam o tro-
pismo masculino por aquelas perorações
chatíssimas sobre o estado de ânimo dos
autores. Via de regra, a literatura mas-
culina descreve amor, filhos, netos, in-
fância, a natureza como locus amenus,
e as infalíveis dores de corno. E depois
reclamam que não vendem! (risos).

H&S — Em sua declaração pós-H&S — Em sua declaração pós-H&S — Em sua declaração pós-H&S — Em sua declaração pós-H&S — Em sua declaração pós-
reunião com o ministro você men-reunião com o ministro você men-reunião com o ministro você men-reunião com o ministro você men-reunião com o ministro você men-
cionou “as regras que nos orien-cionou “as regras que nos orien-cionou “as regras que nos orien-cionou “as regras que nos orien-cionou “as regras que nos orien-
tam”. Qual a política de articula-tam”. Qual a política de articula-tam”. Qual a política de articula-tam”. Qual a política de articula-tam”. Qual a política de articula-
ção das tais regras?ção das tais regras?ção das tais regras?ção das tais regras?ção das tais regras?

HF —HF —HF —HF —HF — A literatura feminina não es-
taria onde está se não tivesse sido deter-
minada por regras. Regras bem defini-
das, periódicas e que fazem toda a dife-

rença. Estamos redigindo um manifes-
to, sabe, que elenca os princípios que
regulam o status da literatura femini-
na. Não posso revelar muito pra não es-
tragar a surpresa (risos), mas posso adi-
antar que a nossa prática envolverá o
seguinte: 1) buscará eliminar, dos nos-
sos textos e contextos, orais e escritos,
qualquer referência direta ou indireta
a expressões que carreguem aquele “ran-
ço do machismo imperialista”, nas pala-
vras de Simolli; 2) proibirá a construção
de personagens passivas (aquelas com
complexo de Bela Adormecida — chega,
gente, vamos dar um basta nisto!); 3)
startar um reconhecimento das diferen-
ças entre os gêneros (ninguém vai que-
rer correr o risco de ser confundida, né?
[risos]); 4) estabelecer um rol de temas
femininos, o que vai de encontro a nos-
sa longa tradição de elaborar textos es-
senciais sob a forma de róis (lista de su-
permercado, nomes pro bebê, filmes a
pegar na locadora, aniversários impor-
tantes); 5) ...ah, não posso falar sem o
consentimento das outras, me perdoem!

H&S — Como será empregado oH&S — Como será empregado oH&S — Como será empregado oH&S — Como será empregado oH&S — Como será empregado o
dinheiro repassado ao CNLF? Des-dinheiro repassado ao CNLF? Des-dinheiro repassado ao CNLF? Des-dinheiro repassado ao CNLF? Des-dinheiro repassado ao CNLF? Des-
culpe ser assim tão direta, masculpe ser assim tão direta, masculpe ser assim tão direta, masculpe ser assim tão direta, masculpe ser assim tão direta, mas
acho que, neste momento, todosacho que, neste momento, todosacho que, neste momento, todosacho que, neste momento, todosacho que, neste momento, todos
nós gostaríamos de sabernós gostaríamos de sabernós gostaríamos de sabernós gostaríamos de sabernós gostaríamos de saber.....

HF —HF —HF —HF —HF — Nossas ações práticas continu-
arão totalmente transparentes, como sem-
pre. Queremos promover debates sobre
a nossa literatura, em eventos, encontros,
bate-papos, mesas-redondas, feiras em

todos os estados possíveis. Vamos organi-
zar a série de 24 CDs A voz feminina —
que é um projeto belíssimo da Marinette
de Lyra — com depoimentos, trechos de
obras, imagens (são CDs interativos e
bilíngües), históricos, gráficos, enfim, tudo
que estiver ligado a nossa produção. Va-
mos espalhar estes CDs por todos os lu-
gares, aqui e lá fora. Também vamos
publicar e distribuir gratuitamente nos-
so manifesto, visando iniciar uma demo-
cratização dos nossos ideais. E tem mais:
vamos distribuir bolsas às escritoras. Bol-
sas maravilhosas! Como fomento à pro-
dução, tá entendendo? Olha, temos no-
vidades que vão enlouquecer o mercado!

H&S — Quer dizer que o CNLFH&S — Quer dizer que o CNLFH&S — Quer dizer que o CNLFH&S — Quer dizer que o CNLFH&S — Quer dizer que o CNLF
vai botar pra quebrarvai botar pra quebrarvai botar pra quebrarvai botar pra quebrarvai botar pra quebrar, quer dizer, quer dizer, quer dizer, quer dizer, quer dizer,,,,,
vem com tudo?vem com tudo?vem com tudo?vem com tudo?vem com tudo?

HF —HF —HF —HF —HF — Com certeza! Vamos recuperar,
a exemplo do que acontece nos EUA, na
Islândia e recentemente na China, a dig-
nidade da produção literária feminina, seja
de elite ou não. Faremos valer a voz silen-
ciada há tanto tempo — vamos reverter a
historiologia literária, prenhe de pontos
obscuros no que se refere a nossa escrita.
Vamos mostrar que nossa voz não é en-
ganação, não é engodo; temos o famoso
jogo de cintura, somos otimistas, somos
férteis, somos seres humanos e vamos es-
tabelecer o devir da nossa literatura qua
ideologia. É essa a nossa batalha, contem-
porânea e eterna, afinal, “o feminino está
sempre na moda”, nas palavras de Kra-
nosky, que eu faço, aqui, minhas.

Helonilda Gladys Furacco,Helonilda Gladys Furacco,Helonilda Gladys Furacco,Helonilda Gladys Furacco,Helonilda Gladys Furacco, presidente do CNLF: distribuição de “bolsas maravilhosas”.

Gustavo Ferreira

ENTREVISTA Helonilda Gladys FuraccoHelonilda Gladys FuraccoHelonilda Gladys FuraccoHelonilda Gladys FuraccoHelonilda Gladys Furacco
presidente do CNLF

LUCI COLLIN mora em Curitiba (PR). É autora de Estarrecer, Espelhar, Esvazio, Todo implícito, Lição invisível, Precioso impreciso e Inescritos, entre outros.
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Ródion Ramanovich
Raskolnikov, protagonista de
Crime e castigo, de Dostoiévski, achou
que podia descer o machado em duas
senhoras e escapar do remorso e da punição.
Acabou na Sibéria, pensando em Cristo.
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Não queremos, nem de longe,
pensar no que pode haver,
poeta Mário de Andrade,
se um dia você morrer.

Não queremos, porém como
impedir o pensamento
de se pensamentear?
Não morra nunca, poeta,
porque há sombras nas sombras
só esperando a sua morte
para assaltar os jornais,
submeter as revistas
e desterrar os poetas
(perigosos, subversivos,
capazes de qualquer coisa,
de acreditar em talento,
em lirismo, inspiração)
— e tudo será tristeza,
desamparo, solidão.

Eis que estão prontos e indóceis,
só aguardando a sua partida,
parnasianos tardios
armados de metros rijos,
estrofes sisudas (com
ou sem consoantes de apoio),
dicionários de rimas,
disciplina de cesuras,
iniludíveis sinéreses,
impecáveis hemistíquios,
implacáveis sinalefas
— para saltar desse escuro
e a alma nos arrancar!

Ah, não morra, Mário, poeta,
que o Sol pode se apagar!
Porque depois saltarão,
do escuro oculto no escuro,
cáfilas de não-poetas
gritando a morte do verso
em impudente algaravia,
concreção de logogrifos,
insalubres despoéticas
verbi-voco-visuais
contra o sonho e a poesia!

E ainda virão uns outros
em linhas irregulares,
reboantes, pantanosas,
ou em feição de diarréia
— que chamam de verso-livre,
como se o verso não fosse
o rigor que é sua vida!
E ainda virão mais uns

Ruy Espinheira Filho

Manuscrito descoberto
entre os papéis do poeta, em envelope lacrado que ele, infelizmente, nunca chegou a abrir

que trarão palavras frias,
sem música, pedregosas,
arquitetos do vazio,
construtivistas de nada.
Não resistiriam, todos,
aos combates de você,
poeta, mas vencerão,
se acaso você morrer!

Poeta Mário de Andrade,
não nos faça esse vexame,
não nos deixe abandonados
a apocalipses que tais,
como é o jargão espesso
dos professores-doutores
grávidos de metaplasmos,
poéticas objetais,
monósticos, semantemas,
afirmações axiais,
topos, vocóides, sememas
e outras disfunções letais!
Que ensinarão ser você
equívocos de você;
que aquilo que você disse,
em prosa ou verso, de fato
não disse; e o que você disse
traz profundas discordâncias
daquilo que você disse;
e, em suma, aquilo que disse
você, você nunca disse;
e o que você nunca disse
é exatamente o que disse,
ou que, ao menos no caso,
você queria dizer;
e muito provavelmente,
o que você disse, disse
porque disse o que não disse
quando dizia o que disse,
se disse mesmo o que disse;
se é que isso se deu — e se
você foi mesmo você
(e eis que, sob aplausos, cai
o pano: Magister dixit!)!

Por esses e outros motivos,
poeta Mário de Andrade,
não morra nunca jamais!
Porque, se você morrer,
Será esse horror assim
— e o mundo pode acabar!
E se não se acaba o mundo,
depois que você morrer,
o que nos restar vai ser
bem difícil de agüentar.

RUY ESPINHEIRA FILHORUY ESPINHEIRA FILHORUY ESPINHEIRA FILHORUY ESPINHEIRA FILHORUY ESPINHEIRA FILHO mora em Lauro de Freitas (BA). Autor de HeléboroHeléboroHeléboroHeléboroHeléboro, As sombras luminosasAs sombras luminosasAs sombras luminosasAs sombras luminosasAs sombras luminosas, Memória da chuvaMemória da chuvaMemória da chuvaMemória da chuvaMemória da chuva, Elegia de agostoElegia de agostoElegia de agostoElegia de agostoElegia de agosto, entre outros.

Ilustração: Majane
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inglês do CemO
FFFFFernandoernandoernandoernandoernando
MonteiroMonteiroMonteiroMonteiroMonteiro

Fazia tempo que não vinha qualquer notícia de
Gerald Glaser — um amigo dos meus tempos de Roma.
Glaser era (quer dizer, é) inglês, isto é, meio inglês e
meio irlandês, na verdade. Hoje se diz “fotógrafo apo-
sentado”. Mandou fazer um cartão, de brincadeira, com
sua ocupação tratada com o humor britânico que ele
afirmava não existir, e que era “uma lenda do teatro”
(nunca me respondeu porque “do teatro”). Trabalhava
na Vogue, não era para qualquer um, só os profissio-
nais muito bons trabalhavam naquele lugar que, quan-
do você estava lá, não parecia a Vogue...

Bem, estou me afastando da notícia, que chegou, de
Gerald: um postal — dos seus, de imagens da África
— que merecia ser considerado enigmático, palavra para
não ser usada à toa, mas o postal era isso, um pequeno
enigma, no curto texto rabiscado no espaço onde ca-
bem só algumas frases curtas, naquela área em branco,
à esquerda, para escrever a mensagem, ao lado dos tra-
ços reservados ao destinatário e seu endereço, à direi-
ta, sendo que algumas pessoas parecem apreciar aque-
la limitação de espaço, porque sempre avisam,
aliviadamente: “Este é um postal rabiscado às pressas,
tão logo possa, enviarei uma verdadeira carta” (que
nunca chega).

Hoje, escrevem-se cada vez menos cartas. Há o te-
lefone e o e-mail para volatizarem o que um dia já foi a
“República das Cartas” na Europa Central dos séculos
17 e 18, e, em qualquer lugar, as relações humanas das
quais se guardavam maços de cartas enrolados com uma
liga, um elástico, uma fita brilhante cujo nó, às vezes,
resistia em se desatar (lá vou eu, de novo, para longe).

O postal de Glaser. Nada menos que uma notícia
fúnebre que não me dizia bulhufas: Frank Fletcher has
died at the age of 82.

Quem era Frank Fletcher? Ou, mais corretamente,
quem fora — uma vez que havia acabado de falecer,
naquilo que se chama de idade avançada (assim como
temos a precoce, a madura, a média e a idade morta
dos úmbrios a esboçar um sorriso de pedra nos
túmulos). Gerald Glaser achava que eu teria motivos
para me interessar pela morte do homem “at the age
of 82”, uma vez que se dera ao trabalho de enviar o
postal de Londres.

Meus pêsames — embora eu não houvesse conheci-
do nenhum Frank Fletcher em Roma, em Paris, em
Londres ou em qualquer outro lugar, que eu lembras-
se. Era uma surpresa receber a mensagem, nem boa
nem má, que o sovina Glaser tinha resolvido transmi-
tir ao preço de um selo daqueles em que se vê o perfil
da rainha (uma mulher sem graça, de nariz reto e ca-
belo arrumado em coque, com a coroa perigosamente
inclinada).

Para mim, a morte do inglês — imaginava eu que
Frank Fletcher fosse inglês — não queria dizer nada, o
nome soava até um pouco improvável (como os no-
mes inventados por um novelista preguiçoso, com pra-
zo curto para entregar alguma ficção barata). Eu tam-
bém não me recordava de nenhum Fletcher notório,
que houvesse alcançado qualquer tipo de fama nas le-
tras, nos esportes, na política ou mesmo no mundo do
crime britânico, por vezes tão interessante...

Até algum tempo atrás, Glaser costumava me envi-
ar postais de mulheres somalis com os peitões de fora,
ou então imagens de marroquinas com as mãos pinta-
das de hena e outros assuntos fotográficos das suas vi-
agens à África de há três ou quatro décadas (o tempo
passava). Os postais tinham ficado velhos, e ele segui-
ra remetendo, usando os portraits de mulheres e (ra-
ros) homens que eu calculava já mortos, talvez, enquan-
to suas fotos prosseguiam circulando como antigos
modelos de um “fotógrafo aposentado”.

Gerald Glaser não me escrevia desde 1997 ou 98
(fiz o cálculo). A última vez, eu tinha certeza, fora em
resposta a um convite meu, quando fora lançar um li-
vro em Lisboa e lhe enviara o tão luso impresso da
Livraria Bulhosa, espécie de piada que Gerald talvez
não percebesse (e não percebeu mesmo: respondera
seriamente, agradecendo e desejando sucesso).

Agora, eu me dava conta dos anos passados sem
mais notícias do fotógrafo... exceto por dois ou três
cartões de Natal daqueles bem ingleses, com
douraduras em alto relevo. As imagens de postal que
Glaser fizera das suas fotos artísticas, em preto-e-bran-
co, eram muito bonitas, e mais de um amigo havia pe-
dido para ficar com alguma delas — que, a bem dizer,
eu colecionava (como lembrança do amigo dos tem-

1. O postal

Na próxima edição:

2. Maio,
13, 1935
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pos, cada vez mais recuados, de uma Roma só não mu-
dada nas ruínas do Fórum). Glaser também enviara al-
gumas poucas imagens romanas, lembrado de mim du-
rante os anos em que as amizades ainda vigoram a dis-
tância. Depois, nada.

E então viera o novo postal velho, o cartão mostran-
do um ancião africano praticamente nu, de óculos, sor-
rindo para a câmera. Com a notícia, que não me como-
via nem alegrava (“Frank Fletcher has died...”) escrita
no peito do seu modelo das ruas de Serra Leoa.

E era tudo. Não havia mais coisa alguma no espaço
próprio para as mensagens, ao lado das linhas de
endereçamento, preenchidas com a letra de arquiteto
do meu amigo, clara e reta.

Glaser julgava que eu conhecia Fletcher, obviamen-
te. Ou que devia conhecê-lo. Não era, certamente, ne-
nhum dos repórteres fotográficos da Vogue, amigos
dele — como o irlandês que andava com a gorda Anita
Ekberg e que, um dia, nos levara para a casa da atriz,
cheia de cachorros, numa tarde romana qualquer da Via
Appia. O tal fotógrafo não teria 82 anos, jamais. E a
sua morte, por lamentável que fosse, talvez não preci-
sasse ser comunicada a mim, desde os longes de Lon-
dres (e sem qualquer anotação auxiliar, tipo “morreu o
cara que comia a Anitona”).

Porque eu era amigo de Glaser, e estava, por acaso,
no seu estúdio da Piazza Navona, bem próximo da em-
baixada brasileira, fora com eles conhecer a atriz
envelhecida, e não na glória dos tempos em que eu fora
apaixonado por ela, como tantos adolescentes da lua
distante do Brasil, nos subúrbios úmidos da distância.
Uma vez eu fora pego, no ginásio, com um bom dese-
nho da Ekberg de mamas à mostra, algo no estilo de
Carlos Zéfiro. Era uma série crescente de licenciosida-
de, desde Anita semidesnuda à franca fantasia de Anita
debruçada sobre um garoto de pau duro e óculos (tal-
vez fosse eu, talvez fosse algum colega que houvesse
encomendado a “série” meio no estilo de Carlos Zéfiro,
se não me engano, depois de tantas mudanças: hoje,
sequer desenho como desenhava naquela época relati-
vamente inocente). Enfim, eu não tinha nada melhor
para fazer e fora junto, convidado educadamente. Lem-
bro que pensei: se ainda tivesse os desenhos, poderia

levá-los e presentear a Ekberg com eles,
explicar o que eram e, quem sabe, ouvir
sua gargalhada feroz, de mulher que já
fora bela. Riria da minha paixão recôn-
dita? Uma mulher experiente, uma atriz,
principalmente, adivinha as coisas no ar,
importantes ou supérfluas, enquanto
olha para trás como para as fontes apa-
gadas, de águas passadas sobre o vesti-
do colado no corpo que se tornou um
dos fantasmas do cinema. Uma atriz
pode se ver jovem e selvagem, e ainda
sem a decepção nos olhos, com toda a
força que emana, justa, de sua beleza ani-
mal, qualidade tão breve quanto sagra-
da por um instante, por um jorro da
eternidade de gelo que se desfaz, conti-
nuamente, à nossa frente... Tudo isso eu
pensava (acho que pensava), descendo
as escadas do estúdio de Glaser, a alguns
metros de ruínas romanas cheias de ga-
tos alimentados por ele, quando estava
com paciência. As frases fluíam, sorri-
dentes, daquela descida em demanda da
Via Appia, de uma deusa aposentada pe-
las chamas apagadas da sua época, eu
era jovem e sabia que tudo entrava por
esse túnel, para a catacumba à luz do
dia, um momento suspenso e mais nada:
teu auge passou.

Anita Ekberg ainda estaria viva, na
periferia emiliana? E daí, caso ainda vi-
vesse na mesma casa cheia de cachor-
ros? Já não era mais a dos meus dese-
nhos, uma mulher imensa, gorda, fanada
como a idade de glória que vivera, a be-
leza que se fora com os anos adiposos,
os adeuses a Fellini e outros mortos
(Roma também estava progressivamen-
te penetrando na virtualidade a desfa-
zer mesmo as mais)... Não, Frank
Fletcher não era o “irlandês de Anita”,
um homem bem mais velho que Glaser,

se houvesse acabado de morrer aos 82 anos (Gerald era uns quinze
anos mais novo). Idades, contas, Anita Ekberg obesa — o cabelo
ainda farto, mas sem vida, afugentando os cachorros, justamente
como ela é vista a fazer em Entrevista com Fellini, correndo para
abraçar os velhos amigos, Federico & Mastroianni, o ator vestido
de Mandrake incapaz da mágica de trazer de volta a juventude, a
vida dolce (ma non troppo) na cidade desmaiada dos afrescos da
memória (quando vi o filme, a primeira coisa em que pensei foi

mais desmaiada do que eu julgava, aliás, caso aquele “Frank
Fletcher” houvesse sido importante, de algum modo, no filme das
noites herdeiras da curva do final dos anos sessenta se encaminhan-
do para o mundo pop que iria soterrar a Europa de Visconti,
Antonioni, Zurlini e outros poetas do cinza agora borrado pelas
cores berrantes.

Em suma: quem raio era o falecido “Fletcher”?...
Cheguei a pensar em telefonar para Londres, porém não tinha a

certeza de ainda ter o número de Gerald (se é que era o mesmo, o
telefone de outra Londres, como outra era Roma). Eu estava curi-
oso, virando e revirando o postal do africano semidespido, com a
inscrição no seu peito luzidio, apesar de enrugado: “Frank Fletcher
morreu aos 82 anos”.

Talvez Glaser quisesse mandar para outro a notícia. Tudo bem,
mas endereçaria e postaria o cartão para o Recife? É claro que não.
Um endereço do Brasil é um endereço do Brazil, para qualquer
europeu que não seja débil mental: está tão distante dele como os
fósseis vegetais das florestas extintas de Marte.

O engraçado é que eu acabava de citar justamente o irlandês,
num pequeno artigo intitulado “O Lawrence do Cinema”:

 “‘Você gosta da atuação de O’Toole em Lawrence da Arábia?
Hoje, o próprio Peter a considera pesando mais para uma
overacting...’

“Esse trecho de carta recente do amigo Gerald Glaser foi o que
me veio à memória, na noite de 23 de março, quando a figura es-
guia de Peter O’Toole surgiu no palco do Kodak Theatre, para rece-
ber das mãos de Meryl Streep o chamado ‘Oscar de consolação’ da
Academia de Hollywood, pelo conjunto das suas atuações no cine-
ma. Glaser foi — e ainda é — um dos melhores amigos do ator,
irlandês como ele, e, como o astro, participante meio louco daque-
les bons tempos ainda da dolce vita que se prolongaram pela década
de 70. Saudades.

 “Quando foi lançado T. E. Lawrence: Morte num Ano de Som-
bra, em 2000, juntamente com a segunda edição brasileira de Os
Sete Pilares da Sabedoria, eu enviei dois exemplares para Londres:
o primeiro para Gerald e o segundo — aos seus cuidados — para o
‘Lawrence’ cinematográfico. Sei que Glaser não entende patavina
de português, mas ele me respondeu com entusiasmo, dizendo que
Peter havia achado bela a capa (o retrato do verdadeiro Lawrence,
magnificamente pintado por Augustus John). Em retribuição, man-
dou-me uma das fotos que ele tirou do amigo, nas roupagens bran-
co-douradas do herói de Akaba.

“Não foram poucas as vezes em que conversamos sobre T. E.
Lawrence, sobre o filme de Lean e sobre o seu protagonista, de
quem Gerald havia sido companheiro de farra. Mesmo depois,
sendo o seu compatriota já uma ‘celebridade’ internacional, os
dois, irlandeses até a etílica medula, na boa época se encontra-
vam sem outro objetivo além das aventuras de uns restos de tem-
po-sem-compromisso, próprio da juventude de que ambos se
despediam no melhor estilo do ‘esporte’ nacional da terra de Joyce
‘conservada em névoa e álcool’, segundo Liam O’Flaherty. [De-
pois descobri que fora O’Flanagan, e não O’Flaherty, o autor dessa
bobagem]. Foi por Gerald que fiquei sabendo que Peter O’Toole
levou mais de vinte anos usando meias verdes, não por supersti-
ção, mas porque perdeu uma aposta, num pub qualquer. Pura
questão de honra, o ator levou ao pé da letra a coisa: andou de
meias dessa única cor, por duas décadas de peças malcombinadas.
‘A aposta era sobre escrever de trás para frente, algo que Peter
(ou Pee-tah, na sua voz anasalada, com sotaque de Glendalough)
é capaz de fazer sem maiores dificuldades do que encontra para
inventar apostas malucas’ — garantia Glaser...”

Então, me lembrei.
Claro! Frank Fletcher. O nome veio não de Roma, mas do fundo

de Dorset, na Inglaterra, como se guarda um cartão que caiu atrás
do armário: Fletcher era um dos dois garotos que seguiam de bici-
cleta pela estrada entre o Campo de Bovington e Clouds Hill, num
remoto dia de maio de 1935.•r

Ricardo Humberto
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O Thomas Mann afirmou que chegar a Vene-
za por terra é como entrar num palácio pola porta
traseira. Toda a gente sabe que a Paris se deve
chegar de comboio, a S. Francisco pola estrada
do Pacífico, e a Lisboa e a Veneza de barco. Ora,
a Lisboa já raramente se pode chegar de barco;
eu nunca cheguei de barco, eu até dormim na
rua a primeira vez que cheguei, e no entanto
mantenho intacta a devoçom por ela — ou até
talvez por isso. Nunca cheguei, se descontamos
os trânsitos ocasionais nos barcos cacilheiros ao
outro lado do rio. Admito nesses casos concor-
dar com os entendidos: recomendam entrar em
Lisboa de barcaça, pola sala de visitas que é o
Terreiro do Paço. Mas custa imaginar que há nos
olhos umha estreia absoluta assim, quando ho-
ras antes se abandonou Lisboa no mesmo ponto,
com acúmulo de ruas e gentes e odores dela na
cabeça. No entanto, vale a pena fingir que se
chega assim pola primeira vez, vale a pena ir ao
outro lado do Tejo só para voltar e vê-la nessa
atmosfera mágica em que se dá à vista.

Mas nom se trata agora de Lisboa. É outra
princesa a pé de água que reclama. E entrar em
Veneza à noite e polo ar nom deve ser de regra o
melhor modo, mas é seguramente o mais comum
nos tempos de hoje, e é o que vou fazer. A sua
fama de irresistível pode continuar aí latente até
ao regresso a ela com luz diurna, daqui a dias.
Quando nos anos oitenta passei um mês na Itá-
lia tinha de dosear na altura o dinheiro para nom
fazer daquela liberdade agonia: os amigos parti-
ram para Veneza naquele fim-de-semana e lem-
bro-me que Perugia me pesara nas costas como
nunca dantes. Sabia que teria outra oportunida-
de melhor. E tenho agora. Doseadamente.

Sei que nom é possível detestar Veneza como
nom é possível detestar Lisboa, ou Paris, ou S.
Francisco. Sei que é umha dessas cidades para as
quais nom precisamos de fazer o nosso coraçom
funcionar nesse processo duro e moroso do ena-
moramento que requerem algumhas outras. É
tam fácil gostar de Veneza, Lisboa, Paris, S. Fran-
cisco, é tam lógico deixarem-nos rendidos, que
pouco se pode pôr na boca de novo ao contem-
plá-las. Cidades para estourar de gozo. Mas pre-
cisamente por isso o dessalento em falar delas, a
inutilidade em contá-las. É só para estar ali, pas-
sar por ali, tomar cafés silenciosos ali, aguardar
que o céu tenha a sua melhor cara e ter por per-
to alguém para abraçar sob a cúpula protectora
do firmamento, que aí acontece, claro, de modo
único. É só para estar ali, ter por perto uns lábi-
os para beijar. Para recordar como se beijárom.
Para beijar de novo na memória.

Nom sei se é umha sorte ou umha desgraça
ter consciência de tudo isso ao olhar do lado di-
reito do aviom para baixo. Ao pressentir as ruas
de água e ver adormecidos sobre a lagoa os pri-
meiros faróis de Veneza como rosários de piri-
lampos a traçar caminhos espelhados nas águas
negras. Chegar polo ar a Veneza em noite de lua
cheia e sem neblina algumha, numha noite gran-
de e limpa, com o aviom de luz interior desliga-
da, com o aviom como que parado um momen-
to sobre as brasas, é o modo mais solene e mis-
terioso de adivinhar esta cidade hoje, com todo
o que dela já se sabe antes. Sabe-se que nesses
pontos organizados está o prodígio. Sabe-se que
na manta negra de diamantes brancos, amare-
los, ardem os desejos de milhares de olhos que
durante séculos aqui bebêrom. E tudo isso pesa

OCEANOS literaturas de língua portuguesa

na consciência ao olhar do lado direito do aviom para
baixo. Saber estraga as inocências todas. Ignorar é
que engana algumhas angústias inúteis. Por vezes.
Sorte é, de qualquer modo, estar aqui para ver e po-
der escrever isto, descer na noite abraçando um so-
nho. Voltarei com a luz do céu. Voltarei depois com
calma. Passarei por ela agora como por um amor adi-
ado, mais umha vez, eu gostando dela ao longe e ela
sabendo, ela sendo paciente e aguardando.

A Laura e o Gianni já aguardam fora com o carro.
Vi-os da porta ao longe, entre os polícias. Quando
pegue na mala irei ter com os beijos, começarei a de-
senferrujar a fala cantarina desta terra que um dia de
leve nos dominou. Lembro-me do sábado 28 no Foro
da Língua, daquele fragmento de A Vida de Brian, lem-
bro-me do que depois seguiu na lista, e até das pala-
vras do Elias esta manhá, antes de sair para o aero-
porto, comentando os comentários do Portal. As fren-
tes patrióticas continuam estupidamente esquecen-
do-se dos romanos. Algumhas. Alguns. Como é can-
sativo e estéril explicar para quem se teima ilumina-
do, iluminada. Como dizer que há muitos anos que
pensamos o que pensam estar inventando. E que to-
dos estes anos podem nom valer nada se o cansaço
acaba por nos dominar a todos. E eu estou cansado, e
nom só polo ar viciado dos aeroportos.

Ainda bem que as luzes nocturnas de Veneza colo-
cam a Galiza longe, essa Galiza que me cansa afliti-
vamente como cansa quem a afirma. E mesmo assim
o auxiliar de voo, o hospedeiro simpático com os ca-
belos por trás disparados como o Pássaro Louco, des-
cobriu algo no meu sotaque que o levou a perguntar, e
ao minuto estávamos falando em galego sobre o golfo
de Génova. Ele, de apelido Blanco, è de Ribadávia. Ele
falou feliz como eu de reconhecer-se na língua. Apesar
de tudo levamos connosco aquilo que somos aonde
vamos. Afirmamos aquilo que nos cansa. A Laura e o
Gianni, os romanos todos, aguardam fora para eu afir-
mar-lha. Vamos correr com eles a Pordenone e deixar-
se ser o celta que esperam, o lemavo sobrevivente, que
aterra ao lado das ruas de água.

nasceu em 1961, em Escairon, na Galiza,
Espanha. É escritor e professor de literatu-
ras lusófonas na Universidade de Santiago
de Compostela. Publicou g.o.n.g. — mais
de 20 poemas globais... (1999), Periferi-
as (1999), A espera crepuscular (2002),
Il castello nello Stagno di Antela (2004)
e O regresso a Arder (2005). Fundou e
dirigiu a revista galega O mono da tinta e é
o atual diretor da revista Agália.

A luz nocturna
em Veneza Carlos Quiroga

Carlos Quiroga

Ilustração: Nina
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Era julho. Era o coração e o sol e o centro do verão.
Ele tinha o mesmo nome do pai. Quando as pessoas os
viam juntos, ele deixava de existir porque, nesses mo-
mentos, o nome pertencia exclusivamente ao pai. Ele
chamava-se Josué. Naqueles dias, ele tinha nove anos.
Durante o outono, o inverno e a primavera tinha anda-
do na terceira classe. Tinha feito redacções e ditados. A
professora tinha óculos grossos, dava as aulas com uma
cana nos dedos de anéis e dizia que ele era bom aluno.
Depois do último dia de escola, o pai atravessou o re-
creio, subiu as escadas de pedra e, antes de entrar no
gabinete da professora, segurou a boina nas mãos e pe-
diu licença. A professora falava com a maneira das pes-
soas de Lisboa e, sentada atrás da secretária, numa ca-
deira que girava, disse-lhe que Josué era bom aluno. O
pai saiu da escola, atravessou a vila e, quando entrou em
casa, teve pena. O filho tinha arrumado a cozinha. As
canecas do café estavam lavadas e escorriam água so-
bre o mármore do lava-loiça. O filho olhou o pai por
cima do ombro. Sorriu. Nas suas mãos, os talheres pas-
savam por um pano e caíam com o som de garfos, lava-
dos e limpos, entre os outros talheres da gaveta. Nessa
tarde, ouviu as palavras simples que o pai escolheu para
dizer que gostava muito dele.

Era julho. Josué achava que julho e agosto eram meses
mais longos porque ele era uma criança e sentia o vagar
do tempo a passar pelas ruas. Lembrava-se ainda de
outros meses. Lembrava-se das gotas grossas que caí-
am quando, no ínicio da noite, regressava da escola e
ficava à espera do pai. Às vezes, pensava nestas coisas
quando ia ao lado do pai no reboque do tractor. No iní-
cio da manhã, o ar tocava de nitidez os objectos, as ca-
sas e os rostos. Josué esperava que o pai fechasse a por-
ta antes de seguirem os dois pela rua. Chegavam ao pé
dos homens que estavam encostados à parede. O pai
dizia uma palavra, era como se essa palavra fosse feita
de terra, e encostavam-se também. Os homens apoia-
vam um pé no pneu e subiam para o reboque do tractor.
Josué levantava os braços e o pai, de braços esticados,
erguia-o no ar. Vistos das pedras que alguém tinha pas-
sado dias para organizar no chão, o rosto de Josué, o
rosto do pai, os braços agarrados e o céu. Sentados em
fardos de palha, faziam o caminho até ao campo em
silêncio. O mesmo vento que passava pelos rostos, como
árvores, dos homens era o vento que passava pelo rosto
do rapaz. Quando desciam sobre a terra, havia sobrei-
ros. O pai tinha o machado na mão e começava a subir
a um sobreiro que conhecia de outros verões da sua vida.
Josué procurava uma saca e, por baixo das copas agita-
das dos sobreiros, ia enchendo-a de pedaços de cortiça.
Quando os homens arrancavam uma prancha de corti-
ça, tinham cuidado para que não caísse em cima de Jo-
sué. O pai afastava as pernadas do sobreiro para conse-
guir segui-lo com o olhar.

Depois de almoçarem, sentados sobre a terra mais fres-
ca das sombras, depois de muitas horas da tarde, o pai
dizia-lhe que podia ir à pequena barragem que existe de-
pois do cabeço. Ele sabia que devia voltar antes de os
homens descerem das árvores, sabia que ia voltar a subir
ao reboque do tractor e sabia que iria sentir o fim do sol
na pele ainda fresca e húmida. Nessa tarde, a barragem,
como uma superfície de brilho, estava diante dele quando
se sentou no chão e descalçou as botas. Tirou as meias e
guardou-as dentro das botas. A transparência da água foi
fresca quando recebeu os seus primeiros passos. No mo-
mento em que se baixou para mergulhar os ombros, fi-
cou rodeado por uma nuvem de pó a boiar e a afundar-se
lentamente. Nadou por baixo de um sobreiro que se incli-
nava sobre a água. Sentiu os seus braços a atravessarem a
água. Sentiu o seu corpo apoiado naquela frescura que
curava as feridas da terra e do sol. Os homens acertavam
com os machados nos sobreiros e arrancavam-lhes pran-
chas de cortiça como se lhes arrancassem a pele. O tron-
co das árvores ficava mais claro, ficava liso e tinha peque-
nas gotas de água. Quando o pai passava a palma da mão
por esses troncos, fechava os olhos, recolhia algumas go-
tas de água e passava-as pelo rosto. Nessa tarde, de re-
pente, como um lençol, pousou uma camada fina de céu
sobre os campos. Ninguém conseguiu distinguir esse
momento exacto; no entanto, toda a gente soube ver que
a terra ficou mais fresca, os pássaros apareceram, o vulto
luminoso da lua tornou-se nítido no céu. Foi depois desse
momento invisível que se ouviram vozes e que os ho-
mens começaram, ao mesmo tempo, a descer dos so-

breiros e, ao mesmo tempo, a tocar a ter-
ra com as botas. O pai lançou olhares brus-
cos em volta. Naquela tarde, Josué ainda
não tinha voltado. E lançou-se a subir o
cabeço. O seu coração adivinhava. Os seus
pés encontravam lugar entre os torrões
grossos de terra. O seu coração adivinha-
va. E foi lento e foi rápido. No cimo do
cabeço, o sol acertou-lhe cansado no ros-
to quando viu as costas de Josué a boia-
rem na pequena barragem. Desceu a cor-
rer, como se caísse. Houve homens que, à
distância, sentiram um pouco do seu de-
sespero e que começaram a correr tam-
bém. Quando chegaram ao cimo do ca-
beço, viram o pai abraçado ao corpo afo-
gado e morto de Josué.

Foi sobre ele que a professora falou
no primeiro dia de escola. Começou a
falar dele, de como ele era bom aluno,
bem comportado, e de como era uma
pena que tivesse desaparecido assim.
Depois, pediu um minuto de silêncio que
foi contado pelo ponteiro dos segundos
no relógio que estava por cima da sua
secretária. O silêncio. Nos olhares das
crianças estava o reflexo infantil de to-
dos os olhares que, durante o verão, cru-
zaram a vila no momento em que se fa-
lava de Josué ou do seu pai. Quando o
ponteiro dos segundos cruzou o ponto
de onde tinha começado, ouviu-se de
novo o som dos rapazes a respirar. As
palavras da professora assentaram so-
bre o silêncio. O seu olhar, que tinha sido
uma névoa sobre as cabeças, apontou
na minha direcção. Tocava-me como um
olhar de vidro. Repetiu que ele era um
bom aluno, bem comportado, e que era
uma pena que ele tivesse desaparecido
assim. Cada uma dessas palavras foi dita
num olhar que me envolvia. Esse olhar
abria portas dentro de mim. Esse olhar
caminhava dentro de mim, arrastando
o meu próprio olhar consigo. Foi assim
que me vi, de novo, naquela tarde. No
cimo do cabeço, o corpo do meu pai a
aparecer lentamente. O meu pai a cor-
rer sobre nós, o seu rosto, o seu rosto, o
seu rosto, no momento em que desisti
de tentar puxar o corpo do meu irmão
para a margem. Estava preso entre li-
mos que lhe cobriam as pernas de fios

O último dia de
todos os verões José Luís Peixoto

verdes. Quando começou a chamar, nadei na sua direcção. Vi que
engolia água, vi que agitava os braços, agitava a água, mas não
saía de onde estava. Nadei na sua direcção. Levantava a cabeça e
voltava a afundá-la. Quando cheguei junto dele, agarrei-o pelo
braço, agarrei-o pelo braço, as minhas unhas rasgaram-lhe ver-
gões vermelhos na pele. E senti os movimentos do seu braço.
Com a cabeça debaixo de água, pareceu-me ouvir a sua voz uma
última vez. O meu pai entrou todo vestido dentro de água. Na-
dou até ao corpo de Josué e, com um só puxão, libertou-o dos
limos. Nadou com ele até ficarem com água pelos joelhos. Abra-
çou-o e começou a chorar. Ao mesmo tempo em que alguns ho-
mens desciam o cabeço a correr, eu nadava devagar na direcção
da margem. Os homens envolveram o meu pai e o corpo de Jo-
sué. Ao lado, eu levantava-me da água. O meu corpo de doze
anos dava pequenos passos para sair da água. Como um bando de
corvos, na sua confusão, os homens levaram o meu pai e o corpo
do meu irmão pelo cabeço acima. Eu, parado sobre o meu pró-
prio corpo, vesti-me lentamente. A camisa de pó sobre a pele
molhada. Os cabelos a pingarem água. A minha mão a passar
pelos cabelos molhados. Aproximei-me das roupas de Josué. As
meias enroladas e guardadas dentro das botas.

Antes, todo esse dia de julho. Quando o meu pai me abanou os
ombros e me acordou, distingui os contornos de Josué, pronto e à
espera. Levantei-me, vesti a roupa do trabalho e, quando saí pela
porta do quarto, já eles estavam a abrir a porta da rua. Atravessei a
cozinha em dois passos e saí. Eu sentia que aquela manhã era como a
memória que eu tinha das outras manhãs de julho. Era a manhã de
um dia que iria ser muito quente. Eu iria passar esse dia a trabalhar e,
antes da noite, voltava para casa no reboque do tractor. Eu acredita-
va que, no dia seguinte, iria lembrar-me assim daquela manhã por-
que era assim que me lembrava das manhãs anteriores. Enquanto o
meu pai puxava o meu irmão, subi por um pneu e subi para dentro do
reboque. Esperei que começassem a cair pranchas e comecei a empi-
lhá-las num monte. À tarde, chegariam tractores e eu subiria nos
reboques para receber as pranchas de cortiça que iriam ser lançadas
em movimentos curvos no ar. Quando abalou o último tractor car-
regado, o meu pai, no cimo de um sobreiro, sem olhar para mim,
disse ao Josué que podia ir à pequena barragem que existe depois do
cabeço. Eu sabia que essas palavras me autorizavam a ir também.
Subimos e descemos o cabeço sem dizer uma palavra mas com a
mesma disposição dos momentos em que nos entusiasmávamos a
contar coisas um ao outro. Entrámos dentro de água. Eu nadava e
ele nadava. Havia ocasiões em que não o considerava como um ir-
mão mais novo. Havia ocasiões, em que o rosto de Josué era o rosto
de um homem adulto, a sua mágoa, a sua seriedade, mais velho do
que eu. Eu nadava e ele nadava. Apenas isso que nunca consegui
explicar ao rosto do meu pai, ou ao rosto das pessoas da rua, ou dos
rapazes que brincavam connosco. No primeiro dia de escola, en-
quanto a professora dizia o nome do meu irmão, Josué, que era, ao
mesmo tempo, o nome do meu pai, Josué, eu era o aluno mais velho
da quarta classe e eu era o momento invisível em que uma camada
fina de céu pousou sobre os campos e sobre a barragem. Eu estava
contigo, Josué, no último dia de todos os verões.

nasceu em 1974, em Galveias, Portugal. Em
2000, publicou seu primeiro romance, Nenhum
Olhar, vencedor do Prêmio José Saramago para
melhor obra de ficção em língua portuguesa es-
crita por um autor com menos de 35 anos. Re-
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vro já foi traduzido para o italiano, o espanhol,
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te-me (2000) e Uma casa na escuridão (2002),
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É noite na cidade                          Barcelona
que mal conheço.
Janelas abertas (Barcelona entre parênteses)

Primavera
ainda tão fria
O gato
o lance de dados:
JJQ � � �  espalhados
— que significado
     no chão da cozinha
     ao acaso?

No dia de tantas paisagens             Palamós
planícies, árvores,
tarde de álamos desnudados
palavra tantos pássaros

Manhã
de mar enevoado
onde ancoraram meus passos

Para depois perfazer                   Girona
sinuosos caminhos
de pedra com pedra
de pedra sobre pedra
escadas
cidade que escalei
ao som do sino
da catedral no alto
passeio pela alma medieval

assimétrica
de la Ciutat Vell

O tempo nos desvão das pedras
roladas
grandes e pequenas

Tempo sem relógios         Museu de arqueologia
macerado
na roda dos séculos
pinheiros ponteiros
furam o céu de abril
e vão varar intensos o azul de maio

A noite sobre a cidade           Barcelona
cujos segredos e verdades desconheço
na mente ainda um labirinto
cercada de muntayas
desaparecidas
agora

só vejo ao longe luzes
verdes, brancas, amarelas
a brilhar entre os gerânios
vermelhos e a rosa
das floreiras
no peitoril
da janela.




