
289
Mai. 2024

A
RT

E 
DA

 C
A

PA
: R

AQ
UE

L 
M

AT
SU

SH
IT

A



EDITOR

Rogério Pereira

EDITOR-ASSISTENTE

Luiz Rebinski

EDITOR DE FICÇÃO

Samarone Dias

DIRETOR DE ARTE

Alexandre De Mari

DESIGN

Thapcom.com

IMPRESSÃO

Press Alternativa

COLUNISTAS

Alcir Pécora

Eduardo Ferreira

Fabiane Secches

José Castello

José Castilho

Luiz Antonio de Assis Brasil

Maíra Lacerda

Nilma Lacerda

Olyveira Daemon

Ozias Filho

Raimundo Carrero

Rinaldo de Fernandes

Rogério Pereira

Tércia Montenegro

Wilberth Salgueiro

COLABORADORES DESTA EDIÇÃO

Adriano Cirino

Allysson Casais

Astier Basílio

André Caramuru Aubert

Barbara Guest

Carolina Vigna

Faustino Rodrigues

Lívia Bueloni Gonçalves

Luciana Tiscoski

Luiz Rebinski

Marcelino Freire

Márcia Lígia Guidin

Maria Célia Martirani

Mariana Ianelli

Olga Sedakova

Sabina Anzuategui

ILUSTRADORES

Bruno Schier

Carolina Vigna

Conde Baltazar

Fabio Abreu

Mariana Tavares

Oliver Quinto

Ramon Muniz

Raquel Matsushita

Rascunho é uma publicação mensal
da Editora Letras & Livros Ltda. 

CNPJ: 03.797.664/0001-11
Caixa Postal 18821   

80430-970 | Curitiba - PR

desde 8 de abril de 2000

rascunho@rascunho.com.br

www.rascunho.com.br

twitter.com/@jornalrascunho

facebook.com/jornal.rascunho

instagram.com/jornalrascunho

whatsapp (41) 99109.4352

FELICIDADE CLANDESTINA: 
UMA ABORDAGEM (1)

Volto a tratar de Fernando 
Pessoa, agora para explo-
rar algumas de suas vi-
sões sobre a tradução. 

Ele mesmo tradutor, Pessoa tam-
bém elaborou diversas reflexões 
sobre o ofício, ainda que não de 
maneira sistemática. O professor 
e tradutor português Carlos Cas-
tilho Pais, em breve resenha es-
quemática ou antologia mínima, 
reuniu algumas dessas reflexões. 
O texto oferece um interessan-
te retrato de Pessoa tradutor, que 
vou esboçar abaixo.

Castilho Pais inicia sua an-
tologia com uma autodefinição 
importante do próprio Pessoa, que 
se considerava tradutor por profis-
são, mais até que poeta e escritor 
— embora essas fossem as ocupa-
ções que realmente o moviam.

Tradutor profissional, Pes-
soa naturalmente se preocupou 
em construir e aplicar uma estra-
tégia de tradução que lhe soasse 
correta e eficiente. O parâmetro 
que elegeu não poderia ser mais 
elevado, conforme se lê em carta 
endereçada a João de Castro Osó-
rio: “Quer para as traduções de 
Shakespeare quer para estas (poe-
mas de Edgar Poe, Browning, 
etc.), é o mesmo o meu critério 
de tradutor — transpor para por-
tuguês tanto o espírito, como a es-
sência da letra, da obra”. 

Qual seria o real resultado 
dessa estratégia? O próprio Pessoa 
nos dá um sinal, ainda que sutil 

PESSOA TEÓRICO-TRADUTOR
imagem, revela uma estrutura de 
difícil transposição.

Com base nessa definição, 
Pessoa aponta que a tradução de 
poesia deveria “conformar-se ab-
solutamente (1) à ideia ou emo-
ção que o constitui, (2) ao ritmo 
verbal em que esta ideia ou emo-
ção é expressa”. Quanto à segunda 
parte da regra, o poeta acrescen-
ta que a tradução deve também 
“conformar-se em relação ao rit-
mo interno ou visual, aderindo às 
próprias imagens quando possa, 
mas aderindo sempre ao tipo de 
imagem”. Como artista, Pessoa 
naturalmente atribui especial im-
portância à versão de elementos 
abstratos e subjetivos — o que, 
também naturalmente, faz da tra-
dução algo nada trivial. 

Já seria dificuldade suficien-
te para o tradutor. Mas o poe-
ta português vai além, propondo 
controverso componente de aper-
feiçoamento. Indaga ele se não se-
ria lícito, em nome da qualidade 
artística do produto final, melho-
rar — “pelo corte, substituição ou 
adição” — poema de autor famo-
so de outra era. 

Opinião forte e polêmica; 
e certamente grande tentação a 
assombrar tradutores de todas as 
eras. Um exemplo? “A Ode à imor-
talidade, de Wordsworth, é um 
grandioso poema, mas está longe 
de ser perfeito. Poderia ser vanta-
josamente remanuseado”. Alguém 
se habilita? 

O conto Felicidade clan-
destina, de Clarice Lis-
pector, é estruturado 
inicialmente de for-

ma antitética: de um lado, a nar-
radora-menina (a narradora já é 
adulta, mas narra um episódio de 
sua pré-adolescência) e, do ou-
tro, uma colega que possui o li-
vro Reinações de Narizinho. A 
narradora-menina é uma “devo-
radora de histórias” — e cria uma 
enorme expectativa para ler o livro 
de Monteiro Lobato, que a colega 
promete lhe emprestar e sempre 
adia o empréstimo dizendo que o 
livro se encontra com uma “ou-

tra menina”. Tem-se aqui um jogo 
entre indivíduo desejante e inter-
dito, impedimento. Aos olhos da 
narradora-menina, a colega, retar-
dando o empréstimo de algo tão 
ambicionado, é sádica, tem “ta-
lento para a crueldade”. A tensão 
entre as duas começa a se dissipar 
quando entra em cena uma ter-
ceira personagem: a mãe da cole-
ga da narradora-menina. A mãe é 
quem desembaraça a situação di-
rigindo-se à filha: “mas este livro 
nunca saiu daqui de casa e você 
nem quis ler!”. A mãe que, ava-
lia a narradora, deve ter feito neste 
momento uma “descoberta horro-

eduardo ferreira
TRANSLATO

rinaldo de fernandes
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e pontual, mas que pode e deve 
ser levado em conta. Em corres-
pondência ao magnata americano 
Bernarr Macfadden, o poeta qua-
lifica a autotradução que fizera de 
um artigo seu como “algo formal, 
ou desajeitada, numa ou noutra 
passagem”. E justifica: “é porque 
me esforcei sobretudo, ao traduzir, 
por me manter muito próximo do 
sentido exato e do significado do 
meu original”. Resumo: a tradu-
ção que busca preservar o espírito 
e a letra pode, ao mesmo tempo, 
provocar certo estranhamento — 
algo natural em se tratando de tra-
dução — em razão da necessidade 
de forçar soluções lexicais e até es-
truturas gramaticais.

Pessoa também se debruça 
sobre a tradução da poesia, claro. 
E, nessa seara, que era mais pro-
priamente sua, elabora uma es-
pécie de regra geral para os que 
enfrentam o desafio. Previamen-
te, o poeta português ensaia uma 
definição de poema: “uma impres-
são intelectualizada, ou uma ideia 
convertida em emoção, comunica-
da a outros por meio de um ritmo. 
Este ritmo é duplo num só, como 
os aspectos côncavo e convexo do 
mesmo arco: é constituído por um 
ritmo verbal ou musical e por um 
ritmo visual ou de imagem que lhe 
corresponde internamente”. 

São várias as definições pos-
síveis do que é um poema. Pessoa 
nos legou a sua. É uma concepção 
que, conjugando emoção, ritmo e 

rizada da filha que tinha”. A mãe 
que, afinal, fala firme para a filha: 
“Você vai emprestar o livro ago-
ra mesmo”. E, voltando-se para 
a narradora-menina: “E você fi-
ca com o livro por quanto tempo 
quiser”. De posse do objeto do seu 
desejo, a narradora-menina vai sa-
boreando o livro aos pedaços, ex-
periencia um “êxtase puríssimo”. 
E entende a felicidade como uma 
ato furtivo, secreto — clandesti-
no. A felicidade que, se exteriori-
zada, ostentada, pode vir a causar 
desconforto, inveja — ou mesmo 
despertar “o talento para a cruel-
dade” de alguns. 
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josé castello
A LITERATURA NA POLTRONA

O TÚMULO 
DO QUIXOTE

Minha mãe tinha poucas amigas. Uma de-
las, mulher magra e calada que vivia em 
um prédio vizinho, era Maria Pires. Havia 
uma distante e obscura relação de paren-

tesco. Não sei sobre o que as duas conversavam, pois 
era sempre em voz baixa. Quando menino, cheguei 
a cogitar que fossem cúmplices de alguma maldade, 
talvez de um crime.

Aos 10 anos de idade, eu era um menino fan-
tasioso e suscetível, que tinha grandes dificuldades de 
separar meus devaneios infantis da dolorosa realidade. 
Talvez todos os garotos de 10 anos sejam assim. Meu 
pai, porém, insistia em um diagnóstico ameaçador. Re-
petia: “Esse menino sofre dos nervos”. 

Não sei de onde ele tirou essa conclusão, já que 
fui um garoto silencioso, que quase nunca expunha 
meus sentimentos. Talvez fosse justamente a ausência 
dos sentimentos o que o espantava. Acontece que meu 
pai era, ele também, carrancudo e evasivo. Talvez vis-
se em mim o que carregava dentro dele. 

Cronistas estão sempre a se perder, e eu já me 
perdi. Não me perdesse tanto, e não ousaria me apre-
sentar como cronista. Agarro-me, de volta, à lembran-
ça de Maria Pires, a astuciosa amiga de minha mãe. Era 
uma mulher tão fria que eu não sabia como tratá-la. 
“Dê mais atenção a dona Maria Pires”, minha mãe pe-
dia. Eu fugia. “Eu não a entendo e, por isso, não con-
sigo”, eu explicava.

Até que um dia, Maria Pires nos convidou para 
um lanche em sua casa. Minha mãe usou um perfume 
francês, que guardava para festas. Era um apartamento 
pequeno e ordenado com rigor, lembrava uma vitrine. 
Assim que entrei, senti uma forte inquietação. Temia 
esbarrar em algum objeto e ser repreendido. Acomo-
dei-me ao lado de minha mãe em um sofá. Maria Pi-
res nos serviu um bolo azulado, que parecia pintado 
com tinta de parede. O gosto era de cal.

Diante do sofá, havia um grande baú de madei-
ra, trancado a cadeado. Era comprido e estreito, pa-
recia um caixão. Enquanto Maria Pires e minha mãe 
conversavam, passei a especular a respeito do que ne-
le se guardava. Talvez um corpo, cogitei. Não que ela 
parecesse uma assassina, ao contrário, era uma senho-
ra serena e frágil. Não teria vigor para cometer um cri-
me: além de muito magra, arrastava uma das pernas.

Aproveitei que minha mãe elogiou o estilo antigo 
do baú, tomei coragem e perguntei: “O que a senhora 
guarda dentro dele?”. Minha mãe me repreendeu, mas 
Maria Pires lhe disse que, na infância, a curiosidade 

é uma qualidade. Na vida adulta 
— como eu a vivo hoje — trans-
forma-se em um vício. “É uma 
qualidade própria dos poetas”, ela 
acrescentou. “Mas, também, dos 
detetives, que em geral não pres-
tam”, minha mãe a corrigiu.

A amiga de mãe se levan-
tou, foi até uma gaveta e vol-
tou com uma chave. Custou a 
abrir o cadeado, parecia que ha-
via muito ele não era aberto. Er-
gueu, enfim, a tampa e pediu 
que eu me aproximasse. Dentro 
do baú, em vez de um cadáver, 
encontrei um punhado de livros. 
Tirou alguns deles ao acaso e me 
entregou. “Se quiser, pode ficar 
com eles, meu querido.”

Sentou-se de novo ao lado 
de minha mãe e confidenciou: 
“Meus irmãos me proibiram de 
ler”. Quando enviuvou, descobriu 
que só tinha algum alívio quando 
lia. Seus irmãos, porém, incapazes 
de descer além da superfície das 
coisas, passaram a atribuir a de-
pressão justamente aos livros. Foi 
internada por algum tempo em 
uma clínica de repouso. Quando 
retornou para casa, todos os livros 
tinham desaparecido.

Voltou a comprar livros, e a 
ler às escondidas, mas tomava o 
cuidado de trancar todos eles no 
baú da sala. Quando suspeitaram 
de que ela voltara a ler, os irmãos 
passaram a controlar seu dinhei-
ro. Consolava-se relendo livros 
velhos. Passou a usar o cadeado. 
Quando os irmãos perguntavam 
o que havia no baú, ela dizia: “São 
coisas do Osvaldo, que guardo por 
sentimentalismo”.

Quando Maria Pires fale-
ceu, em uma UTI, minha mãe 
deu um jeito de ser a primeira 
a entrar no apartamento. Argu-
mentou que limparia a cozinha, 

para que não proliferassem baratas. Foi à gaveta, 
pegou a chave e abriu o baú. Eu a acompanhei 
em sua visita secreta. Dentro do baú, só havia um 
livro: o Quixote.

Minha mãe me pediu ajuda para escondê-
-lo — como se ele fosse a prova mais grave de 
um crime. Pedi para ficar com ele. E é nele que 
releio agora, pela terceira vez, o romance de Mi-
guel de Cervantes. De vez em quando, ainda ho-
je, ergo os olhos das páginas e penso: “Obrigado, 
dona Maria Pires”. 

Perguntei-me, muitas vezes, que castigo lhe 
seria destinado caso a família descobrisse, envol-
to em trevas como um cadáver, o velho exemplar 
do Quixote. Provavelmente, Maria Pires seria in-
ternada de novo. Talvez a levassem para um asilo 
de idosos. Uma hipótese mais radical e assustado-
ra me veio: “Talvez a matassem”. 

Lembrei-me, então, do Barba Azul, o per-
sonagem de Charles Perrault, que matava suas es-
posas curiosas. Elas eram proibidas de entrar em 
certo quarto. Quando entravam, deparavam com 
os corpos de outras mulheres que, no passado, co-
meteram a mesma violação. Teria Maria Pires sido 
vítima da mesma vingança?

A mente do cronista não sossega, está sem-
pre a derrapar e a se revirar. No fim de sua vida, eu 
visitava minha mãe para ler, em voz alta, contos de 
fadas. Só eles a tranquilizavam. Por várias vezes, só 
para dar mais realismo ao que eu lia, trocava o no-
me da princesa, ou da rainha, para Maria Pires. Era 
uma homenagem, e também uma maneira de mi-
nha mãe não se sentir tão sozinha.

Certa noite, comecei a ler o Barba Azul, de 
Perrault. Estava na metade do relato, quando mi-
nha mãe me interrompeu. “Por favor, meu filho, 
pare de ler esse conto.” Eu a atendi. Com a expres-
são mais aliviada, ela me fez outro pedido: “Nun-
ca mais me leia nada. Vamos esquecer dos livros”. 
Decepcionado, respeitei seu desejo.

Às vezes, para distraí-la, eu contava histórias 
falsas de Maria Pires. Histórias que eu inventava na 
hora, sem nenhum pudor e nenhum respeito pela 
memória da amiga, só para consolar minha mãe. 
Um dia, depois de ouvir uma dessas histórias, mi-
nha mãe me declarou: “A Maria Pires foi uma gran-
de mulher”. E foi assim, como uma grande mulher, 
e não uma leitora secreta, que Maria Pires entrou 
para a história da família. 

Ilustração: Bruno Schier
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entrevista
JULIANO GARCIA PESSANHA

O luto do 
romantismo 
libertário
Obra de Juliano Garcia Pessanha é 
marcada pelo diálogo da literatura 
com a filosofia e a psicanálise

SABINA ANZUATEGUI |  SÃO PAULO – SP 

A obra de Juliano Garcia Pessanha surgiu 
por meio do Prêmio Nascente (Abril-
-USP), que recebeu em 1997 nas catego-
rias ficção e poesia. “Foi uma revelação”, 

segundo o crítico Manuel da Costa Pinto. Apre-
sentava diferentes gêneros literários — ensaio, fic-
ção e poesia em prosa —, explorando os mesmos 
conflitos, “de maneira hipnotizante”. Publicou Sa-
bedoria do nunca (1999), Ignorância do sempre 
(2000), Certeza do agora (2002) e Instabilida-
de perpétua (2009), pela Ateliê, depois reunidos 
em Testemunho transiente (Cosac Naify, 2015), 
que recebeu o Grande Prêmio da Crítica da APCA. 
Seus textos — como a marcante narrativa Hetero-
tanatografia (termo oposto a “autobiografia”) — 
trazem um diálogo da literatura com a filosofia e a 
psicanálise. É também autor de Recusa do não-lu-
gar (Ubu, 2018), Epigramas recheados com ci-
cuta (Sesi-SP, 2018) e O filósofo no porta-luvas 
(Todavia, 2021). Certeza do agora ganhou nova 
edição recentemente pela Nós.

• Esta é a terceira edição de Cer-
teza do agora, desde seu lan-
çamento, há mais de 20 anos. 
Como foi o convite para a ree-
dição pela Nós?

Fiquei contente, porque o 
livro já não estava circulando. A 
segunda edição foi pela Cosac, 
que fechou logo depois. Quan-
do meus quatro primeiros livros 
foram publicados num único vo-
lume [Testemunho transiente], 
ficou muito pesado. Agora ficará 
mais leve, cada um publicado de 
modo independente. Acho que a 
Nós vai fazer os quatro. Em bre-
ve farei uma cirurgia, depois disso 
vou revisar o Sabedoria do nun-
ca para republicação.

• Você atualizou o texto, em co-
laboração com a poeta Micha-
ela Schmaedel. Como foi essa 
parceria?

Mais jovem, quando os li-
vros saíram, eu era muito teimoso, 
não gostava do trabalho de revisão 
das editoras. Ficava incomodan-

do. Agora percebo que pode me-
lhorar muito, um revisor que não 
é invasivo. Que respeita o texto do 
autor. Não é que enxuguei muito 
— dei uma melhoradinha. A Mi-
caela é minha namorada, eu lia em 
voz alta para ela. Então me ajudou 
na escuta. Ela é poeta, e faz parte 
do poema ser enxuto.

• Os textos de Certeza do agora 
têm, ao final, referência a leitu-
ras públicas, com local e data. 
Como foram essas leituras?

Vinte e cinco anos já que se 
passaram. Eu tive a sorte, circuns-
tancialmente, de ser convidado 
para eventos e poder testar o livro, 
ler em voz alta. Era muito bom, 
para ver a reação das pessoas, pa-
ra eu mesmo escutar. Podia perce-
ber se as pessoas estavam afetadas. 
Naquele momento, eu estava en-
tusiasmado com a escrita. Litera-
tura é muito afeto.

• Em O filósofo no porta-luvas, 
você descreve o personagem 

Juliano Pessanha como um “es-
quizão gentil”. A ternura é im-
portante para você?

Sempre dialoguei com as no-
menclaturas psiquiátricas, psica-
nalíticas... Pela maneira como me 
constituí, eu tinha dificuldade de 
ser mais agressivo, mais positivo. 
No sentido de não ter tanta força 
de me impor no mundo. Minha ca-
beça tinha a ver com escrever. Então 
me autointitulei “esquizão gentil”. 
Mas aí tem uma brincadeira, o li-
vro tem muito humor. Agora não 
estou mais nesse repertório. É difícil 
a gente se autodefinir, não tem um 
diagnóstico tão bom, né? [risos].

• Mas a gentileza permanece... 
Em palestras e entrevistas, des-
taca-se a ternura da sua voz.

O que você entende por gen-
tileza?

• A origem da palavra tem rela-
ção com nobreza. Mas hoje tam-
bém significa trato carinhoso, 
delicadeza.

É um termo importante, 
nesse sentido de cuidado com o 
ambiente, com as coisas. A fal-
ta de cuidado é um problema 
do mundo contemporâneo. Se é 
possível um mundo mais gentil, a 
gente não sabe.

• Alguns textos seus, como He-
terotanatografia: esse-menino-
-aí [de Certeza do agora] estão 
disponíveis em audiolivro, na 
sua voz. Como foi a gravação?

Eu estava nervoso e um 
pouco resfriado. Sou muito alér-
gico. Tinha que ler sem erros, 
continuamente, num dia só. Fi-
quei meio estressado. É diferente 
ler na presença das pessoas, ou ler 
sozinho com microfone de rádio. 
Só você numa sala, o silêncio, eu 
não estava acostumado, como um 
ator seria capaz. Eu me esforcei, 
mas não sei. Não olho depois, fico 
envergonhado e acabo não con-
ferindo. Foi uma experiência que 
depois não se repetiu. O projeto 
não foi tão divulgado.

DIVULGAÇÃO
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• A narrativa Heterotanatografia foi lida no 
CAPS-Itapeva, em 2001, antes da publicação. 
Em O filósofo no porta-luvas você escreve que 
Frederico é “oficineiro do CAPS” [Centro de 
Atenção Psicossocial].

Fiz uma leitura lá, depois fui convidado para 
organizar uma oficina de escrita e leitura. Eu ia toda 
semana no CAPS-Itapeva, com várias cópias de tex-
tos. Éramos eu, os estagiários, a equipe de psicologia 
e medicina. Participavam uns vinte e cinco usuários 
do CAPS. Foram seis anos muito ricos, publicamos 
até um livro dos participantes da oficina. Quando 
escrevi o Porta-luvas, usei essas experiências.

• Algo te chamava a atenção nesse atendimen-
to público?

Acho que naquela época era mais aberto. O 
ambiente já estava meio dominado pela psiquiatria 
médica, mas senti um acolhimento. A oficina era 
muito animada. Eu lia Hilda Hilst, Lautréamont. 
Chegamos a ler Notas do subsolo, do Dostoiévs-
ki, inteirinho lá. Fiz muitas amizades, tanto com 
os psiquiatras, quanto com os usuários. Hoje a far-
macologia está dominando mais. Num momento, 
teve uma indisposição, porque o pessoal do CAPS 
queria usar minha oficina como sanção premial. 
Eu era contra, o acesso deveria ser livre, não pa-
ra premiar quem poderia ir ou não. Já faz uns de-
zoito anos. Depois nunca mais voltei. Fiquei triste 
quando soube do destino de alguns participantes, 
que morreram ou se suicidaram. 

• Em Recusa do não-lugar, você escreve que Hilda 
Hilst “mergulhou a vida no parto de uma obra”. 
Que outras escritoras são referências para você?

Uma vez estive na casa da Hilda, ela já tinha 
morrido. Falei sobre a poeta russa Marina Tsvetáe-
va, de que gosto muito. Uso o exemplo da Hilda pa-
ra a centralidade que a literatura teve, e agora parece 
ter menos. As jovens poetas que conheço hoje, que 
poderiam ser como Hilda, então na academia. Há 
uma cultura de terrorismo analítico, de saber tudo. 
O operador teórico se tornou mais importante que 
a literatura. Houve alguma ruptura histórica, o ca-
pitalismo ficou muito mais forte. As pessoas escre-
vem em residências. Acho difícil ver uma jovem rica 
que vai para um sítio se dedicar à obra.

• Em Certeza do agora, você atribui ao escritor 
uma missão elevada, de caráter trágico: “fazer a 
mediação entre dois idiomas intraduzíveis”, en-
tre o olho da nuca, e o olho pra dentro do trem... 

O olho da nuca seria o deslumbramento, a 
descoberta poética do mundo, a colheita do origi-
nário... Isso não teria uma mediação com o mun-
do capitalista, tecnológico, dentro do trem. Ficam 
dois idiomas, duas regiões imiscíveis. O escritor se-
ria alguém que passa nesse quebra-molas, indo de 
um lado para o outro. Eu era muito ligado ao pen-
samento do Heidegger, o não-esquecimento do ser, 
a poesia. Acabei abandonando essa posição. Nem 
sei se ela é sustentável hoje, pode parecer uma aris-
tocracia do poeta com P maiúsculo. A escrita da 
poesia sempre depende de um estrabismo, de um 
desalojamento no mundo dentro do trem. Isso ain-
da sustento. Mas nos meus livros posteriores ten-
tei brincar, ironizar a posição que eu tinha antes.

• Em O filósofo no porta-luvas, o personagem 
Frederico é definido como profeta-filósofo. O 
personagem-filósofo está apartado do Juliano, 
personagem-escritor. É essa separação que vo-
cê define como “velório do meu romantismo li-
bertário”?

Fui vivendo essa desilusão, o luto dessa posi-
ção do poeta como guardião do aberto, do olho da 
nuca, que profetiza uma nova constelação do mun-
do. Eu próprio não consegui me sustentar aí. Preci-
sei cair para me tornar uma pessoa comum, na luta 
da sobrevivência. Tentei sair desse binarismo, desse 
romantismo libertário, como se Jesus fosse voltar. 
Passei a desconfiar disso, olhar de outras perspecti-
vas. As coisas são muito mais difíceis.

• Em entrevistas, você contou que não escreve co-
tidianamente, que não é propriamente um “es-
critor”. Que significado a escrita tem para você?

É uma pergunta difícil de 
responder. Dou aula em faculda-
des de escrita criativa, existe uma 
concepção quase técnica, ensinar 
como faz a coisa. Há uma par-
te técnica realmente. Mas nunca 
me senti escritor porque só es-
crevi quando um assunto se pre-
cipitou, estava urgente no meu 
próprio corpo, bastava transcre-
ver. Agora estou num período 
deserto, procurando repertórios. 
Não sinto aquela urgência. Minha 
singularidade, sinto que já esgo-
tei na minha escrita. Estou tentan-
do mudar, ler outros repertórios. 
Não sei o que vai acontecer. Al-
guma coisa sempre perdura... Es-
queci agora do que a gente estava 
falando. Fiquei nervoso e esqueci.

• Das novas leituras, você quer 
mencionar alguma obra? 

Estudei alguns livros do 
[Bruno] Latour. Organizei um 
grupo para leitura da Anna Tsing. 
Hoje estava lendo a Donna Hara-
way. Tento entender esse pessoal 
de Berkeley, ver o que é isso. Es-
tamos num momento de urgên-
cias, um sentimento apocalíptico 
de não ter mais mundo para ser 
explorado e devastado. Por outro 
lado, as pessoas estão acostumadas 
a certo bem-estar, a certo nível de 
vida. É um problema gigantesco. 
Se vai ter alguma contenção, tal-
vez ninguém saiba. É complicado 
você chegar para seu netinho e fa-
lar: “Olha, a vovó viajava para os 
Estados Unidos, andava de avião, 
mas você não vai mais”. Dificil-
mente algum governante vai se 
eleger com um discurso desse.

• Você lê outros gêneros, lite-
ratura de gênero, de entreteni-
mento? Algo que não costuma 
falar em entrevistas?

Não tenho uma leitura se-
creta. Para me distrair, descansar, 
sou da geração da televisão. Às ve-
zes fico até triste, por olhar muita 
televisão. As minhas leituras estão 
nos meus livros. Agora tento ler 
história, economia, como se qui-
sesse ganhar competência para fa-
lar mais do mundo... Não sei se 
vou conseguir essa migração. Dos 
autores que li — Pessoa, Kafka, 
Heidegger —, sinto que algo sa-
turou. Só isso não basta. Esses 
grandes mestres ficaram em par-
te mortos para mim.

• Você acompanha os emba-
tes no campo literário, como a 
censura, as guerras culturais... 
Ou as autorias não-brancas 
que têm se destacado?

Já estou envelhecendo, mas 
acompanho sim. Às vezes fico as-
sustado, porque na literatura o ca-
ra podia dizer tudo... de repente 
certas palavras e certas coisas fi-
cam proibidas. Todo mundo fica 
com medo de ser cancelado. Isso 
inibe, talvez, a ficção.

• Com você já aconteceu algo 
assim?

Ainda não. Também não 
me policiei nesse sentido. Talvez 
eu tenha me atualizado mais no 
debate climático, a biologia e a an-
tropologia, tentando compreen-
der o que sai politicamente desses 

autores. De literatura, estou len-
do o crítico George Steiner, acho 
muito interessante.

• O filósofo no porta-luvas é to-
do narrativo, diferentemente 
dos outros livros, que se com-
põem também de ensaios e afo-
rismos. O humor é marcante 
no livro. Essa mudança trouxe 
novos leitores à sua obra?

Boa pergunta. Admiro o es-
critor polonês Witold Gombro-
wicz, que tinha muito humor. 
Em O filósofo no porta-luvas 
tentei fazer um romancezinho, é 
uma ficcionalização dos temas que 
trabalhei em Recusa do não-lu-
gar. No humor, você só consegue 
criar se tiver isso em você. Acho 
que sempre fui engraçado, mesmo 
à minha revelia. Essa posição do 
olho da nuca levava a algo meio 
sublime. Tinha que quebrar isso. 
O humor foi o jeito, né?

• Epigramas recheados de cicu-
ta, em coautoria com Evandro 
Affonso Ferreira, traz textos 
curtos, com humor às vezes su-
til, às vezes escrachado. Como 
foi trabalhar com o Evandro?

Eu estava na rabeira do 
Evandro, que é bastante humoris-
ta, né? A gente sentava junto num 
restaurante árabe, almoçava e ten-
tava criar essas frases. Ele já tinha 
muitas, depois entrei e criamos os 
dois... tem umas duzentas no li-
vro. Eu gostei e sugeri continuar, 
mas era também a editora do Sesi, 
que fechou para livros não didáti-
cos, como comentei. Nem tenho 
esse livro, nunca consegui ter. 

• Você gostaria de falar sobre 
seus planos atuais?

Tenho dificuldade de me 
deslocar no tempo e falar daquele 
rapaz... Sabe quando você mudou 
e ao mesmo tempo não mudou? É 
esquisito. Tinha uma certeza tão ví-
vida de certos assuntos, que foi se 
desalojando. É uma experiência es-
tranha. É mais agradável quando 
você está embebido de uma certe-
za, de uma convicção. Eu era um 
rapaz, agora o pessoal me chama de 
senhor na rua. Por dentro, você não 
mudou tanto, mas vai envelhecen-
do, né? Os vinte e cinco anos que 
me separam desse livro [Sabedoria 
do nunca]... fiquei acreditando na-
quilo, mas não acreditando.

• Seu primeiro livro, Sabedoria 
do nunca, vem de diários que 
você fez durante muitos anos. 
Você pensou em retomá-los, 
nessa fase de mudanças?

Hoje tudo acelerou muito, 
WhatsApp, celular... eu também 
me acelerei. A escrita do diário fi-
cou para as minhas origens. Os pri-
meiros três livros são muito tirados 
dos diários que fiz de 1983 a 1995. 
Com o tempo fui rasurando, virou 
canteiro de obras. Hoje em dia, te-
nho só umas cem ou duzentas pági-
nas dessa época. Nem sei se dá para 
fazer uso. É como um pintor que 
aprende a pintar, depois ele já in-
corporou e não precisa mais do diá-
rio. É uma pena, seria legal. Agora, 
depois que eu for operado, vou dar 
uma melhoradinha no primeiro li-
vro e a Nós vai republicar. 

Certeza do agora
JULIANO GARCIA PESSANHA
Nós
112 págs.

A falta de cuidado 
é um problema 
do mundo 
contemporâneo. 
Se é possível um 
mundo mais gentil, 
a gente não sabe.”
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Gavetas ocultas
Mata Doce, de Luciany Aparecida, é uma história de 
mulheres, cujas memórias impulsionam a narrativa 

LUCIANA TISCOSKI |  FLORIANÓPOLIS – SC 

Mata Doce, romance 
de Luciany Apareci-
da, marca a literatura 
do presente com uma 

experiência extrema de lingua-
gem. Essa experiência acontece 
desde o início do livro, quando a 
vontade de uma mulher é dar va-
zão à sua mágoa.

A mulher, que será cindi-
da pelas feridas abertas causadas 
pela opressão do homem bran-
co naquelas terras e nas carnes 
das pessoas que lá vivem, pode 
ser Maria Teresa ou Filinha Ma-
ta-Boi, e assim a pessoa narradora 
também se descola, levando a lei-
tura de um extremo a outro, entre 
o afeto de uma casa com um ro-
seiral branco e mulheres em cum-
plicidade e a secura da poeira no 
entorno, que traz morte, ressenti-
mento e ganância. 

Assim começa a narrativa:

Maria Teresa parou em fren-
te ao boi vivo e arrancou sua careta. 
O animal perdeu seu sentido con-
trolado de direção, mas não tinha 
mais como escapar. A mulher acha-
va justo que a morte se apresentas-
se de frente. Quando ela encarava 
o boi, o sangue da vida ainda cor-
ria quente por baixo da sua cabeça.

As protagonistas são mu-
lheres, é uma história de mulhe-
res, são delas as memórias que dão 
vida à Mata Doce: a juíza Sales, au-
toridade cuidadora do povoado, as 
irmãs do noivo Zezito, Angélica, 
Josefa, Mãe Maximiliana dos San-
tos, a Velha Eustaquia, Belisária, a 
cachorra Chula e as três mães de 
Maria Teresa: a professora Marii-
nha e sua companheira Tuninha, 
ex-prostituta e transexual, e Lai, a 
mãe biológica, sempre presentes, 
cada uma com seu ofício de cui-
dado e coragem. Também alguns 
homens circundam a história e as 
memórias, alguns valiosos, como 
Zezito e Mané da Gaita, Thadeu e 
Venâncio, Manuel Querino, o in-
telectual que deixa de legado para 
Maria Teresa o livro Úrsula na bi-
blioteca do colégio Sacramentina e 
Silva. E ainda as histórias paralelas 
dos gêmeos Cícero e Antônio, os 
pais todos desaparecidos e mais os 
mandantes de tragédias, homens 
ressentidos que minam aquela ter-
ra de fortes com heranças de selva-
geria. Há outras mulheres, outros 
homens, muitas histórias, porque 
o tempo desliza e secreta passa-
gens em suas gavetas no decorrer 
da narrativa. Mas antes, desde sua 
origem, “Mata Doce foi sendo um 
lugar de acolhimento e amparo pa-
ra mulheres desvalidas”.

A AUTORA

LUCIANY APARECIDA

 Nasceu no vale do Rio Jiquiriçá 
(BA), em 1982. É doutora em letras, 
com pesquisas nas áreas de nação, 
imigração, memória e identidades. 
É autora do livro de poemas Macala 
e da peça Joanna Mina. Usando a 
assinatura Ruth Ducaso, publicou 
Contos ordinários de melancolia 
e a novela Florim. Mata Doce 
é o seu primeiro romance.

Pretendo explicar melhor 
e situar o que chamo experiên-
cia extrema de linguagem. Por-
que, sim, trata-se de uma língua 
que vem inaugurando contações 
de histórias decolonias, é uma ma-
neira diferente de manejar as pa-
lavras, que pode ser sentida em 
escritas como a de Conceição 
Evaristo, em Ponciá Vicêncio, 
por exemplo. Luciany Apareci-
da faz manobras inusitadas com a 
língua e, com uma utilização sin-
gular dos verbos, dá conta ainda 
de um ajuste de tempo, que vi-
venciamos lento e presente, num 
passado que se torna cada vez mais 
vasto, transcorrendo em fim e co-
meço, enleando-se como serpen-
te que morde o próprio rabo. É o 
caso da recorrência do verbo ha-
ver no pretérito imperfeito com 
particípio, como “havia servido”, 
“havia ido”, “havia sentido”, “ha-
via sido” — e nos conduz em uma 
espécie de dança singular, com 
passos que só se aprende ao visi-
tar aquele lugar, aquela escrita, na-
quela determinada hora.

Era hora de sol forte, era ho-
ra do brilho da chuva. A sanfona e 
a harmônica tocaram uma canção 
de amor. Ficamos abraçados após o 
beijo, começou uma festa. Um boi 
encantado trajado de branco dan-
çava na frente da casa, e parecia 
que ele não tinha pés, que não to-
cava o chão. Rimos. Nos alargamos 
naquele prazer. A roupagem bran-
ca avoava. O boi não nos via pois 
vestia uma careta. Tudo branco. O 
boi avoava, leve como cantiga de sa-
biá. Eu me virei para Zezito e beijei 
sua boca. De olhos fechados também 
despregamos das certezas do mundo 
e nos entregamos à dança. Avoamos.

O tempo é personagem 
marcante e soberano em Mata 
Doce, mas ainda mais forte é a 
memória, que resiste ao tempo, 
tudo ali favorece o não esqueci-
mento. E ao lado de Ponciá Vi-
cêncio, poderíamos rememorar 
Amada, de Toni Morrison, livro 
para o qual a própria autora de-
finiu o tema: “possibilidades re-
veladoras da narração histórica 
quando as oposições corpo-men-
te, sujeito-objeto, presente-passa-
do, vistas pelo prisma da raça, se 
desmancham e se integram”. 

Então, surgem algumas per-
guntas obrigatórias: eu teria capa-
cidade de discernir o que há por 
trás dessa maneira tão singular 
de contar histórias? Ou de aden-
trar esse território não coloniza-
do de uma linguagem e imagens 
próprias? Teria alcance de captar 
todos os mistérios dos símbolos 
sagrados de suas mitologias e cos-
mogonias? Muito provável que 
não. Mas me consolo com mi-
nha cumplicidade de leitora em 
descoberta, que desconhece mui-
to dessas histórias indistintas, in-
completas e enterradas. Por isso, 
recorri a outras leituras e retomei 
alguns ensaios de Toni Morrison 
para perseguir uma impressão. 

No texto Questão de raça, 
escrito em 1994, Toni Morrison 
faz uma comparação entre a ca-
sa racial, onde predomina a vi-
são branca e ocidental da raça, 

Mata Doce 
LUCIANY APARECIDA
Alfaguara 
304 págs.

Linguagem direta
Falar do enredo, do que se 

desenrola nessas páginas, é qua-
se uma inadequação, porque só se 
percebe a ambiência e os cheiros 
dessa leitura, quando se adentra à 
linguagem que ela traz e as ima-
gens todas daquele lugar na tran-
sição da Caatinga com a Mata 
Atlântica, entre a aridez e a abun-
dância. A autora sabe laborar com 
a palavra de maneira a tornar tudo 
simples, cristalino, não há enleios, 
a linguagem é direta, sem apelos 
e, no entanto, de uma aterrado-
ra força poética. Há elementos 
que são fontes de muita memó-
ria, daria para pinçá-los do livro 
para aqui evocar os fantasmas de 
suas lembranças, como o espelho, 
o roseiral, a caixa com o vestido de 
noiva, a serpente em ponto cruz, 
a máquina de escrever, as cartas 
não enviadas, o livro Úrsula, de 
Maria Firmina dos Reis, a careta 
de boi, a Casa de Oió, as araras 
azuis. E a partir deles, vai se tecen-
do uma tapeçaria infinita de amor 
germinado em dores coloniais, te-
cido no qual se desvela lentamen-
te uma fantasmagoria cujas vozes 
se entrelaçam, as vozes vivas e as 
mortas, memória e correspon-
dência, perseverança e luta, mas 
também a trégua necessária para 
arquitetar em fogo brando a res-
posta a todas as perdas. 

como parque temático ou sonho 
sempre fracassado, e o lar racial 
no qual se elimina a potência das 
construções raciais. E percebe-se 
aqui uma causa, o compromis-
so de Toni Morrison era fazer da 
sua literatura uma possibilidade 
de lar. Converter a casa racista 
no lar de uma raça e livrar sua 
história do cerco fatal da devas-
tação é uma questão de concei-
to, de linguagem, de trajetória, 
de habitação, de ocupação, de 
estratégia, de literatura.

E Mata Doce, que prova-
velmente será tema de muitos es-
tudos acadêmicos, é o trabalho de 
Luciany Aparecida na elaboração 
desse lar, tendo como cenário o 
Brasil profundo. A professora e 
escritora Telma Sherer identifica 
no livro muito elementos estru-
turais do neorrealismo dos anos 
1930, no tratamento franco e 
aberto dos temas sociais e no for-
mato realista e clássico do gêne-
ro romance. Por sinal, como não 
lembrar da cachorra Baleia de 
Graciliano Ramos ao nos depa-
rarmos com Chula, a cadelinha 
de Mata Doce? Mas essa é uma 
outra longa conversa.

Fato que não passa desper-
cebido é a homenagem a Maria 
Firmina dos Reis, com o livro Úr-
sula, primeiro romance brasileiro 
publicado por uma mulher, além 
de ser, é claro, uma obra de caráter 
abolicionista. Lembrando ainda 
que Maria Firmina foi professo-
ra, como Mariinha, mãe de Maria 
Teresa, e fundou, em terras mara-
nhenses, uma escola num barra-
cão na propriedade de um senhor 
de engenho, com aula mista e gra-
tuita para alunos que não podiam 
pagar e que lá chegava para dar au-
las num carro de boi.

Também seria tema pa-
ra outras conversas tudo que po-
de escapar a uma leitura que não 
se coloca em compromisso com a 
descoberta de algo que sempre es-
teve lá, uma espécie de novidade 
antiga, reaparecendo com outras 
caras na literatura brasileira, citan-
do apenas de passagem o exemplo 
de Torto arado, de Itamar Viei-
ra Jr. Refiro-me à religiosidade das 
pessoas de santo, e os orixás com 
seus atributos, cada qual ligado a 
personagens específicos, como Ye-
manjá Sabá, Oxossi, Oyá e Xangô.

E há os textos que se apre-
sentam nas missivas, correspon-
dências que chegam muito tarde 
a seu destino ou que nem che-
gam. As cartas são um caso à par-
te, textos dentro do texto, como 
a própria escrita de Maria Teresa. 
Toni Morrison afirmava que ape-
nas com a escrita de ficção se sen-
te coerente e livre, que escrevendo 
encontrava a ilusão e o artifício do 
controle, “de se aninhar cada vez 
mais perto do significado”. Maria 
Teresa, despida de seu duplo Fili-
nha Mata-boi, escreve as cartas das 
pessoas daquele povoado e escreve 
a vida, suas histórias, sem precisão 
de verdade e sem certezas, buscan-
do a companhia de palavras silen-
ciosas, conforme revela a certa 
altura: “Por isso passei a escrever, 
para ver brotar gente do meu cor-
po. Para sentir o renascimento das 
ramas do meu peito”. 

ANA REIS
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Como vimos anterior-
mente, Jorge, o feiti-
ceiro neófito, tem uma 
estreia desastrosa na arte 

vigarista ao aplicar mais amor do 
que o necessário à doente e acabar 
por matá-la de emoção. A aflição 
de Jorge, nesse momento cru-
cial, se formula da seguinte ma-
neira: “E eu poeta lírico idiota o 
que fiz? Matei-a com calor, com 
amor. Com poesia”. É um mix de 
nonsense e cafonice que gera uma 
das páginas mais hilariantes da li-
teratura nacional. Qualquer pes-
soa de bom senso faria bem em 
despedir-se do livro aqui, quando 
a paciente é morta por um gol-
pe de excesso de poesia & amor. 
Mas não foi o meu caso, quando 
o li pela primeira vez. Nem agora 
quando já perdi a conta das relei-
turas que fiz. 

Eu fiquei intrigado, na ver-
dade. É difícil imaginar que al-
guém fosse capaz de escrever algo 
tão bobo (hoje se diria “fofo”) sem 
querer fazer rir. A falta de ajuste 
no texto entre uma narrativa im-
plícita mais realista e outra, mais 
próxima de um conto de fadas in-
fantil, já nem digo livre de rea-
lismo, mas de verossimilhança 
interna mínima, apenas aguçou 
o meu interesse pela literatu-
ra de Mautner. Que a novela seja 
ruim, não há dúvida, mas nun-
ca me convenci de que se tratasse 
de uma ruindade trivial. É mesmo 
uma ruindade excepcional!

Prosseguindo então no meu 
esforço de coligir uma intriga do 
texto, na sequência, ficamos sa-
bendo que Jorge cumpre o que 
prometeu à moribunda e adota 
o menino ressuscitado. Ou seja, 
desde que começou a narrativa (e 
mal se passaram dez páginas), Jor-
ge já adotou informalmente um 
casal de crianças. O que será que 
o Jorge tem? Espírito paternal 
incontido, desejo de denunciar a 
quantidade de crianças brasileiras 
abandonadas, ou talvez de imi-
tar o Jesus de “deixai vir a mim 
os pequeninos, pois aos iguais a 
eles pertence o Reino dos Céus”? 
Para uma imagem perfeita de fa-
mília, porém, faltaria nela a pre-
sença da Josefina, a mulher com 
quem Jorge sonhava.

Seja como for, a partir daí, 
como titular do posto de feiticei-
ro, Jorge passa a ajudar os caren-
tes segundo o método “vigarista 
da miséria”: ou seja, contando 
uma lorota benéfica aos coita-
dos, ofertando-lhes uma ficção 
com função análoga à de place-
bo, que os fazia então recuperar 
a esperança e a saúde. 

Um dia, contudo, quando a 
fama do novo feiticeiro já se tor-
nara tão grande como a de Xorin, 

alcir pécora
CONVERSA, ESCUTA

UM VIGARISTA 
CHAMADO JORGE (5)

um “guarda” irrompe na casinha 
deles, prende-os, e os leva para a 
delegacia, onde todos são tortu-
rados. Xorin então é dado como 
morto, à perfeita imagem dos “de-
saparecidos” da ditadura, ou seja, 
os membros da resistência demo-
crática que eram mortos na tortura 
e depois dados pela repressão co-
mo tendo fugido e desaparecido.

Aqui convém prestar aten-
ção às datas: o romance é publi-
cado em 1965, um ano depois do 
golpe de 64, e qualquer relato a 
propósito de tortura e de sumiço 
de pessoas em delegacias de polí-
cia seria tido como um ataque ao 
regime militar, e, portanto, passí-
vel não apenas de censura como 
de prisão do autor, tratado como 
“subversivo”. O que falta à nove-
la, portanto, não é ousadia em re-
lação a seu contexto reacionário 
e repressivo. Mautner está longe 
de ser prudente em relação às cir-
cunstâncias externas de publica-
ção, o que não deixa de aludir a 
uma notícia autobiográfica incor-
porada pelo romance. De acordo 
com o próprio Mautner — o que 
me parece incrível, nos dois sen-
tidos do termo —, ele se filia ao 
Partido Comunista, levado por 

Mário Schenberg. Ignoro se hou-
ve de fato a filiação, mas é certo 
que Mautner foi preso em 1964, 
sendo libertado pouco tempo de-
pois. Reaparece aqui, portanto, a 
ideia de autoficção, ou de narra-
tiva com muitos elementos au-
tobiográficos disseminados ao 
longo dela. Na novela, como na 
vida real, Jorge também é solto em 
seguida, sem maiores explicações 
(“Depois me soltaram”). Jorge en-
tão volta para a estrada, aparente-
mente a mesma estrada em que 
se encontrava no início da novela, 
quando ainda procurava o feiti-
ceiro, e que, numa leitura simbó-
lica básica, referia à sua própria 
vida. Ao contrário de Dante, po-
rém, Jorge não segue em frente, 
mas vai e volta, sempre reapare-
cendo no meio do caminho, co-
mo num looping sem fim. 

O estranho é que, desta vez, 
ao retornar à estrada, ele está sozi-
nho: nem sinal do casal de filhos 
adotados. A se descartar a ideia 
— eu não descartaria! — de que 
o narrador tenha se esquecido dos 
dois, a narrativa sempre revela uma 
estrutura de delírio, na qual uma 
mudança de cenário ou um evento 
secundário podem acarretar mu-

danças em tudo o mais. Ou seja, o 
relato incorpora dentro de si um ce-
nário de viagem mental, que, naque-
le momento histórico, sobretudo nos 
termos da contracultura de influên-
cia norte-americana, está associado 
ao efeito das drogas psicodélicas. 

Assim, de volta à cena inicial 
da estrada depois do caso policial que 
encerrou esse primeiro lance narrati-
vo em torno da feitiçaria filantrópica, 
é como se o romance recomeçasse, e 
uma nova viagem se abrisse para ele. 
E então, como da primeira vez na 
estrada, o protagonista tem um en-
contro. Agora, contudo, Jorge já não 
busca um feiticeiro, mas um “guerri-
lheiro”, termo que, naquele momen-
to, refere-se compulsoriamente a um 
membro da luta armada levada a ca-
bo em boa parte da América Latina, 
mas sobretudo centrada no imaginá-
rio heroico da revolução cubana, cujo 
ícone maior é Che Guevara. Aliás, va-
le lembrar que, no ano de 1965, o 
Che deixara Cuba para exportar a re-
volução para o Congo e depois para 
a Bolívia, onde seria assassinado em 
circunstâncias miseráveis. O Brasil, 
sob ditadura militar, estava no itine-
rário plausível de um líder revolucio-
nário, e nada impediria que Mautner 
o colocasse na sua estrada da vida. 

Por outro lado, dado que 
Mautner alegava manter relações 
com o Partido Comunista, caberia 
notar que, enquanto organização 
política que tenta pensar a situação 
histórica de forma realista, o Parti-
dão foi historicamente contrário à 
luta armada, considerando com ra-
zão que não havia recursos materiais 
e humanos para que ela se fizesse de 
forma exitosa — o que não impediu 
que os militares, depois de destruir as 
facções revolucionárias, se voltassem 
também contra o PC e promovessem 
igual perseguição, prisão, tortura e 
morte entre os seus membros. 

Do encontro de Jorge com o 
guerrilheiro, segue-se o convite pa-
ra que Jorge ingresse na luta armada, 
a qual, de resto, não tem qualquer 
especificação ideológica a não ser a 
de confrontar “o golpe de direita”. E 
como nada mais é explicado, temos 
de interpretar o episódio segundo a 
situação da luta armada estudantil, 
sobreposta talvez a uma ideia de re-
volução internacional da juventude, 
ideia cada vez mais pop (“you say 
you want a Revolution”), vale dizer, 
mais apropriada pela indústria cultu-
ral ao longo da década de 1960. E é 
nesse ponto que, pela primeira vez, 
o narrador se lembra de seus “filhos” 
e pergunta o que será deles, receben-
do uma resposta tranquilizadora do 
líder guerrilheiro (“nós cuidaremos 
deles”). É o bastante para o protago-
nista receber com alegria uma metra-
lhadora, instrumento menos bélico 
do que simbólico a marcar a sua ini-
ciação no mundo da guerrilha. 

 O músico e 
escritor Jorge 
Mautner, autor de 
Vigarista Jorge
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A convicção 
de Estela
Romance de Natália Zuccala apresenta personagem 
complexa em meio a certezas fáceis

FAUSTINO RODRIGUES | BELO HORIZONTE – MG 

Em Estela a esta hora, 
Natália Zuccala se va-
le da ficção para explo-
rar alguns temas muito 

caros para a sociedade brasileira. 
Com a literatura, a autora apre-
senta uma protagonista, que dá 
nome ao romance, explorando as 
suas certezas enquanto residen-
te em medicina, egressa de uma 
prestigiada universidade públi-
ca de São Paulo. Assim, descreve 
o seu dia a dia no hospital e no 
quarto onde vive. 

Avançando na leitura, nos 
damos conta de que Estela tem 
uma origem simples. Ela deixou 
o interior do estado para estudar, 
morando agora em uma pensão, 
onde passa grande parte do tem-
po. Natália se esmera na descrição 
de seu quarto. Logo, a sua roti-
na funciona como um guia para 
o leitor dimensionar o tempera-
mento da personagem. 

Estando na residência em 
medicina em um dos principais 
hospitais da maior cidade do 
país, superando dificuldades so-
ciais e financeiras, Natália nos traz 
uma protagonista repleta de cer-
tezas — aliás, nada mais coerente 
com os dias de hoje. Ela tem fa-
las e convicções quanto à sua atua-
ção pessoal e profissional que são, 
progressivamente, contestadas, 
porém, não abaladas.

Isso é importante por di-
mensionar a rigidez de Estela. 
A faculdade de medicina é a sua 
grande oportunidade. Na ausên-
cia de pormenores de sua pobre-
za, ela não se transforma em algo 
exótico. Contrariamente, mos-
tra-se comum. Direcionamos o 
olhar, então, para as justificativas 
quanto à sofreguidão nos estudos.

Para ser ainda mais claro, 
Estela está engessada em suas con-
vicções — e a medicina, bem co-
mo o papel dos médicos, é uma 
delas. Algo a marcar a sua perso-
nalidade, interferindo em aspectos 
centrais, como no caso das rela-
ções sociais. Códigos básicos do 
convívio encontram-se compro-
metidos por essa forma de ser ex-
cessivamente fechada. 

Diálogo com Clarice
Não há como desconsiderar 

o paralelo de Estela a esta hora 
com outra grande obra da lite-
ratura brasileira. Em A hora da 
estrela, de Clarice Lispector, há 
Macabéa, imigrante alagoana no 
Rio de Janeiro, vivendo pratica-
mente isolada em uma pensão, 

com um histórico de carências 
materiais e afetivas. 

Macabéa é humilhada pelo 
patrão e namorado. Estela, pelo 
preceptor da residência. Macabéa 
se tranca no quarto de pensão por 
falta de opção. Estela, pelos estu-
dos em medicina. Macabéa é re-
signada com o seu destino no Rio. 
Estela, com o seu em São Paulo. 
Ambas autoras nos prendem no 
cotidiano das personagens a tal 
ponto que deixamos o seu futuro 
de lado. Para Macabéa ele é trági-
co pela sua ingenuidade ante uma 
cartomante. Para Estela, por sua 
convicção na medicina. 

Este quadro de analogias me 
deixou preocupado. Temi que Na-
tália não conseguisse manter o fô-
lego, de modo a sustentar a sua 
narrativa com elementos próprios, 
descolando-se de Clarice — algo 
natural na literatura. Nenhum 
problema em um escritor se ins-
pirar em outro. Mas, quando is-
so fica muito evidente, há o risco 
de prejudicar a construção de uma 
identidade própria na escrita, de 
modo a se tornar um escritor au-
tônomo. Enfim, corria o risco de 
querer ser uma nova Clarice. 

Em Estela a esta hora isso 
não acontece. Natália logra um 
caminho particular. Ela está mui-
to mais para uma continuidade de 
Clarice, a continuidade que Clari-
ce faria a partir de uma leitura de 
nossa atualidade. 

Não há, no livro de Natá-
lia, uma estetização da pobreza — 
não que isso ocorra em A hora da 
estrela. Descrevê-la em porme-
nores — como quando Macabéa 
sente vontade de comer o hidra-
tante ao assistir ao comercial na 
TV — não é uma opção. Por isso 
o temperamento de Estela se tor-
na o orientador de nosso enten-
dimento quanto a sua condição 
social. É a sua angústia pelos es-

A AUTORA

NATÁLIA ZUCCALA

Escritora, professora e psicanalista, 
nasceu em São Paulo (SP), em 1990. 
É Formada em Letras e publicou 
Todo mundo quer ver o morto (2017), 
além de Cheia (2021), finalista do 
Prêmio São Paulo de Literatura.

[...] não é justamente a iniquidade do mundo que 
a medicina corrige?

— Todo mundo erra.
— Não nós.

Em paralelo, aqui estão importantes pistas para 
entendermos o crescimento do conservadorismo em de-
terminados setores da sociedade, sobretudo aqueles mais 
fragilizados, diretamente atingidos pela pobreza. Nem 
mesmo o conhecimento adquirido em uma formação 
como a da medicina, tão ampla e complexa nos termos 
de uma sociedade ocidental moderna, é suficiente pa-
ra superar alguns obstáculos. Pelo contrário, pode ali-
mentar convicções, independentemente de quais sejam.

Livros de autores como Clarice Lispector costu-
mam ficar guardados nas prateleiras mais altas de mi-
nha estante. Foram lidos várias vezes ao longo da vida. 
Com tramas consolidadas em nosso imaginário, che-
guei a decorar passagens. Deixo as prateleiras mais aces-
síveis para aquelas outras que estou conhecendo agora, 
que provavelmente terei de recorrer com alguma fre-
quência para exemplos ou indicações para terceiros. 

 Estela a esta hora abalou as minhas convicções 
quanto a um clássico, fazendo-me pegar um banqui-
nho para alcançar essas prateleiras superiores, onde se 
encontra Clarice. Não bastava o que eu tinha em men-
te. Precisei relê-la pela enésima vez para escrever esta re-
senha. E um novo livro me foi apresentado. Somente 
uma grande escritora seria capaz de nos fazer revisitar 
de modo tão profundo um clássico. Creio que em al-
gum momento terei de subir com Clarice e Natália pa-
ra as prateleiras superiores. 

Estela a esta hora
NATÁLIA ZUCCALA
Todavia
174 págs.

tudos, a única alternativa de vida 
— e isso já é um traço da violên-
cia da desigualdade, essa falta de 
opção —, que nos conduz a isso. 
Tudo tem que dar certo para Es-
tela, pois inexiste outro caminho. 

Enquanto o bolo tomava for-
ma, surgiu e cresceu, até se tornar 
cristalino, o contorno de mulheres 
conhecidas. Na carcaça de Ana, a 
ossada da minha família: minha 
mãe nas suas rugas, minha tia no 
seu nariz, minha avó na sua pe-
le manchada de sol. Uma versão 
um pouco mais eloquente e urba-
na dessas mulheres das quais eu fu-
gi, mas não escapei. Pelo menos às 
minhas mãos eu dei outro destino: 
enquanto elas limpam merda em 
privada alheia, eu limpo as tripas 
que as fabricam.

Ao se fechar tanto em si, Es-
tela desconhece a singularidade de 
sua vizinha trans. Não consegue 
dimensionar o peso que há no fa-
to de a única amiga ser sugar baby 
(amiga pela qual existe uma ad-
miração velada, mas jamais ad-
mitida). Se escandaliza com as 
insinuações de relações sexuais 
entre o preceptor e a colega de re-
sidência. E por aí vai. A cada da-
do, uma parede moral é erguida 
ao ponto de questionar e julgar. 

Não há edificação da pobre-
za. Estela não é um case de sucesso 
a desfilar os frutos de seu empe-
nho. Tampouco tem epifanias de 
sua condição. Pelo contrário: tor-
na-se alguém a guardar para si, 
cada vez mais, a certeza de uma 
conduta que pessoas como ela, de 
origem muito simples, devem ter. 
Não há brechas para outros cami-
nhos, independentemente do que 
o desejo lhe diz. E represando pro-
gressivamente este desejo é que ele 
se torna mais violento. 

A acuidade visual de Este-
la fica tão comprometida — até 
mais do que a simplória e sonha-
dora Macabéa — ao ponto de fa-
zê-la conseguir enxergar apenas 
uma coisa à sua frente: a medici-
na. Convicção e ingenuidade ca-
minham de mãos dadas. Ambas 
resultam em uma violência sim-
bólica impressionante. Eis a hu-
milhação sofrida e, pior, admitida 
como normal. Não há questio-
namento quanto à interpretação 
feita de seus eventuais erros. Tam-
pouco exalta os acertos na atua-
ção como residente. A medicina 
acima de tudo. E, claro, o médi-
co acima de todos. 
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>>>o brasil está salvo, o mundo está salvo, 
a bomba de expansão onírica explodiu ao meio-
-dia na praça dos três poderes em brasília, a onda 
de choque continua se propagando a mil quilôme-
tros por minuto, a partir de hoje tudo será sonho, 
apenas sonho, nada mais que sonho

>>>o pensamento parecia pegar fogo sem es-
tar em chamas, näo de verdade. quem sabe {real-
mente} o que ë uma folha, um ramo? quem sabe 
{realmente} como funciona essa mäquina chamada 
ärvore? conheci pessoalmente hilda hilst e seus no-
venta e nove cachorros oceânicos… foi num sonho 
lücido. passeävamos nos limites de um bosque ver-
melho-verde, procurando evidëncias do pouso re-
cente de um disco voador. näo encontramos quase 
nada. mas na volta pra casa o sussurro sub-reptício 
de entidades sobrenaturais, certamente do alëm-tü-
mulo, nos convidaram para uma festa da meia-noi-
te que aconteceria no final de semana, de säbado 
pra domingo. aceitamos & agradecemos. na mes-
ma ëpoca tambëm conheci roberto piva e seus ex-
travagantes arabescos xamänicos… dessa vez näo 
foi num sonho lücido. estävamos todos bem des-
pertos, atentos a tudo o que abrasava nossos limi-
tes. foi no encerramento de um de meus ateliës de 
criaçäo literäria na casa mario de andrade. a ünica 
entidade sobrenatural presente era o pröprio ma-
rio macunaíma, em espírito. o pensamento parecia 
pegar fogo sem estar em chamas, näo de verdade. 
quem sabe {realmente} o que ë uma pägina, um li-
vro? quem sabe {realmente} como funciona essa 
mäquina chamada incëndio?

{Questão fundamental ainda não respondida}
>>> Deus tem cu?
Hilda Hilst > A obscena senhora D

>>>O presidente pornô, de Bruna Kalil 
Othero, narra as peripécias do obsceno & espetacu-
lar {no pior sentido da palavra} Bráulio Garrazazuis 
Bestianelli, mandatário do glorioso & escrachado 
Plazil. O romance é uma sátira irresistível, deliran-
te, da melhor qualidade, sobre a tradição política 
brasileira: patriarcal, misógina, racista, homofóbica. 
A linguagem foge totalmente da velha herança rea-
lista-naturalista, essa erva-daninha invencível, ainda 
tão presente na literatura brasileira contemporâ-
nea. Bruna Kalil Othero dialoga com o melhor da 
tradição iconoclasta brasuca: a tradição de Macha-

olyveira daemon
SIMETRIAS DISSONANTES

do de Assis, Oswald de Andrade, 
Hilda Hilst e Nelson Rodrigues, 
entre outros. Por meio do humor, 
a autora denuncia & ridiculariza 
estereótipos, preconceitos & dog-
mas, comprovando que o sorriso e 
o riso, quando usados com habi-
lidade, são as armas mais eficazes 
contra todos os tipos de injustiça. 
O presidente pornô é um exem-
plo recente, necessário, de lite-
ratura-vingança contra as forças 
opressivas da sociedade.

>>>Franz Kafka, aquele sa-
fadinho chegado numa putaria, é 
o criador da ficção-tecnocracia, 
das histórias ambientadas num 
Universo-Estado corporativo, 
administrativo, burocrático, to-
talmente indiferente aos anseios 
humanistas dos humanos que o 
habitam.

As páginas de O castelo, es-
critas em 1922, foram reunidas & 
lançadas postumamente em 1926. 
Constituem metade do romance, 
de acordo com o projeto do autor.

Aprecio bastante a manei-
ra que três autores geniais rees-
creveram as ficções-tecnocracia 
de Kafka.

Borges: A biblioteca de Ba-
bel, 1941.

Lem: Memórias encontra-
das numa banheira, 1961.

Miéville: A cidade & a ci-
dade, 2009.

{Brazil, 1985, filme de 
Terry Gilliam, também merece 
figurar nesta lista}

Depois de quarenta anos, 
estou relendo Memórias encon-
tradas numa banheira... Stanis-
law Lem era phoda. Ele conseguiu 
parodiar-transformar o pesadelo 
kafkiano do Castelo numa tragi-
comédia futurista viciante, am-
bientada numa bizarra fortaleza 
militar chamada A construção.

QUADRO FORA DE ESQUADRO

ó minhas irmãs, ó meus irmãos, 
um e-mail enviado por um trans-
gressor desse calibre não é uma 
granada que eu guardaria em se-
gredo. É uma bomba de efeito 
moral pra ser detonada em pú-
blico. Explodam-se comigo.

UM GÊNIO ENTRE NÓS
Há muitas décadas Oswald 

de Andrade avisou: viva a rapa-
ziada, que o gênio é uma gran-
de besteira. É bem provável que 
o antropófago sempre esteve ab-
solutamente certo. Mas mesmo 
as afirmações mais cristalinas têm 
exceções. Temos um gênio entre 
nós. Um gênio discretíssimo, que 
abandonou todas as ilusões a res-
peito daquilo que a espécie ma-
mífera conhecida pelo nome de 
sapiens costuma chamar de reali-
dade (Maya, para os antigos sá-
bios hindus) e criou a Grande 
Conexão, realizada pelo menino-
-menina chamado Eu. A meni-
na-menino do coração de cristal, 
que driblou demônios curupiras, 
gurus vigaristas, militares trucu-
lentos, estupradores indecentes, 
cientistas inescrupulosos, empre-
sários salafrários, e uma legião de 
seres fantásticos, para realizar seus 
benéficos intentos, antes que as 
megacorporações de Matrix fo-
dessem tudo com seus maléfi-
cos intentos. Este gênio chama-se 
Olyveira Daemon e escreveu o 
livro Gigante pela própria natu-
reza (e esta não é sua única de-
monstração de genialidade). Há 
outras-outros. Procure, leitor pre-
guiçoso, que eu não estou aqui pa-
ra entregar tudo de bandeja. Perto 
deste livro, com sua narração mó-
vel, ritmo alucinante e imagina-
ção sem limites, quase tudo o que 
se escreve hoje em dia — e atende 
pelo nome de romance — parece 
antiquados bocejos da pré-histó-
ria literária, vastíssimo período 
pré-Grande Conexão, asfaltado 
por psicologismos baratos ou ra-
ros, sociologismos agudos ou ra-
los, ancestralismos picaretas ou 
porretas, realismos engenhosos 
ou enfadonhos. Não tenho certe-
za se Gigante pela própria natureza 
existiria se Dom Quixote (Cer-
vantes), Matadouro 5 (Vonne-
gut), O guia do Mochileiro das 
Galáxias (Adams), Agora é que 
são elas (Leminski) e PanAméri-
ca (Agrippino) não tivessem exis-
tido. Talvez sim. Porque Olyveira 
Daemon parece ter vindo de outra 
galáxia literária. Porém, certamen-
te leu os livros citados — e alguns 
outros (não tantos) oriundos de 
outras galáxias literárias, que pre-
pararam o terreno para a Grande 
Conexão. Porém, agora que o fato 
está consumado, todos os 14 bi-
lhões de anos que nos separam do 
Big Bang não passam do ínfimo 
instante do espirro de uma pul-
ga. E outras pulgas provavelmen-
te continuarão espirrando sabe-se 
lá por quantos bilhões, trilhões 
ou infinitos zilhões de anos após 
o planeta conhecido como Terra, 
nos dias de hoje, ter entrado em 
colapso e se tornado um buraco 
negro, um pozinho de pyrlimpim-
pim que não provoca nem cócegas 
no ilimitado Universo-Universa.

Ademir Assunção 

>>>pensando bem, ne-
nhum grande livro mudou minha 
vida, porém minha vida mudou 
muitos grandes livros

{Rubão, divisor de águas}
>>>considerando o uso do 

discurso direto {diálogos} na fic-
ção, há dois tipos de ficcionistas:

— os que organizam os diá-
logos de acordo com a gramáti-
ca, usando dois pontos e travessão 
{ou aspas}. é a galera pré-Feliz ano 
novo, de Rubem Fonseca

— e os que organizam os 
diálogos eliminando os dois pon-
tos, o travessão {ou as aspas}. é a 
galera pós-Feliz ano novo, de Ru-
bem Fonseca

{Feliz ano novo, conto de 
Rubem Fonseca presente na cole-
tânea homônima, de 1975}

esse é o critério de desem-
pate, aqui em casa. sempre que 
surgem dois ou mais romances 
disputando minha atenção, eu 
vou direto nos romances {ou nas 
coletâneas de contos} da galera do 
segundo grupo

>>>Se você se considera 
um jedai da literatura brasileira 
mas não sabe exatamente quem 
é Ademir Assunção, perdão, meu 
jovem padawan, mas você ainda 
não é um jedai da literatura bra-
sileira, precisa estudar mais… 
Ademir Assunção é autor de qua-
se duas dúzias de livros dukara-
lho, sendo os meus prediletos A 
máquina peluda {contos}, Zona 
Branca {poemas}, Adorável cria-
tura Frankenstein {romance} e 
Pig Brother {poemas}. O fami-
gerado psicolérico foi um dos 
editores da lendária revista Co-
yote, alguém que conviveu com 
Paulo Leminski, Caio Fernan-
do Abreu & Itamar Assumpção, 
entre outros gigantes… Então, 
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A que vêm 
certas obras?
A intromissão excessiva da antropologia e da história 
torna a leitura de A repetição em difícil tarefa

MÁRCIA LÍGIA GUIDIN |  SÃO PAULO – SP 

A dedicação de Pedro Ce-
sarino à antropologia o 
levou a transfigurar fa-
tos e estudos sobre cos-

mogonias indígenas e africanas 
para o universo da ficção. A repe-
tição traz duas novelas, uma de-
dicada à memória dos indígenas 
do norte do país, outra à memó-
ria dos escravos africanos desem-
barcados no litoral de São Paulo. 
A leitura nos faz mergulhar num 
universo em que se revoga a lógi-
ca e as fronteiras entre mitos, cos-
mogonias, certo xamanismo e a 
realidade. Há uma névoa que se 
firma através da frase firme — em 
alguns momentos lírica. 

O autor, por meio des-
te procedimento ficcional, dese-
ja marcar a brutalidade contra os 
povos originais e contra africanos 
aqui escravizados.

Supõe-se, assim, uma narra-
tiva que trata a brutalidade da co-
lonização de forma renovada, em 
que a denúncia vem emoldurada 
ficcionalmente pelos escritos de 
um alentado pesquisador.

Isso é bom para o leitor? Por 
mais seguro que seja o tom da es-
crita de Cesarino, é preciso dizer 
que o leitor não iniciado em es-
tudos antropológicos, nem afeito 
a ambientes tão específicos, fica à 
deriva, e pergunta o que deseja, 
além da denúncia, o autor. Trans-
formar leituras, estudos (ou fatos 
verídicos) em ficção é tarefa árdua.

Este escritor, a quem per-
guntaremos o tempo todo “A que 
vem esta história?”, “O que quer 
dizer ?” só nos explicará, em nota 
específica, ao final de 140 páginas 
de dificílima leitura, qual foi seu 
processo criador e qual a origem da 
pesquisa para o caminho da ficcio-
nalização. Quer dizer, a nota, ao fi-
nal do tomo, vale por bibliografia.

É claro que não esperava ex-
plicações iniciais. Desejaria que o 
leitor aderisse à história. Não se ca-
lar diante do reconhecimento da 
violência da colonização exige (E 
não desejo leitores rasos para es-
ta obra!) acenos, simpatia do leitor 
que, no caso destas narrativas, se 
aflige com a atmosfera, ora oníri-
ca, ora multifacetada com sonhos e 
delírios, deixando, talvez, de assu-
mir nossa culpa de colonizadores. 

O mentiroso
O mentiroso, em terceira 

pessoa com narrador que enxer-
ga do alto (mas que adere ao “so-
taque” ameríndio, e isso é bom), 
traz um menino indígena, Amé-

rico, que observa um velho tio, 
Totanauá, cheio de trejeitos, emu-
decido, e tido como louco e im-
produtivo pela tribo. Aos olhos do 
menino, o tio representava algo 
distinto, numa época em que não 
havia muito contato com a civili-
zação. Como foi obrigado a traba-
lhar a soldo fora da aldeia, voltará 
depois de três anos à tribo, onde 
encontra duvidoso progresso, que 
analisa surpreso: 

Pedaços de ferro velho, garra-
fas, e galões vazios, ferramentas jo-
gadas pelos cantos, muita coisa que 
ele não via antes por ali agora en-
chia os cantos das casas (...), trapos 
de roupa rasgada, cada casa com 
um rádio que tocava alto as músi-
cas de traição.

O olhar, aqui, é claramente 
o do autor, o que podia ser ame-
nizado. A narrativa poderia, aliás, 
para um leitor afeito à ficção, resi-
dir também na bela observação da 
velhice demente diante da juven-
tude a moldar-se nos limites da 
vida. O tio, que ninguém sabia 
que sabia ler, lerá, surpreendendo 
a todos, os papéis que aparecem 
amontoados na maloca — jor-
nais doados para amenizar o frio 
dos indígenas. A partir disso, o ve-
lho Totanauá, o coitado, passa a ser 
uma espécie de xamã, profeta de 
um futuro — supostamente tão 
próspero onde ninguém precisa-
ria trabalhar mais. 

(...) assim ela falou para 
mim. Assim mesmo é que estou len-
do. São Paulo, Sinop, Cuiabá. Ele 
vem cortando as nuvens, o barco de 
metal vem rápido pelas nuvens.

 
Que agora o tempo vai mu-

dar(...) vai mudar o tempo de ago-
ra! Canoa do céu, canoa de aço (...) 
Ela vem trazendo nossas coisas! 

Sem sinal da “canoa de me-
tal” com remédios, progresso e 
mercadorias, a tribo aos poucos 
atribui as falas à conta de men-
tiras: “Ele enganou a gente!” (p. 
37) “Falador! Mentiroso”(p. 33). 
Américo tenta salvar o tio, tira-
-o da maloca; este pega as tralhas, 
despede-se e sobe numa “bolsa-ca-
sa”, nessa cosmogonia brilhante, 
como um balão iluminado.

Este resumo é pobre, mas 
ainda assim, creio que se perce-
bem as alegorias, talvez, excessivas, 
ora líricas, ora antecedidas de con-
vicções que marcam a narrativa. 

TRECHO

A repetição

Sei que Vero não é infalível. 
Somos a mesma pessoa, 
mas eu mesmo, esta carcaça 
velha, desconfio de mim ao 
me espelhar no rosto de gente 
como Fátima. No começo 
imaginava que as saídas de 
Vero, a primeira a aparecer, 
eram sonhos elaborados para 
compensar minha solidão.

O AUTOR

PEDRO CESARINO

Nasceu em São Paulo (SP), em 1977. 
É antropólogo e escritor, leciona no 
departamento de Antropologia da 
USP. É autor do romance Rio acima 
(2016), traduzido para o francês, e de 
muitos estudos sobre cosmogonias 
ameríndias e afro-americanas, 
como Oniska: poética do 
xamanismos na Amazônia (2011). 

Após a nota do autor
Somente saberemos, como 

já disse, ao fim da obra, por meio 
da nota de Cesarino, que sua inspi-
ração (digamos) foi trazida de um 
acontecimento verídico, narra-
do em 1950 por um chefe do po-
vo Yine (Piro), no Peru, sobre um 
parente que aprendeu a ler. O re-
lato foi recolhido na língua yine e 
publicado em Berkeley, em 1965 
(conforme página 141). “E daí?” 
— perguntaria um eminente crí-
tico da literatura. 

Em nenhum momento dese-
jo afirmar que a ficção é ingênua, ao 
contrário, ela nos inquieta — pro-
voca discussões. E quanto às denún-
cias, reconheço no autor o empenho 
para mostrar invisibilidades, reco-
nheço o esforço para fugir ao discur-
so óbvio para pobres e oprimidos.

Penso, porém, que a transfi-
guração romanesca precisa (e sem-
pre precisou) deixar mais encoberto 
o factual, a pesquisa e o conjunto de 
convicções de um autor. É tal a in-
quietação com esse dilema (verda-
de/mentira na ficção) que, ao fim 
do século passado, se ostenta um 
“novo” gênero, a autoficção, uma 
manobra até certo ponto desespera-
da para reverter a vida em literatura. 

Creio firmemente — e com 
todo o respeito pelo autor — que, 
ao se desejar uma ficção potente, re-
correndo a mitologias, valendo-se 
um tanto visceralmente de estudos 
e documentos históricos, o resulta-
do pode contaminar e levar ao limi-
te uma obra, transformando-a em 
mais um estudo, que pouco interes-
sará a leitores não iniciados, e sim, 
mais interessados na falácia volun-
tária que é a ficção. 

A dívida
Em primeira pessoa, a segun-

da novela, A dívida, se passa hoje, na 
cidade e no litoral. O protagonista, 
“negro claro,” como dizia seu avô, é 
professor universitário aposentado e 
solitário, e vê imagens em sonhos ou 
emergindo de seus sentidos. 

Ecoam um tanto evidentes na 
narrativa os mais tristes momentos 
da pandemia real que vivemos há 
pouco. O velho “M.”, como se cha-
ma o personagem, acorda todos os 
dias e segue para a frente de um hos-
pital onde, sob a benevolência dos 
vigias, senta e conversa com pes-
soas que acabam de perder seus en-
tes queridos, mortos naquele lugar. 
“M.” é um xamã, um visionário, 
e será visto por consulentes como 
uma espécie de charlatão, que mer-
gulha num mundo onírico para ofe-
recer soluções aos que sofrem. (De 
certa forma, ambos os protagonistas 
prometem no discurso o que a reali-
dade não trará). 

Sentado em minha cadeira de 
plástico num canto do jardim, eu sa-
bia que a morte tinha se transformado 
numa dúvida insuportável para aque-
las pessoas. Os que ficavam eram asse-
diados pela presença dos que haviam 
partido de uma hora para outra, sem 
nenhum preparo (...)

(As pessoas) andavam por uma 
cidade que deixara de abrigá-las. Nas 
ruas de baixo, eclipsadas pelas sombras 
das torres de vidro, elas não tinham 
mais como saber de si.

A repetição
PEDRO CESARINO 
Todavia
144 págs.

“M” convive com duas ir-
mãs fantasmagóricas, com quem 
conversa, em casa, à noite, sozi-
nho. Em seus delírios e sonhos, vê 
negros jovens, prováveis fantasmas 
de jovens negros mortos muitos 
séculos antes. 

(...) notei que a laje de pedra 
escondia a entrada para um buraco, 
de onde saía o foco de luz. Os meni-
nos tentavam segurar meus pulsos, 
mas suas mãos e braços começavam 
a se esvair enquanto eram atraí-
dos para dentro daquele lugar. (...) 
Agora, o pavor corria por baixo de 
minha pele.

Aqui também o leitor pre-
cisa absorver boa porção de refe-
rências mágicas, sonhos, relatos 
— o que torna a leitura difícil, 
longa e tediosa.

O avô, lembra-nos o pro-
tagonista, afirmara: “quem tem 
a pele como a nossa precisa saber 
desses acontecidos de muito tem-
po atrás, precisa saber!”. 

Imbuído do dever, o prota-
gonista descobre documentos do 
passado e determina que aquele 
lugar no litoral era um pequeno 
porto onde chegavam ilegalmente 
escravos africanos. Na nota final, o 
autor nos informa que consultou 
estudos de história e arqueologia 
sobre o tráfico de africanos no li-
toral norte de São Paulo.

A Ilha do Mar Revolto (fictí-
cio lugar do litoral norte de São Pau-
lo) “passa a ser seu destino, levado 
por um barqueiro, que lá o deixa”.

Isolada no horizonte, ela rei-
nava longe das outras ilhas carco-
midas pela arquitetura industrial. 
Por que apenas aquela porção de 
terra não tinha sido vampiriza-
das pelos tentáculos da infraes-
trutura? (grifos meus)

Como se vê, a prosa, algu-
mas vezes fluida, aqui vem pintar 
com cores mais ostensivas o cená-
rio. Com todo o respeito, tais tre-
chos acabam ecoando Bilac e seus 
navios negreiros, a cuja retórica se 
renderam os leitores da época.

Assim, consciente de que a 
obra é preciosa para leitores elei-
tos, optei por comentar o registro 
heterodoxo, onde a interlocução 
com a antropologia e a história 
pode ter pesado mais do que deve 
— e mais do que precisa. Ao fim, 
a ficção, creio, deve trazer mergu-
lho, prazer, inquietação e mudar 
nosso mundo.  
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APESAR DE TUDO

Mas o homem não foi feito 
para a derrota — disse. — 
Um homem pode ser destruído, 
mas não derrotado.
 O velho e o mar, 
Ernest Hemingway

O bombardeio de notícias 
anunciando a chegada 
de um futuro movido 
pela distopia é tão in-

tenso que, muitas vezes, exausto, 
mergulho na literatura, como que 
procurando oxigênio, vida possí-
vel, utopias ficcionais. Hoje, ao 
pensar este artigo, me lembrei da 
leitura da juventude e dessa frase 
de Hemingway.

Em pleno século 21, após 
um outro sangrento, quando mi-
lhões e milhões foram mortos em 
duas guerras mundiais e em um 
sem número de guerras regionais 
ou nacionais, onde a barbárie foi 
a tônica do bicho homem, cá es-
tamos novamente adentrando o 
terceiro decênio do século do co-
nhecimento e da interconectivi-
dade com a dúvida se seremos 
destruídos enquanto seres huma-
nos em tempo mais breve do que 
a ficção nos contou. Os algozes? 
Somos nós mesmos, como anun-
ciado há séculos em tantos poe-
mas e narrativas. 

Já não é de conhecimento 
apenas de especialistas a falência do 
conceito de nação, baseado na ideia 
de país, território, independência 
e estados nacionais. A transnacio-
nalidade dos capitais, o gigantismo 
das grandes empresas de tecnolo-
gia, a prevalência do capital finan-
ceiro sobre o produtivo, todos em 
circulação no planeta globalizado e 
interconectado pelas bolsas de va-
lores, tornaram débil a figura do 
governante aos moldes do antigo 
Príncipe de Maquiavel. As brava-
tas atuais do membro mais histriô-
nico do clube das Big Techs, Elon 
Musk, dão rara visibilidade a essa 
realidade geopolítica contemporâ-
nea que poucos ainda combatem.

Em um mundo em acele-
radíssima transformação, a mais 
veloz em toda a história, prevale-
cem, no entanto, métodos de do-
minação sistematizados na Idade 
Moderna, como podemos ler no 
significativo livro de Jean Delu-
meau, História do medo no Oci-
dente – 1300-1800:

Vigilância, esquadrinha-
mento, enquadramento: termos 
que exprimem em nossa linguagem 
moderna os meios empregados para 
tornar as populações de então mais 
cristãs, mais morais, mais dóceis.

Neste mesmo livro, fas-
cinante por trabalhar a ideia de 
um dos sentimentos humanos 
mais profundos, o medo, Delu-

josé castilho
LEITURAS COMPARTILHADAS

la cassação do direito à leitura que 
leva milhões a não deterem os có-
digos de comunicação do mundo 
contemporâneo. 

Se a esfera política coletiva 
nas nossas vidas só pode acontecer 
em regimes políticos de liberdade, 
o mundo em crescente isolamento 
que estamos construindo fomen-
ta por sua própria dinâmica o res-
surgimento de anseios totalitários 
e a consequente violência políti-
ca e social, tão bem representada 
em conceitos como a meritocra-
cia. Atitudes totalitárias se mani-
festam nos ataques à democracia 
em vários países provocando o re-
baixamento da confiabilidade nos 
pilares dos regimes democráticos, 
como demonstra a pesquisa da 
International Idea (janeiro/2024, 
www.idea.int/) sobre os processos 
eleitorais. Dos 19 países pesquisa-
dos, menos da metade confia nos 
resultados obtidos. Entre as causas 
desse resultado, a pesquisa aponta 
a ação negacionista dos totalitários 
Trump e Bolsonaro em seus países 
e a “crescente cultura de desinfor-
mação que fomentou falsas acu-
sações contra eleições confiáveis”.

Como Arendt ensina, as 
formas de governo, apesar de sem-
pre passageiras, tendem “a ficar 
conosco”, e é neste período histó-
rico, em que o totalitarismo quer 
se impor novamente, que temos 
de encontrar meios e formas de 
agir coletivamente, nos libertan-
do do confinamento mais sofisti-
cado, mas igualmente cruel que a 
modernidade formulou. 

Apesar de tudo, Hanna 
Arendt termina seu livro com uma 
reflexão inspiradora: “todo fim na 
história constitui necessariamente 
um novo começo; (...) Cada novo 
nascimento garante esse começo; 
ele é, na verdade, cada um de nós”. 
Lutemos para que assim seja! 

por Delumeau. Isto não significou que tenhamos supera-
do no século 21 o desastre humanitário da desigualdade 
abissal entre os seres humanos. Já citado nesta coluna, o 
Relatório Oxfam deste ano aponta: “No ritmo atual, se-
rão necessários 230 anos para acabar com a pobreza, mas 
poderemos ter o nosso primeiro trilionário em 10 anos.” 

Se persistimos com a secular desigualdade, será 
que ela é ainda controlada por mecanismos de confi-
namentos arquitetados há quatro séculos? 

Aqui compartilho outra leitura, Origens do to-
talitarismo, de Hannah Arendt. No seu magistral es-
tudo, Arendt trabalha, entre outros, com os conceitos 
de isolamento e impotência, entendendo-os como “a 
incapacidade básica de agir”. Impossível discorrer mais 
profundamente sobre este tema nos limites deste artigo, 
mas ressalto alguns pontos que me induzem a pensar 
como o confinamento dos pobres e loucos do século 
17 encontram similaridade na dominação contempo-
rânea que preserva a desigualdade. 

O cenário que hoje se apresenta não é a simples 
busca da derrota do outro em um cenário onde queremos 
viver em coletividade, expandir territórios, ocupar espa-
ços geopolíticos no sentido de uma hegemonia de uma 
nação sobre outras, como nos fartamos de vivenciar até o 
século 20. As máquinas da dominação são hoje mais in-
sidiosas e mais eficazes e a destruição do outro pressupõe 
cada vez mais o isolamento inexorável dos seres huma-
nos, impossibilitando-os de agir. Os indicadores da hi-
perconectividade demonstram que, além de benefícios 
evidentes, ela igualmente confina o ser humano em um 
isolacionismo que serve a propósitos inconfessáveis de do-
minação no mundo contemporâneo pelos atuais detento-
res do capital. O que parece ficção transparece, na maior 
parte das vezes sem percebermos, no nosso dia a dia.

Arendt escreve: “O isolamento é aquele impas-
se no qual os homens se veem quando a esfera política 
de suas vidas, onde agem em conjunto na realização de 
um interesse comum, é destruída”. Ora, onde encon-
tramos hoje a esfera política de nossas vidas, principal-
mente dos excluídos, sendo incentivada, construída, a 
não ser em pequenos movimentos localizados? É far-
to o material demonstrando o crescente confinamen-
to dos seres humanos de todas as idades em seus gadgets 
eletrônicos vivenciando a derrocada da ilusão da demo-
cracia da internet livre ou em sua ilusória “empresa de si 
próprio”, que precarizou o assalariado e desarticulou o 
mundo do trabalho e seus sindicatos, entre tantos ou-
tros exemplos que exaltam o isolacionismo em detri-
mento da vida coletiva. Me abstenho de citar o que faço 
aqui à exaustão: o isolamento deliberado causado pe-

meau demonstra como a Europa 
e a modernidade nos séculos 14 a 
17 modificam seus temores ante-
riormente oriundos das trevas, das 
bruxarias, da natureza, dos seres 
considerados adeptos do satanis-
mo (mulheres, judeus, muçulma-
nos) e passam a temer os loucos e 
os pobres. Escreve o autor: 

Outrora imagem de Cristo, 
o pobre se torna a partir do século 
XIV um ser que provoca medo. Os 
crescimentos demográficos, a alta dos 
preços, a pauperização salarial, o de-
semprego crescente, a monopolização 
das terras (...) acumulam nas cida-
des ou lançam nas estradas contin-
gentes continuamente mais densos de 
“vagabundos agressivos, desprovidos 
de terra e salário”, em desocupação 
sazonal ou permanente. Considera-
dos ociosos, ei-los acusados de trans-
portar consigo a peste e a heresia.

Como demonstra Delu-
meau, juntaram-se os economis-
tas, os magistrados e os homens 
piedosos para enfrentar a nova 
ameaça. A solução encontrada foi 
a de “separar os mendigos do res-
to da sociedade, portanto em con-
finá-los”. Junto ao confinamento 
dos pobres somaram-se outros se-
res humanos, os “loucos”, igual-
mente temidos no que o autor 
chama de “medo cultural”, que 
serviu fartamente para “disciplinar 
doravante populações que tinham 
vivido até então em uma espécie 
de liberdade ‘selvagem’”.

O desenvolvimento dos 
estados nacionais, dos valores 
humanistas representados pela De-
claração dos Direitos do Homem 
da Revolução Francesa no século 
18, além dos movimentos sociais 
emancipatórios dos trabalhadores 
nos séculos 19 e 20, relativizaram 
a submissão dos pobres observada 

Ilustração: Mariana Tavares
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wilberth salgueiro
SOB A PELE DAS PALAVRAS

Mamãe
Eudoro Augusto

Pra mim chega. 
Seus cães policiais não vão mais farejar meu jardim
nem sacudir as pulgas do meu tapete voador. 
Seu arame farpado não vai mais cercar vaca nenhuma. 
Nunca mais vou medir os dias nem as pesadas noites 
pela batida de um coração que apodrece.
E vê se não esquece
de retirar os corpos as manchas de sangue
os mapas irregulares que me destinam
a um país ocupado. 
Chega de tímpanos estourados
chega de perder os dentes. 
Vê se dá um basta nesse fodido medo.
As paredes revestidas
o algodão nos ouvidos
nada disso pode isolar o berro
o ruído animal que arrepia pelos e espinha
gravado em cavernas abismos
gargantas.
Chega de carne moída chega de vida engasgada.
Hoje todo o seu povo
vivos e mortos famintos e doidos raivosos
faz as malas abre as veias
e volta pra casa de mamãe.

Outras lutas
Francisco Alvim

Mário Faustino um dia escreveu
que a poesia brasileira
pra mudar
e voltar a ficar boa
precisava — entre outras coisas
de poetas perseguidos pela polícia
Os ômi parece que leram isto
estão de acordo
e grampearam o Nick

MAMÃE E OUTRAS LUTAS

o humor paira sobre o insólito de 
uma comparação entre uma me-
táfora e uma ação persecutória. 
Em Lógica do sentido (1974), 
Gilles Deleuze diz que “o humor 
é a arte das superfícies e das do-
bras, das singularidades nômades 
e do ponto aleatório sempre des-
locado”. Noutras palavras, o filó-
sofo francês sugere que o humor 
se elabora a partir da ruptura de 
um senso comum, estável, pre-
visível, congelado sob a capa de 
bom senso. O termo “marginal” 
pode ser entendido em sua litera-
lidade como aquilo que escapa ao 
centro, sendo o centro um mis-
to desse tipo de bom senso com 
o senso comum.

Mamãe
Mamãe tem 24 versos em 

um só bloco e diz de uma reali-
dade concreta, sem alegorias nem 
disfarces: cães policiais, arame far-
pado, pesadas noites, manchas de 
sangue, país ocupado, tímpanos 
estourados, perder os dentes, fo-
dido medo, berro, carne moí-
da, vida engasgada, abre as veias. 
Não há dúvida do efeito nefasto 
e desumano do regime autoritá-
rio, que censurou, amedrontou, 
prendeu, coagiu, torturou, exi-
lou, sequestrou, assassinou tan-
tos quantos a ele se opuseram. 
Por cinco vezes o poema afir-
ma: “Chega”! O primeiro verso 
diz: “Pra mim chega”, e adian-
te: “Chega de tímpanos estoura-
dos”, “chega de perder os dentes”, 
“Chega de carne moída chega de 
vida engasgada”. A ausência de 
pontuação reforça a ausência de 
estrofes, indicando a intensidade 
da revolta em um fôlego que não 
quer se conter (“os corpos as man-
chas”; “cavernas abismos”).

A ruptura no discurso de 
revolta (que atrai a pecha tão de-
monizada de proselitismo, enga-
jamento e panfletarismo) se dá 
exatamente pela quebra que o 
humor propicia: os tais cães po-
liciais não vão “sacudir as pulgas 
do meu tapete voador”, ou seja, 
não terão capacidade de entender 
outra ordem (tapete voador) pa-
ra além do que são treinados (fa-
rejar). O próprio primeiro verso 
— “Pra mim chega” — já anteci-
pa o tom juvenil de contestação, 
sobretudo quando sucede ao tí-
tulo Mamãe, termo que retorna 
e surpreende no verso final: de-
pois da denúncia de tanto sofri-
mento e opressão, o jovem poeta 
e militante cidadão incorpora a 
voz de “todo o seu povo” que, en-
tre a rebeldia e o cansaço, “volta 
pra casa de mamãe”. A expressão 
conclusiva surpreende, pois a se-
quência dos versos levava a crer 
em uma ação radical, de enfren-
tamento da ditadura, mas o que 
se depreende é, apesar do tom 

engraçado, o clima de derrota, se 
“volta[r] pra casa de mamãe” sig-
nifica uma espécie de passo atrás; 
se não for, ainda mais contun-
dente, uma metáfora de retorno 
ao útero materno (reforçada pe-
lo ambivalente verso: “faz as ma-
las abre as veias”).

Outras lutas
Outras lutas começa citan-

do um talentoso escritor falecido 
precocemente (Mário Faustino, 
em 1962, aos 32 anos, em aciden-
te de avião) e finaliza se referindo 
a outro talentoso escritor naque-
le momento, em 1978, com ape-
nas 20 anos de idade (Nicolas 
Behr, o Nick, nasceu em 1958 
em Cuiabá, mas há muito tem-
po tem sua vida e obra identifica-
da com Brasília). Os nove versos 
em estrofe única parecem, contu-
do, se dividir em dois blocos: os 
seis primeiros versos recordam fa-
la espirituosa do ensaísta piauien-
se, autor de O homem e sua hora 
(1955), acerca de uma inusitada 
relação entre qualidade poética e 
perseguição policial; os três ver-
sos restantes recordam o fato de o 
poeta Nicolas Behr ter sido preso 
e processado em agosto de 1978 
pelo famigerado Dops por supos-
tamente “porte de material por-
nográfico”, isto é, por seus livros 
de poemas Grande circular, Ca-
roço de goiaba  e  Chá com 
porrada. O fato gerou grande 
repercussão, tendo o poeta rece-
bido apoios os mais variados, en-
tre os quais uma carta de Carlos 
Drummond de Andrade.

A alusão a Mário Fausti-
no o poeta Chico Alvim buscou 
em trecho do contundente ensaio 
publicado com o título A poesia 
“concreta” e o momento poético 
brasileiro, reunido em Poesia-
-experiência (1977). Após co-
mentar, de modo deveras crítico, 
as obras de João Cabral, Carlos 
Drummond, Manuel Bandei-
ra, Jorge de Lima, Cecília Meire-
les, Murilo Mendes, Vinicius de 
Moraes, Cassiano Ricardo, a ge-
ração de 45 e os “rapazes engagés, 
marxistas”, conclui que nenhum 
é satisfatório. Chega, então, à 
pergunta “de que precisa a poe-
sia brasileira?”, à qual responde 
com muita seriedade, rara ousa-
dia e iniludível deboche:

Precisa de dinheiro. Preci-
sa de uma estrutura econômica es-
tável como alicerce. Precisa de que 
o Brasil seja rico e autoconfiante e 
independente em todos os sentidos. 
Precisa de universidades, enciclopé-
dias, dicionários, editoras, cultura 
humanística, museus, bibliotecas, 
público inteligente, críticos de ver-
dade, agitação, coragem. Precisa de 
contar com uns poetas que leiam 
grego, com outros perseguidos 

pela polícia e com uns terceiros 
que ao mesmo tempo leiam pro-
vençal e ameacem a sociedade. Is-
so sem contar com uns dois ou três 
cuja poesia realmente consiga le-
vantar o povo. (Grifo meu)

A sequência do texto de 
Faustino mantém a verve polê-
mica e categórica, sugerindo que 
a “solução” poderia passar por 
um combinado dos “três Andra-
des: Mário, Oswald, Carlos — a 
cultura, a revolução, a boa poesia”. 
Francisco Alvim recorta da “recei-
ta” de Faustino o ingrediente po-
lítico: estávamos, em 1978, com 
o general Geisel na presidência, e 
seu bordão de uma abertura “len-
ta, gradual e segura” era sobretu-
do retórica, em que pese, de fato, 
ter sido bastante lenta e bastan-
te “segura”, pois a ditadura ain-
da exercia sua desmesurada força 
repressiva e a redemocratização 
demorou ainda anos e anos pa-
ra acontecer. O episódio ocorrido 
com o poeta — “grampearam o 
Nick” —, amigo do já diplomata 
Chico Alvim, faz com que o poe-
ma recupere a blague de Fausti-
no quanto à precisão de poetas 
“perseguidos pela polícia”, e con-
clua que “Os ômi parece que le-
ram isto”. Decerto, não leram, e 
o humor provém desse choque: a 
metáfora (no ensaio de Faustino) 
de uma poesia de tal monta que 
incomoda a ordem a ponto de o 
poeta ser perseguido pela polícia 
dá lugar a um exemplo literal (no 
poema de Alvim) de perseguição, 
que custou ao poeta citado (Ni-
colas Behr) prisão e meses de pro-
cesso. O tom bem-humorado e 
crítico do poema (“voltar a ficar 
boa”, “Os ômi”, “grampearam o 
Nick”) parece reverberar boutade 
do machadiano Conselheiro Ai-
res, diplomata aposentado, pa-
ra quem a vocação da diplomacia 
era “descobrir e encobrir”.

Todo o poema de Eudoro 
Augusto também partilha desse 
mesmo clima de perseguição e 
medo de Outras lutas, de Fran-
cisco Alvim. E também partilha, 
do título ao último verso (Ma-
mãe; “e volta pra casa de ma-
mãe”), de um sentimento de 
que, apesar dos “negros verdes 
anos” (Cacaso), ou exatamente 
como uma possível e delicada es-
tratégia de sobrevivência nesses 
anos de chumbo (ver tag “Hu-
mor” em mpac.ufes.br), o hu-
mor poderia ser uma forma de 
fazer pensar sobre o contexto 
autoritário e truculento por que 
então atravessava o país. Porque 
rir, explícita ou sutilmente, não 
significa concordar com aquilo 
que produziu o riso. O livro Dia 
sim dia não sinaliza que há ali, 
em seu miolo, duas vozes, dois 
poetas, muitos poemas que, des-
de o título, sabem que o humor 
é uma “arte das dobras”, e cabe 
ao humor dobrar o que é sério, 
reto, chato, careta, autoritário, 
policial, violento, persecutório. 
Dobrar o que não tem graça. Va-
le até, para reunir as duas obras, 
voltar pra casa de mamãe em 
prol de outras lutas. 

(em memória de Eudoro Au-
gusto: 16/08/1943 – 28/02/2024.) 

Esses dois poemas —Mamãe, de Eudoro Augus-
to, e Outras lutas, de Francisco Alvim — foram pu-
blicados originalmente no mesmo livro, com o título 
Dia sim dia não, no ano de 1978. Antes, em 1975, 
Cacaso e Luis Olavo Fontes fizeram algo semelhante, 
publicando em coautoria o livro Segunda classe. Tais 
opúsculos da comumente chamada poesia marginal, 
em geral dados a lume em condições plásticas precárias, 
financiados do próprio bolso e então vendidos (quan-
do vendidos) a preços bem populares, hoje se torna-
ram raridade, e só são encontrados (quando são) em 
sebos virtuais ou mesmo em leilões, a preço de ouro.

A despeito da amizade entre os poetas, espanta 
o alto grau das afinidades afetivas e estéticas dos 20 
poemas de Eudoro e dos 25 de Alvim (menores, sabi-
damente concisos, elípticos). Em plena ditadura, não 
espanta, contudo, o constante teor político dos versos, 
e não há surpresa nisso se recordamos que, compara-
da a outras artes e mídias de bem maior alcance (tevê, 
rádio, jornal, música, teatro, cinema e mesmo con-
tos e romances), a poesia teve quase que livre trânsito, 
com tiragens pequenas, para leitores com frequência 
esclarecidos quanto à situação política do país, sem 
incomodar de fato o poder militar estabelecido, des-
de o golpe de 1964. Com uma ou outra exceção, co-
mo sabemos — e veremos.

Em ambos os poemas, os jovens poetas soltam o 
verbo contra a ditadura, mas sem perder a ternura, afi-
nal o humor se fixou como estilema geracional, sendo 
um recurso de sedução e leveza (embora, exatamente 
por isso, seja muitas vezes acusado de leviano e com-
placente). No poema de Eudoro Augusto, o humor 
atravessa, com sutileza, o andamento dos versos, que 
dizem de coisas sérias e pesadas; em Francisco Alvim, 
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Neste livro de difícil classificação — 
em que cabe o romance histórico, o 
ensaio e a ficção propriamente dita —, 
o catarinense Caléu Moraes tece uma 
narrativa com sensibilidade e humor, 
que leva o leitor da China imperial aos 
dias atuais, sempre em busca do seu 
Santo Graal: teria sido Schopenhauer 
um praticante da antiga arte marcial? 
Ao longo da narrativa, sugere-se que 
o filósofo de Danzig teria colocado 
em prática o kung fu em pelo menos 
duas ocasiões: para empurrar uma 
bisbilhoteira escada abaixo (um caso 
notório na biografia de Schopenhauer) 
e matar um vampiro na Inglaterra.

Durante um longo período de sua vida, Heloisa Teixeira 
(que assinava como Heloisa Buarque de Hollanda) estudou 
obstinadamente a produção cultural brasileira sob a mão pesada 
da ditadura militar e da censura. Sobre esse tema, ela escreveu 
uma tese de doutorado, quatro livros e inúmeros artigos 
examinando a cultura como resistência e afirmação da juventude 
rebelde da época. Agora, aos 84 anos, ela decide compartilhar 
essas fontes, reunir e reorganizar o material que produziu sobre 
esta época, quando a cultura enfrentou estruturas, ditaduras e 
soube resistir. Este livro é um apanhado de décadas de pesquisa 
apresentado a partir de um olhar atual a respeito do que 
aconteceu naqueles anos 1960/1970. Em uma série de QR codes, 
a autora disponibiliza ainda documentos e entrevistas raras que 
fez pessoalmente com personagens da época.

O gaúcho Mauro Paz foi finalista do Prêmio 
São Paulo de Literatura em 2018 com o 
romance Entre lembrar e esquecer. Em sua 
nova narrativa longa, Quando os prédios 
começaram a cair, Paz narra a história de 
Solano, que trabalha durante o dia como 
passeador de cães. Às terças e quintas ele 
recebe a visita de Georgia, mulher que 
conheceu em um aplicativo e sobre quem 
não sabe nada. Até que um caos assola o 
mundo: os prédios começam a cair. Enquanto 
o caos global se intensifica, Solano parte 
numa investigação improvisada, tendo 
como única pista a mochila esquecida por 
Georgia em sua casa. Num mundo em que 
as estruturas estão ruindo, o autor combina 
mistério e investigação existencial para contar 
uma história que ecoa questões de hoje e 
que aponta para um amanhã cada vez mais 
desprovido de sentido. O drama coletivo dos 
prédios serve como pano de fundo para um 
drama maior: a busca pelo outro, por nós 
mesmos, por algum significado para as coisas.

Da sempre tua é uma correspondência 
entre C. e D., personagens da escritora 
Claudia Tajes e da psicanalista Diana 
Corso — que ora coincidem, ora se 
diferenciam das autoras. As duas embarcam 
numa conversa franca, carinhosa e bem-
humorada em que relembram pequenas 
tragédias, exorcizam dramas e riem de si 
mesmas. As cartas revelam uma crescente 
intimidade que dá vazão à experiência 
compartilhada de ser mulher. Em 
certa medida, C. e D. são as autoras e 
também são cada uma das leitoras que as 
encontrarem nessas páginas. Entre ficção e 
relato pessoal, a troca entre amigas explora 
temas como culpa, envelhecimento, 
ciladas amorosas, memórias de vidas 
onde cabem dor, encantamento, neurose, 
graça e mistério. Um ensaio de Diana 
Corso fecha o volume, costurando o 
laço entre as personagens à importância 
íntima e coletiva das amizades femininas 
ao longo da história.

Quando os prédios 
começaram a cair
MAURO PAZ
Todavia
190 págs.

Schopenhauer 
e o kung fu
CALÉU MORAES
Nauta
152 págs.

Rebeldes e marginais: 
Cultura nos anos de 
chumbo (1960-1970)
HELOISA TEIXEIRA
Bazar do Tempo
288 págs.

Da sempre tua
CLAUDIA TAJES E DIANA 
CORSO
Arquipélago
192 págs.

rascunho recomenda

O livro do pernambucano André 
Balaio traz uma novela, que dá título 
à obra, e quatro contos. São histórias 
insólitas, em que os elementos 
fantásticos se manifestam em situações 
cotidianas, quando os personagens 
estão em situações-limite. Na novela 
A última noite de José Wilker, um 
professor universitário em crise de 
meia idade fica impactado pela morte 
repentina de José Wilker e decide ir 
de Recife para o Rio de Janeiro para 
repetir o que ele acha que foi a última 
noite do ator. Vários personagens 
fantásticos e situações insólitas se 
revelam ao longo dessa noite.

A advogada Becky S. Korich 
começou a escrever crônicas em 
um blog durante a pandemia de 
covid-19. A repercussão foi tão 
positiva — com os textos sendo 
lidos por leitores de vários países 
—, que em 2022 ela virou colunista 
semanal na Folha de S. Paulo. Agora 
a autora reúne textos inéditos na 
coletânea Caos e amor, que marca 
sua estreia literária. Os textos 
falam sobre medos, dores, amores, 
saudades, vaidades, desejos, mentiras 
e outros temas que fazem parte do 
nosso cotidiano. 

Com uma carreira sólida na 
poesia, Mariana Ianelli também 
é reconhecida como admirável 
cronista. Nesta antologia, ela reúne 
130 crônicas, publicadas entre 2010 
e 2022 — material extraído de 
seus quatro livros anteriores, com 
o acréscimo de 10 textos inéditos. 
Nas crônicas, a autora cria mundos 
a partir de imagens que lhes surgem 
constantemente. Como as pessoas 
que desapareceram por vontade 
própria, em busca de novas histórias. 
A obra ainda traz pequenos ensaios 
sobre artistas e escritores.

O novo livro de Sergio Vaz, com 
apresentação do rapper Emicida, fala 
sobre o coletivo. O criador do sarau 
Cooperifa, na periferia de São Paulo, 
revela ao leitor histórias sobre a luta 
coletiva do homem e da mulher 
preta; de gente que pega ônibus 
às 5h30 da manhã todo dia para 
trabalhar; das pessoas que sonham e 
lutam diariamente pelos seus ideais, 
mesmo que sejam negligenciadas 
pelo sistema.

A última noite de 
José Wilker 
ANDRÉ BALAIO 
Caos & Letras
136 págs.

Caos e amor 
BECKY S. KORICH 
Faria e Silva
202 págs.

Flores da batalha
SÉRGIO VAZ
Global
272 págs.

Turno da madrugada
MARIANA IANELLI
Ardotempo
272 págs.
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Emilio
WELLINGTON DE MELO
Cepe
388 págs.

inquérito
WELLINGTON DE MELO

O pernambucano Welling-
ton de Melo descobriu a 
literatura na adolescên-
cia, quando trabalhava 

no comércio de sua cidade e esca-
pava da rotina diária para ler Dos-
toiévski e Gabriel García Márquez. 
Mas o start para ser escritor veio 
depois de ler um verso do poema 
Black Sabbath, da dupla Chico Es-
pinhara e Jorge Lopes.

Essa história Melo, que 
também atua como editor e tra-
dutor, conta neste Inquérito. Au-
tor de romances e livros de poesia, 
ele também cita a “busca pelas fra-
ses de abertura e de fechamento de 
um livro” como uma obsessão em 
seu trabalho literário. 

“Não fico satisfeito até en-
contrar o ritmo, encaixar as pala-
vras de forma que sejam os dentes 
da chave que abre a obra e que a 
mantém aberta”, explica. “Pas-
sei quase dois anos para definir a 
abertura de meu último roman-
ce, mas a versão final só chegou 
já na correção das provas, na me-
sa do editor.”

O livro em questão é a dis-
topia Emilio, lançada no final de 
2023. Cláudia é uma professora 
autoexilada que precisa voltar ao 
seu país de origem, de forma con-
trariada, com a missão de cuidar 
do filho de uma amiga de infân-
cia. No entanto, esse retorno lhe 
possibilita a reparação de uma in-
justiça e a descoberta de segredos 
que ficaram no passado.

Lavoura arcaica, Pedro 
Páramo, Grande sertão: vere-
das, Vidas secas e O som e a fú-
ria são obras da biblioteca básica 
de Wellington de Melo. Mas en-
tre os contemporâneos, vê na 
literatura feita por mulheres la-
tino-americanas “as experiências 
mais ousadas de linguagem” dos 
últimos 20 anos. 

Autor ainda do romance Es-
trangeiro no labirinto e do livro de 
poemas O caçador de mariposas, 
Melo se deixa levar por uma convic-
ção em seu trabalho como escritor: 
“Quero sempre escrever os livros 
que gostaria que alguém tivesse es-
crito para que eu pudesse ler”.

• Quando se deu conta de que 
queria ser escritor? 

Na adolescência, trabalhei 
no comércio e, por um tempo, 
não pensei que sairia dali. Come-
cei como auxiliar de serviços ge-
rais, depois auxiliar de escritório 
numa loja de cosméticos no cen-
tro do Recife. Lia livros que pega-
va na biblioteca do Sesc na hora 
do almoço sobre caixas de xam-
pu. Eu intuía que os livros seriam 
uma saída daquela vida, e não so-
mente de forma imaginária. Du-
rante o expediente, negligenciava 
meus afazeres de lavar banheiros 
para terminar as leituras, escondi-

• Que assunto nunca entraria 
em sua literatura?

Não há assuntos proibidos. 
Há formas erradas de abordá-los. 

• Qual foi o lugar mais inusi-
tado de onde tirou inspiração?

De um enterro.

• Quando a inspiração não 
vem…

Continuo vivendo. Viver é a 
maior fonte de inspiração.

• Qual escritor — vivo ou mor-
to — gostaria de convidar para 
um café?

A verdade é que os livros 
tendem a ser mais interessantes 
que as pessoas que os escreveram. 
Prefiro tomar café com eles. Mas, 
vá lá, para não fugir da resposta, 
Wisława Szymborska. Acho que 
seria uma tarde de muita risada e 
aprendizado. 

• O que é um bom leitor?
O que busca extrair da ex-

periência de leitura as perguntas, 
não as respostas.

• O que te dá medo?
Pessoas estúpidas ocupando 

lugares de poder. 

• O que te faz feliz?
Cozinhar. Preparar comi-

da para alguém é uma das maio-
res declarações de afeto. Mais do 
que escrever. O resultado da es-
crita normalmente é um presen-
te de grego.

• Qual dúvida ou certeza guiam 
seu trabalho?

A certeza de que não vai dar 
tempo. A dúvida sobre que fazer 
com esse tempo.

• Qual a sua maior preocupa-
ção ao escrever?

Ouvi esta história, que es-
pero ter lembrado bem, do poeta 
dominicano Rei Berroa: um jor-
nalista perguntou a Rulfo, quando 
ele chegava de uma viagem no ae-
roporto, por que escreveu Pedro 
Páramo. Ele respondeu “Por que 
ninguém tinha escrito”. Quero 
sempre escrever os livros que gos-
taria que alguém tivesse escrito pa-
ra que eu pudesse ler.

• A literatura tem alguma obri-
gação?

Ser honesta consigo mesma. 
Trair todas as expectativas.

• Qual o limite da ficção?
Não há limites para a ficção. 

O que há são as consequências de 
tê-la escrito. 

• Se um ET aparecesse na sua 
frente e pedisse “leve-me ao seu 
líder”, a quem você o levaria?

Eu só diria: “Você pergun-
tou à pessoa errada”.

• O que você espera da eterni-
dade?

Não há eternidade. En-
quanto viver nos que amo, há 
uma sobrevida. Depois, só o silên-
cio. E uma porta que se fecha. 

O CORPO QUE ESCREVE

do no estoque. Camus, Dostoiévs-
ki, García Márquez eu li nessa 
época. Eu tinha 18 anos quando, 
num sábado, depois do serviço, 
fui à saudosa Livro 7 — que che-
gou a ser a maior livraria da Amé-
rica Latina segundo o Guinness. Vi 
numa prateleira baixa um livreto 
e o folheei. O título era Dose du-
pla, escrito por dois poetas inde-
pendentes dos anos 1980, Chico 
Espinhara e Jorge Lopes. Li os úl-
timos versos do primeiro poema, 
Black Sabbath, do Espinhara: “O 
mundo seja um barril de dor/ a ro-
lar incessantemente pela escada”. 
Essa imagem perseguiu o escritor 
que eu me tornaria. Me persegue 
até hoje. Foi o primeiro livro que 
comprei na vida com meu dinhei-
ro e agora olho para ele, enquan-
to respondo. Faço isso de vez em 
quando para lembrar que ele foi 
a porta que eu abri e que nunca 
mais se fechou.

• Quais são suas manias e ob-
sessões literárias?

A busca pelas frases de aber-
tura e de fechamento de um livro. 
Não fico satisfeito até encontrar o 
ritmo, encaixar as palavras de for-
ma que sejam os dentes da chave 
que abre a obra e que a mantém 
aberta, quando a leitura termina. 
Passei quase dois anos para definir 
a abertura de meu último roman-
ce, mas a versão final só chegou 
já na correção das provas, na me-
sa do editor. 

• Que leitura é imprescindível 
no seu dia a dia?

Desconfio de escritores ou 
escritoras que não leem poesia. A 
grande poesia é uma espécie de 
elixir concentrado de toda a po-
tência de uma língua. Lê-la pela 
manhã, logo depois de acordar, 
para mim é como um tônico para 
os músculos da criação.

• O que lhe dá mais prazer no 
processo de escrita?

Quando as soluções surgem 
a partir de um desejo quase alheio 
a mim, como se uma força operas-
se e as respostas viessem como em 
revelações. Aconteceu isso com a 
escolha da narradora de Emilio, 
Cláudia, que quase me sussurrou: 
“você está contando a história er-
rada, deixa comigo que resolvo”.

• Qual o maior inimigo de um 
escritor?

A autocensura.

• O que mais lhe incomoda no 
meio literário? 

Que haja nele muita per-
formance, marketing, sociologia, 
psicanálise, ativismo e egolatria — 
não necessariamente nesta ordem 
—, mas pouca literatura.

• Um autor em quem se deveria 
prestar mais atenção.

Autoras latino-americanas, 
de uma forma geral. Não é bom-
-mocismo, é uma constatação. 
Nos últimos 20 anos, as expe-
riências mais ousadas de lingua-
gem a que tive acesso vieram das 
mãos delas. 

• Um livro imprescindível e um 
descartável.

Cada um tem sua lista. Pa-
ra mim, são vários. Aqueles aos 
quais sempre volto para aprender. 
Lavoura arcaica, Pedro Pára-
mo, Grande sertão: veredas, Vi-
das secas, O som e a fúria, quase 
todo Drummond, toda Wisława 
Szymborska, Borges por todas as 
veredas que se bifurcam. Descar-
tável? Qualquer um de autoajuda, 
inclusive os de autoajuda literária 
disfarçados de ficção ou poesia. 
Livros são, essencialmente, arte-
fatos de autodestruição. Mas pos-
so estar errado. 

• Que defeito é capaz de des-
truir ou comprometer um livro?

Quando em vez de escrever 
literatura, você decide dar uma 
palestra ficcionalizada sobre um 
tema qualquer. Mas o mercado 
gosta de livros assim, então devo 
estar errado de novo. 

• Se pudesse recomendar um li-
vro ao presidente Lula, qual seria?

Lula deveria ler meu novo 
romance, Emilio. Mas não é por 
cabotinismo: é um livro sobre o 
tempo, sobre como, mesmo quan-
do tentam dizer que o passado não 
existe, que ele pode ser mudado, ele 
cobra sempre seu preço. É preciso 
não esquecer. A epígrafe de Alber-
to da Cunha Melo que escolhi dá a 
chave: “São as vergonhas do passa-
do/ um campo de leões dormindo”. 

• Quais são as circunstâncias 
ideais para escrever?

Prefiro escrever pela manhã, 
cedinho, quando o sol ainda está 
morno, a luz azulada entrando pe-
la varanda. Nesse pequeno inter-
valo de tempo, minha mente está 
mais aberta, sem as preocupações 
do dia, e meu corpo mais relaxa-
do. Acho que é sempre um corpo 
o que escreve. 

• Quais são as circunstâncias 
ideais de leitura?

Lamento o fato de não ca-
ber numa vida o quanto tenho pa-
ra ler. Por isso, não posso ter luxos. 
Leio em qualquer lugar, em qual-
quer circunstância. Sempre levo 
algum livro comigo, para o caso 
de ter alguma chance na correria 
diária. Quando passo o dia sem 
ler, tenho uma sensação de perda. 

• O que considera um dia de 
trabalho produtivo?

Um dia em que, mesmo que 
não escreva uma linha, tenha pen-
sado sobre os livros em que estou 
trabalhando e tenha vivido um 
pouco dentro dos universos que 
estou criando. Preciso conviver 
com as pessoas que invento, en-
tendê-las. Considero essa visitação 
de mundos possíveis e essa con-
vivência quase tão importantes 
quanto o ato de escrever.

DIVULGAÇÃO
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O magnífico romance Vi-
das secas, de Gracilia-
no Ramos, entrou em 
domínio público neste 

ano — fato que gerou polêmicas 
entre familiares do autor e edito-
ras. Talvez seja desatenção minha, 
mas as datas em nada me interes-
sam. Concentro-me nos equívo-
cos de indicações que esta obra 
provoca, inclusive no rótulo de 
regionalista, que ganhou deste o 
princípio. Não, não é uma obra 
regionalista, destacando-se com 
inúmeras mudanças estruturais, 
que terminam por reinventar a li-
teratura brasileira. O que me in-
teressa, em última análise, são as 
coincidências que encontro entre 
minha vida literária e a de Graci-
liano, que me impressionam pro-
fundamente. Coincidência ou 
não, o certo é que minha vida li-
terária tem vários encontros iguais 
ou parecidos com o mestre Gra-
ciliano Ramos, algo que me en-
vaidece muito, é claro. Nascemos 
de pais comerciantes, em cidades 
do sertão. Fomos criados no inte-
rior das lojas, atrás do balcão, len-
do ou cochilando, pela falta de 
movimento intenso, duas ou três 
almas perdidas passavam pela cal-
çada em frente à loja durante to-
do o expediente, com exceção dos 
dias de feira, que marcaram profun-
damente vidas por tudo de trágico e 
de cômico que exibem na agitação 
dos matutos. A feira, numa cida-
de do interior, tem muito de fes-
ta, com seus personagens entrando 
e saindo daquilo que se parecia 
muito com o teatro e, quem sabe, 
um pouco de cinema. Nunca fui 
obrigado a trabalhar, muito pelo 
contrário: meu pai, também Rai-
mundo, pedindo-me para estudar, 
com a convicção: “Não quero fi-
lho meu atrás do balcão. Basta que 
eu fique, para educar meus filhos”. 
Onze, aliás. Fomos onze irmãos, 
mais tarde advogados, seminaris-
tas, médicos, professores, e este 
jornalista/escritor, sem contar com 
meu irmão Felipe, que por pouco 
não ostentou o diploma de arqui-
teto, já fazendo o curso, atraído 
pela música. Seguia os passos deste 
seu irmão-escritor, durante mui-
to tempo fui músico profissional, 
ora na Banda Filarmônica Paro-
quial do Salgueiro, ora nos Come-
tas, ora nos Tártaros, ora em bares 
e casas de festas. Com amigos que 
tenho ainda hoje.

Uma segunda coincidência 
registra o começo da nossa ativida-
de literária: ainda menino, aí pe-
los dez anos, Graciliano escreveu 
um poema inspirado num men-
digo de Palmeira dos Índios, em 
Alagoas. O que veio a acontecer 
comigo, embora em circunstân-

COINCIDÊNCIAS 
COM GRACILIANO

cia diversa; em 1960, fui enviado 
para o internato do colégio Sale-
siano do Sagrado Coração de Je-
sus, no Recife, e logo no princípio 
tomei conhecimento de um con-
curso que premiaria o melhor so-
neto escrito por aluno interno. E 
logo escrevi o soneto, inspirado 
num mendigo, naturalmente sem 
explicação. O soneto foi rejeitado 
sob a alegação de que não obede-
cia aos rigores da métrica e da ri-
ma. Não importa. O que importa 
mesmo é que o soneto foi escrito 
e que a coincidência existe.

Vidas secas e
Sombra severa
A terceira e mais impor-

tante coincidência vem de uma 
historinha que me agrada muito, 
muitíssimo. No começo da déca-
da de 1980, a editora José Olym-
pio, mesmo atravessando uma 
fase dificílima, publicou a minha 
novela Sombra severa, que ga-
nhara um prêmio literário muito 
importante no Recife, e o prêmio 
era, justamente, a publicação por 
esta decisiva editora, responsável 
pelo lançamento de importantes 

nomes da literatura brasilei-
ra, começando por Gracilia-
no Ramos, Jorge Amado, José 
Lins do Rego, Gilberto Freyre, 
Ariano Suassuna. Depois de 
discutir a capa no departamen-
to de marketing, fui encami-
nhado ao setor de preparação 
de originais. Ali conheci Da-
niel Pereira, um senhor que me 
atendeu com o máximo de gen-
tileza. Logo foi me perguntan-
do por que eu colocara no livro 
um título tão longo: O miste-
rioso encontro do destino com a 
sorte, título, aliás, que convive 
comigo há muitos anos.

Tentei justificar dizendo 
que era uma homenagem ao fo-
lheto de cordel, integrando-me 
ainda mais ao Movimento Ar-
morial. Ele aplaudiu, acrescen-
tando que Ariano ficaria muito 
satisfeito. Mas insistiu, mesmo 
assim, para que procurasse um 
título breve que revelasse, com 
firmeza, o universo de sua no-
vela que conta a luta de dois 
irmãos — Judas e Abel — pe-
la mesma mulher: Dina. Foi 
quando me falou em sombras, 
destacando que os persona-
gens eram uma “sombra seve-
ra”. Achamos o título. Tempos 
depois, lendo a biografia escri-
ta por Denis Moraes, O velho 
Graça, descobri que Daniel fi-
zera o mesmo com Graciliano, 
que chamara Vidas secas, ini-
cialmente, de O mundo coberto 
de penas. Convenceu o grande 
escritor alagoano a intitular o 
livro de Vidas secas. Na ver-
dade, um achado para um dos 
grandes momentos da literatu-
ra brasileira. De minha parte, 
ainda agradeço a Deus pelo tí-
tulo da minha novela tanto em 
português, como em francês: 
Ombre sèvère, e em romeno: 
Greutatea umbrei. Obrigado, 
Daniel Pereira. Sem esquecer 
uma conversa antiga que tive 
com meu pai, Raimundo Car-
reiro de Barros, que me dis-
sera: “Só acredito que você é 
mesmo um escritor se publi-
car pela José Olympio”.

Lembro, ainda, neste 
campo das coincidências, que 
começamos jornalistas: Gracilia-
no no Rio de Janeiro, revisor do 
Correio da Manhã, e eu repórter 
no Diário de Pernambuco, onde 
trabalhei por trinta anos. Isso 
não quer dizer que me asseme-
lho a Graciliano — ele, genial; 
e eu, este pobre escritor pro-
vinciano. As coincidências ser-
vem apenas para registrar que 
percorremos o caminho áspe-
ro do sertão para o litoral co-
mo bons retirantes. 

raimundo carrero
LUTA VERBAL
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O centauro no jardim, de 
Moacyr Scliar, é um romance 
alegórico e fantástico, 
erótico e grotesco, 
mitológico e psicanalítico

ADRIANO CIRINO |  BELO HORIZONTE – MG

Moacyr Scliar por Oliver Quinto

SONHOS
de um centauro

Hoje, “as experiências 
que os médicos nazis-
tas faziam com os pri-
sioneiros” que Guedali 

descreve em O centauro no jar-
dim, romance de Moacyr Scliar, 
recordam Bella Baxter — esta espé-
cie de Frankenstein — e os bichos 
monstruosos que habitam a casa e 
o laboratório de dr. Godwin no fil-
me Pobres criaturas, de Yorgos Lan-
thimos, (“uniam a metade superior 
de um homem à metade inferior de 
uma mulher, ou aos quartos trasei-
ros de um bode”). Na segunda pas-
sagem pela clínica do Marrocos — a 
fim de reverter sua cirurgia plásti-
ca —, o centauro tenta justificar a 
si próprio o beijo que dá na esfinge 
que ali encontra, a quem descreve 
com a lamuriante expressão: 

Porque ela tinha um lindo rosto? 
(E o corpo de leoa?) Porque eu estava 
havia tempo sem mulher? Por piedade? 
Por uma espécie de atração pelo grotes-
co? Não sabia. O certo é que se apaixo-
nou por mim, a pobre criatura.

Prêmios APCA 1980 e Ma-
chado de Assis 1981, o clássico 
contemporâneo de Moacyr Scliar 
(1937-2011) retornou às livrarias 
no fim do ano passado (a 10ª edi-
ção é de 2004). Eleito um dos cem 
melhores livros de temática judai-
ca do mundo (dos últimos duzentos 
anos) pelo National Yiddish Book 
Center (EUA), em 2002, O centau-
ro no jardim é alegórico e fantás-
tico, erótico e grotesco, mitológico 
e psicanalítico. Devorei-o em uma 
pousada, onde meu pai e eu nos 
hospedamos com nosso cachorro 
— ao som de um riacho e vários ca-
nários — durante o último feriado 
de Carnaval (e não é que uma fan-
tasia de centauro surge em um bloco 
carnavalesco, nas páginas do roman-
ce?!). O livro é uma folia!

Centauro, esfinge
“Não tem por que tentar ana-

lisar com qualquer rigor ou lógica 
o romance de Moacyr Scliar. Co-
mo toda fantasia, ele reflete quem 
o lê”, escreveu Cora Rónai na Folha 
de S. Paulo. Nesse sentido, o próprio 
Guedali rechaça qualquer explica-
ção sobre si e reafirma sua condição 
indecifrável: “Psicanálise, materialis-
mo dialético — nada; leis do mer-
cado — nada, nada; ficção — nada; 
nada parecia aplicável ao meu caso”, 
ele lamenta. “Centauro, irremedia-
velmente centauro. E nenhuma ex-
plicação plausível.” 

A despeito disso, O centauro 
no jardim possui, sim, duas chaves 
de leitura ou camadas de interpreta-
ção complementares, como o pró-
prio centauro. Na primeira, o ser 
mítico encarnado e humanizado 
identifica-se com o “judeu sujo”, o 
imigrante e outros excluídos, humi-
lhados e perseguidos da sociedade 
brasileira; na segunda, ele simboliza 
a dualidade do homem e sua natu-
reza híbrida (animal, humana, divi-
na). Segundo verbete do Dicionário 
de mitos literários (org. Pierre Bru-
nel), o Centauro, “ser mitológico de 
dupla natureza”, representa “o en-
contro da força com o pensamento, 
dos impulsos com a razão, do instin-
to com os sentimentos, assim como 
os conflitos que podem nascer daí”. 
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Ser estranho, dividido
Nascido em 1935 em uma 

pequena fazenda no interior do 
Rio Grande do Sul, Guedali é 
filho de colonos russos judeus, 
imigrantes perseguidos por antis-
semitas (como os pais de Scliar). 
Ainda bebê, ele é mantido em se-
gredo; quando o mohel se recu-
sa a fazer sua circuncisão, o pai 
responde: “Não é cavalo, [...] é 
um menino defeituoso, um me-
nino judeu!”. (Ao longo do ro-
mance o centauro também será 
identificado com o amputado ou 
transplantado; o “defeituoso”; o 
transexual; o “índio”, “selvagem 
do Brasil”; e até o gaúcho, “meio 
gente, meio cavalo”.)

É no circo de aberrações que 
Guedali encontra aceitação e per-
tencimento, apenas passageiros. 
Desde cedo, a criatura faz per-
guntas existenciais: “por que sou 
assim? O que aconteceu, para que 
eu nascesse deste jeito? [...] pode-
rei eu transformar-me num ser 
humano igual aos outros? Existe 
essa possibilidade?”.

Como um Pinóquio, Gue-
dali “queria ser gente, [...] queria 
tanto ser normal”. Na capital Por-
to Alegre ele tem uma esperança: 
“Ninguém vai reparar em ti”, as-
segura o pai.

O homem-cavalo, contu-
do, não é somente um ser estra-
nho, mas dividido (como todos 
nós). Diz o Dicionário de mi-
tos literários: “No seu interior, 
o Centauro sofre duas forças que 
se opõem”. Quando foge de casa, 
eis o seu método de peregrinação: 
“Galopava à noite e me ocultava 
de dia”. (Por analogia, ele descreve 
as forças ocultas do inconsciente.)

Ego, Id
Em uma estância rural, 

Guedali se apaixona pela centau-
ra Tita. “E se a gente tentasse al-
guma coisa, um tratamento?”, 
ela sugere. Ele não se decide lo-
go: “Não era só medo da cirur-
gia, não. Era a sensação de estar 
violando a obra da Natureza, tal-
vez resultado de uma disposição 
superior — divina, quem sabe”. 
Em crise, corpo e psique dão-se 
as mãos e andam juntos: “Cau-
da, patas, cascos eram coisas tão 
minhas quanto o meu id ou meu 
ego”, observa.

Em São Paulo, após a opera-
ção no Marrocos — cada um re-
moveu duas patas, para deixar de 
ser centauro —, Tita comete um 
ato falho no restaurante tunisino 
Jardim das delícias (mesmo nome 
da pintura de Hieronymus Bosch, 
de 1504). “Fez um movimento, o 
bico de sua bota raspou-me o joe-
lho”, Guedali o descreve. “Como se 
fosse uma mensagem, uma adver-
tência das patas, dos cascos: não nos 
esqueçam, estamos ocultos, disfar-
çados, mas continuamos aqui.”

“Que psicólogo vai enten-
der nosso caso?”, questiona Tita. 
Ora, Freud explica; ou melhor, 
Jung (com seus arquétipos, in-
consciente coletivo, mitos, sím-
bolos, sombra, sonhos).

Correr, galopar
“Não falarei dos cavalos in-

ternos que galopam dentro de 

nós — não sei se existem”, Gue-
dali nega, silencia-se. Não obstan-
te, do cavalo o homem carrega o 
gene ancestral (o instinto, a pul-
são) de galopar e correr. 

O melhor amigo Paulo 
aconselha: “Corre, rapaz, te es-
força. Não é só pelo exercício; é 
pelo desafio também. Vida sem 
desafio não vale a pena”. Ele reite-
ra: “Eu te diria, Guedali, que cor-
rer é a coisa mais importante da 
minha vida. Depois da família, 
claro. E dos amigos”. Quer dizer, 
depois dos laços sociais — como 
esses que se observam entre os ca-
sais no romance de Scliar. 

Joel, também amigo, con-
fessa à esposa em uma reunião do 
grupo: “Gosto muito de andar 
a cavalo; só que não posso fazer 
aquilo que tenho vontade. Por-
que, se eu pudesse galopar, Tânia, 
tenho certeza de que o meu mau 
humor desapareceria”. Por sua 
vez, o médico marroquino suspi-
ra: “Galopar pelos campos... Sei, 
é um apelo ancestral. Mesmo eu, 
que apenas pratiquei um pouco de 
hipismo quando jovem, sinto às 
vezes essa fascinação”.

Nesse sentido, a tecnologia 
atrofia o corpo e o desejo: “O uso 
do motor a explosão no transpor-
te e a mecanização da lavoura tor-
nou-os [os cavalos] dispensáveis 
como força de tração”, explica Ti-
ta. “Não nos regozijemos dema-
siadamente em face dessas vitórias 
humanas sobre a natureza”, aler-
ta o marxista Friedrich Engels em 
uma das sete epígrafes de O cen-
tauro no jardim.

Pai de gêmeos, Guedali ma-
nifesta um sintoma psicossomáti-
co nas patas: “Nunca sofri tanto 
de câimbras como naquela épo-
ca.” Sente-se preso. “Brincáva-
mos de cavalinho: eu de quatro, 
os dois no meu lombo, eu saía a 
galopar”, ele conta. “Não, não ga-
lopava. Engatinhava.” 

Ser humano, cavalo alado
Ser mitológico encarnado, 

o centauro de Scliar sonha em ser 
humano (“queria ser gente”), mas 
também sonha com “o cavalo ala-
do, a bater as grandes asas” (“que, 
segundo certos místicos, seria 
uma espécie de anjo da guarda 
dos centauros”) — não sabemos 
se Guedali é concebido por essa 
espécie de Pegasus.

De nascimento no sul do 
Brasil até a cirurgia no Marro-
cos, o cavalo alado persegue-o 
em sonhos e visões. Dentro do 
avião com destino a Porto Alegre 
— após a operação —, ele obser-
va aliviado, ao lado de Tita: “Nu-
vens, sim, e algumas de formas 
estranhas, lembrando animais. 
Mas cavalo alado, não”. (Na mi-
tologia antiga, os centauros são 
filhos da Nuvem.) Após o voo pa-
ra Congonhas, em São Paulo, co-
menta indiferente, também com 
a ex-centaura: “Se o cavalo ala-
do nos seguiu ou não — não sei. 
Nem uma só vez olhei para fora”. 

“[...] onde é que estão os nos-
sos sonhos”, pergunta-se Paulo, o 
melhor amigo, numa conversa en-
tre os dois (ele se refere a si próprio 
e à esposa Fernanda, mas o questio-
namento vale para Guedali).

TRECHO

O centauro no jardim

Tita me mostrava numa revista 
uma reportagem sobre um 
cirurgião marroquino que fazia 
maravilhas, transformando 
mulheres em homens, e vice-
versa — e por que não, ela 
perguntava, centauros em 
pessoas normais?

O centauro no jardim
MOACYR SCLIAR
Companhia das Letras
238 págs.

O AUTOR

MOACYR SCLIAR

Nasceu em Porto Alegre (RS), em 
1937. Com O olho enigmático (1988), 
Sonhos tropicais (1993), A mulher 
que escreveu a Bíblia (2000) e 
Manual da paixão solitária (2009), 
venceu o Prêmio Jabuti. Em 2003, 
foi eleito para a Academia Brasileira 
de Letras. Morreu em 2011.

Duplo, sombra
“Não quero nada que me lembre o passado”, 

declara o ex-centauro, a certa altura. Com a cirurgia 
e o sonho o que ele faz é justamente “escamotear sua 
parte equina” (e divina), as quais retornam como um 
duplo recalcado ou uma sombra na figura do jovem 
centauro pelo qual se enamora Tita. Nesse sentido, 
ele observa: “Nos sonhos começam minhas inquie-
tudes, mas neles não terminam”.

Seu duplo é inocente e comovente: “[...] pa-
ra que preciso de amigos, se pergunta (e mais tar-
de: para que preciso de namorada?), se tenho um 
pai e uma mãe tão bons?”. Aparentemente, ele não 
necessita de médico ou psicanalista: “Mas não quer 
se operar, não quer ficar bom? Não. Não se consi-
dera doente, não precisa de operação alguma: é di-
ferente, só isso”. 

Diante da revelação, Guedali se arrepende. 
“— Quero me operar de novo. Quero voltar a ser 
centauro, doutor”, comunica ao cirurgião marro-
quino. Depois fica em dúvida: “O médico bem po-
deria ter separado o real do simbólico”. Na clínica, 
ele ainda se apaixona pela esfinge, “uma companhei-
ra do inconsciente coletivo” que “quer transformá-lo 
em homem-leão” (um “delírio mitológico”, segun-
do sua expressão).

“Nós, os médicos, somos uns céticos”, afirma 
o cirurgião (a ironia é que Moacyr Scliar era médico 
e criou essa história fantástica).

Biografia
Frustrada a operação, Guedali regressa a sua 

terra natal e busca alguma resposta ou sentido pa-
ra sua condição irremediável na sua ancestralida-
de, seu nascimento e sua infância. “[...] quem eu 
era: um centauro aleijado, privado de suas patas? 
Um ser humano tentando libertar-se de suas fanta-
sias?”, questiona-se. 

No fim, é como se ele fosse o autor de O cen-
tauro no jardim. Em vez de contar oralmente sua 
história de vida, começa a rabiscá-la no Jardim das 
delícias, durante seu aniversário de 38 anos (“idade 
de amadurecimento, mas também de vigor”). “Me-
lhor ficar calado”, Guedali escreve. “Melhor rabis-
car: agora está tudo bem [segunda frase da abertura 
do romance].”

Na mesa com os convidados, o que Tita faz é 
censurar, reprimir a biografia do centauro? Ou ela-
borá-la e ressignificá-la? (Como se dissesse a ele e a 
si mesma que “tudo não passou de um sonho, um 
pesadelo!”) A circuncisão, por exemplo, é uma pas-
sagem modificada: “[...] o mohel, velho alcóolatra, 
estava passando por uma fase de alucinações. Che-
gando à casa viu não uma criança normal, mas sim 
um menino com patas de cavalo”; Seja como for, 
uma ficção absurda soa mais convincente — visto 
que ainda é plausível, verossímil — que uma reali-
dade fantástica-mitológica. Em O centauro no jar-
dim, “o mito do Centauro, homem-cavalo, irreal do 
ponto de vista fisiológico, torna-se, do ponto de vis-
ta psicológico, uma realidade”, conforme o Dicio-
nário de mitos literários.

A metamorfose
Como Grete, irmã do “monstruoso inseto” 

Gregor Samsa (A metamorfose, de Franz Kafka), 
Débora — irmã mais querida do centauro Guedali 
— toca violino e o fascina com o instrumento. “Pela 
janela espio, extasiado”, ele conta. A capacidade de as 
criaturas se comoverem com a música é um sinal de 
que conservam sua consciência humana.

No Roda Viva com Moacyr Scliar, de 2010, 
Manuel da Costa Pinto, crítico literário e apresenta-
dor da TV Cultura, comenta:

— O centauro no jardim é a sua A metamor-
fose, digamos assim. [Scliar concorda com modéstia.] 
No sentido de um ser cujo estranhamento naquele lu-
gar ou cultura se materializa a partir de uma narrati-
va que é alegórica, fantástica etc.

— A inadequação é uma sensação que o filho do 
imigrante tem — Scliar diz. — É aquela sensação de tu 
ser uma figura híbrida, como o centauro. [...] Tu inevi-
tavelmente te pergunta: o que eu sou? Sou esse que está 
aqui na rua ou aquele da minha casa? E tu te sente um 
duplo; uma mistura de coisas. 
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Calamidade 
civilizatória 
Com Os dias, romance sobre a ditadura militar, 
Waldomiro J. Silva Filho tematiza a barbárie 

ALLYSSON CASAIS | NITERÓI – RJ

A ditadura militar tornou-
-se uma das temáticas 
principais da produção 
literária brasileira nos 

últimos anos. Obras de B. Ku-
cinski, Adriana Lisboa, Tatiana 
Salem Levy, Claudia Lage, Miche-
liny Verunschk, Milton Hatoum, 
entre tantos outros, reelaboram o 
trauma e rompem com o silêncio 
instaurado sobre o período desde 
a redemocratização. De encontro 
à acusação de que discutir a dita-
dura é remoer o passado, auto-
res contemporâneos demonstram 
que escavar a memória e narrar o 
horror são modos de evitar que o 
passado se torne prólogo. 

Com seu romance de es-
treia, Os dias, Waldomiro J. Sil-
va Filho se soma ao esforço atual 
de lidar com a memória da di-
tadura. Situada entre Salvador e 
Colônia, Alemanha, a narrativa 
fita os escombros de diferentes 
tragédias para pensar aquilo que 
as une. No livro, a figuração da 
reconstrução da cidade destruí-
da por bombardeios na Segunda 
Grande Guerra e o processo de 
redemocratização do Brasil mos-
tram como acobertar ruínas em 
busca de apaziguamento pode ser 
mais um ato de violência. 

Espetáculo de brutalidade 
O depoimento de um co-

ronel à Comissão Nacional da 
Verdade serve de pivô para o 
narrador de Os dias enfrentar 
o passado. Exilado em Colônia 
quando adolescente, após o de-
saparecimento dos pais, o perso-

nagem vê na figura do militar o responsável pela 
destruição de sua família. A impenitência do co-
ronel — “Eu não me envergonho de ter feito o 
que tinha de ser feito, de ter feito o que precisava 
ser feito, de ter feito o que muitos se mijavam de 
medo de fazer.” — leva o personagem a mergulhar 
em seu passado nas ruas de Salvador e de Colô-
nia. A não linearidade narrativa figura a confusão 
dessas memórias. Quatro dos cinco capítulos têm 
como título datas específicas — daí advém o no-
me da obra — e saltam entre passado e presente, 
entre Salvador e Colônia, entre o antes e o depois 
do desaparecimento dos pais. 

Observo os prédios, as ruas e já sei que tudo que 
me cerca foi levantado sobre uma cidade que desabou 
pelos golpes certeiros das bombas que, para redimir a 
perversão alemã, caíram, bentas, do céu. Isso explica-
ria o silêncio obsequioso das pessoas, sua alegria páli-
da: a culpa. Onde estão as ruínas de Colônia? Onde 
estão as pessoas misturadas à lama, nadando no esgo-
to, partilhando a vida com ratos? Eu sei, a calamida-
de está em todos os cantos, sob o asfalto, por baixo dos 
prédios de um modernismo duvidoso, atrás das paredes 
do metrô, sob o tapete verde dos parques, tudo verniz 
sobre os escombros, tudo está soterrado sob a assepsia, a 
higiene, a limpeza, tudo protegido pelo perfume [...], 
a cordialidade ofensiva. 

As ruínas acobertadas de Colônia é metá-
fora para o silenciamento da memória. Toda a 
tragédia da Segunda Grande Guerra está sob o 
verniz da cidade polida. Nesse sentido, o ato de 
caminhar é significativo na narrativa. O prota-
gonista perambula pelas ruas de Colônia, apre-
sentando ao leitor um espaço estranhamente sem 
escombros. Bombardeada na guerra, a cidade não 
aparenta ter cicatrizes da destruição. Contudo, 
soterrar a memória não é modo eficaz de lidar 
com o passado e por baixo da polidez pulsa to-
do o trauma. Aqui, a aproximação feita por Silva 
Filho entre Alemanha e Brasil é perspicaz. Ao re-
presentar o apagamento da guerra no espaço de 

TRECHO

Os dias 

O espetáculo é exatamente 
o mesmo, o horror, a 
calamidade: fome, pessoas 
disputando ossos e o público 
atento, garotas se matando 
por restos e a plateia vai ao 
delírio, zumbis com olhos fixos 
e com uma incompreensível 
dificuldade para se locomover 
deixando tudo imundo — 
risadas e aplausos.

O AUTOR

WALDOMIRO J. SILVA FILHO

Natural de Camacã (BA), é filósofo e 
professor titular do Departamento 
de Filosofia da UFBA. Os dias 
é seu primeiro romance. 

Os dias 
WALDOMIRO J. SILVA FILHO 
Patuá 
180 págs.

Colônia, o autor lança luz sobre 
a indecente tentativa de aplacar 
a memória da ditadura militar. 

Colônia e Salvador são 
marcadas pela calamidade. Título 
de livro publicado por Silva Filho 
em 2022, calamidade é conceito 
caro ao autor. No ensaio, o escri-
tor baiano discute como a civi-
lização humana e a busca por 
progresso geram profunda dor e 
sofrimento. Em Os dias, ele re-
toma a ideia e a tematiza a partir 
da ficção. No romance, a brutali-
dade da Segunda Grande Guerra 
e da ditadura militar exemplifica 
a calamidade civilizatória, mas há 
também outra camada: a espan-
tosa capacidade humana de bana-
lizar o sofrimento alheio.

“A guerra interrompe tu-
do, afeta os negócios, cancela as 
partidas de futebol, os bailes de 
formatura, o Natal, as compras 
de Natal. A calamidade, não.” A 
dor está por todas as partes, ig-
norada. O sofrimento do outro 
pouco incomoda quando é facil-
mente acobertado. Para muitos 
a vida seguiu tranquilamente na 
ditadura enquanto corpos eram 
torturados e esquartejados nos 
porões. Algumas famílias viviam 
enlutadas e outras agiam como se 
a sociedade não estivesse acome-
tida pela barbárie. Hoje, insiste-
-se no mesmo erro.

Ao recorrer  à  Segun-
da Grande Guerra e à ditadu-
ra, Silva Filho também aborda a 
calamidade brasileira contempo-
rânea. A intertextualidade no li-
vro, principalmente com a obra 
de Clarice Lispector, auxilia nes-
se trabalho. Referências diretas a 
Mineirinho, em especial o para-
lelo entre a crônica e a morte de 
crianças negras no romance, re-
vela a expansividade da violência 
do Estado brasileiro. A figuração 
de Alagados, por sua vez, subli-
nha como tal violência não é só 
física. A fome e a miséria tam-
bém compõem a barbárie.

No entanto, todo este so-
frimento gera pouca comoção. 
Assim como o coronel respon-
de às perguntas sobre a ditadura 
com apatia, a sociedade brasi-
leira é indiferente aos assassina-
tos de crianças negras e à fome 
dos mais pobres. Desse modo, o 
protagonista parte em busca da 
própria justiça. A exemplo de ou-
tros romances recentes, tais co-
mo O som do rugido da onça, 
de Micheliny Verunschk, e Tin-
ta branca, de Alexandre Alliat-
ti, Os dias preza pelo acerto de 
contas. A narrativa parece defen-
der que é necessário enfrentar o 
passado e ter justiça para o futu-
ro ser construído.

A opinião de que a ditadu-
ra está no passado é corriqueira, 
expressada recentemente até mes-
mo pelo presidente da Repúbli-
ca. A literatura sobre o período, 
entretanto, expõe a falácia do po-
sicionamento. Não há como en-
tender o Brasil contemporâneo 
sem pensar o legado da ditadura 
militar. Para vislumbrar um fu-
turo melhor urge pensar as feri-
das do passado. Afinal, não se faz 
união e reconstrução a partir do 
silenciamento. 

DIVULGAÇÃO
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Montaigne 
ou Patanjali?
 Em Ioga, de Emmanuel Carrère, um multifacetado 
narrador encara as misérias do mundo

MARIA CÉLIA MARTIRANI | CURITIBA – PR

Um dia escrevi que tudo é au-
tobiografia, que a vida de cada um 
de nós a estamos contando em tudo 
quanto fazemos e dizemos, nos ges-
tos, na maneira como nos sentamos, 
como andamos e olhamos, como vi-
ramos a cabeça ou apanhamos um 
objeto no chão. Queria eu dizer en-
tão que, vivendo rodeados de sinais, 
nós próprios somos um sistema de si-
nais. Seja como for, que os leitores se 
tranquilizem: este Narciso que hoje 
se contempla na água desfará, ama-
nhã, com sua própria mão, a ima-
gem que o contempla.

José Saramago, em Cader-
nos de Lanzarote

Poderíamos muito bem 
evocar essas palavras de 
José Saramago para re-
fletir sobre o roman-

ce Ioga, de Emmanuel Carrère, 
pois, se à primeira vista, temos a 
impressão de estar diante de um 
relato puramente autobiográfi-
co, aos poucos, o que se nos re-
vela é uma estratégia narrativa 
instigante que explora, ao má-
ximo, os diversos recursos do 
chamado “gênero híbrido”, tão 
recorrente em boa parte dos ro-
mances contemporâneos.

Assim é que acompanha-
mos esse instável narrador em 
primeira pessoa, assumindo suas 
múltiplas faces, ora como ensaís-
ta ou repórter, ora como escritor 
em crise que reflete, metalitera-
riamente, sobre sua Ars Poetica 
ou ainda como o homem Emma-
nuel, que, num viés autoficcional, 
se desnuda diante do leitor, total-
mente fragilizado ao confrontar as 
misérias do mundo. Tais procedi-
mentos multifacetados do narrar 
são perfeitamente coerentes com 
a fragmentação do sujeito que se 
impõe em um universo que deixa 
de ser coeso, desde que a dúvida 
nietzschiana se instaura no centro 
do palco e rouba toda a cena. De-
pois que o espelho de Narciso se 
quebra, o que resta é essa tentati-
va de amalgamar os cacos de um 
eu que já não pode ser uno, mas 
que pirandellianamente é “um, 
nenhum e cem mil”. 

Consolo narcisista
Com a “melhor das inten-

ções”, numa investida altamente 
irônica, o protagonista, visando 
ter ideias para seu novo romance, 
“um livrinho simpático e perspi-
caz” sobre a ioga, se dirige para o 
Vipassana, um retiro de medita-

O AUTOR

EMMANUEL CARRÈRE

Nasceu em Paris (França), em 
dezembro de 1957. Formado no 
Institute d’Études Politiques, é escritor, 
roteirista e diretor de cinema. Já 
recebeu os prêmios Femina, Renaudot, 
FIL de Literatura, Prêmio da Biblioteca 
Nacional da França e Princesa de 
Astúrias, entre outros. É autor, entre 
outros, de O bigode, Outras vidas que 
não a minha, Limonov e O reino.

que Patanjali e sua turma consideram essas vritti ino-
fensivas nuvens de insetos funestos, inimigos que é preci-
so vitrificar a todo preço e substituir pela observação do 
ar que passa pelas narinas. Subitamente fico em dúvi-
da. O que estou fazendo aqui? Onde foi que eu me en-
fiei? Por que sentir vergonha do que eu penso? Será que 
isso não é um pouco uma Coreia do Norte, em última 
análise? Não estou me comparando a Montaigne, saiba 
disso, mas será que Patanjali não condenaria também a 
ele, Montaigne, pela própria condescendência em rela-
ção às suas vritti? Pelo prazer tão vivo que ele sente em 
“acompanhar o espírito na sua marcha insegura, fixar 
tantos incidentes miúdos e agitações diversas”?

No fundo, embora manifeste idealmente o dese-
jo de “desgastar o ego, a avidez, o espírito da conquista 
e da competição”, escrevendo com a mesma fluidez da 
ioga, ele sabe, em contrapartida, que a meditação vi-
sa à interrupção da narração de histórias. A tal aquie-
tar da mente corresponde a busca pelo Nobre Silêncio 
que, em última instância, busca anular as contradições, 
as inquietações, as perplexidades intrínsecas a nosso es-
tar no mundo. Nesse sentido, a meditação esvaziaria o 
propósito — citado por Montaigne — da escrita in-
clinada a “acompanhar o espírito em sua marcha in-
segura”, em sua riquíssima instabilidade, tão cara, por 
exemplo, aos exercícios ensaísticos do célebre escritor.

Dostoiévski e Dalai Lama
Uma vez que a dúvida está no centro de tudo e 

se nutre da fragmentação desse sujeito de múltiplas fa-
ces, infinitas vozes e olhares, na relativização abissal da 
onipotência de uma única verdade, o que nos resta é a 
arte da fabulação. Daí ser perfeitamente compreensí-
vel essa outra máxima do narrador:

Tudo que é real é verdadeiro, por definição, mas al-
gumas percepções do real têm um teor de verdade muito 
maior do que outras, e não são as mais otimistas. Acho, por 
exemplo, que esse teor de verdade é mais elevado em Dos-
toiévski do que em Dalai Lama. Para resumir, no que di-
zia respeito ao meu livrinho simpático e perspicaz sobre a 
ioga, eu estava meio de saco cheio.

Inspiração x expiração
Ao descrever sua extensa trajetória de vida em 

que procurou meditar, em diversos contextos, seguin-
do os mais diversos mestres hindus, chineses e outros, 
até chegar às raias da loucura, o narrador revela o quan-
to sempre lhe pareceu mais fácil, na exigente arte de 
respirar, fazer o movimento da inspiração do que o da 
expiração. Tanto que teria cogitado — justamente pe-
lo seu grau de dificuldade — um possível título para o 
seu “livrinho”: A expiração.

Recorrendo a requintes de ironia, também o 
constructo formal do romance acompanha, ainda 
que de modo propositalmente desatinado, o inspi-
rar e o expirar da função primeira de nossa existên-
cia: o da respiração.

Um dos eixos da narrativa se perfaz por meio 
de afirmações, citações, pesquisas e máximas dos mais 
diversos e inusitados preceitos da famosa arte da me-
ditação e da ioga num processo que remete ao ato da 
inspiração — naturalmente mais fácil. Por outro lado, 
as observações críticas a respeito, as dúvidas e princi-
palmente a explícita percepção do quanto tais práticas 
podem ser alienantes sugerem, nesse difícil ato de ex-
pirar, o desafogo, o desabafo, a denúncia e a liberação 
de tudo o que sistema enganoso do mindfulness tenta 
impor. Expirar, nesse sentido, teria a função catártica 
e liberatória de nos alertar para o que Adorno já anun-
ciava ao afirmar que “consciências alienadas” são “coi-
sas” e estas, por não pensarem, deixam-se manipular. 
A grande armadilha contemporânea seria, então, a de 
que o sistema nos hiperconecta e condiciona a uma in-
finidade de telas, aplicativos, mídias e gadgets no limi-
te da saturação, para propor em seguida, a desconexão 
e o desligamento (práticas de mindfulness) como antí-
dotos para os males que ele mesmo causa.

Diante de tudo isso, muito mais do que um “sim-
pático livrinho” sobre ioga, bem mais do que esses que 
desfilam pelas prateleiras de autoajuda de toda a espé-
cie, este de Carrère, em articulada mescla de estilos, nos 
coloca em xeque-mate: “será que a meditação pode do-
mar o horror que nos ronda, a verdade horrível daqui-
lo que na realidade nos habita, no segredo dos nossos 
corações e das privadas?”. 

Ioga
EMMANUEL CARRÈRE
Trad.: Mariana Delfini
Alfaguara
268 págs.

ção, não muito distante de Paris, 
inspirado nos rituais hindus. Por 
mais que ele tente buscar a uni-
dade do ser, por mais que se es-
force para se desconectar de tudo 
e realmente se empenhar nos in-
finitos benefícios da meditação, 
aprendendo a “ habitar o eu ina-
bitável”, acabará por concluir que 
o que há de mais interessante na 
vida, ao contrário do autocentra-
mento, “é tentar saber isto: o que 
é ser outra pessoa que não você”:

Simone Weil dizia: “há mui-
to pouca gente, no fim das contas, 
que sabe que os outros existem”. A 
meditação, décima primeira defini-
ção, deveria nos pôr a par disso. Se 
ela não o faz, se ela se limita a ser al-
go entre você e você mesmo, ela não 
presta para nada: mais um consolo 
narcisista. Isso me deixa triste.

Outras vidas 
Não à toa, no referido tre-

cho, ele recupera o tema central 
do que afirma ser sua obra pre-
dileta: Outras vidas que não a 
minha (escrevi sobre neste Ras-
cunho, #138, out/2011). Nesta, 
o narrador viaja de férias, com a 
família, para outra espécie de reti-
ro, um resort de alto padrão no Sri 
Lanka. Sua crise matrimonial, que 
inicialmente é descrita como um 
grave problema, torna-se insigni-
ficante quando a região é devas-
tada por um tsunami e o drama, 
antes íntimo, passa a ser coletivo. 
Assim, a chamada onda, a catás-
trofe climática o retira da perspec-
tiva autorreferencial, fazendo com 
que passe a olhar ao redor, à exis-
tência dos outros, numa verdadei-
ra tomada de consciência.

De maneira análoga, em Io-
ga, a crua realidade o toma de so-
bressalto quando, estando já no 
retiro Vipassana, vê-se obrigado a 
voltar a Paris às pressas, devido ao 
trágico ataque terrorista à sede da 
revista Charlie Hebdo, em que um 
de seus amigos jornalistas morre.

Justamente por não con-
seguir se alienar das misérias do 
mundo, dos tsunamis e ataques de 
toda a espécie a que estamos sujei-
tos, por considerar que a vida dos 
outros importa muito e deve cons-
tituir matéria-prima ficcional, o 
narrador, em arguta chave crítica 
contrapõe Montaigne a Patanjali:

[...] mas esses são os bons e 
velhos pensamentos humanos, bas-
tante variados, bastante interessan-
tes, e me pergunto de repente por 
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Toni está cansado do mundo. Embora 
tenha uma saúde de ferro, o professor de 
ensino médio de história da filosofia não 
enxerga grandes perspectivas. Por mais que 
tenha lido uma quantidade considerável 
de livros, confessa que há coisas que não 
entende e acredita já ter experimentado 
tudo que há para experimentar. Decide, 
assim, pôr fim à própria vida. Metódico 
e sereno, ele escolhe inclusive a data da 
morte voluntária: 31 de julho do ano 
seguinte, o que lhe dá exatamente 365 dias 
para acertar pendências e tentar descobrir 
as verdadeiras razões por trás de sua 
polêmica escolha.

Maryam e Zahra cresceram em Karachi, cidade mais populosa e rica do 
Paquistão. Têm jeitos de ser e de pensar o mundo muito diferentes entre 
si, o que não impede que sejam melhores amigas, uma amizade umbilical 
que as acompanhará vida afora. Maryam é de família de empresários e 
foi escolhida pelo avô para substituí-lo no comando da empresa, quando 
for adulta. Zahra, ótima aluna, sonha em ir para a Inglaterra para cursar 
a universidade. Em 1988, o partido de Benazir Bhutto vence as eleições 
e ela vem a ser a primeira chefe de governo mulher de um Estado 
muçulmano; o momento é de abertura política e esperança, depois de 
uma ditadura. As amigas, então com 14 anos, vivenciam uma experiência 
traumática que muda as histórias de suas vidas. Num salto narrativo, 
em 2019 ambas são mulheres bem sucedidas morando em Londres. A 
narração de Kamila Shamsie consegue uma sintonia entre os dramas 
pessoais e o ambiente político-social de uma época: o Paquistão do final 
dos anos 1980, a Londres contemporânea toda vigiada por câmeras de 
reconhecimento facial e às voltas com refugiados do mundo todo.

Uma das cidades do mundo mais 
devastadas pela guerra, Bagdá, capital do 
Iraque, entra para a coleção de antologias 
dedicadas ao gênero noir, idealizada pela 
Akashic Books e publicada no Brasil 
pela Tabla. O conjunto traz 14 histórias 
sombrias, contos ambientados em 
diferentes regiões de Bagdá, que formam 
um complexo mosaico de experiências 
e perspectivas. “No seu conjunto, as 
histórias de Bagdá noir testemunham a 
duradoura resiliência do espírito iraquiano 
em meio aos desdobramentos da vida real 
e de um estado de desespero contínuo, 
do qual a literatura noir oferece apenas 
uma ideia”, diz o texto de introdução de 
Samuel Shimon. Os contos são assinados 
por uma variedade de autores e autoras. 
São eles: Muhsin Al-Ramli, Nassif 
Falak, Sinan Antoon, Ahmad Saadawi, 
Salar Abdoh, Hadia Said, Hayat Raies, 
Mohammed Alwan Jabr, Salima Salih, 
Hassin Muzany, Dheya Al-Khalidi, Roy 
Scranton, Ali Badr, Layla Qasrany.

O tagarela foi publicado em 1946 na França, 
pela Gallimard. Sem provocar muita repercussão 
inicialmente, a novela em forma de monólogo veio 
a se tornar mais célebre quando o principal crítico 
literário francês da época, Maurice Blanchot, escreveu 
um ensaio entusiasmado que acompanhou a reedição 
do livro em 1963. Nele, o crítico afirma que o leitor 
é convidado a “um jogo de atração e repulsa, do qual 
não escapa ileso”. O livro ganha agora sua primeira 
edição no Brasil, acompanhada do já citado texto de 
Blanchot, A palavra vã. O narrador é um personagem 
anônimo, um homem atormentado por sua 
incômoda presença no mundo. O fato deflagrador 
de sua loquacidade é simples: depois de experimentar 
sensações ambíguas durante uma caminhada até uma 
falésia, o personagem, sob efeito do álcool numa 
boate, se vê num súbito triângulo formado por uma 
mulher que ele convida para dançar e seu namorado. 
A situação o leva a soltar o verbo descontroladamente 
diante dos dois, sofrendo daquilo que chama de 
crise de tagarelice. Sua exasperação se transforma 
numa espécie muito particular de suspense, que 
o acompanha até o dia seguinte, quando outro 
encontro provoca novamente uma perturbação.

Bagdá noir
ORG.: SAMUEL SHIMON
Trad.: Jemima Alves
Tabla
350 págs.

Quando os pássaros 
voltarem
FERNANDO ARAMBURU 
Trad.: Paulina Wacht e Ari 
Roitman
Intrínseca
542 págs.

Melhores amigas
KAMILA SHAMSIE
Trad.: Lilian Jenkino
Grua
314 págs.

O tagarela
LOUIS-RENÉ DES FORÊTS 
Trad.: Pablo Simpson
Carambaia
144 págs.

rascunho recomenda

Esta coletânea traz 15 autoras que, 
juntas, já publicaram mais de 200 obras, 
tornaram-se best-sellers internacionais 
e ganharam inúmeros prêmios, como o 
Booker Prize, o Giller Prize, o Goodreads 
Choice Awards e o Orange Prize. Com 
uma introdução da escritora, comediante 
e ativista Sandi Toksvig, elas se reuniram 
nesta coletânea para homenagear o 
aniversário de 50 anos da lendária editora 
feminista Virago, fundada em 1973 para 
levar ao mundo as obras de mulheres e 
minorias. Num caldeirão fervilhante, as 
autoras criam uma desafiadora coletânea 
de contos feministas para o século 21.

Permeado pela ironia, O perigo amarelo 
aborda, entre outras questões, um tema 
ligado à realidade atual angolana: as 
relações entre a população local e os 
imigrantes chineses. O conto-título narra 
o caso de D. Filismina, uma mulher idosa, 
pobre e sem estudos, que se incomoda 
com a presença de imigrantes chineses 
no bairro onde mora. Ela desenvolve 
preconceitos antichineses, mas no final 
do conto sofre o castigo: seu neto será um 
“chilato” — mulato de pai chinês.

Luis, um jornalista cansado do trabalho e 
do casamento, planeja participar de uma 
conferência em Austin, Texas. A viagem é 
um mero álibi para conhecer brevemente 
Camila, que se tornou o único incentivo 
em sua vida. Mas quando está para viajar, 
recebe uma mensagem da amada: “Vamos 
guardar tudo na lembrança”. Com o 
coração partido e sem saber o que fazer 
em Austin, ele se refugia nos arquivos de 
uma universidade, onde acidentalmente 
se depara com algumas cartas de William 
Faulkner para sua amante Meta Carpenter. 
Ler esta longa correspondência o ajuda a 
reconstruir a memória do seu caso amoroso 
e a refletir sobre o seu tedioso casamento. 

Por meio de cartas, diários e confissões, 
François de Taulane, o protagonista 
de A menina que não fui, narra em 
primeira pessoa os diversos impasses 
que enfrentou em sua vida, não apenas 
devido a seus desejos, mas também à sua 
própria identidade. Homossexual e órfão, 
ele é atormentado desde a infância por 
sua atração pelo sexo masculino e por 
um possível desconforto em seu gênero. 
Nas primeiras páginas, o leitor se depara 
com uma pessoa que decide contar por 
escrito seus conflitos internos numa 
sociedade ainda hipócrita, que hesitava 
entre religião e laicidade, e que via na 
homossexualidade uma patologia.

Fúrias 
VÁRIAS AUTORAS 
Trad.: Thaís Britto
Rocco
320 págs.

O perigo amarelo
JOÃO MELO
Faria e Silva
128 págs.

A menina que não fui
HAN RYNER 
Trad.: Régis Mikail
Ercolano
256 págs.

Os dias perfeitos 
JACOBO BERGARECHE 
Trad.: Marina Waquil
Mundaréu
158 págs.
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luiz antonio de assis brasil
O CÂNONE NA MOCHILA

1.
Sinto-me desde sempre 

incomodado com o esdrúxu-
lo e reiterado título brasileiro da 
obra-prima de Arthur Schnitzler, 
Traumnovelle [“Novela de so-
nho”]. Aqui a chamam de Breve 
romance de sonho, um equívo-
co inominável, e, inclusivamente, 
antipedagógico. Uma novela ja-
mais é um “breve romance”. A no-
vela é um gênero específico, com 
sua estrutura própria, distinta do 
romance. Na língua espanhola fo-
ram mais sensatos, dando-lhe o tí-
tulo de Relato soñado. Em italiano, 
Doppio sogno; em inglês, Dream 
story. Em Portugal: História de 
um sonho. E muitos talvez desco-
nheçam que foi a obra inspiradora 
do último filme de Kubrick, a que 
ele deu o nome Eyes wide shut, no 
Brasil: De olhos bem fechados, de 
1999, com Tom Cruise e Nicole 
Kidman nos papéis centrais. Ante 
tantas possibilidades erradas e cer-
tas, chamarei a esta peça pelo seu 
belo título original — com o pré-
vio perdão dos revisores. 

2.
Arthur Schnitzler foi um 

médico vienense que viveu entre 
1862 e 1931, rigorosamente con-
temporâneo do Dr. Freud. Mais: 
ambos eram médicos, ambos in-
telectuais, ambos pertencentes à 
rica e ilustrada comunidade ju-
daica da capital austríaca — e, no 
entanto, nunca se encontraram, e 
parece que o responsável por es-
sa peculiaridade foi o mesmíssi-
mo Dr. Freud que, numa carta a 
seu colega, diz que “Acho que evi-
tei um contato com o senhor por 
uma espécie de medo do duplo”, e 
depois: “... cheguei à conclusão de 
que o senhor sabe por intuição — 
é verdade que devido a uma aguda 
observação de si mesmo — tudo 
o que descobri depois de fatigan-
tes trabalhos com outras pessoas”. 
Simples: o Dr. Freud dava à lite-
ratura o privilégio sobre a ciência. 

BREVE ROMANCE DE SONHO

3. 
O parágrafo 2 justifica sua 

presença aqui para evidenciar 
que Schnitzler bebia em cheio 
da fonte dos novos tempos psi-
canalíticos. Traumnovelle é de 
1926; em 1900 o Dr. Freud ha-
via publicado A interpretação 
dos sonhos e, três anos antes da 
novela de Schnitzler, o seminal 
O ego e o id. Poder-se-ia dizer 
que Traumnovelle tem o fundo 
e a substância das ideias científi-
cas da investigação da mente, de 
que Viena era fundadora e, até 
então, protagonista. 

4.
Em qualquer língua o títu-

lo traz a palavra “sonho”, no sin-
gular. Na verdade, os “sonhos” são 
dois: um é de Albertine, virtuosa 
esposa do médico Fridolin. Ela é 
mãe de família, e seu sonho, eiva-
do de cenas eróticas, é confessado 
por ela ao marido que, natural-
mente, fica desconcertado; e o 
outro é uma “realidade onírica” 
[com desculpas pelo canhestro 
neologismo do sintagma], vivida 
por Fridolin na sequência, quan-
do ele sai à noite para atender a 
um paciente à morte, mas, a partir 
daí, protagoniza experiências tão 
extravagantes que, de fato, por 
vezes duvidamos da realidade da-
quilo, mas a mestria de Schnitzler 
não nos deixa enganar: os episó-
dios são concretos. 

7.
Várias vezes eu disse aqui 

que, como leitor e, particular-
mente, como escritor, gosto de 
spoilers, delicio-me com spoilers, 
pois, ao saber o final, eu orien-
to minha leitura no sentido de 
apreender os mecanismos auto-
rais que legitimam e dão con-
sistência àquele final. E como 
qualquer leitor é um potencial 
ficcionista, talvez não fosse má 
ideia considerar a possibilidade 
de entregar-se a esse prazeroso 
jogo de descobertas.

8.
O final não é um resumo, 

não é uma chave, é uma cons-
tatação de Fridolin e Albertine 
após ele haver narrado sua nebu-
losa noite. 

Deitada e serena, os braços 
sob a nuca, ela fez ainda longo si-
lêncio depois de ouvir-lhe a histó-
ria. Por fim, deitado ao lado dela, 
Fridolin curvou-se sobre a esposa e, 
diante daquele rosto imóvel com os 
grandes olhos claros, nos quais o no-
vo dia parecia agora estar nascen-
do também, perguntou-lhe repleto 
de incerteza e esperança: “O que 
vamos fazer, Albertine?”. Ela sor-
riu e, após breve hesitação, respon-
deu: “Agradecer ao destino, penso 
eu, por termos escapado incólumes 
de todas as aventuras — as reais e 
as sonhadas”. 

5.
O epicentro da noite de Fri-

dolin é uma orgia filosófica pro-
movida por uma sociedade secreta 
da aristocracia e grande burgue-
sia vienenses, da qual os sócios são 
homens, e a que acorrem prosti-
tutas que se prestam a todos os 
jogos exotéricos e fortemente se-
xual; todos estão fantasiados e in-
terpretam um ritual algo satânico, 
algo iniciático, brilhante na nove-
la e brilhante sob a direção de Ku-
brick. Lá, Fridolin, fantasiado às 
pressas, é advertido por uma das 
participantes para sair, fugir an-
tes que seja tarde, porque, intru-
so, irão matá-lo. 

6.
Esse, como disse, é o epicen-

tro, mas há muito mais, como o 
contato com um pai — o vende-
dor de fantasias —, um homem 
alucinado que vive uma relação 
abusadora sobre sua filha adoles-
cente e que, a par da orgia, é um 
dos pontos altos de Traumno-
velle e, em que Fridolin assume 
uma relação ambivalente, de atra-
ção e repulsa. Já a figura humana 
a “humanizar” e dar verdade a es-
sa noite de prodígios, é o diálogo 
de Fridolin com uma prostituta de 
rua, e que o deixa tão embaraçado 
como a revelação que sua esposa 
lhe fizera. E mais não adianto dos 
episódios para não aumentar em 
demasia esta coluna. 

Ok, leitor: embora fosse 
grande a vontade, não fui às úl-
timas-últimas linhas, que trazem 
nada menos do que uma inesque-
cível joia literária. Pena que Ku-
brick não aproveitou esse final 
como bem poderia. 

9.
Autor de seu tempo, reper-

cutindo o vigor cultural de Viena 
em seu melhor período históri-
co, seduzido pelos avanços teó-
ricos de seu célebre colega que 
vivia a poucas quadras de dis-
tância, bem como de outros tan-
tos intelectuais fascinados pela 
psicanálise e o poder expressivo 
dos sonhos, Schnitzler construiu 
uma obra, que, embora a simpli-
cidade do nome, Traumnovelle, 
indica-nos novos caminhos espe-
culativos, de âmbito cultural e da 
história das ideias, instituindo-se, 
portanto num livro que deve ocu-
par nossa mochila dos textos ca-
nônicos da literatura mundial do 
século 20. Leia o livro, veja o fil-
me, como se costuma dizer. Ne-
nhum decepcionará. 

Arthur 
Schnitzler, 

autor de 
Breve 

romance de 
sonho
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A revolução 
indecorosa
Novas cartas portuguesas carrega, após 50 anos, 
uma assustadora pertinência e um fresco incômodo 
diante do patriarcado e do fascismo

MARIANA IANELLI | SÃO PAULO – SP

“Uma de vocês morre” — alguém disse, 
em tom de ameaça, a uma das auto-
ras de Novas cartas portuguesas no 
ano de 1971, quando o livro ainda 

estava a ser escrito. Três eram as autoras em ques-
tão: Maria Isabel Barreno, Maria Teresa Horta e 
Maria Velho da Costa, que à época trabalhavam 
juntas nesta que seria uma obra revolucionária da 
literatura portuguesa dentro do contexto fascista 
do Estado Novo, sob regime de Marcelo Caetano, 
conhecido por perseguir mulheres escritoras. De 
fato, Novas cartas portuguesas teve sua primeira 
edição recolhida e destruída poucos dias depois do 
lançamento, em 1972, sob a alegação de “ofensa à 
moral pública”, ao mesmo tempo em que já atra-
vessava a fronteira e chegava clandestinamente às 
mãos de Simone de Beauvoir, Marguerite Duras e 
Christiane Rochefort. 

O caso das três Marias, como ficou popula-
rizado, levou as autoras a uma série de interrogató-
rios pela Polícia Judiciária de Portugal e ao início 
de um julgamento, com repercussão internacional, 
que seria engolido (e tomado como símbolo de li-
berdade) pela Revolução de Abril de 1974. São, 
portanto, mais de cinquenta anos que separam a 
primeira edição de Novas cartas portuguesas da 
edição que agora chega ao Brasil, com assustado-
ra pertinência e um ainda muito fresco incômodo 
diante do patriarcado e fascismo do novo século. 

O ponto de ignição para o conjunto híbri-
do de textos que compõe o livro são as cinco cartas 
de paixão da freira Mariana Alcoforado publicadas 
anonimamente por Claude Barbin, em 1669, em 
tradução de Guilleragues, sob o título Lettres por-
tugaises traduites en français. Essa Mariana Al-
coforado apaixonada de Cartas portuguesas, que 
em seu processo de escrita se transfigura numa nova 
Mariana, reaparece em tom barroco na escrita das 
três Marias como centelha de revolução não ape-
nas literária mas também fora do papel. 

“Desclausura”
A revolução da nova mulher indecorosa, por 

assim dizer, começa com a proposta de uma só cláu-
sula: a da “desclausura”. Assim as três Marias vão re-
vendo e desmontando motivos de paixão, revendo 
e esfarelando estereótipos e cristalizações culturais 
do feminino, sujeições normalizadas no público e 
no privado, amordaçamentos e domesticações que 
há séculos se impõem sobre o corpo e o espírito da 
mulher, ora levada à fogueira, ora trancada num 
convento, ora plantada em casa, inchada de frutos 
varonis, guardiã moral de seu senhor.

Na edição de fevereiro (#286) deste Rascu-
nho, Luiz Antonio de Assis Brasil escreveu sobre 
Mariana Alcoforado, tomada como figura históri-
ca, e a relevância literária de Cartas portuguesas. 
Cabe lembrar aqui num acréscimo informativo, ou 
curiosidade, que, desde o século passado, com a hi-
pótese do estudioso americano F. C. Green, voltou a 
ser discutida a autoria das cinco cartas, não havendo 
até hoje uma prova definitiva sobre a origem desses 
textos, o que alimenta a tese de uma completa in-
venção literária para o grupo dos “antimarianistas”. 

Esse dado de incerteza quanto à autoria das 
cartas seiscentistas é igualmente uma potência literá-
ria de que as três Marias se apropriam em sua trama 

MARIA ISABEL BARRENO

Nasceu em Lisboa (Portugal) em 1939 
e faleceu em 2016. Escritora, ensaísta, 
artista plástica e jornalista, estreou 
na literatura em 1968 com o livro De 
noite as árvores são negras e teve 
mais de vinte obras publicadas.

guarda um complexo labor de 
linguagem, que usa de citações, 
paródias, experimentações (in-
clusive concretistas), fundindo 
gêneros. Infelizmente a edição 
brasileira vem sem o abastado 
apêndice de notas intertextuais 
organizado pela poeta Ana Luísa 
Amaral para a edição portuguesa 
anotada da obra. Uma pena por-
que essas mais de duzentas e cin-
quenta notas clareiam o tecido 
de outras vozes e tonalidades que 
participam do fiar dessas aranhas, 
como, por exemplo, inspirações 
trovadorescas, apropriações bí-
blicas, referências a outros poe-
mas e poetas, verbetes de casos 
de bruxaria, referências a figuras 
femininas históricas, citações de 
fragmentos filosóficos, entre ou-
tras informações enriquecedoras.

Numa das notas da edição 
portuguesa, Ana Luísa contex-
tualiza: 

Durante o Estado Novo, a 
figura de Mariana [Alcoforado] 
foi elevada ao estatuto de símbo-
lo da mulher portuguesa, abnega-
da e sofredora; porém, as autoras de 
Novas cartas portuguesas apro-
priam-se desse mito, re-citando-o e 
subvertendo o significado que lhe 
tinha sido atribuído.

Dessa teia híbrida de vozes 
epistolares, narrativas e poéticas 
irradia um leque também compó-
sito de questões interessantes ao 
feminismo e aos estudos de teo-
ria literária (em especial, a Teoria 
Queer). Importa lembrar que, há 
dez anos, realizou-se na Universi-
dade de Évora, em Portugal, um 
colóquio internacional que reu-
niu dezenas de professores uni-
versitários estudiosos de Novas 
cartas portuguesas. Entre os es-
trangeiros que participaram des-
se colóquio, estava a poeta Maria 
Lúcia Dal Farra: Maria brasilei-
ra cúmplice do trio lusitano, au-
tora de cinco sonetos dedicados 
a Mariana Alcoforado, além de 
uma série intitulada La Dame à 
La Licorne (em Alumbramen-
tos, de 2011), sobre as tapeçarias 
quatrocentistas de mesmo nome, 
de um universo simbólico do fe-
minino também já explorado na 
poesia por Maria Teresa Horta.

Não será inteira novidade a 
revolução lançada por Novas car-
tas portuguesas há mais de meio 
século se consideradas certas escri-
toras e poetas brasileiras do século 
20 dessa mesma “linhagem inde-
corosa”. Mas será sem dúvida uma 
fonte fresca de inspiração e novos 
estudos essa teia (real e simbólica) 
de cumplicidade entre mulheres, 
com a fusão de vozes e de gêneros 
coletivizando a autoria dos gestos 
e pensamentos que se querem am-
plamente transformadores. Vem 
também (re)abrir o horizonte de 
reflexões sobre o espaço da mu-
lher, sua imagem, seus direitos e 
poder de ação na história, na lite-
ratura, na política, na sociedade. 
“Uma de vocês morre”, disse um 
fascista em 1971 para uma das au-
toras de Novas cartas portugue-
sas. A que morre, ou já estertora 
desmentida há muito tempo, é a 
“bela, recata e do lar”. 

Novas cartas portuguesas
MARIA ISABEL BARRENO, 
MARIA TERESA HORTA E 
MARIA VELHO DA COSTA
Todavia
352 págs.

de vozes baralhadas, no hibridismo 
de cartas e poemas de outras Ma-
rias, Anas e Marianas reais ou in-
ventadas, no jogo de identidades/
alteridades em que entra o próprio 
cavaleiro com seus dois nomes di-
ferentes, Noël Bouton e Antoine 
de Chamilly, agora personagem 
da voz de mulheres desclausura-
das. “Não sendo o cavaleiro mais 
do que pretexto, motivação. Ho-
mem que pensou montar e foi 
montado” — essa inversão de pa-
péis, amiúde explorada em Novas 
cartas portuguesas, tem também, 
literariamente, seu teor revolucio-
nário: o de mulheres escritoras as-
sumindo seu espaço não só como 
personagem mas voz de enuncia-
ção e criação, mulheres com mãos 
metidas nos mecanismos internos 
da paixão, sem pudor — mais até: 
com necessária crueldade —, no 
desmonte de suas peças, seus mi-
tos e antigos significados: 

Onde reinventar o gesto e a 
palavra? Tudo está invadido pelos 
significados antigos, e nós próprios, e 
nós mulheres que pretendemos revo-
lucionar, até aos ossos, até à medula. 

Considere-se a remota hipó-
tese (ou apenas a suspeita) de que 
seja Guilleragues não somente o 
tradutor, senão também o autor 
de Cartas portuguesas. Conside-
re-se, desde uns séculos antes, as 
cantigas de amigo com enuncia-
dores femininos criados pelos tro-
vadores. Considere-se, ainda, um 
exemplo brasileiro do século 20, 
As horas de Katharina (1971-
1993), livro em que o poeta Bru-
no Tolentino performa a voz de 
uma carmelita fictícia nascida em 
Veneza e falecida num convento 
na Áustria. Em todos esses casos 
é/seria o feminino e sua paixão 
se moldando pelos prodígios de 
linguagem do poeta. Na voz tri-
na das Marias (todas as mulheres 
em uma) é a mulher repensando 
sua imagem, sua identidade e seu 
lugar (literário, moral, histórico, 
sociopolítico e cultural) numa tra-
ma cúmplice de linhagens que se 
unem umas às outras para romper 
com moldes instituídos de silên-
cio, lamentação, sublimação, re-
signação, mansuetude. 

Imensa teia
Três “aranhas astuciosas” 

vão fiando, delas mesmas, “ar-
te, vantagem, liberdade ou or-
dem”, e essa trama, imensa teia, 

AS AUTORAS

MARIA TERESA HORTA

Nasceu em Lisboa em 1937 e é 
poeta e jornalista, com mais de 
quarenta livros publicados, alguns 
deles no Brasil (inclusive uma 
antologia poética). Seu segundo livro, 
Minha Senhora de Mim, de 1971, foi 
censurado pela Polícia Internacional 
e de Defesa do Estado (Pide).

MARIA VELHO DA COSTA

Nasceu em Lisboa em 1938 e faleceu 
em 2020. Consagrou-se na literatura 
com a publicação do romance Maina 
Mendes em 1969. Foi presidente da 
Associação Portuguesa de Escritores 
entre 1975 e 1977. Sua vasta obra 
literária inclui ficção, poesia, roteiros 
de cinema, peças de teatro e ensaios. 
Recebeu o Prêmio Camões em 2002.
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tércia montenegro
TUDO É NARRATIVA

ONDA E ROCHA

Tenho relido os grifos que 
fiz nas recentes publica-
ções de Virginia Woolf, 
A apresentação e Juntos 

e separados, em tradução de Ana 
Carolina Mesquita. Cada conto é 
apresentado num pequeno volu-
me de bolso, e as duas histórias li-
dam com contradições, dúvidas 
entre a necessidade de um com-
portamento rígido ou flexível. 

Em A apresentação, pola-
riza-se a vida intelectual e a vida 
social das mulheres: a primeira é 
constantemente avaliada pela pro-
tagonista Lily Everit, que numa fes-
ta experimenta a sensação de que 
“por baixo jazia intocado, como 
um fragmento de metal cintilan-
te, o seu ensaio sobre o caráter do 
deão Swift” — e é essa espécie de 
segredo, de valor subjacente, que 
ela examina, ora constatando que 
o ensaio foi uma conquista da qual 
deve se orgulhar, ora minimizando 
o seu feito diante de tantos outros.

A ocasião de uma festa, 
quando os papéis sociais se evi-
denciam, proporciona uma es-
pécie de crise existencial, quando 
Lily se dá conta de que “todo o 
seu ser (já não mais afiado como 
um diamante que cinde o cora-
ção da vida) transformou-se num 
misto de alarme, apreensão e de-
fesa, enquanto ela permanecia à 
margem no seu canto. Este era o 
famoso lugar: o mundo”. 

Lily não se encaixava real-
mente no perfil que lhe exigiam: 
“Próprio dela era, em vez dis-
so, correr e se apressar e meditar 
em longos passeios solitários, su-
bir em portões, atravessar o bar-
ro e a bruma, o sonho, o êxtase 
da solidão”. Entretanto, ela re-
flete que a vida “se dividia (disso 
ela tinha certeza) em fato, aquele 
ensaio, e ficção, aquela saída; em 
rocha e onda, pensou ela no ca-
minho, vendo as coisas com tanta 
intensidade que para todo o sem-
pre enxergaria inextricavelmente 
fundidas a verdade e ela mesma”. 

A ficção — a festa em que 
ela precisa desempenhar um papel 
para a sociedade de sua época — 
sufoca o que Lily elabora em sua 
autenticidade. Através da figura 
de Mrs. Dalloway, que conduz 
as regras desse mundo, ela rece-
be a “forma de vida regulada que 
caía como um jugo sobre seu pes-
coço”. O regulamento dizia que 
“não cabia a ela dominar ou asse-
gurar e sim arejar e embelezar es-
sa vida ordeira onde tudo já estava 
pronto; as altas torres, os sinos so-
lenes, os edifícios construídos até 
o último tijolo pela labuta dos ho-
mens; os parlamentos idem; e in-
clusive o emaranhado dos cabos 
de telégrafo, pensou ela, olhando 
pela janela enquanto caminha-
va. Que tinha ela para fazer fren-
te a essas conquistas masculinas 
monumentais?”. O regulamento 

reservava às mulheres o lugar do 
acessório belo, fútil.

Compactuando com o sis-
tema, Lily Everit é apresentada a 
Bob Brinsley — e, diante de “seu 
bronzeado, sua desenvoltura e 
descendência direta de Shakes-
peare, que poderia ela fazer senão 
deixar cair o seu ensaio, ah sim e 
todo o seu ser, cair no chão co-
mo um manto para ele pisotear, 
como uma rosa para ele despeta-
lar? Assim ela o fez, enfaticamen-
te, quando Mrs. Dalloway disse, 
ainda segurando sua mão como 
se temesse sua fuga daquela pro-
vação suprema, daquela apre-
sentação: — Mr. Brinsley... Miss 
Everit. Vocês dois adoram Shelley. 
 — Mas a dela não era adoração, se 
comparada à dele”.

A ironia de Woolf explode 
nos momentos em que descreve 
Bob Brinsley; fica claro que aquele 
rapaz tão autoconfiante é apenas 
um privilegiado da ficção patriar-
cal — corroborada inclusive por 
mulheres como Mrs. Dalloway, 
para quem o arranjo parece per-
feito. Ela se emociona ao ver o ze-
lo condescendente com que Bob 
cumprimenta a intimidada Lily 
e parece muito satisfeita com a 
complementaridade do par, pen-
sando no seu próprio casamento, 
na maneira como confortavel-
mente se sentia protegida por uma 
figura masculina resolutiva. En-
tretanto, para Lily a sensação era 
de horror ao entrar naquele pac-
to: “ela era como uma desgraçada 
nua que, depois de buscar abrigo 
nalgum jardim ensombrado, é en-
xotada ouvindo que não, não exis-
tem santuários”.

Em Juntos e separados, 
a protagonista, Miss Anning, 
é uma mulher mais velha e ex-
periente, mas ainda assim não 
deixa de se desvalorizar diante 
de um homem. Logo depois de 
ter sido apresentada a Mr. Serle 
— por Mrs. Dalloway, que se-
gue injetando em seus convida-
dos a opressão das conveniências 
—, Miss Anning faz um comen-
tário sobre a beleza da noite, 
“mesmo sabendo que era toli-
ce”. Ela tem quarenta anos de 
idade e já não se exige perfeição 
(“Mas uma pessoa tinha direito 
à tolice”), sobretudo se dimen-
siona uma escala maior, cósmi-
ca. O simples fato de olhar para 
o céu lembra que “suas vidas, vis-
tas ao luar, [eram] algo tão lon-
go quanto a vida de um inseto 
e tão importante quanto”. Essa 
relativização, porém, não é sufi-
ciente para que ela abandone o 
que considera ser o seu papel — 
entreter um homem com uma 
conversa, não deixar o clima de 
constrangimento dominar o ins-
tante: “Esse era o perigo — ela 
não podia afundar na letargia”. 

Miss Anning ostenta uma 
tranquilidade madura e, à ma-
neira de Mrs. Dalloway, ex-
perimenta um sentimento 
conciliatório pequeno-burguês: 
ela se embebe na complacência 
de considerar “que havia algo re-
unido ali, um punhado de mi-
lagres”. Quando Mr. Serle julga 
que o seu conhecimento da Can-
tuária tinha sido superficial e tu-
rístico, ela quase se cala. Depois, 
porém, luta contra o comodis-
mo e decide esclarecer àquele ho-

mem o que realmente aconteceu: 
ela adorou a Cantuária. Com tal 
revelação, tudo muda:

Os olhos dos dois se encon-
traram; ou melhor, colidiram, pois 
cada qual sentiu que, por trás dos 
olhos, o ser recluso, que se esconde na 
escuridão enquanto seu colega ágil 
e superficial cuida de fazer acroba-
cias e de sobressair para o espetáculo 
continuar, subitamente se levantou, 
atirou longe o manto e confrontou 
o outro. Foi alarmante; foi terrível.

O contato com “o antigo 
êxtase da vida” desestabiliza aque-
las pessoas, que ao longo das dé-
cadas frequentando a sociedade 
“tinham sido polidos até adqui-
rir uma luminosa suavidade”. E, 
diante da súbita partilha, já não 
havia como recuperar uma con-
versação supérflua: “— A Cantuá-
ria vinte anos atrás — disse Miss 
Anning, como alguém que ta-
pa uma luz intensa, ou cobre um 
pêssego chamejante com uma fo-
lha verde, por ser tão intenso, tão 
maduro, tão pleno”.

Mas a epifania não pode 
durar. Cai sobre ambos “um va-
zio paralisante de sentimentos”; 
eles deixam de fingir, falar. O des-
fecho traz a interrupção da expe-
riência, rompida pela presença de 
alguém que surge: “E eles então 
puderam se separar”, diz Woolf, 
como se narrasse o final de uma 
lenda. A leitura nos deixa como 
Lily, numa “estranhíssima mistu-
ra de animação e medo, de vonta-
de de não ser incomodada e ânsia 
de ser arrastada e atirada nas pro-
fundezas ferventes”. 
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Novas edições põem à prova a 
atualidade e o legado da obra 
de Charles Bukowski, um 
dos autores mais influentes 
da literatura americana 
nos últimos 50 anos

LUIZ REBINSKI |  CURITIBA – PR

Cartas reveladoras
As recentes reedições e no-

vas publicações da obra do autor 
no Brasil têm jogado luz a respeito 
de seu processo criativo, além de 
mostrar o escritor por ele mesmo 
em uma espécie de autorretrato.

Ficou famosa a sentença de 
Bukowski sobre o que havia de 
sua vida nos livros que escreveu: 
“Noventa e três por cento são au-
tobiográficos, e os sete por cento 
restantes também são sobre minha 
vida, só que melhorada”. 

Mesmo que isso tenha o 
poder de saciar a curiosidade dos 
leitores a respeito de sua trajetória 
pessoal, Bukowski nunca escreveu 
um livro declaradamente autobio-
gráfico e que não estivesse encap-
sulado pela ficção, em forma de 
conto ou romance — ou ainda 
por meio de seus poemas.

São nas cartas enviadas a 
amigos, editores, tradutores e fãs 
que o escritor se revela por inteiro. 
Sobre a escrita traz uma reunião 
dessas missivas enviadas ao longo 
da vida de Bukowski: dos ingló-
rios anos de recusa de editoras aos 
seus originais até o tardio reconhe-
cimento de seu trabalho.

Mas ainda que o título sugi-
ra um conteúdo exclusivo sobre o 
ato de escrever, os textos vão além. 
Nas entrelinhas que se pode ob-
servar melhor a visão de mundo 
de Bukowski, o que também aju-
da a iluminar pontos controversos 
de sua obra.

Mulheres
Nos últimos anos, o escritor 

passou por uma revisão crítica que 
detectou em seus livros misoginia 
e preconceito, com a mulher sem-
pre tendo papel secundário e obje-
tificado. E não se pode negar que 
há pontos constrangedores vistos 
sob a ótica da sociedade atual. 

Por isso mesmo, as recentes 
edições dos livros de Bukowski, 
publicadas no Brasil pela Harper-
Collins, vêm com textos de apoio 
assinados por mulheres identifi-
cadas com o feminismo contem-
porâneo, como a poeta Angélica 
Freitas e a romancista Nara Vidal.

Em um desses textos, a es-
critora Clara Averbuck reafirma a 
importância da obra de Bukows-
ki para seu trabalho de ficção, mas 
faz um mea-culpa sobre questões 
que lhe “passaram batidas”, sobre 
“estereótipos raciais e de gênero”. 
Em comum, essas escritoras bra-
sileiras fazem ressalvas à obra de 
Bukowski, sem deixar, no entan-
to, de destacar sua relevância.

Mas já em 1985, Bukowski, 
àquela altura uma estrela tardia no 
mundo das letras americanas, so-
fria críticas sobre o teor controver-
so de seus contos. Naquele ano, 
o livro Fabulário geral do delí-
rio cotidiano, segundo volume 
de uma trilogia de coletâneas de 
histórias curtas em que o foco é 
o mundo marginalizado de Los 
Angeles, foi retirado do acervo de 
uma biblioteca na Holanda.

Comentando o episódio em 
uma carta, o escritor disse que 

se escrevo falando mal de ne-
gros, homossexuais e mulheres, é 
porque os que eu conheci eram as-
sim. Existem muitos “maus” — ca-
chorros maus, má censura; existem 
até homens brancos “maus”. Só que 
quando você escreve sobre homens 
brancos “maus”, eles não reclamam 
disso; e preciso dizer que existem 
“bons” negros, “bons” homossexuais 
e ‘boas’ mulheres?

“Minha antipatia é pela 
humanidade”, escreve em outro 
texto. “Também não gosto dos 
branquelos. E eu sou branquelo.” 

Se isso basta para redimir o 
escritor, cada leitor dará seu vere-
dito. O fato é que nessas cartas é 
possível ter uma visão mais próxi-
ma da realidade de quem foi Char-
les Bukowski. Porque a ficção é o 
que é: apenas ficção. E assim deve 
ser lida, ainda que no caso de Bu-
kowski, ela sempre venha atrelada 
ao termo “autobiográfico”. 

Nas cartas, pode-se ler os la-
mentos de um jovem Bukowski, 
sendo ignorado constantemente, 
mas que ainda assim continuava 
a escrever. Nesse sentido, Sobre a 
escrita serve como um antimanual 
para jovens autores: ali está narra-
da toda e qualquer dificuldade que 
um escritor pode (ou vai?) passar 
antes de se estabelecer no circui-
to literário — caso se estabeleça… 

Charles Bukowski por Ramon Muniz

Charles Bukowski faz parte de um sele-
to grupo de autores que criou um esti-
lo próprio. Indo além da tão propalada 
“voz literária”, com sua prosa e poesia, 

ele ajudou a dar uma guinada à simplicidade na li-
teratura americana — ainda que tenha, em certo 
sentido, apenas “retomado” uma trilha já percorri-
da por nomes que admirava, como John Fante, o 
autor de Pergunte ao pó.

O mais curioso é que Bukowski desenvolveu 
esse estilo — econômico na forma; degenerado, su-
jo e melancólico no conteúdo — a partir de uma 
trajetória que é a antítese do self-made man ameri-
cano. Porque o substrato de sua literatura é o fracas-
so, aquele sentimento de derrota que abate a alma 
quando a ressaca física e moral deixa em frangalhos 
qualquer resquício de esperança.

Claro que anti-heróis frequentam a literatu-
ra desde sempre, mas Bukowski adicionou a isso 
o tom autobiográfico que fez dele um autor imi-
tado por gerações há décadas. E esse contraponto 
ao american way of life, fez também do autor um 
outsider entre seus pares. “I walk alone”, era um de 
seus mantras. A soma disso tudo o tornou um es-
critor diferente em sua simplicidade. 

A biblioteca do

outsider
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Charles Bukowski foi um 
obstinado, é isso que mostram 
suas cartas. Mesmo tendo uma 
vida repleta de conflitos: com a 
bebida, com as mulheres, com o 
dinheiro, com a própria imagem, 
com o mercado editorial… O fa-
to é que, bem ou mal, ele sobrevi-
veu a todos esses percalços.

Ressentimento
Por mais glórias que tenha, 

todo autor acha que o reconheci-
mento à sua obra é pouco. Com 
Bukowski não foi diferente. O 
sentimento mais latente que pulsa 
dos seus relatos é o ressentimento 
em relação à recepção de sua es-
crita e, depois, ao tardio reconhe-
cimento. Bukowski é tomado por 
uma espécie de síndrome de vira-
-lata quando se compara ao pri-
meiro time das letras americanas 
de seu tempo. 

Ele reclama para um de 
seus tradutores sobre as alterações 
feitas pelo editor John Martin no 
livro Mulheres, seu quarto ro-
mance, em que o alter ego Henry 
Chinaski narra alguns relaciona-
mentos amorosos após um hia-
to sexual.

“Você teria feito isso com Wil-
liam Faulkner?” E ele certamente 
não teria feito isso com um professor 
universitário, e não teria feito com 
[Robert White] Creeley, nem mes-
mo uma vírgula.

Acho que é o fato de eu ter 
vindo da classe baixa trabalhadora, 
da mendigolândia, que o faz pensar 
que eu não sei bem o que estou fa-
zendo. Mas instintivamente eu sei, 
e ele deveria notar isso. 

Os anos de ralação, no un-
derground literário, deixaram 
Bukowski ressabiado e com o co-
ração peludo. A vinculação com 
os beats, por parte da crítica, tam-
bém o deixava irritado.

Nunca gostei dos beats, eles 
se promoviam demais e as drogas 
deixaram todos eles com paus de 
madeira ou os transformaram em 
escrotos… Eu sou da velha guar-
da, acredito em trabalhar e vi-
ver isolado.

Para além dos momentos 
tensos, Bukowski enumera e fala 
em detalhes sobre suas influências 
literárias, o que pode indicar mais 
um caminho para que o leitor en-
tenda como foi forjada a literatu-
ra do autor. 

Ao final, Sobre a escrita soa 
como uma conversa franca de um 
autor cuja maior característica foi 
ter revelado seus sonhos, fraque-
zas e qualidades sem nenhum fil-
tro aos olhos de seus leitores. 

Eu sou poeta, porra 
Charles Bukowski ficou 

conhecido no Brasil nos anos 
1980 por conta de seus livros em 
prosa, primeiro com os roman-
ces que fizeram sucesso em edi-
ções da Brasiliense e depois com 
coletâneas de contos em versões 
pocket da L&PM. 

Mas nos Estados Unidos o 
esforço do autor era para ser co-
nhecido e consagrado como... 

poeta — “A verdade é que não tô 
nem aí pra nada, e isso é uma pe-
na: ando recebendo umas cartas 
de um jovem poeta dizendo que 
um dia com certeza seriei reco-
nhecido como um dos maiores 
poetas do mundo. Poeta!”, diz o 
autor em um poema. 

Talvez por conta do pou-
co apelo comercial do gênero, es-
se Bukowski lírico só começou a 
chegar ao leitor brasileiro depois 
que a fama do autor como prosa-
dor já havia se consolidado. E es-
se turning point se deu por conta 
de esforços isolados, de tradutores 
independentes como o curitiba-
no Fernando Koproski e o editor 
catarinense Fabio Soares, que pu-
blicaram ótimos trabalhos sobre a 
poesia de Bukowski, quando ain-
da esse lado do Velho Safado era 
praticamente desconhecido do 
leitor brasileiro. 

Por isso, um dos destaques 
da nova leva de obras do escritor 
publicada por aqui é a coletânea 
de poemas Arder na água, afun-
dar no fogo.

O tomo abriga quatro livros 
com poemas escritos entre 1955 
e 1973: Meu coração em outras 
mãos, Crucifixo na mão de uma 
caveira, Rua do Terror esquina 
com Via da Agonia, além do li-
vro que dá nome à edição.

E aqui quem estava acostu-
mado à prosa suja de Bukowski, 
com muito sexo e álcool, pode se 
surpreender ao encontrar um au-
tor mais plural, ainda que guiado 
sob o signo da marginalização na 
vida e na arte. 

Há poemas fortes so-
bre política, em que o niilismo 
bukowskiano aflora, sobre as ar-
tes (música e pintura, mais do 
que literatura), sobre o comezi-
nho da vida, reflexões a respei-
to da condição humana, além de 
poemas mais abstratos, que fler-
tam com o surrealismo. 

Ou seja, um Bukowski que 
se deixa ir mais longe em suas re-
flexões e é menos literal do que na 
prosa. Nesse sentido, o poeta pa-
rece ser um artista mais completo 
e menos óbvio. 

“Você é um fantoche do 
Estado, da igreja/ você vive um 
sonho do ego/ você tem que co-
nhecer sua história, estudar o sis-
tema monetário, perceber que a 
guerra racial já dura 23 mil anos”, 
escreve em queria derrubar o go-
verno mas tudo que consegui foi a 
esposa de outro cara. 

O tom rebelde, contesta-
dor, permeia todo o livro, sempre 
conduzido pela poesia em prosa, 
outra marca de Bukowski como 
poeta que influenciou muito a 
poesia que se faria nas décadas se-
guintes — com seus títulos extra-
vagantes e sempre tão afirmativos. 

Romances
Das três facetas de Charles 

Bukowski como escritor, a menos 
inspirada é a de romancista — fi-
cando atrás do Bukowski poeta e 
contista. Seus dois romances mais 
aclamados, Cartas na rua e Mu-
lheres, têm estruturas muito pa-
recidas com a de seus livros de 
contos, com os capítulos curtos e 
muitas vezes autônomos. 

O AUTOR

CHARLES BUKOWSKI

Nasceu em 1920 em Andernach 
(Alemanha), mas viveu nos Estados 
Unidos desde os dois anos de idade. 
Filho de um soldado norte-americano 
e uma alemã, ele viveu pelas ruas 
de Los Angeles por cinquenta anos. 
Lá se passa a maior parte de suas 
obras, incluindo as histórias de 
Henry Chinaski, seu mais famoso 
personagem e alter ego. Publicou mais 
de 45 livros de prosa e poesia. Morreu 
em 1994, em San Pedro, na Califórnia.

Sobre a escrita
CHARLES BUKOWSKI
Org.: Abel Debritto
Trad.: Isadora Sinay
HarperCollins
256 págs.

Arder na água, afundar no fogo
CHARLES BUKOWSKI
Trad.: Alexandre Bruno Tinelli
HarperCollins
240 págs.

Factótum
CHARLES BUKOWSKI
Trad.: Emanuela Siqueira
HarperCollins
272 págs.

Hollywood
CHARLES BUKOWSKI
Trad.: Érika Nogueira Vieira
HarperCollins
320 págs.

Das narrativas longas reedi-
tadas recentemente, Factótum e 
Hollywood guardam similarida-
des com Henry Chinaski errando 
“abençoado” pelos santos margi-
nais sob a égide do desemprego, 
da miséria e do alcoolismo.

São livros pesados, prin-
cipalmente Factótum, com sua 
melancolia deprimente — uma 
narrativa que guarda muitas si-
milaridades com Fome, um dos 
livros mais conhecidos do norue-
guês Knut Hamsun, autor caro 
a Bukowski. É possível também 
ouvir ecos do “homem do sub-
solo” de Dostoiévski, e sentir o 
estado de espírito alterado pe-
la depressão de Raskólnikov nos 
movimentos de Chinaski.

A literatura de Bukowski 
é introspectiva, apesar de os ce-
nários serem sempre muito mar-
cantes. Mas ela é pouco visual 
e muito intimista. O que não é 
bom para o cinema. E vejo que 
esse é um dos motivos para que as 
adaptações cinematográficas das 
suas obras tenham ficado muito 
aquém dos livros. 

Esses filmes são pouco atra-
tivos para quem não é leitor de 
Bukowski, então vivaram uma 
espécie de souvenir de sua escri-
ta, um penduricalho — em algu-
ma medida, foi o que aconteceu 
com On the road, um bom filme 
que está anos-luz da importância 
da obra literária de Jack Kerouac. 

Hollywood é um romance 
mais divertido, em que Bukowski 
está leve depois de sua escrita co-
meçar a aparecer para o grande 
público. O livro narra a experiên-
cia de um autor que ganha um 
belo cachê para fazer um roteiro 
de cinema. Logicamente inspira-
do no que aconteceu com o autor 
quando escreveu o argumento de 
Barfly, filme dirigido por Barbet 
Schroeder e estrelado por Mickey 
Rourke e Faye Dunaway. 

Bukowski foi um sopro de 
liberdade na literatura. Seu jei-
tão despojado e simples de nar-
rar deu uma rasteira no pedestal 
que ancorava a prosa e a poesia 
de seu tempo. Mas para além 
do âmbito literário, essa narra-
tiva está viva na maneira com 
que muitas pessoas — que nun-
ca ouviram falar de Bukowski — 
se expressam nas redes sociais, 
em textos intimistas que narram 
suas próprias experiências de vi-
da. E isso não é pouco. 
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Paris dos afetos
As relações de amizade estão no centro de O que amar 
quer dizer e Hervelino, do francês Mathieu Lindon

LÍVIA BUELONI GONÇALVES | SÃO PAULO – SP

O que amar quer dizer 
e Hervelino, do fran-
cês Mathieu Lindon, 
são duas narrativas so-

bre o afeto. O primeiro é dedi-
cado à amizade de Lindon com 
Michel Foucault e o segundo é so-
bre a amizade do autor com Hervé 
Guibert, a quem carinhosamente 
chamava de Hervelino. 

Foucault e Guibert são o fo-
co dos relatos, de caráter memo-
rialístico, mas não são as únicas 
figuras ilustres a povoar a narrati-
va de Lindon. O próprio Mathieu, 
filho do célebre editor da Les Édi-
tions de Minuit, Jérôme Lindon, 
descreve o cotidiano de sua ca-
sa de infância como um lugar em 
que Samuel Beckett e Alain Rob-
be-Grillet apareciam para jantar. 
A Minuit se notabilizou por lan-
çar escritores não só do calibre de 
Beckett e Robbe-Grillet, mas tam-
bém nomes como Marguerite Du-
ras, Bourdieu, Deleuze e o próprio 
Guibert, entre outros. A menção 
ao Lindon pai é importante pois, 
além de ser uma figura marcante 
em O que amar quer dizer, o ca-
minho de Mathieu como escritor 
passa pela questão de ser filho de 
um famoso editor. Além da ami-
zade com Foucault, a relação com 
o pai, caracterizado como um ho-
mem conservador apesar do olhar 
vanguardista para o literário, se 
destaca no primeiro livro.

Os relatos estão dentro da 
atmosfera intelectual e literária de 
uma elite francesa na qual um jo-
vem escritor busca seu caminho 
enquanto se depara com encon-
tros que marcarão sua vida e sua 
escrita. Há diversas referências li-
terárias costurando e dando sen-
tido à narrativa de Lindon, como 
na bela história do encontro entre 
a escritora norte-americana Wil-
la Cather e a sobrinha de Flau-
bert (primeiro capítulo de O que 
amar quer dizer).

Os dois livros se enquadram 
na categoria do relato autobio-
gráfico, mas há diferenças consi-
deráveis entre ambos. Enquanto 
obra, O que amar quer dizer é 
um livro mais bem acabado que 
Hervelino e supera o próprio ob-
jetivo da homenagem a Foucault. 
Isso ocorre porque o autor conse-
gue amarrar uma série de questões 
complexas que acabam por confi-
gurar sua própria identidade e seu 
modo de ser no mundo: assuntos 
afetivos, profissionais e familiares 
aliados à vivência da homossexua-
lidade e da epidemia de aids nos 
anos 80 — doença que levou tan-
to Foucault como Guibert. 

Hervelino está mais con-
centrado em fazer o registro de 

uma grande amizade. É um livro 
constrito ao período que Lindon 
e Guibert passaram em Roma, na 
Villa Médicis, por conta de uma 
residência artística. É também o 
momento em que Guibert sofre 
os efeitos da contaminação pelo 
vírus da aids, sempre amparado 
por Mathieu.

Foucault e seu apartamento
Consiste numa sala imensa, de 

mais de dez metros de comprimen-
to, bordejada em toda a sua extensão 
por uma varanda envidraçada que 
lhe proporciona muita luminosida-
de, pois fica no oitavo andar, sem na-
da em frente. Na ponta desse enorme 
espaço está o recanto Mahler, com as 
poltronas onde, nos dias de ácido, nos 
enrolamos em cobertas para construir 
o que chamamos de nosso ninho, a tal 
ponto que o lugar lembra esse tipo de 
conforto familiar. 

Pode parecer estranho citar 
a descrição de um imóvel para fa-
lar de uma amizade. No entanto, é 
impossível falar sobre O que amar 
quer dizer sem mencionar o apar-
tamento de Foucault na Rua de 
Vaugirard, em Paris. O espaço está 
intimamente ligado a experiências 
definidoras na vida do narrador. É 
ali, por exemplo, que ele conhece-
rá Hervé Guibert pessoalmente e 
é a partir deste local que a relação 
com Foucault se consolida. 

Lindon entra em contato 
com Foucault através de amigos 
comuns e passa a frequentar a ca-
sa deste como se fosse a sua pró-
pria. Mais que isso, a amizade que 
se constrói entre os dois leva o fi-
lósofo a deixar o apartamento sob 
a responsabilidade do escritor nos 
momentos em que viajava. O lo-
cal se converte em um espaço para 
os mais diversos encontros, entre 
festas, jantares e muitas rodadas 
de LSD. Apesar da importância 
de Foucault como intelectual ser 
destacada, o prisma sob o qual ele 
aparece na obra não é esse. Fou-
cault está no âmbito de sua inti-
midade. Está no papel do amigo, 
do conselheiro, do sujeito gene-
roso, em uma relação de recipro-
cidade com Lindon. A diferença 
de quase trinta anos entre os dois 
pode sugerir a configuração de 
uma figura paterna em Foucault, 
já que no filósofo o narrador en-
contra a abertura, a empatia e a 
compreensão inexistentes na figu-
ra paterna real. É marcante o mo-
mento em que ele telefona ao pai 
para contar que o resultado de seu 
exame de HIV havia sido negati-
vo e o pai simplesmente o ignora. 
O próprio Mathieu tece compa-
rações entre Michel e seu pai em 

TRECHO 

Hervelino

Passamos esse ano quase juntos: 
o apartamento que me foi 
designado se espalhava por dois 
andares, o que nos permitia 
morar juntos, e Hervé estava 
tão feliz de permanecer naquele 
lugar. Ele morreu quinze meses 
depois do nosso regresso a Paris. 

O AUTOR

MATHIEU LINDON

Nasceu em Caen (França), em 1955. É 
escritor, jornalista e crítico literário. 
Escreveu diversos romances e trabalha 
há muitos anos no jornal Libération. 
Em 2011, recebeu o Prêmio Médicis 
pelo livro O que amar quer dizer.

O que amar quer dizer
MATHIEU LINDON
Trad.: Marília Garcia
Nós
208 págs.

Hervelino
MATHIEU LINDON
Trad.: Márcia Bechara
Nós
152 págs.

algumas passagens. Em certo trecho 
ele diz que Michel “o educou”: 

Eu tinha vinte e três anos e ele me 
educou. [...] Michel me ensinou com 
uma discrição tão absoluta que eu nem 
me dava conta daquilo que aprendia. A 
ser feliz, vivo. E me ensinou a gratidão. 

Os seis anos de convivência e 
trocas entre os dois serão interrom-
pidos bruscamente pela morte de 
Foucault em 1984. Para Mathieu, a 
ruptura marca o fim de sua própria 
juventude.

Na Villa Médicis
Alguns anos depois da morte de 

Michel, eu achava que chegaria o mo-
mento em que o tempo passado depois 
de sua perda seria superior àquele du-
rante o qual havíamos convivido, e esse 
pensamento voltou muitas vezes. Quan-
do Hervé morreu, esse dia já tinha che-
gado. E veio outro dia em que mesmo 
Hervé morreu há mais tempo do que 
o período em que fomos tão próximos. 
Com meu pai, evidentemente, isso está 
longe de acontecer (se um dia eu me tor-
nar quase centenário). Os seis anos pas-
sados perto de Michel representam, em 
porcentagem, uma parte cada vez mais 
ínfima de minha existência, que mes-
mo assim aumenta sem parar no espa-
ço mais sincero da minha imaginação.

O trecho citado é de O que 
amar quer dizer e reúne as três figuras 
marcantes sobre as quais os dois livros 
se debruçam. A reflexão sobre sobrevi-
ver aos dois amigos levados pela aids e 
a relação com o pai mobilizam gran-
de parte dos relatos. Ao escrever sobre 
Michel e Hervé, Lindon também bus-
ca entender sua própria história, sua 
personalidade e seu lugar no mundo. 

Em Hervelino, a amizade com 
Hervé Guibert é narrada a partir do 
período em que ele e Lindon mora-
ram na Villa Médicis, em Roma, por 
conta de uma residência artística. Os 
anos finais na vida do amigo são o 
ponto de partida para que Mathieu 
narre a história da amizade. É o fi-
nal dos anos 80 (Guibert morreria em 
1991 aos 36 anos) e Hervé já come-
ça a sofrer os efeitos da aids. O livro 
se concentra no cotidiano dos dois 
amigos na Itália, especificamente nas 
atividades da Villa Médicis. Aqui há 
uma série de menções aos livros de 
Guibert, cuja obra mais conhecida 
é Ao amigo que não me salvou a 
vida — relato que também abor-
da as consequências da doença. Pa-
ra além da amizade pessoal, Mathieu 
e Hervé tinham o hábito de trocar 
manuscritos e comentar os livros 
um do outro, o que também deno-
ta uma parceria profissional. Herve-
lino apresenta, em sua parte final, 
uma série de dedicatórias de Hervé 
a Mathieu. Elas registram não ape-
nas a intimidade e diversas situações 
vividas por eles, mas reforçam, para 
nós, o forte elo entre os dois. 

O que amar quer dizer e Her-
velino são dois livros que dialogam 
e se complementam, fazendo com 
que o leitor se sinta íntimo daque-
las pessoas e lugares. Para o narrador, 
as obras compreendem o período de 
uma década definidora em sua vida, 
da qual ele pode ser considerado um 
sobrevivente e cujas figuras centrais 
sobrevivem através de sua escrita. São 
duas leituras muito comoventes. 
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A fantástica 
fábrica de livros
Aventuras criadas por Roald Dahl carregam sempre a ideia 
central de que é possível enfrentar e vencer o vilão

CAROLINA VIGNA | SÃO PAULO – SP 

A Galera Junior, selo da Record, lançou uma 
coleção do Roald Dahl. Se o nome não te 
é familiar de imediato, não se preocupe. É 
daqueles autores com obras tão importan-

tes que acabamos lembrando primeiro dos livros. É 
o autor, entre outros, de A fantástica fábrica de cho-
colate e Matilda.

Os livros são curiosamente autobiográficos. É a 
autoficção antes de ser modinha. Roald Dahl nasceu no 
País de Gales, filho de noruegueses. Perdeu cedo uma 
irmã e o pai. O pai morre de pneumonia poucas se-
manas depois da irmã, de apendicite. Roald tinha três 
anos. A mãe decidiu então criá-lo em uma escola ingle-
sa, seguindo o desejo do marido, e não retornou para 
a Noruega. Cinco anos depois, Roald e quatro amigos 
apanharam do diretor da escola, com um bastão, por 
terem colocado um rato morto dentro de um pote de 
balas em uma doceria ali perto.

Até aqui, vejamos. O menino em As bruxas, 
transformado em rato, é inglês, filho de noruegue-
ses, estuda em uma escola inglesa após o falecimen-
to dos pais. Nesse mesmo livro, a avó materna tem 
uma pneumonia.

Existem pequenas interligações entre os livros 
também. Matilda e a avó em As bruxas prestam uma 
enorme atenção a quantos batimentos cardíacos por 
minuto os animais têm. Seria Matilda a avó?

A partir dos treze anos, Dahl foi educado na Rep-
ton School, em Derbyshire, Inglaterra. A fábrica de 
chocolates Cadbury enviava caixas dos seus novos pro-
dutos à escola para que fossem provados pelos alunos. 

Na orelha dos livros dessa coleção, encontramos: 
“Roald Dahl foi espião, piloto de caça, historiador do 
chocolate e inventor médico”.

Theo, um dos cinco filhos de seu primeiro casa-
mento, com a atriz norte-americana Patricia Neal, aos 
quatro meses de idade foi ferido gravemente. Seu carri-
nho de bebê foi atropelado por um táxi em Nova York, 
onde moravam. Para aliviar a hidrocefalia traumática 
do filho, Roald Dahl ajudou a desenvolver a válvula 
WDT (Wade-Dahl-Till). Em 1965, Neal, grávida, te-
ve três aneurismas. Foi Roald Dahl quem cuidou dela 
até que ela reaprendesse a andar e a falar.

Após 30 anos de casamento, divorciaram-se e 
Dahl se casou com Felicity Crosland, 22 anos mais 
moça que ele. 

O Sr. Raposo perde o rabo. Em As bruxas, os 
pais do personagem principal morrem em um aciden-
te de carro logo no começo do livro, a avó perde o po-
legar e o menino-rato perde um pedaço do rabo. São 
sempre histórias de sobrevivência.

Muitos livros
Roald Dahl também escreveu o roteiro do fil-

me Só se vive duas vezes, filme do James Bond, e mais 
um monte de outros títulos, infantis, adultos, rotei-
ros, contos.

Em 1961, escreveu James e o pêssego gigan-
te. Em 1964, A fantástica fábrica de chocolate. Em 
1970, Fantástico Sr. Raposo. Em 1983, As bruxas. 
Em 1988, Matilda. E eu pulei um monte de títu-
los. É uma fantástica fábrica de livros, esse senhor 
Roald Dahl.

Em 2021, a Netflix comprou a Roald Dahl Sto-
ry Company. Isso significa que teremos ainda muitas 
novas adaptações. Textos é o que não falta. Começa-
mos em grande estilo, com quatro contos filmados 
por Wes Anderson. São eles: A maravilhosa história 

TRECHO

Fantástico Sr. Raposo

Com todo cuidado, Sr. Raposo 
começou a empurrar uma das 
tábuas do assoalho. De repente, 
a madeira despregou do chão, 
causando um barulhão. As 
Raposinhas taparam os olhos 
e se encolheram, assustadas. 
Mas nada aconteceu, e Sr. 
Raposo empurrou mais uma 
tábua. Com todo o cuidado 
do mundo, ele enfiou a cabeça 
pela abertura e não conteve um 
grito de alegria.

O AUTOR 

ROALD DAHL

Nasceu em 1916, no País de Gales. Foi 
espião, piloto de caça, historiador 
do chocolate e inventor médico. 
Mas foi como autor de livros como 
A fantástica fábrica de chocolate, 
Matilda, BGA: O bom gigante amigo 
e Fantástico Senhor Raposo que 
conquistou a todos. Seus livros já 
venderam mais de 250 milhões de 
exemplares no mundo. Morreu em 1990.

de Henry Sugar, O cisne, O caça-
dor de ratos e Veneno. Atores in-
gleses se revezam como principais 
nos quatro filmes: Ralph Fiennes, 
Benedict Cumberbatch, Dav Pa-
tel, Ben Kingsley, Richard Ayoa-
de e Rupert Friend.

Dahl, entretanto, está lon-
ge de ser uma unanimidade. Era 
antissemita assumido. Era tam-
bém gordofóbico, machista e 
racista. Em 2023, a Penguin (se-
lo Puffin), que detém os direi-
tos das obras infantis, começou 
a publicar novas edições altera-
das, amenizadas, açucaradas. Es-
sa é uma questão que o mercado 
editorial conhece bem: quando 
atualizar o discurso, quando cor-
rigir esses problemas? Ninguém 
me perguntou, mas sou particu-
larmente a favor dessas atualiza-
ções. Uma boa história é sempre 
uma boa história e não deve pa-
gar pelos pecados do seu autor. A 
morte do autor, aquelas coisas. O 
Roland Barthes em mim saúda o 
Roland Barthes em você.

Voltando a aspectos bio-
gráficos, a família Dahl não tinha 
problemas financeiros, pelo con-
trário. O pai de Dahl deixou uma 
pequena fortuna para a esposa e 
filhos. Algo como 40 milhões de 
reais (herança estimada em apro-
ximadamente 6,8 milhões de 
libras esterlinas em 2021). Curio-
samente, seus heróis são todos 
pobres: senhorita Mel (Matilda), 
Charlie (A fantástica fábrica de 
chocolate), Sr. Raposo, etc. 

Logo ao terminar a esco-
la, Dahl arrumou um emprego 
na Shell, em 1934. Foi então en-
viado, junto com outros dois in-
gleses, para comandar a filial da 
Shell em Dar es Salaam (atual 
Tanzânia), onde viveu em abso-
luto luxo. Ali conheceu bem de 
pertinho mambas-negras, leões 
e outros animais selvagens. Em 
Veneno, o personagem principal, 
Harry, não se move porque uma 
serpente venenosa deitou sobre 
ele enquanto dormia. Será salvo 
por um médico indiano, com to-
do um subtexto racista. 

Em 1940, como piloto, 
Dahl sofreu um acidente de avião, 
fraturou o crânio e ficou cego por 
oito semanas. A maravilhosa 
história de Henry Sugar conta a 
história de um milionário ocioso 
que descobre que na Índia já viveu 
um homem que conseguia enxer-
gar sem usar os olhos. Sugar então 
quer aprender a fazer isso para po-
der trapacear nas cartas.

O que mais me fascina, en-
tretanto, é a repetição do lema de 
Davi e Golias em suas histórias. 
Todos os personagens principais 
são pequenos, indefesos, fracos, 
desprotegidos e lutam contra fi-
guras poderosas e terríveis. Ma-
tilda enfrenta uma família que 
não a compreende e uma direto-
ra de escola cruel. O Sr. Raposo 
luta contra fazendeiros mesqui-
nhos para alimentar a sua família. 
O menino em As bruxas encara 
a perda dos pais e, obviamente, 
as bruxas. Até mesmo o pequeno 
Charlie, em A fantástica fábrica 
de chocolate, debate-se contra o 
monstro da recessão, da fome, da 
extrema pobreza. 

A fantástica fábrica 
de chocolate 
ROALD DAHL
Trad.: Dulce Horta
Galera Junior
160 págs.

Matilda
ROALD DAHL
Trad.: Cecília Camargo Bartalotti
Galera Junior
224 págs.

Fantástico Sr. Raposo 
ROALD DAHL
Trad.: Jeferson Luiz Camargo
Galera Junior
94 págs.

As bruxas 
ROALD DAHL
Trad.: Jeferson Luiz Camargo
Galera Junior
206 págs.

A ideia central de suas his-
tórias infantis é sempre a mes-
ma: não importa o quão pequeno 
você seja, você consegue enfren-
tar o vilão. Isso, naturalmente, é 
um discurso muito tentador para 
as crianças. Não só para crianças. 
Quantos de nós não nos sentimos 
pequenos às vezes? Impotentes 
frente a injustiças ou arbitrarieda-
des? É para nós, os que apanham 
da vida, que Dahl fala.

Um dos melhores conselhos 
que já recebi na vida foi de uma au-
la do Luiz Antonio de Assis Brasil. 
Ele disse “leia quem escreve melhor 
do que você”. Ou algo parecido 
com isso, cito de memória, que me 
trai frequentemente. É o caso aqui.

É para nós, os que apanham 
da vida, que Dahl fala. E fala mui-
to bem. 
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Vencedor do IV Prêmio 
Cepe Nacional de Literatura 
Infantojuvenil, A última 
raposa do mundo é uma 
narrativa distópica em que a 
única sobrevivente em meio 
a uma grande destruição 
é a raposa, que se prepara 
para o discurso derradeiro 
do alto de um edifício da 
cidade contaminada. De 
repente, entre os entulhos de 
smartphones, um deles começa 
a tocar. Nesse momento, o 
leitor é convidado a descobrir 
quem está do outro lado da 
linha. A obra aborda questões 
universais, como o valor da 
amizade, a importância do 
contato físico e os livros como 
portais para imaginar novos 
mundos, principalmente 
no que se refere a relações 
virtuais e distanciamento 
social. Um dos dilemas da 
personagem principal é, 
justamente, a ausência de 
livros físicos em um mundo 
de smartphones sem bateria. 
Além disso, ela reflete sobre 
a solidão e a saudade de 
conversar presencialmente 
com outros seres vivos. A 
personagem principal da obra 
é uma raposinha-do-campo 
(Lycalopex vetulus), espécie 
encontrada apenas no cerrado 
brasileiro e considerada 
vulnerável à extinção.

Depois do sucesso de O diário de Anne 
Frank em quadrinhos, o diretor de cinema 
Ari Folman e a ilustradora Lena Guberman 
criam uma história de aventura e aprendizado. 
Um raio atinge a “Casa de Anne Frank”, 
onde funciona o museu em memória à 
família Frank, e quebra o vidro que protege 
o manuscrito do diário. Como num passe de 
mágica, a tinta das páginas traz à vida Kitty, a 
amiga imaginária para quem Anne escreve de 
12 de junho de 1942 até 1º de agosto de 1944, 
contando sobre sua vida, seus pensamentos, 
seus sentimentos e todas as ansiedades e 
temores envolvidos no dia a dia da vida no 
Anexo Secreto, escondida da perseguição 
nazista. Mas Kitty, perdida em Amsterdã, não 
sabe que várias décadas se passaram desde 
que Anne escreveu no diário pela última 
vez e muito menos o destino de sua amiga. 
Desorientada, decide sair em busca da verdade. 
E, embrenhando-se nas ruas de Amsterdã, 
descobre não só o destino da família Frank 
como também a dura realidade que se conecta 
às barbáries do período da Segunda Guerra. 

Dias após a eleição de Donald Trump, o 
historiador Timothy Snyder postou um 
texto no Facebook que rapidamente foi 
compartilhado por dezenas de milhares 
de pessoas. Ele começava assim: “Não 
somos mais sábios do que os europeus 
que viram a democracia dar lugar ao 
fascismo, ao nazismo ou ao comunismo 
no século 20. Nossa única vantagem é 
poder aprender com a experiência deles”. 
O post então apresentava 20 lições 
tiradas do século 20 e adaptadas para 
o mundo de hoje — ideia que Snyder 
desenvolve e aprofunda em Sobre a 
tirania. Nesta edição ilustrada, Nora 
Krug empresta seu estilo inventivo para 
dar nova vida, cor e poder às referências 
históricas de Snyder, transformando 
o livro em uma reflexão visual. Em 
um momento de grande incerteza e 
instabilidade mundiais, esta versão de 
Sobre a tirania enfatiza a importância 
de sermos personagens ativos e 
conscientes na resistência.

Onde está Anne Frank?
ARI FOLMAN E LENA GUBERMAN
Trad.: Ulisses Teixeira
Record
158 págs.

A incrível lavanderia 
dos corações
YUN JUNGEUN
Trad.: Núbia Tropéia
Intrínseca
206 págs.

Sobre a tirania
TIMOTHY SNYDER
Ilustrações: Nora Krug
Trad.: Donaldson M. Garschagen
Quadrinhos na Cia. 
128 págs.

Por meio de uma fábula, o livro da 
autora e ilustradora coreana Eunsil Cha 
incentiva os pequenos a fazer progressos 
por conta própria. No meio dos animais 
da floresta, acontece um alvoroço. 
Todos correm em direção a alguma 
coisa. O que será que está acontecendo? 
Será um incêndio? Alguém precisa de 
ajuda! Os animais querem ajudar a 
tartaruga: o elefante, o hipopótamo, 
o rinoceronte, as girafas, os gorilas... 
E assim uma longa fila de animais 
se forma, com cerca de 30 espécies 
diferentes! Mas a tartaruguinha é clara: 
“Eu consigo sozinha!”.

Nesta história todo mundo pode 
brincar de gangorra: o Elvis, um 
jacaré, uma banda de roqueiros, uma 
baleia... e até um dinossauro! O céu é 
o limite para a imaginação na hora da 
brincadeira. Com uma narrativa repleta 
de cores e referências ao imaginário 
infantil, o premiado argentino Joaquín 
Camp cria uma aventura fantástica. 
Reconhecidos em seu país e fora dele, os 
livros do autor já foram publicados na 
Espanha, na Coreia do Sul, nos Estados 
Unidos, na Inglaterra, no Canadá e na 
Arábia Saudita.

Cuca está no 4º ano e é um menino 
curioso e esperto. Suas invenções 
são sempre interessantes, mas… 
quase nunca correspondem à 
realidade. Por isso, é chamado de 
mentiroso pelos colegas. Após um 
incidente na escola, ele é desafiado a 
escrever um livro. Sem saber como 
começar, Cuca passa a receber, 
misteriosamente, dicas anônimas 
que, sob o título de “Manual Secreto 
do Jovem Escritor”, o ajudam 
muito. Começa aí uma história 
cheia de humor e mistério.

Esta história em quadrinhos parte do 
Renascimento italiano, que recolocou 
o ser humano no centro de tudo, para 
contar aos leitores o desenvolvimento 
da arte ocidental nos últimos seis 
séculos. Acompanhando as mudanças 
sociais e culturais, o leitor vê como os 
italianos do quattrocento transformaram 
a maneira de retratar figuras humanas, 
lançando mão do estudo de cadáveres 
para melhor conhecer sua anatomia. 
O autor passeia por diversos artistas 
e manifestações artísticas, ilustrando 
assim as transformações de um mundo 
de sombras para um futuro amplo e 
definitivamente mais colorido.

O que está acontecendo?
EUNSIL CHA
Trad.: Laura Torelli 
de Barros Lopes
Livros da Raposa Vermelha
44 págs.

A gangorra
JOAQUÍN CAMP
Trad.: Livia Deorsola
Companhia das Letrinhas
36 págs.

O livro do Cuca
CAIO TOZZI
Ilustrações: Lila Cruz
Autêntica
112 págs.

História da arte em 
quadrinho – Vol. 1 e 2
MARION AUGUSTIN 
E BRUNO HEITZ
Trad.: Alexandre Boide
L&PM
96 págs. (cada)

A última raposa do mundo
MOISÉS BAIÃO
Ilustrações: Maria Júlia Rêgo
Cepe
120 págs.

rascunho recomenda INFANTOJUVENIL  +  HQ  +  JOVEM

Na calada da noite, no topo da colina 
mais alta da Vila dos Cravos, uma cons-
trução surge em meio a um redemoinho 
de pétalas vermelhas: assim nasce a La-
vanderia dos Corações. Nesse local tão 
curioso, uma mulher enigmática chama-
da Jieun aguarda seus visitantes, sempre 
com um chá quentinho e a promessa de 
saírem com o espírito renovado. Quem 
bebe seu chá de consolação acaba com-
partilhando memórias secretas de tem-
pos difíceis e tem a oportunidade de 
tomar uma decisão que mudará a pró-
pria vida para sempre: apagar ou não 
suas lembranças mais tristes. 

DIVULGAÇÃO
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Посвящение Памяти Ш.

Когда набросками, наклонами
рисуют ветки на стене —
лучистыми, бледнозелёными
глазами кто ответит мне?

За ивами 
или за кленами
свою высматривая синь,
лучистыми, бледнозелёными
глазами скажет мне: Аминь.
[2012]

Dedicado à memória de Ch.

Quando é que em esboços na parede
desenhos de uns arbustos haverá
e em um radiante e pálido verde
quem com os olhos me responderá?

Atrás de bordos 
ou de salgueiros
seu próprio azul observando vem,
em um radiante e pálido verde
vai com seus olhos me dizer: amém. 
[2012]

OLGA SEDAKOVA
Tradução: Astier Basílio

Ангел Реймса

 Франсуа Федье

Ты готов? — улыбается этот ангел —
я спрашиваю, хотя знаю,
что ты несомненно готов:
ведь я говорю не кому-нибудь,а тебе,
человеку, чье сердце не переживет измены
земному твоему Королю,
которого здесь всенародно венчали,
и другому Владыке,
Царю Небес, нашему Агнцу,
умирающему в надежде,
что ты меня снова услышишь;
снова и снова,
как каждый вечер
имя мое вызванивают колоколами
здесь, в земле превосходной пшеницы
и светлого винограда,
и колос и гроздь
вбирают мой звук —

но все-таки,
в этом розовом искрошенном камне,
поднимая руку,
отбитую на мировой войне,
все-таки позволь мне напомнить:
ты готов?
к мору, гладу, трусу, пожару,
нашествию иноплеменных, движимому на ны гневу?
Все это, несомненно, важно, но я не об этом.
Нет, я не об этом обязан напомнить.
Не за этим меня посылали.
Я говорю:
ты
готов
к невероятному счастью?

O anjo de Reims 

A François Fédier

Tu estás preparado? — ri aquele anjo —
Eu pergunto, embora eu mesmo saiba:
de modo que eu não pergunto a alguém, mas a ti,
pessoa, cujo peito não sobreviverá à traição
ao teu Rei aqui da Terra,
com quem a nação toda contraiu boda,
e ao outro Soberano,
Rei dos Céus, nosso Cordeiro,
o que morreu em esperança
para que novamente me ouças:
novamente, novamente
como em cada noite
o meu nome é chamado pelos sinos
aqui, na terra com excelência em trigo
e uvas luminosas
e vagens e cachos
a absorver o meu som.

Mas ainda assim,
nesta rosada pedra repicada.
a erguer a mão,
moída na guerra mundial,
ainda assim permita-me lembrar-te:
Tu estás preparado?
para a peste, a fome, o covarde, o incêndio,
a invasão dos que vêm de fora, a sacudir em nós a ira?
Tudo isto, sem dúvida, é importante, mas não falo disso.
Não, eu não falo do que é obrigatório lembrar.
Não foi para isto que me enviaram.
Eu digo:
tu
está preparado
para uma felicidade incrível?

 

Неужели, Мария, только рамы скрипят,
только стекла болят и трепещут?
Если это не сад —
разреши мне назад,
в тишину, где задуманы вещи.

Если это не сад, если рамы скрипят
оттого, что темней не бывает,
если это не тот заповеданный сад,
где голодные дети у яблонь сидят
и надкушенный плод забывают,

где не видно ветвей,
но дыханье темней
и надежней лекарство ночное...
Я не знаю, Мария, болезни моей.
Это сад мой стоит надо мною.
[1970]

Será mesmo, Maria, que na moldura é assim
só o rangido e os vidros estão doendo e se estalam?
Se este não é o jardim,
Me conceda permissão para 
ao silêncio voltar, onde as coisas são criadas. 

Se este não é o jardim e a moldura range assim
porque a escuridão aqui não criou hábito,
será que este não é o proibido jardim
onde famintas crianças a um pé de maçã sentam-se
e do fruto proibido não se lembram mais, 

onde não se veem arbustos
mas o respirar do escuro
e é muito mais seguro o remediar da noite…
Eu não sei, Maria, qual a doença minha.
Este jardim que é meu por sobre mim se pôs.
[1970]

Ветер прощанья

Ветер прощанья подходит и судит.
Видит едва ли и слышит едва.
И, как не знавшие грамоте люди,
мы повторяем чужие слова:

об упокоении сущим и бывшим,
откуда же гнев отбежит и гроза,
и о страданье, глаза не открывшем,
о поруганье, закрывшем глаза.

И обо всем, чего мы не исполним,
чем и во сне не попробуем быть.
— Славно, — скажи мне, — что мы не запомним
и что тебя не сумеем забыть.

Славно любить это благо живое,
золото, пахнущее дождем.
Если ты боль — то и это с тобою,
если ты сад, где мы счастья не ждем.

Vento da despedida

Vento da despedida vem julgando e vem.
Talvez que nem enxergue, capaz que ouça pouco
e tal como as pessoas que não sabem ler
nós vamos repetindo o palavrear de outros. 

A paz de ser autêntico e de ser passado
de onde recuarão a fúria e os relâmpagos
e sobre o sofrimento, de olhos que não abrem,
e sobre todo ultraje, de olhos se fechando. 

E sobre tudo aquilo que nós não cumprimos
aquilo que num sonho nem tentamos ser. 
Alegremente — diga — o que não lembraríamos
e aquilo que não ousas sequer esquecer

É glorioso amar, dourada e viva bênção,
cheirando a chuva e se tu fores dor tu hás
de estar a sós; e se fores jardim nós não
esperaremos lá pela felicidade. 

OLGA SEDAKOVA

Nasceu em 1949, em Moscou (Rússia), onde se formou em letras na Universidade 
Estatal Lomonosov. No período entre 1962 a 1967, seus poemas passaram a 
ser publicados em jornais como Pionerskaya Pravda, Komsomolskaya Pravda, 
Moskovskiy Komsomolets. O primeiro livro de Sedakova foi lançado em 1986, em 
Paris. Passou a ser editada na Rússia, em 1990, sob a vigência da Perestroika. 
Ao todo, já publicou 67 livros, nos gêneros poesia, prosa, literatura infantil, 
entre outros. Traduz do inglês, alemão, francês e italiano. É uma das maiores 
especialistas na obra de Dante Alighieri na Rússia.
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Faz o pai e faz o filho o que ninguém quer fazer, não para 
por aí o serviço _de montar tijolo nas paredes da fossa 

quando quebra, a engrenagem do fluxo dos estercos, levar 
o adubo nas costas erguido para alimentar os bichos da 
terra de muita bosta, os chorumes do lixo que descem 
pelos cotovelos, restaurar covas caseiras para o sossego 

dos mortos _é verdade que mesmo depois de enterrados 
crescem nos corpos-defuntos unhas e cabelos? 

_faz o pai e faz o filho o rejunte de pisos nunca vistos, por 
eles lustrosos de tão vermelhos _quando se tem dinheiro 

o proprietário quer assentar com banha de cera a sala 
de visita, dar brilho na beirada das telhas _para quem 

mexe com palhas, folhas de cipós de parcas bananeiras, 
não é mistério subir em cima das cumieiras sem medo 
de morcegos que dormem de cabeça revirada e cagam 

tanta sujeira _dinheiro pago em centavos, moedas poucas 
para tantos remendos nos quintais alheios _por mais que 
ali nos quilômetros da cidadela não haja ricos quintais, 
enxovais, instâncias minerais, sempre tem alguém que 
tem mais grau de condições, agricultores de serragem, 
mirrados fazendeiros, cabeças de algum gado no pasto 

irrigado com caminhões particulares de água _sem contar 
os maquinários que têm chegado para roubar ventania 
_e há ainda as caixas do professor _é preciso saber do 

que se trata o tanto de caixa _o pai não gosta nadinha do 
professor e não gosta de livros, nunca gostou _o tanto 
de livro que muito pesa espera por eles _amontoados 

compêndios, dicionários, volumes ilustrados, romances 
em cordel _será mais de uma tonelada de papel no lombo 

do filho analfabeto e no lombo do pai carregador

ESCALAVRA
MARCELINO FREIRE
Ilustração: Oliver Quinto

Depois de tantas léguas, aqui e ali uma sombra de pássaro, 
no céu um barulho de estilhaços do passado, aquela 
explosão que até hoje reverbera pedaços de pernas, 

botinas de soldados expulsas no ar, as guerras mais antigas 
ainda podemos escutar pelo caminho, árduo caminho 

até chegar ao miolo da crosta, bate mais sol nos 
silicatos de alumínio _o menino gosta da novidade que 

é a cidadela, embora ela já tenha começado a perder 
o cheiro que ele guarda da casca de aroeira mansa, da 

brisa quando descansa da viagem que faz e senta refém 
para apreciar a cantoria da água que se retém embaixo 
da raiz do umbuzeiro, um chuveiro subterrâneo _qual 
o serviço de agora, qual será o encargo sub-humano? _

porque os dois retirantes, pai e filho, não têm tempo nem 
de parar para acompanhar o grande parque eólico se 

expandir, a cidadela virou uma promessa de progresso _
vejam ali _foram adquiridas mais terras, mais hélices para 

os aerogeradores, os doutores de capacetes calculando 
os números a céu aberto _quanto mais gente de fora por 

perto, mais trabalho para os músculos ferros _ei, bora avexe-
se _o endereço do patrão que o chamou é mais adiante, 
um ou outro passante cumprimenta sem desprezo os 

visitantes _não tem quem não conheça as duas verdadeiras 
pedreiras-criaturas que são o homem de machado na mão 
e esse menino, merecedor de nosso apreço, tão esforçado, 

crescerá ainda mais, ficará da altura daquelas enormes 
torres de vento _sabe como ninguém sabe sobre o sistema 

gerador do movimento dos beija-flores  
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NOTA

O romance Escalavra, cujos capítulos 
Marcelino Freire denomina de “blocos”, será 
lançado no segundo semestre pela Amarcord. 
O título do livro, extraído de um poema de Max 
Nunes, vem do verbo “escalavrar”, que quer 
dizer esfolar, limar, roçar, deixar em carne 
viva. Freire diz que Escalavra é um “romance 
megalítico”, daí a estrutura da linguagem, 
centralizada, de alguma forma simular os 
antigos monumentos feitos pela junção de 
pedras gigantes, “é a história, quase uma 
pré-história, de um pai, de um filho, e do 
silêncio sepulcral entre eles”. 

MARCELINO FREIRE 

Nasceu em 1967 em Sertânia (PE). Vive em São 
Paulo (SP) desde 1991. Escreveu, entre outros 
livros, Contos negreiros (Prêmio Jabuti 2006) 
e o romance Nossos ossos (Prêmio Machado 
de Assis 2013). É criador da Balada Literária, 
um dos principais eventos literários do país.

O pai na companhia do filho chega à casa do fiscal de 
obras, uma casa com porta para bater, sineta para tocar 
e esperar debaixo do calor, lá dentro tem aparelho de 

ventilador para refrescar e uma água que vem em copo 
que depois joga-se fora _o pai leva o copo embora, não 

descarta qualquer sobra de plástico, garrafa de coca-cola _
olha quem está de chegada _e o fiscal de obras bate nas costas 

do pai, se espanta com o tamanho do filho _varapau _
perdeu a mãe muito cedo, coitado, um dia era menino, hoje um 

combatente, cavaleiro valente, medieval _arregimentado, o pai 
espera o patrão oferecer uma cadeira _de longe enxerga a 
geladeira que deixa a vida mais fácil, a luz elétrica e agora 
aquele futuro energético a olhos vistos _viu os bons ventos 

que sopram? _e tem gente que não concorda, defende a liberdade 
dos besouros, ora, bosta, ô, tranqueira, raça de gente ruim que vem 
ao mundo só para reclamar, arruaçar, tirar o que é nosso, o nosso 

roçado _o menino emburra toda vez que vai ao palácio 
do chefe promulgador, bate um cansaço, daqui a pouco 
a mesma conversa de futebol _gosta de jogar esse potranco, 

pivete? _está ficando de maior com as pernas tortas _ei, ei _torce 
por qual time? _eu vou te comprar uma bola _ei, ei _no arranco, 

enrola a língua, bufa um discurso infindável de político 
que gosta de falar bonito, de dar conselho, um alerta, um 
aviso _tenho uma notícia boa, aquele professor finalmente, desta 

vez morreu, num pó de giz desapareceu, se apagou _e volta a 
bater nas costas do pai, procura a cabeça do filho para 
ciscar feito um papa, um padre, um sacerdote costuma 
ciscar as mãos por cima e o menino, já posto na janela, 
avista a menina que outro dia viu passar, sem coragem 
pobre de olhar, baixou o olho _a imagem ficou tremida, 

arrepiou _não dê confiança para essa garota, qualquer hora vai 
se perder, ela e a avó dela, uma trepeça, nenhuma presta _o fiscal 
de obras explica que na casa que o professor abandonou, 
foi reparar _um chão que afundou, uma parede caída precisa 

ajeitar e não para de chegar livro apreendido, vai tudo então para 
lá _segundo ele um presídio de palavras perigosas, algumas 
páginas é preciso queimar, talvez guardar, muita coisa jogar 
fora, será feita uma varredura fina _eu passarei um olho ligeiro 

_preciso conversar uma coisinha com seu pai, por que seu filho 
não vai um pouco para a rua, sai para admirar as engenhocas de 
nossa energia limpa? _quem se diz revolucionário não enxerga 
essa verdadeira evolução eólica, ecológica _nada está bom para 
essa tropa de beneficiado do governo _daqui a dois anos o nosso 

povoado vai se tornar independente, vai ter um prefeito _vou 
lançar minha candidatura a favor da pátria e do meio ambiente, a 

grande luta será contra qualquer futuro comunista dirigente

As turbinas eólicas, comedoras de gavião, de fato não 
deixavam de impressionar _já eram quase dez, um, dois, seis 
os dedos da mão do menino pensando, arquitetando guardar 

desde já, em caixas secretas, o pulmão das cavernas, ir ao 
topo da rocha gritar feito um beduíno faz para espalhar a 

voz no deserto, a respiração que de repente parou quando a 
menina que ele avistou chegou-se mais perto  
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Sunday evening

I am telling you a number of half-conditioned ideas
Am repeating myself,
The room has four sides; it is a rectangle,
From window the bridge, the water, the leaves,
Her hat is made of feathers,
My fortune is produced from glass
And I drink to my extinction.

Barges on the river carry apples wrapped in bales,
This morning there was a sombre sunrise,
In the red, in the air, in what is falling through us
We quote several things.

Tarde de domingo

Estou falando a você de algumas ideias meio-formadas 
Estou me repetindo, 
A sala tem quatro lados; é um retângulo, 
Da janela a ponte, a água, as folhas, 
O chapéu dela é feito de penas, 
Meu destino vem do copo 
E brindo à minha extinção.

Barcaças no rio levam maçãs embrulhadas em fardos, 
Esta manhã o sol nasceu sombrio, 
No vermelho, no ar, naquilo que cai através de nós 
Nós citamos muitas coisas.

BARBARA 
GUEST
Tradução e seleção: André Caramuru Aubert

History 
for Frank O’Hara

Old Thing

        We have escaped
        from that pale refrigerator

                    you wrote about

Here

         amid the wild woodbine landscapes
         wearing a paper hat

I recollect

          the idols
          in those frozen tubs

                      secluded by buttresses

           when the Church of

                       Our Lady cried Enough

and we were banished

          Sighing    

                       strangers
                       we are

         the last even breath

                       poets 

Yet the funicular
was tied by a rope

         it could only cry 
         looking down
                
                       that midnight hill

My lights are
          bright
the walk is 
          irregular 

          your initials
          are carved on the sill.

Mon Ami!

           the funicular
           has a knife

                         in its side
Ah allow these nightingales to nurse us

História 
para Frank O’Hara

Velharia

        Nós escapamos
        Daquela geladeira desbotada 

                    da qual você escreveu

Aqui

         entre a paisagem selvagem emadeirada
         com um chapéu de papel

Me lembro

          dos ídolos
          naquelas banheiras congeladas

                      isolados por suportes

           quando a Igreja de

                       Nossa Senhora berrou Basta

E nós fomos banidos

          Suspirando    

                       estrangeiros
                       estamos

         o derradeiro suspiro

                       poetas 

E o bonde funicular
estava preso por uma corda

         ele poderia apenas chorar 
         olhando pra baixo
                
                       aquela colina à meia-noite

Minhas luzes
          brilham
o piso é 
          irregular 

          suas iniciais
          estão gravadas na soleira.

Mon Ami!

           o bonde funicular
           tem uma faca

                         junto a ele
Ah, deixe que esses rouxinóis cuidem de nós
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Lights of my eyes

Lights of my eyes
                       my only
they are turning it off
                        while we’re asleep on this shore
and the thick daffodils
                         are crying
lights of my eyes
don’t be afraid of me
what we saw
rivers and roads
                          ruins
the cast of sculpture in winter
They will return your voice
and I’ll go on singing “adieu”

Luzes dos meus olhos

Luzes dos meus olhos 
                             meus únicos 
elas estão apagando tudo 
                             enquanto dormimos nesse litoral 
e os densos narcisos 
                             berram 
luzes dos meus olhos 
não tenham medo de mim 
o que vimos 
rios e caminhos 
                             ruínas 
fundir a escultura no inverno 
Elas devolverão sua voz 
e seguirei cantando “adieu”

Poem

Disturbing to have a person
So negative beside you
I dreamed last night
The Mississippi Belle rolled over
We were drowned

I promise to do better.
Look I have a net here
Filled with trout.

Ain’t nothin’ like river trout.

Poema

Perturbador ter alguém 
Tão negativo junto a você 
Sonhei, noite passada 
Que o Mississippi Belle emborcou 
E nos afogamos

Prometo fazer melhor.
Vejam, estou aqui com uma rede 
Lotada de trutas.

Não há nada como as trutas dos rios.

BARBARA GUEST

Nasceu em Wilmington, Carolina do 
Norte (EUA), em 1920. Foi uma das 
vozes mais singulares da New York 
School, movimento artístico que 
teve seu auge nas décadas de 1950 e 
1960, e que contou com figuras como 
o músico John Cage, a coreógrafa 
Trisha Brown e o poeta Frank O’Hara. 
Faleceu em 2006.

A dawn walk

Who took the tapestry from off the wall? 
Who removed the silver lining?
               A dawn walk on the tousled hall.
             
              Dissolve the curiosities.
              Pierrot of the mountain.
In the Alps of your being there is trust.
                               Search for the trust.
It may be the Alps of your soul,
young squire who tends the furnace,
                who remarks on landscape finery.

Caminhada na aurora

Quem arrancou a tapeçaria da parede?
Quem removeu o lado bom das coisas?
              Caminhada na aurora pela sala desarrumada.

Curiosidades dissolvidas.
              Pierrot da montanha.
Nos Alpes de seu ser há confiança.
                                   A busca pela confiança.
Pode ser que sejam os Alpes de sua alma, 
o jovem escudeiro que cuida da fornalha,
               é quem fala da elegância da paisagem. 
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CRISTINA MARIA DA COSTA

Nasceu no Cartaxo (Portugal). É doutora em 
Bioquímica pelo ITQB/Nova, onde trabalha 
como professora associada  e lidera uma 
equipe de investigação. Em 2004, ganhou 
uma menção honrosa no Prémio Literário 
Monsenhor Moreira das Neves. Publicou 
pelas Edições Pasárgada, em 2005, O poema 
incompleto; está presente na antologias 
de poesia Portuguesia, contraantologia, 
organizada pelo poeta Wilmar Silva; participa 
no livro de contos Só agora vejo crescer em 
mim as mãos de meu pai.

CRISTINA 
MARIA DA 
COSTA
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rogério pereira
SUJEITO OCULTO

A voz meio esganiçada de 
criança ultrapassa os li-
mites do muro aqui de 
casa: “Tio, tem livro?”. 

Não sei exatamente qual delas me 
interroga. Já me acostumei com os 
passinhos apressados, o jeito mo-
leque de transitar pela vizinhan-
ça, sempre grudadas à proteção da 
mãe ou do irmão mais velho. São 
gêmeas. Desde o início, desisti de 
tentar encontrar alguma diferença 
física entre ambas. E muitas vezes 
estão vestidas com roupas iguais. 
São um espelho a refletir uma felici-
dade que talvez só habite a infância.

Minha filha M. — uma me-
nina magrela que por ora encara 
o mundo no ritmo e na alegria de 
passos de hip-hop — sonha ter 
um cachorro. Com um jeito meio 
traquina, une as mãos em louvor 
a um pai nada sagrado e implo-
ra: “Pode ser um bem pequeno, 
um bem bonzinho, que não co-
ma os livros”. Eu, pai dissimulado 
que sou, costuro desculpas mais 
que esfarrapadas, frágeis pedaços 
de frases: “É possível; vou pensar 

DUAS LEITORAS

tenha sido um “sim” meio sem jei-
to. Não importa: a partir daque-
le dia, passei a entregar livros com 
alguma frequência à animada e ex-
tremamente amorosa dupla. Após 
muitas histórias, escolhidas com 
rigor e método, agora ouço com 
frequência “Tio, tem livro?”. Tor-
nei-me um improvisado tio e uma 
espécie de livreiro maluco.

Um dia, ao entregar um livro 
sobre um cachorro, uma delas (e 
nunca saberei qual) reclamou com 
a voz pausada, como se medisse ca-
da sílaba: “Eu gosto de gatos”. Mas 
abraçou o livro do cão e seguiu feliz 
para dentro do condomínio. Vas-
culhei a imensa biblioteca de M. 
— de onde retiro sorrateiramente 
os livros: além de tio, sou um la-
drão de mim mesmo — e descobri 
que há poucos livros com histórias 
de gatos. Não lembrei deste deta-
lhe ao contar a uma amiga (talen-
tosa ilustradora e escritora) sobre 
a minha dupla de pequenas leito-
ras. Carinhosamente, ela enviou 
às gêmeas alguns livros autogra-
fados. Todos com as aventuras de 
Godô — um cachorro.

Uma tarde de sol — no 
meio de um dia apressado de tra-
balho —, encontrei a caminho do 
mercado o novo companheiro da 
mãe das animadas leitoras. Ele me 
cumprimentou e disse de repen-
te “Muito obrigado por dar livros 
às meninas. A V. está lendo muito 
melhor agora. Ela lê o tempo todo 
os livros que o senhor dá”. Foi um 
susto. V. é uma das gêmeas e tinha 
dificuldades com a leitura. Agora, 
ao que parece, a leitura tornou-se 
mais leve, mais fácil. Não sei exata-
mente qual delas é a V. que lê me-
lhor. Afinal, são lindamente iguais. 
A outra V. também deve ler bem. 
Sim, ambas são V. E acho que am-
bas preferem gatos a cachorros. 

Naquele sábado, M. estava 
comigo e assistia tevê esparramada 
no sofá. O vozerio lá fora denun-
ciava: as irmãs estavam prontas 
para ir a algum lugar. “Vamos ao 
cinema, tio”, disse V., sob o olhar 
atento de M., que saltara porta 
afora. Logo, as três meninas con-
versavam animadamente sobre 
o mundo das infâncias. “Tio, eu 
adorei o Godô”, disse de surpresa 
a outra V. Ou teria sido a mesma? 
“Eu já li várias vezes o Godô”, re-
petiu com entusiasmo. Minha fi-
lha M. não sabe que Godô é um 
cachorro que chegou pelo correio. 
Nas prateleiras de sua biblioteca, 
Godô ainda não late.

Entre os livros preferidos de 
M., um deles conta a história do 
gato Pipoca. Já o li dezenas de ve-
zes. As páginas desgastadas, apesar 
de todo o cuidado, denunciam o 
amor pelo felino aventureiro, que 
saltita apaixonado pela vizinhan-
ça. Talvez tenha chegado a hora de 
trocar um gato por um cachorro. 
Mando Pipoca para as irmãs e pe-
ço em troca um Godô — acho 
que elas têm três ou quatro filho-
tes latindo na sala de casa. Com 
isso, resolvo dois grandes proble-
mas: dou um cachorro para M. e 
um gato para as gêmeas.

E quando comprar para M. 
um cachorro “bem pequeno e 
bem bonzinho”, já teremos o no-
me: Godô. 

lento que o das demais crianças. 
Há também uma rotina de mé-
dicos, fonoaudióloga, psicóloga, 
exames, consultas.

Sempre imagino que crian-
ças têm brinquedos, mas lhes fal-
tam livros em casa. Com isso, 
tornei-me um sujeito previsível: 
toda festinha (e como há festinhas 
neste mundo!) de criança, faço um 
improvisado pacote com ao me-
nos três livros. Mães e pais agra-
decem com um sorriso. Às vezes, 
tenho a impressão de que o sorri-
so carrega certa ironia. M. garante 
que os amiguinhos estão cansados 
de ganhar “só livros”. Mas sigo fa-
zendo os pacotes. Afinal, ignoro 
se são sempre os mesmos amigui-
nhos, as mesmas festinhas, as mes-
mas comidas frias e insossas, as 
mesmas gritarias, os mesmos pais 
bem-sucedidos. E sou, certamen-
te, um sujeito previsível.

O diálogo com a mãe foi 
mais ou menos assim: “Tenho 
muitos livros. Se quiser, posso dar 
alguns às suas filhas”. Na verdade, 
um monólogo. A resposta talvez 

no assunto com calma”. Ou seja, nada que serene os 
ânimos caninos de uma filha. 

Elas — minha filha e as duas irmãs — são amigas 
há algum tempo, mas raramente se encontram. A lúdica 
vida das três é feita de desencontros e conversas rápidas. 
Mas agora há um cachorro que talvez lhes faça a mesma 
companhia. Não sei exatamente como, mas estão ligadas 
por Godô, um cão sapeca que chegou pelo correio. Pen-
so nisso enquanto varro os ciscos de uma pinha que des-
pencou dos céus diante de casa. Aqui é comum chover 
pinhão. A temporada de tempestades já começou. “O 
que eu posso fazer” é uma pergunta genérica que me fa-
ço o tempo todo. Em especial pela manhã, quando varro 
o deck de madeira e o piso rente ao portão. Neste caso, 
o que posso fazer pelas duas irmãs. Na verdade, posso 
muito pouco. O máximo que consigo é diverti-las com 
frases banais e lhes dar livros de presente. Muitos livros.

Não lembro exatamente quando as conheci. Mas 
não esqueço a conversa com a mãe — uma mulher que 
aparenta carregar uma montanha nas costas como se 
fosse um simples pedaço de isopor. É o típico ser hu-
mano preparado para encarar grandes dificuldades sem 
pestanejar. Durante a pandemia, o marido (pai das gê-
meas) morreu. Ela, a mãe, viu-se sozinha com os três 
filhos: as gêmeas e o menino, um adolescente esguio e 
calado. Passam com frequência em frente à minha ca-
sa. Moram no condomínio ao lado. As irmãs, de qua-
se dez anos, têm uma síndrome rara que dificultou 
o início da fala e torna o aprendizado na escola mais 
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