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Rogério Pereira, ué? Cadé o
Polzonoff para me detonar no
seu jornalzinho de merda? As-
sim vai perder a graca. Sera que
voce foi educado pelas porradas
que levou? De qualquer forma
nio me convence. Para
mim, vocé continua 0 mesmo
covarde e 0 mesmo canalha de
sempre. Seu jornal, um lixo. Sau-
dacoes, M. M.

* Marcelo Mirisola

Sio Paulo — SP

O trabalho de vocés é muito
bom. Académico sem ser pedante e pé no saco.
A parte grafica é muito bem bolada também.
Gostel muito das matérias sobre Bob Dylan (sou
suspeito, se saisse na [%ja, gostaria também) e

CARTAS

rascunho@onda.com.br

Mario Quintana. Parabéns.
* Pietro Luigi — Curitiba— PR

A equipe do Rascunho,/ Com sua firme estrutura,/
D4 ao mundo testemunho/ do cultivo da leitura.
* Elmar Joenck — Curitiba— PR

Entende-se o desconforto de Domingos Pellegrini, no
Rascunho 68, diante de Doz Casmmrro, obra que de
repente nao ¢ mesmo para colegiais, a nao ser para aque-
les bem dotados. O estilo do narrador Bentinho é, sim,
cheio de simulacbes e ambigiiidades, nao
por mediocridade do escritor, mas por sutileza, para
seduzir o leitor. Ai de Madame Bovary, ai de Dorian
Gray, ai de todos os grandes vilbes magistralmente cons-
truidos por escritores geniais. Bentinho, na verdade, é
personagem tao verossimil que levou Pellegrini a deter-
se por laudas e laudas em seu carater. Ele foi criado por
Machado de Assis com o perfil de alguém que precisa

acusar e, acusando, defender-se, dentro de um plano
rigorosamente literario. Estratégico e malicioso a ponto
de causar tais comocoes ensaisticas. Mas o Rascunho,
em avaliacio subjetiva, ¢ hoje o mais interessante perio-
dico literario no Brasil. Um foro democratico de idéias,
pensamentos e opinioes que nao deixa de fora tendén-
cias, preferéncias ou saberes, por tradicionais ou
iconoclastas, com uma boa por¢ao de material sélido,
centrado e lucido. Leitora voraz que sou e escritora ini-
ciante, nao abro mao de minha dosagem mensal desse
vefculo informativo e formativo que, como a gente
poderia dizer aqui na terrinha, tem sustancia.

* Gerusa Leal — Olinda— PE

Fiquei impressionada com o valor da publicacio e a
importancia que o Rascunho tem para o leitor. Traba-
lho com literatura para criangas e gostaria que houvesse
também atenco a ela e a formacio do leitor.

* Alba Regina Spinardi Bueno — Assis — SP

TRANSLATO

Eduardo Ferreira

Enfim, a traducao de Depois de Babel

A publicacao de Depois de Babel
(Editora da UFPR, 2005), do francés
George Steiner, ¢ um marco na biblio-
grafia brasileira sobre os estudos da tra-
ducao. Carlos Alberto Faraco, professor
e lingtiista, além de ex-reitor da UFPR,
foi quem assumiu a ardua tarefa de tra-
duzir esse classico, para publica-lo justa-
mente 30 anos apos a edigao original.

Como critico literario que concen-
trou intermitentemente seu olhar sobre
a tradugdo, Steiner legou, em Depois
de Babel, um monumento a reflexao
sobre o ato tradutério e seus entranha-
dos vinculos com a filosofia, a religidao,
aliteratura. Legou um classico do géne-
ro, sem duvida. Classico que permane-
ceu a espera de tradutor para o portu-
gués do Brasil por todos esses anos. A
demora talvez tenha sido proporcional
ao tamanho do desafio. Trata-se de um
livro de félego: ndo s6 pela extensio,

com suas 533 paginas na traducao em portu-
gués, mas pela carga de erudicao que adensa a
leitura e transforma o ato tradutério num ex-
tenuante exercicio de pesquisa e reflexdo.

A edi¢ao em portugués certamente devera
contribuir para a rediscussao da obra de Stei-
ner e para o proprio debate em torno da tra-
ducao. Nada melhor para isso que a tradugao
de um livro sobre traducao. A ironia que exis-
te nisso ndo ¢, talvez, comum no espectro da
atividade humana. Encontra paralelo na litera-
tura sobre literatura, na ficcao dentro da fic-
¢do, mas em nao muitos outros campos. A
traducao e a literatura conseguem curvar-se
sobre si mesmas como poucas outras coisas,
como num jogo de espelhos onde a imagem
original se perde na profusio de reprodugdes.

Steiner se curva sobre alinguagem o sensu.
De fato, a obra tem por intertitulo “questoes
delinguagem e traducao”. Sao multiplas as ques-
toes. Dificil é escolher um aspecto a abordar. O
autor analisa com agudeza e brilhantismo, por

exemplo, a questao da intraduzibilidade.

Eis af um aspecto recorrente nos estudos
da tradugao. Nos primordios, a intraduzibili-
dade teve raizes psicolégicas e religiosas. A
velha davida sobre a possibilidade, ou mes-
mo sobre a conveniéncia (do ponto de vista
devocional), de traduzir a palavra revelada.
Num tempo em que a literatura era quase que
exclusivamente dedicada a fins religiosos, a
davida nao era de menor importancia. Tra-
duzir poderia significar ndo s6 a vulgariza-
¢ao, mas a deturpagao e até a blasfémia.

Em tempos mais modernos, a davida
sobre a traduzibilidade passou a utilizar fun-
damentos mais racionais, seculares. Entao, a
questao se baseava na certeza empirica de que
nao havia, nem poderia haver, perfeita sime-
tria entre as linguas. Para Steiner, ambas as
davidas — a religiosa como a secular — par-
tilham um fundamento comum: a crenca na
desvalorizagao que se da na passagem de uma
lingua a outra. “As energias vitais, a luminosi-

dade e a forga do texto original nao
foram apenas diminuidas pela tradu-
¢ao, mas se tornaram vis”. Nao ¢ a
toa que uma antiga tradi¢ao judaica
registra a ocorréncia de trés dias de
completa escuridao quando da tradu-
¢ao da Lei para o grego...

A traducdo tem essa trajetoria mal-
dita, propria das atividades mais tipi-
camente ancoradas no puro e livre
pensamento. Tem algo de erro desde
o principio. O proprio termo tradu-
¢ao, segundo nos conta George Stei-
ner, tetia nascido de um erro de intet-
pretacao. Traduzir, entdo, nao signifi-
caria traduzir (nem sequer conduzir,
transferir ou algo do género), mas
detivar, ou induzir. O fato é banal, mas
simbdlico, comenta Steiner, acrescen-
tando que, nao raro, na histéria da tra-
duco, uma leitura equivocada mas feliz
¢ a origem de nova vida. De fato.@

RODAPE

Rinaldo de Fernandes

Chico Buarque e suas putas tristes

A cangao de Chico Buarque “Las muchachas de Co-
pacabana” (1985) tem uma construgao interessante. Lem-
bremos parte da letra: “Se o cliente quer rumbeira, tem/
Com tempero da baiana/ Somos las muchachas de Co-
pacabana/ Cubanita brasileira, tem/ Com sombreiro a
mexicana/ Somos las muchachas de Copacabana/ |...]/
Quer uma amazona, o gtingo tem/ Um domingo com a
havaiana/ Somos las muchachas de Copacabana/ Se quer
uma pecadora, tem/ Uma loura mugulmana,/ Somos las
muchachas de Copacabana/ [...]/ Atracio da Martinica,
tem/ Uma chica sergipana/ Paraguaia da Jamaica, tem/
Balalaica peruana/ Corcovado em Mar del Prata, tem/
Catarata de banana/ India canibal, na certa tem/ E é a
oferta da semana/ Somos las muchachas de Copacaba-
na”. O poeta, ao dar um nome “de guerra” as prostitutas
expostas na vtrine de Copacabana, nio vai selecionando
qualquer um desses nomes, em absoluto. Na verdade, as
mulheres que desfilam af sdo identificadas como ““cubani-
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ta brasileira”, “amazona”, “havaiana”, “loura muculmana’’; sao
identificadas principalmente como “atracao da Martinica”, “chi-
ca sergipana”, “paraguaia da Jamaica”, “balalaica peruana’” ou
“india canibal”. Esta visto, portanto, que o poeta deseja dar um
outro sentido a esses nomes “de guerra”. Deseja extrapolar o
significado comumente dado a eles. E que sentido é esse? I
aquele que aproxima prostituta de nagao. Prostitutas/nagoes. Na
segunda série acima, que faz parte da tltima estrofe da cancao,
tirando-se o adjetivo “sergipana”, todos os outros adjetivos e
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substantivos referem-se a nagoes: ¢ o caso de “Martinica”, “pa-
raguaia”, “‘Jamaica”, “peruana” e “India”. Assim, nio ha davida
quanto 2 aproximacio feita pelo poeta (prostitutas/nagoes). Uma
coisa quer significar a outra. Note-se que as nacionalidades af sao
sempre do Terceiro Mundo (ha ainda a “cubanita brasileira”).
Assim, subjaz a critica do poeta a um certo imaginario do Pri-
meiro Mundo, principalmente europeu, que tem a mulher dos
tropicos mais como um elemento sensual, degustavel. Afinal, o

“cliente” aludido é quem detém o poder (economico) de sabore-

aressa sensualidade a venda. Mas o mais importante é a
metafora que fica: o Terceiro Mundo é uma prostituta
que alimenta o apetite do Primeiro Mundo. Esse apetite
¢ de natureza sexual... e econémica. Uma coisa se liga a
outra. Ter poténcia sexual, no caso, € ser potente economi-
camente. F bastante significativo o fato de Chico Buar-
que, nesse trecho de “Las muchachas de Copacabana”,
identificar as prostitutas com as nagdes do Terceiro
Mundo. O poeta, desta forma, subverte o conceito que
tradicionalmente nos é dado de na¢do — espago onde
vivem pessoas ligadas por lacos histéricos, econémicos
e culturais. Conceito, alids, positivo do termo — e mais
potencializado pela ideologia dominante. O poeta sub-
verte também a nogao de sentimento patridtico, ligado,
entre outras coisas, a idéia de prosperidade. Isto porque
o seu conceito de na¢ao, no caso, ¢ negativo. Uma leitura
possivel é: as nagdes a que se refere (povos do Terceiro
Mundo) levam uma vida... igual a das prostitutas.@
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AVONTADE DA INFELICIDADE

O romance

RoGERIO PEREIRA ¢ CURITIBA — PR

Matias na cidade
Alexandre Vidal Porto
Record

159 pags.

marca a boa estréia de Alexandre Vidal Porto na ficcao

Se dependesse do enredo, da trama
de Matias na cidade, a estréia de
Alexandre Vidal Porto na ficgio ru-
maria para o limbo; peregrinaria
entre as prateleiras e se acomodaria
num canto, esquecida entre tantos
livros de pouca importancia e, por-
tanto, de leitura dispensavel. Os cli-
chés rondam o leitor por todos os
lados: logo de cara, sabe-se que Ma-
tias morreu e que alguns anos antes
fora atingido por uma avassaladora
amnésia num quarto de hotel, apds
uma aventura sexual. A partir dai,
acompanha-se o personagem na ten-
tativa de entender o que ocorreu.
Nada mais prosaico. Além disso,
Matias casou-se com Susana sem

ama-la, apenas por comodidade. Um casamento insosso (como
grande parte deles) vai-se delineando ao longo de 24 anos. Su-
sana ndo sabe o que ¢ um orgasmo; Matias faz de aventuras
com prostitutas uma rotina. Tudo ambientado na classe mé-
dia de Sao Paulo. Pelas frestas, a morte espreita o tempo todo.

Vidal Porto ndo arriscou. Construiu um trajeto comum,
sem muitos sobressaltos, tranqtilo. Mas por tras deste cena-
rio talvez desanimador a um olhar menos atento, esconde-se
um autor que segue — como poucos da nova geragdo de
escritores brasileiros — o conselho de Schopenhauer: “Deve-
se evitar toda prolixidade e todo entrelagamento de observa-
¢oes que nao valem o esforgo da leitura. E preciso ser econd-
mico com o tempo, a dedica¢do e a paciéncia do leitor, de

modo a receber dele o crédito de considerar o que foi escrito

ALEXANDREVIDAL PORTO: vigor narrativo em frases curtas.

Divulgacao

digno de uma leitura atenta e capaz de recompensar o
esforco empregado nela”. E na forma narrativa que re-
side a forca de Matias na cidade, aliada a um sutil sus-
pense sobre o que aconteceu no quarto de hotel.

De maneira rapida, com frases curtas, sem a am-
bicdo de inovac¢des formais, Vidal Porto tece um li-
vro sobre a dificuldade da convivéncia humana, uma
tragédia burguesa de poucas alternativas, sem sai-
das para Susana e Matias, cujos anos sO escancaram
a fragilidade do casamento. O vigor narrativo e o
uso adequado dos siléncios fazem do breve roman-
ce uma leitura gratificante. Destaque para a elabo-
rag¢do dos personagens que, mesmo na economia
verbal e quietude, ganham enorme forga: “O noivo
estava satisfeito, mas nao feliz. Ndo caberia falar de
felicidade ali”; “Ndo queria saber da inseguranca de
sua mulher pegajosa, invasiva, sufocante” e “Nun-
ca conseguiu gostar de sexo. Tinha transado a vida
inteira sem entender para qué. Transava com o ma-
rido como obrigacdo quotidiana, sem razdo que o
justificasse”. Em poucas palavras, vé-se claramente
a construcio da infelicidade.

Alguns reparos sdo necessarios. Entremeio a uma
solida arquitetura escapam frases que soam de ma-
neira estranha, como pequenas pedras no percurso:
“Estranhamente, uma erecao lhe esticava a cal¢a. Tudo
tem a ver com o sistema circulatorio. Somos como a Bacia
Amazénica: fluidos correndo para todos os lados, varias
pororocas envoltas em pele, pensou”; “Abracou Matias
pela cintura, beijando-lhe o plexo, sobre o diafragma.
Sentiu o coracdo dele bater forte, definitivo” ou ain-
da “Salete tinha de ter sido forte”. Pequenos ruidos
num romance digno de uma leitura atenta e capaz de

recompensar o esfor¢co empregado. @

“Vivo em sociedades das quais ndo faco parte”

comenta sua obra e seu projeto literario

* Os novos escritores brasileiros nor-
malmente optam por ambientar suas fic-
¢Oes com um pé na periferia das grandes
cidades, deixando de lado a burguesia.
Em sua estréia, o senhor faz o caminho
inverso e invade o mundo dos ricos e
bem-sucedidos. Por que essa escolha?

Nao sei se se trata de uma escolha. Acho
que € mais uma contingéncia dos meus per-
sonagens. Acho que uma questdo de que
quero tratar em Matias na cidade é mais
evidente em pessoas sem grandes proble-
mas materiais. O vazio nas vidas de Matias
e Susana ndo é material. Materialmente, eles
ndo tém preocupacdo. Tém a vida que pedi-
ram a Deus. No entanto, os dois sdo infeli-
zes, cada um a sua maneira. Sua infelicida-
de ndo tem uma causa externa. De acordo
com o sistema de valores em que vivem,
eles tém tudo para ser felizes, mas nao sdo.
Por qué? E sobre isso que eu quero falar.

* Vocé ja morou em diversos lugares
fora do Brasil — como Nova York, San-
tiago e Cambridge — e atualmente vive
em Washington. De que maneira esse dis-
tanciamento pesa sobre a sua fic¢ao?

Influencia bastante, diria eu. Na minha
experiéncia cotidiana, no meu dia-a-dia, sou
sempre um estrangeiro. Durante anos, tenho
sido sempre estrangeiro. Vivo em socieda-
des das quais nao fago parte. Acho que, por
1sso, 0 meu olhar sobre as coisas e a minha
observagdo das pessoas acabaram adquirin-
do um certo distanciamento quase automa-
tico. Profissionalmente, ocorre o mesmo. Sou
diplomata e analiso fatos politicos aos quais
ndo me vinculo. Sou apenas um “especta-
dor engajado”, para usar as palavras de Ray-
mond Aron. Relato eventos que ndo sio
meus, que N30 me pertencem, mas que eu
observo em meu entorno. Na literatura, é
a mesma coisa. Conto histérias que vejo
ou imagino acontecer, mas que ndo neces-
sariamente me incluem. Outro aspecto que
o “viver longe” implica é uma certa pro-
miscuidade linglistica. Uma grande parte
de minha vida se passa em lingua estran-
geira. Expresso muito do meu universo in-
timo em outras linguas. Alguns dos meus
melhores amigos, por exemplo, ndo falam
uma palavra de portugués. Mas acontece que
a minha lingua materna é o portugués. E a
lingua em que minhas possibilidades de ex-
pressdao sdo maiores. Seria bom estar mais
concentrado em um Uunico idioma, mas a
exposicao a linguas estrangeiras me oferece
solu¢Bes e imagens lingtiisticas que acabam
se integrando a minha expressao em portu-
gués. Eu gosto disso.

* Matias na cidade encarna a impossibi-
lidade da felicidade no casamento e o es-

boroamento do amor a longo prazo. A
fidelidade e a monogamia nao combinam
com 0 homem e com o tempo em que vive?

Matias na cidade mostra um casamen-
to em crise cronica, mas ndo € pessimista
quanto a possibilidade de felicidade conju-
gal. Matias e Susana sdo infelizes no casa-
mento porque se casaram pelas razdes er-
radas. Mas poderiam ter sido felizes com
outras pessoas, em outras situagdes de vida.
O casamento deles, para eles, simboliza uma
aposta na felicidade, que eles fizeram jo-
vens e perderam. Nenhum dos dois quer
reconhecer a faléncia, admitir o fracasso.
Matias quer manter o casamento porque
pensa que ele é o ponto maximo de sua
felicidade possivel. A infidelidade conjugal
¢ a maneira que Matias encontrou para
manter o casamento. Ele vive um parado-
x0: trai Susana para poder continuar com
ela. Considero, porém, o
tema da infidelidade de Ma-
tias acessorio. O foco, para
mim, é o casamento infeliz e
as possibilidades de felicida-
de romantica, sejam extra-
conjugais ou nao.

 Perpassa pelas paginas
de Matias na cidade um gran-
de ceticismo diante das re-
lacdes humanas. O ceticis-

“Para mim, o
desencantamento
se origina no
otimismo que nao
se confirmou. Ja
o ceticismo seria
uma espécie de

ria, portanto naquilo que ele pensou so-
bre aquela matéria”. De que maneira esse
conceito pode ser empregado na constru-
¢ao de Matias na cidade?

Essa citagcdo de Schopenhauer é gené-
rica, e eu acho que se aplica a Matias, tam-
bém. No meu caso especifico, como au-
tor, meus “pensamentos” se encontram
na matéria e meu objeto € a histéria, em
sua substancia. A forma existe e se define
em beneficio da matéria. Os elementos
formais singulares que utilizo — a esco-
lha da linguagem, o ritmo das frases, etc
— servem para me auxiliar no relato que
quero fazer. Para mim, a forma desempe-
nha uma fungdo, tanto que o meu proxi-
mo romance vai ter frases um pouco mais
longas, porque a histéria pede algo mais
envolvente, outro tipo de ritmo.

* A sua escrita se carac-
teriza pela economia, por
uma secura mesclada ao li-
rismo. Como o senhor che-
gou ao ritmo adequado para
Matias? Quais autores com-
poem a sua biblioteca afeti-
va e com quais o seu livro
mais se identifica, dialoga?

Queria que Matias pudes-
se ser lido de maneira relati-
vamente rapida, e que o esti-

mo é amelhor maneirapara ~ desencantamento  lo n#o limitasse ou dificultas-
. . . . -

enfren?ar 0s dlqs atuais? permanente, uma se sua leitura. Quen,a ser sim
Mais que ceticismo, diria ples sem ser simplorio; que-
que existe um certo desencan- deses peranca ria ser claro sem ser 6bvio. Por
tamento. O desencantamento assumida.” isso recorri a ordem direta, as

de quem queria ser feliz, mas

perdeu as oportunidades de fe-

licidade real que teve na vida. Para mim, o
desencantamento se origina no otimismo
que ndo se confirmou. Ja o ceticismo seria
uma espécie de desencantamento permanen-
te, uma desesperanga assumida. Matias € cé-
tico, mas Matias é um morto-vivo. O ceti-
cismo foi a maneira que ele encontrou para
lidar com as contradi¢des de sua vida e com
os dilemas entre seu mundo afetivo e seu
mundo material. Tem muita gente na soci-
edade afluente que escolhe o ceticismo
como estratégia de vida. O problema é que
0 recurso ao ceticisSmo, como anestesiante,
impde um preco muito alto ao espirito, que
se alimenta das relagdes humanas esponta-
neas, definidas pela sensibilidade, ndo pe-
las logicas do mercado.

* Para Schopenhauer, “um livro nun-
ca pode ser mais do que a impressao dos
pensamentos do autor. O valor desses pen-
samentos se encontra ou na matéria, por-
tanto naquilo sobre o que ele pensou, ou
na forma, isto é, na elaboracdo da maté-

frases curtas, a adjetivacdo so-

bria. Gosto da idéia de que
Matias possa ser lido por pessoas diferen-
tes, em diferentes niveis de sofisticacdo
intelectual. O ritmo das frases vem, as-
sim, para tornar o texto mais eficiente e a
comunica¢do mais direta. Nao queria que
0 acessoOrio pudesse acabar desviando a
atencao do leitor sobre o essencial. Sou
muito eclético. Minha biblioteca afetiva
¢ multimidia. Ha livros, mas ha musica,
cinema e artes plasticas, também. Em li-
teratura, ha os poemas do Eliot e do Ca-
vafy, tem Machado de Assis, os contos
de Maupassant, Proust. Em cinema, ha
filmes que me emocionam sempre, COmMo
o Império dos sentidos, do Nagisa Oshima,
e Beleza americana, do Sam Mendes, que
contam historias de homens que arrisca-
ram a vida pela felicidade, e tem De volta
para o futuro, do George Zemeckis, um fil-
me juvenil que trata da conexdo entre o
presente e o futuro, entre o que se semeia
e o que se colhe, que é um tema impor-
tante para mim. Na musica, minha histo-
ria sentimental foi marcada por Caetano

Veloso, Prince e Renato Russo, além de
Billie Holiday, Marina Lima, Cole Porter
e duas sonatas de Schubert. Nas artes plas-
ticas, gosto dos retratos do Lucien Freud
e tenho uma relagdo muito especial com
umas esculturas gigantescas do Richard
Serra, chamadas Torqued Elipses. Seria pre-
tensioso identificar Matias a outras obras,
mas livros como Quincas Borba, de Ma-
chado de Assis, O falecido Mattia Pas-
cal, de Luigi Pirandello, e Desonra, do J.
M. Coetzee, me impressionaram muito
quando os li. Ultimamente, tenho lido
muita coisa da Amélie Nothomb.

* O senhor estréia na literatura com
40 anos — um pouco “tarde”, se levar-
mos em consideracdo o inicio da maio-
ria dos autores da nova geracdo da li-
teratura brasileira. O senhor tem um
projeto literario definido? Quais serdo
0S proximos passos?

Ao longo de minha vida, estive sem-
pre ligado a expressao escrita. Matias na
cidade ¢ parte do projeto literario que eu
sempre tive e que agora se tornou visivel
com a publicagdo e a promogdo do livro.
O desenvolvimento de um “projeto lite-
rario”, digamos, tem implicagcOes existen-
ciais importantes. Tenho necessidade de
segurancga e quis definir algumas questdes
pessoais e profissionais antes de me per-
mitir langar-me como autor. Temia a ex-
posi¢do que uma carreira literaria poderia
provocar. Escrevia, mas ndo estava pre-
parado para o escrutinio publico do meu
trabalho. Comecei a escrever Matias no
Chile, em 1998, mas, entre o livro, um
mestrado que resolvi fazer e o exercicio
da diplomacia, s6 acabei de escrevé-lo por
volta de 2002. Tomei a decisdo de publi-
ca-lo em Washington, depois de um ami-
go meu, critico literario respeitado aqui
nos Estados Unidos, insistir que o livro
merecia publicagdo e que eu deveria pro-
curar uma editora. A época, eu ja me sen-
tia suficientemente seguro. Ignorei o medo
de que me achassem patético e apresen-
tei o livro a Record, que me ofereceu um
contrato trés dias depois. Atualmente es-
tou escrevendo uma segunda novela e pre-
tendo seguir contando minhas historias.

* O que mais lhe chama a atencio
no atual cenario literario brasileiro?

Assisto ao cenario literario brasilei-
ro de longe, mas me chama a aten¢do o
fato de que o mercado nacional ja é su-
ficientemente robusto para comportar
um fluxo constante de escritores novos.
Esse fato permite a criagdo de uma mas-
sa critica que renova e revigora 0 Corpo
da nossa literatura. @

I Nas paginas 4 e 5, leia sobre as estréias de carlos tavares de melo, josé rezende jr., leticia malard, luis augusto fischer, marcelo rezende e mauricio lara. l
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LUIS AUGUSTO FISCHER: didlogo com o leitor.

Tristes
pobres negros

Estréia de
se destaca pela narrativa consistente

Marcio RENATO DOs SaANTOS © CURITIBA — PR

Luis Augusto Fischer de-
buta na prosa longa com
Quatro negros, novela
que se destaca por um
consistente trabalho nar-
rativo. O narrador, em
primeira pessoa, apresen-
ta a trama e, sistematica-
mente, faz interrupgdes,
coloca virgulas, insere in-
formag¢des complemen-
tares — e nao revela, de

imediato, o que havia
Quatro negros anunciado revelar. A es-
Luis Augusto Fischer tratéoia t . t
L&PM ratégia tem origens, tam-

112 péags. bém, na cultural oral; e

tal atitude, de acordo
com o narrador, é uma
das caracteristicas do gatucho: “Gaucho, como tu
deves saber, ndo responde de primeira, direto;
prefere ir mais devagar, com algum rodeio, do
mesmo jeito como se conduz os animais, com jei-
to e cercando, pelas beiras, pelas bordas, como se
come mingau quente”. O narrador dialoga com os
leitores; por exemplo, comunica que houve modi-
ficacdo no que havia sido dito anteriormente. O
narrador conversa com a tradi¢cdo; entre outros, com
Guimaraes Rosa, ao desvendar aspectos de um Bra-
sil ndo-oficial. O narrador estabelece interlocugdo
com a critica; sobre, entre outras questdes, como
nomear uma personagem. E, durante toda a narra-
tiva, o narrador sugere que a narragao ¢ feita en-
quanto esta sendo apresentada, como se fosse um
bate-papo; assim, o narrador também esta a cons-
truir pontos de contato com a oralidade.

Este projeto de ficcdo do gaticho Fischer mos-
tra — por meio da visdo de um narrador branco
intelectual de classe média — de que forma uma
familia negra pobre do interior se adapta na cida-
de grande. Nove negros sem sobrenome (o0 pai, a
mae e sete filhos) migram de Cagapava, regido
pampeana, para Porto Alegre. E o narrador, o mes-
mo que discute aspectos literarios, faz o recorte
e apresenta apenas 0s personagens que, para ele,
rendem fic¢do. Da familia, a trama seleciona trés:
Janéti, que era Janete; Airton, que se tornou Jor-
ge; e Rosa, que nasceu Rosi. O quarto negro é
um idoso, da mesma regido de onde a familia
surgiu, o Sinh6 — neto de um escravo, ou cativo,
que apanhava pouco porque sabia tocar aricungo
ou, como a narrativa ira explicar, berimbau.

Quatro negros se propde, e consegue, discu-
tir esse inexplicavel detalhe que é a existéncia
enquanto problematiza sobre seres que sO apa-
recem em estatisticas, como o personagem Air-
ton/Jorge, que vai ser, casualmente, baleado
durante um assalto a 6nibus. Assim, Fischer
apresenta/constroi para a ficgdo brasileira a ori-
gem daqueles tristes pobres negros gauchos: os
muitos que se espalham pelas ruas de Porto Ale-
gre, os informais, sejam ambulantes, faxineiras,
garcons ou membros de escolas de samba; en-
fim, os desgarrados, os que perderam as raizes e
talvez nunca venham a saber, como seus ante-
passados — como o personagem Sinhd —, se
vai chover pela cor do fim do dia ou como se
trangam guascas para fazer um sovéu.

O livro ganhou o prémio da Associagdo Paulista
de Criticos de Arte (APCA) na categoria novela. A
literatura brasileira ganhou mais um autor de folego.
E outra pagina, bem escrita, de sua historia. @

Rafael Pinho/Divulgacdo

LETICIA MALARD: bom uso da intertextualidade.

Eugénio Savio/Divulgagéo

MAURICIO LARA: texto extremamente Gbvio.

Romantica e literata

Apesar da protagonista inverossimil,

ADRIANO KOEHLER * CuriTiBA - PR

O amor ¢ ridiculo. Quer dizer, para todos aqueles que
nido amam. Quem esta de fora adora achar brega tudo o que
¢ feito por quem ama, em especial as declaragdes de amor:
cartas com poemas agucarados e sem métrica. A situacdo
piora quando a pessoa apaixonada tem uma cultura litera-
ria. Isso porque ela ja leu inumeras coisas baca-

, de Leticia Malard, € bom romance

das 144 paginas do livro é impressionante: sdo 88 autores
listados por Leticia ao final do livro. No entanto, ndo co-
nhecer o trabalho dos 88 autores ndo é condigdo necessaria
para se ler Um amor literario. Mas conhecer um pouco

sobre cada um deles torna a leitura mais agradavel.
E se vocé ndo entrar no jogo literario proposto por
Leticia, € dificil acompanhar as peripécias de Lutécia.
Quem acreditaria em uma viava de 50 anos

nas sobre o amor, textos maravilhosos, poemas e
outras obras avassaladoras, e utiliza todas essas
armas para ir atras de quem ama. Ainda que a
qualidade dos textos seja infinitamente melhor
que as poesias adolescentes que quase todos ja
cometeram, resta no fundo o fato de que ¢é sem-
pre uma declaracdo de amor. E o amor ¢é ridiculo.

Como o amor ndo tem idade, podemos até
estranhar uma recém-viava de uns 50 anos arris-
car a via literaria para tentar conquistar uma ve-
lIha paixdo ndo correspondida da infancia. Este é
o caso de Lutécia, a protagonista de Um amor

agindo como uma adolescente apaixonada?
E ainda por cima apaixonada pelo seu pri-
meiro amor — um que ela nunca nem beijou
—, 0 ex-namorado da colega da escola? Fos-
se a literatura um fiel retrato da vida real, Lu-
técia ja teria acusado o golpe — a primeira
recusa de seu alvo — e partido para outra.
Mas ela ndo desiste, tal e qual uma adoles-
cente obcecada pelo menino mais bonito da
escola. E a cada nova tentativa temos uma
nova empreitada literaria, com Lutécia des-
filando o seu conhecimento procurando cha-

literario, romance de estréia da critica literaria Le-

mar a aten¢do do unico espectador que ela

tipia Malard. Viava recente, mulher nova, Luté-  ym amor literario
cia descobre que o0 seu primeiro amor, 0 ex-na- Leticia Malard
moradinho de uma amiga dos tempos do ginasi- Atelié Editorial

al, ainda é o seu amor verdadeiro. A despeito da 144 Pags:

quer. Procura va, sem resultados. Chama a
atengdo que a protagonista Lutécia nao este-
ja bem preparada para a vida real, como ela
mesmo confessa no inicio do livro. Noves

idade, da diferenca social, do fato de ele ser casa-

do e assediado por “n” mulheres e de ele ndo estar nem um
pouco a fim dela, Lutécia inicia uma aventura literaria para
tentar seduzir o seu amado e conquista-lo.

Ao longo do livro, Lutécia — Leticia (o livro € escrito
em primeira pessoa) — usa e abusa da intertextualidade.
Lutécia é uma literata que traz na bagagem um bau cheio
de livros e livros e livros, fora os que ficaram guardados em
sua mente; e langa méo de todos eles para alcangar o seu
objetivo. A quantidade de textos e autores citados ao longo

fora a desgraca pessoal que lhe ocorreu, fal-
ta-lhe traquejo e ginga para lidar com o real.

Leticia Malard tem uma boa estréia com seu Um amor
literario. Sabe prender a atengdo do leitor, mesmo com
uma personagem até certo ponto inverossimil. Sabe lidar
com a bagagem cultural que possui e utiliza-a de maneira
adequada, sem querer exibir seus conhecimentos ao lei-
tor. E sabe escrever e escreve bem, o que ja meio caminho
andado em uma terra onde muitos escrevem, mas poucos
o fazem com um minimo de qualidade.@

Cansativo demais

A linguagem empolada dos contos de

ANDREA RIBEIRO * CurITIBA — PR

Para ler Fabulas da febre, do paraibano Carlos Tavares
de Melo, € preciso estar de bem com a vida. E é impres-
cindivel ser forte o bastante para ndo sucumbir a angusti-
ante e cinzenta melancolia. Ou a tristeza e ao cansaco. E
preciso gostar de poesia e de vé-la transformada

testa a paciéncia do leitor

tor. “La em baixo, o pantano da Fénix redescoberta é agora
o lago onde a fera flava sem plumagens que eu domava nao
rasga mais os véus didfanos da bela calandra [...]” (p. 180,
em Aria nas cordas do sol). “A cama cheira a flor-da-noite.
Antero observa 0 v60 do pombo e pensa em Dédalo, Adé-
lia, Icaro [...]" (p. 222, em O rapto dos sentidos).

Cansa também a quantidade de aliteragcdes,

em prosa. E, acima de tudo, é necessario dispor-
se a acompanhar pensamentos delirantes e cir-
culares sem perder o folego e o rumo.

A leitura dos 17 contos da obra que marca a
entrada de Melo nos “registros editoriais de res-
sonancia nacional”, como aponta biografia do
escritor na orelha do livro, é lenta, dificil e can-
sativa. Nao ¢ facil conseguir uma fluidez acom-
panhando contos que trazem em Si O peso es-
curo da rotina, do tédio, da morte. “No centro
de uma sala de paredes lisas de cor cinza, sem
quadros, sem retratos, sem calendarios, estam-

que funcionam bem em doses homeopaticas
ou em poemas avulsos, mas que extenuam tan-
to quando usados em demasia, como nesses
trechos de dois paragrafos do conto Ponto de
fuga: “[...] Perspectivas obliquas pressupdem
pousos de serenos cisnes em folhas de nenufa-
res trémulos. [...] Retilineas, bissetrizes rasgam
o vértice do vazio [...] Como espelhar o espan-
to das madrugadas antigas em a exata excita-
¢do que o cristalino capta [...]” (p. 205 e 206).

Como quando temos febre, os contos
apontam que algo ndo vai bem. Na vida, no

pas de qualquer espécie, iluminada por uma luz

trabalho, no amor. E € por isso que cansam

quase mortica, de tonalidade azul-clara, um ho- Fabulas da febre
Carlos Tavares de Melo

mem caminha em circulos” (p. 11). E essa € s6  ;'qirota
a primeira frase, do primeiro conto. Tudo bem... 229 pags.

tanto. Mas isso ndo quer dizer que os escritos
de Melo sejam ruins. Longe disso. Ha, sim,
beleza e qualidade nos textos. Ha boas histo-

Pode ser impressdo. Vamos ao segundo conto,
primeira frase: “Sou filha da ilusdo, minha matéria; a ima-
ginag¢do, meu cutelo de plumas cortantes ao vento; mi-
nhas méos, moinhos de criar e padecer; meu corpo nao
existe — instrumento de cores, massa de formas do pris-
ma etéreo e vago da natureza [...]" (p. 91).

Alguns recursos usados pelo paraibano também nao fun-
cionam bem. As referéncias mitologicas, por exemplo, to-
mam conta de muitos textos. E testam a paciéncia do lei-

rias — como a do ultimo conto, Cavalo mari-
nho. Mas — nunca é demais avisar — a leitura ¢ dificil. E
tensa e carregada de informag¢des que rondam todos os
contos, confundem e se dissipam.

Por isso, para ler a estréia do jornalista Carlos Tavares
na literatura é bom estar prevenido. Nao custa nada ten-
tar achar um lugar silencioso, que ndo permita distragdes,
e beber muita agua nos intervalos de um conto e outro.
A febre pode baixar um pouco.@
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No deserto, sem agua

Primeiro romance de

é uma ingénua

tentativa de mostrar os bastidores da politica brasileira

Em nome do bem —
Uma alegoria da
politica brasileira
Mauricio Lara
Planeta

311 pags.

Pauro Krauss ¢ Curitisa — PR

Em entrevista ao Rascunho do més pas-
sado, Adélia Prado descreveu com roman-
tismo o oficio de escritor. “Quem escreve
profissionalmente € jornalista. Poeta e ficci-
onista s6 escrevem quando Deus quer; e as
vezes Ele nos deixa no deserto, sem agua.”

O jornalista Mauricio Lara, autor de Em
nome do bem — Uma alegoria da politica
brasileira, desafia Deus com seu primeiro ro-
mance, mas ndo consegue sair do deserto.

O livro ¢ uma ingénua tentativa de mos-
trar os bastidores da politica brasileira, usan-
do para isso a carreira do deputado Fardo Na-
tal. O que poderia ter sido uma historia reve-
ladora ha 20 anos, parece fabula infantil nos
tempos de Roberto Jefferson e companhia.

Complexas relacoes

Contos de

Enquanto qualquer crianga tem acesso
hoje, em tempo real, pela internet, aos des-
dobramentos do valerioduto, Mauricio Lara
apresenta como furo jornalistico as artima-
nhas usadas pelos deputados para encorpar
0s proprios salarios.

Os numeros eram simplesmente assustadores.
Como um deputado estadual podia ganhar tan-
to dinheiro? Como justificar um rendimento da-
quele num pais de miserdveis, com o desemprego
grassando entre os trabalhadores? O deputado
Natal tinha razdo: aquilo era uma farra com o
dinheiro publico e tinha de acabar.

Mas ndo € so o enredo que é fraco em Em
nome do bem. O texto também ¢é extremamen-
te Obvio, sem contar os erros gramaticais. (“Esse
povo estava ai abandonado ha séculos. Chega
vocé e faz esse trabalho herctleo para ajuda-
los. Em vez de agradecer, eles querem mais.
Isso ¢é ingratiddo.) Ha também falhas de conti-
nuidade, pois uma hora a verba de publicidade
¢ “bem polpuda” e outra hora ¢ “limitada”, na
opinido do proprio secretdrio de Comunicagao.

Na verdade, o romance vem equivocado
desde a primeira pagina, quando o jornalista
quis sugerir uma analogia entre futebol e po-

, de José Rezende Jr., s&o histoérias de gente humilde

SutNTO CAMPOS DE LUCENA ¢ SAo Pauro — SP

Com padronizagdo grafica similar, a Cole¢do Rocinan-
te da Editora Sete Letras tem langado muita gente nova,
em geral prosadores — Tiago Novais (Subitamente:
agora), Jeanette Rozsas (Qual é mesmo o caminho de
Swann?), Whisner Fraga (A cidade devolvida), Mari-
lia Arnaud (O livro dos afetos) —, marcando
a estréia de diversos autores, sobretudo, no gé-
nero conto. Este é o caso do jornalista e escri-
tor mineiro radicado em Brasilia José¢ Rezende
Jr., que estréia com o livro de contos A mu-
lher-gorila e outros demonios. Com orelha
assinada por Moacyr Scliar (“O conto esta
vivo”), sdo dez contos relativamente extensos.
Em grande parte deles, ndo se dispensam a cru-
eza, a violéncia e a miséria, asperezas da vida
que se entranham perversamente no cotidiano
das relacOes, assim como, a memoria desencan-
tada do passado, lembrancas que perfazem o
odio, a revolta ou o ressentimento culpado,
como no conto de abertura Pleibéqui.

Sao histdrias de gente humilde, simples, de terra
batida. Rezende da vez e voz (“— Océs me ddo Sete Letras
um pouquim de com-licenga? E qu’eu ouvi océs 119 pags.
inda-gorinha...”) a pessoas esquecidas, envolvidas
por mazelas sociais e de vivéncia tragica, desam-
parada, em geral, narrativas perspectivadas, descritas sem-
pre sob o ponto de vista de personagens e de suas visdes
pessoais. Neste exemplo (o conto Ndo passardo), percebe-
se a alusdo a Guimaraes Rosa, mas hd uma dicgdo propria
do autor, um falar misto de nordestino, caboclo e mineiro,
mas, 0 que importa, de elaboragdo literdria. Nesse e em
tantos outros, o desamparo estampado, por exemplo, nos
berros desesperados do locutor que anuncia a mulher-go-

rila, histéria que da titulo ao livro.

Sinais de miséria sofrida, calejada, como em Os bi-

A mulher-gorila e
outros demonios
José Rezende Jr.

Inteiro, ja

chos, quando se constata a lenta transformacgao de pes-
soas devido ao cotidiano; discurso em que se agradece
e se aplaude efusivamente. Mas se ha esse tom no li-
vro também se percebe a ironia, a provocagdo e o medo
em Ainda é tarde (“Mantenho janelas e portas fechadas,
isolado do mundo exterior, mas sei que € sem-
pre noite por causa dos insetos”) dificultando
os relacionamentos humanos, que se desfazem
a partir de embates, tornando os seres ainda mais
excluidos. Solitarios. A configuracdo renitente
¢ da crueldade. E a indiferenca e surpresa dian-
te dos atos do Outro. Esmagadora, a opressao
aparece aqui e ali como marca referencial, de-
nuncia de impedimento a fluidez da troca. 59
segundos vibra ensurdecedor. Nao ha pontua-
¢do, sdo reverberagdes, repeticdes, obliteragdes
nesta espécie de “conto-CD” que narra a softre-
guiddo de um assalto.

Ha personagens tomadas pela revolta, como
em A triste orla do Aqueronte; constatagoes dolori-
das de injusticas em Nada nunca ndo (“Vou mor-
rer negando, por mais que me batam, que me
quebrem inteiro. Acho que até ja me quebraram
); e chama a atengao, sobretudo, a uti-

lizagdo de certa “fala popular” incorporando gi-
rias e cacoetes sem titubeios, isso porque cada conto pare-
ce assumir forma propria, sem se desenvolver uma linha
estilistica que se repita de forma extenuante. Rezende
parece ndo se afinar a qualquer grupo, a um padrdo apri-
sionador e, com isso, consegue dar conta de narrativas
distintas. Um bom comego para alguém que quer expor
as complexas relagdes de seu tempo numa época de
solidao, certa desesperanca e de enfrentamentos.@

litica, mas seu time de adolescentes é apre-
sentado de forma muito sem graca e num
contexto que nunca chega perto da veros-
similhanca.

No grupo tinha estudante, trabalhador e
vagabundo. Tinha bobo e tinha esperto. Uns
eram honestos e outros nem tanto. Tinha o
dono da bola, tinha pobre e tinha remedia-
do; rico nenhum. Tinha os menores e os mai-
ores, tinha os mais fortes e os mais fracos,
tinha preto e tinha branco, tinha bonito e
tinha feio. Tinha de tudo, mas nem todos
sabiam o que precisava ser feito para ganhar
um jogo.

Acreditem, no desenvolvimento do ro-
mance 0s principais personagens acabam ten-
do ligagdo por meio do time do passado. S6
que a proximidade ndo produz qualquer efei-
to realmente importante na vida deles.

O “grande” final que o autor reservou
— tentando remeter a historia aos tempos
do time de adolescentes — ¢ pueril e so
serve para comprovar que a alegoria pre-
tendida nio é factivel, nem mesmo com a
foto da capa, que mostra um moleque jo-
gando bola, mas também sem justificativa
no contexto do livro. @

José Varella/Divulgagao

JOSE REZENDE JR.: vez e voz aos esquecidos.

Hermético, mas competente

, de Marcelo Rezende, exige leitura das mais atentas

FaB1o S1LvESTRE CARDOSO ° SAo Pauro — SP

O jornalista Marcelo Rezende decididamente
possui experiéncia no que se refere ao universo da
literatura. Essa afirmacdo pode ser constatada tanto
na sua trajetéria como critico, em publi-
cagdes como Folha de S. Paulo e Gazeta

to de Rezende, que busca montar um ambiente
polifénico e, ainda assim, coerente, como consta
no trecho a seguir: “Acredito estarmos nos apro-
ximando de trés dos mecanismos basicos dos quais
poderiamos fazer uso em nossa situacdo; falo de
psicose, de perversdo e de histeria, e aque-
les a quem procuramos se comportardo se-

Mercantil, quanto em seu romance recéms-
langado pela Editora Planeta, Arno Sch-
midt. A obra, como diz o titulo, se refere
ao escritor alemdao Arno Schmidt, cuja
producdo artistica, ao que parece, perma-
necia desconhecida de boa parte dos lei-
tores brasileiros até o langamento do li-
vro de Rezende.

Nesse sentido, o romance tem o0 mé-
rito ndo s6 de fazer essa referéncia ao
autor alemao, mas também o de trazé-lo
para o centro da trama, como um ensaio

guindo essas pulsoes”.

E essa percepcdao que ha de notar a pre-
senca e a importancia de Arno Schmidt na
historia. Nas palavras de uma personagem,
aquele pais em que estavam existia ndo por-
que havia territério, lingua, fauna e flora.
O palis existia, isso sim, porque Arno havia
escrito sobre suas florestas, sobre a sua lin-
gua, assim como acerca da sua fauna e dos
seus frutos. “Arno Schmidt, ele quase gri-
tou junto ao rosto delas, esteve um dia
aqui”, demarca Rezende, por meio de suas

sobre a ficgdo de Schmidt, com persona-
gens articulando a obra postuma do ar-
tista de vanguarda que ele foi. Entretan- pjgneta

to, a narrativa ndo esta amarrada de ma- 110 pégs.

Arno Schmidt
Marcelo Rezende

personagens.

E sobre a outra hipotese?, imagino a per-
gunta no ar. Ora, a outra hipotese, totalmen-
te contraria, had de considerar que o livro,

neira linear. Em verdade, o texto se des-
taca justamente por estar repleto de descricdes e
breves dialogos que se completam e se embara-
lham, tornando a leitura, em certa medida, um
exercicio de atencdo.

Surgem, entdo, duas hipoteses de interpretacao:
a primeira, mais interessante, presume que os lei-
tores, com efeito, fiquem envolvidos pela historia
e assim passem a descobrir o trago delicado do tex-

apesar de breve, ¢ dificil, hermético e pou-
co objetivo, exagerando na descricdo e na forma,
carecendo de acdo entre as personagens. Havera,
de fato, quem leia o livro dessa forma menos paci-
ente. Contudo, embora ndo seja uma leitura tdo fa-
cil como uma prosa linear, de personagens com ob-
jetivos pré-estabelecidos na trama, o livro se desta-
ca por sua iniciativa experimental. Breve e conci-
s0. Hermético, mas competente. @

Henk Neuman/Divulgacdo

MARCELO REZENDE: traco delicado.
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Juca Varella/Divulgacdo

DANIEL PIZA: releitura da obra de Machado de Assis.

* Dois anos antes do centenario
de morte de Machado de Assis,
o senhor lanca uma biografia com
o propdsito de jogar luzes sobre
algumas polémicas da vida do
autor e também sobre a sua
obra. Quais avanc¢os o senhor
destaca em seu livro em relacao
as biografias escritas por Rai-
mundo Magalhaes, Liacia Miguel
Pereira e Luis Viana Filho?
Nessas biografias, todas muito im-
portantes para 0s momentos em que
foram lancadas, Machado parece pai-
rar acima de seu tempo, como se sua
obra pouco refletisse sobre sua épo-
ca e como se sua época fosse bem
menos agitada do que foi. Ha tam-
bém o tratamento de especulagcdes
como fatos, principalmente em rela-
¢do a sua infancia, o que ocorre mes-
mo na extensa pesquisa de Maga-
lhdes Jr. E ainda é possivel fazer dis-
corddncias pontuais, como a afirma-
¢do de Lucia Miguel Pereira de que
o Machado contista é melhor que o
romancista. Minha biografia tenta ser
mais objetiva e hierarquizar melhor
os fatos. Por exemplo,
que Machado tenha re-
cusado a extrema-uncao
¢ um acontecimento re-
levante, pois era um ges-
to raro naquela época e
esta relacionado com a
critica a religido catdlica
que toda sua obra con-
tém. Nas outras biogra-
fias, € apresentado como
um fato corriqueiro.

“Machado ter
recusado a
extrema-uncao €
um acontecimento
relevante, pois
era um gesto raro
naquela época e

e Ao analisar a obra machadia-

na, a critica ainda se detém em

duas abordagens: a sociologica

e a psicologica. O senhor consi-

dera estas leituras muito limita-

das e como a sua biografia bus-
ca ampliar o v0o sobre a litera-
tura de Machado?

Acho que essa polarizagdo atrapa-
lha o entendimento da obra de Macha-
do. Para a corrente sociologica, Macha-
do é uma espécie de “critico da elite”,
que denuncia a retorica da oligarquia
do periodo. Para a psicologica, ele € um
estudioso do comportamento humano,
interessado em questdes como o cid-
me, tdo-somente. Minha biografia bus-
ca superar essa dicotomia ao mostrar
que Machado foi universal sendo lo-
cal e vice-versa. Foi analisando o tea-
tro de mascaras de sua sociedade que
ele debateu temas como a relagido en-
tre corpo e alma, para destacar o mais
fundamental de seus temas. Os soci-
ologos, em funcdo de sua leitura, ten-
dem a esquecer, por exemplo, a in-
fluéncia da satira iluminista — Vol-
taire e Diderot — sobre
sua obra, na qual nenhu-
ma classe social é perdo-
ada... E os psicologos ten-
dem a ver um Machado
menos incisivo do que ele
de fato foi, ignorando a
teia de implicagbes soci-
ais e politicas em seus en-
redos de adultério.

¢ Machado de Assis sem-

esta relacionado com Pre viveu em um dificil

* Ha poucas informa-
¢oes confiaveis sobre
a infancia e a adoles-
céncia de Machado.
De que maneira isso
pode atrapalhar a
compreensdao da obra machadia-
na, pois como senhor apresenta na
biografia, Machado levaria para
toda a sua ficcdo a questdo sobre
“até que ponto somos definidos
pela biologia e até que ponto pelo
ambiente?” E muito frustrante
para o biografo esta escassez de
informag¢des sobre os primeiros
anos do autor?

Esclarecer esses fatos certamente
contribuiria bastante. Ndo sabemos
quando ele teve o primeiro ataque epi-
[éptico, por exemplo. Normalmente a
epilepsia de lobo temporal, que parece
ter sido a dele, se manifesta uma pri-
meira vez na infancia e s6 depois da
idade adulta é que se torna cronica.
Nao sabemos com quem de fato na-
morou antes de Carolina, se é que na-
morou. E ndo sabemos como sobrevi-
via logo que deixou a casa do pai. Tudo
isso nos faria vé-lo melhor.

a critica a religiao
catélica que toda
sua obra contém.”

equilibrio: era monar-
quista, mas a favor da
abolicdo; era moralista
e trabalhou como censor
de pecas teatrais, mas
criticou o conservadoris-
mo da sociedade, sempre com
muita ironia. Além disso, Macha-
do também ndo tomou partido
em algumas discussdes. E possi-
vel aleitura de que ele optou, mui-
tas vezes, por ficar em cima do
muro apenas para preservar o seu
nome e sua grande reputacao?

Como o senhor afirma, Macha-

do “era muito preocupado com

sua imagem publica”.

Essas contradicdes sdo um dos as-
pectos que minha biografia ressalta, em
comparagdo com as anteriores. Nado
acho que Machado quisesse preservar
sua reputacdo poupando-se de opinar
sobre grandes eventos. Até porque ele
opina, embora da maneira obliqua, no
tom menor que o caracteriza. Era a
favor da monarquia ao estilo inglés,
constitucional, e desejava que Dom
Pedro II fizesse logo a aboli¢do. Temia
a republica como uma ameaca de de-

Proximo ao centenario de morte de
Machado de Assis (a ser comemorado
em 2008), a sua genialidade ainda al-
voroca os admiradores mais ferrenhos.
Causa discérdia e acaloradas discus-
soes. A releitura de sua obra — prin-
cipalmente das obras-primas Dom Cas-
murro e Memoérias péstumas de
Bras Cubas — é indispensavel nesta
perene descoberta de novas nuances
de um escritor que viveu o seu tempo
de maneira intensa, irénica e critica.
0 jornalista Daniel Piza encara a briga
entre os machadianos com a biogra-
fia Machado de Assis — Um génio
brasileiro, na qual opta pela abor-
dagem simultanea da vida e da obra
do autor. O resultado é um vdo sobre
boa parte do século 19 e inicio do
20, as importantes transformacoes que
comecaram a moldar o Brasil atual
— como a abolicao e a proclamacao
da replblica —, com mergulhos im-
portantes na ficcao machadiana. Nesta
entrevista concedida a Rogério Pe-
reira, Luis Henrique Pellanda e Pau-
lo Polzonoff Jr., Daniel Piza comen-
ta as diferencas de sua biografia em
relacdo as demais, as polémicas em
torno de Machado e as circunstancias
que contribuiram para a construgao
de um dos maiores escritores brasi-
leiros de todos os tempos.

sagregacdo federativa, porque teste-
munhara muitas revoltas regionais ao
longo do Segundo Reinado e achava
que a centralizagdo convinha mais a
uma nag¢do ainda em formagéo. E ndo
gostava de pegas e romances que ape-
lassem aos “baixos instintos”, que
usassem termos chulos e imagens de-
gradantes. Por isso rejeitou o natura-
lismo, o que foi positivo para sua obra,
marcada por uma sutileza que o tem-
po ndo enterrou. E é neste sentido que
era cioso de sua imagem publica: acre-
ditava estar construindo uma obra im-
portante. Acertou.

* Ha, na biografia, uma preocu-
pac¢dao em afirmar que Machado
de Assis ndo so era abolicionis-
ta como também se preocupava
com a questdo do negro na soci-
edade. O senhor acredita que ain-
da ha algum tipo de movimento
que “condene” Machado por sua
postura supostamente alheia a
questdo do negro? Que tipo de
releviancia uma questdo como
essa tem na compreensio da obra
machadiana?

Havia duvidas a respei-
to do grau dessa participa-
¢do. Como mostro na bio-
grafia, ele esteve presente
nas reunides da campanha
abolicionista lideradas por
Joaquim Nabuco e fez al-
gumas crénicas Otimas so-
bre o assunto. Nao foi um
panfletdrio, ndo tomou par-
tido explicito, como eu
mesmo gostaria que tives-
se tomado. Mas captou
como ninguém o ambiente
cultural daquela sociedade
que resistia a aboli¢do, a su-
perposicdo de paternalismo
e injustica que explica tan-
to nosso pais. Por esse motivo, o as-
sunto é fundamental para o entendi-
mento de sua obra.

* Em artigo publicado no Rascu-
nho de dezembro, Domingos Pel-
legrini diz que em Dom Casmurro,
o estilo de Machado “é uma mis-
tura de prosa doméstica com
meia-pompa erudita” e que vé
“apenas sintoma da falta de ca-
rater do narrador protagonista”.
Pellegrini aconselha que o roman-
ce precisa ser mantido distante
dos colegiais, pois é “a historia
de um anti-herdi, ou melhor até,
um des-heroi, tdo sem carater que
ndo chega a tomar consciéncia de
que é homossexual, torna-se cor-
no e até para se vingar é sub-rep-
ticio”. Apoés tantos anos estudan-
do a obra de Machado, qual a sua
opinido sobre essa leitura?

“0 que Machado
de Assis faz é
mesclar verdade
e mentira,
distribuindo
pistas, e é pelo
mesmo motivo
que sua linguagem gonhoso. Escritores devem
mistura o formal
e o informal, o

Machado de Assis —
Um génio brasileiro
Daniel Piza

Imprensa Oficial SP
416 pags.

- O autor

nasceu em
Sao Paulo, em 1970.
E jornalista, tradutor e
escritor. Trabalhou na
Folha de S. Paulo e na
Gazeta Mercantil.
Desde 2000, é editor-
executivo de O Esta-
do de S. Paulo. Tradu-
ziu livros de Henry Ja-
mes, Herman Melville,
entre outros. Macha-
do de Assis — Um
génio brasileiro ¢
seu 12° livro.

Isso sim € moralismo. Os protago-
nistas de Machado sio homens que
ndo conseguem encarar a Si mesmos,
dai a escrita sinuosa ou “voluavel” que,
ironicamente, Machado assume em
seu lugar. Mas Machado diz muito
sem explicitar tudo; é essa sua estra-
tégia genial. Existem analistas que tra-
tam os narradores de Machado como
se mentissem a cada palavra, como
se todo seu enredo fosse falso. Isso
seria tdo limitado quanto uma narra-
tiva convencional. O que Machado
faz é mesclar verdade e mentira, dis-
tribuindo pistas, e é pelo mesmo mo-
tivo que sua linguagem mistura o for-
mal e o informal, o solene e o vulgar.
Sobre o homossexualismo enrustido
de Bentinho, fui o primeiro a chamar
aten¢do para essa hipotese. Bentinho
sente atracdo fisica por Escobar e, ain-
da, transmite a Capitu essa mesma
atracdo. Isso s6 mostra como Macha-
do deve ser lido. Sua obra esta sem-
pre aberta a releitura.

e A atual composi¢do e o espirito
politico da Academia Brasileira de
Letras envergonham a idéia
original de Machado de
Assis para a ABL: “Uma
torre de marfim, onde se
acolham espiritos literari-
0s, com a unica preocupa-
¢do literaria, e de onde,
estendendo os olhos para
todos os lados, vejam cla-
ro e quieto”’?

Esse conceito da torre
de marfim também ¢é ver-

dialogar com a sociedade,
opinar sobre suas questoes,
€ a0 mesmo tempo manter
autonomia, distinguir o es-

”
solene e o vulgar. paco particular da criacéo.

Mas ¢ verdade que a ABL
se entregou em muitos momentos a
uma politicagem que daria asco a
Machado, como as admissdes de Ge-
talio Vargas e Lira Tavares em ple-
nas ditaduras.

¢ O ataque de Machado de Assis

a Eca de Queiroz nao foi, em ter-

mos contemporaneos, um grande

golpe de marketing?

Golpe de marketing teria sido elo-
giar Eca, que na época tinha virado
paixdo de leitores brasileiros. Ha equi-
vocos na leitura que Machado fez, mas
ha acertos que o préprio Eca reconhe-
ceu, como conto no livro. Marquetei-
ros ndo vao tao a fundo...

« Silvio Romero ainda é retratado
como um grande vildo da litera-
tura nacional por seus ataques a
obra de Machado de Assis. Como
o senhor vé isso?
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Ele foi grosseiro e superficial ao
analisar a obra de Machado. Principal-
mente, ao atribuir defeitos de seus ro-
mances a seus problemas de saude.
Quem ainda 1é Romero?

¢ O que o senhor acha da teoria
exposta por Décio Pignatari na
peca Céu de lona, em que ele sugere
que Machado seria sexualmente
reprimido, um bode enrustido que
Carolina, balzaquiana e expulsa da
sociedade portuguesa, “puxou
para cima”? Para Pignatari, a boa
influéncia de Carolina na vida amo-
rosa do marido teria coincidido
com a mudanca de pegada do Ma-
chado romantico, “mau poeta e
prosador de terceira”, para o Ma-
chado realista, ironico e genial.
N32o ha base para afirmar tais coi-
sas. Na biografia, porque ndo se sabe
exatamente como foi a vida amoro-
sa de Machado antes de Carolina. Na
obra, porque quando Machado escre-
ve os romances de sua primeira fase,
ja estava casado com Carolina. Essa
primeira fase ndo ¢ genial. O Macha-
do genial s6 surge depois de 1879,
quando ele se retira por motivos de
saude para Nova Friburgo. Carolina
certamente foi importante na vida de
Machado como mulher madura e
culta, que lhe deu muita seguranca
emocional. Mas dai a atribuir a ela

sua revolugdo literaria vai uma dis-
tancia infinita.

¢ Ainda sobre Pignatari, ele também
disse que, até entdo (2004), nenhu-
ma biografia de Machado havia
atingido um nivel satisfatorio de ri-
gor em suas pesquisas. De acordo
com ele, ha dois tipos de biografos
no Brasil: os académicos, que pade-
ceriam de “pudores mo-
ralistas”’, e os jornalis-
ticos, que careceriam de
“método cientifico”. O
senhor concorda?
Plenamente. Nossos
académicos ndo conse-
guem imprimir andamen-
to narrativo e dar interes-
se humano a suas biogra-
fias. Escrevem para seus
colegas, para o tipo de pessoa que da
mais valor a nota de rodapé que ao
texto. Os bidgrafos jornalistas fogem
da andlise, temendo que ela prejudi-
que a fluéncia da obra. Minha tenta-
tiva foi, na frase de Carlos Heitor
Cony, uma “abordagem simultanea
de vida e obra”, sem cair no erro de
explicar uma pela outra.

* Em resenha publicada no Zero
Hora, Luis Augusto Fischer apon-
ta alguns erros em sua biografia,
definidos por ele como “imperdo-
aveis e comprometedores”. Enu-

mera alguns, como 0 equivoco no
nome de José Dias (de Dom Cas-
murro), denominacdo de Vice-Rei-
no em vez de Reino Unido, além
de outros deslizes em algumas da-
tas. Como estes erros comprome-
tem a biografia?

José Dias saiu errado em duas cita-
¢Oes, certo em todas as outras. Sera que
Vice-Reino em vez de Reino Unido ¢

assim comprometedor? Nao
ha livro que ndo saia com pro-

Machado de Assis  blemas de revisdo ou impre-
diz muito sem
explicitar tudo;
€ essa sua
estratégia gem'al. como as de Antonio Carlos

cisdes. Estamos fazendo uma
dtzia de emendas para a se-
gunda edicdo, todas desse
quilate. Para um livro de 400
paginas, é pouco. Resenhas

Secchin, Milton Hatoum, Ro-

berto Pompeu de Toledo e
Fabricio Carpinejar preferiram dar aten-
¢do a proposta da biografia, que é en-
xertar melhor Machado em seu tempo
e lugar. Imperdoavel seria ndo ter con-
seguido isso. A melhor frase sobre o
tema ¢é de Otto Maria Carpeaux: “So6 o
pedantismo ou o despeito costumam
denunciar pequenos erros e lapsos”.

* O que foi mais decisivo para que
Machado — mulato (numa socie-
dade escravocrata), gago, timido
e epilético — tenha se tornado “um
génio brasileiro”, como o senhor
defende em sua biografia?

Génio ndo ¢ um tipo de pessoa. Ha
génios de esquerda ou direita, jovens ou
velhos, virtuosos ou canalhas. Génio é
quem criou uma obra de génio, ou seja,
uma obra seminal, que transformou nos-
sa percepgdo sobre as coisas, que conti-
nua a ser reinterpretada por geracgoes se-
guintes. Machado néo era um caso iso-
lado: sua geragdo teve brilhantes cabe-
cas, como Joaquim Nabuco, Euclides da
Cunha e Raul Pompéia, polemizou in-
tensamente sobre questdes como roman-
tismo x realismo e produziu obras-pri-
mas que alicercam a cultura brasileira.
Machado viveu o nascimento de um
Estado-Nagdo, a transi¢do de uma mo-
narquia para uma republica, as transfor-
magoes de uma cidade por invengdes mo-
dernas. E leu muito, absorveu a tradicao
literaria e filosofica ocidental de um
modo muito peculiar e profundo. Todos
esses elementos se somaram ao seu dom,
ao seu talento verbal, e se traduziram
num trabalho fundador.

¢ Capitu traiu Bentinho?

Muito plausivelmente. Lembre-se de
que ela reconhece a semelhanga fisica de
Ezequiel, seu filho, com Escobar, antes
de mais nada porque os dois tém olhos
azuis, ao contrario dela e de Bentinho. E
diz que ¢ por “coincidéncia”, o que, con-
venhamos, a genética ndo explica. Mas
0 que importa no livro nao € isso, e sim
o efeito que a hipotese causa na psicolo-
gia mimada e covarde de Bentinho. @

Quem acha que Dom Casmurro (nao) € uma obra-prima:

Resposta ao artigo de

HaMmiLroN ALVES ® FLoRriANOPOLIS - SC

Um amigo me telefonou outro dia para me in-
formar que um resenhista deste jornal tinha desan-
cado a obra classica de Machado de Assis, Dom
Casmurro. Em seguida, foi apontando trechos que
ele mesmo ressaltava como sendo absolutamente
indignos de um dos maiores romances nao apenas
da literatura de lingua portuguesa, mas que alcan-
¢a fama mundial. Ainda ha pouco, uma escritora
americana, Helen Caldwell, escreveu um alentado
ensaio, de perto de 200 paginas, sobre o problema
que salta dessa obra referente ao adultério de Ca-
pitu, que ja foi também matéria de julgamento de
um tribunal eleito pela Folha de S. Paulo, tendo na
presidéncia o ministro do Supremo Tribunal Fede-
ral Sepulveda Pertence, integrado por figuras emi-
nentes das letras nacionais. O resultado é conheci-
do: Capitu foi inocentada. Mas essa opinido ndo é
pacifica. Ha ferrenhos adeptos de que, sem duvi-
da, ela incorreu na pratica da infidelidade em rela-
¢do ao marido Bentinho, envolvendo-se com seu
melhor amigo, Escobar, de quem o filho de ambos
era a cara (ou o retrato).

Mas afora essa questdo, que avulta no enredo e
leva tanta gente, até hoje, quase um século da morte
de Machado, a discuti-la cada vez com redobrado
entusiasmo, agora se nos depara outra: a de um
resenhista deste jornal, que houve por bem dirigir
os maiores ataques a grandeza da novela machadi-
ana, tachando-a de “menor” ou acusando-a de ndo
possuir toda a categoria com que ¢ festejada, a una-
nimidade, por criticos de renome.

Ao meu informante declarei que, se fosse edi-
tor do jornal, vetaria essa matéria, pois, a meu ver,
nio condiz com a verdade e ndo faz justica ao teor
belissimo do romance, narrado de uma forma con-
sistente, segura e com rara maestria.

Foi o bastante para que, entre nos, se instalasse uma
polémica, que se resumiu ao fato de meu interlocutor
entender que o direito de expressdo do pensamento é
livre e, agindo como disse que agiria, no caso, estaria
praticando um ato de intoleravel autoritarismo.

Levamos esse debate a um ponto inimaginavel,
pois, a certa altura, quando procurei argumentar
que o direito da livre expressdo colidia com meu
direito de, na qualidade de editor de um jornal de
cultura, impugnar a publica¢do de um tal trabalho,
ndo quis entender assim e bateu-se na tese de que
0 que eu estava praticando era, inegavelmente, um
ato de brutal discriminacdo ou violéncia contra uma
opinido que podia, eventualmente, ser discutida
mas ndo censurada.

Apos alguns dias, fui ler o artigo, tendo o autor
inclusive aplaudido a opinido de Millor Fernandes
de que Bentinho tem manifesta caracteristica
“gay”. Li a entrevista em que o ilustre humorista
manifestou esse estranho e infeliz pensamento so-
bre a personalidade da grande personagem de Ma-
chado. A principio, ndo quis crer que Millor fosse
capaz de perpetrar um ato de burrice igual. Mas
redimi-o de seu pecado porque, afinal de contas,
todos podemos ser levados a equivocos e exage-
ros. Mas que o articulista deste jornal ndo apenas
aplaudisse, mas desse seu aval a opinido de Millor
me pareceu uma coisa absurda. Em nenhum mo-
mento da historia (ou narrativa), Bentinho passa a
1déia de ser homossexual. Até pelo contrario, era

sobre o romance de Machado de Assis, publicado no

Marc Ferrez/reproducao

Para Hamilton Alves, MACHADO DE ASSIS
jamais retrataria Bentinho como homossexual.

Ainda que se admita que Bentinho seja
uma personalidade conflituosa ou cheio
de indecisdes ou até mesmo portador
de uma alma fragil, sem muita forca

de carater, no sentido de nao saber

se determinar em momentos decisivos,
isso absolutamente nao o denigre ou

compromete. Todas as criaturas sao assim.

O conflito nasce e morre com o homem.

gamadissimo por sua Capitu. Tinha um citme dela
doentio, ciume que, no dizer de alguns abalizados cri-
ticos, levou-o a convicgdo de que a mulher o havia en-
ganado com o inseparavel amigo Escobar, que morre-
ra afogado nas aguas do Flamengo e em cujo veldrio
Capitu, no dizer do marido, lan¢a-lhe um olhar envol-
vente cheio de ternura e dor.

A certa altura, num dos capitulos finais, Bentinho
declara: “Capitu tinha meia duzia de gestos Unicos na
terra”. E, ao olha-la, desvaneceu-se a tal ponto que lhe
cobriu o rosto de beijos.

Isso €, por acaso, atitude que leve alguém a supor
que se trate de um homossexual? Ademais, Machado
ndo o retrataria jamais como tal. No fim da vida, Ben-
tinho era um casmurro, apelido que granjeou com os
amigos proximos e com o companheiro do bonde que
o levava um dia para a casa, que lhe mostrou seus po-

emas. Bentinho pegou no sono. O outro percebeu
o gesto de indiferencga, esquivou-se de mostrar-lhe
os poemas, quando Bentinho, despertando de ra-
pida sonoléncia, lhe diz: “Continue, continue...”
Mas nio vé dnimo de voltar a exibi-los. Ficou,
desde entdo, a alcunha de “Casmurro”. Dai o titu-
lo do livro, que Machado justifica por esse inci-
dente. “Se até o fim deste livro ndo achar outro
titulo, que fique esse mesmo”, diz ele.

Um “casmurro”, em geral, ndo tem nenhuma
tendéncia 2 homossexualidade.

Nao insisto mais nesse ponto, até porque nao
s0 me repugna o tratamento desse problema, como
do mesmo passo o considero absolutamente fora
de proposito.

Mas o que salta das paginas (ou da critica) do
jornalista referido, que mete o pau na obra de Ma-
chado (trata-se, volto a dizer, de um indiscutivel
classico de nossa literatura), sao outros fatos, como,
por exemplo, a falta de consisténcia do persona-
gem ou de sua flagrante pusilanimidade. Ora age
de uma forma, ora de outra. No fundo, é um indi-
viduo sem cardter sélido, deixando-se levar pela
mae, por José Dias, por Capitu, tornando-se um
joguete nas maos desses trés.

Ainda que se admita que Bentinho seja uma per-
sonalidade conflituosa ou cheio de indecisdes ou até
mesmo portador de uma alma fragil, sem muita for-
ca de carater, no sentido de ndo saber se determinar
em momentos decisivos, isso absolutamente ndo o
denigre ou compromete. Todas as criaturas s3o as-
sim. O conflito nasce e morre com o homem. Todos
temos conflitos, menores ou maiores. Bentinho era
filho inico, muito preso a mae, a quem venerava mais
que tudo. Mas nao perde, por isso, sua grandeza hu-
mana ou de grande personagem, talvez um dos mai-
ores de toda a literatura daqui e d’além-mar.

Para tirar minhas duvidas sobre a critica do jor-
nalista referido, fui reler Dom Casmurro.

Ja o tinha lido certa feita (ou relido) para fazer
julgamento do adultério de Capitu. Cheguei ao
cabo e ao fim sem poder tomar partido. Dei a edi-
¢do em que fiz esse cuidadoso exame ao amigo
com o qual discutira o direito do articulista de
emitir sua infeliz opinido sobre a obra.

Sobre o adultério a duvida se instala no espirito
do leitor mais atento. Numa passagem final da
obra, quando Capitu e o filho Ezequiel se prepa-
ram para ir a missa, 0 menino vem de uma sala,
dirigindo-se ao pai. Bentinho e Capitu espantados
notam a semelhanca com Escobar, que pareceu
avultar nessa ocasiao mais que em outra qualquer.

Bentinho comenta: “Capitu e eu, involuntaria-
mente, olhamos para a fotografia de Escobar, e de-
pois um para o outro. Desta vez a confusdo dela
fez-se confissdo pura”.

Esse, porém, ndo ¢é o caso fulcral desta resenha,
como sabe o leitor. E, sim, o do necessario reparo
que se ha de fazer as aleivosias de um critico que se
comprazeu em menoscabar uma obra que, sem fa-
vor, ¢ um dos apices de nossas letras. Talvez seja
por isso que tenha tantos detratores que, sem a ne-
cessaria bagagem ou instrumentos para tal, querem
subir 2 montanha. Mas esta se encontra a uma dis-
tancia incomensuravel de seu despreparo.@

HAMILTON ALVES ¢ jornalista e escritor.
Autor de Canto do vento, entre outros.
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Lampiao/ A beata
Maria do Egito
Rachel de Queiroz
José Olympio

201 pags.

PRATELEIRA

LAGARTAS OU CRISALIDAS

Nos anos 50, a escritora cearense Rachel
de Queiroz (morta em 2003) escreveu duas
pecas hoje colocadas no mesmo patamar
de vdrias de suas grandes obras, como O
Quinze, As trés Marias, Memorial de
Maria Moura e Caminho das pedras.
LampiGo, publicada em 1953, e A bea-
ta Maria do Egito, de 1958, agora reu-
nidas numa nova edicéo, confirmam o ta-
lento que a prosadora — romancista, cro-
nista e jornalista, primeira mulher a ingres-
sar na ABL — possuia para a construcdo de
didlogos. Em Lampido, Rachel se debruca
sobre a vida intima do casal formado por
Virgulino Ferreira e sua amante Maria Bo-
nita. Trata-se da histéria de um amor ban-
dido contada a partir de uma intensa pes-
quisa histérica. J& para escrever A beata
Maria do Egito, a autora baseou-se em
lembrancas de seus tempos de menina,
quando lia na casa de sua avé as biografi-
as dos santos de cada dia. A peca narra o
caso de uma bela e jovem beata determi-
nada a fazer qualquer coisa para defender
as causas do Padre Cicero. Dois textos con-
sagrados, de uma autora que achava que
pecas teatrais, enquanto ainda estdo no
papel, sGo apenas lagartas ou crisdlidas.

Reprodugao

VAGA-LUME

poesia brasileira

Chinés com sono seguido
de Clones do inglés
Leonardo Frées

Rocco

158 pags.

AS ESCOLHAS

Nao somos humanos
— Romance bioético
Domingos Pellegrini
Nova Alexandria

128 pags.

O londrinense Domingos
Pellegrini ambientou seu novo li-
vro, Ndo somos humanos, em
um futuro préximo e desani-
mador. Na época em que a his-
téria se passa, a engenharia ge-
nética se encontra 1o evoluida
que a clonagem de seres huma-
nos fornou-se algo simples e roti-
neiro. Tanfo que os cientistas, ado-
tando uma prdtica j@ comum, cri-
am réplicas de gente — os
hominis — apenas para a exe-
cucao de trabalhos pesados. Os
hominis s@o escravos de criacdo,
em tese privados, desde o berco,
de suas faculdades de escolha.
Desconhecem até o significado
de palavras como “bom” e
“ruim”. Apesar disso, entre dois
deles, Jodo Antdnio e Ana Rita,
surge algo inédito: o desejo pela
liberdade. Uma alegoria para a
discuss@o acerca dos perigos do
avanco cientifico antiético.

ILEGAIS NOS EUA

Clandestinos
na América
Dau Bastos
Relume Dumara
216 pags.

O professor de literatura da
UFRJ e escritor Dau Bastos vi-
veu, nos anos 80, a experiéncia
de ser um imigrante ilegal em
Paris e em Washington. J& no
Brasil, na década seguinte, teve
a oportunidade de reescrever o
livro de memérias de um
famigerado atravessador de
brasileiros para os Estados Uni-
dos, chamado Thales de Leon.
Na época, empolgou-se muito
com o projeto, que, mesmo pu-
blicado, néo rendeu tanto quan-
to a histéria prometia. Agora, o
escritor volta ao tema em Clan-
destinos na América, roman-
ce aventuroso em que um ex-
professor universitdrio, endivida-
do até o desespero, resolve in-
vestir no mesmo negécio de
Thales. Dau Bastos é autor de
outros oito livros, entre eles Das
trips, coragdo, Snif e Céline
e a ruina do Velho Mundo.

Ultralyrics

Marcos Prado

Org.: Felipe Hirsch
Travessa dos Editores
192 pags.

AINDA MACHADO

Por onde andara
Machado de Assis?
Ayrton Marcondes
Nankin Editorial

207 pags.

O pendltimo romance do Bruxo
do Cosme Velho, Esal e Jacd,
publicado em 1904, serve de
ponto de partida para o livro Por
onde andard Machado de
Assis¢, de Ayrton Marcondes —
mescla de romance e ensaio so-
bre a escrita machadiana. No Rio
de Janeiro do inicio do século 20,
reconstruido com precisdo por
Marcondes, um padre liberal e
misterioso desembarca sabe-se
|4 de onde com uma misséo es-
pecial e bastante pitoresca: quer
encontrar os personagens de
Esal e Jacd, supondo que eles
sejam de carne e osso. Contrata
um guia, o mulato Bismarck,
para quem nada daquilo faz
sentido. A jornada lunética serve
de pretexto para que o autor
revisite vdrias linhas de pesquisa
acerca da obra de Machado.
Marcondes também é autor de
Canudos e Campos Salles.

DETETIVE DAGMAR

O siléncio dos
culpados
Faustino Machado
AGE

212 pags.

Faustino Machado, baiano de
Juazeiro, é major da Forca Aérea
Brasileira, escritor e tradutor do
inglés e do francés. Em seu mais
recente romance, O siléncio
dos culpados, Faustino lanca
mdo de um personagem que
parece fer sido retirado dos livros
policialescos da pulp fiction: o des-
pachado e astuto detetive
Dagmar Licio. Durante a investi-
gacdo que Dagmar empreende
livro adentro, o autor aproveita
para elaborar um retrato minuci-
oso de Porto Alegre — cidade
onde ele vive. Faustino Machado
é autor de dois outros titulos, o
romance Missdo Delta e o vo-
lume de contos Gioconda na
madrugada. Também & parti-
cipou das coletdneas Contos da
Oficina 20, Histérias de tra-
balho, Alquimia da palavra
1 e O tempo comega no co-
ragdo (poemas).

Todas as pequenas
coisas

Noemi Jaffe

Hedra

80 pags.

QUARENTAO

Depois do sol
Ignacio de Loyola
Brandéao

Global

210 pags.

O ano de 2005 marcou o 40.°
aniversdrio da estréia de Igndcio
de Loyola Brandéo na literatura.
Para comemord-lo, foi relancado
o seu primeiro livro, Depois do
sol, contos que retratfam uma sé-
rie de personagens tipicos da noite
paulistana dos anos 60. Prostitu-
tas e pederastas, atrizes e boxea-
dores, intelectuais, modelos e
outsiders em geral protagonizam
as oito histérias inaugurais de
Ignécio. A edicdo comemorativa
traz uma novidade: cerca de 60
pdginas de “making of”, uma
espécie de didrio retrospectivo
escrifo pelo autor, dando conta
dos bastidores de Depois do
sol, com referéncias a pessoas
reqis que inspiraram personagens,
sessoes de autégrafos, velhas ore-
lhas, etc. Numa delas, Maurice
Capovilla, critico de cinema da
Ultima Hora em 1965, escreve, em
tom profético: Loyola viraria
moda. Como viraram “o samba
de Zé Kéti, a voz de Elis Regina e
o Teatro Opinido”.

TRECHO DO CONTO ASCENSAO
AO MUNDO DE ANNUSKA

Annuska, ele se lembra. Encontrou-a pela primeira vez no
sofa abacate, de veludo macio, na casa de Sabato,
produtor de televisdo e também sdcio (ndo impor-
tante) na Mansion, casa de alta-costura. Curioso, pen-
sava Bernardo, estar frente aquele sujeito famoso por
ter criado mulheres célebres, um homem de estatura
média, calva comecando, as maos peludas, fumando
numa piteira e que o recebera envolto em robe-de-

1o 2

chambre e de pantufas (“ja vi isso em fitas e é engra-
cado”), que o atendera com um sorriso, mandara en-
trar e o seguira por um longo corredor, carpetado em
vermelho e de paredes verde e cinza. Bernardo nao
fazia perguntas, o outro falava, num portugués com
acento nordestino. Tomaram cha com torradas. Ha-
via no apartamento um cheiro vago de igreja e casa
antiga; de um recipiente mindsculo, sobre a mesinha
de centro, subia fumacinha ténue: “incenso”, expli-
cou Sabato, “feito de flores orientais; amigos meus
me enviam regularmente de Sdo Francisco”. E pela
memoria de Bernardo repassavam imagens antigas
de fitas seriadas de Fu-Manchu, templos orientais,
paredes espessas, mistério e, sobretudo, idade.

Esperado ouro
Marize Castro
Una

120 pags.

O amor é vermelho
Suzana Vargas e
Antonio Lacerda
Edunisc e Garamond
101 pags.

MONTANHA ACIMA

Reunindo dois livros em um, o
poeta, montanhista, fradutor e
jornalista Leonardo Frées lanca
um novo volume de poesia.
Chinés com sono seguido
de Clones do inglés é, na
definicdo de seu autor, uma
obra de “face dupla”. Em sua
primeira parte, Frées — recluso
em Petrépolis desde 1971 —
publicou poemas que mesclam
sua fixacao pela natureza e seu
interesse pelo pensamento ori-
ental. J& Clones do inglés
traz 13 traducdes que fez para
versos — até entdo inéditos no
Brasil — de Swift, Thomas
Hardy, Emily Brontg, e. e.
cummings e outros.

TEMPESTADES

Compilacdo de versos do
curitibano Marcos Prado, poe-
ta, escritor, tradutor, letrista, ator
e compositor morto em 1996,
aos 35 anos, devido a proble-
mas com a bebida. Organiza-
da pelo diretor teatral Felipe
Hirsch, Ultralyrics, além de
reunir as principais pecas poé-
ticas do autor, traz encartado o
CD Aquelas cancées do Mar-
cos Prado, da banda punk
paranaense Beijo AA Forca.
Entre os fas da lirica de Prado,
estd o dramaturgo Mdrio
Bortolotto, para quem o poe-
ta, “que tinha horror ao tempo
bom”, era alguém que “apres-
sava tempestades”.

BIiBLICA

A paulista Noemi Jaffe lan-
ca seu primeiro trabalho au-
toral em literatura. Em boa
parte dos poemas de Todas
as coisas pequenas, per-
cebe-se uma interferéncia
direta das teméticas e do dis-
curso poético biblicos, como
em Apocalipse minimo
(“Bem-aventurado quem & e
ouve as palavras desta ale-
gria...”) e Uma geracéo que
passa (“Os perversos dificul-
tosamente se corrigem, e o
numero dos insensatos & infi-
nito.”). Destaque para as nar-
rativas em que Deus encon-
tra Freud, Spinoza e Santo
Agostinho.

MINA

Para Moacir Améncio, a
potiguar Marize Castro esté no
mesmo patamar de autoras
como Adélia Prado, Ana
Cristina César e Orides Fontela
— mulheres para quem a con-
quista da identidade seria a “sa-
ida Unica para a sobrevivéncia”.
O novo volume de versos de
Marize, Esperado ouro, a
confirma como uma de nossas
poetas mais personalistas. Tan-
to que Leontino Filho escreveu
que ela é “a consciéncia de es-
tar na poesia e ser a propria
poesia”. Marize Castro também
¢ jornalista e autora dos livros
Marrons crepons marfins e
Pogo. Festim. Mosaico.

NAVALHA E FLOR

A escritora de literatura infantil
e poeta galcha Suzana
Vargas, autora de Sombras
chinesas e Caderno de
outono, compéds um tratado
poético sobre o amor. O
amor é vermelho foi elabo-
rado em parceria com o
fotojornalista Antonio Lacerda,
editor-assistente de fotografia
da Agéncia Internacional de
Noticias EFE. S&o 36 poemas
de Suzana ilustrados por um
numero quase igual de fotos
de Lacerda. Nas palavras de
Anténio Carlos Secchin, um
trabalho que “pde a nu as
peripécias da paixdo”, tecidas
“entre navalha e flor”.
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CARTA AO AUTOR

Tereza Yamashita

FORA DO BARALHO

Nao € de espantar que a amizade, 0 amor € 0 rancor sejam determinantes na consagracao ou na avacalhacao de livros e escritores

NELSON DE OLIVEIRA ® SA0 Pauro — SP

Caro amigo,

Vocé sabe. Durante todo o ano de 2000 varios
cadernos culturais, muitos sites e seis ou sete
editoras de peso comegaram a estabelecer e a
divulgar a lista dos cem, dos 20, dos dez melho-
res livros publicados ao longo do século que ain-
da ndo havia acabado. O desdobramento natural
dessa iniciativa foi o surgimento de duas antolo-
gias importantes, que, unindo a literatura e o nos-
so fetiche pelo redondissimo e harmonico nume-
ro cem, elegeram os cem melhores contos e os
cem melhores poemas brasileiros do século 20,
ambas organizadas por Italo Moriconi. A partir
dai até pelo menos meados de 2005, devagar fo-
ram sendo publicados dezenas de outros balan-
cetes: antologias que apresentam a movimenta-
cao literaria do ultimo século, a contabilidade, o
calculo das despesas e dos ganhos principalmen-
te da nossa literatura.

Dentre esses balancetes constam as antologi-
as organizadas por Claudio Daniel e Frederico
Barbosa, Flavio Moreira da Costa, Heloisa Buar-
que de Hollanda e Luiz Ruffato, e as organizadas
por mim mesmo: Gerag¢dao 90: manuscritos de
computador e Geragdao 90: os transgressores.
Até onde se tem noticia, as duas ultimas foram
as primeiras antologias de autores, ndo de pecas
literarias, publicadas no Brasil (a selegdo feita por
José Néumanne Pinto, intitulada Os cem melho-
res poetas brasileiros do século, apareceu me-
ses depois). Alids, esse desvio da norma, essa que-
da na excentricidade (selecionar os melhores pro-
sadores e ndo as melhores prosas publicadas na
ultima década antes da virada do século) desen-
cadeou reacdes muito interessantes, a maioria de
espanto e desconforto.

Mas ndo € apenas sobre as antologias que eu
quero falar. E sobre as mais diversas reunides ca-
nonizadoras. E sobre vocé e seus amigos. E so-
bre os excluidos de nossa literatura, sobre os que
justa ou injustamente foram, sdo e serdo sempre
deixados de fora da festa, de todas as festas. Ali-
as, se quiser se divertir um pouco, Sérgio
Sant’Anna publicou uma crénica bastante reve-
ladora sobre esse tema no site Crondpios
(www.cronopios.com.br).

No final do ano passado, seguindo essa ten-
déncia natural de fazer e divulgar os balance-
tes, varios cadernos culturais e muitos sites im-
portantes pediram aos criticos e aos escritores

Os recursos da literatura sao
suficientes para produzir apenas
respostas individuais, nao

a tdo desejada resposta coletiva.
As (nicas ferramentas capazes
de provocar a comogao

social sao as da politica.

que estabelecessem a lista dos melhores livros
publicados em 2005. Essas enquetes sdo vali-
osas por dois motivos: por meio delas o leitor
fica a par do que chamou a ateng¢do nas livrari-
as, e também fica sabendo um pouco mais so-
bre o temperamento dos criticos e dos escrito-
res que votaram. Na minha lista para O Estado
de S. Paulo (a cronica do Sérgio é sobre essa
enquete) tive a oportunidade de apresentar os
dez livros que me chamaram a aten¢do no ano
passado. Reproduzo a lista abaixo, agora com
as devidas justificativas:

1, poemas de Gongalo M. Tavares (Bertrand
Brasil). Esse talentoso poeta, contista e roman-
cista portugués, cuja forga esta na ironia devasta-
dora, surgiu de repente no cenario das letras e ja
arrebatou os principais prémios literarios de seu
pais. 1 retine oito pequenos livros do autor, cada
qual com seu proprio estilo.

O homem ou é tolo ou é mulher, poemas de
Gongalo M. Tavares (Casa da Palavra). Mais um
pouco do humor e do nonsense da mais recente
revelagdo da poesia portuguesa contemporanea.
Esses poemas discursivos e confessionais apro-
ximam-se muito da prosa.

Contos negreiros, contos de Marcelino Frei-
re (Record). A irreveréncia do autor pernambu-
cano, cujo texto se caracteriza pelo cuidadoso tra-
balho com a oralidade e a musicalidade das pala-
vras, esta afiadissima nessa sua ultima coletanea.

Figuras metalicas, antologia de poemas de
Claudio Daniel (Perspectiva). O melhor do me-
lhor dos livros anteriores do poeta e tradutor pau-
lista, somado a varios inéditos. E o livro mais im-
portante da carreira de Claudio Daniel, especialis-
ta na criacdo de imagens sublimes e enigmaticas.

A dimensado da noite, reunido postuma de
ensaios de Jodo Luiz Lafeta (Editora 34). A co-
letanea é a0 mesmo tempo uma introdugdo e a
sintese da trajetoria critica desse estudioso prin-
cipalmente do nosso modernismo. A maior par-
te dos textos reflete de maneira perspicaz sobre
o conflito entre dois projetos nacionais, o estéti-
co e o ideoldgico, conflito caracteristico da pri-
meira metade do século 20.

Dobras da noite, contos de Chico Lopes
(IMS). As narrativas desse livro retomam certo
projeto literario abandonado pela nova geragao,
em que a angustia e a claustrofobia existencialis-
ta desempenhavam papel fundamental. Esse pro-
jeto comegou com Dostoiévski, passou por Lu-
cio Cardoso e Raduan Nassar, e agora tem Chico
Lopes como talvez seu unico autor.

Essa loucura roubada que nao desejo a nin-
guém a ndo ser a mim mesmo amém, antologia
de poemas de Charles Bukowski (tradugéo de Fer-
nando Koproski, 7 Letras). Fazia tempo que o
velho Bukowski ndo aparecia em verso nas es-
tantes brasileiras. A antologia é uma edi¢ao bi-
lingtie que reine poemas desbocados e demoli-
dores, selecionados dos 11 livros do autor, do
periodo de 1969 a 1999.

Fundo infinito, contos de Branca Maria de
Paula (Rosa Rumo). Contos maliciosos, oniricos,
cOdmicos ou libertinos, em que o erotismo jamais
descamba para o mau gosto. Mesmo quando o
apelo pornografico comega a subverter o tom da
prosa, esse exagero acaba provocando mais o
sorriso do que o repudio.

O segredo da bastarda, romance de Cristina
Norton (Record). Esse ¢ o primeiro romance da
Otima autora portuguesa publicado no Brasil.
Nele, a delicada revolta feminina retine figuras
imaginarias (Nossa Senhora) e historicas (a no-
breza do periodo) para contar o drama da filha
bastarda de Dom Jodo VI, Eugénia Maria de Me-
neses, mulher que ousou ir contra os dogmas
morais e religiosos de seu tempo.

Volateis, romance de Paulo Scott (Objetiva).
Primeiro romance do jovem autor gaucho, que
sabe criar personagens e cenarios bizarros, as ve-
zes violentos e escatologicos, sem deixar de lado
o estilo refinado. No livro de Paulo Scott, o rosto



70 * fevereiro de 2006

rascunho

belo e o rosto hediondo da metrépole
s30 sempre 0 mesmo rosto.

Observe, meu amigo, que nao foi
citado o ultimo livro de Flavio Viegas
Amoreira, Escorbuto: cantos da costa.
Nem o de Arlindo Gongalves (Deson-
rados), ou o de Suénio Campos de Lu-
cena (Depois de abril), ou o de Ivana
Arruda Leite (Ao homem que ndo me
quis), ou o de Margal Aquino (Eu rece-
beria as piores noticias dos seus lindos li-
bios), ou os dois livros de Luiz Ruffato
(do ciclo Inferno provisério), ou o de
Moacir Amancio (Obvio). Esquecimen-
to? Ma vontade? De jeito nenhum.
Falta de espago, isso sim. Quem pou-
co leu o Rascunho e mal entrou numa
livraria ao longo de todo o ano passa-
do, mesmo esse diletante teve a sensa-
¢do de que o numero de bons titulos
publicados foi enorme. Uma lista real-
mente justa teria que trazer no mini-
mo 20 ou 30 indicagdes. E claro que o
tipo de cobranga acabrunhada, retrata-
da pelo Sérgio Sant’Anna, jamais pas-
saria pela cabeca do Flavio, do Arlin-
do, do Suénio e dos demais. A elegan-
cia e a fé no valor do préprio trabalho
ndo permitiriam. Mesmo assim recebi
varios e-mails chorosos de outros au-
tores que, entra ano e sai ano, jamais
foram indicados pelos criticos ou pe-
los seus pares. E-mails melancoélicos,
desanimados, cheios de autopiedade.

E certo que os escritores que, iguais
a vocé, reclamam por estar 2 margem,
esses escritores sdo os que, tendo ou
ndo escrito obras de qualidade, ndo
possuem capital social e nunca se es-
forcaram para adquirir algum. S3o os
mesmos que detestam a vida social
literaria e defendem a velha maxima
de que o importante, quando o assun-
to sdo os livros, é o mergulho no uni-
verso particular, ou seja, o trabalho dis-
ciplinado, solitdrio e silencioso. A
grande literatura, para eles, ¢ fruto da
total privacidade.

E nessa hora que a necessidade tdo
humana de reconhecimento publico
cobra o seu preco. Apesar de elegerem
a soliddo como principio estrutural,
esses autores imaginam que O seu tra-
balho literario, tdo solitario e relevante
quanto o de todo mundo, deveria pro-
duzir (se possivel no mesmo momen-

to em que estiver sendo gestado) uma
reagdo estupenda dentro da comunida-
de, uma comogao tdo intensa quanto a
provocada pelo préprio labor poético
ou ficcional. Isso ndo acontece, pelo
simples fato de que os recursos da lite-
ratura sdo suficientes para produzir
apenas respostas individuais, ndo a tao
desejada resposta coletiva. As Unicas
ferramentas capazes de
provocar a COmog¢ao soci-
al sdo as da politica.

Qué? Vocé esta torcen-
do o nariz para a palavra
politica? O folclorico Afra-
nio Coutinho escreveu mil
vezes em mil artigos:

A vida literaria brasilei-
ra ndo é muito limpa. Nela
dominam a intriga, o espi-
rito de capela, as rivalida-
des, a inveja aberta ou ve-
lada, as competi¢cdes mes-
quinhas e as ambig¢des pes-

Os escritores que
reclamam por estar
a margem sao 0s
mesmos que
detestam a vida
social literaria e
defendem a velha 13 avacalhacio de livros e es-
maxima de que
importante é o

quinhas e as ambigdes pessoais... Ora,
essa revelacdo é tdo surpreendente
quanto apontar para o sol e afirmar que
nosso planeta gira em torno dele.
Hoje nao é novidade para ninguém
que a comunidade literaria, assim como
todas as comunidades humanas — a ci-
entifica, a médica, a cinematografica,
etc. — ¢ sustentada quase que exclusi-
vamente por lagos instintivos
e afetivos. A literatura, ape-
sar de exigir disciplina e alto
poder de raciocinio abstrato
de quem a pratica, € motiva-
da e realizada muito mais
pela paixao do que pela ra-
zdo. Sendo assim, ndo é de
espantar que a amizade, o
amor e o rancor sejam deter-
minantes na consagracio ou

critores. O reconhecimento
publico ¢ fruto mais da poli-
tica do que apenas da quali-
dade literaria. E claro que

soais. Tudo gira em torno
do personalismo. Da glori-
ficacdo de uns, da destrui-
¢do de outros. Raramente
a sinceridade é o combus-
tivel das atividades. No
Brasil a vida literaria su-

mergulho no
universo particular,
ou seja, o trabalho
disciplinado,
solitario e
silencioso.

quando ha, além do talento
politico, também a qualida-
de literaria, o trabalho da po-
litica fica muito mais facil.
Depois desse rapido abrir
de olhos para o fato de que
o mundo das letras nao esta

planta a propria literatura.

Enquanto a literatura bra-

sileira denota grande pobreza de obras,
€ muito rica em figuras curiosas, caris-
maticas, pitorescas e espirituosas. Os
escritores brasileiros sio eximios na
manobra de bastidores. Por meio do
elogio mutuo, da troca de favores e da
bajulagdo, eles conseguem éxito no do-
minio da vida literdria.

Estava o critico errado? Claro que
ndo. Mas o tom virulento de seus arti-
gos denotam espanto e nojo, que por
sua vez denotam a mais pura ignoran-
cia das leis perversas que sempre rege-
ram a vida em sociedade e a politica.
As mesmas leis que, até entdo ocultas,
foram expostas a luz do dia por Marx,
Darwin, Nietzsche, Freud e tantos ou-
tros. Revelar que na vida social litera-
ria — sejamos francos, na vida social
em geral — dominam a intriga, o espi-
rito de capela, as rivalidades, a inveja
aberta ou velada, as competigdes mes-

povoado de anjos, mas de

mamiferos raciocinantes de
todos os tipos — éticos e antiéticos,
dignos e indignos, talentosos e medio-
cres, geniais e estupidos, e as combina-
¢Oes possiveis: geniais e antiéticos, dig-
nos e mediocres, etc. —, vamos as trés
formas naturais de reagdo a esse esta-
do de coisas, por parte de quem se sen-
te abandonado e incompreendido pela
opinido publica. Se vocé escreve bons
livros e jamais foi incluido nas listas
de final de ano e nas antologias criti-
cas, vocé tem o dever de:

1. Verificar se seus livros sdo mes-
mo bons. Reavaliar sua obra, procurar
descobrir se ela realmente tem, para o
resto da sociedade brasileira, o mesmo
valor que tem para voceé.

E o direito de:

2. Falar diretamente com os for-
madores de opinido: os juizes de con-

cursos literarios, os jornalistas, criti-
cos e escritores que participam das
enquetes ou organizam antologias.
Chamar sua atengdo, mostrar a eles
que vocé e sua obra existem, ter voz
ativa na comunidade.

3. Por em xeque o proprio canone
provisorio estabelecido por essas en-
quetes e por essas antologias. Tentar
subverter as regras do jogo, comegar a
impor seu proprio gosto pessoal, reti-
rar a autoridade dos formadores de
opinido que participam de enquetes ou
organizam antologias. Afinal, quem foi
que lhes deu o direito de dizer quais
livros devem ser lidos e quais ndo?

Como escritor, por temperamento
gosto mais da primeira e da terceira al-
ternativa. Reavaliar minha prépria obra
diante das ultimas oscilagdes na bolsa
de valores literaria é algo que ja se tor-
nou habitual na minha vida. Mas o re-
sultado de todos os balangos pessoais
tem sido sempre o mesmo: continuo
ndo duvidando da qualidade do que es-
crevi e publiquei. Essa crenca me leva
freqiientemente a dar o passo seguinte,
que ¢é esvaziar, sempre que desfavora-
vel ao meu trabalho, o proprio canone
provisorio estabelecido pelos formado-
res de opinido. A segunda alternativa,
apesar de bastante legitima como tatica
de defesa contra os golpes baixos e per-
versos que o instinto de sobrevivéncia
vive aplicando em toda parte, nunca me
apeteceu. Como escritor, ndo condeno
quem a pratica. Mas, como formador de
opinido, detesto ser abordado nesses ter-
mos. Esse procedimento eu considero
politica de baixa qualidade.

Vocé certamente ird perguntar: e a
modéstia? E o nobre siléncio diante das
injusticas perpetradas pela massa in-
sensivel? Nao sdo alternativas? Na
minha opinido a modéstia (a verdadei-
ra ou a falsa) ndo ¢ alternativa a ser
considerada, a menos que o autor ne-
gligenciado ndo viva neste mundo, mas
apenas no espago multiforme e confor-
tavel de sua literatura, ou seja, na re-
gido ideal de sua mente, para a qual a
opinido publica, por ser externa, nao
faz nenhuma diferenca. Pode até ser
dificil de acreditar, mas existem auto-
res assim. Eu os invejo. @
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* Sua formacao é em letras, mas vocé
demonstra grande intimidade com a
filosofia. Para sua literatura isso é
bom ou ruim? Em outras palavras,
dominar a filosofia pode significar
ser dominado por ela? A ‘“contami-
nacdo” é sempre benéfica?
Holderlin tem uma defini¢do curio-
sa, engragada, segundo a qual a filoso-
fia seria o sanatorio dos poetas. Nesse
sentido, acho que ela pode nos salvar,
mais do que contaminar ou castrar. A
literatura que mais leio consiste em fi-
losofia, historia, poesia e ficcdo breve.
Durante algum tempo, tive dilemas
sobre essa questdo. Se a literatura de
género critico e analitico tolheria a cri-
ativa. Mas hoje penso que, no fundo,
toda grande filosofia é grande literatu-
ra. H4 mais poesia em um bom fil6so-
fo do que em muitos poetas.

» “Existe algo mais provocante
para o poeta do que sua relagdo
com a palavra?”, pergunta Heide-
gger. E seguindo com ele: “nenhu-
ma coisa é onde a palavra faltar”
(Heidegger se apropria do ultimo
verso de um poema de Stefan Ge-
orge). Qual sua relacdio com a pa-
lavra? Acredita em sua forcga?
Pensar a palavra a partir da concep-
¢do de Heidegger é um trabalho fasci-
nante. Em um ensaio brilhante sobre
Rilke, ele nos diz que quando passa-
mos pela floresta, passamos por den-
tro da palavra floresta; quando passa-
mos pelo pogo, passamos pela palavra
poco. Ele concedeu uma dignidade a
poesia poucas vezes vista, na medida
em que a colocou como voz da origem:
a filosofia ndo explica a poesia, mas
aprende com ela. Nesses termos e nos
termos de outros filosofos, a palavra
ganha uma poténcia que me atrai mui-
to. Quebra-se também uma dimensio
mais analitica ou positiva que julgo
empobrecedora. Gosto de pensar a pa-
lavra nesse campo de conceitos. Tam-
bém me interessa muito a relagdo en-
tre linguagem e pensamento mitico.

* Filosoficamente a poesia entra na
categoria dos “inutilitarios”. Como
a poesia, sendo “inutil”’, possa ter
utilidade para a vida das pessoas?
A inutilidade pressupOe uma relagdo
necessaria € um contraste com o mundo
dos instrumentos e dos fins. Isso pode
gerar uma visdo da poesia como orna-
mento ou como adereco, o que € bastan-
te criticavel. Diria que ela € intransitiva,
nao inutil. Esse seu carater intransitivo
ndo se da apenas na linguagem. Abre
uma clareira de sentido que nos remete
a experiéncia originaria, que é ao mes-
mo tempo a mais universal e a de mais
dificil apreensdo. A experiéncia poética
nasce da tensdo do arco dobrado sobre a
lira, para lembrar o sempre oportuno
Octavio Paz. E nesse sentido que a poe-
sia pode ser revolucionaria. Ao cumprir
radicalmente o retorno ao eixo estrutu-
rante da experiéncia e do imaginario, en-
contra nele um manancial de possibili-
dades que ndo sdo contempladas pela
nossa vida cotidiana, regrada por uma
logica quantitativa e instrumental. Nes-
se diapasdo, pode nos colocar em con-
tato com aquela moral ludica de que fala
o grande filésofo Vicente Fer-
reira da Silva. E assim cum-

Divulgagao

RODRIGO PETRONIO: “Ha mais poesia em um bom filésofo do qgue em muitos poetas”.

A BUSCA DO
EQUILIBRIO

Poeta, ensaista e contista, Rodrigo Petronio & um dos principais nomes da nova literatu-
ra brasileira. Nasceu em 1975, em Sao Paulo. Tem ensaios, poemas e contos publicados
em revistas brasileiras e estrangeiras. E autor do livro de ensaios Transversal do tempo
e dos livros de poemas Histéria natural, Assinatura do sol e do recém-lancado Pedra
de luz. Nesta entrevista concedida a Flavio Paranhos, Edival Lourenco, Carlos Willian
Leite e Francisco Perna Filho, da revista Bula (www.revistabula.com), Petronio traca
um paralelo entre literatura e filosofia e defende que s6 poderemos produzir literatura de
qualidade, quando comecarmos a ler literatura de qualidade.

sdo muitos. O cadnone ¢ uma coisa mo-
vente e, na maioria das vezes, confuso.
Todas as nossas certezas cabem aos mor-
tos. E dificil avaliar o vivo. Os melhores
poetas geralmente demoram décadas
para serem tidos como tais. As vezes sO
postumamente. E impressionante o
medo que temos de estabelecer valores
e hierarquizar as coisas. Isso é fruto de
uma cultura de populismo e demagogia.
Creio que isso aconteca porque ainda con-
fundimos bem e mal com bom e ruim.
Atribuimos sempre causas transcenden-
tes e morais a fendOmenos puramente ar-
tificiais e contingentes. Nietzsche diria
que o fazemos por sermos ainda animais
religiosos. Em nos ainda predominam o
espirito gregario e o gosto pelo rebanho.

* Em seu poema Ezequiel,
de Pedra de luz, vocé se apro-

prir a sua revolugdo, entendi-
da no sentido etimologico:
aquilo que volta a seu centro
transfigurado.

« E possivel hierarquizar
a poesia brasileira, sem
cometer injusticas? Alias,
existe poeta injusticado?
As injusticas acontecem
justamente por conta de uma
ma hierarquizac¢do ou de sua

pria de um tom deliberadamen-
te profético e faz, digamos,
uma neoprofecia. Usa elemen-
tos da antiga tradi¢do para fa-
lar de coisas que sdo presentes
(ou seriam perpétuas?). Seria
a poesia uma nova forma de
profetizar? De se fazer profe-
cia ainda que laica?

A pergunta vai ao dmago de
boa parte do livro. Uma das idéi-
as desse livro ¢ a de que a poesia €

auséncia. A diversidade é fun-

a sua gama de matizes se equi- A Girafa

vale é burrice. E 0 mesmo que 270 pags.

! Pedra de luz
damental. Mas dizer que toda  Rodrigo Petrénio

uma criagdo intempestiva, para
usar um conceito de Nietzsche, re-
tomado por Deleuze. Ela nega o
binémio historico-eterno, que es-

anular o seu proprio principio

heterogéneo, o que ¢ uma contradigao.
A critica, em termos gerais, deve ser ana-
litica, mas também judicativa. Deve
resultar do juizo de um leitor que ja leu
impessoal e imparcialmente de tudo, e
por isso faz de sua leitura um terreno,
sendo isento, 0 mais objetivo possivel.
O critico é uma espécie de medium entre
a tradi¢do e a obra. Seu juizo deve sem-
pre transcender a esfera privada de seu
gosto sem esquecer a contingéncia his-
torica de sua leitura. Nesse sentido, ele
¢ um leitor muito especial. Mais do que
fruir a obra individualmente, ele a 1é
como eixo estruturante de um fio secu-
lar que se realiza nele e que nele se ob-
jetiva. Quanto aos poetas injusticados

taria ligado a um dualismo de base
empirico-transcendental, e tenta criar um
tempo de pura duragdo e imantagdo. E o
péndulo que oscila entre esses dois extre-
mos sem se ater a nenhum, porque o in-
tempestivo € o desdobramento de uma
poténcia, de um conjunto de forgas, ndo a
configuragcdo metafisica de uma esséncia.
A poesia nao esta submetida ao tempo,
embora nasc¢a dele, e ndo é eterna, embora
queime para além dos limites contingen-
tes de nossos corpos tragados pela histo-
ria. Por isso € muito importante para mim
esse esteio mitico, do qual geralmente me
valho para descrever uma situa¢do ou pin-
tar um estado de coisas atual. Nesse poe-
ma, a recorréncia ¢ biblica, recorréncia que
por sinal me interessa e vem me interes-

sando cada vez mais. Mas ha outros ele-
mentos da tradicdo que sinto necessidade
de atualizar, sempre tendo em vista o nos-
so horizonte atual, a minha vida, a nossa
experiéncia de homens imersos no tempo
e habitantes da historia. H4 um belo en-
saio de Heidegger que trata da palavra
como imagem do mundo. Em outra opor-
tunidade, o filosofo diz-nos que a poesia é
o que da fundamento a historia. Creio que
ele o afirma nesse sentido. A linguagem (e
no caso a linguagem poética) é produto do
tempo, mas o lanca a um futuro incerto e,
assim, produz outros tempos vindouros em
sua virtualidade. O mito ndo ¢é produto da
historia: ele a produz. Essa movéncia € bas-
tante rica para todas as formas de criacdo e
para o pensamento.

* Outra caracteristica de

Pedra de luz sao as vari-

acoes estruturais de

cada poema. Isso quase
sempre inviabiliza uma
unidade coerente. Mas,
no caso de Pedra de luz,
embora essas variacoes
sejam perceptiveis, exis-
te uma idéia central de
totalidade, mas que, ao
mesmo tempo, é com-
partilhada e comple-
menta os extremos fron-
teiricos. Como foi pos-
sivel ordenar uma vari-
acdo formal sem perder

a unidade?

A idéia fixa que me per-
segue ¢ que cada sensaciao
pede um poema e cada poe-
ma pede uma forma. A
gama de flutuagdes em nossa percepgao
€ muito grande. Montaigne dizia que o
que chamamos de eu € uma colec¢do he-
terdclita de estados de espirito e de pai-
sagens. Alberto Caeiro diria que nao
somos 0 mesmo ao longo de um unico
dia. A poesia, ao lidar com a matéria-
prima da sensac¢do, acaba sendo enove-
lada nessa multiplicidade. Tento nao
gerar um desequilibrio poético dos poe-
mas de um mesmo livro. Mas quanto a
unidade, confesso que cansei de pensar
no assunto. O leitor que una as pegas
dispersas do que eu sou escrito.

do que eu

“Tento ndo gerar
um desequilibrio
poético dos
poemas de um
mesmo livro. Mas
quanto a unidade,
confesso que
cansei de pensar
no assunto. 0
leitor que una

as pecas dispersas

sou escrito.”

¢ Por que a critica literaria migrou

para as universidades? Qual a im-

portancia da teoria literaria?

Nao diria que a critica migrou para
a universidade, mas sim que ela min-
guou na imprensa. Isso € resultado de
um problema muito sério que ¢ da or-
dem da economia simbdlica dos dias
de hoje. Cada vez mais a cultura ¢é tida
como digestivo e a literatura como um
subproduto de uma cadeia comercial
indistinta. O espaco de reflexdo neces-
sario a uma avaliagdo critica que te-
nha em vista apenas os critérios litera-
rios vai sumindo. Resta uma mescla
de colunismo social, jornalismo infor-
mativo, dilui¢do de teoria, impressoes
pessoais, cartéis mantidos entre edito-
ras e jornais. Na universidade estdo
algumas das pessoas que mais enten-
dem de arte e de literatura no Brasil.
Mas o afastamento € pernicioso, por-
que cria um abismo entre as duas ins-
tancias e bloqueia a divulgacdo da te-
oria produzida na universidade bem
como a absor¢ao, por esta, do que de
melhor esta sendo produzido na lite-
ratura atual, criando um descompas-
so, uma idiossincrasia. A teoria nos
dias de hoje tem uma importancia gi-
gante. Todas as invectivas contra a te-
oria e a universidade sdo produzidas
por um discurso espurio, demagogo e
populista. Sob o pretexto da univer-
salizacdo e da acessibilidade do co-
nhecimento defende-se sim a sua ani-
quilagdo, na medida em que se ques-
tiona um dos seus cernes, que € 0 seu
carater ndo-instrumental. A critica a
teoria, na maioria das vezes, pactua
com um ideal liberal cujo intuito é a
destruicdo da ciéncia, leiloada em be-
neficio da eficiéncia. Em outras pala-
vras, € praticamente um projeto de re-
condugdo a barbarie.

* Quem ¢é o grande poeta brasilei-

ro vivo?

Naéo gosto dessa eleicdo de princi-
pe dos poetas. E algo monarquista,
como diz jocosamente o Fabricio Car-
pinejar. Seriam muitos nomes, seria
ruim disseminar e dispersar tanto. Che-
guel a publicar alguns textos na im-
prensa sugerindo alguns. Prefiro falar
dos bons poetas mais ou menos da
minha geragdo que tenho conhecido.
Um deles ¢ a Mariana Ianelli. Uma
revelacdo da nova poesia brasileira.
Ela tem uma poesia de fatura delicada
e que explora muito os matizes da pa-
lavra. As vezes tem um tom biblico,
um andamento de litania. Precisa de
um leitor maduro e com grande capa-
cidade de interiorizagdo. Seu livro que
acaba de ser lancado, Fazer siléncio, ¢
belissimo. Uma incursdo da poesia no
limiar do mito, colhido na experiéncia
do efémero e do transitério, que nos
remete ao espaco de uma duragdo
pura. Sem nunca descontar um ele-
mento de negatividade préprio a todo
mergulho conseqiiente no sagrado.
Fico feliz de saber da existéncia de uma
poética assim entre nos. Qutro nome
¢ o de Dirceu Villa. Grande conhece-
dor de Pound, tradutor fino de varias
linguas e um dos melhores e mais cul-
tos poetas que ha hoje no Brasil, com
certeza. O Descort ¢ um dos livros
fortes publicados por poe-
tas que estdo comegando. E
uma voz diferente. Também
menciono o nome de Pablo
Simpson, estudioso de Bon-
nefoy e autor do belo Mi-
tologias. E um poeta que
consegue atingir o sublime
sem pagar tributos a impos-
tacdo. Voz que esculpe pe-
quenos cristais. E destaco o
belissimo e singular A casa
azul ao meio-dia, de Flavia
Rocha. Acompanho o tra-
balho dela faz tempo e fi-
quei muito feliz de ver a
consumacdo de tanta refle-
x30 poética e de tanto tra-
balho em um livro tdo equi-
librado, inventivo e cuidado-
so. Uma beleza o trabalho
com as imagens e a manei-
ra como ela retém a memoria afetiva
na linguagem. Um dos bons livros de
poemas publicados recentemente.

* Quem ¢é o maior chato da litera-

tura brasileira?

Por nomes assim néo sei dizer. Coi-
sas que ndo suporto mais € poeta com
discursinho universitario e cartilha te-
orica debaixo do brago e prosador que
elogia cultura de boteco, uma hipoté-
tica marginalidade e um hipotético
submundo. O apice da esquizofrenia
nacional, diria o Glauber Rocha.@
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A MARCA DO IMPREVISTO

Rinaldo de Fernandes utiliza o inesperado para enriquecer 0s contos de

PauLo Krauss ® Curitisa — PR

Uma orelha que falabem de um
livro é constrangedora. Mais elo-
gios na capa do livro comegam
a levantar suspeitas sobre a qua-
lidade do mesmo. E quando
dentro do livro ha uma enxur-
rada de comentarios criticos,
sempre a favor, a indisposi¢ao
do leitor é inevitavel, mesmo sa-
bendo que a culpa, na maioria
das vezes, é do gerentdo de
marketing da editora.

O livro de contos O perfume
O perfume de Roberta  de Roberta, de Rinaldo de
Rinaldo de Fernandes  Fernandes, tem tudo isso: ore-
Garamond lha, contracapa e comentarios
183 pags. Hd, p .

internos carregados de bajula-
¢Oes, desencorajando o leitor.

Mas o que causa uma indisposi¢ao inicial acaba por se

revelar um efeito favoravel, pois ja no primeiro conto a

expectativa negativa se esvai, surpreendendo o leitor. E

nada mais agradavel na literatura do que a surpresa.

O imprevisto acaba sendo a marca nestes contos de
Fernandes. Nao apenas pela surpresa de encontrar um
bom livro quando a expectativa era o contrario, mas,
principalmente, porque o autor usa o inesperado para
enriquecer suas historias. Que isso € positivo na literatu-
ra todo mundo sabe, mas sdo poucos 0s autores que
dominam a técnica ou se arriscam nela.

Rinaldo de Fernandes ¢ nordestino, mas parece um
mineirinho na arte de contar histérias. Comeca de leve, vai
descrevendo o cenario com detalhes, valoriza bastante cada
um dos personagens e prende o leitor com um texto corre-
to e saboroso. Mas ha sempre uma surpresa a espreita, seja
por meio de uma guinada completa na rotina do conto,
seja por um final impactante e nem sempre feliz.

Ilhado, o primeiro e um dos melhores contos de O
perfume de Roberta, ja d4 uma mostra do que vai
ser o restante do livro. O ritmo comeca com suavida-
de, na descricio de um velho restaurante e de seus
elementos, como o gar¢om preguigoso, a cozinheira
que pOe a cabega na janelinha de atendimento e a pre-
senca pacata de seus fregueses.

O gargcom cochila, a cortina de tiras na porta da cozi-
nha se retorce com o vento. A cozinheira, agora recostada
ao balcdo, estira o olhar morto na extensdo do restauran-
te. A sombra de um dos coqueiros azula a areia proxima
a um velho balanco de crianga.

O que parecia ser mais uma noite tranquila de
bebidas, pratos de camardo e conversa a toa nas
mesas quase vazias come¢a a se transformar com a
chegada de um mendigo, que rouba um par de ténis
largado por um dos fregueses enquanto este namora
na beira da praia. Em minutos, a calmaria vira um
inferno de luta, sangue, facio e morte.

O mendigo vem no meu rumo, o facdo erguido, jd tor-
to. Desce-o firme em minha cabeca, mas desvio — e a
lamina raspa meu ombro, fende a madeira do barco.

Essa transposi¢do de um estado de absoluta tranqtii-
lidade para um cenario violento ndo € prerrogativa ape-
nas de I/hado. Fernandes volta a explorar esta mudancga
radical e repentina em contos como O cavalo, A morta,
Duas margens, Negro, Confidéncias de um amante quase idi-
ota, Passaros, A tragédia prima de Silvia Andrade e Sariema.

A estratégia usada pelo autor nestes contos é
forte, mas nao visa a apenas assustar. Na verdade,
a violéncia excessiva surgida do nada serve tam-
bém para uma reflexdo sobre a instabilidade hu-
mana, sobre como o homem sai tdo facilmente da
racionalidade pacifica e chega a atos extremos, in-
sensatos e, infelizmente, de violéncia gratuita. Afi-
nal, como pode alguém estar num minuto namo-
rando alegremente, e noutro duelando a vida por
causa de um par de ténis?

Fernandes também explora esta questdo sob ou-
tros aspectos. O autor mostra que, além do apego a
um bem material, o desejo banal e a humilhagcdo
moral também sdo fatores que fazem o homem su-
cumbir de seus valores para um comportamento ani-
malesco e até assassino.

O importante ¢ que Rinaldo de Fernandes ndo bus-
ca dar ligdes de moral. A profundidade em seus con-
tos existe, mas ndo € o caminho obrigatorio da leitu-
ra. Mesmo em historias com o delicado tema da pros-
tituicdo infantil, como os contos Oferta e O perfume de

Roberta, € a literatura que esta em primeiro plano. A
forca esta no proprio texto e ndo na dentncia.

No conto O perfume de Roberta, o narrador transa
com uma menor sem-teto dando-lhe em troca um
prato de comida. Ele é tdo sem escrupulos que leva
roupas da filha adolescente para que a mendiga pos-
sa acompanha-lo a um restaurante.

Ela ja se habituou a todo final de noite me devolver a
roupa e o perfume de minha filha. Paro o carro diante do
depdsito, fico esperando ela ir se trocar atrds da parede.
Sinto um pouco de cansago.

A habilidade de Fernandes ndo se restringe ao
uso inteligente da surpresa. Ele também perambula
pelo fantastico em O cavalo, quando a mulher que
cansa de apanhar do marido vé no animal a chance
de sair pelo mundo em busca da liberdade. O deta-
lhe é que ela mora na cidade e o cavalo entrou por
acaso em seu jardim. Em O mar é bem ali uma mu-
lher solitaria se desespera e acredita que um porco
pode ser uma companhia, no apartamento.

Ja no ultimo conto do livro, Sariema, inspirado
em A hora e a vez de Augusto Matraga (Guimardes
Rosa), Fernandes esbanja dominio da linguagem
ao transformar a mulher do sertio em uma guer-
reira. Sariema tem a honra tirada por Nho Augus-
to, que também mata o seu marido. Mas ela ndo
aceita a condicdo da fragilidade feminina e enfren-
ta o desafeto.

E ele veio vindo, trocando as pernas, jogando a ldmi-
na, do mesmo jeito que com o Ordsio, eu me derreando,
ele querendo resolver logo, o movimento forte no brago, a
mado ligeira, 6 homem liso! Eu cagando um meio de man-
dar a faca, mas nada, ele firme, me feriu. ..

Assim como a jagunc¢a Sariema, O perfume de
Roberta é uma obra de muita for¢a. O agradavel
fator surpresa e o texto exemplar quase que deso-
brigam a reflexdo, mas ela esta sempre ali, como
opg¢do para o leitor. Definitivamente, ¢ um livro que
dispensa a edi¢do provinciana de elogios na orelha,
na contracapa e nos comentarios internos. Mas, com
certeza, os elogios sdo pertinentes. @

Sintese implacavel

Astier Basilio entrevista o escritor

¢ Minimalismo, dilui¢do de fronteiras

entre géneros, violéncia, desmonte

estrutural, coloquialismo... E possi-

vel passar ao largo destas caracteris-

ticas na contistica contemporanea?

Acredito que todos esses elementos que
vocé elenca estdo, efetivamente, presentes
no conto contemporaneo. Com relagdo aos
dois primeiros elementos, eu diria que o
miniconto cria uma tensdo muito forte com
a poesia. Ele se aproxima muito do poema.
Mas o conto mais extenso também pode
ter valor poético, a depender do contista.
No que se refere ao desmonte estrutural e
ao coloquialismo, s3o conquistas modernis-
tas que ainda agora vigoram na ficgdo como
um todo. Em relagdo a minha producdo, to-
dos esses elementos que vocé aponta se fa-
zem presentes, por exemplo, no meu pri-
meiro livro, O cagador, de 1997. O poeta e
critico Amador Ribeiro Neto disse muito
bem sobre esse livro: “Ha nele praticamen-
te todas as possibilidades de conto”. E isso,
de minha parte, foi intencional. Sendo as-
sim, e respondendo mais diretamente a sua
pergunta, eu diria que fica muito dificil o
contista consciente desconhecer esses aspec-
tos todos do conto atual.

¢ O conto tem de “contar’” uma his-
toria? E possivel também pensar a
narrativa como exercicio ludico, me-
talingiiistico ou verbal?
Necessariamente o conto ndo precisa
contar uma historia. No século 19, ainda
existia uma corrente que narrava ou um

RINALDO DE FERNANDES: finais nem sempre felizes.

Divulgagao

vista Cerrados, da pos-graduagdo em litera-

tura da Universidade de Brasilia. Pelo que

0 conto ; : ;
vi do ensaio, acho que valeu muito a pena
moderno esse exercicio a que me propus. Quanto a
prejudi ca a Janela 1'1?d'z'scr.eta, fievo esse enfoque a um
. comentario inteligente, que consta da se-
nocdo de cdo final de O perfume de Roberta, acer-
enredo. Muitas ca do meu conto O cavalo feito pelo poeta
e também contista André Ricardo Aguiar.
vezes nada Nesse conto, o narrador é um velho advo-
é contado, gado aposentado que vé a cena principal
(um marido batendo na mulher) do alto de
mas apenas um prédio, sem interferir em nada. Um vo-
sugeri do, yeur frio. O que disse André Ricardo sobre
aventado 0 conto ¢ bastante interessante. Quanto ao
: segundo aspecto de sua pergunta, diria que
sim, o escritor tende mesmo a ir revelando
em seu percurso, voluntaria ou involuntari-
amente, aqueles autores e obras com o0s
quais se identifica. As vezes, ha uma influ-
éncia tao decisiva que € inevitavel a inter-
- 0 autor textualidade, como € o caso do meu conto

mora em Jodo Pessoaq,
onde é professor de Teo-
ria da Literatura da Uni-
versidade Federal da Pa-
raiba. Organizou as co-
leténeas O Clarim e a
oracdo: cem anos de
Os Sertées e Chico Bu-
arque do Brasil. Como
contista, publicou O ca-
cador (1997). No Ras-
cunho, assina a coluna
Rodapé.

citado acima. Mas isso € positivo. E hoje,
em plena pos-modernidade, um exercicio
dos mais significativos em literatura.

* O que ha de diferente neste seu mais

novo trabalho em relacio ao anterior?

O cacgador contém 50 contos e mini-
contos. Em O perfume de Roberta, nio
ha praticamente minicontos. Nos anos 90,
escrevi muitos minicontos, mas hoje ja os
pratico bem menos. Meus contos mais re-
centes tém, no minimo, quatro paginas. La
atras, eu escrevia histérias de um paragra-
fo, uma pagina... Acho que agora estou, de

acontecimento extraordinario ou, pelo
menos, um acontecimento impactante.

fato, com mais folego narrativo. Estou me
alongando para, quem sabe, no futuro, che-

Essa nocao foi desmontada com as cor-
rentes modernas do género, sobretudo de-
pois de Tchekhov. O conto moderno pre-
judica a no¢do de enredo. Muitas vezes
nada é contado, mas apenas sugerido, aven-
tado. Mas nada disso é exato, matematico
— vocé pode ainda encontrar autores que,
de algum modo, se preocupam em narrar
uma boa historia. Constituem, todavia, um
grupo de menor relevancia. Por outro lado,
0 conto contemporaneo — como ja sugeri
na resposta anterior — tem varias possibi-
lidades, multiplos caminhos. O da meta-

linguagem ¢ um deles, sem davida.

* Vocé trabalha com as perspectivas
do pastiche e da intertextualidade. No
seu novo livro, O perfume de Roberta,
voceé reescreve A hora e vez de Augusto
Matraga, de Guimaraes Rosa, e apro-
veita o arcabouco tematico de Janela
indiscreta, de Alfred Hitchcock. O es-
critor tende a ser também um leitor
revelando seus andaimes e suas pis-
tas nos dias atuais?

No conto Sariema, que encerra o livro

O perfume de Roberta, eu recriei, de fato,
a novela famosa de Guimardes Rosa. Um
exercicio intelectual e criativo dos mais ca-
tivantes. E também de muita responsabili-
dade, pois se trata da recriacdo de um texto
classico da literatura brasileira. Narrei a his-
toria do ponto de vista da Sariema, perso-
nagem secundaria da novela matriz. A pro-
fessora e ensaista Sonia L. Ramalho de Fa-
rias, da Universidade Federal de Pernam-
buco, acaba de escrever um ensaio notavel
em que compara meu conto com a novela.
O ensaio saira no proéximo numero da re-

gar a um romance. Ja cheguei a uma nove-
la. Acabo de pdr o ponto final na novela
Rita no pomar, que pretendo publicar mais
a frente. Existe, por outro lado, semelhan-
cas entre o trabalho de agora e o anterior
no que diz respeito & permanente preocu-
pacgdo em refletir a realidade social do pais,
sem esquecer da qualidade estética do tex-
to. Acredito sempre no que falou Julio
Cortézar sobre o conto como “sintese im-
placavel de uma certa condi¢gdo humana”
ou mesmo um “simbolo candente de uma
ordem social ou historica”.@
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Luiz Pauro FaccioLr ® Porto ALEGRE — RS

Inductil. Eis ai um atributo
que, se alguma vez me serviu
como resenhista, a partir de
agora ja ndo serve mais. Senao,
vejamos. Esta ¢ a trigésima
quarta resenha que assino para
o Rascunho. N3o ¢ obviamen-
te um numero assim tio ex-
pressivo, tampouco redondo
para que ele sugira algum tipo
de comemoragdo. O turning-
point intimo € que hoje escre-
vo rompendo de um sé golpe
com dois de meus principios
mais caros. Um deles: nas trin-
Paulo Sandrini ta e trés resenhas anteriores,
Travessa dos Editores preferi sempre a terceira pes-
165 pags. soa. Houve apenas uma meia
exce¢ao, quando comentei um
livro que traz um narrador mentiroso e criei de galhofa
um falso resenhista que se intrometia no trabalho do
verdadeiro a bordo de um “eu” opiniatico. Pode pare-
cer bobagem essa preocupagdo, mas ela expressa meu
respeito pelos livros e autores que tenho tido o privilé-
gio de comentar. Algo como usar a senhoria, habito cada
vez mais restrito por conta do bom argumento de que
respeito nada tem a ver com formalidade, e vice-versa
(basta assistir a dois parlamentares trocando amabilida-
des no plenario). Portanto, apenas para fugir do tal adje-
tivo ai em cima, a inovagao ja seria legitima sem causar
maiores transtornos, ou seja, sem comprometer o exigi-
do respeito a obra e a seu criador. Mas existe um moti-
vo mais solido para a mudanga e ele esta relacionado
com a quebra do outro principio, sobre o qual falarei
logo mais. Por enquanto, posso adiantar apenas que a
intengdo € relatar a intimidade de uma experiéncia de
leitura, e para isso a primeira pessoa cai como luva.

“Indtctil.” Assim comeca a primeira das treze nar-
rativas de Codice d’incriveis objetos & Historias de
Lebensraum, de Paulo Sandrini, terceira coletdnea do
paulista radicado em Curitiba e que vem no formato
dois em um, op¢do nada original mas ainda freqliente
por diversas razdes; aqui, para dar carona no mesmo
volume a um livro pequeno, o Histérias..., cuja publica-
¢do individual talvez ndo fosse comercialmente viavel.
Antes de conhecer o texto de um escritor para mim
ainda inédito, segui o ritual de sempre. Comecei pro-
vando a incrivel maciez do papel da capa — supremo
250 g com laminagdo fosca, esclarece a ultima pagina
—, depois prestando atenc¢do aos detalhes todos do belo
projeto editorial assinado pelo proprio Sandrini, que tam-
bém ¢é designer grafico, desde a interessante
e colorida figura da capa até as fontes das
letras, passando pelo papel chamois luna do
miolo, as varias ilustragdes de Guilherme Za-
moner e a epigrafe com a célebre frase do
pintor Francisco de Goya: “los suefios de la
razon engendran monstruos”. Confesso ter
aspirado, como de habito, seu cheiro inigua-
lavel de livro novo. Li a contracapa e en-
contrei um trecho enigmatico e bem esco-
lhido. Li a orelha assinada por Marcelo Ben-
venutti, que teve a divertida idéia de dividir
o texto em duas partes, Esquerda e Direita,
pondo cada qual no respectivo lado. Até ago-
ra, o bom gosto so6 fez agucar a curiosidade.
Li o bizarro prefacio assinado pelo autor, sob
o titulo de Codice degli oggetti incredibili, expli-
cando a origem do primeiro livro: um ma-
nuscrito trazido de Italia pelo bisavo dos San-
drini, depois perdido e resgatado parcialmen-
te pela memoria da familia, e que continha
as historias mirabolantes sobre as quais se
baseiam agora seus cinco contos. Tudo cor-
ria as mil maravilhas.

“Inductil. Eu sempre fora um sujeito as-
sim.” Depois do arcaismo no titulo e da aber-
tura com uma palavra pouco ou nada usual
no portugués contemporaneo, surge uma constru¢ao no
pretérito mais-que-perfeito. “O Papa morrera” foi o que
me veio a cabeca, lembranca boa de um inicio famoso
dentre as minhas leituras adolescentes. “Um inflexivel in-
curavel (...) uma soberba inexaurivel distinguia, inapela-
velmente, a minha personalidade.” Estava clara a predile-
¢do de Sandrini pelos adjetivos e advérbios, mas talvez a
recorréncia do prefixo “in” tenha sido mero descuido...
“Manifestava sempre minhas ilagdes sobre os mais varia-
dos assuntos e opinides sobre as mais insignes personali-
dades com a maxima acuidade em minhas declaragcdes a
respeito delas (...) tal compilagdo causaria um furor indelé-
vel nos individuos assestados (...) mais dinheiro nos nos-
sos coadunados bolsos...” Minha nossa! Nao tinha chega-
do ainda ao fim do primeiro paragrafo, e esse desfile de
termos esnobes sugeria que talvez fosse bom deixar a mao
o dicionario. O que estaria ainda por vir? Procurei com os
olhos o velho Aurelido, j& aposentado pela versao eletroni-
ca do Houaiss, imaginando que ele exultaria em voltar a
ativa. “Essas enchidas de bola no meu ego, € preciso dizer,
corroboravam meu comportamento individualista insen-
sato megalomaniaco e de senhor de todas as verdades.”
Nesse ponto comecei a me preocupar. Que o narrador apre-
sentasse um discurso empolado, talvez como elemento
de caracterizacdo, ainda seria aceitavel. Mas “enchida de
bola no ego”, além de destoar do resto, ¢ medonho e, por
1SS0 mesmo, nem um pouco literario.

Cddice d’incriveis
objetos & Histérias de
Lebensraum

Sem animo ou
paciéncia para criar mudanga, ele se torna escritor e ganha o No-
0 subtexto,

e advérbios que

a narrativa com
uma retoérica
fatua e afastando
perigosamente

a participacao do
leitor, algo que o
verdadeiro artista
sabe que jamais
pode se dar ao
luxo de dispensar.

, Paulo Sandrini fica indeciso entre o culto e o coloquial, e se perde pelo caminho

Divulgagéo

PAULO SANDRINI se restringe a contar uma historia, quase sempre de forma linear.

Excesso

Segui pelo conto O capacete da imortalidade, esbar-
rando ora em vocabulos cultos e construgdes pompo-
sas — “do solio em que acomodava meu adiposo tra-
seiro como sumo pontifice regional da religido do ca-
pital” —, ora em solug¢des coloquiais — “estou de fuga
pro chdao molhado” — e em algumas passagens de
gosto mais do que duvidoso — “mas que lhes beijei
os rostos e pedi-lhes perddo umas mil vezes, ah, isso
eu fiz.”. Talvez a pretensdo tenha sido a ironia; nesse
caso, o autor pecou pelo excesso. A historia é absurda,
mas isso por si sé ndo quer dizer rigorosamente nada,
nem a favor nem contra. Um empresario bem-sucedi-
do e com inclinagdo nazista sofre um atropelamento
ao tentar fugir de um assalto, fica em coma por dois
meses e, ao sair dele, resolve promover uma radical
mudanga em sua vida. Um de seus novos objetivos é
uma longa viagem de motocicleta, e para isso precisa
de um capacete adequado a vulnerabilidade craniana
que ele imagina ter adquirido. Encontra entdo o obje-
to referido no titulo, sofre um novo aciden-
te, a cabega permanece viva depois de ter
sido brutalmente apartada do corpo. Nova

bel. Acaba perseguido pelos arabes por ter
permitido a tradugdo de sua obra para o he-

vale-se de braico, no afa de se transformar em best sel-
todos os adjetivos ler também no mundo judeu. Haja tragédia

para tanta mudanga.

conselho de Flaubert ao amigo
Degas (narrei o episdédio na re-
senha do més passado) foi a pri-
meira coisa que me veio a lem-
branca ao terminar o conto, frus-
trado. Mais que isso: profunda-
mente irritado. Nao era possivel

Sandalias de Hermes que, se ndo esta livre de alguns tro-
pecos, eles ali sdo menos comprometedores. Uma boa
revisdo teria minimizado o impacto de algumas solu-
¢des, mas ela também cochilou de forma vergonhosa:

Dite pela sua pujanga atual, ao contrario de outros tempos,
jd ndo pode ser considerada um mundo crasso; a metropole é
hoje um lugar de refinamento e muita badalagdo, seus possiveis
embustes culturais ndo mais devem implicar em ignordncias e
equivocos. Ali, poetas ndo precisardo mais de poesia para pro-
var talento. Bastard-lhes a classificagdo: Poeta. (sic)

Foi necessario um sic geral, tantos sdo os deslizes en-
contrados nesse pequeno trecho do conto Em frente aos
portées de Dite. Dois deles atentam diretamente contra o
vernaculo: “implicar em”, erro de regéncia bastante co-
mum na lingua falada mas inadmissivel no texto literario,
e “bastara-lhes”, énclise impossivel que chega a causar
arrepios — o correto, “bastar-lhes-a”, também doi no ou-
vido, e a solucido teria sido construir a frase de outra ma-
neira. Afinal, é justamente esta a sensibilidade que se es-
pera do escritor, cujo compromisso maior deve ser sem-
pre com a estética. Por outro lado, ha expressodes preten-
samente inteligentes que ndo conseguem ir além da va-
cuidade: o que é um “mundo crasso” ou um “possivel
embuste cultural”? Existe uma boa razado para se flexio-
ne no plural o substantivo abstrato “ignorancia”? Talvez
as respostas estejam na penultima frase: no exotico mun-

do idealizado por Sandrini, “poetas ndo pre-

. ,f‘A literatpra nao é feita” de ~ O autor
encontra, poluindo idéias, mas sim de palavras.” O

Vera Cruz (SP), em 1970. Mora
em Curitiba (PR) desde mea-
dos dos anos 90. E autor tam-

. : )
er &3 ]O;eevg t:sr"gﬁﬁoe;?ﬁzli;; historia propriamente dita, e ele se restrin-

de dormir em pé (2003).

cisardo mais de poesia para provar talen-
to”, e ele ainda insiste na sucessdo de “p”,
a mostrar que o futuro ja esta ai, fora dos
limites de Dite.

Fica evidente, desde o comego, que a

grande preocupagdo de Sandrini é com a

nasceu em

ge a conta-la quase sempre de forma line-
ar, na ordem exata em que os episodios

que a boa expectativa tivesse

acabado dessa forma: uma historieta ridicu-
la e mal narrada. Alias, ela so se torna ridicu-
la na medida em que ndo é bem contada, ou
alguém se atreve a qualificar de ridiculo o
argumento da Metamorfose de Kafka?

Opiniao contraria
Faltavam doze contos, e decidi que nao iria
perder mais meu tempo com eles. Acalmado o primeiro
impulso e tentando ser justo, dei ao livro uma segunda
chance: escolhi outros trés de forma aleatéria. Infelizmen-
te, a ma impressao persistiu. Resolvi entdo desistir da em-
preitada. Nao via sentido algum em assinar uma resenha
de todo negativa, mesmo com O pressuposto que seria
apenas uma opinido e, como tal, sujeita a réplicas, trépli-
cas e toda sorte de discordancia. Sempre defendi o silén-
cio como a critica mais contundente. Entretanto, minha
inten¢do durou apenas trés dias, o tempo de descobrir na
internet um artigo bastante elogioso ao Codice... que me
fez atinar que, se alguém conseguira encontrar beleza numa
obra que tanto me desagradava, o contraditorio precisava
ser dito. Foi como decidi romper com outro principio e
retornar ao trabalho, garantindo a mim mesmo uma espé-
cie de beneficio da duvida. Certa feita uma leitora do Ras-
cunho escreveu comentando que talvez eu tivesse lido de
cabeca para baixo determinado livro, obviamente por nao
ter concordado com minha opinido sobre ele. Quem sabe
tenha acontecido algo semelhante com a leitura do Cédi-
ce...? Aceito, de bom grado, qualquer contraponto. Estou
apenas pondo minhas cartas na mesa. O leitor que decida.
A indecisdo entre dois estilos, um pendendo ao cul-
to e outro, ao coloquial, é o grande problema da obra
no que diz respeito a linguagem. Pior: muda o narra-
dor, mas o registro permanece inalterado. Uma rara
excecdo — e o0 melhor momento do livro — ¢ o conto

vao surgindo em sua mente de ilimitado
poder imaginativo. Vem dai a preferéncia pela narragao
no presente. E também um aspecto positivo da obra: os
contos todos sdo vencidos com facilidade, ndo ha desvi-
os nem sobressaltos que ndo sejam os intrinsecos a pro-
pria maluquice dos enredos, o discurso ndo sai nunca dos
trilhos. Mas o mérito logo se transforma em vicio. Preo-
cupado em contar, Sandrini apenas conta. Nada sugere
mas revela tudo. Nao constréi um nico personagem de
carne e 0sso nem explora suas contradi¢des. Tampouco
se interessa por ambigtiidades: tudo é sempre pao, pao,
queijo, queijo. E, maior entre os maiores pecados, ndo da
a minima ao subtexto. Se o personagem €, como ele mes-
mo diz, inductil, limita-se a qualifica-lo como tal e ndo
acha necessario descrever uma unica cena em que o leitor
possa enxergar por ele mesmo essa caracteristica tdo im-
portante que, sozinha, é chamada a abrir o conto. Sem
animo ou paciéncia para criar o subtexto, Sandrini vale-se
de todos os adjetivos e advérbios que encontra, poluindo a
narrativa com uma retorica fatua e afastando perigosamen-
te a participacao do leitor, algo que o verdadeiro artista
sabe que jamais pode se dar ao luxo de dispensar.

Prevejo me acusarem de ter iluminado apenas de-
feitos pontuais e, através deles, tentado desmerecer
todo o conjunto. N2o é verdade. Se os exemplos esco-
lhidos se referissem a situagdes eventuais, juro que eu
seria o primeiro a ignoré-los. Infelizmente eles sao ape-
nas uma pequena amostra.

Alheio a todos esses comentarios, o Codice... per-
manece ao meu lado, onde sempre deixo o livro sobre
o qual esteja escrevendo. Continuo olhando com cari-
nho para ele: a belissima capa, a ilustragdo, as cores, a
maciez do papel, o cheiro de livro novinho... Como eu
queria estar enganado sobre tudo o que falei.

Talvez ninguém acredite, mas esta resenha me en-
tristeceu.@
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Titulos

Escritores devem se preocupar com os titulos de seus livros, como os pais com 0s nomes de seus filhos

CHARLES KIEFER ® PORTO ALEGRE — RS

N3o ha escritor que nao se debata com a dificil ques-
tao dos titulos de suas obras, sejam elas poemas, croni-
cas, contos, novelas ou romances. O titulo faz a primeira

ponte com o mundo, ¢ o primeiro gancho de interesse, a
primeira luz do farol no nevoeiro. A obra esta 13, enrodi-
lhada em si mesma, mas escondida, e é preciso uma eti-
queta, um visgo ou um guizo para que ela seja percebida
pelo possivel leitor. Nesse instante, o autor defronta-se
com uma questao ética— ser fiel a si mesmo e a obra,

ou a esse fatuo e imponderavel /zzor.

O leitor é uma abstracdo. S6 existe em poténcia.
Cada uma das partes envolvidas no processo de cria-
¢ao e producio do livro idealiza um leitor. Assim, ha o
leitor ideal do autor, como também ha o leitor ideal do
editor, do distribuidor, do livreiro. E 14 no final do
processo, ha o leitor real, raro e esquivo, soterrado sob
uma avalanche infinita de titulos. Vigiando a todos, como

uma esfinge hieratica e fatal, sorri o Mercado, esse deus
insaciavel, que controla o Portal da Cidade do Livro e que
deseja titulos vistosos, agradaveis, comerciais.

Mas, as vezes, a obra — inteira e autbnoma — recusa-
se a essas vestimentas carnavalescas, nio querendo cha-
mar tanta aten¢do sobre si mesma. Indeciso diante do
enigma, o autor s6 tem duas opgdes: deixar a matéria
gerar o proprio nome ou fazer aderir um nome qualquer
a matéria. Que ouvido sutil ha de ter o autor para captar
o murmurio da obra: Eu sou o que sou! Ou que espirito
pragmatico ha de ter o autor para etiquetar, sem nenhu-
ma angustia, o que acabou de produzir...

Edgar Alan Poe dizia que um titulo deve prenunciar tudo
0 que uma obra contém. Mas Poe, nés sabemos, estava pen-
sando no consumidor, estava ajudando a construir uma ética
para as relacGes comerciais: se vendo um produto, ele deve
ser honesto; nao ¢é justo vender-se gato por lebre. E foi com
esta visada, pragmatica e reificada, que ele criticou duramente
o titulo genial de Nathanael Hawthorne, Twice told tales!

Gabriel Garcfa Marquez optou por ser absolutamen-
te honesto e fiel ao espirito da propria obra, intitulando
uma novela de assassinato e paixao de Crénica de uma
morte anunciada. Talvez um dos maiores achados na
histéria dos titulos. E um dos melhores exemplos de que
o tnico caminho para um escritor ¢ a radicalidade, a co-
eréncia e a fidelidade a prépria obra. Absolutamente fe-
chada em si mesma, ela se encarregara de dar o bote
sobre o leitor, conquistando-os aos milhares. Ou ados-
mecendo, mofada, nos estoques das distribuidoras.

Se a palavra efetivamente tem poder, se nomes condi-
cionam destinos, os escritores devem se preocupar sefria-
mente com os titulos de seus livros, como os pais com os
nomes de seus filhos. Mas, se a palavra ¢ um mero signo,
se ela simplesmente se cola as coisas, na inutil tentativa de
dar-Thes uma significacao, ¢ melhor que eles nao resistam
ao canto de sereia do Mercado. A estes, pois, seria bom
lembrar que um bom titulo nao salva um mau livro, mas
um mau titulo pode prejudicar um bom livro. @

O TERRIVEL HECKER

A morte do poeta e critico gaucho n&o é o fim, mas talvez o inicio do enfrentamento de sua obra

PauLo BENTANCUR ¢ NITEROI — RJ

Dezembro ultimo, dia 12, o telefo-
ne toca. Sdo 15 horas, e fico sabendo
que Paulo Hecker Filho acaba de mor-
rer em Porto Alegre, vitima de uma
hemoptise, ja sabedor, sem divulgar aos
amigos, de um coagulo num dos pul-
moes. “Insuficiéncia respiratoria” foi
a causa mortis. Enfim — para ele que
flertou com a “indesejada das gentes”
durante 20 anos, no minimo, desde
1985, com Perder a Vida (prémio Cas-
siano Ricardo), quando retomou a car-
reira interrompida em livro desde 1955.
Trinta anos depois, redivivo, ou redi-
morto, ali ele criava seu epitafio, na
pagina 16: “Do alto dos anos cai um
grito mudo:/ ser hoje uma lembranca
o que ontem foi tudo.”

Fui seu amigo pessoal durante trés
décadas. Nado s6 o li e reli, como opi-
nei sobre originais seus, chegando ele
a reescrever alguns meus (era um “au-
tor de autores” conforme, provocado-
ramente, eu o definia). Exatamente (ele
nasceu a 12 de junho de 1926) com 79
anos e meio de idade essa amizade me
fazia desanimar com o fim subito de
um longo ciclo, absolutamente previ-
sivel pela vida, porém inaceitavel quan-
do o afeto da as cartas. A morte fisica.

O acaso ¢ insuperavel e, mesmo, um
supremo juiz. Mais seis meses de vida
e Hecker poderia publicar uma Lira
d’oitenta anos ou algo similar. Com
um titulo desses, s6 apelando ao hu-
mor; a sério, talvez homenageando seu
mestre, Manuel Bandeira.

Paulo Hecker Filho tinha dois amo-
res na literatura: Mario de Andrade e
Bandeira. De Mario, ele seguiu a gene-
rosa disposi¢do de epistolografo, redi-
gindo mais de 20 mil cartas durante 60
anos, cartas cordiais que, na maioria
das vezes, eram tidas como nada cor-
diais; isso porque cometiam o supre-
mo crime de comentar, sem tapinhas
nas costas — mas sempre em tom afa-
vel —, os deslizes inevitaveis de qual-
quer escritor, mesmo os grandes. Nao
foram raros os casos de gente de reno-
me (por respeito a memoria deles, e
talvez desrespeitando a de Hecker, para
que este necrologio nao resulte ressen-
tido, ndo citarei nomes, que vdo de A
a Z) que lhe pediu: “Pode continuar me
escrevendo, mas, por favor, nio publi-
ca nada a meu respeito”. O Eclesias-
tes e seu versiculo sobre a vaidade fa-
zendo-se leitura obrigatoria.

Quando o conheci, no inverno de
1974, disse-me, meia hora apds me ver
pela primeira vez, eu com 17, ele com
seus 48, os mesmos que ostento ago-
ra, ou melhor, suporto hoje: “A vida te
deu talento, mas nao te deu bons den-
tes”. Era a franqueza desconcertante,
de aparéncia agressiva, mas no fundo
exatamente o motivo que me levara a
visita-lo. Eu havia lido um artigo seu
num antigo suplemento cultural de um
grande jornal de Porto Alegre. O artigo
era sobre O homem de macacdo, de
Oswaldo Franc¢a Jr. (quem lembra
hoje?) e Feliz ano novo, de Rubem

Divulgagéo

nasceu em Porto Alegre (RS), no dia 12 de junho de 1926. Foi
escritor, poeta, cronista, dramaturgo, jornalista e critico literdrio. Entre suas cerca de
30 obras publicadas, estdo Internato (1951), Araponga (1988), Ver o mundo
(1995), Nem tudo é poesia (2001), A cidade e o homem (2004), Um tema
crucial — Aspectos do homossexualismo na literatura (1989) e O caréter de
Jesus (1998). Morreu no dia 12 de dezembro de 2005, aos 79 anos.

Fonseca. O titulo do artigo diz tudo:
“Com um sentido menor, mas muito
bem-feito”. E que dizer de seus ensai-
os, onde expunha cruamente a sumula
de um mestre, e até de um género,
como em A mente de Balzac, Simenon
(outra de suas paixdes) ou O romance
segundo Doconzo?

Doconzo, na verdade, foi uma sé-
rie de trés ensaios, publicada em trés
semanas seguidas nas paginas cen-
trais daquele suplemento, um ensaio
para cada “silaba” desse desconhe-
cido Sr. Doconzo.

Da para resumir o romance num sé
autor? Claro que ndo. Nem em trés,
mas ai ja era uma quantidade suficien-
te para o atrevimento heckeriano. Do
de Dostoiévski, Con de Conrad e Zo
de Zola. Na verdade, o ensaio buscava
a exceléncia do género, seu apice, en-
contraveis na soma das qualidades in-
dividuais do trio. Somados, achavamos
o romance perfeito. Quem se atreveria
a tal exercicio critico? Um impressio-
nista diletante embora muito culto,
segundo alguns criticos quadradinhos.
Um “esquisitdo da provincia”, segun-
do Wilson Martins, a quem Hecker
relembrara o erro de sublinhar a obra
de Valdomiro Santana e por em segun-
do plano o advento Guimaraes Rosa.

“Ele pode chamar

qualquer um de ingénuo”

Caio Fernando Abreu, em 1982,
quando recém lancara Triangulo das
aguas, mal desperto de um sono pro-
movido pelo calor, sono interrompido
por minha visita, confessou-me: “Devo
tanto a um critico que mal sabe o quan-
to lhe devo. Paulo Hecker Filho. As-
sim que publiquei O ovo apunhalado,

reconheceu as qualidades do meu tex-
to, mas me acusou de uma certa visio
ingénua das coisas. Passei aquele dia,
depois de ter lido o artigo de Hecker,
trepado numa arvore, sem coragem de
descer. Desci horas depois, por insis-
téncia de amigos. Esta certo, quem es-
creveu Internato pode chamar qual-
quer um de ingénuo.”

Internato é a primeira novela ex-
plicita, digamos assim, sobre homos-
sexualismo masculino, publicada no
Brasil, em 1951. E suas qualidades,
tanto de concepg¢do narrativa quanto
de mergulho psicolégico na condigdo
dos protagonistas, continuam atuais,
embora tanto se tenha avan¢ado nes-
sa, enfim, drea. Quem leu? Certamen-
te ndo poucos, mas o siléncio as ve-
zes € a unica resposta quando nao se
estd para brincadeiras ou quando ma-
tamos a praga milenar chamada insin-
ceridade literaria.

Paulo Hecker Filho publicou mais
de 20 livros de poemas, com destaque
para Araponga (1988), Ver o mundo
(1995), Nem tudo ¢é poesia (2001) e A
cidade e o0 homem (2004); seis livros
de critica, entre os quais os notaveis Um
tema crucial — Aspectos do homosse-
xualismo na literatura (1989) e O ca-
rater de Jesus (1998), onde ninguém
menos que Jesus Cristo é examinado,
com a unica isengdo possivel, a da co-
ragem, a partir de releituras de passa-
gens do Novo Testamento, como um
temperamento capaz de revidar — e
sem a minima piedade. Hecker produ-
ziu ainda para teatro, ficcdo (contos e
novelas), chegando a aproximadamen-
te 30 titulos. Ndo bastasse, traduziu
autores que constituem um desafio,
como Apollinaire, Fernando de Rojas

(A celestina, um “caso” na literatura
espanhola do tempo de Cervantes),
Marqués de Sade, Drieu La Rochelle,
Roger Peyrefitte e o argentino Benito
Lynch, para Hecker autor da obra-pri-
ma da fic¢do latino-americana de todos
os tempos, O inglés dos 0ssos.

Sua vida foi marcada pelos fidedig-
nos amores tragicamente perdidos (a
mulher, Dilu, artista plastica que sofreu
um AVC nos anos 70 e teve no marido
um enfermeiro dos mais dedicados,
durante cerca de 20 anos, até o seu fim,
em 96; a filha, Laura, morta durante um
assalto no Rio de Janeiro no mesmo ano
amargo; e o filho Daniel, o cagula, in-
ternado por problemas psiquidtricos
advindos, sobretudo, de uma campanha
da midia ap6s o envolvimento do rapaz
num assassinato do qual ele fora unani-
memente absolvido e ingenuamente
implicado junto ao grupo responsavel
pela tragédia, filho que Hecker perderia
pouco antes de morrer).

Como ele sobrevivia a tudo isso, eu
me perguntava, vendo sua energia aos
75, ja sem a mulher e a filha, e com o
filho ha mais de uma década confina-
do numa clinica, cada vez mais pertur-
bado? Seria a filha do primeiro relacio-
namento, Dulce, psiquiatra recém-che-
gada na casa dos 50, brilhante e agil
como o pai? Os netos que ela lhe dera?
Seria a literatura? Seriam pessoas como
Celso Gutfreind, poeta, Antonio Car-
los Resende, romancista, ou eu? Seri-
am essas pessoas a liga-lo, apesar de
tudo, a si mesmo?

Mas eu tinha recebido mais de 2 mil
cartas nos ultimos 31 anos e respondi-
do uma meia duazia, se tanto. Conten-
tava-me em telefonar-lhe. Era mais fa-
cil, e um atalho que, eu supunha, dimi-
nuia-lhe a soliddo injusta.

Nunca se sentiu s6. “Basta ler”, di-
zia-me, mas ia ao cinema trés vezes por
semana. Nado ha fita de qualidade que
ndo tenha visto desde que o cinema pas-
sou a ser em cores. Espetaculos de dan-
¢ca, teatro — estava sempre la —, e logo
uma cartinha em corpo 8, batida em sua
Royal fabricada nos anos 40 (cartinha
critica, muitas vezes com correcdes a
esferografica), chegava as maos do di-
retor, de um dos atores, de um bailari-
no, de um escritor jovem, de algum con-
sagrado, tratados todos de forma igual,
sem subserviéncia. O que para os jovens
era um atalho para o acerto, para os con-
sagrados, um desaforo.

Soube, vivo ainda, que ndo chegara
14 onde a maioria pretende. Nao for-
mou publico. Tinha horror a apari¢cdes,
a entrevistas. Mas ndo era um Dalton
Trevisan nem um Rubem Fonseca
(com quem, alias, se correspondia).
Realizava uma espécie de amizade atra-
vés desses inumeraveis bilhetes onde
a verdade, esse ato miraculoso e ousa-
do, nunca cedia espago a fama ou a
qualquer demonstragdo de poder.

Nao o esquecerei como esquecerei
a todos, inclusive aos imperadores, e
até a maioria dos amigos, sempre a
meu lado, sim, mas chorando ao pri-
meiro cisco.@
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O primeiro inimigo Dora

Carlos Eduardo Carlos Eduardo
de Magalhaes de Magalhaes
Atelié Editorial Atelié Editorial
254 pags. 133 pags.

ADRIANO KOEHLER * CurITIBA — PR

Alguns livros deveriam vir com um aviso
na sobrecapa, ou pelo menos com um reca-
do na orelha: “Atencdo, incauto leitor! Se
voce gosta de trabalhar com a cabeca e pre-
encher os espacos vazios que o autor deixou,
deleite-se com esta obra! Se ndo gosta, va ler
Paulo Coelho, Sidney Sheldon ou coisa que
o valha.” Seria uma maneira bacana de en-
corajar quem escreve bem, os escritores que
colocam o leitor dentro do livro, e afastar os
néscios que acham Dan Brown um génio li-
terario. Afinal, livros comerciais (que podem
ser best sellers ou nao) servem apenas para des-
cansar o cérebro. Como a televisdo: vocé
pega algo para se distrair e ndo pensar.

A opg¢do do ndo-pensamento decididamen-
te ndo foi a escolhida por Carlos Eduardo de
Magalhaes, autor paulistano que em 2005 lan-
¢ou dois trabalhos, Dora e O primeiro inimi-
go. Em ambos os casos, mas prin-
cipalmente em Dora, Magalhaes
deixa lacunas abertas para que o
leitor va encaixando, com a sua
imaginag¢ao, os pedagos que faltam
a historia das personagens. Apenas
1sso ja justificaria a mensagem no
inicio do texto. Magalhdes nao dei-
xa a leitura barata, e sdo necessari-
os atengdo e trabalho para poder
aproveitar melhor o que ele tem a
dizer. Mas o trabalho é recompen-
sador, e terminamos o livro satis-
feitos com o tempo empregado.

Dora conta a histéria de uma
mulher chamada Dora. Mas a his-
téria ndo € contada assim: Dora
nasceu, Dora cresceu, Dora se apaixonou, etc.
Nao. Para contar a historia de Dora, Magalhaes
a cerca de varios personagens e faz cada um
contar um pedaco da sua historia e em que
ponto ela entrou na vida deles. Assim temos
um quebra-cabeca com algumas pegas faltan-
do e que nos da o retrato de quem ¢é Dora. E
como sdo varios personagens, de varias classes
sociais, temos diversos tons de voz conversan-
do conosco, sem que eles entrem em conflito.
O autor nao mostra hesitacdo no emprego des-
ses tons diversos, e consegue com habilidade
mostrar que Dora transitou por diversos estra-
tos da sociedade ao longo de sua vida.

O mais interessante do livro € justamente
este trabalho de montar um personagem a par-
tir de diferentes pontos de vista. Com certeza

Em
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Magalhaes deixa
lacunas abertas
para que o leitor
va encaixando,
com a sua
imaginagao, 0s
pedacos que
faltam a historia
das personagens.

é um autor que exige trabalho do leitor — mas paga bem por isso

Manuela Magalhdes/Divulgacao

- O autor ——

nas-
ceu em 1967, em
Séo Paulo. E autor
de O Sujeito ao
lado, Mera foto-
grafia e Os jaca-
rés, enfre outros.

CARLOS EDUARDO DE MAGALHAES: longe das obras faceis.

ndo é uma idéia original e deve ter sido usada an-
tes (confesso aqui que nao me lembro de ninguém,
falha minha), mas mesmo as idéias que foram uti-
lizadas antes, se bem empregadas, produzem bons
trabalhos. Em alguns momentos, Magalhdes es-
creve na primeira pessoa, em outros na terceira,
em todos os casos nio utiliza as marcac¢des de di-
alogo quando estes acontecem, deixando-nos um
pouco confusos ao tentar descobrir quando se fala
ou quando se pensa nos textos em primeira pes-
soa. Independentemente da situagdo, temos sem-
pre novos detalhes da vida de Dora para acrescen-
tar ao quadro geral. Pode até parecer com um na-
moro. Sentimo-nos atraidos por alguma coisa na-
quela pessoa e, a medida que convivemos com
ela, vamos descobrindo novas coisas, algumas agra-
daveis e outras nem tanto. Mas todas partes da
pessoa amada. Noés ja sabemos quem €, mas o
quadro so6 se amplia a cada dia.

Menos lacunas

O outro livro de Magalhaes, O pri-
meiro inimigo, deixa menos
lacunas para o leitor preen-
cher, mas também tem 14 os
seus espacos para comple-
tar. Nele, existe um eixo
principal composto pelas
trés geragdes masculinas de
uma familia: avo, pai e fi-
lho. O neto conta a sua his-
toria em primeira pessoa,
historia que vai sendo entre-
cortada pela historia do avo.
S6 que a historia do avd €
narrada pelo seu melhor
amigo, e ndo pelo neto. E da
juncdo dessas duas histori-
as é que conseguimos ter algumas no-
¢des da historia do pai. Novamente, um trabalho
de construcdo mental para termos o quadro com-
pleto que o autor quer nos mostrar.

A histéria de O primeiro inimigo se passa em
um periodo bastante longo da historia brasileira,
indo do inicio do século 20 até o periodo imedia-
tamente posterior ao fim da ultima ditadura no
Brasil. Ao longo desse tempo, conhecemos Antd-
nio, o avd; Manoel, seu melhor amigo; Leticia,
mulher que pelos dois foi amada; Luis Carlos, o
pai; sua esposa; Ernesto, o filho; e o envolvimento
de todos esses personagens com os principais fa-
tos politicos e historicos, ndo so brasileiros como
também internacionais. Antdénio e Manoel, anar-
quistas desde a adolescéncia, ndo hesitam em
empunhar armas para combater com as brigadas

se passa em um
periodo bastante
longo da histéria
brasileira, indo

do inicio do século
20 até o periodo
imediatamente
posterior ao fim

da daltima ditadura.

internacionais contra Franco, na Espanha. Ba-
talha perdida, continuam no teatro europeu
para lutar contra outros fascistas, dessa vez com
mais sucesso. Essa base de formagdo molda
todo o resto da vida dos dois personagens, com
conseqiiéncias para todos os seus herdeiros, ndo
importando quao longe no tempo eles estejam.

Ernesto, o protagonista, ¢ um homem ator-
mentado e, a medida que acompanhamos o de-
senrolar da trama, vemos que todos os seus tor-
mentos tém uma razdo fundamentada na histo-
ria de sua familia. E toda a violéncia de Ernesto
— até certo ponto, O primeiro inimigo ¢ um
livro violento — desemboca contra ele proprio,
em muitos casos. E quanto mais conhecimen-
to tem Ernesto, mais a violéncia que esta guar-
dada dentro de si aflora, com conseqiiéncias
ndo muito agradaveis para quem esta ao redor.

Uma prova da habilidade do autor estd no
fato de pensarmos ser a trama do livro uma
em seu inicio e, no entanto, vamos descobrin-
do que a histéria é outra, muito mais abran-
gente e complexa que um simples
“roubar a namorada do melhor ami-
go”. Esse item esta presente, mas
ele serve apenas para demonstrar o
carater de Ernesto e quais as suas
motivagdes, mais do que para pro-
vocar um draminha pessoal, causa-
do pela culpa de ter se apaixonado
por uma pessoa proibida.

Além do drama de Ernesto, escu-
tamos a historia de Antonio narrada
pela voz de Manoel, e temos ali duas
tramas que correm de maneira para-
lela no livro, sem nunca se chocarem
de frente. Magalhdes consegue man-
ter o suspense até as paginas finais
do livro, quando entdo sdo revelados
os pontos de contato entre os diversos perso-
nagens e a historia do pais. E, assim como em
Dora, ainda que em alguns momentos fique-
mos confusos com o misturar-se de pontos de
vista e narrativas diferentes, ndo temos duvi-
das quanto a que parte pertence a quem.

Magalhaes escreve bem, e isso por si so ja €
um mérito. Mas além de escrever bem ele con-
segue escrever e provocar, deixar espagos para
o leitor. Magalhdes ndo entrega o prato pronto,
ele exige do leitor um esfor¢o que com certeza
gera recompensa ao final, um outro mérito. Es-
peramos que ele ndo sucumba a formula dos
pratos de facil digestdo, ops, dos livros de facil
leitura, e continue produzindo material que nos
inquiete, provoque e incomode. @
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BECKETT: um messias para o povo artista.

VLADIMIR e Estragon na encenacao dirigida por Philippe Adrien, com cenografia de Gérard Didier, no Théatre de La Tempéte (Vincennes, 1993)

TEATRO, REGALO DE POUCOS

Com o langamento da nova traducao de
de novo, sublinhada. Em que medida a experiéncia de uma peca pode ser vivida quando se dispde somente do texto impresso?

IriNEO NETTO °* CURITIBA — PR

Teatro ¢ um negocio engracado. E
como se um maluco realizasse cinema
mudo hoje. Teatro é anacrdnico. E isso
nao € uma critica. O que muita gente
ndo sabe ¢ que ndo se pode ver uma
encenagdo como se assiste a um filme.
Ou a televisdo. E 6bvio, mas ninguém
diz: teatro tem ritmo e linguagem pro-
prios. E preciso tempo e horas

que venceu o Nobel de Literatura e
tudo, é um tremendo escritor. Um mes-
sias para o povo artista. Na boa vonta-
de, ele decide entdo ler a tdo comenta-
da Esperando Godot, que a CosacNai-
fy acaba de langar em nova tradugdo de
Fabio de Souza Andrade. Sabe como sao
as edi¢oes da CosacNaify, coisa de pri-
meira, tém apresentagdes, prefacios,
posfacios, fotos, apéndices, sugestdes de

leitura, capa dura e sobreca-

de exposicdo a pegas para se
entender a dinamica do palco.
Para entender a diferenca en-
tre o universo de Shakespeare
e o de Clint Eastwood, um
bom exercicio é ver uma mes-
ma partida de futebol na tevé
(pde o VCR para gravar) e in
loco, no estadio. A ac¢do do jogo
muda quando entra a edigdo,
os replays e angulos multiplos.
A poucos metros do campo, é

pa (com reproducdo da obra
de um Avigdor Arikha, parte
do acervo do Centro Georges
Pompidou de Paris). E bem
essa edicdo que o sujeito com-
pra. Quer comegar bem, vai
logo na obra mais comenta-
da do autor.

Na orelha, fica sabendo
que Esperando Godot “se
afirmou como divisor de
aguas do teatro do século

vocé que decide para onde (ou

para quem) olhar, quanto tem- Esperando Godot
Samuel Beckett

Ca . L . Trad.: Fabio de Souza
periéncia, um sujeito criado  angrade

com telas de projecdo e tubos CosacNaify
de imagem pode comegar a 239 pags.

po olhar, etc. Depois dessa ex-

20”, que os personagens prin-
cipais sdo “uma versdo sinis-
tra” de O Gordo e o Magro
e, mais importante, que o per-
sonagem-titulo Godot “pri-
ma por ndo comparecer”.

entender qual é a do teatro.

Se ver uma pega ndo ¢ simples como
se pode imaginar, ler consegue ser ain-
da pior. Outra coisa 6bvia que ninguém
diz: ndo se pode abordar um texto tea-
tral como se fosse ler um romance ou
conto ou poesia. Para quem acha teatro
um suplicio, encarar o texto que da ori-
gem ao espetaculo pode ser tdo doloro-
so quanto martelar um prego no pro-
prio umbigo e depois arranca-lo com
aquela parte em “V” do martelo.

OK. O sujeito nunca leu uma pega
de teatro na vida, mas sempre ouviu
falar que Samuel Beckett (1906-1989),

Mesmo sem se dar conta, o
sujeito sabe tudo o que precisa saber
sobre a historia. Se perseverar na leitu-
ra do texto, ndo vai descobrir nada di-
ferente em relagdo a sinopse do que
esta escrito na orelha. Sao dois atos de
Vladimir e Estragon esperando Godot,
que ndo chega. Estd certo que 1a pelas
tantas, aparecem Pozzo e o encoleira-
do Lucky. O segundo ¢ uma mumia
que desembesta a falar mais para o fi-
nal do primeiro ato. E ndo diz coisa
com coisa. Mas eles sdo distracdo. O
que importa € outra coisa.

O prefacio do tradutor procura ex-

~ O autor

nasceu na lrlanda,
em 1906. Escritore
dramaturgo, é au-
tor de, entre outros,
Malone morre,
Esperando Go-
dot, Dias felizes
e Fim de jogo.
Ganhou o Prémio
Nobel de Literatu-
raem 1969. Mor-
reuem 1989.

BARRY McGovern e Johnny Murphy no Gate Theatre (Dublin, 1988).

plicar a importancia de Esperando
Godot para o mundo (do teatro e fora
dele) e o contexto em que foi concebi-
da. No apéndice, além de fotos de al-
gumas montagens famosas, incluindo
a de Roger Blin, palpitada por Beckett
ele-mesmo, ha inimeros comentarios
sobre criticos teatrais que sentiram o
impacto a época (na primeira metade
dos anos 50) e depois. As
interpretacdes sao inversa-
mente proporcionais ao
conteudo do texto. Ao mi-
nimalismo da historia se
seguiu uma miriade de por-
qués e talvezes (se é que o
plural de talvez existe). Nao
pode ser uma referéncia a
Deus (God). Se for, parece
bem 6bvia. Seria uma ana-

A postura diante
da vida muda

de uma pessoa
para outra,

mas nao existe
bipede racional

pela CosacNaify, a genialidade do irlandés Samuel Beckett €,

perando Godot como uma pega que
sintetiza a atualidade. Numa interpre-
tacdo ampla e bastante difundida, a obra
beckettiana seria uma sintese da con-
digdo humana. Viver ¢ esperar. Tudo
depende do que se faz durante o tem-
po de espera. Em uma fila de banco,
vocé pode levar um livro ou se entedi-
ar com o olhar perdido ora para o asso-
alho, ora para as paredes.
Quando escreveu Godot,
Beckett deveria estar numa
fase assoalho e paredes.
Outra obviedade: com o
livro em maos, o esforco de
leitura é o de criar mental-
mente uma montagem pro-
pria (as rubricas de Beckett
ajudam muito). Dai vem
uma sensacdo de vazio. A

logia para a situagcdo que que nao edigdo da CosacNaify fala
Beckett experimentou du- conheca a sobre todas as adaptacdes
rante a Segunda Guerra ¢ importantes que ocuparam
Mundial. Irlandés refugiado sensacao os palcos franceses, ingleses,
na Franca, trabalhou co- desconfortavel americanos e até bosnio, e

lhendo uvas esperando o
fim do conflito. Mas, no ins-
tante em que lancam tal in-
terpretagdo, criticos se
apressam em dizer que ndo
se pode “limitar” o sentido a apenas
1sso. Sim, os sentidos sdo varios. E ne-
nhum. Beckett era esperto o suficien-
te para ndo explicar suas escolhas.

A postura diante da vida muda de
uma pessoa para outra, mas nao existe
bipede racional que ndo conheca a sen-
sagdo desconfortavel de esperar alguém
ou alguma coisa. Ha quem se mate e
quem enlouquec¢a submetido a uma
condi¢cdo dessas — o popular stand by.
“Entdo eu fico em stand by”, dizem ago-
ra. Da mesma forma Vladimir e Estra-
gon. Existem leituras que falam de Es-

o sujeito com o livro preci-

de esperar alguém sa se contentar com a ver-
ou alguma coisa.

sdo em texto. E como no ci-
nema. Vocé pode ter acesso
ao roteiro, mas, se ndo viu o
filme, ndo da para entrar na conversa.
Diferente do cinema, o teatro € esse re-
galo de poucos. Quanto mais obscura
ou remota for a montagem, mais incen-
sada ela sera — até hoje defendem que
a melhor versdo na histéria do teatro de
Rei Lear, de Shakespeare, foi a de John
Gielgud nos anos 80, da qual ndo se vé
nem fotos. Se essa percepgdo sustenta-
da por muitos se confirma, Samuel Be-
ckett seria um génio do teatro acessivel
somente aos seus contemporaneos.

Hoje, resta se contentar com as idéi-
as expressas no texto.@

SAMUEL BECKETT dirige Karl Raddatz (Pozzo) no Schiller Theater (Berlim, 1975).
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Até o final do ano de 2005, os lei-
tores brasileiros que conheciam a obra
do escritor e jornalista George Orwell
diriam, sem pestanejar, que seus prin-
cipais livros eram A revolug¢do dos
bichos e 1984. Arrisco ir um pouco
mais além: mesmo entre aqueles que
ndo partilham o gosto pela literatura
ou pelos livros, é possivel extrair fra-
ses, temas e conceitos desses dois li-
vros. O leitor esta desconfiado? Ora,
em meio a tantos escandalos politicos
¢ provavel que vocé ja tenha ouvido
algo parecido a “todos os animais sdo
iguais, mas alguns sdo mais iguais do
que outros”. Ou também, e esse exem-
plo é inescapavel nos ultimos anos,
quantas nao foram as mengdes ao Big
Brother (e a sensacdo de estarmos sob
vigilancia 24 horas por dia, para além
do programa da tevé). E por ultimo,
mas ndo menos importante, o leitor
mais atento hé de ter notado uma ten-
tativa esdruxula dos defensores do
politicamente correto em transformar
algumas palavras e expressdes que
eram consideradas preconceituosas
para com as minorias: de volta ao es-
candalo politico, foi com espanto que
hé alguns meses se ouviu dizer que
crime havia se transformado em
“erro”, e desvio de dinheiro em verba
ndo-contabilizada. E a Novilingua, afi-
nal, que Orwell tanto previa.

Os leitores podem considerar estra-
nha a longa introdugdo para tratar da
coletdnea Dentro da baleia e outros
ensaios, de George Orwell, sob a orga-
niza¢do de Daniel Piza. Estranha, prin-
cipalmente, porque se falou muito de
politica e de dois livros que, aparente-
mente, ndo possuem qualquer outra
relacdo com os ensaios que ora sao lan-
cados. A primeira vista, essa conexao
de fato n3o existe, mas uma analise
cuidadosa na obra de George Orwell
mostra que, apesar do sucesso com 0s
dois romances citados no primeiro pa-
ragrafo, pode-se afirmar, também sem
pestanejar, que, antes de ser um autor
de obras de ficcdo, Orwell foi ensaista.
Na verdade, é o ensaista quem escreve
os romances, a ponto de as obras de
ficcdo ficarem marcadas muito mais
por seus conceitos, suas idéias e, em
ultimo caso, suas analises do que pela
estoria (com e mesmo) em si. O ensais-
ta inventou o romancista, muito em-
bora estivesse desconhecido do publi-
co brasileiro até o ano passado.

Nesse sentido, a selegdo feita pelo
jornalista e também escritor Daniel
Piza apresenta alguns dos highlights
dessa fatia da obra de Orwell. A essa
altura, porém, alguém pode perguntar:
mas, afinal, o que é ensaio? De fato,
ndo se trata de um texto muito comum
por aqui, onde os principais autores da
imprensa preferem se esbaldar no la-
magal das crOnicas em vez de partir
para o caminho estreito dos textos lon-
g0s que ndo sdo tao especificos como
as teses académicas — e por isso de-
vemos agradecer — nem tampouco
frivolas demais para ser as cronicas
rasas e curtas dos segundos cadernos
dos jornais. O ensaio, tal qual se vé no
livro de Orwell, é um texto abrangen-
te e, sobretudo, sedutor, que pega o
leitor pelas maos e o0 guia rumo ao in-
trépido caminho do saber, das letras e
das humanidades.

No caso de Dentro da baleia, o li-
vro se divide em trés partes. Na primei-
ra, apos a introdugdo de Piza, estdo os
relatos de Orwell. H4 um qué de repor-
tagem e depoimento nos quatro textos
dessa primeira se¢do. O autor explica por
que escreve; passa pelas memorias —
saborosas, mas ir6nicas — de quando
foi livreiro; traz, ainda, uma espécie de
didrio de bordo na vida de um resenhis-
ta e teoriza sobre os bons livros ruins.
Se ha algo de comum nesses textos, ¢ a
maneira informal com que o autor apre-
senta suas idéias e suas convicgdes para
os leitores. Nota-se que mesmo quando
ele trata de sua experiéncia como escri-
tor ele procura fazer com que o leitor o
acompanhe em seu raciocinio. E um tra-
¢o que vai persistir e ficar ainda mais
forte a medida que o livro avangar.

Na parte seguinte, “Memoria da po-
litica”, ha um aprofundamento tanto na
abordagem como na extensdo dos tex-
tos. Pelo nome, no entanto, o leitor ima-
gina que seja algo relacionado a relatos
memorialisticos, 0 que em parte € ver-
dade. Contudo, Orwell nido escreve so-
mente sobre o periodo em que viveu e
as coisas que presenciou, mas analisa o
significado de cada gesto e acdo vividos
em outros tempos. Desse modo, se por

Ensaios de

George Orwell Archive UCL Library Services

ratificam sua posicao

entre 0s autores mais representativos do século 20

Dentro da baleia
George Orwell

Org.: Daniel Piza
Trad.: José A. Arantes
Companhia das Letras
232 pags.
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chos. Morreu de
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1950.

- 0 autor ——

um lado Orwell prima pela descrigdo das minu-
cias e pela ambientacdo que da ao leitor, por
outro, nota-se uma interpretacdo das causas, dos
efeitos e das personagens envolvidas. Exemplo
disso é o texto Como morrem os pobres, no qual o
sistema médico francés é desmistificado, apon-
tando os defeitos e os problemas do atendimen-
to desumano junto a pacientes muitas vezes ter-
minais (ele até conta que, tao logo se recuperou,
fugiu do Hopital X, em Paris).

Nessa mesma linha, as Reflexdes sobre Ghan-
di relativizam o consenso em torno do martir
indiano:

Nos ultimos anos, tem sido moda falar de Ghandi
como se ele fosse ndo s6 solidario com o movimento
esquerdista ocidental como também até parte dele. Anar-
quistas e pacifistas, em especial, reivindicam-no para si,
observando apenas que ele resistia ao centralismo e d
violéncia do Estado, porém ignorando a tendéncia espi-
ritual e anti-humanista de suas doutrinas.

A analise de Orwell, como se vé no desen-
volvimento dessas reflexdes, conseguem di-
visar 0 mito do homem politico.

Jonas e Henry Miller

O principal ensaio da coletanea ¢, com efei-
to, aquele que da titulo ao livro: Dentro da ba-
leia. E o autor desenvolve esse artigo a partir
do romance de Henry Miller, Tropico de Can-
cer. Em vez de partir para uma resenha, o que
seria mais habitual, Orwell toma o livro de
Miller como base para dissertar sobre litera-
tura, politica e o estado das coisas na Europa
da primeira metade do século passado, quan-
do o Velho Mundo experimentava os dissabo-
res das Grandes Guerras. A bem da verdade,
¢é nesse artigo que o leitor pode ter o real signi-
ficado nao s6 do termo ensaio, mas, principal-
mente, dos conceitos e valores que Orwell ti-
nha a respeito da literatura e da politica.

E por que assuntos tdo distintos? Para ele,
naquele momento, ndo havia mais como o es-
critor se distanciar das questOes politicas. Entre-
tanto, o jornalista ndo acreditava no engajamen-
to automatico dos escritores de seu tempo, es-

pecialmente porque esses mesmos es-
critores se alinhavam justamente as ban-
deiras de esquerda, sendo extensdes do
comunismo e do pensamento, em tese,
progressista. Aqui, cabe um comenta-
rio: Daniel Piza, no prefacio, escreve que
Orwell provavelmente se desencantaria
com o premié inglés Tony Blair, uma vez
que o politico do Partido Trabalhista bri-
tanico se alinhou com George W. Bush
na invasdao do Iraque. Ora, pelo que se
vé no texto Dentro da baleia, assim como
nos demais ensaios, o autor de A revo-
lucdo dos bichos era cético demais para
ser ingénuo a ponto de se desiludir com
a chamada realpolitik. Ademais, as pro-
prias palavras de Orwell mostram um
certo desconforto com o que hoje pode-
ria ser chamado de “responsabilidade so-
cial” dos escritores-celebridades: uns
sendo condenados & morte no Oriente
Meédio e por isso alcangando a fama li-
teraria; outros escrevendo cartinhas-ma-
nifesto contra o presidente dos EUA por
este ter iniciado uma “guerra suja”’ no
Oriente Médio. Como esses autores po-
dem ser tdo ingénuos e tdo matutos ao
mesmo tempo? Eis um verdadeiro enig-
ma literario de nosso tempo.

As palavras do autor
mostram um certo
desconforto com o que
hoje seria chamado de
“responsabilidade social”
dos escritores-celebridades:
uns condenados a morte
no Oriente Médio;

outros escrevendo
cartinhas-manifesto contra
o presidente dos EUA.

De volta a baleia, o que Orwell enfa-
tiza € justamente essa questdao: os auto-
res ndo podem, como no passado, se
abster de pensar a politica em suas obras,
uma vez que se trata de uma condi¢ao
que esta implicita na tematica. Ainda
assim, determinados escritores, como
T. S. Eliot e Henry Miller conseguem
muito bem escrever poemas e roman-
ces a margem dessa perspectiva, mas
sem que isso seja abjeto. Em outras
palavras, a politica esta presente justa-
mente quando os autores se negam a
debater esses temas — a sociedade, a
propria politica, a historia, a guerra —
em suas obras. S3o escritores que ndo
experimentaram a ideologia de nenhu-
ma filiagdo politica, muito menos se
engajaram em uma campanha pelo pa-
cifismo. E o que fizeram? Escreveram,
tdo-somente. E se mantiveram passivos
diante da brutalidade dos fatos. E esse
estado de irresponsabilidade que da for-
ma a tese de Orwell: “Com a excecao
da morte, ¢ o estagio sem igual, defini-
tivo [...] ndo resta duvida de que o proé-
prio Miller esta dentro da baleia. [Pois]
Todos os melhores e mais caracteristi-
cos trechos [de Tropico de Cancer] fo-
ram escritos do ponto de vista de Jonas,
um Jonas de bom grado.”

Na tultima parte, o autor prossegue
na correlagdo entre literatura e politica,
agora de maneira mais pontual — ana-
lisando os autores e suas motivacoes.
Novamente, nio se trata de critica lite-
raria formal, muito embora os textos
possam ser entendidos dessa forma.
Antes, o que Orwell propde € a discus-
sdo politica — sem a referéncia acadé-
mica da sociologia — tendo como base
aliteratura. E, portanto, Jonathan Swift,
H. G. Wells e Tolstoi emprestam exem-
plos para as teorias do ensaista.

Os ensaios de Dentro da baleia fo-
ram publicados, em sua maioria, antes
de A revolucdo dos bichos e de 1984.
E é natural, como se viu na abertura
desse texto, que os leitores estejam mais
ligados a leitura dessas obras do que com
os textos de ndo-ficcdo de George Orwe-
1l. Entretanto, a partir dessa coletanea de
ensaios, fica claro como os romances
desse escritor alcancaram tamanha acei-
tacdo e permanecem, até hoje, como
pecas representativas do século 20. Nos
dois casos, o autor busca a compreen-
sdo dos seus leitores usando como es-
tratégia de convencimento os seus argu-
mentos e as suas idéias, ndo apenas pela
forma, ainda que ele ndo descuide da
palavra exata. Razdo pela qual, ao fim e
ao cabo, estes ensaios, mesmo escondi-
dos dentro da baleia, possuem o que hé
de melhor em Orwell. @
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O caos e a desolacao servem de matéria-prima aos trabalhos de

Liquidacao

Imre Kertész

Trad.: Angelo Venosa
Companhia das Letras
112 péags.

Reprodugéo

- O autor

nasceu em Bu-
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te de uma familia judaica, foi
deportado em 1944 para Aus-
chwitz e Buchenwald, sendo li-
bertado em 1945. De volta a
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ndo nascida (Imago), Sem
destino, O fiasco (Planeta)
e A lingua exilada (Cia. das
Letras). Em 2002, Kertész rece-
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IMRE KERTESZ: sentimento de desolaco alinhavado num arremedo de trama policial.
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- O autor

nasceu na
Cidade do México, em 1968.
F doutor em literatura inglesa
(Universidade de Edimburgo) e
espanhola (Universidade de
Salamanca). E autor de El afo
de los gatos amurallados
(1994), Las tormentas del
mar embotellado (1994), La
catedral de los ahogados
(1995), Si volviesen sus ma-
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IGNACIO PADILLA constréi um mundo bastante particular, onde a realidade é transformada num vasto tabuleiro.

MARCELO PEN ° SAo Pauro - SP

Os romances Amphitryon, de Ignacio Padilla, e O
ultimo leitor, de David Toscana, sairam da pena de
dois jovens escritores mexicanos (0 primeiro tem 38 e
o segundo, 45 anos); apresentam personagem de des-
taque portando o improvavel nome de Remigio; e fo-
ram recentemente elogiados pelo mesmo New York
Times Review of Books. Mas, além dessas coincidénci-
as, ha algo mais os unindo de modo irresistivel.

O que salta aos olhos é que ambos oferecem uma
moderada trama de mistério, que, aos poucos, trans-
forma-se num simulacro de enredo policial, até por-
ventura frustrar os leitores mais desejosos de uma con-
clusao simples, facil, inequivoca. A semelhanca de al-
guns contos de Jorge Luis Borges e Julio Cortazar,
Padilla e Toscana parecem menos interessados em se-
guir as regras do jogo investigativo do que em suscitar
questdes referentes a identidade existencial e social do
homem; menos aptos a entreter do que a fazer pensar;
menos convictos, em suma, de que devem proporcio-
nar solugdes e ndo apenas formular as perguntas.

Digamos que cada um saiba da importancia de con-
quistar o interesse do leitor — tdo mais rapidamente
fisgado quando os elementos da velha e boa historia
tradicional de mistério agitam seus tentaculos como
os cabelos da Medusa. Mas ha algo mais ali. Trata-se
de uma questdo quase epistemoldgica, ligada ndo sé
ao estagio em que a fic¢do se encontra hoje, mas tam-
bém ao ponto de desencanto a que o homem chegou
na sociedade atual; decepgdo esta que a literatura de
um modo ou de outro acaba refletindo. E como se, de
certo modo, os romances de Toscana e Padilla, em seu
pessimismo apocaliptico ou pos-apocaliptico, fossem
impedidos de conceder as respostas.

Tomemos o caso de O ultimo leitor. O corpo de
uma menina é encontrado no fundo do pog¢o de uma
pequena propriedade de Icamole. Quem o descobre é
Remigio, filho do bibliotecario local. Mas os habitan-
tes do vilarejo mexicano nao se preocupam muito com
o desaparecimento da garota, que, alids, nem ¢ dali, e
sim de Monterrey. O que aflige a populagdo ¢ a seca.
Ha um ano nido chove. Por isso, os moradores véem-se
obrigados a servirem-se da agua da vizinha Villa de
Garcia, trazida numa carrog¢a puxada a mula. Com
medo de ser responsabilizado pelo crime, Remigio
oculta o cadaver, e procura a ajuda do pai.

Diretor de uma biblioteca fechada pelo governo por
absoluta falta de leitores, Lucio passa dias e noites
apreciando os volumes que lhe foram enviados, arma-
zenando os que julga bons, e langando os que conside-
ra esteticamente indigentes a um quarto de despejo
cheio de formigas e baratas. Nesse “inferno”, como
ele o denomina, a polpa nutritiva dos livros serve de
alimento aos insetos, numa lenta e excruciante agonia
literaria. Abastecido também, por assim dizer, do me-
lhor material, Lucio tende a explicar a realidade com
base na ficcdo. Dessa forma, ele ndo s6 arranja um
nome e uma personalidade para a menina, sendo tam-
bém ensina ao filho a desfazer-se do corpo e ajuda a
policia a capturar 0 Suposto assassino.

Demiurgo de um mundo alucinatério constituido
de um inferno auto-reflexivo (as baratas digerem a
matéria livresca como o bibliotecario reelabora o con-
teudo textual; com uma diferenga: o primeiro € exclu-
sivo enquanto as primeiras sdo inclusivas) e uma reali-
dade tirante a ficcdo, ou seja, aquilo que a populagdo
de Icamole associa a mentira, a coisas que ndo exis-
tem. Lucio, por exemplo, estd convencido de que a
regido é cenario dum romance estrangeiro, que conta a

historia de um casal de alemaes que ali se estabelece
quando topa com um terreno tomado por “conchas
marinhas, caracdis, fosseis de trilobites e nautilos”.
Embora ninguém acredite que Icamole possa ter ins-
pirado a literatura do Primeiro Mundo, um mar pré-
cambriano de fato ali existiu, emprestando a area um
ar fantasmagorico, como se peixes € monstros oceani-
cos ainda percorressem o solo seco e estriado.

A pré-historia alia-se a histdria. Foi em Icamole que
as tropas rebeldes do futuro presidente Porfirio Diaz
foram dizimadas pelas forcas federais. Se os livros de
historia preferiram relegar a batalha de Icamole as no-
tas de rodapé, segundo a versdo engendrada por Lu-
cio, a operagdo militar terminou por salvar a patria,
cujos governos e revolugdes efémeros haviam condu-
zido a beira da extin¢do. E salvou-se a nagdo justa-
mente pelas mdos do derrotado Diaz. O povo de Ica-
mole ndo depara apenas com os fosseis que 14 abun-
dam, mas com antigas balas e também com restos
mortais dos combatentes enterrados. O subsolo da re-
gido, portanto, posto que arido, é rico de memoria lite-
ralmente recalcada.

Esse opiparo subterraneo repercute na fértil imagi-
nac¢do de Lucio, o portador da luz bruxuleante da ficcao
que, como o solo, revela e oculta terriveis segredos. Por
isso, ndo causa espanto quando o bibliotecario, conta-
minado, € claro, pelas idéias dum romance, aconselha o
filho a enterrar o cadaver entre as raizes de um abaca-
teiro. Assim, os fluidos corporais da menina poderiam
ser sugados pela arvore, que, por meio deles, produziria
mais e melhores frutos. A imaginagdo alimenta a reali-
dade assim como o assassinato engendra a vida. No
mesmo sentido, ndo estranha que suas teorias logo co-
mecem a vacilar: o assassino pode ser ou ndo aquele
sugerido por ele; o homicidio pode ter ou ndo ocorrido
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do modo como ele concebeu; o fim do
criminoso pode ou ndo se dar assim
como ele tracou. Seria a realidade con-
cebida pela imaginag¢do sempre alucina-
toria e esquizodide?

Vampiros de almas

Em Amphitryon, a situagdo é bem
mais intrincada, e envolve s6 tangen-
cialmente a realidade latino-americana.
A intriga comeca, grosso modo, quando
um soldado chamado Thadeus Dreyer,
enviado para lutar pelo exército austro-
hungaro, durante a Primeira Guerra
Mundial, enfrenta o guarda-chaves Vi-
ktor Kretzschmar numa partida de xa-
drez. Ao ganhar a disputa, obtém o
direito de trocar de identidade com o
funcionario da linha ferroviaria. Viktor
se apresenta como Thadeus na suicida
frente oriental, enquanto o segundo
adota o nome do outro e torna-se guar-
da-chaves da linha Munique-Salzburgo.
Trata-se da primeira troca de identida-
des do romance; a primeira de que o
leitor tem noticia, pelo menos, pois,
depois ficamos sabendo, Viktor na ver-
dade seria o judeu Jacob Efrussi. Efrus-
si/Viktor/Thadeus morre na guerra,
mas sua identidade é incorporada pelo
diacono Richard Schley, que, na infan-
cia, foi amigo do judeu.

Por sua vez, afundado na existén-
cia monotona de seu posto ferroviario,
Viktor acredita que Thadeus lhe con-
cedeu a vida, mas, traicoeiramente,
roubou-lhe a alma. Amargurado, faz
questdo de tornar-se funcionario exem-
plar, enquanto, nas horas livres, cons-
troi, no anexo ao chalé onde habita,
uma imensa maquete de linhas de trem.
O narrador desta parte do livro, seu fi-
lho Franz Kretzschmar, chama o mo-
delo de “maquete do mundo” e seu
criador de “demiurgo apocrifo e sem
nome”. Ao ler a noticia de que Tha-
deus, agora promovido a condigdo de
tenente-coronel, iria a Salzburgo como
convidado de honra do partido nazista
da Austria, Viktor vé a chance de se
vingar. O resultado de seu plano, po-
rém, urdido na tal maquete do mundo,
é ndo somente calamitoso, como tam-
bém desde o inicio indcuo em relagdo
a pessoa que se pretendia assassinar.
Viktor nao teria como saber que Efrus-
si, com quem de fato barganhou a iden-
tidade de Kretzschmar, ja esta morto,
e que seu lugar era ocupado pelo ex-
diacono Richard Schley.

A intriga, nessa altura ja intrincada,
complica-se ainda mais com o passar dos
anos, a entrada de outros personagens e
o estabelecimento de novas trocas de
identidade. Aos poucos, também, con-
forme sugerimos, adquire a aparéncia de
trama policial, com assassinatos e um
complo nazista (ou antinazista), denomi-
nado projeto Amphitryon. Essa figura da
mitologia grega, mais conhecida em por-
tugués pela alcunha de Anfitrido, foi ob-
jeto de comédia de Plauto, além de auto
de Camoes. Anfitrido foi vitima do ardil
de Zeus, que, tomando-lhe a forma, se-
duz sua fiel esposa Alcmena, que poste-
riormente da a luz Héracles ou Hércu-
les. Como também dissemos, a resposta
ao(s) mistério(s) proposto(s) pelo roman-
ce ¢, no minimo, bastante ambigua. Ao
contrario de O ultimo leitor, porém, em
que a solugdo encontrada aos poucos vai
sendo minada até que deixamos de con-
fiar em sua eficacia elucidativa; diferen-
temente deste romance, por conseguin-
te, o leitor até pode chegar a uma possi-
vel explicagcdo, mas ela ndo é exposta
numa bandeja de prata. Ha varias hipo-
teses e indicios que caminham para um
hipotético desenlace, mas este, longe de
constituir um desfecho satisfatorio, é im-
preciso, equivoco, especioso — e, de mais
a mais, nem ¢ admitido como tal: o au-
tor antes o sugere do que o descreve.

Estamos, em Amphitryon, num
mundo bastante particular, artificioso,
formado por cambistas de identidade,
vampiros de almas, multidées de sosi-
as, falsificadores, enxadristas dispostos
a transformar a realidade num vasto
tabuleiro. Veicula-se a idéia da vida
como jogo ou a algo sujeito as leis de
um jogo misterioso, do qual o ser hu-
mano participa sem saber ao certo
quais sdo as regras. Os patronos desse
mundo sdo Anfitrido, é claro, mas tam-
bém Jacod, chamado de “senhor dos
impostores”, lembrado decerto por ter
trocado de lugar com Esad por um
punhado de lentilhas (a acepgdo popu-
lar de seu nome aproxima-o do verbo
aqab, que significa suplantar ou enga-
nar). A analogia com a lenda de Anfi-
trido € igualmente produtiva. Usurpar
a identidade confere ao usurpador a
qualidade divina pela associagdo com
Zeus, que tomou a forma de Anfitrido
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Alterar a realidade
a maneira de
Deus, brincar

com o destino, &,
verdadeiramente,
um ato diabélico.

Teria a realidade
bruta da Segunda
Guerra condenado
o homem a vagar
sem destino pela
terra desolada,
como sobrevivente
comico?

Quando a ficcao,
por intermédio
de suas afiliadas
mais ladinas —
o slogan politico
e religioso, a
inddstria do
entretenimento
e a propaganda
—, torna-se
moeda corrente;
quando tudo,
enfim, inclusive
a historia, é
ficcao, entao
nada mais soa
verdadeiro.

para deitar com a esposa do grego. E
esse atributo divino que busca Viktor,
o demiurgo espurio, com sua ‘“maque-
te do mundo”. Mas a alianga é malig-
na: Efrussi/Thadeus, com seu “cadi-
nho de almas”, é descrito como figura
mefistofélica. Adiante, cita-se um tre-
cho do Evangelho de Marcos: “Meu
nome ¢ Legido, porque somos muitos”.
Legido, sabe-se, ¢ o nome do demonio
ou dos demonios exorcizados por Je-
sus no territorio dos gerasenos.

Como em O tltimo leitor, o resul-
tado das acbes ou dedugdes por meio
das quais os personagens procuram atin-
gir status sobre-humano, sempre é trai-
coeiramente diferente do resultado pre-
tendido: a estratégia de Viktor na linha
de trem provoca a morte de dezenas de
pessoas, mas nao de seu algoz; Efrussi/
Thadeus vai a guerra, enlouquece e
mata seus proprios companheiros; o
compld nazista que se transforma em
golpe antinazista acaba com a morte de
(quase) todos seus integrantes, mas nao
de Hitler e seus asseclas. A tarefa € ina-
dequada para o ser humano, compara-
do, a certa altura, a roedores na “exas-
perante maquete do cosmos”, enquan-
to o mundo seria composto de homens
e nagles que se esmeram ‘“‘em nao ser
nada nem ninguém”.

Alterar a realidade a maneira de
Deus, brincar com o destino, é, verda-
deiramente, um ato diabolico. Nao é a
toa que o bibliotecario de O ultimo lei-
tor chama-se Lucio, nome que o iden-
tifica ora com a luz, ora com Lucifer
(etimologicamente: o que leva o archo-
te). Também ndo ¢ sem razdo que o
unico local em que exerce dominio é o
inferno. Tanto em seu universo quanto
no das criaturas de Amphitryon, a ver-
dade ¢é esquiva. “Talvez estejamos to-
dos condenados a sempre continuar pro-
curando uma verdade absoluta, sem
nunca nos conformamos com esses pe-
quenos e eventuais motivos oferecidos
como consolag¢do, pelo amargo arquite-
to que rege este labirinto sem fim”, la-
menta um dos personagens.

O herdi comico

Sentimento de desolagdo semelhan-
te se acha em outro romance, que, por
sinal, também alinhava um arremedo
de trama policial. E a novela Liquida-
¢do, do hungaro Imre Kertész. Aqui, a
morte por suicidio do personagem B.
suscita uma série de questdes: por que
esse escritor teria se matado? Haveria
alguma ligacdo com um manuscrito
misterioso, no qual, fazia anos, ele vi-
nha trabalhando? E aonde foi parar esse
texto? A medida que Amaro, editor de
B., procura deslindar o enigma, mais a
verdade se torna remota, obscura, ina-
tingivel. O livro de Kertész se estrutu-
ra de forma mais ousada do que a es-
colhida pelos mexicanos. Parte da agdao
¢é vista por meio de uma pega de B,
chamada Liquida¢do, em que os per-
sonagens, COmo sua amante, sua ex-
mulher, além de Amaro, surgem dis-
cutindo a morte de B. e o destino dos
manuscritos.

O proprio Amaro é um personagem
concebido a partir de um nome: “Cha-
memos 0 nosso homem, o heroi da his-
toria, de Amaro. Imaginamos o ho-
mem e, para ele, um nome. Ou ao con-
trario: imaginamos o nome e, para ele,
um homem”. Nesse contexto, a reali-
dade ndo passa dum “conjunto duvi-
doso e confuso de imagens, palavras e
fatos existentes na memoria de Ama-
ro”. Como o bibliotecario de O ulti-
mo leitor, acodado pela debacle das

letras, ele tem consciéncia de que ¢ um
“editor literario numa cidade onde a
literatura aos poucos de tornava des-
necessaria”. Mas, fosse ela necessaria,
seria moralmente aceitdvel ou uma “ar-
madilha que nos aprisiona”, ja que ela
ou, mais exatamente, a leitura, consis-
tirla num “narcotico que apaga agra-
davelmente os cruéis contornos da vida
que nos governam”?

A liquidagdo do titulo se refere tan-
to ao fechamento da editora onde Ama-
ro trabalha, quanto a liquidagdo (fim)
das nac¢des ou da civilizagdo ocidental
(de tradigdo grega) e também a liquida-
¢do como barateamento para a venda
expedita de valores do passado. O he-
ro1 desses novos tempos, dessa “era das
catastrofes”, em que o “principio” ge-
rador é o “Mal” (como no romance dos
mexicanos), ndo é mais 0 homem tra-
gico. E uma figura reduzida, um “so-
brevivente”, um homem “cdmico, por-
que ndo destino” (embora viva com a
“consciéncia tragica do destino”), que
“ndo tem qualidades, ndo tem carater”.

Kertész é judeu e esteve preso,
quando rapaz, em Auschwitz. Mesmo
assim, uma das personagens, que tam-
bém sobreviveu ao campo de concen-
tracdo, diz: “Eu estive 1a. Eu vi. Aus-
chwitz ndo existe.” Ela ndo quer dizer
que esse campo de exterminio, que li-
quidou entre trés e quatro milhdes de
prisioneiros, ndo exista como nucleo
descaroavel da experiéncia, mas que o0s
meios de que o homem dispde para
descrever essa realidade a tornam ba-
nal, falsa, inenarravel (Kertész detesta
A lista de Schindler). Quando a fic¢do,
por intermédio de suas afiliadas mais
ladinas — o slogan politico e religioso,
a industria do entretenimento e a pro-
paganda —, torna-se moeda corrente;
quando tudo, enfim, inclusive a histo-
ria, € ficcdo, entdo nada mais soa ver-
dadeiro. Alijados de nosso destino e de
nossa esséncia, somos figuras cOmicas
numa pega patética. Nosso nome pode
nos facultar a existéncia, como os per-
sonagens de Padilla, que trocam de
identidade como quem troca de rou-
pa, mas quem nos garante a esséncia?
Nenhum desses personagens “desalma-
dos” sdo figuras que ficariam de pé, se
submetidos ao teste da realidade, caso
se vissem fora das paginas do livro:
ocos, podem ostentar sentimentos, an-
gustias ou pensamentos humanos, mas
tais elementos ndo formam um ser
unico; funcionam mais como pegas de-
sencontradas a compor um mosaico
histérico e sem contornos. Por isso tam-
bém a recusa de cada um desses auto-
res de fornecer uma solucdo satisfato-
ria aos mistérios que brotam de seus
textos. Como dar uma resposta univo-
ca se esta daria a impressdo de que a
conclusdo ¢ possivel, de que podemos
descansar felizes com o universo de
volta aos eixos, com 0s herdis tomados
pela Aybris finalmente castigados? Mas,
se nada faz sentido, se a verdade se mos-
tra inalcang¢avel como entidade absolu-
ta (mas ndo como “pequenos e eventu-
ais motivos oferecidos como consola-
¢d0”), como poderiam vir com as res-
postas? Seria uma trai¢do ao pessimis-
mo epistemologico que emana desses
textos. Seria incluir um procedimento
de uma literatura muito mais confiante
num discurso que duvida de si mesmo
como produtor de sentido, e que preci-
sa aventurar-se com as engrenagens a
mostra, de certo modo desarticulado,
misto de peca, ficgdo e texto de ensaio,
para conseguir, escassamente, dar con-
ta de uma idéia. Seria incluir uma ca-
nhestra tentativa de ordem naquilo
que, por principio, pende para o caos.

Tanto Liquida¢do quanto Amphi-
tryon mencionam a Segunda Guerra.
Teria a realidade bruta desse conflito,
sangrentamente ancorado na maior das
ficgdes mefistofélicas do século passa-
do, condenado o homem a vagar sem
destino pela terra desolada, como sobre-
vivente cdmico? Ou sera que as ditadu-
ras, como as que prosperaram no Leste
Europeu de Kertész ou nas nag¢des peri-
féricas como a de Padilla e Toscana, se-
duziram o mesmo homem, com “a for-
ca de atragdo dos redemoinhos vertigi-
nosos” até que nele estourasse “o caos
como géiser fervente”? Fazendo a mo-
rada nesse caos, o ser humano perde to-
das as certezas: de seus ideais, da reali-
dade e, por fim, de si mesmo.

Como em O 1ultimo leitor nada mais
resta sendo fosseis e balas perdidas de
um passado remoto. A Unica coisa que
faz frutificar a arvore € o sangue dos as-
sassinatos, é o mal tornado matéria viva
nao de uma verdade absoluta, mas, ai
sim, de uma ficcdo absoluta. E quem
quiser, que conte outra.@
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Toda bruxaria tem origem na cobica carnal,
insacidvel nas mulheres. [...] Para saciarem
a sua lascivia, copulam até mesmo com os
deménios. [...] E abencoado seja o Altissi-
mo, que até agora tem preservado o sexo
masculino de crime tdo hediondo: como Ele
veio ao mundo e sofreu por nés, deu-nos,
a nés homens, esse privilégio.

* Malleus maleficarum

Heinrich Kramer e James Sprenger

Em entrevista divulgada em janei-
ro de 2006, Salman Rushdie afirmou
que é o medo da sexualidade femini-
na que leva ao terrorismo islamico.
Para o escritor, sem levar em conta a
culpa ou a salvagdo, o homem islami-
co concede grande importancia a hon-
ra e a ameaca de perdé-la. Abri este
texto com uma citacdo do final do
século 15, de um manual escrito por
dominicanos, ou seja, pelos bragos
“purificadores” do Santo Oficio, que,
em fins do medievo ocidental, tam-
bém viveu atormentado pela sexuali-
dade feminina, ameagada por funda-
mentalismos de qualquer espécie.
Mas, na verdade, todo esse movimen-
to que engloba a mulher ¢ resultado
de um interdito maior: a restricio
universal da liberdade sexual.

O livro Intimidades, organizado
por Luisa Coelho, é composto por dez
contos eroticos escritos por mulheres.
O objetivo da coletanea ¢é bastante
racional e ndo ha nada mais oposto a
Eros que o trabalho meticuloso que
nasce sobre o império da razdo. Na
apresentacdo, talvez longa demais,
Luisa Coelho afirma que o objetivo
da obra € “contribuir para divulgacao,
simultaneamente no Brasil e em Por-
tugal, da literatura contemporanea de
lingua portuguesa dos diferentes pai-
ses”. Lemos cinco escritoras brasilei-
ras e cinco portuguesas ordenadas al-
fabeticamente, como uma “pequena
deferéncia civilizada” em nome da
preservacdo do patriménio cultural.
Tudo é muito bem intencionado. Lu-
isa explica a autoria feminina, a op-
¢do por contos e o tema, enfim. De-
pois, analisa conceitos — pornografia
e erotismo — tece relacOes entre as
obras e ainda sintetiza as tramas.

As Intimidades de Luisa e compa-
nhia e sua analise do erotismo e da
pornografia me fizeram visitar um tex-
to maravilho chamado O erotismo, de
Georges Bataille. Nele, ndo li porno-
grafia, a palavra ndo esta 1a, porque o
erotismo ¢ a transgressdo, a violagdo
da individualidade descontinua, dese-
quilibrio, violéncia e afirma¢do da
vida, embora ndo seja estranho a mor-
te. O obsceno nio esta afastado, é uma
forma significativa, mesmo que o pes-
coco vire o rosto, o horror reforca a
atracdo e a vontade de olhar.

Luisa Coelho escreve que, no dis-
curso pornografico, o objetivo é pro-
duzir excitagdo, que o “ato sexual
[fica] aparente” e que € “apenas a re-
presentacdo de uma pulsdo

Osvalter

Nao ha como falar em erotismo sem
falar em interdicao e transgressao,
seu conhecimento é mediado por
essa experiéncia contraditéria.

mo esta nesse mundo sagrado, na vida interior de ho-
mens e mulheres. Foi s6 depois de o sagrado ter sido
dividido em bem e mal que o erotismo foi varrido para
o lado do mal, junto com outros desperdicios, excres-
céncias e imundices que nos causam horror.

Quatro obras
Nao ha como falar em erotismo sem falar em inter-
digdo e transgressao, seu conhecimento ¢ mediado por
essa experiéncia contraditéria. Por isso, ndo concordo
com Luisa Coelho quando ela separa as interdi¢des
para as escritoras portuguesas e as transgressdes para
as brasileiras. Como separar um movimento que esta
em nos, dependente das duas flexdes?
A minha digressdo também ¢ uma forma de mentir,
a expressdo pensada e racional trai o siléncio do trans-
porte erético. E a hora dos contos. Em Intimidades, ha
quatro obras maravilhosas e, por falta de espaco, so so-
bre elas escreverei: Animal, de Ana Miranda; O conto do
nadador, de Lidia Jorge; Monica, de Maria Teresa Horta;
e O segredo de chiffon, de Rita Ferro. Ana Miranda ¢ a
Unica brasileira dessa minha lista, ressalto o tra-

primadria a-subjetiva, imbu-
ida de uma violéncia sub-
jacente”, etc. e tal. Nao se-
riam esses critérios de mo-
ralizacdo do erdtico? A
Unica diferenca entre o ero-
tismo do homem e da mu-
lher e a sexualidade animal
¢ a vida interior, segundo
Bataille. Desequilibrio e
ameaga sempre ha, mas o
animal ignora isso. O ero-

¢o de nacionalidade para ficar em harmonia
com as intengbes do projeto unicamente.

O conto de Ana Miranda é um passeio pelo
corpo, antes ou depois do transporte da “pe-
quena morte”. A narradora revela os desejos
do amante — “ele me ama, [...] ele quer que
eu seja [...], quer as minhas veias [...]”, todos
os desejos dele se ligam a posse absoluta, que
brinca de decidir o fim. “Aqui vocé morreria
em apenas trés minutos e toca na veia do meu
pescogo.” Brincar ndo € excessivo, pois 0 cor-
po dela é “brinquedo”. Mas que o leitor ndo

tismo € um segredo que a

ache sadicamente que brincar de morrer é

linguagem conspurca, por- Intimidades

que o transforma em coi- Varias autoras
Org.: Luisa Coelho

sa. Como a expressdo do
. . Record
homem civilizado pode di- 175 pags.

pouco, porque “o amor nao ¢ o desejo de per-
der, mas o de viver no medo de sua possivel
perda” (Bataille). A posse do corpo tomada
pelo passeio dos dedos encena literalmente o

zer a verdade de uma vio-
léncia tdo silenciosa ou re-
presenta-la sem mentir? Esse é o de-
safio do conto erdtico ou pornografi-
co, se quiserem insistir na distingao.
“O homem desprendeu-se da ani-
malidade primeira [...] ao trabalhar, ao
compreender que morreria e ao pas-
sar da sexualidade sem pudor para a
sexualidade vergonhosa, da qual o
erotismo resultou”, escreveu Batail-
le. Na verdade, as interdi¢Ges nasce-
ram da necessidade de evitar o dis-
péndio da energia comprometida com
as tarefas guiadas pela razao, no mun-
do profano. Mas a natureza € dispen-
diosa em seu esplendor, portanto, en-
quanto mobilizamos proibi¢des, sem-
pre ha rasgos que o desejo abre para a
comunhdo com o sagrado, e o erotis-

sagrado, de que falei antes — “Teu corpo €
minha igreja”. Para o cristdo, a continuidade
¢ o encontro com Deus, ainda que esse encontro pro-
meta a eternidade de almas descontinuas. No conto, a
igreja é apenas o lugar mais reconhecivel culturalmen-
te do sagrado, onde a continuidade, a fusdo, é possivel.
Depois da igreja, o corpo ¢ a casa, onde € possivel sen-
tir-se sO0. Assim, Ana Miranda encena o caminho da
continuidade, nossa ambicdo secreta, e da desconti-
nuidade, nossa realidade.

O conto do nadador, de Lidia Jorge, é o melhor do
livro, sem duvida. Resgata a memoria de um homem
que talvez seja o personagem que, em um longinquo
verdo de 55, surpreendeu e participou da transgressao
de cinco meninas: uma que “quase” sabia nadar, a inica
nomeada, Delfina, ndo por acaso; uma que tinha um
sinal na virilha; outra que tricotava; outra que escrevia
cartas; e uma que tinha pulseiras nas quatro extremi-
dades do corpo, como algemas. Seus banhos matinais,
bem vigiados, eram um espetaculo para homens dis-

relne dez contos erdticos escritos por brasileiras e portuguesas

tantes por muitas razdes. Gritinhos, que dissimulavam
o quente ou o frio da agua; e toques — ‘“acotovela-
vam-se, agarravam-se, [...] Batiam-se” — quase um
estado de pletora que vivia a prévia da continuidade
apenas no encontro rapido com o mar. Um dia, as
“pobrezinhas”, “fechadas” e “limitadas”, ambiciona-
ram “passear junto ao Oceano, até ndo poder mais”.
Sua transgressdo ¢ apreciada pela voz narrativa: “fazi-
am muito bem”. Ao chegarem a um sitio convidativo
e afastado o suficiente da vigilancia, entraram de com-
binagéo e viraram o rosto ao interdito da nudez, viam-
se na transparéncia, mas ninguém as via... No dia se-
guinte, o banho foi surpreendido por um homem, en-
rolado em uma toalha vermelha. Medo dele? No dia
seguinte, nova resolucdo, a nudez completa!

Nenhuma transgressiao ignora o interdito, até dele
precisa para se constituir. Tudo no conto revela e es-
conde o desejo. Cada palavra mente e jura o que vira.
Quem propde a nudez € justamente a menina com
um sinal na virilha. Mas, em um dia especial, em que
a toalha esta estendida no chéo, ponte sobre a qual as
meninas passam, Delfina nada para encontrar o ho-
mem. Ele também se aproxima e recua, afinal, ela
“quase” sabia nadar... Mas o mar é um amante que
ignora o despreparo — “de costas e de brugos, eram
puxadas para dentro, e de dentro repelidas [...] Des-
cer, subir, beber agua, inundar-se de agua [...] lutar
contra a onda, entregar-se a onda”. Toda a descrigdo
¢ a evidéncia clara do transporte erotico. Era Delfina
a mais ameacgada, pois tinha chegado mais longe. De
outro longe, as meninas assistiam a uma cena que
embriagava, o homem da toalha vermelha toma a
mais intrépida nos bragos, tira-a do mar, beija-a, co-
bre-a... Pelos olhos das meninas s6 vemos a fusio,
mas seu desejo esconde mal o fato de o homem es-
tar salvando Delfina que, ao tentar entregar-se a pos-
sibilidade erdtica, aproxima-se perigosamente da
morte. As meninas custam a entender e s6 quando o
homem as chama a razdo pela linguagem verbal —
“Suas levianas, suas estupidas levianas!” —, elas en-
tendem o acontecido.

O homem parte, mas como decidir a volta para o
espago das interdigdes? As meninas firmam um pac-
to para explicar o estado de Delfina, o demorado da
hora e seu estado descomposto — “um homem per-
seguiu-nos, e nos, para salvarmos a nossa honra, tive-
mos de lutar [...] Era pequeno, magro, enfezado. Ca-
belo rugo, olhos claros”. Descrigdo mais antagOnica
impossivel, segredo preservado. O halo de morte esta
no desejo de Delfina, que ndo pode ser realizado por-
que ela “quase” sabia nadar, mas a ciéncia para novos
e secretos transportes ¢ aprendida.

O conto Médnica, de Maria Teresa Horta, é uma
aventura esplendorosa da fusido dos seres descontinu-
o0s. A protagonista, que da nome ao conto, decide pela
sua sexualidade que torna o homem, Pedro, o ser que
espera o instante do transbordamento. Monica tem
preferéncias, ela conquistou o amado, interrompeu o
primeiro momento de transporte pelo atordoamento
de um instante no elevador, promessa cumprida de-
pois, entre loucura, histeria, perigo e sangue, outro in-
terdito. Ouvia Gustav Mahler, aventura que adensava
a sua descontinuidade porque descobria o abandono,
para logo depois derrubar a soberania em amplexos
extraordinarios, onde o sagrado pulsa também em ou-
tra forma culturalmente bem reconhecivel — “depa-
rou com as asas abertas nas suas proprias costas”. E
talvez o conto que, na coletanea, melhor representa a
saborosa violacdo da individualidade.

Primeira enciclica

Menciono o 6timo O segredo de chiffon com uma
ressalva malcriada: o final do conto ¢ péssimo. Todo
ele nasce de uma constatagdo que escapa aos pais de
uma filha cagula — “N3Zo interessa: a cama podia ser
retardada, mas eu jd era mulher!” (grifo meu). A narra-
dora, anos depois, contempla um momento fundamen-
tal da sua vida, quando a sua explosdao erotica mal
contida pela indiferenga dos pais transbordou na reti-
ddo de um amigo do pai, um professor dois anos mais
velho que ele. Ha nesse conto um dado pouco comum
na coletanea, o humor, como quando a menina € des-
coberta na mentira da idade, abre a blusa e grita na
frente do pai, que a humilhara com um apelido de
infancia, e do visitante — “Muito bem: tenho doze
anos, mas ja uso soutien!”. Depois do arroubo, que nao
deflagrou os pequenos ataques da menina, mas ape-
nas os modificou, o pacto. Na volta a casa do amigo,
o professor tenta um segredo ainda terno, oferta a sua
admiradora um livro, ela retribui com a desordem que,
embora disfarcada, no caso em questdo, é uma forma
de violéncia — “depois de lhe langar os bracos ao pes-
coco e de o beijar sem querer perto da boca, sussur-
rando-lhe [...] Gosto de si por amor, sabia? Todos os
dias o senhor vai ao meu quarto e faz-me festas no
cabelo!”. Surpresa, vergonha e perigo. Ele escolhe o
perigo, ainda que nada tente e sé seja tentado. O 4pice
culmina com a nudez, a “morte” e o siléncio, que o
ultimo paragrafo estraga dizendo demais.

A divulgagdo da primeira enciclica do Papa Ben-
to XVI traz a tona mais uma discussdo sobre o ero-
tismo. Joseph Ratzinger afirma que o cristianismo
ndo destruiu Eros. Na verdade, segundo ele, s6 o ca-
rater inebriante e indisciplinado pode nos afastar do
divino, portanto sé esse carater deve ser coibido...
Trata-se de “sanar” Eros, nas palavras do proprio
pontifice. Mas, como esclareceu Bataille, “a facul-
dade que temos de nos fazer entender esta na razao
direta da cegueira na qual resolvemos permanecer”...
Cheias de boas intengdes de divulgacgdo cultural, etc.,
etc., etc., as escritoras reunidas por Luisa Coelho
enfrentam a cegueira, desafiando, bem ou mal dis-
farcadas, a linguagem, sacerdotisa da razdo.@
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A linha da beleza
Alan Hollinghurst
Nova Fronteira
464 pags.

Pauro CamMArGo ° CuUriTIBA — PR

Em um dos momentos mais pito-
rescos de A linha da beleza, novo li-
vro do escritor britdnico Alan Hollin-
ghurst, a entdo primeira-ministra Mar-
garet Thatcher comparece a um baile
cheio de pompa e circunstancia na casa
de um dos personagens centrais da tra-
ma, o deputado do Partido Conserva-
dor (Tory) Gerald Fadden, para quem
a estadista é uma espécie de entidade
digna de veneracdo. A chegada da
Dama de Ferro, como ficou conhecida
durante seu longo governo (1979-
1990), causa rebulico entre os convi-
dados. Enquanto alguns exaltam sua
beleza austera, altiva e autoconfiante,
comentarios mais sarcasticos brotam
pelos cantos dos saldes da casa, des-
crevendo-a, por conta de seu traje e
penteado, como “algo parecido a uma
cantora de country western”.

A materializagdo de Margaret Tha-
tcher no enredo de A linha da beleza,
vencedor do Booker Prize, um dos mais
prestigiados prémios da literatura em
lingua inglesa, ndo ¢, entretanto, apenas
um detalhe curioso ou folclorico na tra-
ma. A entrada triunfal na mansdo dos
Fadden é, de alguma forma, anunciada
desde as primeiras paginas do romance.
E aguardada com enorme ansiedade,
porque vem confirmar o prestigio de
Fadden tanto dentro do préprio partido
Conservador quanto na sociedade lon-
drina. E um lastro do qual ele necessita
para consolidar e perpetuar a posi¢ao
que ocupa e tanto valoriza.

A importancia de Thatcher para A
linha da beleza, entretanto, ndo se res-
tringe s6 a sua figura, ao seu poder
como chefe de estado do Reino Uni-
do. Ela representa uma era, um recor-
te temporal na historia do pais — no
caso, a década de 80 —, que tem rele-
vancia determinante na vida e no des-
tino dos personagens centrais do livro.
A dura aspera do governo com a clas-
se trabalhadora, a rigidez de sua politi-
ca econdmica, a Guerra das Malvinas
(ou Falklands, como Hollinghurst pre-
fere denominar o conflito) e a eclosio
da epidemia da Aids sdo elementos fun-
damentais de uma historia
que se pretende exemplar,
apesar de construida em
torno da trajetéria de um
unico personagem.

O protagonista do ro-
mance de Hollinghurst,
Nick Guest, é o que pode
ser chamado de intruso
bem-vindo, um convidado em
(como seu proprio sobre-

nome, Guest, anuncia) em Hollinghurst
um mundo ao qual ndo per- empresta e
tence, mas que, por inime- .

ras razoes, abre-lhe um es- ncorpora
pa¢o, uma funcgdo, ainda referéncias

que modestos.

Filho de uma familia de
classe média do interior da
Inglaterra, Nick adentra a
dimensao dos ricos e pode-
rosos ao se tornar amigo de

E dificil afirmar
se, a exemplo

do que Michael
Cunningham fez

com Virgina Woolf  tyra em Lingua Inglesa.

estilisticas de
Henry James com
a proposta de
fazer-lhe uma

ALAN HOLLINGHURST: crueldade quase sadica.

Robert Taylor/divulgacao

MEMORIAS
DE UM PARASITA

do patriarca e da fortuna da familia de
sua mulher, tem acesso aos saldes, pisci-
nas e alcovas da aristocracia e altissima
burguesia na terra de Shakespeare. A re-
lagdo de Toby com Nick é ambigua: ao
mesmo tempo que o jovem Fadden ad-
mira sua cultura, ndo o leva t3o a sério
por considerar o colega de universidade
irremediavelmente & margem de sua re-
alidade. Homossexual recém-saido do ar-
mario, Nick sente pelo amigo uma pai-
x40 platOnica que extrapola os limites
do romantico. De Toby ele deseja mais
do que o corpo, ou o coragao.
No fundo, quer a vida do fi-
Iho do deputado. O sinal ver-
de, o passe livre, vem com o
convite para ocupar um quar-
to vago na mansao dos Fad-
den em Londres, enquanto
cursa o doutorado em Litera-

4

Henry James

Para compreender a com-
plexidade da proposta de
Hollinghurst, tanto do pon-
to de vista formal quanto do
dramatico, vale discorrer
aqui sobre o objeto da dis-
sertacdo de doutoramento de
Nick. Ele quer dedicar-se a
obra do escritor norte-ame-
ricano Henry James (1843-
1916), autor de classicos

Toby Fadden, com quem como Washington Square
estuda na Universidade de home?agﬁm . e Retrato de uma senhora,
Oxford. Excelente aluno e = metalingiiistica cuja obra tem, como um dos

com vastos conhecimentos
de literatura, histéria da
arte e arquitetura, Nick se
utiliza de seus talentos académicos e
intelectuais como uma espécie de trun-
fo ou passaporte que lhe da direito a
desfrutar uma realidade que ambicio-
na, mas da qual ndo faria parte caso
ndo tivesse tido a “sorte” de se aproxi-
mar das pessoas certas.

Toby ¢ filho de Gerald e Rachel, um
casal que, por conta da carreira politica

e pés-moderna.

tracos fundamentais, a obser-
vagdo atenta dos movimen-
tos de interacido social nem
sempre pacifica entre classes nos Esta-
dos Unidos e na Europa da virada do
século 20. Como muitos personagens
de seu autor predileto, Nick pode ser
considerado um invasor, que tenta, pe-
las bordas, cavar seu lugar numa ordem
social que ambiciona, mas que nao traz,
nem no DNA nem na conta bancaria,
pedigree para tanto. Em troca da opor-

tunidade, além de um modico aluguel,
o protagonista paga de formas mais su-
tis: funciona como uma espécie de con-
sultor doméstico em relagdo a assuntos
como arte, estética e literatura; e se tor-
na confidente e protetor de Catherine,
filha dos Fadden que sofre de transtor-
no bipolar e estd sempre a um passo de
causar a familia constrangimento e em-
barago. Como ela, Nick tem em co-
mum o trago da inadequagdo.

E dificil afirmar com absoluta certe-
za se, a exemplo do que Michael Cun-
ningham fez com Virgina Woolf em As
horas, Hollinghurst empresta e incorpo-
ra referéncias estilisticas de Henry James
com a proposta de fazer-lhe
uma homenagem metalin-
gliistica e pos-moderna. Por
vezes, essa reveréncia a Ja-
mes brota nas paginas de A
linha da beleza na condic¢ao
de parodia, ou mesmo de
deboche, tdo evidente é seu
esforco de caracterizar o es-
tado parasitario no qual
Nick se encontra em boa
parte da narrativa. E interes-
sante como Hollinghurst,
bastante acido e nada com-
passivo com 0s persona-
gens, remete-se a elegancia
da escritura de um autor do
século 19 para tragar um re-
trato da década de 80, para
descrever sessdes de sexo
anOnimo e rituais de consu-
mo de drogas pesadas em
banheiros perfumados da
classe alta londrina.

Como ¢ o personagem
central de A linha da beleza, as mu-
dangas vivenciadas por Nick estdo no
centro nevralgico da obra. Quando ele
se muda para a mansdo dos Fadden, é
um jovem de pouco mais 20 anos, an-
sioso por agradar, fazer os comentari-
os certos nas horas mais adequadas e,
sobretudo, aprender a emular o maxi-
mo possivel o comportamento dos

0 protagonista
Nick Guest, € o
que pode ser
chamado de
intruso bem-vindo, esteja exatamente feliz ou a
um convidado
em um mundo
ao qual nao
pertence, mas
que, por inimeras doenca que ja matou Leo, 0
razoes, abre-lhe
um espaco,
uma funcao,
ainda que
modestos.

, de Alan Hollinghurst, € uma fabula moral sobre o arrivismo na Inglaterra dos anos 80

~ O autor

nasceu
em Stroud, na Inglaterra, em
1954. A linha da beleza,
livro vencedor do Booker Prize
de 2004, é o seu quarto ro-
mance. Também é autor de Bi-
blioteca na piscina.

seus anfitrides. E praticamente virgem,
apesar de ter assumido sua homosse-
xualidade aos amigos mais proximos.
Aos poucos, no entanto, tem inicio,
também, seu processo de educacgdo
sentimental. Mas nunca com Toby,
seu inatingivel objeto do desejo.

Primeiro, Nick envolve-se, por meio
de um anuncio pago dejornal, com Leo,
um jovem negro mais experiente, imi-
grante e totalmente alheio ao mundo
abastado dos Fadden. Depois, ja na se-
gunda parte da historia, o livro apresen-
ta Nick em outro momento, vivendo
uma relagdo estavel, porém clandesti-
na, com Wani, amigo de Toby, ex-cole-
ga de Oxford e filho de um magnata li-
banés. Como o rapaz ¢ herdeiro de uma
fortuna espetacular e tem relagdes inti-
mas com o poder, o fato de ser um es-
trangeiro exotico, de origem obscura,
torna-se mero detalhe e ndo o impede
de ocupar posi¢do privilegiada no granda
monde. O mesmo, entretanto, ndo pode
ser dito da orientacido sexual de Wani.
Filho tnico de uma familia arabe, ele
tem de manter sua relagdo com Nick
em absoluto sigilo, e, para reforcar sua
imagem de heterossexual, sustenta um
noivado de fachada, protocolar.

Para justificar a companhia constan-
te de Nick, Wani o contrata como edi-
tor-assistente de uma carissima e sofis-
ticada revista de arte que pretende lan-
car, um capricho que traduz a necessi-
dade de provar que pode caminhar com
as proprias pernas. Mais uma vez, 0s
dotes intelectuais e o bom gosto de Nick
garantem ao protagonista a permaneén-
cia no mundo dos ricos, que, pouco a
pouco, comeca a desabar ao seu redor.

Expulsao

Estruturado como uma espécie da
fabula moral, A linha da beleza parte
do deslumbramento ingénuo de Nick,
descrito na primeira parte do romance.
Em seguida, quando ja esta envolvido
com Wani e passa a ser considerado
como parte da familia (ou da mobilia)
dos Fadden, o livro o retoma mergulha-
do em noitadas regadas a sexo, cocaina
e champanhe. O apice desse periodo se
da quando Nick, no ja citado baile na
casa dos Fadden, danga com a primei-
ra-ministra Margaret Thatcher. Desse
monento, fica uma fotografia — patéti-
co souvenir de sua invasao.

A inocéncia do persona-
gem lentamente se transfor-
ma em ciniSmo e numa ca-
pacidade maturada de sobre-
viver a revezes e fazer com
que as circunstancias ajam
a seu favor, por mais que ndo

vontade com sua vida.

A terceira e ultima parte
do livro, que arremata muito
bem a saga de Nick, revela seu
doloroso despertar. Wani des-
cobre estar morrendo de Aids,

primeiro namorado do prota-
gonista, e se espalha com ra-
pidez na comunidade gay in-
glesa. Gerald Fadden, seu an-
fitrido, envolve-se em um es-
candalo politico e sexual que
o faz cair em desgraca.

Por conta de uma série de
circunstancias e coincidénci-
as desastrosas, cabe a Nick o descon-
fortavel papel de bode expiatorio, iro-
nia a qual Alan Hollinghurst se d4 ao
luxo com requintes de sadismo, sendo
crueldade. Se o ingresso na tao sonha-
da alta sociedade londrina se da de for-
ma lenta e gradual, sua expulsdo é
abrupta, como uma bolha de sabdo que
explode no ar, sem estrondo.@
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As cronicas
marcianas
Ray Bradbury
Trad.: Ana Ban

PRATELEIRA

NAO EVOLUIDOS

John Gray, um dos maiores pensadores da
atualidade, escreveu que ha milénios a hu-
manidade sé conhece a evolucado cientifi-
ca. A ética seria sempre a mesma. Apesar
de alimentar certas crencas humanistas in-
compativeis com o pensamento de Gray, o
escritor norte-americano Ray Bradbury tem
opinido semelhante. Isso é o que mais
transparece em seu cléssico de ficcdo cien-
titica As crénicas marcianas. No livro,
narra-se a conquista do planeta vermelho
pelos terrdqueos, entre os anos de 1999 e
2026. Escritas na década de 50, logo apds
a Segunda Guerra, e publicadas aos pou-
cos numa revista de pulp fiction, sGo 26 nar-
rativas carregadas pela parandia e pela
perda de ingenuidade que caracterizaram

Globo a época; contos fantdsticos marcados pelo
304 pags. medo da devastacao nuclear que a Guerra
Fria prenunciava. Hoje, nédo é pelas inova-
¢oes tecnoldgicas imaginadas por Bradbury
que as suas crénicas, em nada proféticas,
mantém-se interessantes ao leitor moderno;
¢, antes, pela dendncia roméntica que fa-
zem do imperialismo e da estupidez
destrutiva que parece dominar os humanos.
Para Borges, Ray Bradbury era um herdeiro
legftimo de Edgar Allan Poe.
DO DIVORCIO A americana Kate Chopin, oriun- PELOS FUNDOS Recentemente, mais um livro de
da de uma familia préspera na memorias femininas ditas sub-
Saint Louis do século 19, enviu- versivas desperfou o interesse dos
vou depois de 12 anos de casa- leitores do mundo todo. Ao lado
mento e seis filhos paridos. Apds de obras como A histéria de
a morte de sua mée, passou a O e A vida sexual de Cathe-
sofrer de freqUentes crises de de- rine M., A entrega almeja um
pressdo. Devido & sua paixdo lugar de destaque entre os clds-
pela literatura — e principalmen- sicos erdticos contemporéneos.
te por Maupassant, Flaubert, Zola, Trata-se de uma verdadeira ode
Tolstéi e Hardy —, foi aconselha- ago sexo anal, uma narrativa
da pelos médicos a escrever. O confessional escrita por Toni
que seria somente terapéutico tor- Bentley, ex-bailarina do George
nou-se uma carreira fransgressora. Ballantine New York City Ballet,
Finalmente liberada e indepen- autora de outros quatro livros e
dente, Kate Chopin dedicou-se a colaboradora de veiculos
Culpados escrever sobre a condigdo femini- A entrega — como New York Times, Los
Kate Chopin na na sociedade patriarcal de sua Memérias eréticas Angeles Times, Allure e Rolling
Trad.: Carmem Foltran época. Obviamente, chocou seus Toni Bentley Stone. Em A entrega, Toni —

Horizonte

contemporéneos com obras que

Trad.: Maria Claudia

que, para muitos, demonstrou

245 pags. falavam abertamente sobre ma- 8Itlyei‘ra coragem ao publicar essas re-
triménio, infelicidade e divércio. E jetiva miniscéncias — conta como
220 pags. . .
esse o fema de seu romance de descobriu essa modalidade se-
estréia, Culpados, lancado pela xual “sagrada” e como isso fez
colecéo Mulheres e letras. dela uma mulher melhor.
ILEGITIMA Hendrickje Stoffels mudou-se do POP CANADENSE Considerado pelos criticos cana-

Eu, a puta de
Rembrandt

Sylvie Matton
Trad.: Marisa Motta
José Olympio

224 pags.

interior da Holanda para Amster-
da, em busca de uma solucéo
para sua vida miserdvel. Acabou
contratada para trabalhar como
servical na casa de Rembrandt,
um dos grandes nomes da pintu-
ra holandesa do século 17. Vio-
vo recente e desiludido, o artista
transformou Hendrickje em mo-
delo, amante e confidente provi-
dencial. A relacdo entre os dois
vingou. Passaram a viver como
marido e mulher e tiveram um fi-
lho, mas, devido a uma compli-
cacé@o legal, Rembrandt nao
pdde se casar novamente. A situ-
acdo fez com que a moca, mu-
Iher ilegitima do génio, embora
admirada nas suas obras, ficasse
socialmente conhecida como “a
puta de Rembrandt”. E ela quem
narra sua histéria no romance Eu,
a puta de Rembrandt, da fran-
cesa Sylvie Matton.

Uma bondade
complicada

Miriam Toews

Trad.: Andréa Rocha
Relume Dumara
220 pags.

denses como um marco de sua
literatura — e equiparado a O
apanhador no campo de
centeio —, o quarto romance de
Miriam Toews, Uma bondade
complicada, é o primeiro da
autora lancado no Brasil. O livro
conta a transicdo conturbada que
Nomi Nickel faz de sua adoles-
céncia para sua vida adulta. Nomi
mora em East Village, cidadezi-
nha dominada pelos menonitas,
verdadeiro centro difusor do
fundamentalismo cristdo no interi-
or do Canadd. Aos 16 anos, ela
vé fugirem de casa sua mée e sua
irmd@ mais velha, o que a conde-
na a conviver com as caréncias de
um pai fragilizado, abandonado
e religioso. O romance é um li-
belo contra o autoritarismo e o fa-
natismo, repleto de referéncias &
cultura pop e a musicos como Lou
Reed e Marianne Faithfull.

BOCA DE BURRO

O vidiota

Jerzy Kosinski

Trad.: Laura Alves e
Aurélio Barroso Rebello
Ediouro

108 pags.

Chance é um jardineiro de-
sempregado para quem sé
existem plantas, programas de
tevé e controles remotos. Um
dia, é atropelado por uma
madame que, para melhor
socorré-lo, o leva até sua man-
sGo. L&, por acaso, Chance
conhece o presidente dos Esta-
dos Unidos. Por ndo saber falar
sobre outra coisa, discorre so-
bre jardinagem bésica. Suas
palavras sdo tidas como sébi-
as, tomadas por metéforas po-
liticas geniais. E assim o imbecil
se torna conselheiro e braco-di-
reito do presidente. O vidiota,
romance do polonés naturaliza-
do norte-americano Jerzy
Kosinski, foi roteirizado pelo pro-
prio autor e adaptado para o
cinema por Hal Ashby, em
1979. Estrelado por Peter Sellers,
Muito além do jardim tornou-se
um cldssico. Além de escritor,
Kosinski era mestre em Ciéncias
Sociais e Histéria, fotégrafo, jo-
gador de pélo e esquiador. Sui-
cidou-se em 1991.

TRECHO DE O VIDIOTA

— E o senhor, Sr. Gardiner, que acha desta fase ruim no
mundo das financas?

Chance se encolheu. Sentiu as raizes dos seus pen-
samentos serem subitamente arrancadas da terra
(mida e impelidas, todas emaranhadas, para uma
atmosfera hostil. Fitou o tapete. Finalmente, falou:
— Num jardim ha a estacao do cultivo. Ha a primavera
e 0 verao, mas também o outono e o inverno. E depois,
de novo a primavera e o verdao. Enquanto as raizes ndo
forem arrancadas, esta tudo bem e terminara bem. Er-
gueu os olhos. Rand o fitava, aprovando com a cabeca.
0 Presidente parecia bastante satisfeito.
— Devo admitir, Sr. Gardiner — disse o Presidente —, que
0 senhor acaba de pronunciar uma das declaracoes mais
animadoras e otimistas que ouvi nos Gltimos tempos.
Levantou-se e ficou de costas para a lareira.
— Muitos se esquecem de que a natureza e a socie-
dade sao uma coisa sé! Sim, embora tenhamos ten-
tado nos desvincular da natureza, ainda fazemos parte
dela. Ha muito tempo o nosso sistema econdmico
permanece estavel e racional como a natureza, e é
por isso que nao devemos temer ficar a sua mercé.

VIDRACA

Nem gol nem Gisele

“Num pais de analfabetos funcionais, quadrinis-
tas funcionais e mercados editoriais que ndo funci-
onam, langar uma revista equivale a marcar um gol
em final de Copa do Mundo ou comer a... hmm...
Gisele Biindchen”, diz o cartunista paranaense Al-
berto Benett. Pois, nos ultimos anos, 0 homem tan-
to ameagou, tanto prometeu, que finalmente cum-
priu com a palavra: langou sua propria revista de
humor e quadrinhos, a Zongo, pela Travessa dos
Editores. Sdo 56 paginas de cartuns, tiras, entrevis-
tas e artigos variados. Entre fotografos, jornalistas e
cartunistas, participam dessa primeira edi¢do da Zon-
go Ademir Paixdo, André Dahmer, Dalcio Macha-
do, Jean Galvao, Luiz Solda, Rafaela Santin, Ricar-
do Humberto, Victor Folquening, Omar Godoy,
André Pugliesi e Marcos Xavier. Sobre seus objeti-
vos ao langar a Zongo, Bennet esclarece, em editori-
al: “Nés nunca vamos marcar um gol em final de
Copa do Mundo, ou mesmo comer a Gisele Biind-
chen, mas podemos ao menos dizer, com toda a
consciéncia de nosso lugar no universo: ‘Publica-
mos uma revista’”. Para informar-se ou comprar a
Zongo, basta acessar os sites www.benett-o-
matic.blogger.com.br ou www.zongocomix.com. O
enderego da publicacdo é Rua Mariano Torres, 295,
ap. 72, CEP: 80060-120, Curitiba-PR.

Benett




escandalo literario
ronaldo bressane conta tudo sobre
a morte do enigmatico j. d. salinger

romance-folhetim

trés capitulos de O inglés
do Cemitério dos Ingleses

a janela

conto da portuguesa
Filipa Melo

Pa1 ¢ quem

Lembranca é inferno. Eu aqui na hora do vamos
ver, no perigo, vem lembranga pra qué? Me derru-
bar? Nao precisa, os caras tao logo ali adiante que-
rendo, de trabuco até os dentes pra isso. Mas nin-
guém invade isso aqui nao, Agouro. Deixa comigo,
Agouro. S6 lembranga invade.

T6 com trés anos, em pé na pia quebrada do ba-
nheiro, com minha mae que acabou de me enxugar
tentando me fazer engolir algum remédio. Dai eu le-
vanto a mao fechada pra tras e mando um soco em
cheio no nariz dela. Lembro até do som que fiz: ahn!
Gozado isso do primeiro som que me lembro de ter
feito. Foi esse mesmo: ahn! Minha mae me deu uma
surra. Depois fui crescendo e ela foi me dando mais
um monte de surras. Mas a partir dos cinco anos eu
sempre dizia pra ela: cuidado, mae, que eu td cres-
cendo! E nessa hora eu é que era o pai dela.

E dificil ter pai, ter mée e ter lembranca. Dai eu fico
pensando: pai e mae, pra que que servem? Lembranca,
pra que que serve? Tém coisas mais faceis, a escopeta,
a pistola. Tao aqui a mao e eu sei como usar e a hora
certa pra isso. Daqui a cinco minutos, por exemplo.
Mas lembranca? Vem quando a gente nem lembra mais.
E quanto mais a gente precisa esquecer mais a desgra-
¢adalembranga lembra. Até na hora de apagar um ela
pode vir. Ja veio. E eu, que gosto de um servigo calmo,
limpo, sem barulho, me danei num desperdicio de bala
e sangue por todo lado, até no pé do Z¢é Moita, que nao
tinha nada com a historia, acertei. Foilembranga. Lem-
branca, se bobear, mata a gente.

Tanta coisa se bobear mata a gente. Ou o que a gente
tem de melhor. Que lembran¢a também é mentira de
muito nego, que escolhe a que quer. E nem guarda prasi,
quer vender pros outros, faz qualquer negécio. Mas isso
nao fica assim nao, que eles sabem o que eu sou e como
¢é que eu mando bem, e eu vou mandar bem mesmo,
puxar do ferro certo e sentar o dedo em todos eles. Nao
adianta se atocaiar, nao adianta tentar fugir, nao adianta
se arrepender. O que ta feito ¢ que nem lembranga, nin-
guém desfaz, pra mim ninguém vende. Se atocaiou, vai
morrer na bala, sem pressa. Quem tentar fugir, vai to-
mar uma fritada no pneu. Quem se arrepender, esse vai
se arrepender mesmo, nem sabe o0 quanto. Se reencar-
nar, nem assim vai esquecer. Lembranga.

Minha mae dizia que tinha lembranca que era boa.
Minha mae era cheia de histéria. Eu perguntava, o
qué? O pai te currando pra eu nascer? Ela queria ex-
plicar e essa era a pior parte, ela achava que sabia
explicar as coisas, ou entdo sei 14 o que dava nela, ela
precisava ficar falando. Coisa de mulher, mulher fala.
Eu dizia uma vez s6, vou sair de perto pra nao te es-
cutar, porque se eu te escuto meu sangue ferve e eu
me perco nele. Dai eu tapava os ouvidos pra nao ou-
vir nem os chinelos dela atrds de mim, porque ela ainda
vinha atras falando, mas eu descia desabalado deixan-
do ela pra la e s6 parava na tendinha do Zé Moita
depois da quarta cachaga. A Mae. Nao me dava mais
surra, a essa altura eu ja tinha crescido. E nessa hora
mais uma vez eu é que era o pai dela.

Bota cachaga pra todo mundo ai, Z¢é Moita. E dei-
xa que eu vou la. Estica umas pra rapaziada ai, Z¢
Moita, e fica na sua, deixa que eu resolvo. Ele sabe
que vocé ta nessa também, ele sabe. Mesmo desse
jeito, de algum lugar ele sabe. As cachacas, as filei-
ras, vocé é o setor de alimentagao e moral do meu
exército, do exército dele, do nosso. E ele sabe dis-
so. Me ouve, Z¢é Moita, me ouve, vocé nunca se ar-
rependeu de me ouvir. E ele que ainda t4 me dizen-
do. E eu nunca me arrependi de ouvir ele.

Eu nao sei se a gente tem muitos pais menos o
que é pai. O meu currou minha mae e desapareceu
no mundo. Mas o mundo tem contorno. E agora que
eu vou contornar, quero ver. Tirando ele, ja encon-
trei muito pai. A gente nem percebe, muita gente
nem percebe, eu nem percebia.

O Agouro, pai do Z¢é Moita. Me pegou, 0 qué?, aos
sete anos. Eu tava largado na rua, ali no centro, dor-
mindo em cima das bancas da Candelaria. Minha tur-
ma foram aqueles mortos. Mas antes, 0 Agouro me
pegou cheirando cola num gramado. Me olhou, falou
meu nome. Cecilio. Eu sabia quem ele era, quem daqui
do morro nao sabia quem era o Agouro? Mas, doidao,
nem dei conta. Ele riu, quer ligar, liga, mas nao com
cola, isso mata rapido e antes de matar, brocha e vocé
ainda morre se cagando pelas pernas abaixo, vocé vira
um cheiro sem ninguém por perto. Duvidei. Achei que
era de duvidar sem saber que tanto fazia. Larga isso,
volta agora pro morro que eu te apresento uma erva

da boa. Eu sai xingando e nem sei porque fui atras dele
xingando, s6 pra mostrar que ele era um cascateiro
igualzinho. Mas ele nao era e a erva era da boa. E me
apresentou todo tipo de arma. Me ensinou a atirar
com todas elas. E me mostrou quando é que se usa
cada uma. Por isso eu sei que em briga de beco nao se
puxa fuzil e sim a que se esconde no cal¢ao e cabe na
palma da mao. Pou, pou, pou e 0 mané caindo com
aquele fuzil que mal cabe no beco, mal cabe na foto.
E em vez de vinte tiros pra todo lado, trés certinhos,
que rapidez é muito bom mas calma é bem melhor. E
me batizou, Vaso Ruim, que Cecilio nao é nome que
dé certo. Ele pensa no futuro, o Agouro. Ou pensava,
agora que estda morto. Mas me ensinou a viver € a
ficar vivo. E ainda td me ensinando.

Viver todo mundo vive, s6 0 mais vivo é que fica
vivo. Da trabalho? D4. O que nao da? D4 trabalho cer-
car os caras, desarmar os caras. Eles pensam que tao
seguros? Isso aqui é meu pais, cada ladeira, uma cidade.
E eu quero todo mundo vivo. Pra morrer olho no olho.

Minha mae morreu olho no olho. Encomenda? Di-
zem. Tiro nela é que me acerta. E foi tiro de policia
que pega uma mulher fazendo o qué? Pendurando
roupa no varal. O cara chega na cara dela e pou! De-
pois é s6 dizer que é mae de um perigoso, tava escon-
dendo o filho. Nunca me escondi em saia. O lem-
branca. Esse ainda ta ai, mas eu chego, eu chego.

Acharam que eu nao chegava? Ficaram esperan-
do barulho? Nada, tudo calmo, granada pra qué? Es-
sezinhos aqui numas doze maos, uns quarenta olhos,
umas tantas bocas, e cadé vocés agora? E vocé? Eu
sempre disse que o mundo tem contorno, entao,
encontrei o contorno do mundo. Nao bastava, né?
Marcar minha mae comigo, matar meu pai sem
mim. O que vocé nao sabe é que eles seguem e vocé
se apaga. Tiro? Tiro pra vocé nao marca, t6 com
uma idéia melhor. Vocé precisa pensar, sabe? O res-
to nao, mas pensar vai te fazer bem. E pra pensar
tem que estar vivo. Eu vou te deixar pensando. Em
qué? Pensa em como é dificil falar sem lingua, como
é impossivel atirar sem mao, em como é duro cho-
rar sem olhos. No resto vocé nao vai pensar mes-
mo. Mas nisso vai. Dai nao te mato, vocé segue e
pensa. Quem sabe se aprende? Pai é quem.@

CESAR CARDOSO ¢ escritor, roteirista da TV Globo e colaborador da Caros Amigos. O conto Pai é quem faz parte do livro inédito As primeiras pessoas. Mora no Rio de Janeiro (RJ).
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Escandalo literario

Morre em Sao Paulo
o escritor J. D. Salinger

Suspeito de pertencer a DNL, o autor norte-americano foi encontrado morto no fosso de um elevador do edificio Copan usando roupas de mulher

Ronaldo Bressane
Da reportagem local

Seymour Glass ficaria chocado. Holden Caulfield teria gar-
galhado. Mas, botas batidas antes das do papai, ambos os per-
sonagens nao tiveram tempo de saber que Jerome David Sa-
linger teria seu fim no fosso de um elevador portando um
vestido vermelho gasto e uma reles peruca loura. Nascido em
1919 em Nova York e desaparecido desde a década de 10, o
autor do hoje esquecido O apanhador no campo de centeio
[um dos livros mais influentes do século 20, protagonizado
por Caulfield} e criador de personagens marcantes como os
geniais irmaos da familia Glass, de livros como Franny e Zoo-
ey, ressurgiu morto em Sao Paulo aos 144 anos, no ultimo
sabado de marco. Dada a perplexidade do evento, mais uma
vez vergonhosamente a Milicia ocultou o crime da midia. E
ha ainda intelectuais que afirmem que nao existe censura no
centro do mundo, aqui do lado de baixo do Equador.

Escoriagoes pelo corpo inteiro, o pescogo partido, prati-
camente todos os ossos rachados e um que outro dente a
menos, sem contar o prodigioso cérebro tristemente espa-
lhado em milhares de fragmentos no fosso do elevador do
bloco A do prédio concebido por Niemeyer... S6 através de
consulta ao Neverland Institute é que a guarda copanesca
logrou identificar o corpo do sessentdao despedacado como
propriedade do génio literario, que provavelmente teria ca-
ido do 32.° andar. Porém, nossos geniais milicianos nao fare-
jam a minima pista para encagapar um sujeito cuja ultima
noticia havia sido justamente seu sumico, em 2011, de seu
rancho em Cornish, New Hampshire [onde havia cumprido
40 anos de reclusao voluntéria}, veio, perdoem a expressao,
dar com a fuga tao longe de casa.

“Nao temos davidas de que ele é ele”, afirma sagazmen-
te Henrique Tavares de Osorio, xerife da Milicia Central da
Cidade-Olho. “O DNA, a arcada dentaria, os cabelos, as di-
gitais, a iris sao as de um homem chamado Jerome David
Salinger, batem com todos os dados do extinto Exército
yankee, o cara serviu 14 na Segunda Guerra, s6. Estamos
aguardando alguns detetives da milicia gringa chegarem para
seguirmos as investigacoes”, espera o bravo xerife Osoério,
que nao deixa de transparecer incomodo com o enigma:
“Francamente, por enquanto nem entendemos como é que
um sujeito de 130 anos parece ter sessenta... ¢ 0 caso mais
estranho que ja vi nessa cidade, s0”.

As investigacOes, para variar, sao precarias: sabe-se apenas
que nao houve falha técnica na porta do elevador, o que sugeriria
um acidente. O corpo do escritor s6 foi encontrado quando o
zelador do prédio notou que o elevador se recusava a descer até a
garagem. Sempre segundo as milicias, nao ha digitais, nenhuma
marca de arrombamento da porta do elevador, nenhum dos 50
funcionarios viu qualquer movimento estranho — muito menos
uma loura claudicante num vestido vermelho foi filmada por qual-
quer das cimeras que vigiam 24 horas o edificio, tombado pelo
Patriménio Pablico, isto é, comprado pela onipresente Compa-

nhia das Aguas Ocidentais [/ezz box sobre o Copan].

Divisao dos Nao-Lineares

Mas ha, claro, uma pista forte que poderia desvendar todo
o mistério — nao estivesse ela toda cercada por pélos, digo,
névoas. Na parte de dentro da coxa direita do escritor, uma
tatuagem quase encoberta por uma pelagem grisalha traga
um simbolo curioso: uma lemniscata. “Temos subsidios para
afirmar que o simbolo seria um dos c6digos secretos da seita
Divisao dos Nao-Lineares, designando um de seus Agentes”,
explica o cientifico xerife, corroborado pelo consultor Che
Guevara Pereira Wanderley [vejaz entrevista no box}. Ou seja:
para piorar a histéria de um homem que surge 40 anos depois
de sua pretensa morte, ele estaria vinculado a uma das orga-
nizagoes terroristas mais esquisitas do planeta.

Ah, sim, outro detalhe importante. Seymour Glass, gé-
nio superdotado com inclina¢des budistas, suicidou-se utili-
zando uma 7.65 no conto Um dia ideal para peixes-banana. Era
amesmaarma que J. D. escondia sob sua {este rep6rter nunca
imaginou relatar isso na carreira} calcinha preta Victoria’s
Secret, tamanho M, modelo Ipanema Killer. A arma, uma
Ortgies alema, est4 datada de meados da década de 1940.

Reprodugao

Salinger [1911-2055]

Escritor teria sido espidao do exército norte-americano na Segunda Guerra

Novelista e contista, Salinger publicou um ro-
mance e varias historias curtas durante o periodo
de 1948 a 1959. E conhecido por ter escrito O
apanhador no campo de centeio, romance hoje
obscuro que ganhou milhdes de leitores no século
20, apaixonados pelo charmoso carater de seu pro-
tagonista, Holden Caulfield — um rebelde ado-
lescente que foge de casa para passar um fim de
semana em Nova York, extinta metropole da cos-
ta oeste norte-americana. Esta é alids a cidade
natal do narrador, que nasceu em uma familia de
classe média alta, filho de pai judeu e mae irlan-
desa. Depois de tentar, sem sucesso, estudar ar-
tes dramaticas, Salinger foi para uma escola mi-
litar. Entre seus 18 e 19 anos, o escritor passou
algum tempo na Europa — época em que se apai-
xonou por Oona O’Neill, garota que viria a cho-
ca-lo posteriormente a0 se casar com o cineasta e
ator Charles Chaplin, que tinha quase o dobro de
sua idade [a dor-de-cotovelo rendeu a Salinger a
obra-prima Para Esmé, com amor e sordidez, conto
presente em Nove estorias].

De espiao a espionado

Salinger voltou aos EUA, onde cursou Letras,
mas foi logo em seguida convocado a lutar na
Segunda Guerra — se envolveu em a¢des famo-
sas como a invasdao da Normandia e a inutil e
sangrenta batalha de Hiirtgenwald, que matou
24 mil pragas yankees [bons tempos]. Em Paris,
o escritor-soldado viria a conhecer Ernest Hemin-
gway. Hospitalizado com trauma de guerra, o

autor chegou a servir posteriormente na Con-
tra-Inteligéncia norte-americana — periodo ex-
tremamente nebuloso de sua vida. Casou-se
em 1945 com uma médica francesa, e dez anos
depois, com Claire Douglas, que lhe daria dois
filhos. O escritor voltaria a se separar e iniciar
uma vida reclusa em 1967, confinando-se em
um rancho em Cornish, New Hampshire. Nes-
sa época, ja era um dos autores mais amados e
respeitados dos EUA. Jamais publicou nenhu-
ma historia nova, no entanto; deu somente
uma entrevista e dele temos pouquissimas ima-
gens [ele proibia a reprodugdo de seu retrato
em seus livros, sabia atitude].

Ja durante seu retiro “tibtetano” — havia
se convertido ao budismo ainda nos anos 1950
—, teve um caso com a também escritora
Joyce Maynard, que publicou uma biografia
nao-autorizada de seu relacionamento com o
autor. E casou-se ainda outra vez, em 1989,
com Collen O’Neill. A época, comentava-se
que, apesar do siléncio publico, continuava es-
crevendo: “I like to write. I love to write. But I
write just for myself and my own pleasure”,
falou ele a New Yorker em 1974. Mas, quando
seus familiares comunicaram seu desapareci-
mento do rancho Cornish, em 2011, nenhum
texto inédito foi encontrado. Tudo o que se
tem de um dos mais notaveis autores da lin-
gua inglesa sdo um romance, cerca de 40 his-
térias curtas e uma passagem mal-explicada
pela cidade de Sao Paulo. [RB]
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Consultor politico, Che Guevara Pereira Wanderley fala com exclusividade sobre o bizarro envolvimento de Salinger com a Divisdo dos Nao-Lineares

“Detestam bossa nova... alguns nao sabem o préprio nome”

Da reportagem local

O nome e o curriculo, assim como a cerrada barba
branca, sao respeitaveis, além de um tanto sujos. O
arroz-de-festa de programas policiais Che Guevara
Pereira Wanderley, 35, é consultor internacional para
assuntos politicos da corporacao religiosa Mohamma-
dotcomm, dos laboratérios Al Drogadito, da grife de
bebidas Eau ' EUA, da companhia aérea Airtube, da
ubiqua Companhia das Aguas Ocidentais, do estidio
de manipulagao genética Neverland Institute, da au-
toexplicativa Milicias Amigas Unidas e da TXT, hol-
ding multimidia que controla 51% das a¢oes desta
gazeta [nao quer dizer que esta entrevista tenha sido
paga, o leitor ja estda bem grandinho para distinguir
uma banana de um peixe-banana}. Doutor em Cién-
cias do Terrorismo pela Univesidade de Cabul, Afega-
nistao, é considerado um dos maiores especialistas mun-
diais na misteriosa Divisao dos Nao-Lineares, seita ter-
rorista a que pertenceria J. D. Salinger.

Nascido em Birigtii {SP} de pais desconhecidos, em
uma comuna gerida pelo saudoso Movimento dos Sem-
Terra, o melifluo Guevara, mais conhecido por El Che,
0 homem que coleciona romances com divas da gran-
deza da cantora Paloma Strawberry, da atleta Katrina
Chloé Melendez e da socialite Carolina Brown Buar-
que de Holanda Salles — ou seja, um sujeito que se da
bem basicamente sendo um cretino bem-informado —
, recebeu a reportagem em sua espartana sala no Ne-
verland Institute, no 23.° andar da aberragao arquite-
tonica que em principios do século abrigava o Institu-
to Tomie Ohtake. O céu estava quase aberto, a tarde
cafa roxa sobre as dguas fétidas do estudrio Tieté e a
sedutora secretdria de Guevara serviu deliciosos boli-
nhos de chuva. O café, porém, era péssimo, e 0 sotaque
mezzo caipira mezzo afegao do consultor tornou a con-
versa por vezes sem sentido.

OLHO SECcO — O que é a Divisao dos Nao-Li-
neares?

GUEVARA — Ninguém sabe muito bem {0/ba
a reportagem com semblante desafiador, tom professorall.
Parece ser uma espécie de seita internacional, algum
tipo de clube, cujos membros — chamados simples
e obviamente de Agentes — detém raros conhecimen-
tos extra-sensoriais e poderes paranormais [fzz um
rapido e teatral tique com as sobrancelhas. Irritante]. Essa
maconaria estd espalhada por todos os continentes,
nao tem um lider definido e até hoje nao se sabe
exatamente seu objetivo.

Quantas pessoas pertencem a DNL?

Outro dado desconhecido. Supoe-se existir cerca
de mil Agentes trabalhando para a Divisao, mas,
como muitos desses Agentes estao hibernando, em
reconstru¢ao — como dizem sobre os membros que
passam temporadas sendo reformados em clinicas in-
fogenéticas clandestinas —, outros vagamente mor-
tos — como se referem aos membros que se encon-
tram em longos comas induzidos —, nao se sabe ao
certo {sorri com metade do rosto. O que quer dizer “vaga-
mente mortos”? }.

Ha uma hierarquia na DNL?

Como o préprio nome ja diz, isso seria impossi-
vel, uma vez que os Nao-Lineares pregam movi-
mentos aleatérios, inspirando-se, provavelmente, na
Teoria do Caos criada ha cem anos por Eduard Not-
ton Lorenz e desenvolvida posteriormente em um
notavel artigo de 1972, intitulado {pausa dramaiti-

cal O bater de asas de uma borboleta no Brasil pode
causar um tornado no Texas? ...

Dai a tatuagem que lembra uma borboleta...

Lembra uma borboleta, mas também a lemnisca-
ta {desenha no ar, feliz com a proniincia do nome dificill,
ou, ainda, um “atrator estranho”, figura da fisica que
é usada para representar o estado em que se desenvol-
ve o caos [suspiral. E algo meio complexo pra explicar
aqui. Tudo o que posso dizer é que todos os Agentes
que tive a oportunidade de conhecer pelo mundo ti-
nham a mesma idéntica tatuagem, sempre no mes-
mo lugar, a coxa esquerda.

Algum desses Agentes explicou o motivo da
borboleta?

Veja bem, esse é o ponto... até o momento, todos
os agentes que a Milicia capturou ou que colegas ti-
veram a chance de conhecer estavam préximos da ali-
enag¢ao mental. Mesmo sob tratamento psiquiatrico...
{gaguejal pesado, nenhum deles jamais disse o nome...

O senhor quer dizer que mesmo sob tortura
eles nunca disseram o nome?

Naio foi isso 0 que eu quis dizer... ndo hé necessi-
dade de tortura hoje em dia, vocé como jornalista in-
formado sabe bem disso {di um risinho seguido de uma
espécie de guincho, disparando um perdigoto sobre a reporta-
gem}. Desculpe... mas, como eu dizia, se pode extrair
uma informagao de alguém simplesmente varrendo
seu cérebro. O estranho é que nao existia dado ne-
nhum, a ndo ser fatos extremamente recentes.

Como assim? Nao havia meméria no cérebro
desses Agentes?

Sim, isso é o mais estranho de tudo [sexs dentes sao
bizarramente perfeitos]. Nenhuma meméria, nem im-
plantada nem natural. Em outras palavras, esses
Agentes eram praticamente zumbis quando as forgas
especiais colocaram as maos neles {funga}.

Mas somente a tatuagem seria suficiente para
identificar os “zumbis”?

Ha outro dado curioso, que se repete aqui no caso
de Salinger [espzrral. Muitos dos Agentes tinham
identidades de pessoas desaparecidas ha duas déca-
das, alguns jd estavam “mortos” ha mais de 60 anos.
Apesar disso, alguns desses Agentes aparentavam
estar em seus 30.

Nao poderiam ter sido reformatados por um
estudio biogenético, como o seu cliente, o Ne-
verland?

Naio... estudios costumam implantar um nano-
computador no individuo que contrate seus servicos.
Mesmo gente que “remoca” 40 anos aqui no Never-
land tem esse pequeno hardisk implantado [enfza um
dedo por entre os vios da camisa e coga o sovaco esquerdo}.

O hardisk é implantado sob a axila?
Nao, desculpe, isso é uma alergia que eu tenho.

Voltando ao assunto... como o Neverland
pode desvendar a identidade do corpo encon-
trado no Copan?

Desde sua fundagao, o Neverland abriga um gi-
gantesco banco de dados com identidades de pesso-
as desaparecidas. {Coga de leve a orelha esquerda.l A
de Jerome David Salinger, colhida ha quase 50 anos,
era uma delas. O dado foi cruzado com varias insti-

Copan, o moderninho

A cena do crime é uma grande curva na cidade saturada de angulos retos, a dissolver-se nas ondas do Rio-
Mar. Um marco da modernidade paulistana, habitado por CEOs, vagabundos, artistas e milionarios excéntricos

O edificio Copan foi proje-
tado pelo arquiteto carioca [i.e.
nascido no extinto Estado do
Rio de Janeiro] Oscar Nie-
meyer em 1951. As obras fo-
ram concluidas em 1966. Com
o0 intuito de construir um com-
plexo hoteleiro, residencial, tu-
ristico e de servicos — o Ma-
cigo Turistico Copan —, a
Companhia Panamericana de
Hotéis e Turismo encomendou
o projeto original a Niemeyer,
que idealizou um lugar onde
pessoas de diferentes organiza-
¢cOes familiares, classes sociais
e culturais pudessem conviver
em harmonia. Para isso, além
de apartamentos, foram proje-
tadas diversas areas de convi-
véncia: cinema, teatro, restau-
rantes e um hotel de luxo. No
entanto, a Companhia Pana-
mericana nunca conseguiu le-
var o projeto adiante.

A planta da obra passou
pelas maos de representantes
do Banco Nacional Imobilia-
rio, da construtora e incorpo-
radora CNI e do Banco Brades-
co, hoje WBS$, que alterou o
projeto original e deu inicio as
obras em 1957 — o edificio,
jamais figurou em qualquer li-
vro de Niemeyer, que teria fi-
cado desgostoso com a desca-
racterizacdo de seu projeto. O
hotel e o teatro nunca sairam
do papel e os apartamentos dos
blocos E e F, que contariam
com trés dormitorios, foram re-
divididos em quitinetes e apar-
tamentos de um quarto.

O Copan seria alvo de nova
cirurgia anos apos a Grande En-
chente do Tieté, em 2017. Um
dos pouquissimos edificios do
centro da Cidade-Olho a con-
tinuar com suas fundagdes in-
tactas, o Copan ¢é considerado

simbolo da cidade. Original-
mente de 32 andares, mesmo
perdendo o térreo, o belo me-
zanino e trés andares para as
aguas do Rio-Mar, dois anda-
res foram transformados em
garagem para barcas, uma ex-
celente sala de holocinema
[propriedade da sua, da nossa
TXT] retomou o espago que
era de uma companhia evan-
gélica, metade dos apartamen-
tos do prédio foram ocupadas
por escritorios de megacorpo-
ragOes de midia, enquanto me-
tade segue a tradi¢do residenci-
al. No topo, funciona a famosa
casa noturna Dark Air, que
abrigou um dos ultimos shows
da banda de new-axé Jodo Gos-
toso e Suas Gilbertas — o lider
da banda, suspeita-se, foi assas-
sinado pela Divisdo dos Nao-
Lineares, de que faria parte o
escritor J. D. Salinger. [RB]

tuicoes legais, penais, nos EUA, e confirmado.

O senhor disse que eles tém poderes paranor-
mais... que viria a ser isso?

Bem, ha estranhos relatos de reencarnagao, o que cor-
roboraria para a verossimilhanga de um infeliz renasci-
mento de Salinger aos 134 anos {faz um sorriso de sabichao
enquanto pavece remexer em seus genitais}. Ha relatos de for-
ca fisica pronunciada, levitagao, telecinese, travessia de
paredes, desaparecimentos... os ciganos créem fortemen-
te que alguns Agentes léem o futuro [cheira os dedos da
mdo qute teria levado aos genitais]. E, naturalmente, como é
dado nas classes inferiores [pzgarreial, sua lenda se espa-
lha entre os Coisos, que acreditam serem os Agentes uma
espécie de santos [sorv7 indulgente}.

A DNL é acusada de praticar terrorismo. Al-
gum ato em particular?

Tudo o que temos, até o momento, sao suspeitas,
hist6rias ouvidas entre os Coisos, lendas do ciberespaco
e romances ruins... Alids, isso parece prodigo na litera-
tura praticada aqui na Cidade-Olho {a reportagem tem
vontade de mandar um cruzado em seu queixo duplo}. A
DNL nao deve agir como velhos grupos terroristas eu-
ropeus ou de guerrilheiros latino-americanos — apa-
rentemente, ela jamais deixa rastros. Assim, alguns dos
atos terroristas ocortidos nos ultimos anos tém sido apro-
ximados a DNL, porém sem razao aparente. Ha desde
casos que chocaram a opiniao publica, como a explo-
sao do turbocéptero em que seguia o entao CEO da
Hydrogen; a detona¢ao de uma bomba bacteriolégica
em Ayers Rock, Austrélia, que causou a morte de 100
mil turistas; a implosdao da Piramide de Miquerinos,
no Egito... até coisas desprovidas de légica, como o
assassinato de Joao Gostoso, o lider da popular banda
de new-axé Joao e Suas Gilbertas, naquele show em
Roma; a dissemina¢ao de virus em mesas Psico; e a
matanga indiscriminada de pessoas cujos nomes come-
¢gavam com a letra V, em 2050, no Zaire, além dos
ataques a sede asiatica do Neverland em Katmandu,
quando quase perdemos todos os nossos arquivos [/zz @
cara mais triste do universo, o filho-da-puta}.

Qual a razao para uma seita terrorista assassi-
nar Joao Gostoso?

Bem, aparentemente os Agentes da DNL detes-
tam um certo tipo de musica — pelo menos foi o que
disseram que acontecia durante as sessoes de psi..., de
psiquismo dirigido {pigarreia, tosse}. Quando eram to-
cadas musicas do cancioneiro brasileiro cldssico, os
Agentes tinham profundas convulsoes. Parece que eles
nao gostam muito desse tipo de musica... {77505} Ha
relatos de vomitos seguidos da imagem de um ban-
quinho e um violao {gargalha, tosse}.

Uma altima pergunta: como consultor do Ne-
verland, qual a recepgao que o senhor tem dos
boatos que afirmam estar ainda vivo o fundador
do instituto?

Michael Jackson? [Risos.} Nosso Grande Guia cer-
tamente deve estar dando piruetas e executando seu
moonwalking no céu ao ouvir esse tipo de bobagem.
Gostaria que esses disseminadores de boatos estives-
sem certos. Mas, infelizmente, o senhor Jackson conti-
nua repousando em seu rancho nos EUA, hoje como
h4 40 anos, ao lado de Peter Pan, Capitao Gancho e os
Garotos Perdidos, vestido com seus trajes mortudrios
de Black Wendy {gargalha reto}. Ah, olha, vocé nao vai
publicar isso, hein? {Risos, tosse} Vé la... corta essa alti-
ma frase [diz para o gravador}... é meu cliente... [RB}

CCU(/)JD

Modernos comentam modelito usado por
escritor para pedir a conta e passar a régua

“Vestido vermelho da Desirée Silva, compra-

do na praga da Republica? Chorei.”
Alice Putz, editora da Skin Mag

“Achei total fim de século. Deslumbrante.”
Titti Maninho, jornalista de moda

“Essa calcinha nem minha vo mais usa.”
Norman Keller, Ropa Loca

“Tadinho, o livro é tdo bonito, morrer de um

jeito assim brega.”
Oscar KKK, consultor de branding & style

“A peruca loura vai voltar a pegar fogo esse

verdo.”
Baby Gasoline, garota-propaganda

“Queda livre total. Uo!”
Ronnie Cu de Veludo, modelo

“Uma morte nobre, penso.”
Bruno Torturra, jornalista copansexual

“Sei 14, gente, acho que pra morrer ndo se es-

colhe estilo, ja dizia Nietzsche.”
Joelma Magalhé@es, socialite, designer e filosofa

RONALDO BRESSANE ¢ escritor e jornalista, autor da trilogia de contos A outra comédia (Infernos possiveis, 10 presidios de bolso e Céu de Lucifer) €
do volume de contos O impostor. Vive em Sao Paulo (SP). O texto publicado nestas paginas é o 15.2 capitulo de seu romance ainda inédito Mnemomaquina.
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18. Breve contestacao
do Dr. Johnson
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Fiquei sabendo — por um vulgar folheto a respei-
to da “Londres caracteristica” — que, em 1665, a
cidade ja sofrera sob a Grande Peste, com 75 mil
mortes, um ano antes do incéndio gigante que nao
deixara de ser uma espécie de purgagao pelo fogo,
nas palavras do Dr. Johnson:

“Tantas pessoas estao morrendo que agora co-
megam a enterrd-las até mesmo de dia, pois as noi-
tes nao sio bastantes. E o nosso prefeito vem de
ordenar que as pessoas estejam em casa ja as nove
horas da noite, para que (segundo dizem) os doen-
tes fiquem livres para sair e respirar ar fresco.”

Nao, nao foi Samuel Johnson — corrijo — quem
escreveu assim tao claustrofobicamente. Foi aquele
outro Samuel, bem menos humorado, mas contem-
poraneo das chamas de 1666, o cronista do fogo
Samuel Pepys, escrevendo sobre o também “annus
terribilis” em que a peste chegou a capital, para ele,
na pessoa do seu cocheiro: “Meu criado diz que esta
se sentindo muito mal e que estd ficando cego. Desgo
da carruagem, com pena do pobre homem, pertur-
bado porque ele pode ter sido atingido pela peste...”

E tal corregao significa que estou ja na bibliote-
ca do Museu Britanico, na manha seguinte,
pesquisando sobre Henry Fielding, sem ter dado
qualquer noticia da minha presenga a Gerald Glaser,
meu amigo dos tempos romanos.

Fielding nasceu no dia e no més da descoberta
do Brasil — porém duzentos e sete anos depois, em
1707. Sua familia era a do general Edmund Fielding,
do Somerset. A mae do escritor faleceu quando o
jovem Henry tinha dez anos. A memoria da familia
guarda que ele foi uma crianga meio selvagem, en-
tre irmas ¢ um Unico irmao com quem se via
freqlientemente em luta corporal e outras disputas.

A fortuna da familia fora sendo dilapidada ao longo
de anos de pompa e desperdicio e, ao tempo da entrada
de Fielding para a faculdade, as dificuldades financeiras
eram muitas. Por conta disso ¢ que Henry foi enviado
para uma universidade holandesa, pois 14 a instrugao
era bem mais barata. Mesmo assim, o aluno nao pode
ser mantido na Holanda e teve que deixar o pais com
dividas nao quitadas, pela familia, em florins ou em
qualquer outra moeda antecessora do euro controverti-
do e orgulhoso como algumas amas de Dickens (prin-
cipalmente na Europa camareira dos Estados Unidos).

Foi numa época bem diferente, portanto, que
Fielding iniciou, em Londres, uma préspera carreira
de escritor teatral, aos 22 anos. Ele se dividia— na sua
rotina pesada de trabalho — entre comédias, farsas e
jogos encenados para platéias nao muito diferentes da-
quelas das comédias mais apelativas de Shakespeare
(embora hoje seja dificil perceber William, ao seu tem-
po, como um étimo chanchadeiro)...

Uma onda matis forte de censuras palacianas fechou
amaior parte dos teatros londrinos, naquele tempo, e
Fielding voltou aos estudos, prestando exames, em al-
guns anos, para entrar na magistratura togada que fe-
chava teatros em tempos de crise politica. Como juiz,
ele publicou Um inqueérito a vespeito das causas do au-
mento registrado entve os salteadoves e na criminalidade
em geral etc, no qual clamava por reformas juridicas e
penais. Muitas das suas sugestoes foram depois
adotadas (levando, posteriormente, a efetiva diminui-
¢ao da incidéncia dos crimes de estrada e outros).

O autor de Tom Jones — romance escrito no fim
da “fase teatral” — viria a se casar em 1734, com
Charlotte Cradock. Segundo alguns biografos, seria
dela o retrato de Amélia, numa novela publicada em
1751. O casal teve duas meninas (uma das quais mor-
reu em 1741), e Charlotte faleceu trés anos depois da
morte dessa filha. Henry Fielding nao era homem para
ficar viivo muito tempo e, em 1747, contraiu ntipcias
com Mary Daniel, uma criada da sua falecida esposa.
Tiveram um filho, enfrentaram dificuldades financei-
ras e o escritor viu entrar em declinio a saude. “Viajou
para a Italia a fim de obter melhoras, porém morreu
logo depois de chegar ao seu destino.”

Encontrei esse lapso — ou desinformagao? — da
troca de Portugal pela Itdlia, em muito do material
sobre Fielding, agradavelmente consultado na atmos-

glé s do Cemitério

fera quieta das salas cheias de mostrudrios com auto-
grafos, a temperatura fria ambiente e de ld fora, onde
o rumor de Londres recrudescia ao se sair para o
centro da “necrépole” menos necrépole do mundo.

Quanto ao material sobre Roger Casement, era
very scarce para a monumentalidade das fontes que se
podia consultar ali dentro — e era tudo contra ele,
nada a favor, nenhum registro simpdtico e, muito
menos, favoravel a “causa” a que Roger tentara “ser-
vir”, na cuidadosa escolha de palavras do estilista
Gilberto Freyre, que certamente queria agradar, nes-
te caso, aos ingleses bons (os poderosos, da diploma-
cia, ou os muito ricos, como Lord Asa Briggs) quan-
do escreveu sobre Sir Roger como teria igualmente
escrito sobre Gregorio Bezerra arrastado pelas ruas
de Casa Forte, no Recife, por um esbirro da ditadura
com a qual Freyre se entendeu muito bem.

Os documentos do proprio punho de Sir Roger
guardados ali, ainda estavam com a rubrica verme-
lha, de “consulta sob autorizagao especial”, e tudo
que eu encontrara acessivel, da lavra de Casement,
fora um estranho conto publicado numa revista obs-
cura de Dublin, intitulado Samadi.

O que queria dizer aquilo?

Creio que possa ser dito tudo de bom do homem
modesto que agora vai partir do nosso posto. Nesta
unidade que ainda ¢ mantida “para observagao”, ele
era o chefe-de-intendéncia, e fazia seu trabalho nao
menos que irrepreensivelmente.

Nao se faz um chefe de uma hora para outra—e
Intendéncia ¢ uma ciéncia complicada num posto
avangado como este, frente as montanhas azuis da
fronteira, as Duas Mendigas Velhas que eu nao sei
por que tém esse nome tao indigno das suas espinhas
direitas, com os picos nevados que nao lembram ca-
belos de qualquer cor, de mulher ou de homem.

Porém, ele cometeu um crime. Tudo que dele se possa
dizer de bom encontrard sempre esse crime no seu ca-
minho de homem modesto — e que nao se defendera,
com certeza, quando disserem: “Vocé matou um ho-
mem num quartel do deserto”. E ele de fato matou um
homem num posto que chamarao de quartel, e que nao
fica no deserto, mas sim em face de montanhas que nao
parecem velhas. Ou seja: os circulos de confusao —
minima e maxima — irao causar dor e aborrecimento,
sempre, porque esse homem reto tomou uma decisao,
tez aquilo que lhe parecia o certo e nao hesitou, nao foi
sequer precipitado, mas agiu no tempo medido pela sua
régua, um pace stick de oficial intendente a afastar mos-
cas e amedir a desonra, eventualmente, que pode advir
mesmo do pequeno gesto um pouquinho desarmonico...

Tenho pena dele. Posso vé-lo a arrumar as malas,
de novo, solene e direito, um homem que matou ou-
tro homem, ¢ verdade, mas sendo a vitima um ser
perfeitamente vil que cometeu a maior das vilezas, da-
quela forma que oculta o mal e faz parecer que o ho-
mem morto fazia o bem, quando morreu. Ou quando
o mataram. Ou quando este bom homem verdadeiro
0 matou com um unico tiro limpo e certeiro — um
estampido ecoando até entre as Duas Velhas, sob o
clamor disfar¢ado do céu prometendo chuva que nao
caiu (pelo menos durante a tarde).

A noite, choveu. Regos, caminhos de lama se abri-
ram para as botas, quando se tratou de levar o corpo
da vitima para a capela improvisada. Talvez fosse um
altar de Shiva em ruinas, reaproveitado como aloja-
mento do Deus branco e militar: o Cristo nao pare-
cendo |4 muito desconfortdavel na sua cruz
envernizada, olhando o olhar vago dos Jesus que pa-
recem fracos para os nativos (um deus compassivo
demais para ser acreditado aqui, como Deus).

Fiquei tentado pela possibilidade real (que ha-
via) de encobrir tal crime, com o poder que eu de-
tinha, emanado da Casa do Raj4, e também como
uma espécie de fiscal, de inspetor, de vigia todos
sabem de quem. Isto teria sido especialmente util
em nome da “prote¢ao”, digamos, da Mahani —
pois o caso teve a ver com ela, isso é sabido e desa-

graddvel quando se pensa naquela jovem senhora
penteando a grande cabeleira, alheia, os olhos ainda
sonhadores acreditando, surpreendentemente...

O assunto — que parecia de pouca importancia, a
principio — hoje me revolta nao apenas por envolver
estrangeiros (o que ¢é pior). Parece-me inaceitavel que,
num primeiro momento, nao tenhamos sabido fazer
o que era necessario (a palavra que me consola, que
significa um bom e forte tronco de carvalho onde vocé
pode espalmar a mao, respirar e tomar a trilha pouco
usada, que sobe por entre as drvores). Sabem o que eu
quero dizer, ndo? Nem sempre a trilha principal ¢ a
melhor, e ¢ preciso parar para ver mais alto do que a
janela do primeiro andar dos escritérios de adminis-
tradores de queixo recém-escanhoado e olhar desvia-
do da pequena tempestade que se forma...

Naio foi 0 meu caso, bem entendido. Nao sou o
administrador, nem seu brago direito — a estender
a toalha seca para o chefe entediado.

“Quais sao as novidades de hoje, meu caro? O que
se passa por ai que eu precise saber...?” — assim per-
gunta um homem mesmo fazendo a barba do absurdo
no meio de uma multidao de nativos barbudos que con-
sideram a nossa cara uma espécie de bunda sem pélos,
surgindo do pescogo de pavao apertado. Pensem nisso:
0s nativos nao compreendem porque andamos assim,
metidos nas fardas desconfortaveis e criadas — segun-
do parece — para atrapalhar que a mao coce onde esta
cogando... Por Alah!, um homem tem o direito de se
cogar, mesmo que ao servi¢o da Coroa que estd se co-
¢ando para nés todos neste fim de mundo desolado,
quase debaixo de duas montanhas de neve cogada pelo
verao como o colarinho daquele bom homem que nun-
ca usava arma, o amanuense sem 6dios, sem inimigos,
sem obriga¢ao de resolver nada por nos, e que deu um
tiro certeiro no coragao do compatriota (“nada como
nunca atirar, para acertar em cheio, quando se atira” —
foi escrito no Didrio do meu companheiro de alojamen-
to, que eu nao deveria ler; reconhego). Nao, ele nao agiu

Ricardo Humberto

COMO um assassino “para nos agradar” (conforme tam-
bém foi escrito), nao se espalhe isto, ainda mesmo que
dos pequenos circulos concéntricos de um didrio escrito
mais por tédio do que por interesse num acontecimen-
to extraordindrio, um crime de um branco contra outro,
a vista de todos. Ora, ele também se sentira ofendido
no seu siléncio, na paz em comunicagio com a tranqii-
lidade das Duas Montanhas, e sendo que (ha que ser
justo, embora nao haja nada sobre isso, no Didrio deixa-
do a minha vista), o disparo foi feito apds uma verda-
deira provocagao, ou mesmo duas (a segunda Ihe dan-
do plena entrada naquela questao ja entao “complica-
da” para nds, os suditos da Coroa inglesa).

O préprio Rajd estava constrangido. Nao estava dor-
mindo nada bem, foi o que me disse o seu mordomo
(que dorme ao pé dele, quando o Rajd dorme s6).

Nao havia mais o equilibrio delicado — que se man-
tinha como uma ponte suspensa entre nds € O Posto
necessario, admitido por acordo consignado em trata-
do que recebeu a aprovagao dos dois reinos. O mal nao
prosperara em questao alguma, em qualquer querela
surgida apds se aporem os selos naquelas palavras es-
critas na lingua antiga, para maior solenidade de um
negocio tao sério. E af aparece alguém, como um béba-
do sem estilo, a romper com a teia sutilmente juntada
das muitas babas de uma paciente aranha quieta...

Bem, todos ficam atonitos, mas ainda presos pelo
resto de regras de cortesia que norteiam as boas soci-
edades, por menores e mais distantes que estejam das
capitais que tudo suportam. Aqui estamos muito lon-
ge, vemos picos furando as nuvens e animais delicados
— que nao sao cagados pelos nativos — bebendo dgua
nos regatos sempre limpidos das frases feitas. Confia-
mos nas palavras — e nas intengoes.

Confiamos? Que raga estranha. Parece que nasce-
MOS para sermos postos a prova em lugares remotos,
em competigoes dificeis para a nossa crenga firme nos
meioes até os joelhos de homens que nao agem exata-
mente como se pensa (isto ¢, que somos brutais mal
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disfarcados pelos tais meibes e pela indumentdria intei-
ra, passada a ferro em barracoes imidos o tempo todo,
na estacao enlouquecedora das chuvas), nao ¢ bem as-
sim, nossa cultura tem mil anos de quietude vigiada por
céus nervosos... Se uma inofensiva aranha aparece
esmagada, isso trava o leite nos nossos copos de ouro e,
talvez, trave até o leite das mulheres no ouro do seu
peito, sob as muitas voltas dos colares. Deus, que ¢ Jus-
tica acima de tudo, nao gosta de ver as coisas confusas
a0s nossos olhos, destrogadas por alguma alma pouco
gentil que pisa no tapete de seda com um sapato de
areia grossa que agride o tecido nunca dobrado. Sei que
estou me alongando. A revolta ainda ronda e, entretan-
to, no circulo mais intimo do Raja e da Mahani... Nao,
isso deve ficar sob o véu de decéncia da discri¢ido que
prefere cometer pequenas injusti¢as a fomentar um
grande escandalo. Meu Deus, como o mundo pode ser
injusto — com um bom (?) motivo.

Esse excelente homem, chefe-de-intendéncia, par-
te com as suas coisas modestas num saco de lona. Nao
leva moedas de ouro ou de prata, dentro, como o Raja
gostaria que levasse. Nao seria cortés premia-lo —
como gostarfamos! — em virtude da sua desonra, en-
tre os seus. Mas ele serd sempre bem lembrado, aqui
nesta regiao distante dos lugares para onde segue, ago-
ra, o bom homem modesto da intendéncia que nos
livrou do pior dos casos, em muitos anos. Seu rumor
de pequeno escandalo, seus circulos de propagagao nos
ouvidos, por bastante tempo ainda, seguirao subindo
das fogueiras dos cagadores... quando comegar a se
contar, de novo, o “caso do Samadhi”. Serd conhecido
assim, mais tarde. Um chefe branco com vergonha
dos brancos (o que ¢ muito raro e deveria ser motivo
de comemorag¢ao também, como uma vitoria da justi-
¢a que nem sempre triunta, etc). Estao desolados. Nada
se pode fazer por esse inglés que nao ¢ um selvagem,
e que parte somente com a maleta modesta, tendo
perdido todos os anos de trabalho, e alguns nem se-
quer lhe estenderao a mao, quando ele descer para o
alpendre ensolarado, a farda composta, a irrepreensivel
limpeza, o bigode direito, caminhando direto para o
transporte que o espera debaixo do sol tao quente.

Os caes latirao como latem para qualquer ruido
de motor engasgando antes de pegar a for¢a neces-
sdria, e a sua alta cabega desaparecerd pelo portao
techando-se sobre a solidao do posto deixado para
trds, sob a cega visao das Duas Mendigas distantes.

Entdo leia, devagar, o que realmente significa
samadhi, em sanscrito.

— Bem, significa paz interna, olhar-para-o-Interior,
no caminho contrario da consciéncia dual, porque se al-
cangou a Unido (ou Realidade), num estado “de estar
ciente da nossa existéncia sem pensar”, conforme qual-
quer ex-hippie de esquina poderia lhe dizer. Ainda ha
alguns deles tocando instrumentos fanhosos no metro...

— Nao, nao. Nao simplifique tanto o sazmadhi, meu
caro. Esse brasileiro obviamente inculto ira pensar o
qué? Que samadhi ¢ apenas a bobagem usual que se
I¢ nas revistas de introdugao ao conhecimento orien-
tal longe de todos nos, ocidentais ignorantes (o que ¢
pleonasmo). Tudo, para ele, se tornara claro como os
textos de propaganda de meditagao “yoguica” que
definem samadhi como “a consciéncia pura, que se
alcanga em trés etapas da ascese espiritual: Savikalpa,
Nirvikalpa e Sahaja Samadhi™...

— De fato, ¢ mais do que isso, rapaz. Quando o
yogui ascende a tais niveis, ele os encara como confir-
magqao final do estado de libertagao, pois sammadhi sig-
nifica, como deve ter entendido, o estado superior en-
tre os superiores, quando o Ego (alma) renuncia ao
corpo fisico e, compreenda, até a respiragao para...qp

* Alfabeto antigo no qual se escrevia a “lingua
dos deuses”.

- LEIA TODOS OS CAPITULOS ANTERIORES NO SITE -
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literaturas de lingua portuguesa

Ja nos lavaram com as esponjas e trocaram os
lenc6is da cama. Mudaram-nos os pensos e as al-
galias, verificaram os catéteres e serviram-nos o
parentérico pequeno-almoco. Passou a noite e a
nostalgia dos primatas. Deixaste de gemer. Esta-
mos sozinhos na enfermaria. Ja levantaram os es-
tores da janela e esta uma luminosa manha de
Outono. Posso contar-te.

Faco-o por ti e por mim, nao tenhas ilusoes.
Como no sonho de qualquer contador de histérias,
eu sou os teus olhos e tu és s6 aquele que escuta,
atento, sem me interromper a desprop6sito. Pode
ser egoista, 0 meu acto, mas nao deixa de ser soli-
dario. Vamos morrer os dois. Em breve. Tu imével
e mudo nessa cama, ao meu lado. Eu preso a este
angulo de janela. Ofereco-to enquanto nao parto,
talvez no meio de uma narragao.

Esta uma manha luminosa. E cedo. E deve
ser domingo. Passou ainda agora um homem,
mas nao trazia o habitual jornal dobrado debai-
x0 do braco. Em vez disso, mordiscava qualquer
coisa embrulhada num guardanapo. E caminha-
va, arrastando um pouco os pés, com uma indo-
léncia que eu diria dominical. Quando deixei de
o ver, os pombos voltaram a pousar no chao e
seguiram-lhe o rasto, a cata de migalhas. Ago-
ra, os pombos praticam aquele exercicio que ja
uma vez te relatei. Distribuem-se pela estatua e
atiram-se a vez em voo picado na direc¢ao do
solo, para depois regressarem a base, num /oo-
ping arrojado. Os que assistem aos movimentos
de cada concorrente meneam as cabegas em si-
nal de aprovagao ou desaprovagao e parecem
discutir entre eles a pontuacao a atribuir. Todos
sao postos a prova e o vencedor — 14 esta ele,
de papo bem inchado — toma posi¢ao no braco
direito da estatua (o braco que empunha a baio-
neta) e atira-se num ultimo e vertiginoso mer-
gulho, secundado pelo grupo apés um ou dois
segundos. Talvez o pombo que ganha tenha uma
tarefa especifica a desempenhar e a incumbén-
cia diaria, mais do que mero motivo de diver-
sa0, seja antes um voto de responsabilidade.

O espectaculo € bonito de se ver, garanto-te, e
agrada-me esta minha columbofila suspeita de es-
pirito de missao entre o grupo dos pombos nossos
vizinhos. Posso dizer-te que ainda me agrada mais
que ela seja praticada sobre esta estatua, tao hipo-
critamente apelidada de “soldado desconhecido”.
E pergunto-me: porqué “desconhecido”? E conhe-
cida de todos pelo menos uma hist6ria de bravura,
com um nome ou um rosto de soldado por prota-
gonista. E, se ndo se quer destacar uma delas em
particular, mas sim o simbolo que as unifica, por
que n@o chamar-lhe “soldado da guerra x” ou até
mesmo “bravo soldado”? Este, imdvel como nds,
nao tem na sua altivez de bronze sequer um traco
de dogura. Fizeram-no demasiado alto para a épo-
ca: a Primeira Grande Guerra. Demasiado esguio
e aristocratico, quase ridiculo na sua pose de para-
da, suspensa apenas pelo gesto que eleva a baione-
ta, como um facho ou um punho cerrado. Nenhum
soldado retornou assim da frente de batalha. Pelo
menos, nenhum soldado verdadeiramente bravo.

Ao que parece, a rua estd deserta e é mesmo
domingo. Nao tenho personagens para outro en-
redo. Conto-te a historia deste soldado; aquela que
eu conheco. No meio de um terrivel bombardea-
mento, o soldado vé tombar ao seu lado um ami-
go. Nao pode parar até se resguardar na trinchei-
ra. E 14 que procura o tenente da companhia e lhe
pede que o deixe regressar ao campo de batalha,
em busca do amigo. O tenente nega-lhe permis-
sa0, argumentando que 0 amigo esta com certeza
morto e que o seu gesto, embora nobre, nao tem
qualquer utilidade. Contrariando a ordem, o sol-
dado salta da trincheira e corre para o campo. Re-
gressa pouco tempo depois, gravemente ferido e
cambaleando, com o cadaver do amigo as costas.
O tenente grita que agora, em vez de um, tem
dois homens inutilizados. E garante ao soldado que
lhe sera aplicado um castigo exemplar. Pobre te-
nente! Desconhece as derradeiras palavras do ami-
go, proferidas nos bracos do soldado, em pleno
campo de batalha: Ex sabia que me virias buscar.

Edificante, esta histéria. Herdica e galvanizan-
te, bem ao estilo da época. Mas terrivelmente hu-

Ajanela

Ramon Muniz
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mana e com bastante probabilidade de ser verda-
deira: o soldado era 0 meu av6. Em pequeno, escu-
tei-a varias vezes ao colo do meu pai. Vivi-a outras
tantas, disparando contra os arbustos do quintal
com uma espingarda de plastico; queria vingar o
meu avo e 0 amigo e, nos arbustos, 0 inimigo ou
nao tinha rosto, ou incarnava a figura do insensivel
tenente. Nao me importa se nao passa de uma his-
torieta famosa adaptada a mitologia familiar.
Aprendi com ela o valor da amizade. Mesmo quan-
do se me tornou evidente que a verdadeira amiza-
de se mede em gestos mitidos e comezinhos tanto
quanto perante o desafio da morte, a bravura do
soldado permaneceu intocavel. Mais resistente do
que o bronze ou as honrarias oficiais.

Agora, no banco a esquerda da estatua, esta sen-
tada uma velhota. Traz um lenco de seda em volta
do rosto e uma carteira de boa pele pousada sobre
os joelhos. E elementar a observacio de que tem
posses e é distinta. Salta aos olhos e contradiz a pose
curvada e a tensao do rosto, talhado pelas rugas.

Esta provavelmente a descansar, a velhota. Ou
a espera de um familiar que a vem buscar para o
almoco de domingo, talvez numa casa cheia de
criangas a gritar umas com as outras € a correr
desvairadas, ignorando-a e a sua pose esfingica
entretanto pousadas num canto do sofa da sala.
Sabes, podia ser a minha mae, esta velhota. Se
estivesse viva, iImagino que teria a mesma com-
postura, o mesmo sentido de classe indelével em
cada gesto esclerosado. Era uma senhora, a mi-
nha mae. O meu pai morreu quando eu tinha 12
anos; ela ficou sozinha comigo e com os criados.
Sozinha, nao. Nem mesmo quando eu decidi pas-
sar a fronteira a salto e partir para Franca, ela
ficou sozinha. A minha mae tinha o seu pobre.

Era costume na época, como saberds, as senho-
ras de alta sociedade terem os “seus pobres”. A mi-
nha mae nao destoava dos ditames morais do Esta-
do Novo. Ela, que comigo sempre foi seca e distan-
te, as vezes sabia ser preciosa e, sempre que se tra-
tava do seu pobre, conseguia mesmo ser a melhor
de todas. O pobre da senhora dona Maria Adelaide
era 0 mais bem vestido — mas sem ostenta¢oes —
0 mais bem tratado — mas sem proximidades in-
devidas — o mais bem instalado — mas sem velei-
dades — de todos os pobres da paréquia e, quem
sabe, até mesmo de todas as paréquias da cidade. As
segundas, caldo verde. As tercas, sopa de nabo. As
quartas, massada de peixe. As quintas, creme de er-
vilhas. As sextas, sopinha de cenoura. Aos sébados e
domingos, canja de galinha. Via-o sorvé-las em pé,
o prato colocado sobre o aparador, em frente da por-
ta de servico. Nunca lhe conheci familia. Nunca lhe
escutei palavra. Nem mesmo quando a minha mae
se lhe dirigia, sempre na terceira pessoa do singular,
dando recomendacoes através da cozinheira. O men
pobre. Aquele cuja referéncia fazia as honras da mi-
nha mae nos chas das amigas, nas conversas com os
amigos do meu pai, nos encontros de familia e, so-
bretudo, nas rezas e confissoes.

Nao me pareceu abalada, a minha mae, quan-
do eu parti para Franga. Nao lhe vi nos olhos ne-
nhum sinal de desgosto no dia em que lhe comu-
niquei a decisao. E nao recebi qualquer noticia ou
sinal de mudanga durante os anos em que estive
fora. Em Dezembro de 1974, quando regressei,
hesitei em procura-la. Quis saber antes como es-
tava. Mutto abatida, descreveu a tia Emilia. Com a
revolugao? , perguntei. Nao, guerido. Com o desapare-
cimento do pobre dela. Que o procurara por toda a
parte, nos dias seguintes a queda do regime. Que
continuara a procura-lo durante os dias quentes
de Verao. Que, entretanto, contactara todas as
amigas, inconsolavel, alheia a agitacao politica, a
nacionalizacao de bens, a ocupagao de casas e pro-
priedades, ao vandalismo dos serventes, as fugas
para o estrangeiro. Pedia-lhes apenas, com voz
sumida, que lhe emprestassem o pobre delas.

Podia ser a minha mae, esta velhota agora sen-
tada naquele banco. A minha mae tal como a vi
pela dltima vez. Privada do seu pobre e de si mes-
ma. Privada de caridade. E, nisto, tao semelhante
a nos, prestes a partir e somente presos a ficcoes.
Por hoje, terminei as minhas.

Se eu nao fosse cego e tu existisses mesmo,
agora olharia para ti. Em busca de reac¢ao. g
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Fernando Fortes

Argumento para morte

Eras assim como quando nao seras:
do primeiro ao altimo minuto
ousavas lamentar o que nao foste
na visao inacabada de um sonho
que a vigilia interrompeu —
assim, entre o bocejo e a insdnia
a memoria e 0 esquecimento.

E a cada noite que deitavas na cama
para morrer ou fazer amor

te prevenias com oragoes a Deus.
Surpreendido pela vida

acordavas para recomegar o dia
em torno das mesmas coisas.
Até hoje as mentiras se repetem
com raras invengoes.

Es a um tempo o velho

e a crianga enrugada

mas ja nao rezas

implorando a salvacao.

Teu préprio fim

tem a dignidade do principio.

O peso dos anos

No dia de teu aniversario

comemoras a morte de mais um ano,

um ano queimado nas velas

que te aproximarao do calor da familia,

celebrando, em vao, mais um recorde de permanéncia
enquanto a morte te come pelas beiradas.

Que é 0 sono, senao uma sucessao de dias esquecidos
de te manterem plenamente vivo, enquanto passam?
e que dizer das horas consumidas

em memoria da primeira infancia?

Se mais vivo hoje pareces,

nesta festa em tua homenagem,

é que esqueceste de agradecer

0 ndo comparecimento da morte

antecipada aos teus dias sem futuro.

Maratona

De manha cedo, domingo,

o corre-corre dos velhinhos

arrastando-se escrupulosamente

pelo passeio publico,

esticando vida na névoa branca.

Que espectros sao esses?

E o guarda, que interrompe o transito, responde:
E a tltima corrida em direcio ao cemitério.
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Almir Castro Barros

Marcha

Cansados de somar
ja nao dormem tanto
os donos de vinhedos.

Avanca o fogo em procissao
nos devotos de glebas

e esquecidos frutos

sem rubor.

Eles exigem e fervem
COMO O amor sem uso
no fundo das entranhas.

Na voz de John Cage

Como nunca,

O ferro esta florindo,

E desatar lacos preciosos
E ordem.

Dependurei de mim numa aldrava fria:
— S6 destrocos ha do serial método,
Contra um coragao que nao aceita

Ordem.

No futuro,

E tudo, e nenhum, eu leio no alvoroco
— Nao ha na Travessa achada
Numero de porta que me deram.

De jornais

Os dias que correm nada sabem
De um condado em folguedo.

Consomem seu destino

Nos sacudindo a dor e a ermos
De nenhum — ou escasso —
Fado.

Neles,
A casa se perdeu
Ao troar de morteiros.

E move-nos ler de suicidas:

Na rua estd o céu, pelo menos,
A mira do qual nos guardamos
Vivos,

Ou morremos...
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