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—novo site do rascunho

Foi lancado, no inicio de janeiro,
o novo site do Rascunho
(www.rascunho.com.br). Veicula-
do em parceria com o Portal
Onda RPC, da Rede Para-
naense de Comunicacdo, o con-
tetdo completo do jornal literd-
rio também pode ser acessado

no endereco www.ondarpc.com.br/ras-
cunho. Na pdgina, & estdo disponi-
veis aos infernautas as Ultimas trés edi-
cées do Rascunho, na integra. Nos
préximos meses, todos os 67 nime-
ros anteriores do jornal criado em
Curitiba, em abril de 2000, devem

entrar no ar. Além de reproduzir os

contos, poemas, resenhas, entrevistas
e féruns mensalmente publicados na
versdo impressa do veiculo, o site pro-
moverd enquetes literdrias entre o seu
pUblico, sempre buscando fomentar o
debate entre os escritores, jornalistas
e consumidores de literatura. “Para o
Rascunho, o site é mais um canal de

divulgacéo do nosso trabalho”,
diz o editor do jornal, Rogério Pe-
reira. “Por meio dele, milhares de
novos leitores terGo acesso ao
que vem sendo feito e debatido
atualmente na literatura brasilei-
ra e mundial.” A pdgina foi de-
senvolvida pela Doma Design.@

Tenho lido e gostado muito do
Rascunho. E, sem dtvida, uma
das principais publicacoes sobre
nossa literatura atual. Quero
cumprimentar a todos que o re-
alizam, pela amplitude, serieda-
de e cuidado com que tratam
os assuntos e autores. Fiquei mes-
mo surpreendido com a quali-
dade das criticas e dos comen-
tarios. Isso s6 nos faz acreditar
que aliteratura brasileira e sua cri-

tica estao vivas e fortes.
¢ Luiz Roncari— Sao Paulo-SP

CARTAS

rascunho@onda.com.br

O Rascunho ¢ 6timo. Tem opinido, e seus comenta-
rios sdo pertinentes e independentes. Aqui no Rio, as
pessoas pensam que fora das fronteiras da cidade nao
existe Brasil.

* Raimundo Nonato de Morais — Nova Iguacu—R]

Concordo com Domingos Pellegrini. Os colegiais
nao merecem Do Casmurro. Mas nao pelos moti-
vos expostos — falta de carater e suposto homos-
sexualismo. Ora, leremos a vida toda O pequeno prin-
cpe, ficaremos numa redoma encantada? Mas ¢é fato
que o mundo mudou muito cem anos depois de
Dom Casmurro, e os colegiais precisam de leituras
mais instigantes, atualizadas. Independentemente do

TRANSLATO

Eduardo Ferreira

carater de seus narradores.

* Marcelo Spalding — Porto Alegre — RS

Quero contribuir para o debate sobre o texto de Do-
mingos Pellegrini a respeito de Do Casmnrro, de Ma-
chado de Assis, publicado na edi¢ao 68. Minha res-
posta é: “E eu achava que salmonela afetasse o esto-
mago da gente”.

* Marcelo Carneiro da Cunha — Porto Alegre —RS

Lio Rascunho 66 na Feira do Livro de Porto Alegre.
Continua um jornal com muito charme e contendo
matérias muito boas.

* Mauro Krieger — Porto Alegre — RS

Tradugao: a ponte sempre necessaria

O titulo é uma clara referéncia a
um dos grandes tradutores e estudio-
sos da tradugdo que teve o Brasil.
Autor de Tradugdo: a ponte neces-
saria, Jos¢ Paulo Paes é uma referén-
cia fundamental na traducio e na ana-
lise da traducdo. Seu livro sobre o
tema, individualizado por um titulo de
rara felicidade, é um marco entre as
publicagdes brasileiras do género.

Armado de toda uma vida de tra-
duzir — ja eram 40 anos de atividade
em 1990, ano de publicagiao da Ponte
necessaria —, o poeta-tradutor teve
sensibilidade para temperar a experi-
éncia com a teflexdo, habilitando-se
para escrever uma obra que hoje se
pode considerar classica.

Vamos por partes. A obra comega
com um capitulo seminal sobre a tra-
dugao literaria no Brasil. O capitulo-
ensaio sonda um terreno até entao

muito pouco explorado por aqui: a historia
da traducio literaria. Foi, talvez, até a publi-
cacio do livro de Lia Wyler (Linguas, poe-
tas e bacharéis: uma crénica da tradugao
no Brasil), em 2003, a tnica tentativa de re-
gistrar a trajetoria desse oficio no Brasil.

O segundo capitulo ¢ um ensaio inspirado
sobre a traducao de poesia. Poeta, Paes enten-
dia como ninguém a dificuldade de recons-
truir um poema em outra lingua. Soube, como
poucos, partindo de suportes tedricos fortes e
referéncias francamente eruditas, arranhar fun-
do a carne dessa esfinge que € a traducao da
poesia. Caso-limite da problematica da tradu-
¢do, como o proprio Paes indica, a tradugido
da poesia é mostrada com simpatia incomum.
Mais: com aberto otimismo, como convém a
um tradutor. Ao final, 0 Eden do possivel fica
como resposta a velha maldi¢ao babélica.

Trés outros capitulos sao dedicados a re-
flexGes sobre seu proprio esforco traduto-
rio. Paes narra, com estilo e sabor, suas aven-

turas ao traduzir textos do grego moderno
(Karyotakis e Kazantzakis) e do inglés (Ster-
ne). E nesses textos que se percebe, com mais
nitidez, a tenacidade e o esmero que Paes
aplicava a suas tradugoes.

Um capitulo singular traca um perfil do
Manuel Bandeira tradutor. Nao s6 do Ban-
deira dos Poemas traduzidos, mas também
aquele de O tesouro de Tarzan, dentre ou-
tras obras ditas “comerciais”, para nao falar
nas tradugoes de telegramas noticiosos. Paes,
em trabalho de paciéncia, remonta o que se-
ria a teoria, ou a Otica, tradutoria de Bandei-
ra: um espirito preso no atrito natural entre o
artista-poeta e o artesao-tradutor.

Capitulo curto é dedicado a uma reflexao
sobre um ensaio de Milan Kundera a respeito
da tradugio. Checo, Kundera padece, como
noés, do isolamento cronico de uma lingua
“exotica”. Daif a quase necessidade de meditar
sobre a traducao, de que ele, Kundera, alias, se
diz vitima. E, vitima, arremete contra seus agres-

sores, os tradutores. Mas lhes reserva,
ao final, na narrativa de Paes, uma pa-
lavra de reconhecimento e quase-con-
solo, tachando-os de “modestos cons-
trutores da Europa, do Ocidente”, por
brindarem a todos nés com essa coisa
que se pode chamar de “espago supra-
nacional da literatura mundial”.

Paes encerra sua Ponte necessa-
ria com um capitulo dedicado a (pra-
ticamente inexistente, ainda hoje...) cti-
tica de traducio. F um ensaio curto,
em que intenta mapear o terreno e os
limites de um oficio. Um oficio que
permanece no terreno do possivel,
mais que no plano real. A frase que
resume o capitulo é também uma pa
de cal em qualquer proposta de criti-
ca de traducio no Brasil: “Ressaltar e
aferir valores € a tarefa precipua do
critico de tradugao, o qual pouco tem
a fazer quando eles escasseiam”. @

RODAPE

Rinaldo de Fernandes

Drummond pensador

Drummond ¢é um poeta que faz pensar. Por suas
imagens precisas, potentes. Interessante a estrutura des-
locada de A flor ¢ a ndusea. Do livro A rosa do povo
(1945), o mais participante do poeta mineiro, o poema
ja comega perturbando o leitor pela inversao da ordem
dos elementos contidos no titulo. Na verdade, o pri-
meiro elemento a ser explorado, em mais da metade do

texto, ¢ aquele que remete a semantica da nausea. Sao as ima-
gens que tratam do tempo (histérico) presente, interrogando-
o e negando-o. Um texto existencialista, que expoe, com toda
forca, aquele “eu” inepto ao mundo, consciente de suas maze-
las e que, embora também fator das deficiéncias de seu tempo
(“Crimes da terra, como perdod-los?/ Tomei parte em mui-
tos, outros escondi”), tem no “6dio” (ou no inconformismo)

a sua melhor arma. Um poema reflexivo, que faz o leitor
questionar a si mesmo, a sua posi¢ao no mundo, pelas
imagens densas que lhe sao apresentadas. A metafora da
rosa que rompe o asfalto, que espanta “o tédio,o nojo e o
6dio” é expressao da esperanca, essa “forma insegura” na
qual, no entanto, o poeta termina por acreditar. Esperanca
que nasce em tempo/ tertitétio tao adverso. @
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DESABAFO, REPULSA E AVERSAO

Nova edicao comemora os 30 anos da obra-prima

Jost CASTELLO ® CurITIBA — PR

Raduan Nassar escreveu Lavoura
arcaica, romance lancado em 1975 pela
José Olympio, em apenas cinco meses.
Trabalhou em estado de frenesi, doze
horas por dia, fugindo ndo s6 das afli¢des
provocadas pelo desemprego, mas tam-
bém, e ainda, do luto nunca esgotado pela
perda da mée, Chafika, falecida em 1971.

Escrito em grande desassossego, com
uma impaciéncia — e, em conseqiiéncia,
uma entrega — rara na literatura brasi-
leira contemporanea, Lavoura arcaica
nio deixa de ser, também, um desabafo,
um livro movido pela indignacdo, pela
repulsa, pela aversdo. Luta feroz contra
a familia e seus lagos petrificados, mas
também contra a religido e a imobilida-
de de seus dogmas. Um livro escrito,
portanto, contra as idéias fixas e que, por
isso, depois de trés décadas, em nosso
mundo cada vez mais dogmatizado, tor-
na-se ainda mais atual.

“Eu berrava e solugava dentro de mim,
sabendo que atirava numa suprema aven-
tura ao chdo, descarnando as palmas, o
jarro da minha velha identidade elabora-
do com o barro das minhas préprias
maos”, o narrador, André, um homem em
estado de dolorosa metamorfose, diz em
dado momento do sétimo capitulo. Com
isso, ele sintetiza a agonia que perpassa,
que rege a escrita de Raduan Nassar.

Apesar do tom rebelde, o livro rece-
beu, em 1976, e gragas a influéncia do
escritor catdlico Alceu Amoroso Lima,
que presidia a comissdo julgadora, o pré-
mio da Academia Brasileira de Letras.
Mereceu, ainda, o Jabuti, da Camara
Brasileira de Letras, e uma menc¢io hon-
rosa da prestigiada Associacdo Paulista
de Criticos de Arte. Mas sera que esses
prémios ddo conta, de fato, da radicali-
dade do romance de Raduan Nassar?
Sera que premiar é, sempre, entender?

“Onde eu tinha a cabeca?”’, o narra-
dor André se pergunta, perplexo com os
pensamentos que o atravessam, € que Sao
a matéria-prima do livro. Lavoura arcai-
ca é, de fato, um romance embriagado
— isto é, com a cabega fora do lugar —
ou, pelo menos, um livro que reproduz a
excitacdo da embriaguez. O relato de um
éxtase, feito em jorro, como um vOmito,
no qual André expele suas feridas mais
repulsivas. Desabafo contra o bem viver
e seus rituais de costumes estaveis e res-
tricbes. Bem viver sob o qual o homem
verdadeiro, que é sangue e instabilidade,
simplesmente desaparece.

Em um redemoinho de pensamen-
tos, André recorda sua vida, a desestru-
turacdo da familia, a relagdo incestuosa
com a irmd, Ana, a fuga de casa que, se
o salvou, e num resultado inesperado, o
devolveu a familia também. Por que ele
fugiu? O pai sentava-se a mesa e obriga-
va os filhos a ouvir seus duros sermdes.
“Que rostos mais coalhados, nossos ros-
tos adolescentes em volta daquela
mesa”, André descreve, “o pai a cabe-
ceira, o reldgio de parede as suas costas,
cada palavra sua ponderada pelo péndu-
lo”. A fala de André, o filho desgarra-
do, ao contrario, € presidida pelo impon-
deravel — por aquilo que ndo se pode
pesar, que nao suporta uma medida,
aquilo que o mundo das regras ndo pode
conter. Os sermdes do pai acentuam sua
ansia de liberdade. Da rigidez das pala-
vras, numa inversado, surge o tufdo.

Na fala do pai, as referéncias bibli-
cas fornecem o lastro, enfatizando a li-
gacdo entre a forma familiar e 0 dogma-
tismo religioso. Sdo pensamentos sim-
ples, mas tenebrosos: “Ai daquele que
brinca com fogo, tera as maos cheias de
cinza”, ou “ai daquele que se deixa ar-
rastar pelo calor de tanta chama”. Fis-
gada pela escrita de Raduan, esta fala
cerimoniosa, mas cruel, se deixa expor
em todo o seu escandalo. E a fala da
ordem, que produz, em vez de vida, as-
fixia. A fala da morte.

“O pai, ao ler, ndo perdia nunca a
solenidade”, o narrador rememora. Quer
dizer: permanecia preso a énfase, a cer-
teza e a arrogancia. André foge de casa
para escapar da sufocagdo que esta fala
pétrea estabelece. O estado de claustro-
fobia, que oprime, mas ao mesmo tem-
po leva o narrador a falar, ¢ um pouco o
estado de pressdo psicoldgica, de abafa-
¢do, que caracteriza a avara literatura de
Raduan. Palavras, poucas palavras, con-
centradas em intensidade maxima. Um
pequeno livro de 194 paginas que, ape-
sar disso, parece nunca terminar.

Disso se conclui que Lavoura arcaica
¢ um romance sobre o tempo. “O tempo,
o tempo € versatil, o tempo faz diabruras,

2

e,
de fato, um romance
embriagado — isto &,
com a cabeca fora do
lugar — ou, pelo menos,
um livro que reproduz a
excitacao da embriaguez.

Lavoura arcaica
Raduan Nassar
Companhia das Letras
197 pags.

- O autor

nasceu em 1935, em Pindorama, interior de Séo
Paulo. Em 1975, com a ajuda financeira do autor, a José Olym-
pio publica Lavoura arcaica. Em 1978, a novela Um copo
de célera é lancada pela Livraria Cultura Editoria. As obras
foram recebidas com entusiasmo pela critica. Mesmo assim, Ra-
duan abandonou a literatura logo em seguida. Em 1994, a Com-
panhia das Letras edita a coletdnea de contos Menina a cami-
nho, composta por textos publicados anteriormente em jornais.

o tempo brincava comigo”, André diz. “O tempo se espreguicava
provocadoramente, era um tempo s6 de esperas, me guardando na
casa velha por dias inteiros”. Mais que o tempo: sobre a imobilidade
(o vacuo), na qual o tempo se torna uma gosma que, em vez de nos
fazer avancar, nos retém. “O tempo, o tempo, esse algoz as vezes
suave, as vezes mais terrivel, demonio absoluto conferindo qualidade
a todas as coisas”, André diz. O tempo, que faz a mascara rosada dos
bebés e a face sensual das mulheres, mas também o molde enrugado
dos velhos e o rosto gelado dos mortos.

Faminto

Ana, a irma, é também fisgada em uma fenda do tempo. “Foi
este 0 instante: ela transpds a soleira, me contornando pelo lado
como se contornasse um lenho erguido a sua frente, impassivel,
seco, altamente inflamavel”, André rememora. Quebrado, o tem-
po revela o impossivel. Depois, ele consegue dizer ao irmao, Pe-
dro: “Era Ana, era Ana, Pedro, era Ana a minha fome”. Nesta
rachadura, em que a perfeicdo da familia, sua estabilidade e coe-
sdo, se partem, se estilhacam, desponta a rebeldia. “Deitado na
palha, nu como vim ao mundo, eu conheci a paz”, ele diz. O Eu,
com sua for¢a insolita, surge (¢ soprado) da pedra. Nada mais bi-
blico — embora ndo seja da Biblia que se trate.

Quando enfim retorna a casa, André reencontra um pai que, ape-
sar de tudo, se vé obrigado a salda-lo. Que, mesmo com repulsa, o
quer de volta. “Abengoado o dia da tua volta! Nossa casa agonizava,
meu filho, mas agora ja se enche de novo de alegria.” A rebeldia, na
auséncia que deixa atras de si, se revela alegria. Tudo muda e nada
muda. “Na entrada da copa, parei: cioso das mudangas, marcando o
siléncio com rigor, estava ali 0 nosso antigo relogio de parede traba-
lhando criteriosamente cada instante”, André relata. Um reldgio
ndo muda — por mais que mude o mundo, um reldgio continua, so,
a avancar. Também o pai, ao ouvir o filho que voltou, se perturba.
“Voce diz coisas estranhas, meu filho. Ninguém deve desesperar-se,
muitas vezes € sO uma questdo de paciéncia.”

O filho lhe conta, entdo, a histéria de um faminto que, sem ter
como matar a propria fome, dobra o corpo sobre si mesmo para
morder a ponta dos pés. Com os pés cheios de feridas, ele passa
a odiar o mundo. Mas ¢ assim que sobrevive. Este homem ¢
André. Um homem que ndo se arrepende do que sofreu, embora
odeie o que sofreu; que néo se arrepende do que fez, de sua fuga,
embora volte para casa um dia. “Toda ordem traz uma semente

. de Raduan Nassar

de desordem, a clareza, uma semente
de obscuridade”, ele diz.

E nesse fio perigoso, entre a desordem
absoluta e a ordem secreta que a sustenta,
que Raduan Nassar escreve. Assim escre-
veu Lavoura arcaica, e por isso o livro,
embora nao dé solugdo a nada e so6 pertur-
be tudo o que temos, engrandece o que te-
mos. Funcdo da literatura: descortinar no-
vas maneiras de ver o mundo. Outra fun-
¢do: desestabilizar, desarranjar, desassosse-
gar. Raduan Nassar as persegue e as cum-
pre, uma a uma. Leva sua luta até o fim.

Em uma “Nota do autor”, escrita ain-
da para a primeira edi¢do de 75, Raduan
nos fornece uma chave de seu livro: “Na
elaboracdo deste romance, o autor par-
tiu da remota parabola do filho prodigo,
invertendo-a”, explica. Romance, neste
sentido, antibiblico — ja que o filho pro-
digo, se termina por voltar a casa, ndo ¢é
porque cedeu aos apelos do pai, ou as
promessas de paz. “Quero te entender,
meu filho, mas ja ndo entendo nada”, o
pai lhe diz. Ao que o rapaz responde:
“Misturo coisas quando falo, ndo desco-
nhego esses desvios, sdo as palavras que
me empurram, mas estou lacido”.

Avareza

Também Raduan Nassar parece ser um
escritor empurrado — agoitado mesmo —
pelas palavras. Suas e dos outros. Escrupu-
loso, na mesma nota ele faz questdo de
apontar, ainda, alguns enxertos de frases,
ou versos, que tomou emprestados de gran-
des escritores. Reflexos do grande leitor no
grande escritor. S3o eles Thomas Mann,
Novalis, Walt Whitman, Jorge de Lima,
André Gide e Almeida Faria— nomes que
desenham, na verdade, uma descendéncia.
Nada desprezivel, alids. A adverténcia,
nem assim, ajuda a explicar o romance. “Se
sou confuso, se evito ser mais claro, pai, é
que ndo quero criar mais confusdo”, o fi-
lho diz. Eis a estratégia literaria de Radu-
an: em vez de simplificar para, na ilusdo
do entendimento, apenas esconder, em vez
disso, ater-se a dificuldade das palavras, a
sua impoténcia, revelar o quanto do mun-
do sempre lhe escapa.

Raduan Nassar escreveu pouquissimo
depois de Lavoura arcaica. O livro se-
guinte, Um copa de colera, de 1978, tem
apenas 85 paginas, dentro das quais, num
estilo elétrico, ele desvela uma relagdo
de amor. Menina a caminho, reunido de
cinco relatos brevissimos, de 1994, nao
chega ao todo a 85 paginas também. E
depois dessas 364 paginas, Raduan op-
tou pelo siléncio — siléncio que, de certa
forma, é ainda mais perturbador do que
os trés livros que escreveu.

O segredo de Raduan parece estar na
avareza — ainda que, no extremo, ela o
conduza a desisténcia e ao siléncio. Cada
frase, cada idéia, cada palavra atinge tal
intensidade que, para suporta-las, o lei-
tor precisa conter sua avidez. Precisa ler
com delicadeza e parcimdnia — como
se lesse um poema. Grandes escritores
— pensemos em um Machado, em um
Eca, em um Thomas Mann — escreve-
ram, e atingiram estados de grande ele-
vacdo, agindo por acumulag¢do. Em Ra-
duan, ao contrario, como ocorre em uma
sala inteiramente vedada, é do pouco,
do quase nada que aparece o choque.

Em Lavoura arcaica, é na relacido in-
cestuosa com a irmd, Ana (nome que, em
arabe, corresponde ao pronome Eu), que
André explode seus lagos com a familia.
Nesse aspecto, ele nos faz lembrar de Teo-
rema, o classico desaparecido do cineasta
italiano Pier Paolo Pasolini. Filme em que
a chegada de um visitante inesperado de-
sestrutura a vida de uma familia burgue-
sa. O jovem desconhecido tem relagdes
sexuais com a empregada Emilia, com o
filho Pedro, com a mae Lucia, com a filha
Odete e, por fim, com o préprio pai, o
industrial Massimo. Depois se vai — mas
o que fez, ou que levou a familia a fazer,
ficara ali para sempre.

Também a partida de André, mesmo
antes de acontecer, ja convulsiona a fami-
lia. Desastre que o narrador anuncia em
uma confidéncia ao irmao: “Nao tinha ain-
da abandonado a nossa casa, Pedro, mas
os olhos da mée ja suspeitavam da minha
partida”. Teorema é de 1968, sete anos
antes do langamento do livro de Raduan.
Nao ¢ um exagero especular: teria Radu-
an Nassar visto o filme de Pasolini? Mais
uma coincidéncia inquietante: nascido em
1922, Pasolini foi assassinado no final de
1975, o0 ano em que Lavoura arcaica che-
gou as livrarias. Talvez sejam apenas co-
incidéncias, nada mais. Sinais, ainda as-
sim, de uma década feroz, a dos 70, quan-
do a arte e a literatura ndo mediam esfor-
cos para emparelhar com a vida. @
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Baliza e farol

Li Lavoura arcaica assim que foi publica-
da sua primeira edi¢do. Impressionaram-me,
em primeiro lugar, a poténcia e a riqueza das
imagens, e o tonus daquele discurso torrenci-
al, que se derramava pagina ap6s pagina, mes-
clando a simbologia dos elementos basicos
da vida rural e o acervo das parabolas bibli-
cas com um vocabulario organicista, quase
naturalista, de gosto meio morbido. Uma
mistura que me lembrava, também por re-
presentar a irrup¢do do desejo carnal e pro-
fanador no meio de um universo construido
com as tintas violentas do sagrado, a leitura
a que me dedicava com mais entusiasmo
naquele ultimo ano de faculdade: a poesia e a
prosa confessional de Baudelaire.

Também me causou impacto a cerrada fa-
tura da novela, com os varios planos nos quais
se modulam a voz do narrador e a voz das
personagens, principalmente a voz do pai, que
¢ glosada, imitada, incorporada e, ainda as-
sim, a cada passo, combatida pelas explosdes
de ira e de incontinéncia da voz da persona-
gem narradora. Bem como a econdmica nota
final, que desapareceria na edigdo revista, na
qual o autor explicitava, com o cuidado de
referir a pagina da ocorréncia, os textos que
incorporava ao seu discurso e as fontes mais
remotas do desenho geral do livro.

Naquela época, o pais vivia ainda sob a
ditadura. A leitura dos textos contemporane-
os tendia, por costume e por desejo, ao regis-
tro alegorico, em busca da dentincia da opres-
sdao. Nalguns textos, a leitura alegdrica encon-
trava terreno propicio. Noutros, especialmen-
te nos que se colocavam sob a rubrica “realis-
mo magico”, a operacao era mais dificil e nem
sempre bem-sucedida (embora a propria de-
nominag¢o forgasse a clave da leitura realis-
ta). Como contraponto logico do predominio
da “alegoriase”, era sensivel certa desconfi-
anca generalizada em relagcdo a textos nos
quais os dramas da consciéncia e das paixdes
aparecessem ostensivamente desvinculados
da situagdo politica pela qual o pais passava.

Era talvez possivel ver na figura opressi-
va do pai e no isolamento da familia uma
alegoria da situagdo do pais, na qual mesmo
0 espaco privado era submetido a uma auto-
ridade feroz, e a saida era a loucura ou o cri-
me. Essa foi uma das leituras, ao menos nos
anos que se seguiram ao langamento da no-
vela, e eu mesmo a vi exercida aqui e ali.
Mas esse era um olhar pequeno, uma forma
pouco interessante de reagir ao sentido “ar-
caico” do livro, isto é, a sua forga especifica,
que vinha de se apresentar como um texto
fora do tempo, no qual o que contava eram
as paixdes humanas, uma espécie de revives-
céncia de mitos, medos e anseios terriveis,
isto €, uma espécie de tragédia.

Desde 1975, quando o li duas vezes em
seguida, ndo tinha mais voltado ao
livro. Agora, para este depoimento, li-o pela
terceira vez.

O impacto do poder da linguagem e da
construcdo textual se renovou inteiramente.
Mas ja agora a impressdao de poténcia e de
beleza feroz se deixou em parte empanar pela
evidenciagdo dos procedimentos narrativos.
O desenvolvimento ternario das notacdes,
em forma de amplificacdo, por exemplo, que
se torna especialmente recursivo no ultimo
ter¢o do livro, bem como o paralelismo pre-
visivel das frases ao longo de um mesmo
paragrafo, que me haviam passado desperce-
bidos ou tinham sido interpretados, em con-
junto com a nota final do autor, como pro-
vocativos indices de um tipo de escrita os-
tensivamente literaria, agora vieram para pri-
meiro plano de uma forma nova para mim e
seu efeito principal foi produzir algum can-
saco e monotonia, sensagdes que estavam
ausentes da memoria da leitura.

Por outro lado, o tema do incesto, em si
mesmo, e a forma como foi tratado, com o
aparato mitico que a critica depois foi ressal-
tando, tem agora menos impacto ou impac-
to muito diferente de quando o livro foi lan-
¢ado, naquele momento ainda marcado pela
censura e pelo puritanismo de fachada im-
posto pelos militares.

Quero com isso dizer que a leitura que
fiz agora foi bem mais fria do que as duas
primeiras, sob a pressdo da novidade. E por
certo muitos fatores, incluindo a fortuna
critica do autor e a construgao da sua figu-
ra publica como ex-escritor militante, de-
vem ter influido para criar a sensagdo que
tentei reproduzir aqui.

Sdo, porém, passados 30 anos entre uma
leitura e outra. De modo que, quanto a mim,
se esse foi todo o desgaste causado ao livro,
tendo em vista os muitos textos que ele ge-
rou, ndo creio que havera outros mais, e que
Lavoura arcaica continuard a ser baliza e fa-
rol para a escrita em prosa no Brasil.

PAULO FRANCHETTI é escritor e critico literario.
E autor do livro de contos O sangue dos dias
transparentes. Mora em Campinas (SP).

Boa lembranca

Conheci Raduan Nassar poucos me-
ses depois da sua grande estréia nas le-
tras nacionais. E ficamos amigos para
sempre. Nestes ultimos tempos, a geo-
grafia e as circunstancias — mais estas
do que aquela, talvez —, fizeram com
que perdéssemos o contato. Imagino-o
assoberbado em sua lavoura de arroz,
no interior de Sdo Paulo, enquanto, aqui
no Rio de Janeiro, carrego as pedras de
uma sobrevivéncia cada vez mais arcai-
ca. Nesse interregno, porém, ele conti-
nuou — e continua — representando,
para mim, o papel do amigdo de boa
lembranga e melhor presenca.

Fomos apresentados por Wladir Na-
der, escritor, a época jornalista da Folha
de S. Paulo, dono da editora Vertente e
editor da revista Escrita, da qual eu era
colaborador freqiente. Cerca de dois
anos antes disso (em 1973), o Wladir
me contou uma coisa curiosa. Ele havia
escrito uma resenha arrasando o meu
segundo romance, Os homens dos pés
redondos, para um jornal de bairro pau-
listano. Mas o dono do jornal, um ami-
go dele, o aconselhara a ndo publicd-la.
“Por qué?” — perguntou-lhe o Wladir.
“Porque 1i o livro e acho a sua critica
injusta” — respondeu-lhe o dono do jor-
nal. Era ninguém menos do que Radu-
an Nassar, de quem eu viria a me apro-
ximar — quando ele ja despontava para
uma legitima fama —, gragas a interme-
diacdo do mesmissimo Wladir Nader.

Durante muito tempo, sempre que
chegava a Sdo Paulo ligava para ele. E
logo era convidado para ir a sua casa.
E estavamos freqiientemente na linha
interurbana — com ou sem motivo
para isso. As vezes ele brincava, dizen-
do que estava ligando para me convi-
dar para o café da manha.

Isso depois que participamos de duas
delegagdes brasileiras ao Saldo do Livro
de Paris, em 1987 e 1998. E 1a andava-
mos sempre juntos — do café da ma-
nha aos almocgos e jantares os mais va-
riados, sobretudo na casa dos Raillard
— Alice, Georges, Henri. Tradutora do
Raduan e conselheira da Gallimard,
Alice Raillard era uma espécie de nossa
“madrinha” francesa. E o seu filho Hen-
ri viria a ser nosso tradutor.

Bons tempos. Pelo menos em termos
de convivio. De repente minhas idas a
Sado Paulo rarearam e perdi o Raduan
de vista. Mas fico feliz por estar vivo e
ainda aqui, fazendo parte do coro que
entoa louvores aos 30 anos de um dos
mais belos textos da literatura brasilei-
ra. Espero que ainda pertengamos a este
nosso mundo na comemorag¢do do cin-
qientenario do Lavoura arcaica, que-
rido Raduan. Enquanto isso, que tal um
café, amanha de manha?

ANTONIO TORRES é escritor, autor dos livros
Essa terra, Um taxi para Viena d’Austria e

O cachorro e o lobo, entre outros.

Vive no Rio de Janeiro (RJ).

Estarrecido

Estudante pobre em Juiz de Fora
(MG), em 1979 entrei na Viviane Livra-
ria e Papelaria, no calgaddo da Rua Hal-
feld, que, no segundo andar, tinha algu-
mas prateleiras de livros. Eu sempre ia
14 xeretar, quase sempre saindo de maos
abanando... Um dia, no entanto, me de-
parei com um titulo estranhissimo, La-
voura arcaica, de um autor de nome
também estranho, Raduan Nassar. Abri
o livro, disfarcadamente, porque os ven-
dedores eram instruidos para ndo deixar
que se fizesse isso, e me deparei com as
primeiras palavras: “Os olhos no teto, a
nudez dentro do quarto; réseo, azul ou
violaceo, o quarto ¢ inviolavel; o quarto
¢ individual, ¢ um mundo, quarto cate-
dral, etc”. Fiquei estarrecido, porque é
como se o autor estivesse falando de
mim... Escondi o exemplar atras de ou-
tros na estante, consegui um dinheiro em-
prestado com amigos, voltei, comprei,
enfiei-me no meu quarto de republica e...
nunca mais fui o mesmo...

LUIZ RUFFATO ¢ escritor, autor de Mamma, son
tanto felice, O mundo inimigo e Eles eram muitos
cavalos, entre outros. Mora em Sao Paulo (SP).

Nem de joelhos nem aos berros

Todo mundo sabe que Raduan
Nassar ¢ um grande escritor. Basta-
ram dois livros para que isso se evi-
denciasse. Esta mesmo nos manuais.
Com Lavoura arcaica e Um copo
de colera, o autor construiu dois mo-
numentos da literatura brasileira,
num casamento raro de escrita vis-
ceral, plena de significados, com um
trabalho de linguagem de um apuro
digno do de um ourives. Depois can-
sou. Cansou da literatura e de sua
pose — pose dela, literatura, e de
grande parte dos que dela se aproxi-
mam. Raduan virou as costas para a
literatura, desistiu da coisa, saiu de
cena, e foi o que bastou para ser san-
tificado em vida. Tanta gente faz isso,
tantos mudam de profissao a todo
momento, mas quando um escritor

30 anos de lavoura arcaica

resolve fazer outra coisa na vida as
pessoas sdo tocadas por um alvoro-
¢o. Nao importa se é gesto de liber-
dade de dizer ndo a algo que néo in-
teressa mais ou suposto recuo dian-
te do sucesso absoluto. Que livros
teria escrito Raduan Nassar se tives-
se continuado a produzir e publicar
regularmente até hoje? Como seria
tratado pela critica e pelo publico?
Também isso ndo é importante. Efe-
meérides? Nem santo nem demonio,
Raduan Nassar é um escritor de raro
talento e que deve ser lido como tal,
nem de joelhos nem aos berros. E
essa a melhor maneira de homena-
gear a sua literatura, ou simplesmen-
te a literatura, com ou sem pose.

AMILCAR BETTEGA é escritor.
Autor de Deixe o quarto como esta e
Os lados do circulo. Mora em Paris.

0 que mudou na literatura brasileira depois do lancamento do
livro de Raduan Nassar, em 1975? Em que momento histérico,

cultural e politico nasceu

? Trés décadas apos

seu aparecimento, a novela ainda mantém inalterados sua
forca, seu lirismo e sua inventividade? Doze escritores comen-
tam a importancia da obra de Raduan Nassar que, em 2005,
ganhou uma edicao comemorativa pela Companhia das Letras.

Klaus Mitteldorf/Divulgacao

RADUAN NASSAR abandonou a literatura para criar galinhas.

Sobre arabes

Lavoura arcaica ¢ um caso a par-
te. Entre os romances de grande in-
trospeccdo psicoldgica, foi dos pou-
cos que li com verdadeiro prazer. Do
ponto de vista estritamente estético,
ha muita coisa a ser dita. Mas vou
destacar um outro aspecto: Lavoura
¢ 0 primeiro romance brasileiro que
da a personagens arabes densidade
humana e dimensao tragica.

E curioso que, durante a leitura,
a gente va percebendo que se trata
de uma familia de imigrantes liba-
neses bem aos poucos: cabras, alfa-
zema, tamaras, uvas, pao, nomes
portugueses juntos de nomes ara-

bes, um avo que diz “maktub”,
um pai que faz um discurso mo-
ral por meio de uma parabola e
um filho que o refuta com uma
variante dessa mesma historia.
E com esse fundo mediterra-
nico que se desenrola a tragédia
familiar, precipitada pelo dilema
universal do incesto. Esse € o de-
talhe: na verdade, estamos diante
de um conflito universal, de um
conflito entre homens. Muito lon-
ge dos “turcos” estereotipados
que vendem miudezas em mui-
tas literaturas. Raduan tem mais
esse mérito. Devemos isso a ele.

ALBERTO MUSSA ¢ escritor, autor
dos livros O trono da rainha Jinga,
O enigma de Qaf e Elegbara.
Mora no Rio de Janeiro (RJ).

Outros andares

Festejar ¢ bom quando ¢ em nome de
muitos. HA momentos em que a conste-
lagdo deve prevalecer sobre o astro. Nao
consigo enxergar a curta obra de Raduan
Nassar isoladamente, s6 consigo enxerga-
la agindo ao lado de determinadas obras
e, € claro, coagindo outras (livros interes-
santes sempre assustam seus pares).

Vinte anos atras, pouco antes de ler
Raduan pela primeira vez, eu refletia
muito sobre a nogao de que a literatura e
quem a produz sdo regidos por conven-
¢des maleaveis que, com o tempo, vao
mudando. Igual ao que ocorre com os
organismos vivos na natureza. Essa no-
¢do ndo ¢ aristotélica, hegeliana e teleo-
logica. Ela é darwinista. Nao faz parte
de sua configuracdo a idéia de que as
pessoas, a histéria, a ciéncia e a arte ca-
minhem para algo superior e perfeito,
algo que em ultima instancia seria a rea-
lizagdo plena do cosmo e do homem. Se
no objetivissimo campo da fisica a pro-
pria defini¢do do que seria o tempo vem
variando muito ao longo do tempo, que
dizer das convengdes culturais e, por isso,
subjetivas, que definem o que é bom e o
que ¢ ruim na literatura contemporanea?

No mundo e na consciéncia humana
tudo muda, tudo é eterna transforma-
¢do. Quando 1i Lavoura arcaica pela
primeira vez, certos conflitos entre for-
ma e fabula, presentes nesse livro, me
jogaram de volta a questdo da maleabi-
lidade da malha literaria. Durante a lei-
tura senti o mesmo forte impacto da
maioria de seus leitores: nessa narrativa
o muito novo (a forma surpreendente,
as imagens poéticas) € 0 muito antigo
(a trama convencional, as personagens
presas a habitos medievais) se chocam
de maneira formidavel. Apesar de na
época o desenlace do romance ter me
parecido bastante insatisfatorio (de 1a
pra ca continuo discordando do autor),
penso que o atrito entre uma grande obra
e um leitor-escritor € algo necessario e
até desejavel. E algo que atrapalha a fal-
sa harmonia do canone e confirma a ma-
leabilidade do sistema literario.

Lavoura arcaica e Um copo de co6-
lera, lido na seqiiéncia, foram a l1épida
escada-rolante que me levou direto para
o andar de cima, justamente o da litera-
tura que, em vez de se deixar abocanhar
e incorporar pela tradi¢do, abocanhou e
incorporou a tradigcdo. A breve literatu-
ra de Raduan remodelou com vigor, em
muitos leitores (inclusive em mim), a
massa endurecida da tradicéo.

Nao sei bem por qué, mas na minha
estante afetiva Raduan esta sempre ao
lado de Osman Lins. Apesar de jamais
ter voltado a ambos ao longo dos anos,
sem a ajuda desses dois prosadores reco-
nheco que ndo teria chegado aos andares
de atmosfera mais rarefeita: Hilda Hilst,
Uilcon Pereira e Campos de Carvalho.

Outros andares, outras festas na se-
quéncia infinita de festas e andares do
shopping center das Letras, local que ou-
tros chamam borgeanamente de universo.

NELSON DE OLIVEIRA é escritor e critico
literario. E autor de O oitavo dia da semana,
Naquela época tinhamos um gato, Verdades
provisdrias e Subsolo infinito, entre outros.
Vive em Sao Paulo (SP).

~ e mais

a opinido de
Fabricio Carpinejar, Moacyr Scliar,
Daniel Piza, Deonisio da Silva
e Milton Hatoum. Na pégina 7,
Paulo Camargo escreve sobre a
adaptacdo de Lavoura arcaica e
Um copo de célera para o cinema.

Escritor interrompido

Nenhum escritor brasileiro com tao poucas
paginas conheceu o prestigio que Raduan Nas-
sar granjeou com apenas duas novelas e cinco
contos, aos quais foi agregada uma retumbante
recusa da carreira literdria. A obra de Raduan é
composta, portanto, por seus trés magros livros
e pelo personagem que ele criou. E as duas ins-
tancias, a obra escrita e a obra vivida, ocupam
lugar de destaque em nossa cultura.

Espécie de eremita, ele se afastou da cidade
de Sao Paulo e de seus valores cosmopolitas para
afirmar um vinculo matinal com o campo, com o
lugarejo interiorano e com 0s seus personagens.
Assim, a recusa da literatura vem acompanhada
pela recusa da cidade grande e seus signos. Diz
Raduan numa entrevista: “sempre me mantive a
distancia de toda especulagdo teorizante ou pro-
gramatica, sobretudo por uma questdo de assep-
sia, quer dizer, para preservar alguma individuali-
dade da minha voz”. Na mesma entrevista, ele
propde um afastamento ainda maior entre o es-
critor e as questdes teoricas: “com a folha de teo-
ria a gente faz uma bolinha e manda longe com
um piparote”. O personagem se aproxima assim
da imagem de Cristo expulsando os vendilhdes
do templo, mas que prefere sufocar a discussdo a
manter um exercicio literario desmistificador.

Numa tradi¢do extremamente urbana e ob-
cecada pelo papel intelectual do escritor, face
mais visivel na cultura paulista e em suas filiais
ainda hoje, Raduan afirma a relagdo densa com
o meio rural. Uma das suas declaracdes mais
bombasticas foi proferida quando interrompeu
sua obra ap6s grande reconhecimento critico, de-
claragdo que deve ser lida com a sua apimenta-
da semente de deboche: “agora vou me dedicar
a criacdo; ndo a criacio literaria, mas a criacdo
de galinha” [cito de memoria]. Nas ultimas trés
décadas, ele se dedicou a esta e outras artes ru-
rais, escrevendo apenas um conto novo (Mdozi-
nhas de seda, 1996), reflexdao sobre a impossibili-
dade de desmascarar os intelectuais e suas fatui-
dades. Ele poderia repetir um dos silogismos da
amargura de Cioran, que também foi um filéso-
fo da desisténcia: “O intelectual representa a mai-
or desgraga, o fracasso culminante do homo sa-
piens”. Ao invés de apontar os impostores, Ra-
duan prefere a sugestdo irOnica, num texto que
acaba em rendigdo: “custou mas cheguei 14, sou
finalmente um diplomata”. Ficam valendo a obra
anterior e o siléncio que a sucedeu.

Também a sua obra é uma recusa do ideario
modernizante que nutriu as ilusdes do século 20.
As suas duas novelas se complementam de for-
ma perfeita. André, narrador de Lavoura arcai-
ca, afasta-se da familia interiorana e religiosa para
experimentar o mundo, cuja fungdo é cura-lo de
um amor incestuoso, mas incontornavel. No seu
exilio no quarto de pensdo da grande cidade, ele
continua preso a casa paterna e a impossibilida-
de de herda-la segundo os valores ancestrais. Ao
ser resgatado pelo irmao mais velho, ele verbali-
za seu drama, dando voltas analiticas em torno
de seu incdbmodo por pertencer e ndo pertencer
ao mundo familiar. Seu discurso € sinuoso, apa-
rentado da poesia e dos versiculos biblicos, pois
ele ndo nomeia claramente os sentimentos, que
sdo turvos. No final, quando o mais velho esta
convencendo André a retornar, aquele diz: “seja
simples no uso da palavra” — um pedido para
que reconquiste a esséncia do mundo original.
Mas ele volta como emissario da luxuria, desen-
cadeando a inevitavel tragédia.

André ndo se sente confortavel na casa de seus
familiares, por isso tenta fugir. J4 o narrador de
Um copo de cdlera ndo se sente confortavel na
cidade, que ele conheceu num periodo de ditadu-
ra, e faz a volta para o campo, instalando-se em
uma chacara, espécie de meio caminho entre a
arcaica vida agricola e a nova e insatisfatoria exis-
téncia urbana. O embate desta outra novela se da
entre 0 homem em processo de animaliza¢do, de
retorno a um modelo rural, e a mulher fragil, re-
presentante da cidade. O narrador é uma espécie
de “imenso feto” tentando achar o caminho para
o utero de seu universo inaugural.

Fuga da casa na primeira novela. Tentativa
de volta na segunda. A obra de Raduan Nassar
ocupa este entre-espaco. Esta na divisa do mun-
do rural e do urbano, da poesia e da prosa, do
verbo e do siléncio, da vidéncia e do artesanato,
num tributo ao poder encantador da palavra, ao
seu valor poético-demiurgico.

Para tentar entender o lugar de Raduan na lite-
ratura brasileira é preciso primeiro pensa-lo dentro
da tradigdo paulista. Num estado em que os pro-
dutos intelectuais se sobrepdem aos literdrios, Ra-
duan ndo descende de nenhuma das revoltas de
vanguarda, de nenhum estilo urbano, dos muitos
que o estado produziu. Ele me parece mais proxi-
mo de Monteiro Lobato, este ancestral poderoso,
que sentiu o conflito dos dois chamados — o da
ro¢a e 0 do mundo. Cada um dando respostas dife-
rentes, um combatendo até os ultimos momentos,
outro fazendo da rendigdo resisténcia, Lobato e
Raduan sdo os mais densos produtos ficcionais pro-
duzidos em Sao Paulo no século 20.

MIGUEL SANCHES NETO ¢ escritor e critico literario.
Autor de Um amor anarquista e Chove sobre mina
infancia, entre outros. Mora em Ponta Grossa (PR).
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O medo
da invasao
e da evasao

Raduan Nassar conjuga dois li-
vros em um. Uma inversdo: da cos-
tela de Eva (ou Ana, pivo da dispu-
ta entre pai e irmdo em Lavoura
arcaica), nasce Addao. Um copo de
cllera comega com “A Chegada”
e termina com “A Chegada”, e toda
a ira do chacareiro com as formigas
em sua planta¢do soa como se ndo
tivesse existido. Foi um rompante?
Um surto? Uma alucina¢do? O ter-
ror lancado em direcdo ao formiguei-
ro € a projecao da ineficacia do per-
sonagem em dominar a propria or-
dem, e seu odio envolve a mulher
em uma briga corporal, verbal e de
nervos. E o receio do elemento im-
previsivel que desarticula a familia.
Lavoura arcaica, seu primeiro livro,
tem seu inicio marcado pela “Parti-
da”. Génesis e Apocalipse irmana-
dos. Depois da chegada de Um
copo de colera, vem a partida de
Lavoura arcaica. Se um oferece o
medo da invasdo, o segundo explo-
ra o medo da evasdo, que os segre-
dos de familia, proibidos e ilicitos,
possam se tornar publicos com a
saida de André, jovem do meio ru-
ral arcaico que resolve abandonar sua
numerosa familia do interior para ir
morar em uma outra cidade e acaba
resgatado de volta. Ambos temati-
zam a disciplina. A autoridade que
logo perde a espontaneidade quan-
do posta a prova e se transforma em
descalabro e autoritarismo. No fun-
do, as palavras ndo bastam para dis-
farcar a seguranca. No fundo, a pa-
lavra ¢ lodo e pantano, cal e deserto.

Raduan conceitua o desequili-
brio, o controle aparente que exis-
te na estrutura familiar e que coa-
gula quando se conhecem mais fun-
do as relagdes. A loucura é toda
subjetiva em Lavoura arcaica, fei-
ta de insinuagdes, de pistas e de in-
diretas, tal o acesso de 6dio de Um
copo de colera. A submissdo dos
filhos com o pai, o incesto entre ir-
maos, o castigo de uma fé menor
do que a sedugdo, as mortes que
ndo saram como nas tragédias gre-
gas, que apenas prolongam o im-
passe da vida consumida e ainda
inexplicada. O autor circula entre
o tom biblico e as duvidas apocri-
fas, mandingas e supersti¢cdes, cren-
¢as e promessas, ameagas e casti-
gos, ndo ha separacdo da fala do
pensamento, mundo ancestral de
perguntas feitas para nao gerar res-
postas, mas enigmas. A linguagem
poética atua para corromper o tem-
po da narrativa e bipartir a memo-
ria em dois atos: o que foi e o que
se imaginou ter vivido. Os mesmos
bichos: as moscas em Lavoura ar-
caica perderam as asas e se trans-
formaram em formigas em Um
copo de colera.

FABRICIO CARPINEJAR é poeta.
Autor de Como no céu/Livro de visitas,
entre outros. Mora em Séo Leopoldo (RS).

Um triunfo

Nao hesito em dizer que Raduan Nassar ¢ a figura mais
extraordindria de nossa geragdo literaria, um verdadeiro
fendmeno, que ainda ndo foi completamente entendido.
Em primeiro lugar, pela qualidade de sua obra. Lavoura
arcaica — que ja é um triunfo desde o titulo — é daque-
les poucos livros que ja nasceram classicos. Mais que clés-
sico, € um livro lendario (e o mesmo se pode dizer de Um
copo de colera). Mas Raduan também € extraordinario
na sua relagdo com o ato de escrever. Ele quase ndo publi-
ca, mas nao € preciso que o faga; o seu siléncio ja € litera-
tura, a sua simples presenga entre nos ja apela a imagina-
¢do. O que ¢ o sonho de qualquer escritor.

MOACYR SCLIAR é escritor, autor de O centauro no jardim, A mulher
que escreveu a Biblia, Max e os felinos, Os leopardos de Kafka e Na
noite do ventre, o diamante, entre outros. Mora em Porto Alegre (RS).

Raduan Nassar por Osvalter

Carga dramatica

Os anos 70 tiveram bons livros de fic¢do brasileira. Os
melhores contos de Rubem Fonseca e Dalton Trevisan
sdo desse periodo. Os romances de Antonio Callado e
Ivan Angelo captaram o clima politico. As experimenta-
¢oes de Osman Lins marcaram época. Mas Lavoura ar-
caica tem um lugar peculiar entre esses exemplos de lite-
ratura duradoura, talvez porque tenha caracteristicas de
todos eles. E uma prosa poética, de alta temperatura, que
traduz a asfixia de uma sensibilidade individual diante da
autoridade patriarcal — o que Luiz Fernando Carvalho
traduziu muito bem para a linguagem pictdrica e sonora
do cinema. Poucos livros brasileiros tém essa carga dra-
matica, essa proximidade densa com os limites. Ndo es-
panta que depois dele Raduan so tenha conseguido rees-
crever o também excelente Um copo de cdlera e alguns
contos. Ele disse praticamente tudo que tinha para dizer.
E isso é muito mais raro do que se pensa.

DANIEL PIZA ¢ colunista de O Estado de S.Paulo e autor, entre
outros, de Machado de Assis — Um Génio Brasileiro (Imprensa
Oficial). Mora em Sao Paulo (SP).

Pulsacao de vida

Em 1988, quando conheci Raduan Nassar, cometi
a imprudéncia de perguntar se ele ainda escrevia. Des-
de entdo, esse assunto sumiu de nossas conversas,
embora ele tenha feito 6timas observacdes aos dois
manuscritos que lhe pedi para ler. Mas a leitura ndo
obriga ninguém a escrever, muito menos a publicar.

O siléncio de um escritor talentoso pode ser con-
siderado um lance de extrema vaidade. No entanto,
coragem e ousadia extrema ¢ parar de escrever quan-
do a seiva da experiéncia ja secou. Foi o que fez
Raduan Nassar, depois de ter publicado trés livros
— um romance, uma novela e uma coletanea de
contos —, todos de alta qualidade estética.

A linguagem do escritor paulista, sobretudo a de La-
voura arcaica, explora a0 maximo a sonoridade das
palavras: uma poética autbnoma em busca de sua pro-
pria significagdo, que é a0 mesmo tempo pessoal e uni-
versal. N3o se trata, ¢ claro, de uma linguagem pautada
num experimentalismo superficial ou num mero exer-
cicio de estilo. Raduan usa alitera¢Ges, rimas internas,
paronomasias e outros recursos retoricos para fazer com
as palavras uma festa de sons, mas sempre a partir de
uma experiéncia. Ou, como ele mesmo costuma dizer,
usando sua expressao preferida: uma pulsagio de vida.

Essa experiéncia do narrador estd na raiz de uma
poética que, em Lavora arcaica, revela alguns lagcos
de parentesco com a cultura arabe, diversificada e mi-
lenar, como sdo as culturas mediterraneas. Mas o ro-
mance nao deve ser enquadrado por categorias do
tipo “literatura de imigrantes ou de imigrag¢do”, um
rotulo que apenas confina esse ou aquele escritor em
molduras terminoldgicas.

Numa entrevista ao jornal britanico The Guardi-
an (14/12/05), Philip Roth declarou que néo se con-
siderava um escritor judeu-americano, e que detes-
tava esse e outros rotulos. Segundo Roth, “literatu-
ra judaica e afro-americana sao clichés jornalisticos...
ndo dizem nada sobre seres humanos. A América é,
em primeiro lugar e antes de tudo, minha lingua. E
os clichés sobre identidade nada tém a ver com o
modo que uma pessoa experimenta de fato a vida”.

A referéncia a cultura mediterrdnea em Lavoura
arcaica ¢ apenas um dos vetores que formam uma
rede de relagdes poéticas, intertextuais e simbolicas
que apontam para um drama familiar. No centro des-
se drama reside o conflito entre pai e filho, cujo des-
dobramento encontra sua veia tragica na relagao pas-
sional e incestuosa entre os irmdos. E o motivo do
incesto — o mais temivel e terrivel dos tabus —
que da ao romance uma dimensao tragica. Mas ¢ a
linguagem — o estilo, a cadéncia e o tom — e sua
relagdo intima com o tema que da grandeza a uma
obra que cresce e se enriquece a cada releitura.

A atitude maniaque de Raduan no trabalho com
a linguagem lembra a de um Flaubert contempora-
neo, radical e destemperado que busca a precisao e
o efeito sonoro das palavras e do movimento ritmi-
co da frase. Soma-se a isso uma certa visdo niilista
que norteia o pensamento de uma das personagens
da novela Um copo de célera.

Niilismo ndo rima com cinismo, muito menos
com o conservadorismo politico tdo em voga nos
dias de hoje. E antes uma atitude de descrenga ab-
soluta de qualquer coisa, inclusive do mérito. E tam-
bém uma critica a todo tipo de manipulagdo, grega-
rismo e troca de favores, temas que ele trata com
uma ironia cortante no conto Mdozinhas de seda.

Quando nada se espera de um narrador niilista,
basta ler Menina a caminho, que conta a incursao de
uma crian¢a no cotidiano de uma cidadezinha do
interior paulista.

Menina a caminho da descoberta do mundo adul-
to, pontuado pela ameaga, humilhagdo e violéncia.
Ou seja, este vasto mundo em que vivemos.

MILTON HATOUM ¢ autor dos romances Relato de um certo
Oriente, Dois irmaos e Cinzas do Norte. Mora em Séao Paulo (SP)
e assina uma coluna sobre literatura na revista EntreLivros.

Contexto para entender Raduan

Era o ano de 1975. Quem me pediu
para ler o Raduan Nassar foi o Jodo An-
tonio, a quem encontrei pela primeira vez
no gabinete do diretor da Light, que fize-
ra questdo de que eu conhecesse aquele
escritor paulista que morava no Rio.

Uma historia puxa a outra. Daqui a
pouco lhes digo quem era o diretor da
conhecida empresa. Ou melhor: digo ja.
Era Rubem Fonseca, de quem eu tinha
lido os contos de Os prisioneiros
(1963), seu livro de estréia, A coleira
do cdo (1965) e Lucia McCartney
(1967), publicados por pequenas edito-
ras, uma das quais a GRD, de Gumer-
cindo Rocha Dorea, a quem devemos
a revelacdo deste extraordinario escri-
tor. A Artenova langara seu primeiro
romance O caso Morel (1973), mas ele
se tornaria famoso por Feliz ano novo
(1975), o livro que bateu todos os re-
cordes da censura nos anos pos-64: fi-
cou proibido por treze anos!

Os leitores de Rascunho saibam que
nos trés estavamos no gabinete do dire-
tor da Light por causa da literatura! E
isso pode ajudar a situar o contexto em
que Lavoura arcaica foi lancado.

No Brasil, a midia e o publico leitor,
quando um livro € proibido, tomam logo
partido contra a proibi¢do. E uma coisa
bonita esta orquestra que atua em favor
da liberdade. Depois do veto, quem nao
leu a obra — que ¢é sempre a maioria,
pois os leitores de livros no Brasil sdo
uma ilha dentro da pequena ilha dos que
léem alguma coisa — vai ler. Ou nao.
Mas fica a favor do proibido.

Depois, deu-se entdo uma reviravol-
ta, nascida de leituras equivocadas de
State, classic and the organic elite: the forma-
tion of an entrepeneurial order in Brazil
1964-1965, tese de doutoramento de René
Dreifus, defendida na Universidade de
Glasgow. Publicada em portugués pela
Vozes (1981), revelava que o Ipes (Insti-
tuto de Pesquisas e Estudos Sociais) con-
gregava empresarios, militares, técnicos

e intelectuais que queriam derrubar o
governo constitucional de Jodo Goulart.

Logo correu pela midia uma lista
negra de conspiradores, pingada com
muitos equivocos e alguma maledicén-
cia. O financista carioca Afonso Almi-
ro foi confundido com Almino Afon-
so, ex-ministro do Trabalho de Jango.
Em Glasgow a banca nem notou a tra-
palhada que no Brasil causou um es-
trago danado. Nao pela leitura do livro,
mas pela leitura do que dele se escre-
veu na imprensa. Depois dizem que
resenha nio tem importancia. Tem,
sim. Escolheram cabegas para denun-
ciar. Nélida Pinon, Alceu Amoroso
Lima e Rubem Fonseca, entre outros,
apareciam no livro como participantes
de reunides e trabalhos de redacdo de
artigos e roteiros de cinejornais do Ipes,
mas apenas os dois ficcionistas foram
citados na imprensa, o que os obrigou
a explicarem sua atuag¢do no instituto.

Escrevo este artigo para dizer algo a
margem das justas celebragdes dos 30
anos do extraordinario romance deste
excelente escritor que ¢ Raduan Nassar.
Quando a maioria estreava com contos,
ele veio com um romance inovador. Nao

tive tempo de prestar a atengdo que ele
fazia por merecer. Sdo também muito
bem escritos 0s contos que reuniu em
Menina a caminho. E também de fina
estampa a trama de Um copo de cdle-
ra, novela excepcional.

Nas poucas vezes que o encontrei
na vida, achei-o uma figura afavel, re-
ceptiva, companhia agradavel. Dos
anos 70, que nos deu Lavoura arcai-
ca, restaram inumeraveis autores e
obras, tdo ou mais importantes. Por
que o siléncio sobre uns e o turibulo
cheio de incenso para outros? Ja é tem-
po de um balanco.

A atencdo a Lavoura arcaica, jus-
ta e merecida, é um bom comeco.
Sugiro que o Rascunho, que é plural,
ndo caia na esparrela dos diversos com-
plos de siléncios e revise aqueles anos.
Infelizmente, poucos estdo fazendo
este trabalho: aquela geracdo quase
desapareceu da midia, embora tenha
escrito obras fundamentais. Alguns
livros nunca mais foram reeditados.

DEONISIO DA SILVA é autor de Teresa,
namorada de Jesus e Avante, soldados:
para tras, entre outros. Mora em Sao Paulo (SP).
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PALAVRA FILMADA

Adaptacoes cinematograficas dos livros de

Pauro CamMARGO ° CUrITIBA — PR

Os caminhos que unem literatura e
cinema sdo muitos — e tortuosos. Em-
bora vivam em aparente simbiose des-
de os primordios da sétima arte, essas
duas expressdes artisticas nem sempre
partilharam um convivio harmonioso.
Sdo incontaveis os exemplos, de obras-
primas a competentes best sellers, que,
ao serem adaptados, resultam banais,
perdendo transcendéncia e complexi-
dade. Ha, contudo, notaveis excecdes
que conseguem traduzir, sob a forma
de imagens em movimento, a comple-
xidade e a inventividade de suas fon-
tes. Entre os casos mais recentes, vale
citar Brokeback Mountain, conto de pou-
co mais de 50 paginas da escritora nor-
te-americana Annie Proulx, filmado
com maestria pelo cineasta taiwanés
Ang Lee em O segredo de Brokeback
Mountain, que estréia em fevereiro no
Brasil. Com mais de duas horas de du-
ragdo, o longa-metragem consegue O
feito de transpor para tela grande a pro-
sa a0 mesmo tempo aspera, sinestési-
ca e poética da historia, que consegue
dar conta de 30 anos nas vidas de dois
vaqueiros condenados a viver uma his-
téria de amor homossexual em abso-
luto segredo. Outro bom exemplo de
adaptacdo ¢ o romance do britanico
John Le Carré O jardineiro fiel, que
ganhou uma versao original e vigorosa
para o cinema pelas maos de Fernan-
do Meirelles. A Africa algo distante e
exoOtica presente nas paginas da obra
de Le Carré surge organica e palpavel
através do olhar do brasileiro.

No cinema nacional mais recente,
sdo dignas de elogio a criativa transpo-
sicdo de Cidade de Deus (2002), livro
autobiografico de Paulo Lins, também
assinada por Meirelles, e, sobretudo,
Lavoura arcaica, obra de Raduan Nas-
sar que virou filme ha cinco anos sob a
regéncia de Luiz Fernando Carvalho,
mais conhecido por sua atuagio na te-
levisdo. Entre seus trabalhos mais co-
nhecidos estdo a novela Rei do gado, a
minissérie Os Maias e a festejada mi-
crossérie Hoje é dia de Maria.

Carvalho conseguiu em Lavoura ar-
caica 0 que muitos consideravam uma
missdo impossivel: levar para o cine-
ma a escritura introspectiva, arrebata-
da e marcada pelo fluxo do consciente
do autor de Um copo de colera e Me-
nina a caminho. O diretor, apesar de
sua pouca experiéncia no cinema, rea-
lizou um dos longas-metragens mais
autorais € menos comprometidos com
padrdes comerciais dos ultimos anos
dentro da produgdo brasileira.

O livro de Raduan Nassar retrata
uma familia de imigrantes libaneses no
interior de Sdo Paulo, universo com o
qual o escritor tem ligagOes atavicas.

Divulgagéo

0 mar por onde a histéria navega é a subjetividade de André
(Selton Mello, na foto com Juliana Carneiro da Cunha),
personagem cuja percepcao da realidade &€ comprometida pela culpa.

Nao se trata, contudo, de uma saga con-
vencional sobre estrangeiros que atra-
vessam o mundo para “fazer a Améri-
ca”, a exemplo de O quatrilho (de Fabio
Barreto) ou Gaijin — Caminhos da liber-
dade (de Tizuka Yamasaki). O enfoque
do romance € outro, muito menos con-
vencional e marcado pela introspecgao.

No centro da narrativa esta o per-
sonagem André (Selton Mello), filho
do patriarca vivido brilhantemente por
Raul Cortez. O jovem, para desespero
da familia, abandona a casa paterna
movido por um torturante mistério
que, sem muita pressa, revela-se ao es-
pectador. A verdade vem a tona quan-
do André, resgatado pelo irmao mais
velho (Leonardo Medeiros), retorna a
casa paterna: o rapaz tentou escapar
das amarras que o prendiam ao cla
porque ja ndo suportava a autoridade
excessiva do pai sobre ele e os irmaos
e, principalmente, para fugir da irre-
freavel paixdo que nutre, em segredo,
por uma das irmas (Simone Spolado-
re, em marcante atuagao).

A bela fotografia de Walter Carva-

lho, que consegue imprimir ao filme
tons de claro e escuro, por vezes claus-
trofébicos em sua proposta intimista,
alia-se a uma narrativa nada convenci-
onal, que, a exemplo do livro de Nas-
sar, foge da linearidade. Misturam pre-
sente e passado, realidade e delirio. O
mar por onde a historia navega € a sub-
jetividade de André, um personagem
cuja percepcdo da realidade é compro-
metida pela culpa por sua paixdo proi-
bida. Outro ponto alto ¢ a trilha sono-
ra de Marco Antdénio Guimarées, que
jamais confere a trama — que facil-
mente poderia descambar, devido a te-
matica, para o melodrama excessivo
— um senso tragico contido, latente.
E verdade que a dic¢ao de Selton Me-
llo, por vezes monocoérdica e afetada
demais, por vezes comprometem o
desenvolvimento dramatico do enre-
do, mas esse, diante da estatura do fil-
me, € um pecado menor.

Luiz Fernando Carvalho consegue,
enfim, aliar rigor estético a uma segu-
ranga surpreendente na construgdo de
uma histéria complexa e densa. Tem a

levam para as telas a escrita arrebatada e introspectiva do autor

seu servigco um elenco de primeira, no
qual vale destacar, ainda, Juliana Car-
neiro da Cunha (atriz brasileira radica-
da na Francga), excelente no papel da
mae protetora, sofredora e silenciosa.

Excitante e perturbador

Menos festejada pelos criticos, mas
igualmente ousada, é a adaptacdo Um
copo de cdlera, longa-metragem de es-
tréia de Aluizio Abranches (de As trés
Marias). No Brasil, onde estreou ha
sete anos, a imprensa especializada foi
um tanto reticente, talvez por conta
de uma perplexidade quase generali-
zada diante do alto teor sexual da his-
toria, 0 que ja era presente nas pagi-
nas do livro de Nassar. O filme, entre-
tanto, estourou no exterior. Além de
ter sido selecionado para a mostra Pa-
norama do Festival de Berlim, foi su-
cesso na Italia, em parte, justamente,
por suas cenas de sexo. Por aqui, a
midia, numa reacdo sensacionalista e
provinciana, chegou ao extremo de es-
pecular que Alexandre Borges e Julia
Lemmertz, casados na vida real, teri-
am feito sexo diante das cameras. Nao
¢é verdade, eles ndo se cansaram de ex-
plicar. Foi tudo encenado, num traba-
lho de preparagdo corporal coordena-
do pela coredgrafa Angel Vianna.

O sexo — de fato nos limites do
explicito — € uma das ousadias de Um
copo de colera, mas ndo a unica. Abran-
ches mantém-se fiel ao texto de Nas-
sar, literario e nada realista na cons-
tru¢dao dos didlogos, verborragicos e
dotados de proposital artificialidade,
como se os personagens falassem por
meio do virtuosismo do texto do es-
critor. Essa caracteristica, que para
parte da critica nacional seria um de-
feito do filme, é, na verdade, um de
seus grandes méritos estéticos, o que
o une a Lavoura arcaica.

Ao contrario do filme de Luiz Fer-
nando Carvalho, contudo, Um copo de
colera é curto. Tem pouco mais de uma
hora de duracgdo e tem o ritmo narrativo
de uma vertigem, de um mergulho den-
so em um momento de extrema intensi-
dade na relagdo entre dois amantes.

Abranches mistura-se aos persona-
gens em uma espécie de meénage d trois
excitante e perturbador, filmando com a
camera na mao ao redor e muito rente a
epiderme dos atores. Essa op¢do estéti-
ca — que aproxima de forma ousada,
sendo perigosa, o olhar do espectador de
dois corpos e espiritos que se amam e se
digladiam em igual intensidade — faz de
sua adaptacdo uma obra singular no ci-
nema brasileiro mais recente. Essa mes-
ma reflexdo vale, também, para o con-
fronto verbal entre o casal, a discussdo
das idéias mais abstratas em choque com
a matéria crua do sexo. O diretor quer
captar tudo. E consegue. @
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A milésima segunda
noite — Historia do

PRATELEIRA

A IMBECILIDADE

Qualquer tentativa de acusar A milésima
segunda noite de livro pretensioso é logo
anulada por Fausto Wolff em sua Introdu-
¢Go com um minimo de dor, texto que lhe
serve de prefdacio. Ali o escritor gatcho abre
0 jogo, |G no primeiro pardgrafo: “Néao ha
razdo para escrevermos um livro se nédo o
pretendermos grande”. E por que fazé-lo?
Por vaidade, claro, por que mais? Que se-
ria o homem sendo um estranho hibrido de
vaidade e autopiedade? Mas Fausto, ape-
sar de confessar tdo prontamente suas fra-
quezas, ndo abre méao de divulgar, no mes-
mo tom, seus credos mais romdnticos: es-
crever enriquece espiritos, acredita. O espi-
rito do escritor e o espirito de seus leitores. E

Arquivo

VAGA-LUME

poesia brasileira

Habite-se

Fernando Moreira
Salles

Companhia das Letras
102 péags.

mundo para é isso que ele pretende conseguir com essa

sobreviventes verdadeira “Biblia up-to-date”, uma compi-

Fausto Wolff . lacdo d ; 1.002 histéri-

Bertrand Brasil cGo pesada, composta por 1. istori

742 pégs. as mais ou menos curtas sobre tudo e sobre
todos. Néo é & toa que Fausto Wolff deu &
obra o pomposo subtitulo de Histéria do
mundo para sobreviventes. Em pouco
mais de 700 pdginas, sempre entre a pia-
da e o azedume, ele reconta, recria ou in-
venta centenas de cldssicos literdrios, pas-
sagens histéricas, anedotas de botequim,
poemas, lendas, etc. Um livro grande so-
bre a grande imbecilidade humana.

TRAVESSIA Com a queda do czarismo, con- AO PE Poddlatra declarado e fervoroso,
solidou-se a perseguicdo aos ju- o poeta paulistano Glauco
deus na Rissia. A exemplo do Mattoso lanca o romance A
que fizeram milhares de outros planta da donzela, parédia
emigrantes, a familia de Lizza fetichista de A pata da gazela,
abandonou seu pais, em busca obra tida como secunddria na
de seguranca. Dificil encontré-la bibliografia de José de Alencar.
na Europa, porém, abalada No livro, de inspiracdo sado-
pela guerra. Sempre impulsiona- masoquista, além de reescrever a
dos pela onda anti-semita, atra- trama do original — baseada no
vessaram o Atlantico. E até Lizza conto de Cinderela —, Mattoso
e os seus aclimatarem-se ao des- recria o panorama literério naci-
conhecido nordeste brasileiro, onal do século 19, citando, dire-
continuaram as provacdes. Qua- tamente ou ndo, vérios poetas e
se épico, o enredo de No exi- escritores do Romantismo brasilei-
lio, romance de Elisa Lispector, ro. De acordo com o autor, A

No exilio destoa do estilo que consagrou A planta da donzela planta da donzela é um “ro-

Elisa Lispector

sua irmé@ mais nova, Clarice.

Glauco Mattoso

mance intertextual e meta-

Quase uma arte
Paula Glenadel
CosacNaify/ 7Letras
Colecao As de Colete
80 pags.

José Olympio Editora Publicada em 1948, a obra é Lamparina lingUistico”, uma “refutacéo mais

208 pags. baseada na trajetéria dos pré- 224 pags. pratica e exemplar” do mora-
prios Lispector, judeus ucranianos lismo alencariano. Para ele, po-
que se estabeleceram em Per- rém, A pata da gazela é “um
nambuco. Elisa também é auto- cléssico da podolatria em sua
ra de O muro de pedras, e concepcéo feminil”, “um monu-
Inventdrio, entre outros. mento ao pé”.

DECISOES Em 2004, o jurista Miguel Reale SAGA Sobre o paulistano Francisco
JUnior estreava na literatura Marins, o critico literario Wilson
ficcional com os contos de Dez Martins afirmou que é “um mes-
mulheres, no qual buscava in- fre enire os regionalistas”, em es-
vestigar algumas das vérias con- pecial no que se refere & temdtica
tradicdes da alma feminina. Um do café. Sobre o assunto, Marins
ano depois, o escritor lanca um escreveu a longa colecao “O ho-
novo titulo no mercado, outro mem e a terra”, cujo primeiro vo-
volume de narrativas curtas, ain- lume, Clardo na serra, foi re-
da dando mostras de preocupar- centemente reeditado pela Escri-
se com a psiqué de seus perso- turas. Lancado em 1962, o ro-
nagens. Em Avessos, Reale mance cobre a epopéia dos pri-
Junior analisa a ética de nossas meiros cafeicultores do inferior
decisdes e a maneira como estas paulista; a luta, ali, entre indios e
influenciam nossa vida e nosso bandeirantes; a chegada dos es-
futuro. Para cada conto da obra cravos e dos imigrantes italianos

Avessos ha um “contraconto”, um texto em Clardo na serra & regido; e as aventuras e des-

Miguel Reale Junior
Manole
125 pags.

que a situacdo da narrativa que
lhe deu origem se repete, mas é
desenvolvida de maneira oposta
aquela inicial. Como observou o
jornalista Marcelo Pen, é como se
o autor instigasse seus leifores a
uma pergunta essencial: “O que
aconteceria se...2".

Colecao O homem e a

gracas comuns a todos eles. Os

impar

Renato Rezende
Lamparina

96 pags.

RIDICULOS

Umidade

Reinaldo Moraes
Companhia das Letras
256 pags.

Desde os anos 80, o paulista
Reinaldo Moraes néo publicava
um livro de ficcdo adulta inédi-
ta. Sdo da chamada década
perdida os seus dois romances
editados: Abacaxi e Tanto faz
— este ¢ltimo relancado em
2003 pela Azougue, e cultuado
até hoje como o melhor retrato
literdrio da abertura cultural que
se promovia no Brasil daquela
época. Com os contos de Umi-
dade, Moraes retorna & sua
melhor forma galhofeira, mes-
clando um humor quase amoral
a um agucado sentido de ob-
servacdo. O alvo de suas histéri-
as é a classe média. Os tempos
s@o outros, mas o homem, em
geral, ainda é o mesmo: dema-
siadamente amargo e ridiculo,
obcecado por sexo e incapaz de
amar, é oprimido pelo excesso
de trabalho e assombrado pela
falta de dinheiro. Em sua inter-
mindvel insatisfacdo, todos os
personagens acabam vitimados
por seus préprios desejos.

terra — Vol. 1 outros volumes da colec@o sé@o
Francisco Marins Grotdo do café amarelo, ...E
Eg’grggrgis a porteira bateu! e Atalhos
' sem fim. Também conhecido
como “o escritor da juventude”,
Marins é autor da série juvenil

“Taquara-Péca”.

TRECHO DO CONTO UMIDADE

Vestiu, entdo, o robe, arrumando uma postura inclinada de
mordomo de vampiro para disfarcar a inabalavel ere-
¢do matinal, turbinada pelo efeito prolongado do re-
médio. Na saleta, encontrou a top-consorte passan-
do geléia num croissant, sentada a mesinha de tam-
po redondo que se transformara em palco de um vas-
to café-da-manha cinco estrelas. Num pratinho a fren-
te da amada havia restos de ovos mexidos. Um
vasinho metalico longo e delgado abrigava duas ro-
sas, uma branca, outra vermelha. Devia ser alguma
alusdo ao rompimento do himen, calculou Liminha.
Cortesia do pacote nupcial. Em volta, frutas, sucos,
brioches, croissants, biscoitinhos, geléias, frios, bu-
les, o diabo. Liminha sentiu fome. Tomou, de pé mes-
mo, um copo de suco de laranja numa so talagada e
sem desfazer a inclinacdo da espinha, o que lhe exi-
giu um certo esforco. Vendo-o daquele jeito, Mariana
perguntou, sem muito interesse:

— Deu mau jeito na espinha, amor?
Ele pensou em abrir seu roupdo de repente e exibir
seu desejo em dngulo agudo.

Autobiografia lirica
Luciano Maia
Escrituras

120 péags.

Orar com o corpo
Carlos Rodrigues
Brandao

Verus

94 pags.

CONDENSADO

Como epigrafe para seu se-
gundo livro de poesia, Habi-
te-se, Fernando Moreira Salles
escolheu dois versos do gau-
cho Fabricio Carpinejar: “Abre-
viei a terra/ ao tamanho da
sombra”. E a idéia de sintese,
de condensacéo, define muito
bem o trabalho desse poeta
carioca, também dramaturgo,
diretor do instituto que leva o
seu sobrenome e sécio da
Companhia das Letras. Exem-
plos dessa concisdo sdo os po-
emas Epitdfio (“sé, agora/ sé
agora”) e Natureza-morta
(“Néo morder a maca/ nem
lhe dar fim”). O livro & ilustra-
do por Flavio-Shird.

MALLARMEANA

Seis anos apds estrear na poe-
sia com o livro A vida
espiralada, Paula Glenadel,
tradutora e professora de lite-
ratura francesa da Universida-
de Federal Fluminense, volta a
publicar seus versos. Quase
uma arte — fitulo inspirado
numa célebre expressdo de
Mallarmé — é mais um volu-
me da colecdo As de Colete,
da CosacNaify em parceria
com a 7Letras. De acordo com
o poeta Marcos Siscar, a lin-
guagem de Paula passeia, sem
sobressaltos, da frase cotidiana
a sintaxe filoséfica. A autora
também integra o conselho edi-
torial da revista Inimigo Rumor.

SINGULAR

O poeta Alberto Pucheu, pro-
fessor de teoria literéria da UFR),
escreveu que em Impar, de Re-
nato Rezende, mesclam-se
“fulguracées de Rimbaud” e
“excrementos de Baudelaire”. A
tal combinacéo de influéncias,
deve-se somar o cardter extético,
quase mistico, dos versos de
Rezende, poeta e artista pldsti-
co nascido em Séo Paulo, em
1964. Dividido em cinco par-
tes, Impar relata o processo de
tornar-se social e/ou espiritual-
mente singular, “descolando-
se” do mundo. Renato Rezende
também é autor de livros como
Aura, Asa e Passeio.

AUTO-RETRATO

Luciano Maia, ocupante da ca-
deira 23 da Academia
Cearense de Lefras, é poeta, lin-
guista, ensaista e tradutor, au-
tor de 16 livros — entre eles,
Nau capiténia e Jaguaribe.
Advogado, professor de Histo-
ria da Arte e especialista em Lin-
guistica Romanica, atua como
cbnsul honordrio da Roménia
em Forfaleza. Nesta sua Auto-
biografia lirica, Maia, con-
forme o titulo jé@ sugere, escreve
sobre sua vida e suas meméri-
as, mas de uma maneira livre,
mais abrangente, permitindo
que nelas ingressem vdrios con-
textos e situacdes pincados di-
retamente de sua imaginacao.

PRECES

Apds publicar vdrios livros so-
bre antropologia social, educa-
¢@o e literatura, Carlos Rodri-
gues Branddo estréia na poe-
sia com Orar com o corpo.
Na definicdo de Rubens Alves,
“cada poema é um fruto cujo
gosto s6 se conhece depois de
mordido”. Nos 57 poemas,
cujos titulos sGo sempre um ver-
bo, o dia é dividido em 12 par-
tes, do amanhecer ao crepUs-
culo. Para o autor, seus versos
de estréia sdo “pequenos pre-
ceitos ao redor do verbo que
lhe d& um nome”. Nascido em
Goids, em 1940, Branddo é
doutorem Ciéncias Sociais pela
Universidade de Sao Paulo.







rascunho

69 ° janeiro de 2006

A liberdade de escrever e seus excluidos

, professora da UnB, rebate o férum sobre personagens literarios brasileiros publicado no Rascunho 69

Quando concebi o projeto “Personagens do romance bra-
sileiro contemporaneo (1990-2004)”, que depois seria levado
a cabo por uma grande equipe de pesquisa da Universidade
de Brasilia, tinha consciéncia de que seus resultados causari-
am polémica. Justamente por isso, foram redobrados os cui-
dados na metodologia, na escolha do corpus a ser analisado, no
tratamento dos dados. A repercussido da pesquisa, da qual os
sete depoimentos de escritores publicados no Rascunho de
dezembro é uma boa amostra, confirma seu carater polémi-
co. Infelizmente, parte das criticas revela tdio somente o des-
conhecimento daquilo que ¢ criticado: condena-se sem ter
lido a pesquisa, por preconceito quanto a seu método ou por
receio de defrontar o quadro que ela nos apresenta.

O corpus incluiu todos os romances de autotes brasileiros,
com primeira edi¢ao no periodo em foco, publicados pelas edi-
toras Companhia das Letras, Record e Rocco. As editoras fo-
ram escolhidas ap6s consulta a escritores e ctiticos, em que se
indagava quais eram as casas publicadoras mais influentes no
pafs desde 1990. Nao quer dizer que os livros incluidos sejam
melhotes do que quaisquer outros, ou que sejam os que pet-
manecerdo na histéria da literatura. Mas sdo aqueles que tém
mais chances de atingir o publico leitor e, também, outros pro-
dutores literarios, pois chegam as livrarias de todo o pafs, sao
comentados na imprensa, sao respeitados gragas a chancela do
sclo editorial. Nao tenho dados para afirmar, mas suspeito que
uma pesquisa com outras grandes editoras apresentatia resulta-
dos similares. Com as pequenas, talvez houvesse diferenca —
mas seus livros em geral alcangam menor penetragdo, portanto
influenciam menos, no curto prazo, a produgio literaria.

A opcio pelo romance se deveu a centralidade do género
na produgio literaria brasileira atual. E claro que os resulta-
dos s6 dizem respeito ao romance — nio podem ser extrapo-

lados para o conto, por exemplo, ou para a poesia. A nova etapa da
pesquisa, em andamento, esta focando o cinema e o teatro, bem
como o romance do periodo 1965-1979, com resultados parciais
que ja revelam diferencas significativas e interessantes.

Entre os equivocos de interpretacio mais freqientes, esta o que
julga que a pesquisa representa uma condenacio do romance atual,
como se cada obra precisasse conter uma “cota” de personagens
femininas, ou negras, ou trabalhadoras, para ganhar validade. Nao ¢
nada disso. Para fazer uma comparacio grosseira: se olhamos para os
513 deputados que compdem a Camara Federal ¢ lamentamos a
auséncia de mulheres, negros e trabalhadores entre eles, nio estamos,
por isso, questionando a legitimidade do mandato de qualquer patla-
mentar. Estamos questionando, isso sim, os mecanismos de exclusio,
existentes no campo politico, que afastam certos grupos sociais. Tais
mecanismos estio presentes também no campo literario e cabe a nés
optar por vé-los — e, vendo-os, entender suas implicacdes e pensar
em formas de supera-los — ou fingir ignora-los.

A auséncia de tantos grupos sociais empobrece nosso romance
como um todo, retirando imensas fatias da experiéncia brasileira de
seu alcance. Mas nio impede que, naquilo que ¢ feito, no pequeno
recorte da realidade que ¢ o chao de quase todas as obras analisadas,
exista boa literatura. Em suma, o que se vé como uma evidente falta
no conjunto nio se transfere mecanicamente para as obras singula-
res. Cada obra apresenta uma perspectiva do mundo, como ¢ natu-
ral. Que todas estas perspectivas sejam similares: eis o problema.

Portanto, a pesquisa nao ignorou a singularidade de cada obra
literaria. No entanto, da mesma forma que um romance, qual-
quer fato social também ¢é unico, qualquer homem, ou mulher, é
unico. Mas, em meio destas unicidades, podemos encontrar re-
gularidades. Eo que funda a possibilidade das ciéncias humanas,
entre as quais se incluem os estudos literarios.

Talvez seja este o ponto principal de incompreensio. A pes-

quisa nega a visao da obra literaria como emanagao sobrena-
tural de um Belo ou de um Sublime metafisicos. O romance
(como o conto, o poema) ¢ obra humana, de pessoas que
estdo tdo submetidas aos constrangimentos sociais quanto
todas as outras — e ai, alids, reside sua (potencial) beleza.
Nossos escritores tém cot, sexo, posi¢ao social, e falam a
partir de seu lugar; podem (ou nao) ser criticos em relacdo a
sociedade, mas nao deixam de viver nela.

Nio sei se a literatura ganha alguma coisa deixando de lado
os problemas vividos para se preocupar com dilemas “ontolégi-
cos”, mas nao deixa de ser cutioso que este “homem primordi-
al” da escrita descarnada do mundo é quase sempre um intelec-
tual branco do sexo masculino. Serd que mulheres, negros, ope-
rarios se reconhecem nele tdo bem quanto pretendem seus au-
tores? Tampouco creio que a literatura seja o lugar da “liberda-
de interior”, o que quer que isso signifique, mas, se for, temos
que questionar porque s6 alguns grupos tém acesso a tal liber-
dade. E ¢ isto, no final das contas, o que a pesquisa postula: ndo
a “patrulha”, ndo a imposi¢io de um “cédigo de escrita” que
seja “politicamente correto”, mas a ruptura com o codigo impli-
cito hoje vigente, que nega dignidade de matéria literaria as ex-
petiéncias de vida de tantas pessoas, que nega o acesso a voz
autoral a todas as formas de expressdo oriundas de baixo.

Quem quiser conhecer a pesquisa, com todos os dados ¢ a
interpretagao que deles se faz, pode encontrd-la no nimero
26 da revista Estudos de Literatura Brasileira Contemporinea (e-

mail: estudos@unb.br). @

REGINA DALCASTAGNE é professora da Universidade de
Brasilia, onde coordenada o Grupo de Estudos em Literatura
Brasileira Contemporanea, e pesquisadora do CNPq.

MUSA DECADENTISTA

, fazendo uso do verso ou da prosa, sempre teve facilidade para se comunicar com seu publico

NELSON DE OLIVEIRA ® SA0 Pauro — SP

A Eduardo, Salomé as vezes d4 a impressdo de ser uma
figura monstruosa, estranha e cruel, incapacitada para o amor.

— Eu acho que descobri o sentido da vida — disse ela com
simplicidade. — O amor me rodeou. Procurei ndo dar por
isso. Ndo sei se fiz alguém sofrer. Também ndo tenho culpa: é
meu o direito de ndo amar. Ha so6 uma maneira da gente ser o
que deve totalmente ser: ndo se dar. Isso. Ndo se dar!

Como que confirmando esse brado, Salomé ndo se da
jamais. Seu libelo ¢, por isso, 0 mesmo de Rosalina, heroina
de Costallat, que, “como menina de sua época e de seu meio,
ndo amava ninguém. Tinha flertes. Flertes em quantidade,
flertes as porgdes. Flertes que aumentavam, dia a dia, em
cada baile, em cada reunido, em cada récita do Municipal,
em cada passeio, em cada toalete nova, excitante e despi-
da” (Mademoiselle Cinema). Todavia Rosalina ¢ a famosa
melindrosa tropical dos anos de 1920, a moga afetada, exa-
gerada, sequiosa de novos estimulos, na certeza de que nas-
ceu para seduzir. Salomé, por outro lado, tem horror a frivo-
lidade. O proprio ato carnal é, para ela, unido com os entes
sobrenaturais da mata, com as divindades do paganismo,
cuja preocupagdo nao se reduz a mera perpetuacdo da espé-
cie. Por isso a danca, evento xamanico, tem de se realizar as
margens do rio, numa clareira distante do olhar dos homens,
que, bébados de civilizagdo, sentiriam-se ou superexcitados
sexualmente, fora do proprio controle, ou desconfortaveis
com os movimentos dementes da dancgarina.

Saiu do rio. O sol batia em cheio no seu corpo. Pds-se
entdo a fazer flexdes gindsticas com as pernas e o0s bragos.
Para secar o corpo resolveu dangar.

— Que had de ser?

Uma danga bdrbara e sem nexo para exprimir a poténcia
vital de que estava possuida? Ndo! Havia de ser a danga dos
sete véus que dangara em Paris, a danga de Salomé!

[...]

Pouco a pouco o delirio dos movimentos transportou-a ao pas-
sado. Uma forte carga de angustia fazia-a sofver e soltar pequenos
gritos. Seus ouvidos estavam cheios de satdnica musica interior, a
muisica de Strauss, a musica da qual conhecia todos os compassos,
que a exaltava até o paroxismo, como quando dangava em Paris.

Porém Eduardo inadvertidamente a vé, nua, qual bacan-
te histérica movendo-se entre as ramagens. O horror que tal
profanacgdo desperta em Salomé é insuperavel. Se até entdo
chegara a sentir certa afeicdo pelo quase-suicida, a partir de
agora passa a detesta-lo. Eduardo, a mae, o padrasto, todos a
perseguem, sufocam-na. Nao encontra paz nem mesmo no
coragdo da mata. Até mesmo padre Nazareno, com quem
gostava de estar, por acha-lo verdadeira avis rara, exaspera-a,;
envolvido com os desafortunados e os ignorantes, o padre
parece-lhe muito distante da clarividéncia, ao passo que se
vé a si mesma acima do bem e do mal, entre as indiferentes
potestades do universo, a mil anos-luz de toda a vulgaridade.
A persona de Raskolnikov é encarnada desta feita por ela,
Salomé, que passa a ver o assassinato de outro ser humano
sob a otica da evolugio darwiniana: o mais forte tem todo o
direito de exterminar o mais fraco.

Menotti inteligentemente reserva para o final da novela
a unica quebra de expectativa possivel. Ao acompanhar a

movimentag¢do das pegas no tabuleiro, s agora o leitor se da
conta de que Iocanaan ndo € padre Nazareno, cuja posi¢ao o
mantém por demais distante dos eventos principais da narra-
tiva, mas Eduardo. Sua presenca, na fazenda, serve para de-
sequilibrar a todos — coronel Antunes e dona Santa, doen-
tes de ciimes, percebem que a unido de Eduardo e Salomé é
mera questdo de tempo; Salomé, por seu turno, pde-se na
posicdo da fémea estuprada, cuja violagdo exige o sacrificio
do violador —, por isso € dele a cabega que devera rolar.

Olhou para Eduardo, que agora estava de costas. Era uma man-
cha escura, de contornos diluidos pelo halo do sol que lhe ficava em
frente. “F agora ou nunca!”’ Levou a arma ao ombro. O tiro parti.
Eduardo sentiu na omoplata esquerda uma tremenda pancada. Ndo
teve consciéncia do que era. Rajada de vento? O mundo que desaba-
va? Viu, num reldmpago, o céu despencando, as drvores fazendo
uma absurda rotagdo, quis agarrar o ar, segurar alguma coisa — o
qué? o céu? a vida? — mas caiu e tudo caiu com ele. Sua espinha
bateu num tronco, seu corpo resvalou cobrindo-se com as ramagens
e sua cabega ficou numa forcada posicdo vertical, enganchada numa
forquilha do tronco, com os olhos arregalados, a boca aberta, sol-
tando um grito ou uma imprecagdo que ndo se desgrudou dos seus
labios. O cadaver tomou uma postura estranha: dele via-se somente
a cabega, uma cabega sem corpo, como e ela fizesse um esforgo para
erguer-se sozinha do chdo para espiar uma coisa tremenda, uma
coisa mais tremenda do que um crime.

Caminhos faceis

Diferente da Salomé de Oscar Wilde, atrelada a mito-
logia biblica, e das Salomés atemporais de Mallarmé (dan-
carina dos meios-tons, da elipse e da perifrase), Eugénio
de Casto (virgem grandiloqiiente e filigranada) e Lafor-
gue (psicodélica, espécie de colagem surrealista avant la
lettre) — em que “a paraferndlia imagética tem a fungdo
de criar a atmosfera necessaria a eclosdao do drama histé-
rico, mas sem se referir obrigatoriamente a uma época
especifica”, pois “ndo é a Salomé biblica [...] que inte-
ressa, mas, sim, uma Salomé fora do tempo e do espago,
ou mesmo habitante de um espago onirico” —, a de
Menotti del Picchia tem os pés muito bem plantados no
tempo e no espago: interior de Sdo Paulo, década de 1940.

Sua prosa € simples e direta, numa s6 palavra: jornalistica,
como sua poesia. Como fez em Juca Mulato e em varios de
seus livros de cronicas, 0 autor procura novamente nos dar,
com Salomé, uma licio de verdade, de sinceridade, de hu-
manidade, por mais que tais vocabulos ja soassem démodé ha
cinqiienta anos. Alceu de Amoroso Lima, resenhando em
1919 a segunda edi¢do do livro de poemas mais famoso de
Menotti, via nele “vigor e sinceridade, simplicidade interior,
desconcerto vibrante e natural, facilidade e elegancia no ver-
sejar, técnica imperfeita e, mais do que tudo, carater” (Primei-
ros estudos). Se substituirmos Juca Mulato por Salomé, como
receptaculo de tais adjetivos, veremos que mesmo assim as
assertivas continuam validas, porque muito da poesia de
Menotti imbrica-se na prosa que produziu ao longo de sua
carreira. Qualidades a parte, a imperfeicdo da técnica, referi-
da acima, da-se na novela em questdo no nivel macroestru-
tural — patamar da construgdo das diversas tramas que cedo
ou tarde se entrecruzam. Em contrapartida, é na microestru-
tura dos capitulos que esta o vigor e a sinceridade interior,
em suma, todo o lirismo do poeta.

Menotti ndo ¢é autor que se embriaga para construir a
mascara de um ébrio, que esfaqueia um semelhante para
delinear um assassino, que se atira de despenhadeiros para
melhor descrever a sensagdo de queda no vazio. Talvez por
isso Salomé nio seja uma obra-prima, uma novela que extra-

pole o género. Sua seara ndo ¢ a dos jogos de linguagem, dos
fluxos de consciéncia. Os microcapitulos que a compdem,
no entanto, guardam o delicioso perfume da cronica de cos-
tumes, do labor do lambe-lambe cuja missao é perpetuar para
as geracOes futuras o frescor e a ingenuidade tragica da déca-
da de 40, com sua fachada de teatro de revista, seus tipos
realmente pitorescos porém estereotipados: o banqueiro ines-
crupuloso que arremata a jovem virgem; o policial que desce
0 cassetete na prole subversiva e atua, nas horas vagas, como
capanga de coronel; a mulher de meia-idade, mal-amada, pron-
ta a transformar as frustragdes em antropofagia; o padre igno-
rante, sem formacao politica, que mitiga o proprio sofrimen-
to pondo band-aid na fome dos miseraveis.

O que ¢ a cronica menottiana se ndo, nas palavras de seu
contemporaneo, essa “poesia de corpos simples, poderiamos
dizer, devido a sobriedade de linhas no sentimento, no pensa-
mento e na expressao. Sente-se que 0 autor procurou a natu-
ralidade e ndo a arte, que é o melhor caminho para atingir
aquela. O segredo da arte é a naturalidade sem prejuizo da
perfeicdo. O senhor Menotti del Picchia ainda ndo pode na-
turalmente desvendar o segredo da arte. Se ao buscar a ex-
pressdo natural do seu lirismo alcangou acidentalmente a arte,
ndo se despojou ainda das incertezas dessa procura, de certa
fraqueza de técnica.” Bom exemplo do que ficou dito sdo
Carmen e Alcebiades, personagens jovens e exuberantes, bem
como Nelo, fundidor de bronzes e comunista de meia-pata-
ca, e Marina, virgem imolada no altar da fortuna, todos eles
figuras que monopolizaram a narrativa, em determinado mo-
mento, e, como pecas sem utilidade, foram convidadas a se
retirar na segunda parte da novela.

Até mesmo Mario de Andrade, é certo que da forma
eufemistica com que espicagava os companheiros de parti-
do sem ferir-lhes os sentimentos, soube louvar as qualida-
des microscopicas de Salomé e rebaixar-lhe os defeitos ma-
croscopicos. Apesar de ter recebido com algumas reservas
a novela de Menotti, Mario permitiu-se certa efusividade
ao escrever: “Com Salomé, Menotti del Picchia nos des-
creve, num largo e amargo painel, a sociedade paulista con-
temporanea. A meu ver, o que ha de mais admiravelmente
bem conseguido no romance ¢ a criagdo e fixa¢do dos ca-
racteres psicoldgicos. Esta claro, Menotti € o tipo do escri-
tor incapaz de gastar dez paginas de analise pra estudar, por
exemplo, esse forte sofrimento que € a gente se decidir en-
tre sair de casa ou ndo, num instante de gratuidade vital.
Proust e Joyce detestariam Menotti del Picchia, como tal-
vez Menotti del Picchia deteste Joyce e Proust. Mas o va-
lor notavel do autor de Salomé foi exatamente conseguir
um perfeito equilibrio entre a sua concepgdo sintética dos
personagens e a escolha destes como formas psicologicas
representativas da sociedade que quis descrever” (Histéria
concisa da literatura brasileira, de Alfredo Bosi).

Vistas com olhos de hoje, as palavras de Mario parecem
indicar, nas entrelinhas, a queda de nivel levada adiante por
Menotti, que lhe permitiria aproximar-se do leitor médio e
da cultura de massa que se consolidava com o advento do
radio, do cinema e da tevé. Quer estivesse dentro, quer esti-
vesse fora da vertente mais radical do Modernismo de 22
(voltando a enraizar-se na belle époque, na estética iconoclasta
que mais ndo é do que um prolongamento do movimento
simbolista e de suas mutagdes), o fato é que Menotti, fa-
zendo uso do verso ou da prosa, sempre teve facilidade para
se comunicar com seu publico — o grande publico, amante
de Jorge Amado, Erico Verissimo e Rubem Fonseca, ndo a
toa grandes sucessos também na televisdo —, justamente
por nunca té-lo desamparado, como tendem a fazer na mai-
oria das vezes os produtores de altas literaturas. @



69 * janeiro de 2006

rascunho

Dimensoes
temporais na poesia
César Leal

Imago

Volume | — 483 pags.
Volume Il — 643 pags

O poeta César Leal ¢ também um grande critico
literdrio. Desde a década de 50, consolida uma vas-
ta obra. José Guilherme Merquior o definiu como
o “poeta brasileiro mais preocupado com a teoria
do poema”. Esta preocupagao e a agudeza nos co-
mentdrios podem ser comprovadas na oportuna reu-
nido, em dois volumes, de seus ensaios — Dimen-
soes temporais na poesia, com textos publicados
em periodicos nos ultimos 55 anos. Em trabalhos
de grande folego, Leal adentra o universo ficcional
de autores como Dante, Camoes, Shakespeare,
Fernando Pessoa, Jorge de Lima e Drummond, en-
tre outros. “Os trabalhos desses poetas foram edita-
dos ha muito tempo, mas o interesse por eles per-
manece vivo entre as melhores mentes de nosso tem-
po”, argumenta Leal na apresentagao dos livros.

Eternos poetas

No primeiro volume, sao 33 ensaios sobre 28 poe-
tas, “inclusive Thomas Mann, que, embora nao escreva
versos, ¢ tratado desse modo pelos alemaes, que assim
reverenciam ao modo da antiga Grécia os seus grandes
escritores”, conforme explica o autor. O segundo volu-
me ¢ composto por quatro partes: a) As falas do poder
poetico;, b)) Critica e histovia culturaly c) Artes pldsticas e
outros temas; ¢ d) Breve antologia poctica.

Para o escritor Fernando Monteiro, que acompanha
a produgao poética e critica de Leal, este “se notabiliza,
na cena literdria brasileira, por ser um critico de visao
abrangente, fundada em bagagem, invejdvel, de mestre
em teoria literdria e erudito em questoes tanto da cultu-
ra quanto da ciéncia”.

Monteiro lembra que Leal ¢ também um poeta de
ressondncia metafisica, desde a publicagaio de Tambor

césmico (1978), distanciado alguns anos-luz da
“atmosfera” cabralina. “Na dobra do tempo, sua
poesia ¢ digna de figurar ao lado da de Jorge de
Lima, Emilio Moura, Joaquim Cardozo, Abgar
Renault e outros grandes, que tomarao a sua di-
mensao verdadeira, um dia, quando a ‘mania’ na-
cional por Joao Cabral passar como as cheias, as
ressacas ¢ as febres”, afirma.

César Leal nasceu em Belmonte (CE), em 20 de
margo de 1924. E autor de cerca de 20 livros de
poemas e ensaios, como O triunfo das dguas
(1962), Os herodis (1983) e Constelagao (poesia
reunida, 1996). Por seu ensaio Dante e os modernos,
foi condecorado, em 1982, “Cavaliere” da Ordem
do Mérito da Republica Italiana, por Decreto do
Conselho de Ministros da Itdlia. @

Joana a contragosto
Marcelo Mirisola
Record

187 pags.

é, acima de

tudo, mais um
capitulo do
projeto literario
mirisoliano que
problematiza o
mal-estar de nosso
tempo: tempo em
que tudo precisa
dar certo e, caso
haja problemas,
basta, nao apenas
um verniz, mas,
uma pilula para
ser feliz.

O BLUES DE MIRISOLA

tem um tom melancdlico, temperado com ironia e humor

MArcio RENATO DOS SANTOS
Curitisa — PR

O mais recente projeto literario de
Marcelo Mirisola parte de uma premis-
sa simples: um personagem masculino
conhece uma personagem feminina, se
apaixona e é abandonado. Pronto. To-
dos conhecem enredo similar, seja lite-
réario seja da realidade. E o cliché dos
clichés. Desde sempre. Desde que o ser
humano pulsa. O que varia, quando ha
varia¢do, depende da mao de quem es-
creve. E, no caso, Joana a contragos-
to traz a assinatura de Marcelo Miriso-
la — e isto faz toda diferenca.

O escritor paulistano criou peca fic-
cional para tratar das dificuldades de
relacionamento. Ainda: da impossibi-
lidade de seres gauche se relacionarem.
Sao dois seres urbanos, como ha tan-
tos por ai, na realidade, na ficgdo. Di-
ferentes, talvez iguais, com muitas bar-
reiras a separa-los, a comecar pela pon-
te aérea. Ele de Sdo Paulo. Ela viven-
do no Rio. A narrativa traz o ponto de
vista do personagem masculino que,
dom casmurramente, ira remoer, duran-
te todo tempo ficcional, a frustragéo.
O tempo ¢ presente; hd recuo ao pas-
sado; avanga-se para o futuro; tudo se
torna, outra vez, presente. E, assim, o
narrador se lamenta. Joana a contra-
gosto ¢, também, uma queixa.

O narrador deseja que os leitores acre-
ditem que ele, narrador, é o proprio au-
tor, Marcelo Mirisola. Para tanto, solta
informacdes, sistematicamente, com a
finalidade de confirmar a hipotese. O
narrador se apresenta como M. M. e
comenta que ja escreveu “cinco livros
geniais” — a mesma quantidade de
obras produzidas por Mirisola: Notas da
arrebentacdo, Fatima fez os pés para
mostrar na choperia, O azul do filho
morto, O heroi devolvido e Bangalo.
O narrador de Joana a contragosto,
assim como Mirisola, alfineta escritores,
e, no caso, um ambiente freqiientado por
muitos deles — o bar paulistano Canto
Madalena: “Um chope custa quatro re-
ais, os gargons sao uns trogloditas, e o
ambiente é perfeito para o desfile de
boinas a Guevara, suspensorios colori-
dos, muita falta de talento e o lancamen-

to de antologias geracionais”. E mais: o
narrador de Joana a contragosto, ao co-
gitar o que faria para sobreviver, caso a
relagdo com Joana prosperasse — a
exemplo de Mirisola — também desde-
nha as opg¢Oes de alguns de seus colegas
de oficio: “Dinheiro ndo iria me faltar.
Além disso, eu poderia dar workshops,
organizar oficinas literarias e me associ-
ar ao Bonassi. Nunca mais ia escrever
um livro de verdade. Ia me vender mes-
mo. Se fosse 0 caso, escreveria umas soap
operas para a Globo sob orienta¢do da Fer-
nanda Young”.

O narrador apresenta seu dilema:
conheceu Joana. Ela 21 anos. Ele, 40.
Joana se aproximou por e-mail: queria
conhecer o escritor que tanto admira-
va. Encontraram-se no Rio de Janeiro:
“Hotel Serrano, no Largo do
Machado. Dia 18 de junho
a meia-noite”. Ele se apai-
xonou. E, apods a noite de
prazer — “Trepei com Joa-
na cinco vezes € sem cami-
sinha” —, Joana comunica
que nao haveria mais nada
entre eles. Ofereceu amiza-
de, tudo que o personagem-
narrador ndo precisava. A
partir disso, o protagonista
fica a remoer, durante todos
os 26 capitulos do livro, a
frustragdo. “Ndo entendi o
que estava acontecendo co-
nosco depois da nossa noi-
te de chimpanzés.” Ele fez
planos. Sonhava experimen-
tar tudo que ela prometeu, uma vida de
miudezas: peixes salmonados, aluguel
dividido, filhos, viagens a Disney, reu-
nido de pais e mestres, domingos, tele-
visdo, bichos, filas, mdos dadas para
sempre. O personagem ndo se confor-
ma e contrapde o futuro idealizado a
dois com o passado sem ela e o que se
apresenta: um porvir, necessariamente
sem Joana. Joana a contragosto é, tam-
bém, um canto de desespero.

Exorcizar a dor

O personagem, que ¢ escritor, remoi
a perda. E, em varios momentos, tam-
bém repete que esta a construir a nar-
rativa a contragosto. O mundo, esse

0 narrador
de Joana a
contragosto, assim dir com o proprio Mirisola
como Mirisola,
alfineta escritores, essa liberdade se revela pri-
e, NoO caso,

um ambiente
freqlientado por
muitos deles —
o bar paulistano
Canto Madalena.

moinho, destruiu — como ele revela
— outra vez seus sonhos, 0os mais mes-
quinhos (aqueles: os tragados pelo de-
sejo). E, por isso, para prosseguir, tem
necessidade de escrever. “Estou aqui:
repetindo o mesmo erro de escrever
outro livro para me livrar de mim mes-
mo e, em ultima analise, para me li-
vrar dela, Joana.” O protagonista pre-
cisa exorcizar a dor. “Escrever — ndo
sei se ja disse isso e, se disse, repito —
¢ uma forma de matar o que ja esta
morto.” Ele assume: trocou a vida pela
arte. E confessa: trocaria toda a arte
pela vida (pela possibilidade do convi-
vio com Joana). “Trocaria de bom gra-
do toda minha fama pelo arroz papa
que ela jurava ser uma de suas especia-
lidades, e também iriamos juntos a

praia e minha filha preferi-

da se chamaria Ritinha,

mesmo que ela ndo quises-

se.” Esse narrador — que

procura, e quer, se confun-

— se diz (sem Joana) con-
denado a liberdade. Mas

sdo — Joana domina seu
imagindrio; portanto, escre-
ver ¢ uma maneira de bus-
car liberdade: “Foi por cau-
sa dessa merda de liberda-
de que cheguei aqui, pro-
fundamente contrariado —
a escrever outro grande li-
vro que ndao me diz respei-
to”. E, pagina apos pagina,
ele escreve a fim de enfrentar o que é
certo desde os primeiros momentos da
narrativa que se quer romance: “O cer-
to é que a perdi”.

O narrador acredita que Joana po-
deria vir a ser a mulher de sua vida.
“Eramos feitos um para o outro.” No
entanto, esse mesmo narrador insinua
que Joana era, ndo apenas aquilo que
alguns — nao ele — chamam de cara-
metade, mas que ela talvez fosse (qua-
se) igual a ele. “Eu diria que Joana ¢
mais do que um heter6nimo meu —
ela existe porque ¢ a0 mesmo tempo
meu duplo trapaceiro e a falta em si”
O narrador procura entender por que
Joana o abandonou e, em meio a di-

gressdes, se da conta de que frustrou
expectativas de Joana (e, por isso mes-
mo, ele é quem €): “Vocé queria apa-
nhar. Queria o demente dos livros... o
cara que queima a bunda das minas
com bitucas de cigarro e vai embora no
dia seguinte sem pagar a conta. Ai che-
go eu todo carinhoso, chupo seus peiti-
nhos e invisto no papai-e-mamae... €
vocé resolve me dar um pé na bunda.
Foi isto, né?”. O narrador busca respos-
tas, mas a resposta ele conhece, e custa
a admitir: € o Nevermore do corvo do
poema de Poe. Nevermore. Entdo, o
narrador — aquele que diz: “Eu preciso
de qualquer coisa para enfiar no lugar
da alma” — encontra palavras para co-
locar no lugar de Joana: “Cloaca de
Copacabana. Diaba, aidética. Traca ex-
gordos peludos, romanticos e letrados
(minhas trés categorias), trouxas e al-
mas desavisadas de todos os feitios, ca-
libres e arrebites. Vampira, sanguessu-
ga, vidente, cocaindOmana. Sem camisi-
nha, tesdo. Louca varrida, filha-da-puta,
canastrona, chantagista. Mulher da
minha vida, xibiu”. Joana a contra-
gosto €, também, um blues.

Joana a contragosto ¢, acima de
tudo, mais um capitulo do projeto lite-
rario mirisoliano que problematiza o
mal-estar de nosso tempo: tempo em
que tudo precisa dar certo e, caso haja
problemas, basta, ndo apenas um ver-
niz, mas, uma pilula para ser feliz. Ha
viagras demais. Ha varios ruidos. Ha
violéncia excessiva, em tudo. Marcelo
Mirisola, a exemplo do narrador de
Joana a contragosto, ndo experimen-
tou bandinhas brasilienses, por ter pas-
sado a adolescéncia trancado no qua-
tro da empregada, e, assim, desmonta
a idéia, de uma bandinha brasiliense,
de que melancolia ndo da ibope. Joa-
na a contragosto tem um tom melan-
colico, temperado com lirismo, ironia
e humor. Construido com a pericia de
quem sabe adequar linguagem ao
mote. Ao final, o leitor e a leitora cons-
tatam que o herodi, que se enfrenta di-
ante de Joana e de si mesmo, é devol-
vido, transformado, para o inesperado
que se abre na 187* pagina deste bem-
resolvido romance da literatura brasi-
leira contemporanea. @
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Bandeira negra, amor
Fernando Molica
Objetiva

217 pags.

FERNANDO MOLICA: nada de manigueismo.

Bruno Veiga/Divulgacdo

Enquanto outros
autores tentam
criar obras cuja
esséncia é a
linguagem
supostamente
revolucionaria,

preferiu inseri-la
numa narrativa
mais conservadora.
Faz muito

mais sentido.

OS RESIGNADOS

, de Fernando Molica, monta um complexo mosaico da questao racial brasileira

PAuLo PoLzoNOFF JR. ® RIO DE JANEIRO — R]

Li a primeira pagina de Bandeira negra, amor, de
Fernando Molica, torcendo o nariz. Meus preconceitos
todos entraram em ebulicdo. Entdo se tratava de mais
um livro sobre favela, marginais, bandidos vitimas e
policiais algozes? Insisti. E fui recompensado com uma
prosa que, a meu ver, nada tem a ver com a literatura
contemporanea brasileira e seu umbiguismo extremo.

O livro conta a historia a Fred, um advogado res-
peitado que, nas horas vagas, ¢ militante do movimen-
to negro. Ele investiga a execugdo de trés jovens, evi-
dentemente negros, numa favela do Rio de Janeiro.
Tudo indica que a policia tenha executado os jovens.
O problema ¢é que Fred esta envolvido com Beatriz,
justamente a porta-voz da Policia Militar, responsavel
por explicar os casos envolvendo a corporagio.

Seria apenas mais um enfadonho livro sobre bandi-
dos bonzinhos e policiais mauzinhos, negros vitimas e
brancos algozes, ndo fosse a intolerancia que o autor
dedica as obviedades. Nio, os bandidos nio sdo bon-
zinhos e nem os policiais mauzinhos; ndo sdo os ne-
gros vitimas e os brancos algozes. Fernando Molica
ndo se rende a0 maniqueismo facil. O resultado disso
€ uma prosa envolvente, com personagens bem cons-

truidos e dramas que vdo muito além da cagada aos
culpados pela execugdo dos trés jovens.

O grande trunfo do livro é mesmo Fred. Ou melhor,
Frederico Cavalcanti de Souza. O personagem ¢é a melhor
expressdo das contradi¢des que fazem parte da vida do
negro mais ou menos politizado no Brasil. Na infincia,
Fred foi ensinado pelos pais a negar sua ragca. A despeito
de sua cor, “venceu na vida”. Hoje, esquecendo os ensina-
mentos de seus pais e ignorando o sucesso numa carreira
teoricamente conservadora e, por extensdo, racista, Fred
da expediente numa ONG de defesa dos negros.

Molica monta, assim, um mosaico complexo da
questdo racial brasileira, que ndo aceita simplificagdes
grosseiras. Fred é o negro que namora uma mulher bran-
ca; € o advogado de sucesso que também é parado numa
blitz por causa de sua cor, aparentemente incompativel
com o carro que dirige; por fim, é o militante de uma
causa que, na infancia, aprendeu a ignorar a forga do
ferro quente que lhe alisava o cabelo ruim.

No meio desse conflito individual, a prosa de Molica
se rende a violéncia urbana como tematica paralela. E,
neste ponto, o ponto alto é Beatriz, porta-voz de Policia
Militar, ao que tudo indica, honesta e idealista, mas ndo
ingénua. Cabe a ela despistar a imprensa no caso dos ne-
gros executados, mas também cabe a ela dar garantias a

mesma imprensa de que 0 caso sera investigado com rigor.
Beatriz € linda em sua farda. E mulher que ndo se rende a
masculinidade inerente ao caso. E sutilmente ambigua.

Bandeira negra, amor n3o teme se entregar a lin-
guagem contemporanea. Enfrenta esse desafio com
competéncia, ainda que eu considere tal expediente
perigoso, porque tende a envelhecer o romance. De
qualquer modo, a inclusdo de pequenos trechos de
conversas de internet (msn) no romance ¢ um achado,
se ndo pela originalidade, pela contextualizacdo do ar-
tificio. Enquanto outros autores tentam criar obras cuja
esséncia ¢ a linguagem supostamente revolucionaria,
Molica preferiu inseri-la numa narrativa mais conser-
vadora. Faz muito mais sentido.

Se o desfecho do livro oferece surpresas que ndo pre-
tendo revelar aqui, por outro lado ndo posso deixar de
mencionar a resigna¢do com que Beatriz e Fred enca-
ram seus destinos. Em meio a tantos personagens chei-
os de uma coragem malfadada, destinados a se torna-
rem santos ou martires, sem espago algum para a sutile-
za, estes dois se revelam mais humanos e, por isso mes-
mo, admiraveis. Fernando Molica parece dar de om-
bros para o espirito quixotesco dessa literatura urbana
maniqueista. A humanidade de seus personagens ¢ a
maior qualidade de Bandeira negra, amor.

“Escrevo ficgdo para contar bistorias que suponhbo serem boas”

* Quando vocé comegou a se inte-

ressar por escrever ficcdao?

Nao saberia dizer ao certo. Claro que,
na adolescéncia, eu pensava nisso. Mas
nunca me dediquei de forma consistente
a um projeto literario. Mais ou menos em
1995, 1996, fui fazer uma entrevista e
achei que uma inconfidéncia do entrevis-
tado — ele ficara sabendo que grupos de
esquerda cogitavam retomar uma tenta-
tiva de luta revolucionaria — poderia ser-
vir de ponto de partida para um livro.
Pensei em fazer uma reportagem, mas o
negocio era incipiente, nao renderia. Op-
tei entdo por tentar fazer ficcdo. Escrevi
um capitulo, parei uns cinco anos, e reto-
mei a historia. Dai surgiu meu primeiro
livro, Noticias do Mirandao (Record,
2002). Talvez o fato de ter comecado a
trabalhar em tevé tenha influenciado, é
possivel que eu tenha ficado com sauda-
de da palavra escrita, de narrativas mais
longas. Acho que também aceitei um
desafio: sera que vai dar?

* Por que vocé escreve ficcdo?

Acho que os motivos sdo muitos, pou-
co claros. Acho que escrevo ficgdo para
contar historias que suponho serem boas,
interessantes. Historias de alguma forma
relacionadas com o tempo, o pais e a ci-
dade em que vivo. Talvez o jornalismo
tenha a ver com essa decisdo: outro dia,
em um chat, eu disse (escrevi) que a ob-
jetividade jornalistica é fundamental e
necessaria, mas, em muitos casos, ndo €
suficiente. Ao nos concentramos no que
¢ objetivo, deixamos de fora uma série
de elementos, sensacdes, observacdes,
reflexdes. Muitas vezes, a busca da ob-
jetividade nos impede de ver o que ¢
muito evidente — Nelson Rodrigues tal-
vez me desse razdo. Mas hd uma neces-
sidade de contar historias, de inventa-las,
de tentar ver se vai dar certo. Outro dia,
alguém disse que escreve para saber qual
¢ o fim daquela historia. Achei a expli-
cacdo muito boa.

* Em que medida o jornalismo influ-
encia ou até mesmo polui — se é que
polui — sua obra de fic¢ao?

Espero que, no meu caso, nao tenha
poluido e que eu esteja conseguindo se-
parar as duas logicas. Sao linguagens di-
ferentes, formas de expressdo diversas,
embora ndo necessariamente antagoni-
cas. O jornalismo pode ter me proporci-
onado uma boa pratica de contar histori-
as. Faco isso todos os dias ha mais de 20
anos. Deve ajudar. Ao escrever o primei-
ro livro fiquei muito preocupado com
uma certa logica interna do
texto — sera que essa histo-
ria, uma fic¢do, poderia
acontecer? Sera que € veros-
simil? Sera que esse perso-
nagem tem vida, tem alma?
Para checar, me respaldei
muito na logica do texto jor-
nalistico, nas possiveis expli-
cacOes para o comporta-
mento deste ou daquele per-
sonagem, para uma certa re-
lacdo de causa e efeito. Acho
que isso ajudou a terminar
o livro. O problema — ou
solugdo — € que, no ano se-
guinte, escrevi um livro jor-
nalistico, O homem que
morreu trés vezes (Record,
2003). Ele conta a historia de um perso-
nagem quase inacreditavel, Antonio Ex-
pedito Carvalho Pereira, um advogado
gaucho de extrema direita que virou alia-
do de Carlos Lamarca e, depois, terroris-
ta internacional, fornecedor de armas de
Carlos, o Chacal. Neste caso, o jornalis-
mo me ensinou que a logica de um per-
sonagem pode ser muito mais rica, mui-
to mais surpreendente.

* Seu primeiro livro de ficcdo trata
de uma revolucdo latente nas fave-
las cariocas. Este Bandeira negra,
amor tem como pano de fundo o ra-
cismo. Os temas sociais tem sido

“Nao sei até que

uma constante na producdo litera-

ria urbana brasileira. Como vocé vé

isso? Vocé ndo acha que certo ape-
g0 a temas sociais pode acabar en-
gessando a imaginagdo?

Nao acho que a tal revolugéo esteja as-
sim tdo latente nas favelas cariocas. Acho
que existe uma revolta meio desfocada,
inorganica. Mas, enfim, essa ¢ outra histo-
ria. Sobre a tematica social: todos escreve-
mos sobre nossas obsessdes, nossos calos.
Nunca pensei em escrever para denunciar
a situagdo social brasileira, a iniqtiidade, etc.
Nao tenho a intengdo de fazer
sociologia. Isso, porém, nao
me impede de abordar temas
que sdo presentes na vida bra-

ponto 0s escritores ieira. Vivo no Brasil, afinal.
— e me incluo

ai — estdao com
dificuldades para
dialogar com

a sociedade
brasileira, pelo
menos, com
uma parte
significativa dela.” outro que prefira temas mais

Meus personagens também vi-
vem. Deparam-se com a mi-
séria, com a violéncia, com o
racismo, com a corrupgao po-
licial. Acho que, de alguma
forma, isso afeta todos nos.
Claro que todo o autor corre 0
risco de se repetir, de se limi-
tar, de se engessar. Mas isso
pode ocorrer com um autor
que privilegie uma abordagem
social tanto quanto com um

intimistas. O risco da repetigdo,
da falta de imaginacao e do uso do discur-
so-chavao existe para qualquer autor, para
qualquer tema. Depende sempre de como
o assunto seja tratado. Claro que ha sem-
pre o risco de se cair no discurso facil, na
defesa de supostas boas causas, no bom-
mocismo. Bandeira negra, amor, trata de
pessoas, ndo de causas. O problema ¢é que
essas pessoas interagem com a sociedade
em que vivem, participam de seus confli-
tos, ndo vivem isoladas.

* A linguagem do livro é muito apega-
da ao nosso tempo. Ha até mesmo a uti-
lizacdo de linguagem de internet. Vocé nao
teme que isso acabe envelhecendo o livro?

Escrevo para as pessoas do meu tem-
po, como acho que outros escritores es-
creveram para a época em que viveram.
Nao saberia escrever pensando em um
suposto leitor do futuro. A linguagem da
internet, utilizada em pouquissimos tre-
chos, é quase uma ilustracdo, ndo tem
um papel relevante na condugdo da tra-
ma. Ela ¢ usada de uma maneira até
meio humoristica.

* Li por ai que seu romance é um livro

sobre o racismo. Vocé aceita o rotu-

lo ou o credita a uma necessidade de

encontrar na ficcao um viés didatico?

Cada leitor tem o sagrado direito de
achar o que bem entender sobre o livro.
Alguns até poderdo achar que o livro é
sobre racismo. Bem, ele ndo foi escrito
com essa inten¢do. Para mim, é um livro
que conta uma histéria de amor entre um
homem, negro, e uma mulher, oficial da
PM. A questdo racial permeia o livro, mas
ndo é, por exemplo, importante nos pro-
blemas do casal. A questdo do precon-
ceito nao ¢é relevante entre eles, na rela-
¢do. O que me interessa no livro sdo os
pequenos dramas, a maneira pela qual os
personagens reagem a pequenas ofensas
e dificuldades do cotidiano. Ao longo do
livro o personagem principal praticamen-
te ndo sofre uma discriminagdo que pos-
sa gerar um boletim de ocorréncia, uma
acusac¢do formal de racismo, nido é viti-
ma de um caso que possa render noticia
de jornal. Ele se depara, sim, com as pe-
quenas agressdes, com um racismo vela-
do, feito de pequenos gestos, alguns pra-
ticados por sua propria familia. A dor que
ndo saino jornal, para citar um velho sam-
ba. Fred se depara, principalmente, com
dramas que nada ou pouco tém a ver com
a questdo racial. Suas mal-resolvidas his-
torias de amor poderiam ter ocorrido com
um louro, com um japonés, com um es-
quimoé. Quanto a uma eventual necessi-
dade de se encontrar um viés didatico na
ficcdo: claro que existem exemplos de
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livros de fic¢do que servem de pa-
lanque. Espero que ndo seja esse o
caso do meu.

* O racismo no Brasil é digno

de preocupagdo ou estamos im-

portando um problema de outras

sociedades? A integracdo racial
brasileira é uma falacia?

Temos, sim, que nos preocupar
com o racismo na sociedade brasi-
leira. Um racismo que se manifesta
de forma diferente em relagdo ao que
acontece nos Estados Unidos ou na
Franga. Negros ainda sdo confundi-
dos com servigais, xingados de ma-
cacos; a cor da pele continua a ser
um elemento importante para uma
ofensa. Ha diferentes niveis de inte-
gragdo racial no Brasil, mas ndo da
para negar as manifestacdes racistas.

* Seu livro também trata do auto-
odio, isto é, de negros que negam
a propria cor. Este me parece ser
um ponto importante, ignorado
até mesmo pelos movimentos
sociais que se dedicam ao tema...
A maie do personagem principal
insiste para que o filho “embranque-
¢a”, que use touca para alisar os ca-
belos, que evite classificar-se de par-
do. Ela ndo faz isso por racismo, nem
por 6dio, mas por amor: achava que
a vida do seu filho seria melhor, me-

— O autor

soa, uma situagdo em que a narrado-
ra faz uma espécie de desabafo silen-
cioso, em que o0 sexo se transforma
em um momento de vinganga, de
resgate de sua dignidade.

* No final do livro, seus perso-
nagens parecem resignados. Nao
ha mais lugar para bravatas ou
quixotices hoje em dia? Nem
mesmo na fic¢ido?

Engracado, eles tém mesmo um
pouco de resignacdo, mas, de certa
forma, acho o fim até um pouco oti-
mista. Pelo menos, um pouco mais
otimista que o do primeiro livro.
Acho até que os personagens assu-
mem alguns desafios importantes,
fiquei meio orgulhoso deles. Desco-
bri que, como autor, sou menos oti-
mista do que como cidaddo. Acho
que, de uma certa forma, me dou o
direito de criar expectativas em rela-
¢do a minha vida, em relagio ao pais,
ao mundo. Pelo menos, estou men-
tindo para mim mesmo. Ja na fic¢do
€ mais complicado, acabo sendo mais
cético. Pelo menos, tenho sido. Deve
ser pudor de mentir para 0os outros...

* Como seu livro dialoga com a

producio brasileira contempora-

nea — se € que dialoga?

Espero que dialogue. E um livro
que trata de personagens contempo-

Bruno Veiga/Divulgacéo

nasceu em 1961, no Rio de Janeiro. Antes
de Bandeira negra, amor, publicou O homem que mor-
reu trés vezes e Noticias do Mirand&o. Escritor e jorna-
lista, trabalhou nas sucursais cariocas dos jornais Folha de S.
Paulo e O Estado de S. Paulo, foi chefe de reportagem de O
Globo e, desde 1996, é repérter especial da TV Globo.

nos doida, quanto mais branco ele
fosse. E contraditério, mas me pare-
ce humano, muito humano. Em um
momento que considero bem drama-
tico, a namorada do Fred, do prota-
gonista, diz que também tem ascen-
déncia negra, e que sua avo, uma
negra baiana, se orgulhava de ter “bar-
riga limpa”, j& que seus filhos eram
bem mais brancos do que ela. Essa
historia de “barriga limpa” nao ¢ in-
venc¢do minha, me foi contada por
uma amiga, negra. Ndo é que a mae
do Fred se achasse inferior, menos
inteligente que os brancos: ela ape-
nas supunha que seria melhor ser
branca. Esse conflito, esse ser ou nao
ser, ¢, talvez, a principal caracteristi-
ca do personagem. Procurei construi-
lo de forma nao-linear, tentei fugir
dos maniqueismos. O que me inte-
ressava era o conflito.

* Ha no livro uma cena de sexo
que chama a atencdo pela elegan-
cia. Fale um pouco sobre a difi-
culdade de escrever cenas assim,
numa época em que O SeX0 per-
deu muito do seu mistério.

O que antes era tabu ficou banal,
redundante. Da medo de transformar
a cena em um daqueles relatos de
revistas eroticas — aquela historia de
membro ereto, sexo intumescido,
desejo incontrolavel, inundada de
prazer. Optei por usar a primeira pes-

raneos que tém vivéncias para serem
divididas. Mas o principal é que ocor-
ra uma conversa ndo com outros li-
vros, mas com os leitores. E impor-
tante que os leitores, eles sim, dialo-
guem com os livros. Caso contrario
ndo teremos apenas uma profusao de
escritores conversando entre si.

* O que vocé faz para sair desse

circulo vicioso?

Acho que estamos diante de um
certo impasse. As listas de livros pre-
miados quase nunca coincidem com
as de mais vendidos — isso, na fic-
¢do. Tenho a impressdo de que a fic-
¢do brasileira hoje repercute menos do
que ha 20, 30 anos. Nao sei se o pro-
blema € apenas falta de leitor. Ndo sei
até que ponto os escritores — e me
incluo ai — estdo com dificuldades
para dialogar com a sociedade brasi-
leira, pelo menos, com uma parte sig-
nificativa dela. Suponho que todos os
escritores querem esse dialogo, em al-
gum nivel. Mas parece que os leito-
res ndo se reconhecem na maior par-
te da produgéo literaria brasileira con-
temporanea. E engragcado, porque o
panorama ¢ diferente na area de ndo-
ficcdo. Nao sei se os leitores estdo
mais céticos, mais atraidos por uma
abordagem da realidade mais palpa-
vel, menos afeitos ao sonho, a imagi-
nagdo. O que fazer? Nao sei. Acho que
temos que continuar tentando. @

Reprodugéo

Quero minha mae
Adélia Prado
Record

77 pags.

ADELIA PRADO: “Quem sempre foi fragil € 0 homem?”.

O desconhecido absoluto

Olimpia esta a beira do abismo. Um cancer tenta puxa-la para o desconhecido. Ela luta
contra, naturalmente. Em textos breves e repletos de poesia, Quero minha mae, novela
da mineira Adélia Prado, discute as muitas ddvidas e poucas certezas que se tém diante da
morte. Sao inquietac¢des, interrogacdes da protagonista Olimpia, sempre guiadas por uma
grande fé crista. Nesta entrevista a , a autora fala sobre a vida, a poesia,
sua producao e, obviamente, a morte. Adélia Prado nasceu em Divindpolis (MG), em 1935.
E autora de 14 livros, entre prosa e poesia.

* A sua mae morreu quando a senhora tinha apenas 15 anos. Pode-se considerar Quero
minha mde como uma espécie de homenagem, um “acerto de contas” com o passado?
Que importancia/impacto a morte tio prematura de sua mae teve em sua literatura?
Acho mais acertado dizer que Quero minha mae ¢ um encontro. Quanto a impacto na
minha literatura, esse fato ocupa o lugar de tudo que em nos pede e exige expressao, tudo que
pede uma palavra. Nem sempre coisas impactantes no sentido de assustadoras ou tristes. Um
texto pode vir do estremecimento de uma folhagem. O autor ndo manda nisso. S6 agora, 55
anos depois da morte de minha mae, o livro emergiu de onde repousava amadurecendo.

* A narradora de Quero minha mde diz que “A matéria é eterna? Ser é tao absurdo

quanto ndo ser. Graca passa mal quando pensa no infinito”. A morte a assusta,

é uma preocupac¢do constante?

Desde crianca, lidei com a morte, que acontecia em casa, uma morte longe da “as-
sepsia” dos hospitais, bem crua e ruidosa. Acho que a vida inteira, penso na morte todo
dia. Claro que assusta, ¢ o desconhecido absoluto, tdo absoluto que acho que a morte é
Deus, bastante absurdo porque tenho certeza de que Deus é vida. Mas ndo ha outra
maneira de falar de tal mistério. Hoje “sofro” menos com o pensamento da morte, nao
€ mais tdo pavoroso quanto na juventude. Envelhecer ¢ uma chance de amadurecimen-
to, de armisticio com a dura realidade da morte.

* Em recente entrevista a revista EntreLivros, Jodo Ubaldo Ribeiro disse que “a
vida é mais absurda que a ficcao”. O escritor W. J. Solha afirma que “é impossi-
vel competir com a realidade quando se fala de angustia”. Ja a personagem Alba,
de Quero minha mde, reclama que “é quase insuportavel a administracdo do real,
a realidade é horrorosa”. A senhora concorda com estas afirmacgdes? A literatu-
ra nao consegue dar conta da realidade que a envolve?
A literatura (qualquer arte) é uma tentativa das melhores para descobrir um sitio de
significacOes e sentidos para a dor de ser gente. Mas a realidade a supera sempre. Escre-
vemos correndo atras do prejuizo. As vezes, somos ressarcidos.

* Por que a senhora faz de Deus e da fé crista presencas constantes em sua obra?

S6 podemos falar do nosso canto de observagdo, a partir de nossas lentes, de nossa
experiéncia, do nosso limite. Registramos o que somos sob os véus da metafora. Nem
a ficgdo cientifica escapa a esse limite. Se creio em Deus, 1a esta Ele, se ndo creio,
também. Jung escreveu no frontispicio de uma torre que construiu: “Chamado ou ndo
chamado, Deus estd presente”. Ndo me lembro exatamente, mas acredito que ele fazia
uma citagdo antiga. Deus e a fé sdo questdes cruciais, crendo ou ndo. Concordo com
Jung, desculpe a coragem, quando diz que temos um “instinto religioso”.

* A sua producio literaria é feita de prosa e poesia. De que maneira elas se aproximam

e como estes géneros colaboram um com outro para o fortalecimento de sua obra?

A poesia é a meta de toda e qualquer arte. Todas se justificam nela. S6 posso dizer
que uma prosa sem poesia ndo merece ser escrita. Arte é forma, forma ¢é beleza, beleza
¢ poesia. Espero ndo pecar quanto a isso.

* A senhora acompanha a produc¢do poética dos novos autores brasileiros? Ha

alguém que ensaie um voo tdo amplo como Drummond, Bandeira ou Cabral?

Um poeta ¢ um poeta. Medir seu voo ¢ como dizer que o roxo ¢ melhor que o amarelo.
Autores novos? Nao acompanho a produ¢do, mas sei de Jorge Emil, um jovem poeta que
publicou pela editora Bom Texto os livros O dia multiplo e Pequeno arsenal. Vale a pena.

* O mercado editorial brasileiro passa por um momento de transformacoes, prin-

cipalmente com a chegada de grandes grupos estrangeiros. A profissionalizacdao

do escritor — tdo sonhada por muitos autores — comeca a engatinhar. Como a

senhora vé esse processo?

Escritor profissional? Carteira de escritor? Para mim quem escreve profissionalmente
¢ jornalista, que ja tem salario e carteira. Poeta e ficcionista s6 escrevem quando Deus
quer; e as vezes Ele nos deixa no deserto, sem agua.

* Os escritores devem atuar diretamente sobre a situacdo do pais em que vivem ou

precisam apenas preocupar-se com sua obra, com sua arte?

O escritor ¢ um cidaddo e como tal tem direitos e deveres, responsabilidades quanto
ao bem coletivo e sua atuagdo nao difere em nada dos demais. O que ndo pode é fazer
ideologia com seu texto, instrumentalizd-lo para causas e doutrinas. Fazé-lo é desservir
a arte, a causa e a doutrina, um pecado de lesa-literatura.

* Em Com licenca poética, a senhora escreve: “Quando nasci um anjo esbelto,/

desses que tocam trombeta, anunciou:/ vai carregar bandeira./ Cargo muito

pesado pra mulher,/ esta espécie ainda envergonhada”. A senhora considera que
as mulheres ainda sdo vitimas de discriminagdo, de preconceitos?

A praga do preconceito é de erradicacdo dificilima. Mas a mulheres estdo choramin-
gando demais. Quem sempre foi fragil — apesar do machismo — e agora esta mais
fraco que nunca, desvirilizado e perdido, ¢ o homem. N2o sabe o que fazer cercado de
viragos. Temos que recuperar nosso papel, regenerar o feminino e criar o homem outra
vez. E tarefa nossa e pode ser feita com prazer desde que morramos no ego.

 Stendhal definiu o seguinte epitafio para o seu tamulo (que acabou alterado
apos a sua morte): “Henri Beyle. Milanés. Escreveu, viveu, amou”. Qual epita-
fio a senhora considera mais adequado para a escritora Adélia Prado? Como
gostaria de ser lembrada?

Epitafio? Eu quero escrever é poesia.@
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Osvalter

A morte de
um autor
provoca novo
olhar na analise
de sua obra.

E muitas vezes
esse olhar e a
circunstancia
dessa morte
acabam por
distorcer a
critica.

FORA DA PLEIADE

brasileiros esquecidos pela midia

ALvArRO ALVES DE FARIA * SO PauLo — SP

A turma esta unida. Basta uma palavra contraria e pode haver até passeata com cartazes e palavras de ordem.
A turma esta sempre alerta. Mas deve-se admitir: a turma tem forca junto a chamada midia cultural. Viva a
leviandade. Este & o pais da mentira, a comecar pelo mandatario-mor. O cinismo também tem limite. Essa
melancolia atinge tudo, incluindo ai a literatura — a poesia, o conto, o romance, o ensaio literario, a critica.
Este & o pais que enaltece a mediocridade. O pais do conchavo. Esta cada vez mais provado que no pais da
mentira, no que diz respeito a poesia, o que vale mesmo é o marketing. Na prosa também. Mas ha momentos
mais leves na agonia de todos os dias, como, por exemplo, ver sobre a mesa alguns livros de poesia que
merecem atencdo. Livros de poetas, nao de marqueteiros.

Eu come¢o com o livro de poesia de Ricardo
Thomé, do Rio de Janeiro, Arranjo para cinco vo-
zes (Uapé — Espaco Cultural Barra), com prefacio
de Ivan Junqueira. E bom deparar-se com livro as-
sim. O livro de um poeta. Thomé diz que a poesia
nao esta no objeto, mas no sujeito. “Esta no olhar
de quem olha, muito mais do que no que ¢é olhado,
o que faz da poesia o que ha de mais subjetivo e
pessoal.” Arranjo para cinco vozes, no final, mos-
tra que a poesia ainda existe, o poema ainda existe:
“Eu diria que a poesia ¢ uma das formas mais belas
e sofisticadas que o homem encontrou para expres-
sar seu inconformismo, sua sensacdo de incomple-
tude, sua insatisfacdo ontoldgica”. Autor de dois
romances — Cao Danado solto na noite (1999) e
A hora em que os lobos choram (2002) —, Ricar-
do Thomé conhece o poema e a poesia: “Duas usi-
nas carrego em mim:/ uma, de sonhos, quer o infi-
nito;/ outra, real, prepara o meu fim./ Esta, verda-
de; aquela, o mito./ Duas usinas carrego em mim”.
Ivan Junqueira cita os heterénimos de Fernando Pes-
soa para explicar a poesia de Ricardo Thomé, ob-
servando que em Arranjo para cinco vozes se di-
gladiam, como numa frenética sarabanda de eus, a
voz da voz, a voz confessional, a voz do outro, a
voz solene e a voz dissonante ou, como O proprio
Thomé define, a voz em falsete.

Outro livro, Sangue de Roma, de Cida Sepulveda
(Editora Scortecci), mostra uma poesia com uma ela-
boragdo digna da propria poesia. Nascida na pequena
Sao Pedro, no interior de Sdo Paulo, Cida Sepulveda
vive na cidade de Campinas. Roberto Romano, profes-
sor titular de Etica e Filosofia Politica na Unicamp, afir-
ma, no prefacio, que em Sangue de Roma o leitor en-
contrard uma sintese perfeita da cultura poética mo-
derna, sobretudo se pensarmos nas formas romanticas
da imaginacdo. E exatamente isso, € muito mais, por-
que essa poesia revela 0 que nem sempre se mostra
como é. O pequeno poema que da titulo ao livro € o
seguinte: “Beatriz/ Sangue de Roma/ Na sombra dos
jatobas/ Tremeluz/ Cacos de vidro/ E sol/ Entre os
dedos/ Feitico da solidao”. O que se vé aqui ¢ uma
poesia intima, mas de uma intimidade que se abrevia
num gesto, talvez numa palavra, talvez afeto: “Se pin-
tasse/ Pintaria teu mistério/ De amarelos indefinidos/
Como os dos girassoéis de Van Gogh”.

Outro poeta, Latif Abrdo Junior, nasceu na cidade
de Franca, interior de Sdo Paulo e vive na capital. Como
epigrafe para seu livro O criado-mudo (Editora Callis),
prefacio de Frederico Barbosa, Latif escolheu Diderot
certamente para melhor situar seu trabalho: “Um poe-

ta ¢ um homem de imaginagdo vigorosa, que se como-
ve, que se espanta ele proprio com os fantasmas que
cria”. A partir dai Latif explica num belo poema tudo
que ha em seu criado-mudo, desde papel, caneta, lapi-
seira, até uma foto amarela, um relogio parado e seu
caderno de poesia: “Minha poesia nao ¢ obra./ Nao é
obra minha poesia./ Mais uma manobra/ Para fluir a
fantasia./ Organizar a sobra./ Extravasar-me a reve-
lia./ Subversdo, dobra/ da reta vazia”. Frederico Bar-
bosa lembra, com razdo, que o livro de Latif “guarda
poemas e imagens igualmente elaborados pelo poeta
meticuloso. /...] Assim, O criado-mudo desperta o
sono do cotidiano insipido pra o sonho da criagdo”.
Latif parece seguir com um caderno de anotacdes a
registrar o cotidiano em imagens poéticas ainda possi-
veis. Basta saber observar.

O camaledo no jardim, de Mirian de Carvalho (Edi-
tora Quaisquer), mostra que a poesia resiste aos ata-
ques dos vandalos de todos os dias. Mirian nasceu e
vive no Rio de Janeiro. Seu livro é um passeio por um
jardim. Ela diz que a poesia nao se prende a causalida-
de. Nem a forma. Mas o que € poesia? “Seus motivos
escorrem pelas calhas dos telhados, parindo andorinhas
e argila. Seus motivos se iniciam no corpo, criando lu-
gares para as coisas da vida. Torna-se varanda o olhar.
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Torna-se terra e pele imida.” A poesia de Mirian de
Carvalho se mostra ao que ha ainda de lirico. “Meus
dedos deslizam entre labirintos e teias, para tecer a rou-
pa do camaledo”, diz ela, para completar que tudo ¢
tdo fugidio e isso inclui a propria poesia. O camaledo
no jardim ¢é todo composto de poemas de 14 versos,
na forma do soneto, mas sem a métrica. Os poemas
transcorrem por canteiros de fogo, corpo de haste, ra-
mos de pele, labios de pétalas, flores noturnas, ima-
gens poéticas de um jardim onde se resume, afinal,
um mundo a parte: “Nessa pequena viagem do sol
que/ de nos se afasta para continuar o eterno/ retorno.
Recolhida em mudez de terra/ prepara o utero de luz”.

Marcio Catunda, que vive no Rio de Janeiro, é autor
de varios livros, incluindo volumes de contos e memo-
rias. Também escreve poemas. Seu Sintaxe do tempo
(Editora Imprece, de Fortaleza) ¢é feito de indignacdes
diante da barbarie de todos os dias. Uma indigna¢do
escrita num texto poético que envolve o cotidiano das
pessoas, especialmente aquelas que sdo massacradas em
todas as esquinas por uma casta que ignora os que se
perderam nos labirintos cada vez mais longos da exis-
téncia. Vozes assim estdo se tornando raras na poesia
brasileira. O livro é um discurso contra essa rotina que
protege sempre o mais forte e marginaliza cada vez mais
0 que ja vive a margem de tudo. Um dos poemas de
Marcio Catunda diz — e isso reflete bem sua palavra:
“Nao posso continuar assim, tendo uma casa assom-
brada na alma./ Clardes de lua nos espelhos, nos vaos
sombrios de escada,/ os pordes silenciosos./ Ha mu-
lheres armadas para o martirio,/ fragmentos de gente
pelos ares”. Marcio Catunda nao se preocupa com a
elaboragdo do poema em sua forma. O que vale, na
verdade, ¢ o que tem a dizer.

Silvia Thomé teve sua poesia reunida no livro Xepa
de feira (Uapé — Espago Cultural Barra), onze anos
depois de sua morte. Ela foi assassinada numa Quar-
ta-feira de Cinzas de 1994, crime que nao foi esclare-
cido até hoje. Seu corpo foi encontrado por pescado-
res na praia Piratininga, em Niterdi. Era jornalista e
sempre se dedicou as causas sociais. Numa das vezes
que escrevi sobre Ana Cristina César, que morreu por
suicidio, observei que a morte de um autor provoca
novo olhar na analise de sua obra. E muitas vezes esse
olhar acaba por distorcer a critica. No caso de Ana
Cristina César, essa minha observacdo causou um certo
mal-estar. Mas isso é verdadeiro. A morte, a circuns-
tancia da morte, acaba por interferir na avaliagdo da
obra postuma. Ocorre que Silvia Thomé escrevia mes-
mo uma poesia vigorosa. Prova é este livro que dei-
xou. Uma poesia na mais correta acep¢ao da palavra.
Astrid Cabral afirma: “Custa crer, no processo de lei-
tura, que ela ndo esteja mais entre nds, em carne e
0sso, tamanha a vitalidade do testemunho existencial
contido em suas palavras”. No poema Repente, Silvia

Thomé diz: “Gosto da poesia/ feita de bagaco/ rapa
de panela/ xepa de feira./ Gosto do verso/ que se im-
poe/ feito capim/ nas bordas do asfalto”. Foi uma
mulher que teve na poesia uma forma de viver a possi-
bilidade da vida. Sua poesia ndo é feita somente da
beleza necessaria, mas também das asperezas de um
tempo que humilha os que estdo nas ruas sem saida.
Poesia participante, presente. Sobretudo envolvente pelo
que contém de humano e solidario. No poema Questdo
de coragem, ela afirma: “Se fosse mulher de coragem/
essa voz clara que ndo possuo/ te cantaria bolero, ran-
chos/ tangos sangrentos/ que falassem de paixdes
muito loucas/ boleros-leros/ ranchos mansos/ tangos
selvagens/ de uma selva que ja ndo trago”. Como bem
observa Astrid Cabral, a poesia de Silvia Thomé se
define sobretudo pela fervorosa celebragdo da vida.

Dialeto do corpo, de Lina Tamega Peixoto, ¢ ou-
tro livro que merece atencdo dos que admiram a po-
esia como forma de estar no mundo, se isso de fato
for ainda possivel. Lina vive em Brasilia, seu livro ¢
da Editora Empresa, do Instituto Francisca de Sou-
za Peixoto, de Cataguases, Minas Gerais. Uma poe-
ta completa, que conhece esse oficio de escrever po-
emas, tirando da palavra tudo que essa palavra pode
oferecer ao ser poético: “Para mim, poesia €, antes
de tudo, artefato, coisa a ser fabricada, objeto em
que se trabalha toda as potencialidades das estrutu-
ras da linguagem, como, por exemplo, a vocabular,
a semantica, a fonica, a ritmica, inseridas num con-
texto muito préprio e peculiar da criatura em sua
vivéncia. Assim se refaz, se corta, se modifica o
texto poético até que dele emane a chama da vida
em seu movimento de dor e éxtase”. Autora de dois
outros livros de poemas, teve sua poesia lida por
Carlos Drummond de Andrade, que escreveu: “Vocé
alcanga a maturidade poética, nao ha tremura ou in-
decisdo de traco, tudo é firme, quando necessario,
sutil e sempre licido ardendo de uma chama interi-
or”. Trés pequenos trechos de poemas ddo a idéia
clara de sua poesia. Alquimia do verso: “Procuro um
objeto/ para ser poesia./ Meia-tristeza, meio-amor,/
meio-mundo, meia-metafisica,/ serviriam para sus-
tentar o poema”. Biografia: “Que traco do tempo/
se prende ao caule de minha palavra,/ dardo que vi-
bra/ no arfar do coragédo fragil?”. Elegia: “A noite en-
ruga as palavras/ cansadas de estar de pé./ A medida
com que sustento a cantiga/ é tdo triste,/ tantas ve-
zes repetida,/que, num sopro, se desgasta”.

Ja Helena Armond ¢ uma poeta que leva o poe-
ma e a palavras as ultimas conseqiiéncias de sua
propria intimidade. Seu novo livro Cantochao (Edi-
tora Escrituras) da a impressdo de ter sido escrito
aos gritos, ja que a palavra, para ela, é instante cer-
teiro com todas as coisas que a cercam, incluindo
pessoas. Helena Armond diz que, para ela, pensar ¢

quase impossivel: “Sou do tipo intuitivo, sem pu-
dor, sem censura na fala. Mas acredito em primeiro
lugar que poemar seja a mais absoluta forma do de-
sejo de comunicar-MIM em primeiro lugar e de-
pois com o mundo”. Num dos poemas de Canto-
chdo, ela diz: “medo enquanto poeta poeta/ que
fazer parte da rinha/ maior seria o morrer/ em va-
zios entrelinhas”. Helena desorganiza as palavras,
mas esse ¢ o objetivo de seu trabalho poético, que
deixa que as palavras cheguem a propria explosdo
— se é que cabe aqui esta expressdo — para delas
tirar o que pode restar da poesia e do poema. “A
mim foi dada (?) permissdo e facilidade para dizer
textos de maneira mais ou menos absurda”, diz ela,
deixando claro que a poesia, além de um desafio, é
também uma atitude de ousar.

Por ultimo, Vera Lucia de Oliveira, que nasceu
em Candido Mota, interior de Sdo Paulo, mas vive
na Italia desde 1983. Atua como professora de Li-
teraturas Portuguesa e Brasileira na Universita de-
gli Studi di Lecce. Publica trabalhos sobre literatu-
ra — especialmente a brasileira — em revistas de
Portugal, da Espanha e da Italia. E autora de varios
livros, quase todos publicados por editoras italia-
nas. Sua obra A chuva nos ruidos — antologia po-
ética (Escrituras) foi considerado o melhor livro de
poesia de 2005 pela Academia Brasileira de Letras,
prémio que dividiu com Neide Archanjo, autora de
Todas as horas e antes (A Giraffa). Quem deu essa
noticia? Ninguém. Mas fosse esse prémio conquis-
tado por algumas das vaidades que andam por ai
protegidas pela midia desonesta, a noticia sairia até
na Lua. Disso ndo se tem duvida. Mas longe dessa
discussao, a verdade é que A chuva nos ruidos ¢ de
fato um livro de poesia, de uma autora que prima
pela seriedade em relagdo ao seu trabalho, o que se
pode ver em toda a sua poesia, desde o primeiro
livro A porta range no fim do corredor, de 1983.
Sempre escreveu uma poesia marcante. Um poema
que respeita o poema em sua forma e respeita tam-
bém a poesia ainda possivel. Como exemplo, 4s
palavras todas. “deste olhar maci¢o/ nascem poe-
mas/ deste jeito torto/ olhar de grdo maduro/ os
cheiros da noite encharcando a terra/ de sombras/
as mdos buscando concavos/ adubando pontos/ de
exclamacdo/ as palavras todas que vou dizer/ an-
tes de morrer” . Para falar de poesia,Vera Lucia de
Oliveira lembra o poeta italiano Franco Scataglini,
para quem a poesia € ritmo da respiracdo. Se o co-
ragdo pulsa de um determinado modo e o sangue
circula com a mesma cadéncia, entdo essa € tam-
bém a melodia do verso: “Respiro como vivo, falo
como respiro. E a poesia segue tal cadéncia e brota
deste movimento visceral alternado. A poesia é uma
musica que tenho dentro, é uma escultura que bus-
co modelar com esse ritmo, recortando formas com
as tesouras que Deus me deu”, diz ela. @

Cadernos do pai

Em

ADRIANO KOEHLER ¢ CuriTiBA — PR

Seu pai morreu. Na verdade, seu pai
esta morto ha dois meses, mas a noti-
cia s6 chegou agora. No entanto, como
no passado este anuncio ja fora feito al-
gumas vezes, vocé nao acredita. SO pas-
sa a acreditar quando recebe a heranga
paterna. Cento e dezessete cadernos que
ele comegou a escrever em seu pais de
origem, cadernos nos quais tenta escre-
ver a histéria de sua vida, busca imor-
talizar as lembrangas que ja comegam
a lhe escapar devido a idade. E s6 quan-
do vocé abre os cadernos e inicia a lei-
tura sobre a vida de seu pai é que co-

sonagem ficticio. O que ¢ um
otimo sinal para um livro.

A divisdo entre fic¢do e reali-
dade comega a se dissolver na
apresentacdo do filho do prota-
gonista. Ao escrever em primei-
ra pessoa, 0 autor conta um pou-
co da historia de seu pai. Ele era
francés e fugiu da Europa em
1942 por causa da guerra. Do
Brasil, foi para o Equador mon-
tar um restaurante. De 14, partiu
para a Guatemala e morreu na
Franca sem que ninguém soubes- Olhoderei
se que para 1a ele havia voltado.
Sabemos também que Edgard (0 272 pags.

, Edgar Telles Ribeiro joga com a realidade e a ficcao

Edgard Telles Ribeiro
Record

bemos também o que acon-
tece com ele durante o seu re-
torno a Franca. Descobrimos
o quanto o seu passado ainda
lhe persegue, como ele tentou
(sem sucesso) a vida inteira
se perdoar pelos erros do pas-
sado. A morte o atemoriza,
logo ele que enfrentou uma
guerra verdadeira e ndo teve
medo dela. Descobrimos,
enfim, que nao estamos dian-
te de um personagem fora do
comum no sentido de pode-
res especiais, mas sim de um
personagem extraordinario

cursos existentes no pais parecia funda-
mentar todo e qualquer sonho de grande-
za. Ainda que as opgdes internas se res-
tringissem a area agricola, as perspectivas
no campo da industrializagdo também
eram objeto de especulagdo. A possibili-
dade de que o pais conseguisse produzir
um automoével ou um avido fazia todos
rirem, naturalmente — eu inclusive.” Pos-
so estar errado, mas me parece pouco pro-
vavel que um recém-chegado ao Brasil,
que pensava praticamente todo dia em
voltar ao seu pais, estivesse comentando
em seus cadernos 40 anos depois uma
conversa com temdtica econdmica. Com-
preendo que estes toques que o autor da

mec¢a a conhecé-lo de verdade. E passa
a querer ficar mais perto dele. Mas so-
bram apenas os cadernos. Sera que exis-
te (ou existiu) um pai assim?

Se ele é verdadeiro ou ndo, pouco im-
porta. Afinal, na literatura, em muitos
casos a ficcdo é muito, mas muito me-
lhor, que a realidade. E quando a ficgdo
tem como base fatos reais, temos uma
oportunidade rara de ver a historia sendo
feita por pessoas muito mais interessan-
tes do que as que existiram. E percebe-
mos que a historia humana, pessoal, con-
tinua maior que a historia coletiva.

Por isso, quando conhecemos o pai
ficticio de Edgard Telles Ribeiro em Olho
de rei, ou melhor, quando conhecemos
o pai literario de Edgard Telles Ribeiro
Lafitte, Jean Lafitte, temos a certeza de
que estamos em frente a um grande per-
sonagem que ndo mereceu ainda um
verbete em uma enciclopédia de histo-
ria — por modéstia pessoal ou por igno-
rancia dos enciclopedistas. E como Ri-
beiro (0 autor, ndo o personagem) con-
segue tornar altamente verossimil Jean
Lafitte, perdemos em certo momento a
nocao de que estamos diante de um per-

personagem, n3ao o autor) tem
duas irmds de quem se reaproxima apos
a morte do pai. Juntos viajam para a Fran-
ca. A trama é bem montada, e quando
mergulhamos nos cadernos de Jean La-
fitte editados por Edgard (o personagem
e o autor, nessa hora ambos sio o mes-
mo), temos certeza de que Jean existiu.
E que baita personagem. Membro da
Resisténcia Francesa durante a Segunda
Guerra Mundial, matou sete adversari-
os ao longo do conflito. Jean Lafitte foge
para o Brasil ap6s explodir um tanque
alemdo na Franga. Ja na chegada ele per-
cebe que passara a viver uma nova reali-
dade. As caveiras verdadeiras que ele
deixou na Europa sdo substituidas por
fantasias de caveiras pulando alegremen-
te no cais do porto do Rio. Era carnaval.
A partir dai, Jean acredita que consegui-
ra, de alguma maneira, fazer as pazes
com o seu passado aqui nos tropicos.
Edgard (o autor) continua o texto em
primeira pessoa, mas consegue habilmen-
te passar a sensagdo de que estamos fa-
lando com uma pessoa real. Dessa ma-
neira, a0 mesmo tempo em que vamos
descobrindo a historia pessoal de Jean, sa-

pela sua propria historia.

Jean, por exemplo, é um assassino,
com sete mortes nas costas. Mas o que
mais pesa ndo sao as mortes que cau-
sou, mas sim a trai¢do que cometeu por
um orgulho besta. Quantas vezes nado
nos sentimos um merda quando trai-
mos a nds mesmos? Jean € assim. Jean
também foi contrabandista. No entan-
to, ndo sentimos nele um arrependi-
mento por ter passado um tempo atu-
ando na contravengdo, por acreditar que
o que fazia ndo era tdo errado. E nido
somos assim também quando paramos
em fila dupla s6 um minutinho? A tra-
jetoria de Jean ¢é diferente, mas ela é
uma seqiiéncia de fatos que realmente
poderiam ter acontecido a qualquer
pessoa. Por isso gostamos dele.

Em alguns momentos do livro, porém,
temos certeza de que ndo é Jean quem
escreve, nem Edgard (o filho), mas Ed-
gard (o autor). Quando ele comenta, por
exemplo, a pagina 71, sobre as possibili-
dades do Brasil do futuro (o futuro do pro-
tagonista, nosso ja quase passado), vemos
que ndo ¢ bem um francés que mora no
Brasil comentando: “A variedade de re-

servem para situar historicamente o per-
sonagem, mas vez ou outra (poucas, feliz-
mente) eles parecem forcados.

Outro ponto positivo é que Edgard (o
filho e o autor) ndo conta todo o conted-
do dos cadernos de Jean. Ha diversas la-
cunas na cronologia do personagem. Lon-
ge de prejudicar a compreensao total, ins-
tiga o leitor a preencher os espacos em
branco com a sua imaginag¢do. Ao mes-
mo tempo, talvez até para que nos identi-
fiquemos melhor com o personagem, te-
mos um relato mais extenso do tempo que
Jean passou no Brasil e do periodo para
retornar a Franca, com algumas voltas a
infancia, a adolescéncia e ao inicio da vida
adulta, durante os periodos de guerra.
Assim, se gostamos do personagem, so-
mos obrigados a imaginar o que foi o res-
tante de sua vida, o que ndo esta escrito.

Olho de rei ¢ um bom livro. Com
habilidade, o autor nos leva a acreditar
que seu personagem realmente existiu,
que ele € o seu pai, e que aquela vida cheia
de reviravoltas aconteceu. E, ao chegar-
mos ao seu final, pouco importa se ele
existiu mesmo ou ndo. A histéria nos
conquistou. E isso basta.@
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Luiz PauLo FaccioLr
Porto ALEGRE — RS

O pessoal da agéncia de publicidade que o
diga, cretinos paste-ups e close-ups e outros os-
sos do oficio com nome de dentifricio, dos quais
eles muito se orgulham, mas eu era uma reda-
tora, ndo, uma fovem escritora em ascensio e
todos que ndo achassem meus trabalhos geni-
ais eu considerava, no minimo, um bando de
invejosos sem talento, porque todo, mas todo
mesmo, todo publicitdrio esconde secretamente
um grande artista frustrado, esmagado, coita-
dinho, pela cega maquina do consumo, toda-
via o génio, este sempre serd reconhecido.

O trecho acima vem do conto Tigresa
de Marcia Denser e traduz com exatidao
um preconceito e um sentimento, ambos
correntes no meio artistico. O preconcei-
to refere-se ao publicitario que se preten-
de artista; o sentimento, a veleidade pro-
pria do artista que estranhamente sempre
cresce na propor¢ao inversa a do talento.
Embora Marcia Denser saiba muito bem
do que fala e o faz com total isengdo, uma
vez que as duas profissdes, publicitaria e
escritora, constam em seu curriculo, a ge-
neralizagdo ndo se sustentaria caso o dis-
curso nao tivesse um carater ficcional, e a
escritora paulistana ja seria um exemplo
bem ilustrativo de exce¢do a propria re-
gra. H4 também uma outra variante da
mesma equagdo: talvez porque a obra
publicitaria de qualidade tenha algumas
virtudes comuns as da obra de arte, mui-
tos tém se entusiasmado com seu bom
desempenho numa coisa e se julgado ap-
tos a ingressarem noutra. Alie-se a iss0 0
ambiente altamente competitivo do meio
publicitario — onde parece que tudo €
sempre produzido sob o ditame de que
ali dentro s6 sobrevivem os melhores, algo
obviamente introjetado na personalidade
de seus destaques —, e pronto: esta feita
a porcaria. De fato, pelo menos no que
diz respeito a literatura, o que se observa
¢ que varios publicitarios talentosos tém
se lancado como escritores, quase sem-
pre com resultados que deixam
muito a desejar, mas sem perde-

COMPENDIO

Divulgagao

CLAUDIATAJES: Iéxico simples e quase coloquial.

DA FEIURA

de Claudia Tajes, destaca-se pelo humér

Um episodio veridico e divertido
mostra como Dez (quase) amores saiu
ileso de uma prova de fogo. Alguns dias
depois de ter sido apresentada ao escri-
tor Sergio Faraco, a autora providenciou-
lhe um exemplar do livro. Faraco, leitor
dos mais experientes e, por iSSO mesmo,
dificil de ser contentado, deixou o pre-
sente sobre o criado-mudo com a inten-
¢do de passar os olhos nele an-
tes de dormir. Logo nas primei-

rem a pose quando o assunto é a
propria genialidade.

Na hipoétese fantastica de
que Diana Marini, protagonis-
ta do conto e alter ego de Mar-
cia Denser, pudesse um dia co-
nhecer a gatucha Claudia Tajes,
por certo ela se tornaria um
pouco menos peremptoria em
seu discurso. Profissional bem-
sucedida e respeitada no meio
publicitario, Tajes langou-se

ras paginas foi fisgado e teve
a certeza de que leria a obra
até o final. Como havia come-
cado tarde e ja avangado mui-
to além da hora desejada, de-
cidiu concluir a leitura no dia
seguinte. Apagou a luz de ca-
beceira, preparou-se, mas tdo
envolvido estava pela historia
que ndo conseguiu pegar no
sono. A solugio foi acender de
novo a luz e retomar o livro

como escritora em 2000 com
a novela .Dez (quase) amores . iner feia
e contrariando as expectativas  Claudia Tajes
ao apresentar uma prosa bem- Agir
humorada que foge do descar- 136 pags.

A vida sexual

até a ultima pagina.

Tajes surpreende também
pela assiduidade com que
lanca novos titulos. Um ano
depois da estréia, As pernas

tavel, além de seduzir a todos

com seu jeito timido e sua pos-

tura de humildade e reserva quanto aos
proprios méritos literarios. Este ultimo
aspecto vem reforcar uma vez mais a
velha tese de que o bom escritor nao
exercita a vangloria: por estar sempre
as voltas com suas muitas duvidas,
carece de tempo para se ocupar de suas
poucas certezas. A novela também
conseguiu safar-se de um outro estig-
ma: ao abordar as peripécias de uma
personagem feminina em dez frustran-
tes casos de amor narrados em primei-
ra pessoa, a autora correu o serissimo
risco de aumentar as estatisticas da tal
literatura dita “de mulherzinha”, rétu-
lo tdo depreciativo quanto prédigo em
seu poder de afastar uma grande par-
cela de publico leitor. E absolutamen-
te inadequado neste caso.

de Ursula repetiu a temati-
ca dos relacionamentos amo-
rosos, mas apresentou como narrador
um personagem masculino, contrapon-
to perfeito a do primeiro livro. Dores,
amores & assemelhados, de 2002,
trouxe de novo uma historia de amor,
dessa vez narrada simultaneamente pe-
los dois protagonistas; junto com as
duas novelas anteriores, ela encerrou
uma espécie de triptico e também o
contrato com a editora L&PM. Em
2003, Vida dura saiu pela Planeta, com
duas novidades significativas: o langa-
mento por uma casa editorial de gran-
de porte, o que facilitou seu transito
no mercado nacional, e a mudanga na
tematica, com as relagdes amorosas
deixando o primeiro plano e cedendo
o lugar a historia absurda e tragicomi-
ca de um rapaz que ganha a vida como

doador de bancos de sémen.

A vida sexual da mulher feia, lanca-
do recentemente pela Agir, parte outra
vez de uma idéia original e engragadissi-
ma: um tratado pretensamente cientifi-
co sobre o assunto referido no titulo, ten-
do como corpus a experiéncia pessoal da
autora — do estudo, bem entendido, uma
vez que de feia Claudia Tajes ndo tem
nada, antes o contrario. Por tras da estru-
tura tipica de um trabalho académico,
com divisdes e subdivisdes
numeradas que acomodam o
classico esquema de introdu-
¢do, hipotese, desenvolvi-
mento e conclusio, existe de
fato uma novela narrada em
primeira pessoa, que conta “a
trajetoria de quem nasceu
com um rosto € um corpo
fora dos padrdes e propor-
¢Oes”, para se repetir o eufe-
mismo usado no texto de di-
vulgacdo do livro. A brinca-
deira é revelada ja na primei-
ra pagina, mas passou des-
percebida por quem fez a ca-

- a autora

dura (2003).

nasceu em
Porto Alegre, em 1963.
Publicitaria, estreou na li-
teratura em 2000, com a
novela Dez (quase)
amores. Além de A vida
sexual da mulher feia,
¢ autora de As pernas
de Ursula (2001), Do-
res, amores & asseme-
lhados (2002) e Vida

se pdde ver, ndo surgiu do nada.

Apesar de a autora ter se revelado
extremamente criativa na concepgao
de seus livros, é em outro plano que se
mede a competéncia de um escritor.
Consta que Flaubert desdenhou uma
vez da inteng¢do do pintor e amigo De-
gas de escrever um livro motivado por
uma idéia que considerava genial, acon-
selhando-o a ficar com seus pincéis e
resumindo a questdo de forma lapidar:
a literatura ndo é feita de idéias, mas
sim de palavras. E ¢ justamente com
elas que Claudia Tajes revela seu ta-
lento. Para tanto, vale-se de um léxico
simples e quase coloquial, tendéncia
contemporanea que exige um esforco
extra do escritor para transcender a ba-
nalidade. A frase é direta, enxuta, sem
firulas retoricas e limitada sempre ao
essencial. Avessa a adjetivacdo, Tajes
prefere mostrar a contar, para se usar
um conceito dos mais apropriados, e
demonstra uma especial aptiddo para
os didlogos, estes sempre ageis, preci-
sos, densos de significado:

Os pais de uma menina recém-nascida
ndo podem imaginar que um dia ela se
transformard em mulher feia. Mas talvez
seguindo algum instinto, eles dificilmente
dardo a filha um nome bonito.

Nao existe mulher feia chamada Nicole
e raramente uma delas atenderd por Julia,
Leticia, Barbara, Yasmim. Em compensa-
¢do, sdo incontaveis as Crisleines, Rosinei-
des, Greicelanas, Claudiomaras e todos os
nomes que unem outros dois, ou até trés,
num unico, e inédito, substantivo proprio.

Eu mesma fui registrada como Jucianara
e, nas vezes em que reclamei com a minha
made por me chamar assim, ela respondeu:

— Nao poderia haver nome que com-
binasse mais com voce.

O humor ¢ sem davida o grande des-
taque e ele resulta de um trindbmio que
envolve percep¢ao agucada, poder de sin-
tese e capacidade de rir da propria desgra-
ca. Da concorréncia desses trés atributos
autorais derivam todas as virtudes do tex-
to. Uma reflexdo rapida leva
a conclusdo de que os dois
primeiros ja estdo presentes
em qualquer pega literaria de
qualidade, independente-
mente do grau de humor que
ela contenha. No caso de
Claudia Tajes, o toque distin-
tivo fica por conta do tercei-
ro. Ndo que seja essa uma ca-
racteristica inédita, mas tam-
pouco ela deixa de ser inco-
mum. Partindo-se do pressu-
posto de que a graga pode
muito bem ser o outro lado
da desgraga, o humor funci-

talogagdo: “1. Mulheres —

Condigdes sociais. 2. Mulheres — Com-
portamento sexual. 3. Beleza feminina
(Estética). 4. Imagem corporal em mu-
lheres. 5. Corpo e mente. 1. Titulo.” é o
que consta na ficha, dando a entender
que ndo se trata de obra de ficcdo. Como
ninguém presta atencdo a esse detalhe
na hora da compra, o deslize ndo causou
maiores transtornos: a singularidade do
tema aliada a popularidade em ascensdo
da autora fez com que a primeira edi¢ao
se esgotasse em poucos dias e o livro fi-
gurasse na lista dos mais vendidos em
grandes jornais e revistas do centro do
pais. Outra estatistica, embora regional,
¢ também digna de nota: o langamento
respondeu pela segunda maior sessdo de
autdgrafos da ultima Feira do Livro de
Porto Alegre. Alcada a condicao de best
seller, Tajes vive hoje um momento es-
pecial de sua jovem carreira, e ele, como

ona como um antidoto con-
tra a tragédia e, muitas vezes, o Unico. Rir
da miséria € um meio de suporta-la. Tajes
sabe como poucos manejar essa ferramen-
ta poderosa: vestindo a pele de sua baran-
ga, ela se autodeprecia muito antes que
qualquer um pense em fazé-lo. Esse traco
confessional, por assim dizer, humaniza
a personagem e faz com que o leitor se
identifique de imediato com ela.

O humor se sobressai ao drama mas
nao o afasta; ao contrario, todas as en-
trelinhas estao impregnadas de soliddo
e desesperanca. Este foi o detalhe que
mais impressionou Sergio Faraco na-
quela noite em que ele ndo conseguiu
interromper a leitura de Dez (quase)
amores: enquanto todos os leitores
exaltavam a comicidade do texto, o
grande contista leu o subtexto e encon-
trou nele uma tristeza infinita.

E, de quebra, uma 6tima escritora.@
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Livro das mil

e uma noites

Volume 2 - ramo sirio
Trad.: Mamede Mustafa
Jarouche

Globo ¢ 352 pags.

Ramo sirio completo

Langado em maio de 2005, o primeiro dos
seis volumes do Livro das mil e uma noites edi-
tado pela Globo, com tradugao de Mamede
Mustafa Jarouche — a primeiro feita diretamen-
te do drabe para a lingua portuguesa —, foi um
grande sucesso de publico e de critica. Atingiu a
marca de 10 mil exemplares vendidos e ja esta
em sua primeira reimpressao. Além disso, recen-
temente, a obra ganhou o Prémio Paulo Rénai
de melhor tradugao, concedido pela Fundagao
Biblioteca Nacional. Em dezembro, o livro tam-
bém foi considerado, pelo juri do Prémio APCA
2005, da Associagao Paulista de Criticos de Arte,
como a melhor tradugao brasileira do ano passa-
do. O segundo volume do Livro das mil e uma
noites promete seguir carreira semelhante. O

novo langamento completa a tradugao que, con-
vencionalmente, a critica filolégica diz provir
do ramo sirio, constituido por manuscritos dos
séculos 14 ao 18, produzidos na regiao arabe-
asidtica do Levante, onde ficam o Libano, a Siria
¢ a Palestina. Os quatro volumes restantes sao
originarios do ramo egipcio.

O livro traz somente cinco histdrias, bas-
tante extensas. Com exce¢ao de uma delas, to-
das as outras se ramificam em diversas tramas
menores, apresentando uma enorme varieda-
de de temas, acontecimentos e cendrios. Para
a melhor compreensao de seus leitores, o tra-
dutor incluiu 180 notas explicativas, essenci-
ais ao esclarecimento de palavras, passagens
prolixas, aspectos histéricos relevantes e com-

plementos incorporados de outras edigoes do
cldssico an6nimo.

Mamede Mustafa Jarouche tem 42 anos e é
professor de lingua e literatura drabes na USD,
onde se doutorou em Letras. Ja estudou e tra-
balhou em paises como Ardbia Saudita, Iraque
e Libia, e pés-doutorou-se no Egito. Dos mui-
tos textos arabes que traduziu, destacam-se As
cento ¢ uma noites: histérias drabes da
Tunisia ¢ o Livro de Kalila e Dimna. Sobre
seu trabalho, ja disse o escritor e critico Marco
Lucchesi, na Folha de S. Paunlo: “A tradugao de
Jarouche é um triunfo sobre um terreno de-
vastado por preconceitos que se repetem ad
nauseam em nao sei quantos manuais de his-
téria da literatura e da filosofia”. @

AOS QUE AINDA RESPIRAM

Poesia e lirismo permeiam as tramas de

, romance do uruguaio Juan Carlos Onetti

ANDREA RIBEIRO ° Curitisa — PR

Nenhuma das mocinhas da cidade
olhava para as trés mulheres que ousa-
ram trabalhar oferecendo prazeres para
os homens de Santa Maria. E, para ndo
virarem estatuas de sal ou qualquer coisa
terrivel assim, o trio, em suas rotas rou-
pas curtas e maquiagem exagerada, tam-
bém ndo fazia questdo de olhar para nin-
guém naquele fim de mundo. Elas anda-
vam se equilibrando nos saltos sobre pe-
dras da calgada, cabeca baixa. Viam, de
rabo de olho, os santa-marienses (ou
como quer que se chamassem) em par-
tes. Um pé aqui, partes de pernas acola,
eventualmente um joelho (coberto, € cla-
ro). Nao viam rostos. Passavam por seres
sem olhos, sem bocas, sem nada. Esque-
cé-los, portanto, era facil. E deixava os dias
menos tristes. Menos embaragosos.

O olhar gelado e cheio de 6dio das
moradoras da cidade foi uma constan-
te desde que o trio, acompanhado de
Junta Larsen (ou Junta, ou Junta-Ca-
daveres, como era mais conhecido),
desceu do trem das cinco, em plena se-
gunda-feira. As prostitutas baguncaram
o coreto do mulherio, levando pratica-
mente todos os homens (atuais ou fu-
turos noivos, maridos ou namorados) a
casinha de persianas azuladas e fazen-
do o que elas (atuais ou futuras noivas,
esposas ou namoradas) ndo faziam em
casa. Pela bagatela de 10 pesos.

O funcionamento do primeiro pros-
tibulo de Santa Maria, com as trés pu-
tas pobres e desgrenhadas, é o ponto de
partida para a obra Junta-Cadaveres,
do uruguaio Juan Carlos Onetti, publi-
cado pela primeira vez em 1964 e re-
langado em 2005. A cidade ¢ ficticia.
Foi inventada por Onetti para o livro A
vida breve (1950). Mas a histéria que
se passa ali, naquela terra inventada,
poderia ter acontecido em qualquer lu-
gar do mundo. E em qualquer tempo.

O prostibulo, causador de desavencas
familiares e tema recorrente dos sermoes
do padre Bergner, era totalmente legal.
Seu funcionamento foi aprovado pela
Céamara e contou até mesmo com o voto
da ala mais tradicional dos legisladores
municipais. Por um preco, ¢ claro. A his-
toria ¢€ ficticia, a cidade € ficticia. Mas a
politica, ndo. E real, apesar de parecer
inventada. E é tdo atual hoje como foi
ha quase 50 anos. O boticario da cidade,
Berthé, que também era legislador, tinha
um plano sensacional: com uma casa de
tolerdncia, provavelmente o indice de
doengas cresceria. Como conseqiiéncia,
sua botica seria muito mais freqiienta-
da. Lucro na certa. Bastou prometer
votar em um projeto para a concessao
do porto e, voild, tudo estava resolvido.
Uma singela troca de favores.

Para sempre

Mas o prostibulo é um cenario, um
pretexto para o livro. Onetti quis falar
sobre muito mais do que a ranhetice dos
pudicos e a corrupg¢do na politica. Quis
falar de desejos, amores, morte, tédio,
prazeres. Quis falar de vida. Porque vida
é isso. E feita de momentos, de fragmen-
tos de tudo. Por isso, Santa Maria e o
prostibulo representam qualquer lugar,
em qualquer época. E os personagens,
mesmo com nomes e sobrenomes, sao
todos e s3o ninguém ao mesmo tempo.

Jorge é um rapaz que quer saber o que,
afinal, ¢ a vida: “Nao quero aprender a
viver, e sim descobrir a vida de uma vez

Divulgacao

JUAN CARLOS ONETTI: prostitutas entre os carolas e os politicos.

e para sempre”. Passa seus dias pensan-
do em como serdo as noites. No escuro,
convive com a cunhada, viuva de seu ir-
mao. Empresta seu corpo e sua alma ao
defunto, para satisfazer a parenta, que esta,
todos pensam, doida de pedra: “[...] vou
ter de me entregar como uma mulher, mor-
rer durante algumas horas para que ela
volte a ter meu irmdo”. Jorge e Julita, a
cunhada, aprendem juntos sobre a vida.
Mas nio sao compreendidos. Muito me-
nos pelo irmdo da moga, Marcos, que vé
no casamento a unica forma de ndo ha-
ver “nojo” na cama. Ele, que ja foi ho-
mem de freqlientar prostitutas, agora se
amotina com as mogas da A¢do Coope-
radora — que passam a enviar cartas ano-
nimas, primeiro genéricas e depois nome-
ando cada um dos homens que passou
pelas camas das prostitutas — para evitar
que os mog¢os de bem da cidade sejam
sugados pelo canto das mulheres da vida
e ardam no fogo do inferno. O inferno,
alias, é o lugar para onde todos daquela
cidade vao, se depender do padre Bergner
— tio de Marcos e Julita. “O padre Berg-
ner ndo se ajoelhou; recostado de leve no
pulpito murmurou entre os dedos da mdo

seu pedido de humilhagéo e suplica, ro-
gando que fosse impedido em Santa Ma-
ria o triunfo do demdnio”.

As prostitutas vieram para a cidade
pela mao de Junta. Sdo cadaveres de
olhos pintados e vestidos fortemente
amarrados na cintura. Para dar, pelo
menos, uma impressao de beleza. Os
mortos também sao belos. De um jei-
to tétrico, com toda a “falta de vida” a
que tém direito. Mas mostram o que
fica depois dela, sempre carregando no
tom azul-arroxeado e frio.

Junta-Cadaveres, o personagem, sabe
que pode explorar essa “falta de vida”.
Porque ele mesmo, Larsen, estava morto.

Tudo estava acabado porque terminara,
quase de surpresa, a historia unica, insubsti-
tuivel daquele homem chamado de diversas
maneiras, chamado de Junta, e que ele, sem
conhecé-lo, podia vangloriar-se de conhecer
melhor do que ninguém. Podia transportd-
lo como uma mulher transporta um feto
morto,; podia através da lembranga brincar
que estava vivo. Mas ja ndo havia fatos —
0s pequenos renascimentos, as modificagoes,
os desconcertos, os progressos, as retificagoes

Junta-Cadaveres
Juan Carlos Onetti
Trad.: Luis Reyes Gil
Editora Planeta

320 pags.

- 0 autor
(1909-

1994) é um dos maiores escri-
tores uruguaios do século 20.
Autodidata — néo chegou a
completar o ensino médio —,
foi editor do jornal Marcha, fun-
ciondrio da agéncia Reuters, pu-
blicitdrio e diretor da biblioteca
da prefeitura da capital uru-
guaia. Morou em Montevidéu,
Buenos Aires e Madri, onde vi-
veu exilado a partir de 1975.
Publicou, entre outros, os livros
El pozo (1939), Tierra de
nadie (1941), Para esta no-
che (1943), Una tumba sin
nombre (1959), La muerte y
la nifa (1973), e Cuando ya
no importe (1993).

comprazidas que cada verdadeiro fato signifi-
ca —, e sim uma série de atos reflexos, visi-
veis desde essa morte até a outra, impostos
pelo passado que acabava de terminar.

Por isso, ele se cercou dos seus. De-
funtos que insistem em andar por ai, exi-
bindo sua beleza moérbida aos que ainda
respiram. Larsen, mais ou menos vivo, ¢
um personagem que participou de outras
obras de Onetti: Terra de nadie (1941),
A vida breve (1950) e El astillero (1961).

A trama de Junta-Cadaveres foi es-
crita para ser lida de um félego s6. Sem
ordem cronoldgica definida, é compos-
ta por capitulos que trazem sempre uma
nova pista sobre a vida ou a falta dela.
Sobre Santa Maria e seus moradores.
Sdo quatro histdrias diferentes que acon-
tecem ao mesmo tempo. E em tempos
diversos. Os nods apresentados em um
capitulo sdo desatados em outro, com
uma historia diferente e situada em um
outro momento. Por isso prende o lei-
tor. Por isso ndo o deixa escapar. E tam-
bém pela poesia e o lirismo, que per-
meia todas as historias. Assim como
acontece na vida e na morte.@
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SO APARENCIAS

, de Dennis Lehane, € romance policial que ultrapassa os clichés do género

Paciente 67

Dennis Lehane

Trad.: Luciano Machado
Companhia das Letras
344 pags.

carregou na
sensacao,
fazendo com
que a historia
fosse mais
sombria do que
aventureira.

Jerry Bauer/Divulgagao

DENNIS LEHANE: um autor que foge as regras do thriller.

- O autor

nasceu em
Dorchester, subUrbio de Boston
(EUA), em 1963. Seu romance
de estréia, Um drink antes
da guerra, é protagonizado
pelos detetives Patrick Kenzie e
Angie Gennaro, também per-
sonagens dos livros Apelo as
trevas, Sagrado e¢ Gone,
baby, gone, todos lancados
pela Companhia das Letras.
Outra de suas obras, Sobre
meninos e lobos — Mystic
river, foi levado ao cinema por
Clint Eastwood.

Em ,

os detetives Teddy
Daniels e Chuck
Aule estdo a
procura da fugitiva
Rachel Solando,
acusada de
assassinar friamente
seus trés filhos.

FaAB1O SILVESTRE CARDOSO * SA0 Pavuro — SP

“A cidade anoitece em sonhos tortos/ Na verdade,
nada é o que parece ser/ As pessoas enlouquecem cal-

mamente/ Viciosamente, sem prazer”.*

O trecho acima é da musica “Essa noite, ndo”,
de Jodo Luiz Woerdenbag, mais conhecido como
Lobao, na época em que ele ndo era editor de
revista ou apresentador de programa de tevé, mas,
sim, polemista, cantor e compositor. Mas o lei-
tor pode ficar tranqiiilo. Nao se vai nesse espaco
realizar um revival dos anos 80, a mais nova ten-
déncia da musica pop. Em verdade, a letra da
musica de Lobdo tem muito a dizer a propdsito
do livro Paciente 67, de Dennis Lehane. O moti-
vo de tal associacdo ficara claro nos proximos
paragrafos. Antes, cabe explicar um pouco acer-
ca do autor e de sua obra.

Dennis Lehane €, ao que parece, o romancista
policial do momento. Para os leitores que jamais
leram qualquer um de seus livros, basta citar aqui
uma das obras que ja foram adaptadas para o cine-
ma: Sobre meninos e lobos, estrelado por Sean
Penn e Tim Robbins, e dirigido pelo também novo
Midas Clint Eastwood. A propésito desse livro, o
que mais chamou a ateng¢do na historia é o fato de
o0 autor ter investido numa linha inusitada de nar-
rativa. Em vez de se fixar na acdo, Lehane carre-
gou na sensagdo, fazendo com que a historia fosse
mais sombria do que aventureira, anulando, assim,
uma das criticas mais faceis que se fazem a esse
género: o da inconsisténcia das tramas, uma vez
que estas tinham de apelar a pirotecnias e outras
férmulas prontas para que a histéria vingasse.

Em Paciente 67, o autor mais uma vez se des-
taca por fugir a regra das tramas policiais de a¢do
e suspense, para o bem e para o mal. Isso porque,
ao contrario do que os leitores podem esperar, o
cerne da histéria esta fora do campo das especula-
¢Oes e das conjecturas dos adivinhadores de cli-
chés, ainda que o autor utilize alguns elementos
classicos da literatura policial. Desse modo, tem-
se como personagens centrais os detetives Teddy
Daniels e Chuck Aule. Ambos estdo a procura da
fugitiva Rachel Solando, acusada de assassinar fri-
amente seus trés filhos. Misteriosamente, ela con-
seguiu fugir da sombria clinica-prisdo do Hospital
Psiquiatrico Ashecliffe. Pode-se, com razdo, argu-
mentar na tese de que, por aqui, ja bastam os da-
dos para uma historia policial que qualquer autor
médio poderia construir: uma espécie de policia e
bandido, recheado com dialogos pretensamente
engracados, remontando a velha tradi¢do de xeri-
fes e policiais norte-americanos — 0 povo que O
mundo adora odiar.

Entretanto, o destaque para a obra de Lehane
¢ justamente o fato de o escritor ndao ficar no
imaginario possivel: aposta, isto sim, numa ver-

tente muito mais perigosa e, perdoem o chavao,
labirintica da historia a partir da perspectiva da
sua personagem principal, o detetive Teddy Da-
niels. Desde o inicio, é ele a persona a mostrar
mais e mais de seus traumas dentro de uma pri-
sdo psiquiatrica, a ponto de suas duvidas e temo-
res se confundirem com as inquietagdes de al-
guns médicos no tocante a sua conduta. Nada
disso o desvencilha, no entanto, de buscar Ra-
chel Solando. Uma perseguicdo que, de tdo obs-
tinada, chega a ser cega, a ponto de o xerife nao
ser capaz de perceber o mundo que o cerca (ou
do qual ele vive a margem, ha tempos).

Nesse ponto, ele percebe que talvez esteja sozi-
nho, embora freqlientemente ouga os ruidos de sua
memoria acusando o passado da Segunda Guerra,
ou do assassino de sua mulher, Dolores, que, ndo
por acaso (como nada € por acaso na literatura de
Lehane), esta também no mesmo Hospital Psiqui-
atrico. Ah, um dado quase que passa sem ser devi-
damente assinalado: a historia se passa na década
de 50, dai o clima absolutamente #oir, sombrio, fe-
chado que permeia a narrativa do livro. Por mais
que as descrigdes tentem desbravar e desanuviar o
ambiente, a impressao que fica é a de um lugar ab-
solutamente obscuro, no qual os acontecimentos
sdo ndo menos que surpreendentes.

Se o leitor esta pensando em algo do género
Stephen King, esqueca. Aqui, a trama ¢ mais ar-
dilosa. E, nesse sentido, ndo é absurdo afirmar
que Lehane faz um thriller psicologico, no qual
as pistas, por mais que Obvias e patentes diante
dos olhos dos leitores, estdo realisticamente fora
de qualquer esquema preconcebido pelos leito-
res. Se fosse honesta uma comparagdo com o ja
citado Sobre meninos e lobos, caberia dizer que
alguns detalhes do livro denunciam muito mais
uma crise entre amigos do que necessariamente
um trauma de infincia que, uma vez nao supera-
do, se torna o fantasma do personagem princi-
pal. Isso faz com que a historia seja contada sob
uma perspectiva aparentemente suave e tranqti-
la, quando na verdade pulsa temor, tremor e, so-
bretudo, esperanca e amor para toda vida.

A emocao, desse modo, ¢ guardada para quan-
do os leitores menos esperam. E mesmo essa sen-
sacdo, nesse tipo de histéria, conta com um ele-
mento diferente. Novamente, a perseguicdo ou a
troca de tiros aqui sdo pegas secundarias. Em con-
trapartida, sobram efeitos que sugerem olhares, ges-
tos e confrontos, gracas aos quais os leitores ora
sentem a historia fluir, ora tém a sensagdo de que a
narrativa emperrou e se perdeu em meio a tantas
descri¢des de lugares e outras peculiaridades.

Silogismo e retdrica

Um dos trechos que mais chamam a aten¢do
¢ o momento em que Teddy Daniels, desconfia-
do de que tramam algo nas suas proprias costas,

se encontra, inesperadamente com a fugitiva
Rachel Solando: ¢ ela quem lhe avisa sobre os
perigos e a realidade do lugar. Segue um trecho
do dialogo:

Ndo estou louca. Ndao mesmo. Evidentemente isso
é 0 que todo louco diz. E o espirito kafkiano da coisa.
Se uma pessoa ndo estd louca, mas afirmaram que ela
estd, os protestos dela so confirmam o que disseram
[...] Parece um silogismo, que comega com a seguinte
premissa. os loucos negam estar loucos. [...] Bob nega
ser louco. Logo, Bob é louco.

E mais para frente, sempre segundo Rachel,
tem-se a conclusao: “Se vocé é considerado lou-
co, todos os atos que, de outro modo, provariam
que vocé ndo o é passam a ser vistos como agoes
de uma pessoa louca”.

O que parece ser um artificio de retorica, cheio
de frases e simulacdes entrecortadas, acaba por
ser uma das poucas pistas que Daniels e o leitor
tém de descobrir o que se passa no local em rela-
¢do aos pacientes. Ha alguns indicios, mas nada
que chegue a medir a veracidade da historia que
se passa com o detetive. E a revelacdo final é a
que promete a redengdo.

O livro tem tudo para ser comum. Persona-
gens datados, sem qualquer ligacdo com o pre-
sente — por mais que exista, aqui e ali, alguma
relagdo com a politica norte-americana atual (nes-
se caso, serve mais para provar que o mundo ja
foi cruel mesmo antes de Bush e as prisdes em
Guantanamo, em Cuba, ou Abu Graib, no Ira-
que). E, com efeito, chega-se até a desconfiar,
dado o desenrolar da histéria, que o autor prefere
o final feliz. Mas a redeng¢do da ultima linha do
paragrafo anterior é de outro género: ¢é o final fe-
liz do autor a despeito das expectativas de seu
publico, como se o artista, enfim, dissesse que o
final feliz para determinadas histérias mantém
seu fundo triste e sombrio. As maiores surpresas,
enfim, surgem desse tipo de reagdo.

Se com o romance policial, a literatura ja foi
acusada de condescendente e menor por fazer con-
cessdo a personagens com esteredtipos fixos e sem
personalidade, Dennis Lehane, em seu Paciente
67, faz uma literatura em que os clichés traem a si
mesmos, ora por ato falho, ora pelo auto-engano.
Afinal de contas, o thriller, ou o romance de sus-
pense, pode ser muito mais do que historias de
terror ou tramas com perseguicao entre as ruas das
grandes cidades, para fazer meng¢do ao chamado
romance urbano. Existe historia possivel para além
da perseguicdo, pois, como ja estava escrito na
mausica que abre este texto, na verdade, nada é
aquilo que parece ser.@

* Musica escrita por Lobdo, Bernardo Vilhena, Ivo
Meirelles e Daniele Daumiere.
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A FRAGILIDADE DA VIDA

Em , lan McEwan mostra mais uma vez por que € um dos mais talentosos escritores da atualidade

Pauro Krauss ¢ Curitisa — PR

Ha um pouco de tudo no romance Sabado, do
inglés lan McEwan. Ha suspense, sensualidade, emo-
¢do, violéncia, guerra, discussdo ideologica sobre a
guerra e talento, muito talento de McEwan para en-
volver o leitor com tudo isso e mostrar, no fundo,
que a vida humana ¢ fragil, demasiado fragil.

Uma leitura precipitada sugere que McEwan busca
apenas propor um debate ideoldgico sobre o combate
ao terrorismo, situando a trama em um grande protesto
em Londres contra a invasdo do Iraque, e este assunto
realmente € bastante refletido ao longo do romance.

Outra leitura é que McEwan quer também esban-
jar seu talento narrativo ao escrever um romance que
percorre somente um dia. Até poderia ser, caso
McEwan precisasse provar alguma coisa. Mas para
quem ja levou um Booker Prize com Amsterdam e
também produziu Reparagdo, um dos melhores livros
dos ultimos anos, essa brincadeira com o leitor é des-
necessaria. McEwan estd muito acima de tudo isso.

A discussdo sobre a invasdo do Iraque e a respeito
dos efeitos causados na Inglaterra serve apenas como
objeto para a analogia que o autor apresenta em rela-
¢30 a um dia na vida do neurocirurgido Henry Perow-
ne. E nessa analogia que esta embutido o que realmen-
te McEwan quer dizer. Um dia na vida de Perowne,
com tudo que lhe acontece ou poderia acontecer, ¢
muito mais intenso, pelo menos para o médico e para
o leitor, que qualquer embate ideologico. Afinal, que
importancia tem uma guerra a milhares de quiléme-
tros de distancia, quando ali dentro de sua casa a filha
esta prestes a ser estuprada enquanto uma faca de um
criminoso pressiona o pescogo de sua esposa?

Henry Perowne ja leva, naturalmente, uma vida ten-
sa. Médico renomado, ele passa seus dias, e muitas
noites, no centro cirurgico, manejando o bisturi dentro
de caixas cranianas com a naturalidade de quem corta
uma melancia, ao som de musica erudita.

Ao cortar com cuidado, Perowne deixou que a gravida-
de sozinha puxasse o cerebelo para baixo — ndo houve
necessidade de retrator — e foi possivel ver até o fundo da
regido onde fica a glindula pineal, com o tumor que se
estendia numa vasta massa vermelha, bem a frente. O as-
trocitoma estava bem definido e s6 havia infiltrado parcial-
mente o tecido em torno. Perowne conseguiu cortar quase
todo ele sem danificar nenhuma regido importante.

Para aliviar a pressdo do trabalho, suas terapias sao
0 sexo matinal com a esposa e o jogo de squash contra
Jay Strauss, seu anestesista preferido. Mas este sabado
tira Perowne da rotina. Ele acorda ainda de madruga-
da e observa um avido em chamas descendo em dire-
¢do ao aeroporto da cidade. O receio de um ataque
terrorista logo € dissipado pelo noticiario da teveé.

Perowne sai de casa para a partida de squash e, ao
desviar de uma rua bloqueada por causa dos protestos
que tomam conta de Londres, o médico envolve-se
em um acidente de carro. O conflito com os ocupan-
tes do BMW que bateu em sua Mercedes ¢ um pre-
nuncio do dia que vem pela frente. Os tipos sdo sus-
peitos e o dialogo é nervoso, acabando com uma agres-
sdo a Perowne. Mas ele usa a conversa de médico para
amolecer o agressor e escapar da cena do acidente.

O momento da surra estd passando, e Perowne sente que
0 poder esta se transferindo para ele. Aquela saida de incén-
dio é seu consultério. O seu tamanho acanhado reflete, para
ele, uma voz que recupera o timbre pleno de sua autoridade:
— Vocé esta indo a algum médico para cuidar disso?

Apesar do incidente matinal, tudo caminha para
um perfeito sabado em familia nos Perownes. Henry
vai preparar o jantar que tera como convidados seu
sogro, um poeta famoso, e a filha que retorna depois
de seis meses em Paris, e que estd para lancar seu
primeiro livro de poesias.

Até entdo, McEwan segura o leitor com sua im-
pressionante capacidade narrativa, usando 248 pagi-
nas do romance para apresentar esta familia, seus con-
flitos, suas relagdes de afeto, num grupo em que li-
berdades individuais sdo respeitadas e a unido é man-
tida por um forte fio de amor comum.

Nada — nem a iminente invasao do Iraque, e a possi-
bilidade de um ataque terrorista em Londres — é capaz
de alterar a rotina desta familia e fragilizar o afeto que a
mantém, apesar das divergéncias, principalmente entre
Perowne e a filha, sobre a validade da guerra ao terror.

Até este momento, McEwan, por meio de Perowne,
parece sustentar uma opinido favoravel ao pacto anglo-
americano contra o terrorismo. Esta faceta tem sido su-
perestimada nas analises sobre este livro, talvez, pelo as-
pecto premonitorio, pois o atentado a Londres acabou
ocorrendo na vida real ap6s a conclusdo de Sabado.

Mas McEwan ndo ¢ o tipo de escritor que precisa
esconder-se atras de um livro para emitir opinides so-
bre assuntos tdo delicados. A discussdo ideologica
em Sabado ¢ usada apenas para se mostrar o quanto
ela é inocua na vida da maioria das pessoas. Com ou
sem Saddam, com ou sem americanos, dezenas de
pessoas continuardo morrendo diariamente no Iraque
e no resto do mundo.

A morte que assola em massa no Iraque também
pode bater a porta de qualquer pessoa quando ela me-
nos esperar. Perowne percebeu isso tarde demais,

IAN MCEWAN: impressionante capacidade narrativa.

Bel Pedrosa/Divulgacéo
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lan McEwan
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- O autor

nasceu na In-
glaterra em 1948. Dele,
além de Sabado, j& foram
publicados no Brasil os li-
vros O inocente, Repa-
ragdo, Cdes negros, O
jardim de cimento, Ao
deus-dard, A crianga no
tempo, O sonhador, Pri-
meiro amor, Ultimo sa-
cramento & entre lengéis
e Amor para sempre.

quando seu jantar foi invadido pelos
homens que o haviam enfrentado no
acidente de carro pela manha. As-
sim, do nada, a vida de Perowne e
sua familia passa a ser ameacgada
como um dia qualquer no Iraque. O
sdbado na casa dos Perowne vira um
dia de terrorismo.

Este é o grande momento deste
livro. O pequeno Iraque privado da
familia Perowne é magistralmente
narrado por Ian McEwan, num tex-
to que deixa o leitor a flor da pele,
querendo entrar na historia para de-
fender os Perownes.

— Tire as roupas. Vamos ld. Tudo.

Baxter ndo se dirige a Theo, e sim a
Daisy. Ela olha para ele, incrédula, tré-
mula, balanga a cabeca num movimen-
to débil. O medo dela o deixa excitado, o
corpo inteiro de Baxter vibra e treme.
Daisy consegue falar num sussuro.

— Ndo posso. Por favor... Nédo posso.

— Pode, pode sim, querida.

Com a ponta da faca, Baxter abre um
talho de trinta centimetros no sofi de couro,
logo acima da cabega de Rosalind. Eles olham
para a ferida, um rasgo feio, que incha em
todo o seu comprimento, a medida que o
velho estofo branco e amarelado escorre para
fora, como gordura subcutinea.

Em 26 paginas o episddio se resol-
ve, mas a tensao € tdo impactante para
o leitor que o livro poderia acabar por
ai. Mas, sem ser previsivel, McEwan
ainda faz com que Perowne seja cha-
mado ao hospital para uma cirurgia
de emergéncia no cranio daquele que
quase causou uma tragédia em sua
familia. A chance da vinganca fica ao
alcance de seu bisturi.

Ha outros cirurgioes que Jay pode cha-
mar e, como regra geral, Perowne evitar ope-
rar pessoas que conhece. Mas nesse caso é
diferente. E, apesar de vdrias guinadas em
sua atitude com relagdo a Baxter, alguma
lucidez, e até certa firmeza, comega a tomar
forma. Ele acha que sabe o que quer fazer.

Sabado termina com um retorno
a discussdao sobre o Iraque, mas ela
chega a parecer sem sentido apds este
dia na vida dos Perowne. Faz sentido,
entretanto, no contexto da obra, que
comeca e termina com a ameaca de
terrorismo e da guerra, mas Cujo mo-
mento maior de tensdo se passa den-
tro de um pacato lar distante de bom-
bas e atentados. Para os Perownes,
mais do que qualquer invasdo ao Ira-
que, € este sabado que marca suas vi-
das, suas frageis vidas. @
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O curso de redagdo do Sr. Mahler levou Leg
a ter imaginagdo. Ela pegou uma porgdo de re-
cortes de jornais, misturou-os, pegou a quinta
palavra de cada linha impressa e fez um poema
fantdstico. ‘Isso ¢ liberdade de expressdo, mae’,
disse ela. E ela disse que vocé nem imagina o
quanto isso faz alguém se sentir livre apenas
por juntar aquelas palavras. Tem um grande
significado quando vocé deixa de fora o fator
gramatical. Ela diz que Rowland diz que ndo ¢é
0 que vocé pde, mas o que deixa de fora, e sdo os
siléncios em vez do som. Estou tdo grata pelo
que tem feito por Leg, Sr. Mahler.

O Sr. Mahler tem 29 anos. E professor
de redagdo criativa. E ficou muito orgu-
lhoso ao receber essa carta entusiastica,
enviada pela mde de uma de suas jovens
alunas ricas. Sua escola, a Sunrise, é pe-
quena e simples — para os exigentes pa-
droes europeus —, mas certamente esta
entre as melhores finishing schools do Ve-
lho Mundo. “Somos uma escola genial”,
gaba-se. Sua mulher, Nina Parker, socia do
empreendimento, aproveita aquele raro
minuto de enlevo para perguntar ao mari-
do se aquilo ja ndo bastaria para satisfazeé-
lo profissionalmente. Afinal, tendo atin-
gido tal grau de exceléncia, quem sabe ele
nem precise mais escrever aquele seu ben-
dito livro? “Nao sente que ¢ uma dessas
pessoas que podem passar sem escrever
um romance?”, ela arrisca. Um tiro na
agua. Mabhler se fecha: “N&o”.

Rowland Mahler é um dos patéticos
protagonistas de Uma escola para a vida,
22.° romance da octogenaria escocesa
Muriel Spark. Ainda garoto, Rowland es-
creveu uma pega teatral de enorme suces-
so, tornou-se uma promessa da alta litera-
tura, embolsou uma heranca familiar, ca-
sou-se com uma bela mulher e montou
uma escola itinerante na Europa — tem-
porariamente radicada em Lausanne, na
Sui¢a. Ganha bem, vive bem e tem de
tudo. SO abriu a Sunrise, alias, para que,
ministrando suas aulinhas de redacio cri-
ativa, tivesse o tempo e as condi¢des ide-
ais para compor o seu incrivel e tdo aguar-
dado primeiro romance. Uma estréia que,
simplesmente, teima em adiar-se. Ro-
wland esta bloqueado. E Nina, ainda bem,
toma conta dos negbcios.

O outro protagonista do livro de Spark
¢ Chris Wiley. Um guri ruivo, tido como
génio por todos que o conhecem, social-
mente habilidoso e encantador, seguro e
elegante ja aos 17 anos. Melhor aluno de
Mahler, Chris também esta escrevendo
um livro, um romance histérico baseado
na vida de Mary, rainha da Escécia deca-
pitada em 1587. Mas, ao contrario do que
acontece com o trabalho de seu mestre, o
de Wiley vem progredindo muito. Mes-
mo assim, ao mostrar 0s primeiros capi-
tulos de sua obra a Rowland, dificilmente
imaginava que tipo maléfico de reagdo pro-
vocaria no professor. Mahler odiou aqui-
lo tudo: o material era dolorosamente
bom, em nada imaturo ou adolescente.
Chris era mesmo um prodigio; e a Ro-
wland Mabhler restaria somente inveja-lo
— o0 mais infértil, o mais paralisante dos
sentimentos humanos.

A partir dessa descoberta de Rowland,
a convivéncia entre ele e Chris se torna ten-
sa. Ambos se provocam — ou seduzem —
até ultrapassarem os limites mais extremos
do narcisismo intelectual. Ao mesmo tem-
po, disputam a admiragdo do resto da es-
cola — alunos, funcionarios e criados —,
personagens menores, mediocres e carica-
tos que parecem parodiar, gaiatamente, a
complexa sociedade de internos do sana-
tério suico criado por Thomas Mann em
A montanha magica. Sentindo-se diminu-
ido em sua autoridade professoral, obceca-
do pelo fulvo frescor de Wiley, Rowland
se entrega a uma paranodia galopante. Che-
ga a vasculhar o quarto de Chris, a revistar
e farejar seus pertences. Busca eventuais
anotagdes, novos trechos do romance que
tentara, a todo custo, sabotar.

“A luz dos homens”

S6 quando Rowland passa a se alimen-
tar mal, descuidar do trabalho e desenvol-
ver perigosas fantasias assassinas, ¢ que
Nina intervém, delicadamente, sugerindo
que o marido, talvez, seja daqueles inco-
muns homens de sorte e génio, felizes por
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MURIEL SPARK: veterana venenosa.

Para escrever seu romance,
Rowland precisa destruir o
de Chris. Para os dois
escritores aspirantes,
equivocados, a escrita é
mais importante do que a
vida. Rowland até invoca
Sdo Jodo como quem
recorre a um aliado: “No
principio, era o Verbo”.

- a autora

é escocesa
de Edimburgo, nascida em
1918. Romancista, poeta,
contista, dramaturga e bié-
grafa, estreou na literatura
em 1950. Desde entéo, jé
publicou dezenas de livros
e ganhou prémios como o
David Cohen British Litera-
ture e o DBE (Dame of the
British Empire). E autora de
O banqguete e A prima-
vera da Srta. Jean Bro-
die. Uma escola para a
vida é o seu 22.° romance.

ndo precisarem escrever romances. Pessoas
como o artista plastico Marcel Duchamp
descrito por Enrique Vila-Matas em seu
romance O mal de Montano. Quem fala
¢ um personagem do escritor espanhol:
Duchamp seria um artista que ja tinha e
sabia tudo e, que por isso mesmo, nao pre-
cisava fazer mais nada. Como o sereno
Hamlet ao voltar do mar — na expressao
do critico literario Harold Bloom —, um
artista sabedor de tudo pode se dedicar,
sem culpa e sem angustia, a vagabundear
até o fim de sua vida.

Mas ndo Mahler, bem pouco sabido:
para escrever seu romance, ele precisa des-
truir o de Chris. Para os dois escritores as-
pirantes, obviamente equivocados, a escri-
ta é mais importante do que a vida. So
lhes agradam a literatura e a vontade de fazé-
la. Numa das aulas de Rowland, inclusi-
ve, ele invoca Sdo Jodo como quem re-
corre a um aliado, um colega de credo. “No
principio, era o Verbo”, proclama, citan-
do o evangelista que pregou que “a pala-
vra era Deus”, que “tudo foi feito por meio
dela”, que “nela estava a vida” e que “a
vida era a luz dos homens”.

Pois essa crenga — religiosa — de Ro-
wland no poder magico das palavras, por
mais romantica que pareca, acaba por trans-
forma-lo num belo idiota ilustrado, num
corno enfadonho, incapaz de perceber que
sua mulher, exaurida, ja ensaiava suas pri-
meiras e justissimas infidelidades conjugais.
Tudo o que animava Rowland eram suas
disputas verbais com Chris, passagens que
a venenosa Muriel Spark relata com gosto.
Experiente, ela conhece os seus tipos. Em
determinado trecho, Rowland pergunta a
Chris se os seus personagens tém vida pro-
pria. O guri afirma que ndo, que nenhum
deles, até aquele momento, havia atraves-
sado uma rua sem que ele, o autor, o levas-

se a agir daquela maneira. A resposta irrita
Mabhler, profundamente. Porque aquele
modo de pensar transformava numa “toli-
ce a sua palestra ntimero trés sobre reda-
¢ao criativa”.

H4 outros embates. Muitos. E a maio-
ria tem como platéia a ja citada sociedade
teen da escola de aperfeicoamento Sunrise,
formada por garotos mimados, aprendizes
de madame, freaks e funcionarios desgos-
tosos. E pelo dominio desse publico que
brigam Rowland e Chris? Improvavel. Li-
lly Bloom, azeda personagem do roman-
cista inglés Will Self, levanta uma questdo
semelhante no livro Como vivem os mor-
tos: para que escrever tanto e tdo bem, se
mesmo um texto de primeira categoria
parira monstros horriveis no espirito raso e
conturbado de leitores de segundo, tercei-
ro e quarto escaldes? No caso dos protago-
nistas de Muriel, seu combustivel é a vai-
dade. E o amor doentio, camuflado, de um
pelo outro. A julgar pela conversa das mu-
lheres de Sunrise, € dificil acreditar que eles
se interessem espiritualmente por elas.

— [...] Meu pai, o Sv. Kapellas, ¢ de uma tradi-
cional familia de comerciantes. Mas minha mde é
analfabeta. No entanto, ela usa roupas caras.

— As roupas caem bem nela? — perguntou
Mary, uma encantadora inglesa em formagdo,
com vestido e olhos azuis. [...] — Tudo depen-
de do caimento. A gente vé mulheres com rou-
pas lindas, mas que ndo caem bem nelas.

— Tem toda a razdo — concordou Nina [...].

Logo sdo levantadas suspeitas acerca de
uma possivel e enrustida homossexualida-
de de Rowland Mahler.

Enquanto isso, Chris ganha terreno. Es-
pertamente, chama a aten¢do de algumas
editoras para o seu livro. Um romance his-
térico sobre a rainha Mary escrito por um
menino de 17 anos? Da midia. Antes mes-
mo de termina-lo, Chris ja esta negociando
sua venda — até para o cinema. Tanta ba-
julagdo faz com que Rowland se interne
em um mosteiro catélico, avido por paz de
espirito. Afasta-se, como diz o samba, para
se livrar do mal.

A graga ou a gloria

Um pouco de sossego, no entanto, sO
viria mais tarde, por intermédio de Monty
Fergusson, um renomado editor literario
que pretendia comprar os direitos de pu-
blicacdo do livro de Chris. Ele € o primeiro
a dar seu parecer gabaritado sobre a obra-
prima em construcdo: “E uma bosta”, diz
o tubardo editorial, despejando um balde
de agua gelada em Wiley e no facilmente
excitavel mercado livreiro europeu.

Em contrapartida, uma das editoras an-
tes interessadas em Chris descobre Ro-
wland. E que, dando vazdo a seu 6dio —
mas tentando impor-lhe algum direciona-
mento —, o professor escrevera um livro
sobre suas experiéncias com os alunos da
Sunrise. Promove-se, entdo, uma reviravol-
ta no romance, poucas paginas antes de
seu final cinicamente feliz — mas nada
surpreendente para quem conhece figuras
tdo afetadas como as que protagonizam
Uma escola para a vida.

E de que trata o livro? Literatura? Lon-
ge disso. Trata, sim, de elementos infeliz-
mente subjacentes a ela ou, pelo menos,
comuns aos que almejam, mais que a gra-
¢a, a gloria literaria: a inveja — que Ro-
wland sente de Chris — e o ciime — que
o “mestre redator” sente do proprio ato de
escrever, “maculado” pelo talento alheio.

O que ¢é o ciume? Ciume ¢é dizer: o que vocé
conseguiu ¢ meu, é meu, ¢ meu? Ndo exata-
mente. E dizer: eu o odeio porque vocé conse-
guiu o que eu ndo tenho e desejo. Quero ser
eu, ey mesmo, mas na sua posi¢do, com suas
oportunidades, seu fascinio, sua aparéncia,
suas habilidades, seu beneficio espiritual.

O velho monstro de olhos verdes, en-
fim. “Invejar o bem espiritual do proxi-
mo”, bem sabe o ridiculo Rowland, é o
quarto pecado contra o Espirito Santo. Por
isso, ele sofre com fervor, deseja até que
Chris morra dormindo. Patologia vulgar,
deprimente, mas que Muriel Spark soube
transformar numa Otima comédia espi-
nhosa. Um romance breve e divertido, que
sugere serem mais felizes aqueles que nado
precisam escrever coisa alguma. Esses ja
estdo resolvidos.@
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Assassinado ha trés décadas, o poeta e cineasta

CRONICA DE UMA MORTE EMBLEMATICA

N

FERNANDO MONTEIRO ® RECIFE — PE

Ha exatos 30 anos, em Ostia, um cor-
po trucidado chocou até mesmo os carabi-
nieri, os legistas e os fotografos da policia
que acorreram a praia romana, chamados
para as providéncias legais relativas a des-
coberta de um cadaver. Aquele, entretan-
to, ndo seria identificado, mais tarde, como
um qualquer, algum mendigo morto por
animais humanos soltos na madrugada.

A massa de carne sanguinolenta viria
a ser reconhecida como os restos mortais
de uma celebridade italiana, um nome
mundial cuja morte iria ganhar as man-
chetes dos jornais e dos noticiarios de tevé
com imagens cruas do fim do homem po-
lémico chamado Pier Paolo Pasolini, po-
eta e cineasta de 53 anos cuja obra sem-
pre expusera as fraturas ocidentais, as cha-
gas vivas no corpo da Europa — que ele
reabria nd3o s6 com gosto iconoclasta.

Estava morta — e daquela maneira
— a consciéncia viva de uma Italia en-
tdo em desacordo profundo, antes do
euro e outras moedas de troca, hoje co-
muns, do orgulho europeu pelas benes-
ses americanas, dos herdeiros de Napo-
ledo agora presos a compromissos com
andes do tamanho de Bush.

A vida de Pasolini acusara outros es-
candalos — ele ndo tinha medo, nem usa-
va de panos quentes na hora de denunciar
até o Papa —, sua historia pessoal sem-
pre fora, no minimo, agitada, e sua arte
funcionava, freqiientemente, como um
clamor ameagando se tornar um Katrina
moral langado contra as praias da ordem...
porém ninguém imaginaria um epilogo tao
macabro, uma espécie de sacrificio as
maos dos tais “rapazes da periferia de
Roma”, por ele amados.

O morto incOmodo, a morte escan-
dalosa, o crime foi a grande noticia do
dia de finados de novembro de 1975, e
repercutiu em todo o mundo. Lembro de
ter lido, por exemplo, num jornal recifen-
se, o intelectual catélico José Luiz Del-
gado oferecer a duvidosa piedade do seu
comentario de domingo sobre o fim “me-
recido” do homossexual em busca de
aventuras escusas, nos arredores permis-
sivos da capital da Italia. Delgado via o
cineasta de Evangelho Segundo Sdo Ma-
teus justicado (antes da Aids, € claro) pelo
velho deus dos judeus certamente punin-
do heresias de Sodoma e Gomorra, etc.

A morte de Pasolini — curiosamente
— tinha toda a nitidez do horror e, ao mes-
mo tempo, era um borrdo de “manchas
torturadas”, com suspeitos em fotos de
delegacia, desfocados, e toda a confusao
de exames, laudos, depoimentos e juizos
convergindo para julgar a vitima mais do
que o(s) assassino(s) do homem maduro,
na sua sortida noturna a cata de ragazzi
dos suburbios de desempregados. Algo no
estilo: “Diretor de filmes como Pocilga...
o peito esmagado... varias vezes... certa-
mente pelo carro que garotos fizeram ro-
lar sobre o corpo do diretor de Decame-
ron...”, etc. Além do artigo local, lembro
bem desse contexto geral, e do teor, diga-
mos, do subtexto passado sobre os fatos
e as imagens, para Delgados e delegados,
todos tomando a face horrenda da morte
como a natural face de um anjo vingador
no caminho do sacrificado (a quem? Ao
quél), com crueldade mais do que extre-
ma, as portas antigas da cidade. Os moti-
vos do 6dio — o horror, o horror — no
Congo da noite italiana, interior e exteri-
or, tudo foi sendo diluido naquela palavra
pequena e grande — escdndalo —, menor
e maior, a0 mesmo tempo, do que toda a
brutalidade do “caso” brutalizado, pode
se dizer, por quase uma idéia so.

Nota 1: Pasolini teria dado uma boa
aula de politica, moral e semantica, em
torno do noticiario estampado sobre o
seu “justicamento”, etc.

Mesmo as lacunas na cronica de uma
morte verdadeiramente anunciada —
certas /igacoes dos envolvidos e alguns
dos seus passos na noite do crime —,
nada subiu a tona mais do que a palavra
de toque do “destino” do transgressor
(o cineasta) perdido na Africa da avven-
tura malsucedida, truncando-se a inves-
tigacdo do delitto, por alguma razao obs-
cura das sombras (abaixo, acima da Jus-
tica?) cuja pressdo ainda hoje cala o fim
de um absoluto contestador.

Nao importa. Ou ndo importa, tanto,
celebrar a morte, a “execugdo”, honrosa
ou desonrosa, de Pasolini, sob o carro e
sob as palavras que encobrem 0s pregos
na cruz romana de artistas crucificados de
cabega para baixo ou para cima. Importa,
muito mais, compreender a inexorabilida-
de outra do “escandalo”, a marcha do pro-
feta que, em 1975, vivia seus ultimos dias
de lamentador das desgracas do seu pais

mantém sua aura de grande profeta italiano do século 20

Foi a grande
noticia do dia

de finados de
novembro de
1975. L1, num
jornal recifense,
o intelectual
catolico José Luiz
Delgado oferecer
a duvidosa
piedade do seu
comentario

de domingo
sobre o fim
“merecido” do
homossexual

em busca de
aventuras
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PASOLINI: artista “monstruosamente infeliz”.

Esta ¢ a tradu¢ao de um dos mais be-
los poemas de Pier Paolo Pasolini —
a ultima feita por Franco Maria Jasie-
llo, antes de tomar o rumo misterioso
que nos aguarda a todos. Tenho uma
grande saudade de Jasiello, esse poeta
italiano que resolveu se fixar em Natal,
no final dos anos 60, ¢ 14 se acha sepul-
tado, longe da sua Roma de ex-partigi-
ano. (Fernando Monteiro)

UMA DESESPERADA VITALIDADE

Quanto ao futuro, escuta:

seus filhos fascistas

velejardo

para os mundos da nova Pré-Histéria.

Eu estarei 4,

como aquele que

espera

as margens do mar

no qual recomeca a vida.

Sé, ou quase, no velho litoral

entre ruinas de antigas civilizacoes,
Ravena,

Ostia, ou Bombaim — é igual —
com Deuses que se descascam, problemas
velhos como a luta de classes

que se dissolvem...

Como um guerrilheiro

morto antes do maio de ‘45,
comecarei aos poucos a me decompor,
na luz dilacerante daquele mar,

poeta e cidaddo esquecido.

(Do livro Poesia in forma de rosa)

— e da Europa — e de anunciador de um cenario de catastrofes
(sociais, culturais), na culminéncia do desespero que torna o acon-
tecimento em Ostia, passadas trés décadas, um termo, ainda im-
pactante, de vias escatoldgicas, encosta abaixo, € nao sd para 0s
profetas sozinhos, na busca noturna da morte.

Profetas — sim — como Pasolini, antigamente desciam do verdo
nas colinas, soprando nas flautas rachadas pelo 1abio leporino da
raiva, para apostrofar prazeres que conheciam, vicios que amavam
e lamentavam (porque profetas ndo sdo sempre santos). Profetas
como ele traziam a musica, a arte antes das pragas de gafanhotos e
outras maldi¢es despejadas sobre as cabecgas de pais e filhos, de
jovens sem saida e de velhos de uma geracgdo traida pela esperan-
ca. (Sabemos, agora, do que se trata ficar sem ela — durante o dia
longo ou sob a noite curta, mas interminavel.)

Tenho ainda bem presente a aparéncia, tipica de aldedo quei-
mado dos ares do Savena, do artista na verdade nascido em Bolo-
nha (1922), formado em Letras, e solido na impressdo causada
logo ao chegar e saudar, com voz rouca, os estudantes de duas
turmas agrupadas para recebé-lo, atrasado, numa sala de aula im-
provisada em Cinecitta, num dia de verdo de 1969. Uma presenca
mascula (muito mais mascula do que julgaria o Sr. Delgado) e cor-
dial, desculpando-se por se recusar, com elegancia, a tomar lugar a
mesa dos professores, para ficar na “planicie” dos estudantes, ora
severo e ora humorado, no confronto com algumas provocag¢des
que tinham por alvo Teorema, seu filme até entdo mais polémico.

Nota 2: a cena pertence a uma época em que filmes “po-
lémicos” ndo encerravam as suas proposi¢des na garrafa de
formol da industria (“que recupera tudo”), junto com o um-
bigo dos cineastas.

O ano anterior — quando Pasolini faltara as conversazioni do
CSCR (pelo que também se desculpou), no mais aceso dos deba-
tes em torno da obra baseada na sua propria novela — fora o
mais que agitado 1968, e ali estava um homem, de 47 anos, adi-
vinhando mudangas e forgas fora das previsdes de Vovo Marx e,
principalmente, longe do alcance do bin6culo de plastico do Par-
tido Comunista Italiano. O ex-militante estava apenas comegan-
do — no ano posterior as barricadas pequeno-burguesas da Sor-
bonne — a sua descida das colinas da Emilia agraria e paga, para
alargar o campo de visdo de nos todos, e dar partida a pregagdo
do partigiano agora armado apenas com palavras e imagens, para
lutar contra o “novo fascismo da sociedade de consumo”.

E bem conhecido o discurso obsessivo do poeta, do “Pasoli-
ni-pregador”, nos ritos finais da inquietude, fazendo subversivo
uso dos semanarios italianos, dos encontros com qualquer tipo
de publico (estudantes, telespectadores, doutores, jornalistas e jor-
naleiros) — comovido e assustado pela morte gradual das for-
mas dialetais em contato com o kaos urbano, inconformado com
a progressiva extingdo dos modos particulares de ver o mundo, e
revoltado, politicamente, com o cendrio dos “compromissos”,
italianissimos, sempre concertados por socialistas-cristaos, padres,
aristocratas falidos, eurocomunistas, fascistas e reformistas, to-
dos, da mesma maneira cavilosa, interessados na manutencdo do
status quo, no fundo, e indiferente as razdes histoéricas de Accatone
(1961), mais tarde transferidas — na sua visdo “transumaniza-
da” — para os campos da cultura barbara do novo subproletaria-
do. Pasolini o sentia passivel de ser seduzido, por um sedutor, a
impor alguma “ordem selvagem”, pela razia dos velhos valores e
pela violéncia, anarquica, dos bandos de “jovens infelizes”. Lei-
am o0 seu poema (e compreendam):

A v0s, assassinos de baixa extracdo,

nascidos na sociedade de um tempo de comédia
com vizinhos malévolos e regular vida doméstica
aonde a provincia e a falta de dinheiro imperavam

Ela opde uma outra vida camponesa

que conheceu magnificos vasos de terracota
e deu jovens-rainhas

emigrando para a cidade.

Vs, reis da saude grega

como o vento sem cabega

girais pela Bedcia e Atenas,

cabras que cagam na tragédia.

Ela opée o capricho do vento

que ninguém pode dizer

se vai pela Bedcia ou por Atenas,

por Olimpo e Tragonissa, humilde como um rei,
destinado a acabar por ai,

na rapidez, monstruosamente infeliz.

Vés, que manobrais a vida eterna
e a juventude, sois baratos,
irremediavelmente, a precos de liquidacdo...

E como eu ainda o vejo: recitando o poema da Criada — “Coda
as coisas sucedidas” — que se torna numa santa dos cultos popula-
res, no claro teorema de resposta, radical, buscada no cuore antico
das coisas. Sentado entre nds (mais natural e esportivamente do
que todos os jovens envelhecidos), ndo parecia encenar aquela “ve-
lhice de Roma” — que pudera aprender longe da colina de Osser-
vanza — e tinha algo de um musculoso arcanjo intempestivo, en-
veredando pela poesia como a tnica resposta possivel para falsas
questdes colocadas, ainda, em nome das cinzas do Pai Gramsci.

Naquele momento, Pier Paolo Pasolini se parecia muito pouco
com qualquer cliché, ainda usado, para recorda-lo como uma figu-
ra dos fulgores ilusorios de Via Veneto (que Fellini inventou, com a
licenca da sua imaginagdo de provinciano) ou das sombras degra-
dadas dos suburbios herdeiros de Satura... pois 0 mais sincero inte-
lectual italiano da segunda metade deste século estava se deixando
impregnar, ja, da missdo quase religiosa de gritar, mais alto e mais
escandalosamente, até chegar ao terror de Salo e aos scritti corsari
da fase derradeira (que julgo ter inspirado, aqui, o Glauber da tevé).

O ultimo profeta do nosso tempo teria que morrer como ele
morreu, delgado e fragil — digo, com trinta anos de atraso, em
tributo ao cadaver insepulto de um artista “monstruosamente
infeliz”, que procurou uma vida na morte (qualquer morte), um
fim emblematico do terror que hoje nos assola.

Em tempo: a familia de Pier Paolo Pasolini pediu a reabertura
do processo, tendo em vista que o assassino (um certo Pelosi)
cumpriu nove anos de pena e, ao ser libertado — em maio deste
ano —, se disse “inocente” no caso da crucificagio de Ostia.@
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AVARIOS PALMOS DO CHAO

Os contos do italiano

Luis AucusTto FIsCHER ® PORTO ALEGRE — RS

O nome do autor é mais ou menos familiar ao leitor
brasileiro. Primo Levi, judeu italiano, ou, como ele mesmo
disse em circunstancia de total risco, “italiano da raga ju-
dia”, nasceu em 1919 e morreu em 1987. Quanto a este
ultimo fato de sua vida (a dele e a de qualquer um de nos,
a morte), pairam duvidas significativas: ele foi encontrado
morto no pogo da escada do edificio onde viveu a maior
parte sua vida, em sua cidade natal, Turim. Matou-se?

E possivel. Mas contra essa hipotese pesam varios fa-
tores, a comegar pelo mais gritante de todos: Levi foi um
quimico de grande capacidade, literalmente doutor na
matéria (titulo obtido em 1941, em Turim mesmo, e por
sinal num tempo em que os judeus ja eram explicitamente
segregados em seu pais natal, o que sublinha o aspecto
casual de sua trajetoria, neste caso amparada por um ori-
entador que desprezou as ameagas anti-semitas e acolheu
o jovem estudante); ora, teria sido mais facil a ele misturar
uns pozinhos com umas gotinhas de sabe-se 14 quais coisas
daquelas que atendem por nomes compridos e indecifra-
veis para o comum dos ndo-quimicos, como o prezado lei-
tor e eu. Misturar e meter na boca. Morte tranqiiila.

Mas nio: ele aparece morto, inopinadamente, numa ida-
de nem tdo avangada assim. Alguns intérpretes fazem ques-
tdo de atar mais um lago biografico em sua vida e dizer que
ali e entdo, Turim e 1987, Auschwitz é que o teria matado.

Auschwitz

Auschwitz: porque Primo Levi esteve 1a por quase
um ano, trabalhando como escravo, primeiro em servi-
¢os bragais e depois, quando souberam de sua titulagéo,
como quimico numa das varias fabricas alemas que usa-
ram a mao-de-obra dos presos. A dele fazia plastico sin-
tético. Por que foi levado para 1a? Porque era judeu, e
isso, naquela altura, como se sabe, mas ndo custa nunca
repetir, era crime aos olhos dos estados nazista e fascis-
ta. A perseguicdo foi maior entre os judeus de lingua
alema ou linguas eslavas, certo, mas entre os que fala-
vam o singelo e caloroso italiano a coisa também rolou,
valendo a pena lembrar o oscarizado A4 vida é bela, com
aquele magnifico clown que é Roberto Benigni.

Levi, ja doutor e vivendo sem ser incomodado para
além da segregacgdo civil, resolve, como homem de bem
que foi, aderir a um grupo de partigiani, de combatentes
antifascistas, em 1943. Com nulo preparo, ele e seu pes-
soal foram presos logo, mandados a uma prisao italiana
mesmo, a qual, para sua desgraca, foi tomada por uma
tropa alema (tudo isso se passa 14 no norte da Italia atu-
al, € bom lembrar: pertissimo dos dominios do maldito
Fihrer); dai, ele, entre 650 pessoas dali, ¢ mandado para
Auschwitz, o malditissimo campo de trabalhos forga-
dos e exterminio. Era 22 de fevereiro de 1944. Dos 650,
quase um ano depois, quando tropas russas libertaram
os prisioneiros, num dos lances finais da Segunda Guer-
ra, sobraram pouco mais de 20 para contar a historia.

Contar a histéria: Levi sobreviveu e resolveu contar o
que experimentara. Depois de, na vida real e dura, demo-
rar de janeiro a outubro de 1945 voltando para sua cidade
(passou uns meses num campo de refugiados na Russia,
mais outros meses com o pé na estrada), ele se bota a
escrever, coisa que até entdo nem cogitara. E sai desse
esfor¢co um livro que devia constar de toda biblioteca ci-
vilizada, para nunca mais esquecer: E isto um homem?
(edigdo brasileira pela Rocco, 1988, traducido de Luigi del
Re). Era 1947: apenas um ano e meio depois de chegar
em casa e a Segunda Guerra ter encerrado, Primo Levi
oferece ao mundo suas lembrancas e suas reflexdes sobre
o que foi aquilo, aquela coisa inominavel. (Editoras recu-
saram o livro, porque muita gente preferia, até por moti-
vos humanitarios, ndo falar do horror naquela hora em
que as feridas ainda vertiam sangue e agua.)

Esquecer ou lembrar? A resposta de Levi é “Lembrar”.
“Cedo ou tarde, na vida — diz Levi —, cada um de nos se
da conta de que a felicidade completa ¢ irrealizavel; pou-
cos, porém, atentam para a reflexdo oposta: que também ¢é
irrealizavel a infelicidade completa”. Essas verdades ba-
nais e indesmentiveis estdo por todo o livro, impondo ao
leitor uma desacomodac?o cheia de humanidade. Ao rela-
tar a despedida de seus companheiros de infortinio ainda
em Turim, quando as maes prepararam as fraldinhas, os
travesseiros e os brinquedinhos para levar junto com os
filhos pequenos para o inferno de Auschwitz, cena patéti-
ca a que se soma outra, a das mesmas fraldinhas, ja no
campo, penduradas para secar em medonhas cercas de ara-
me farpado, ele nos pergunta: “Sera que vocés nao fariam
0 mesmo? Se estivessem para ser mortos, amanha, junto
com seus filhos, sera que hoje ndo lhes dariam de comer?”

Ao fim do primeiro dia no campo, Levi conta que os
presos olhavam para o chdo, sem levantar os olhos para qual-
quer dos outros conhecidos, tal a humilha¢do que até ali ja
tinha sido praticada contra eles. Além das ofensas verbais e
morais e das agressoes fisicas, haviam ja tirado de cada um
as roupas, os sapatos, os cabelos. No paragrafo imediato,
levanta-se sua voz mansa e profunda: “Bem sei que, contan-
do isso, dificilmente seremos compreendidos, e talvez seja
bom assim. Mas que cada um reflita sobre o significado que
se encerra mesmo em nossos pequenos habitos de todos os
dias, em todos esses objetos nossos, que até o mendigo mais
humilde possui: um lengo, uma velha carta, a fotografia de
um ser amado. Essas coisas fazem parte de nos, sdo algo
como os 6rgaos de nosso corpo”.

Os contos

Levi nunca mais parou de escrever relatos e reflexdes,
sozinho ou coletivamente, sobre sua transcendental ex-
periéncia. Um dos exemplos é A trégua (edicdo brasilei-

nao acabam num estrondo, mas num suspiro

71 contos

Primo Levi

Trad.: Mauricio
Santana Dias
Companhia das Letras
523 pags.
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PRIMO LEVI: morte misteriosa e o horror dos campos de concentracao.

ra pela Companhia das Letras, 1997, tradug¢do de Marco
Lucchesi), que narra os ultimos dias no campo de exter-
minio alem3o, a ida em trem para o campo de refugiados
russo, depois o retorno a Italia, tudo mediado com relatos
de grande sabor humano, com amizades, mesquinharias e
o velho e conhecido Azar, sobrepairando.

S6 que — e aqui entramos na matéria desta torta resenha
— Levi escreveu muito mais coisas, especialmente contos,
que vao além desse tema que ele escolheu, ou melhor, que o
escolheu, que se impds a ele. Contos que estdo publicados
numa antologia imperdivel chamada, singelamente, 71 con-
tos de Primo Levi (Companhia das Letras, traducdo e prefa-
cio de Mauricio Santana Dias). Dessa sua arte especifica,
tinhamos tido uma noticia recente por O tultimo Natal da
guerra, contos que o proprio Levi ndo alcangou reunir em
livro (morreu antes), tendo sido langados em jornais e revis-
tas, edicdo brasileira da o6tima série da Berlendis & Vertec-
chia dedicada a literatura italiana do século 20 em 2002 (tra-
ducdo de Maria do Rosario Toschi Aguiar).

Nessa antologia que tem Natal no titulo, alias, ja da para
ler os varios estilos de narrativa que Levi pratica, quando
se trata de conto: hd o relato realista puro e simples, em
que o narrador assume a voz do proprio autor, sem media-
¢des, ha o conto alegorico de estilo por assim dizer kafkia-
no (que é na verdade da antiqiiissima tradi¢ao biblica), mas
ha também os contos escritos em forma de puro dialogo,
como pequenas pegas de teatro, algumas vezes como fabu-
las, com personagens animais interagindo com humanos
em pé de igualdade racional, por assim dizer: conversam,
trocam impressoes, discutem, ponderam.

Nos 71 contos, aparece de tudo, em escala e realizagdo
superiores. E uma verdadeira maravilha. Como descrever
isso aqui? Primeiro de tudo, € preciso dizer que nio sei como
dizer as enormes e profundas sensac¢des da leitura. Se fosse o
caso de procurar um ponto em comum entre 0s contos, cuja
tematica varia bastante, tanto quanto as estratégias de narra-
¢do, eu arriscaria uma hipotese: os contos de Levi se afastam
da tradicdo do conto moderno ao estilo de Poe e de imensa
parte dos contistas ocidentais, aquele estilo que faz convergi-
rem todas as tensdes do enredo e da linguagem para um final
apoteo6tico, em geral alcangando o patético. Sobre o conto de
Levi, melhor descricdo talvez seja aquela famosa passagem
de The waste land, de Eliot: o mundo, como as historias de
Levi, acaba ndo num estrondo, mas num suspiro.

Vamos a um caso, dos mais espetaculares. O conto
Quaestio de centauris, assim mesmo em latim (Questdo de
centauros), € narrado em primeira pessoa por um sujeito
que conta, ja nas primeiras linhas, que seu pai mantinha
no estabulo um centauro. Toda a familia convivia na boa
com o estranho ser, metade cavalo e metade homem,
como se sabe. O centauro tinha aprendido a lingua dali
com facilidade, ele que ja falava outras, como o grego,
porque era natural 13 nas bandas da Tessalia.

E ai, sem muita mediacdo, este mesmo conto come-
ca a relatar lendas do mundo segundo a tradicio dos cen-
tauros, tal como contadas ao narrador em varias conver-
sas pelo proprio centauro que é personagem, por sinal
com um nome especifico, Trachi. O mito do dilavio
universal, por exemplo, é diferente naquela tradi¢do: ndo
havia sido salvo um casal de cada espécie, numa arca
como a de Noé, mas apenas arquétipos — o homem,
mas ndo o macaco; o cavalo, mas ndo o asno. E como
entdo nasceram as espécies, apos o fim do dilavio?

Simples, diz Trachi: ficou uma lama enorme, com o0s
restos de todos os seres que morreram, e desse barro apa-
receram os outros seres todos, dada a fertilidade do mate-
rial, dada a fornicac¢do universal e total de tudo com tudo
e todos: “Foi um tempo que jamais se repetiu, de fecun-
didade delirante, furibunda, em que o universo inteiro sen-
tiu amor, tanto que por pouco nao se retornou ao caos”.
Néao é uma maravilha de fabula, disfarcada de mito fun-
dador? Misturando percep¢do humana racional (a oposi-
¢do entre a ordem e o caos) com uma visada semicientifi-
ca (a lama podre e fértil) e com o animismo mais singelo
(o centauro, que de resto ainda ainda engata na tradi¢do
mitoldgica classica), Levi nos eleva a varios palmos do
chdo. E nos faz ver melhor esta vida c4 de baixo.

Nessa mesma seqiiéncia se explica, segundo o texto
adequadamente, a existéncia de seres aparentemente dis-
paratados. Como houve essa transa sexual sem limites, as
espécies se cruzaram de modos insuspeitaveis para o que o

narrador chama de “ciéncia oficial, ainda hoje embebida
de aristotelismo”, que nega tais cruzamentos. (Sendo o
autor um quimico de verdade, a ironia cresce de tom.) E da
suruba irrefreada nasceram seres que assim se explicam:
o delfim é como ¢, semelhante a um peixe mas amamen-
tando os filhotes, porque € filho de um atum com uma
vaca; a borboleta nasceu do conubio de uma mosca com
uma flor; o morcego, da mistura de uma coruja com um
rato. E por ai se chega ao nascimento do primeiro centau-
ro, filho de Cam, um homem, com uma égua tessaliana.

Segue o conto, e ai 0 narrador vai entrar num relato mais
delicado. Em sua adolescéncia, descobriu-se apaixonado
por uma moga da vizinhanga, cuja familia, alids, sabia do
centauro e convivia com Trachi, também na boa. Uma noite,
saem os trés, e Trachi (que, por sinal, era bastante mais
maduro, com seus 250 anos), inspiradissimo, canta coisas
lindas numa lingua incompreensivel aos jovens, que pedem
que ele traduza o que canta. Trachi se recusa, mas depois,
quando esta a s6s com o narrador, confessa: esta apaixona-
do pela menina, Tereza. Faria qualquer coisa para agrada-
la, conquistaria reinos, devastaria campos e plantagoes,
correria até o fim do mundo. O narrador, que estava apai-
xonado mas ndo contara nada ao centauro, cala sua dor,
neste misterioso e radical triangulo amoroso.

Ocorre que o centauro tem uma particular percep¢ao
da fecundidade do mundo. Sempre que um bicho qualquer
da a luz, sempre que uma flor brota, sempre que uma ca-
mada da terra se mexe, ele sente arrepios, numa solidarie-
dade radical com a vida em renovagdo. E ocorre que num
dado dia o personagem-narrador sai com Tereza, que pare-
cia timida mas que se revela na hora uma mulher decidida:
“Soaram as sete no sino do vale, e ela se achegou a mim de
um modo que ndo deixou duvidas” — e essa frase delicada
¢ tudo o que sabemos do amor dos dois. Nesta mesma
hora, Trachi estava num ferreiro, consertando as ferradu-
ras; e seu corpo se arrepiou de um modo fulminante, de tal
forma que ele saiu arrebentando portas e cercas, atras de
uma égua com que satisfizesse sua sede de amor.

Como acaba o conto? Com um suspiro, que nada ex-
plica s6 faz aumentar nossa perplexidade: o narrador diz
que Trachi nunca mais voltou, mas ficou sabendo que
houve seis casos de éguas e jumentas atropeladas por
um centauro fogoso, e que depois disso nada mais se
ouviu. Até que bem longe dali uns marinheiros relata-
ram ter visto “um homem cavalgando um golfinho”; os
marujos o interpelaram, mas nada conseguiram saber, e
a estranha dupla sumiu da vista.

Realidade mais intensa

Esse ¢ um bom exemplo da for¢a narrativa e do patético
alegorico dos contos de Levi contidos na recente antologia,
imperdivel antologia. Naturalmente, como ficou dito atras,
ha relatos realistas, muitos dos quais lidam diretamente com
uma visdo sarcastica da sociedade de mercado, esta que nos
leva para dentro de suas entranhas sem pudor — circunstan-
cia esta, alids, marcada com muita propriedade no excelente
prefacio da edigdo, atento que € ao plano da vida real repre-
sentada nos contos, mesmo nos mais delirantes.

Por exemplo: ha em varios contos a presenga de um
personagem reiterado, um certo Sr. Simpson, norte-ame-
ricano, engenheiro de formac¢ao mas vendedor por gosto
e oficio, que a cada tanto tem nas maos uma nova maqui-
na para vender, uma nova suposta maravilha da tecnolo-
gia a passar para os incautos, uma nova invenc¢ao de ne-
cessidade. O Versificador € o primeiro: uma maquina que
compOe poesia em qualquer estilo e metro, sobre qual-
quer tema, desde que bem instruido. O Mimete, aparelho
que duplica coisas em trés dimensdes, tecnologia que leva
o incauto Gilberto a duplicar sua mulher, numa histéria
de fim engenhoso. Um medidor de beleza, devidamente
ajustado ao gosto da moda, o Calémetro. O processo de
congelamento de gente viva, de comprovada eficacia, que
permite a uma mog¢a chamada Patricia passar uns dois
séculos e chegar a 2115 com 25 anos, frescos e jovens.

Como entdo resumir numa resenha estas maravilhas
todas, e ainda dizer que faltou enumerar cenas tdo ou
mais sensacionais? Nao sei como, nem pretendo. Quero
¢ seguir lendo Primo Levi, nesta edi¢do que € uma ver-
dadeira béngdo para a leitura inteligente: ficcdo mezzo
cientifica, mezzo fabular e outro impossivel mezzo cri-
tica da vida reificada do mundo do mercado.@
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DOIS MOMENTOS

Duas novas traducoes de Dostoiévski, feitas
diretamente do russo, chegam ao mercado
brasileiro, lancadas pela Editora 34. Em
Noites brancas — novela publicada em
1848, quando o jovem Fiédor ainda flerta-
va com o socialismo utépico —, notam-se
matizes roménticas pouco caracteristicas do
escritor que, mais tarde, escreveria Crime
e castigo e Memérias do subsolo. Essa
peculiaridade j& se evidencia a partir do
subtitulo da obra: Romance sentimental (Das
recordacées de um sonhador). O sonhador
em questdo é alguém que, alheio & reali-
dade, tanto romanceia o mundo ao seu re-
dor que se aliena a ponto de pateticamente
perder a mulher que ama. Com um pé na
parédia, a histéria se passa em Séao
Petersburgo, naquele perfodo do verdo rus-
so em que o sol, ndo se pondo, dd & cida-
de um ar fantasmagérico. J& Dostoiévski:
“Bobék” — Tradugdo e andlise do

Dostoiévski: “Bobdk”
—Traducao e analise
do conto

Fiddor Dostoiévski/
Paulo Bezerra
Editora 34

176 pags.

conto — estudo assinado por Paulo Bezer-
ra — revela o autor em outro momento de
sua vida conturbada. Publicado em 1872,
o conto é uma resposta as criticas raivosas
que Dostoiévski recebeu da esquerda apds
editar o romance Os deménios, tido como
reaciondrio. Bobdk conta o caso de um es-
critor que cochila num cemitério e passa a

ouvir vozes do além.

UMA DIiVIDA

O morto certo
Jorge Semprun
Trad.: Eloisa Araujo
Ribeiro
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O madrilenho Jorge Semprun é
escritor (autor de A escrita ou a
vida e A grande viagem) e
rofeirista de cinema (j& trabalhou
com os cineastas Costa-Gravas
e Alan Resnais). Também foi mi-
nistro da Cultura da Espanha de
1988 a 1991. Aos 20 anos,
guando era combatente da Re-
sisténcia Francesa, foi capturado
pelos nazistas e enviado ao cam-
po de concentracdo de Bu-
chenwald. No cdrcere, ao inter-
ceptarem uma mensagem da
Gestapo, seus colegas descobri-
ram que ele corria perigo. Por
ocupar um posto privilegiado na
organizac@o, Semprun foi prote-
gido. Assim, o escritor assumiu @
identidade de outro prisioneiro,
“menos importante” na hierarquia
do campo. E o escolhido morreu
em seu lugar. O morto certo é
o relato — “semi-autobiogréfico”
— dessa terrivel experiéncia.

CAO SEM DONO

Autor de cerca de 20 livros, o is-
raelense David Grossman, um
dos escritores mais renomados

da literatura contemporéanea, é
também considerado um dos
maiores cronistas de sua cidade
natal, Jerusalém. No romance
Alguém para correr comigo
— que registra, com grande ori-
ginalidade, o submundo, o cofi-
diano e as ruas de Israel —, mis-
turam-se, ao realismo tipico de
Grossman, recursos narrativos
profundamente emocionais e ele-
mentos emprestados dos contos

de fadas. Ao conseguir um em-

prego de verdo na prefeitura

Alguém para
correr comigo
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hierosolimita, o jovem Assaf é
incumbido de uma farefa pito-
resca: encontrar o dono de um
cachorro abandonado. Durante
a miss@o, o rapaz conhece uma
série de criminosos, loucos e de-
pendentes quimicos. Além de
Tamar, uma garota misteriosa.

VOLTA AO LAR

Milonga

Tony Cartano

Trad.: Procopio Abreu
Record

350 pags.

O romancista francés Tony
Cartano é também diretor da
casa editorial Albin Michel, uma
das mais respeitadas da Euro-
pa. Amigo de Jorge Amado e
especialista em literatura estran-
geira, foi responsavel pela pu-
blicacdo em seu pafs da obra
de escritores brasileiros como
Moacyr Scliar e Patricia Melo.
Em Milonga, trés irméos,
Gabriel, Rafael e Estefania
Ortega, todos artistas, voltam &
Argentina depois de um exilio
de quase 30 anos no Velho
Mundo. Reencontram uma
Buenos Aires cadtica e desco-
nhecida, onde, apesar das di-
ferencas que sempre os sepa-
raram, decidem entregar-se a
uma mesma busca romantica:
trabalhar para atingir o ideal ar-
tistico. Cartano também é autor
de Blackbird, Bocanegra, Le
bel Arturo e Mister Sax.

CONVIVENCIA

Neruda por Skarmeta
Antonio Skarmeta
Trad.: Paulina Wacht

e Ari Roitman

Record

272 pags.

Neruda por Skarmeta, na de-
finicao de seu autor, trata do que
“Neruda fez em minha vida e do
gue eu, como escritor, fiz me ins-
pirando na vida de Neruda”.
Para comprovar a forca dessa in-
fluéncia, basta que se cite o mai-
or sucesso literdrio do chileno An-
tonio Skdrmeta, O carteiro e o
poeta, romance mundialmente
famoso apds sua bem-sucedida
adaptacéo cinematogrdfica. Fic-
ticio, o livro acompanhava o cu-
rioso relacionamento mantido
entre Pablo Neruda e um simplé-
rio carteiro. Mas, na vida real,
Skarmeta foi verdadeiramente
amigo de Neruda. Ainda rapaz,
visitava-o freqientemente, em
busca de opinides sobre seus tex-
tos e sobre suas namoradas.

VIDRACA

Vampiro na parede

Dalton Trevisan provavelmente nao vai respon-
der, mas alguns stickers espalhados pelo centro de
Curitiba, no final de 2005, trazem estampado um
questiondrio dirigido ao escritor paranaense. Sob o
titulo de 3 ? p/ Dalton T., os cartazes adesivos
perguntam: 1) O ser humano levara para seu tu-
mulo seus verdadeiros segredos?; 2) Vocé tem al-
gum compromisso (firmado) com a felicidade?; e
3) E possivel um escritor sem filosofia? As per-
guntas estdo creditadas ao também escritor Jodao
Antbnio, mas nenhum grupo de artistas de rua as-
sumiu a autoria do lambe-lambe inquiridor.

Premiados pela APCA

Em 12 de dezembro, o romance Cinzas do
norte, de Milton Hatoum, ganhou o Grande Pré-
mio de Literatura concedido anualmente pela As-
sociacdo Paulista de Criticos de Arte. Escolhidos
por um juri de 70 jornalistas especializados, os
outros vencedores do Prémio APCA 2005 foram
Mamma, son tanto felice e O mundo inimigo, os
dois primeiros livros da série Inferno provisorio,
de Luiz Ruffato (na categoria Ficgdo); O pogo dos
milagres, de Carlos Nejar (Prosa Poética); Livro
das mil e uma noites, vertido ao portugués por
Mamede Mustafa Jarouche (Traducdo), Clarice
Lispector com a ponta dos dedos, de Vilma Are-
as (Ensaios); e Quatro negros, do colaborador do
Rascunho Luis Augusto Fischer (Novela).

Médicos escrevem

Em dezembro, a Unimed Curitiba e o Rascu-
nho langaram um concurso literario para médicos.
Uma comissdo julgadora formada por escritores
de destaque no cenario nacional fard a selecdo dos
10 melhores trabalhos inscritos — contos de te-
matica livre ou crOnicas reveladoras do cotidiano
profissional de seus autores. O concurso € dedica-
do exclusivamente aos médicos cooperados da
Unimed Curitiba. As inscri¢des vao de 9 de janei-
ro a 10 de fevereiro de 2006. As informacdes so-
bre o regulamento serdo divulgadas internamente.

Brasil erdtico

Pelo visto, a literatura brasileira contempora-
nea vai bem na Itdlia. Foi langado por 14, pela
editora Mondadori, o livro Sex’n’bossa — An-
tologia di narrativa erotica brasiliana. Organi-
zada pela agente literaria Patrizia di Malta, a co-
letinea retine vinte autores nacionais. Entre eles,
Paulo Bentancur, Amilcar Bettega Barbosa, Cam-
pos de Carvalho, Ronaldo Bressane, Nelson de
Oliveira, Hilda Hilst, Marcelo Mirisola, Cintia
Moscovich, Jodo Gilberto Noll, Joca Reiners
Terron, André Sant’Anna e Fernanda Young.

Neruda por Skdrmeta relem-

bra essa convivéncia e, enrique-
cido por 20 poemas, analisa a
obra do Nobel chileno.

MULHERES E DECADAS

Nas tuas maos
Inés Pedrosa
Planeta

224 pags.

Trés geracdes de mulheres de uma
mesma familia sGo expostas no
romance Nas tuas méos, da
portuguesa Inés Pedrosa, obra
vencedora do Prémio Mdéxima de
1997. Jenny, a avé, é apaixona-
da por Anténio, que, na verda-
de, ama outro homem, Pedro.
Nos anos 40, os trés decidem vi-
ver juntos. Mais tarde, Camila, fi-
lha de um antigo relacionamento
de Pedro, vive infensamente a dé-
cada de 60. Tanto que, ao co-
nhecer um guerrilheiro mocam-
bicano, engravida e dd & luz
Natdlia. A “neta” de Jenny, cria-
da no novo realismo imposto
pelos anos 80, froca cartas com
a avé, com quem discute ques-
t6es sentimentais, familiares, soci-
ais e raciais. Inés estreou na lite-
ratura em 1992, com A instru-
gGo dos amantes. Também 4
publicou o bem-sucedido roman-
ce Fazes-me falta. Sobre elg,
a escritora Lidia Jorge, no Jornal
de Letras, de Lisboa, disse que é
uma “feminista dos 90”.

TRECHO DE NASTUAS MAOS

A tua cabeca rodou na direccdo do meu rosto, os teus olhos

fecharam-se e a tua boca avancou para a minha, atra-
vés de uma lenta rota de luz, risos e lagrimas. Quan-
do os teus dentes morderam os meus labios alguém
gritou “Bravo!” como na épera e eu soube que nunca
uma rapariga havia sido assim amada. “Espere”, dizi-
as tu, “connosco ha de ser diferente”. Travavas-me o
corpo todo com um beijo na palma da mao, os meus
dedos agarravam-se, entontecidos, a curva funda das
tuas palpebras, e desse canto macio de pele eu in-
ventei um homem para sonhar até ao dia branco da
nossa eternidade. Antonio. Dou-te esta alianca como
sinal do meu amor e da minha fidelidade.

Anténio. Muito prazer. Chamo-me Antdnio José Cas-
tro Morais mas toda gente me trata por Té Zé. Rap-
taste-me ao terceiro dia: “Jennifer. Diga a sua mae
que hoje estda muito cansada para passear e venha
comigo ver a vida verdadeira”. 0 meu nome é Jenny,
porque o pai que eu nao cheguei a conhecer adorava
a heroina da Familia Inglesa do Jalio Dinis, uma fa-
milia alids semelhante a nossa no culto [...]




Uma s6 palavra

Vazio: que nao contém nada ou s6 contém ar.
Era assim que eu me sentia.
As pessoas nunca compreenderam o porqué do meu suicidio.

Aos cinco anos comecei a sentir este vazio. Brincava perto de
casa, numa de suas ruas mais quietas. Avoada e sem rumo, alguém
me chamou a atencio.

Um motorista ao volante de um téxi estacionado. Pediu que
me aproximasse e perguntou se eu conhecia tal rua. Fez o gesto de
que ia tirar um papel do bolso. Fiquei pensando, conhecia o nome
de quase todas as ruas da redondeza. Eram nomes de flores: rua
das Rosas, rua das Violetas, rua das Margaridas, rua das Orquide-
as, eu tentava enumerar mentalmente todas elas.

Quando olhei melhor, vi que o desgragado estava de braguilha
aberta, agitando seu pau. Eu quis gritar, mas o grito nao veio.
Entao sai correndo, apenas isso, e guardei essa lembranca pra sem-
pre. Como se nada tivesse ocorrido.

Aos seis anos tive de ficar na casa de uma conhecida de meus
pais, nao lembro por qué, s6 lembro que chorei muito. Tive a sen-
sacao de estar s6, perdida, desconectada do mundo. Cheguei a con-
clusdo de que os seres humanos sao maus, pois sentem prazer com
o sofrimento dos outros. Essa mulher, irritada comigo, por um
instante fez com que eu acreditasse que meus pais haviam me
abandonado. Até que finalmente vi meus pais retornando.

Aos sete anos percebi que as criancas também sao mas. Eu era
muito timida, na escola quase ndo falava, por isso sofri muitas
decepcoes e humilhacoes. Todos gozavam de mim.

Nessa época descobri também que a beleza e o dinheiro nao
faziam parte de minha vida. A beleza e o dinheiro. Para a maioria
das pessoas ambos sdao imprescindiveis.

Ap6s tantas descobertas fechei o coracio e cresci assim. Amar-
gurada. Nunca consegui acreditar em alguém. Nunca consegui
acreditar nem mesmo em mim.

Aos quinze anos pensei ter encontrado alguém em quem pu-

desse confiar, me sentia bem na sua companhia, ao seu lado podia
ser eu mesma. Até que um dia percebi que a amava.

Era a minha melhor amiga, mesmo assim ela nao entendeu
nada, logo comecou a me chamar de 1ésbica e espalhou isso para o
colégio inteiro. Mais uma vez senti um enorme vazio, uma angustia
fria, fui expulsa do colégio.

Nunca quiseram ouvir a minha versdo dos fatos, eu a amava
sim, queria apenas um pouco de carinho, um pouco de calor e com-
preensao, por que ndo? Eu queria andar de maos dadas, trocar
segredos. .. Talvez porque eu nunca tenha tido uma irma.

Meus pais, sempre preocupados com o que os outros iam dizer, aca-
baram me levando para outro colégio. Um convento. Meus pais eram
muito religiosos e diziam que s6 Deus poderia endireitar a minha vida.

S6 Deus mesmo, que tudo vé e tudo ouve, poderia ver e ouvir o
que acontecia nas salas, nos quartos e nos corredores desse conven-
to. Apelidei-o de Falsarium.

Eu era a novica mais nova e a mais cobigada. Todas, tao atencio-
sas, me chamavam carinhosamente de Anjo Loiro. Passaram-se
meses desde a minha chegada e tudo corria muito bem. Eu podia
estudar, ler e fazer o que mais quisesse. Eu até estava me tornando
uma religiosa de verdade. Senti a minha verdadeira vocacao. Aprendi
a rezar e a conversar com o Todo-Poderoso.

Escrevia cartas aos meus pais, dizendo que estava adorando o
convento e queria realmente seguir esse chamado tao irresistivel.
Comecei a acreditar em algo, a confiar nas minhas irmas e a achar
que o vazio que eu sentia podia ser preenchido com o amor divino.

Numa manha de sabado uma das freiras me chamou aos seus
aposentos, onde ji estavam, além de mim, a madre superiora e
mais duas novigas. Pensei que irfamos estudar as Escrituras ou re-
zar em intencao de uma das madres, que estava enferma.

Fiquei perplexa. Todas comegaram a tirar o hédbito e a ficar nuas.
Perguntei ingenuamente o que estava acontecendo. Uma delas
sorriu e piscou pra mim, dizendo:

— Tire o seu hédbito, querida. Nés ja sabemos de tudo, ja sabe-
mos de sua amiguinha do colégio. Achamos que vocé gostaria de
matar a saudade.

Corri para a porta, mas a madre, do outro lado do quarto, ace-
nava com a chave no meio das pernas:

— Vem ¢4, meu Anjo Loiro. Vem pegar a chave com sua boqui-
nha angelical.

As outras riram.

Fui agarrada e deitada a for¢a na cama.

0Depois que todas se saciaram, sairam do quarto. Antes de
fechar a porta, uma delas ainda me chamou de tesao loiro. Nin-
guém percebeu que eu estava totalmente gelada, que ldgrimas
secas tornavam pegajoso o canto dos meus olhos.

Voltei a0 meu quarto.

Desse dia em diante nao consegui dizer uma s6 palavra. Tive febre
alta por muitos dias. Algo no meu organismo parou de funcionar.

Nunca mais ninguém me tocou. Nenhum comentirio foi feito.
Deixavam-me trancada em meu quarto. Nem a visita de meus pais eu
podia receber, e todas as cartas que escrevia eram lidas de antemao.

Passaram-se dois anos. Mudez total.

Eu ainda nao conseguia dizer uma palavra.

Certa de que nunca abriria a minha boca, as freiras afrouxaram
o lago. Tive o consentimento de sair do meu quarto e, uma vez ou
outra, rever 0s meus pais.

Dezoito anos. Eu tinha acabado de completar.

Para comemorar meu aniversario, tomei vidros e vidros de com-
primidos que eu havia pegado no ambulatério.

Estava ainda lacida quando consegui escrever na parede do meu
quarto a palavra que sempre fez parte da minha vida. Essa palavra
que nunca me pediu permissao, apenas se instalou e ficou.

Vazio.

Trinta anos.

Como podem ver, eu menti. Suicidio? Nao. A quantidade de
comprimidos nao foi suficiente.

Fui condenada pelo assassinato da madre superiora, da freira e
das duas novigas. Os corpos ainda nao foram encontrados. Jamais
serao. Fazem parte do meu metabolismo: como os meus pais, sao
carne da minha carne.

Nesta cela, neste presidio, faco a minha justiga, a minha refeicao
sagrada. O vazio é diariamente preenchido nao mais com a minha
dor, mas com a carne alheia que hoje me acompanha.

Isso me anima, é minha vocagao. Ha tantas coisas por fazer...

Certo taxista que ainda preciso localizar. @

TEREZA YAMASHITA mora em Séo Paulo (SP).
E designer e mantém o blog http://yamashita.digital.art.zip.net
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Jé passeaste a Julie?

Ja passeaste a Julie foi o boa-tarde como estas queri-
do Malaque que o querido Malaque recebeu nessa tarde
ja torta sobre os telhados alaranjados pelo horizonte.

Jé passeaste a Julie? Era a sua esposa, Malinda, ao
telefone. — Pat ja lanchou?

Pat, o filho deles, ja tinha lanchado e estava a brin-
car com os seus brinquedos na alcatifa plastica casta-
nha imitando parquet de madeira — vrumm, vrum,
vruumm, pim pim, viummm! — 0s carros partiam
da sua boca e sulcavam estradas e estradas sem fim,
numa corrida de campedes.

— Olha que vou demorar, nao sei quanto tempo,
quero-te encontrar em casa, Malaque.

E seguiu-se uma rajada de perguntas e de tarefas para
Malaque fazer, e ele s6 disse duas palavras, repetidas quin-
ze vezes, que a décima sexta foi cruelmente decapitada
por um phum! tum tum tum ecoando no seu ouvido.
Foram treze sins, noves fora quatro que eram auténti-
cos nao — mentiu — da mesma forma como disse sim
que ja tinha passeado a Julie. Malaque manteve o aus-
cultador no ouvido por alguns segundos e os intermi-
tentes tum tum tum embalaram-lhe os gestos que se
preparavam para serem bruscos, e o n que ficou sem o
ao por sua vez aldrabou os nervos. Pousou o ausculta-
dor, lentamente, olhou para os lados, quatro, e a casa
carecia de paisagem para os seus olhos; era s6 a brisa
que insuflava a cortina e depois a voluteava para deixar a
cidade invadir a sala pela janelado 11.°D.

— Vrumm vrum vruumm pim pim vrummm!

Entreolharam-se. Malaque fixou o olhar; quando o
Pat deu com eles os seus também se fixaram, o carro
parou. Malaque pestanejou, o carro seguiu — era o
semaforo. O desdente de Malaque sorriu para os dois
incisivos do Pat que espreitavam da gengiva e enchiam
o motor do carro de ésses — vsrummm! Pat fazia pas-

Ramon Muniz

Malaque..

sar o carro entre as pernas de Malaque, ponte sem
nome, onde nenhum vagabundo dorme. Vsrummm!

Na varanda Julie gania baixinho como que a dizer
as horas, mas sem abafar o tum tum tum em Malaque.

Malaque deixou-se cair no sofd e ouviu-se o som
do ar que era expulso da esponja. Derramou os olhos
na janela sem perceber que a cidade intermitente que
entrava o chamava sem dizer quero-te encontrar em
casa Malaque, e ele estava em casa sentado no sofa
com a esponja sem ar. Pat, habituado as suas ausénci-
as, nao lhe ligava nenhuma, brincava somente. Mala-
que abriu o jornal que rapidamente voltou a fechar e
atirou para o chao. Os nervos em baixo da sua pele
frutificavam. Levantou-se bruscamente. E o telefone
no seu ouvido tum tum tum, vai cozinhar Malaque.

Na cozinha, lavou os talheres e tachos sujos na pia,
girou o botao do fogao e o gés inflamou-se na ponta dos
seus dedos segurando o fésforo. Enquanto esperava a
agua ferver na panela, escolheu e lavou o arroz, descas-
cou o alho, cortou o tomate tum tum tum em rodelas e
enquanto picava a cebola tum tum tum lacrimejava.

— Vais fazer arroz de tomate.

Pat rebolava no chao, agarrando a barriga dorida de
tanto rir. Pois sempre que ele chorasse Malaque dizia-lhe
que homem que é homem nao chora. As suas tentativas
de justificagao perdiam-se, engolidas pela gargalhada do
filho, que também lacrimejava de tanto rir. Malaque, en-
tao os dois nao somos homens. E Pat, o pai de Dod6 diz
cozinhar é coisa para mulheres, entao nao és homem, e
riu-se mais ainda. Malaque aceitou a derrota, carregou-o
ao colo, e ambos se riram abracados. Malaque limpou-lhe
as lagrimas, voltaram para a sala a espera que o arroz co-
zesse € sentaram-se no sofa que voltou a perder o ar.

— Papa, nés choramos porque temos um rio atras
dos olhos?

Malaque despertou da viagem a vida e esbugalhou

os olhos para entrar em si outra vez. — O qué? Sim,
sim, temos... — ganhava tempo para improvisar a
resposta. — Temos um pequeno rio mas nao muito

grande, por isso, as vezes... choramos quando fica-

mos tristes. Mas eu ndo estava triste era da cebola.

— E entdo temos peixinhos 14 dentro dos olhos.

— Peixinhos? — Pat meneava a cabega, afirmati-
vo. — Nao, nao... nao tem peixinhos o rio dos olhos

— Sem peixinhos entao isso nao é rio. E piscina.

Malaque explodiu de riso. Pat ficou perplexo. —
Entao, papa, € por isso que temos tristezas, porque
o rio nao tem peixinhos. Os peixinhos sao alegres,
nunca viste eles no aquario.

Malaque derrubou-o no sofa e enterrou a sua ca-
bega entre as suas coxas, passando-lhe a mao pela ca-
rapinha. Depois ficaram calados. Entreolharam-se e
os peixinhos de cada um ola. Malaque voltou ao jor-
nal que afinal tinha algo de interessante e foi engolido
pelas letras, e Pat voltou aos brinquedos.

Malaque levantou-se e foi a janela, correu a cortinae a
cidade bem-vindo amigo! Da janelado 11.° andar, olhava
para a vida de cima: carros mais carros deslizando, gente
apressada quase buzinando, arvores paradas, prédios sem-
pre iguais, varandas com roupas coloridas brincando com
o vento, bolas saltitando, criangas no chao, sonhando voos
dentro dos papagaios que riscam os céus, o sol entrecor-
tado pelos guindastes do porto e que se precipitava na
baia, cumprindo a sua rotina. E nao ouvia Pat, atras de si,
a relatar a corrida dos carros que rodavam no tapete. O
mitdo suspendeu a corrida justamente quando o carro
vermelho estava quase a cortar a meta, franziu a testa e
remexeu o nariz, tentando captar o cheiro.

— O qué que esta a queimar, papa?

Malaque correu para a cozinha, afastou o tacho e
rodou o botao para cima e a chama sumiu sem tempo
para acenar o tata. Pat de gatas e a alta velocidade
sirenava, huim huim huim, guiando o seu carro bom-
beiro. Malaque pegou na colher, provou um bocado.
Estava intragavel, além de queimado estava demais
salgado. E Pat, a seus pés, perguntou: — Onde é que
estd a queimar? Toda gente afastar, afastar, cuidado,
as criangas! Cuidem das criancas, senhores!...

Malaque pos-lhe a vista em cima e logo desviou
os olhos, furioso, mas sem conseguir dissimular o

sorriso que assomava. Tampou a panela movido por
um Nervo expressivo.

Julie na varanda latia e arranhava a porta, mas
como nao foi ela a atender o telefone nao ouviu o
Olha que vou demorar, nao sei quanto tempo.

Malaque meteu a mao no bolso e s6 apanhou o is-
queiro. Em seguida revistou os restantes bolsos da ca-
misa e dos cal¢oes. Nao apanhou o que procurava, olhou
para o cinzeiro, trés beatas de cigarro chupadas até as
ultimas consequéncias. Atirou o isqueiro para o chao.

Sem o cigarro, sem o arroz de tomate, sem saber
a que horas Malinda chegava, e nao ousava pergun-
tar-lhe por onde andava, nem por que demoraria. E
J4 passeaste a Julie?

E Julie a ladrar a ladrar sem parar dando safandes
tum tum tum a porta da varanda.

E agora, Malaque?

Foi ao telefone e uma voz simpatica dizia que ele
nao tinha autorizagao para fazer chamadas para aque-
les nimeros. Bateu o auscultador com forga, para o
desespero dos nimeros. Pat de relance seguiu o baru-
lho e voltou ao seu mundo sem ligar muita importan-
cia, estava somente a espera de ver o fim. Ja se habitu-
ara as suas crises. Malaque evitava olhar para o filho
naquela situacao pois se sabia ignorado, mas policiado.

Malaque andava as voltas, nervoso, cada vez mais
célere, se bem que Pat tentava deté-lo mas o controle
remoto avariado. Meteu as maos tremidas nos bolsos
outra vez e deitou-os para fora e nada de nada caiu. Foi
trés vezes para a cozinha, para a janela, para o quarto
nao valia a pena; vasculhou as gavetas, na sala, e nada.
Olhou para Pat, seus olhares cruzaram-se e os dele fu-
giram, cabisbaixaram, mas o mitido continuava com
os olhos cravados sobre si. Sabia que ele iria voltar a
olha-lo, e nisto largou os brinquedos, ficou de pé e
emboscou a mao no bolso dos calcdes. Malaque sen-
tia-se olhado até para dentro da vergonha, virou-se
como um robot e dirigiu-se ao quarto; como ultima
hipétese revirou os bolsos de algumas roupas como se
fosse a primeira vez que o fazia, e ainda teve a coragem
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de olhar para o que fora seu fato, calgas e casaco gordos,
olhando para si com pena, porque lhe sobravam no cor-
po. Depois passou para as poucas coisas de Malinda,
abrindo e fechando-as. Nao havia uma quinhenta. Todos
os objectos valiosos e vendaveis estavam trancados. Con-
tudo, tentou forcar todas as gavetas e os guarda-fatos.
E 0 merda! amaldicoava aquela casa que nao tem moe-
das soltas. Nao ousava desviar o olhar porque sabia que
os olhos do filho estavam em todo lado, Puta merda!
Mas ao sair do quarto nao tinha como evita-los, porque
Pat estava parado a porta, estiloso, com as maos enter-
radas nos bolsos dos cal¢des e s6 lhe faltava um cigarro
no canto da boca. Malaque ficou paralisado, o puta mer-
da também, teve de engoli-lo.

Duelo:

Pat, lentamente, sacou a mao esquerda do bolso e,
num gesto destro de cowboy, apontou-lhe com uma
moeda de mil Meticais e phum!

Acertou-lhe no coragao.

Encabulado, o sorriso recusava-se; decidido e com
um olhar severo, desfez os quatro passos que os sepa-
ravam e arrebatou-lha compulsivamente quase arran-
cando-lhe também os dedinhos. Até parecia que a
moeda era sua e que lha roubara Pat. Mas fé-lo auto-
maticamente como sempre o fez na rua quando in-
terpelava os transeuntes, porque sempre lhe faltavam
mil Meticais para apanhar o chapa

e com aquela cara ele realmente saia do hospital
com cinco cruzes de malaria, pobre coitado!

e pedia dinheiro para comprar os medicamentos
para a malaria que nunca curava

e precisava de mais dinheiro para voltar ao hospital

mais o chapa, mais os medicamentos, mais o chapa

mas 0 seu chapa nunca mais veio

e a sua doenca ficou vulgar que ja ninguém dava
para os medicamentos

Malaque...

Meneou a cabeca e convidou o filho para sairem.
Atirou a moeda para o ar como se esta ao cair fosse
fabricar outras a regarem a sua mao.

Julie, ao ouvir o ranger dos gonzos da porta, ladrou
mais forte e embateu na porta como que raivosa.

Desceram as escadas a correr, competindo para ver
o mais rapido. Pat, enquanto o pai fechava e metia os
trés cadeados da grade, disparou a correr e ao chegar
la em baixo primeiro, gritou repetidas vezes Lurdes
Mutola! batendo no peito gabando-se e o pai mimou
meter-lhe a medalha de ouro no pescoco.

Atravessaram a rua e no prédio oposto, o guarda, um
velhote magro, vendia cigarros e guloseimas. Malaque
entregou a moeda e recebeu dois cigarros e acendeu um
com os fésforos que 14 estavam disponiveis. De costas
para a pequena banca improvisada na entrada do prédio,
olhava para os carros vaziamente. Dava pitadas inten-
sas e deixava o fumo enovelar-se na sua cara. Ele tor-
nou-se mais leve como o fumo que langava e parecia
competir com o0s carros, a ver quem deitava mais fumo.
Acabou o cigarro e pisou a beata com a ponta do chine-
lo, virou-se para os vendedores a procura do Pat.

— Eh, quem te deu isso?

—E,é, ninguém, eu é que quero.

— O qué?

— Comprei — ripostou Pat.

— Tu tens dinheiro para pagar? — perguntou-lhe
inocentemente e esperando que ele dissesse que sim.

— Nao. Afinal quem ¢é papa? — como quem diz e
o dinheiro que eu te dei?

— Mas eu nao te disse para levares nada — disse a
queima-roupa.

— E papd que esta a fumar?

Malaque deu-se por vencido. Olhou para si. Olhou
para o guarda que ja sorria esperando pelo dinheiro
do chocolate. Pat continuava a comer o chocolate des-
preocupado. Malaque puxou do segundo cigarro que
certamente guardava para a noite.

Abrindo os bragos, o guarda mostrava que nao
havia outra soluc¢ao sen@o pagar. Dinheiro. Malaque
nem tentou negociar, sabia que seria inttil. Malaque
era mal visto. Tinha dividas com todos os vendedores
de cigarros. Malinda, para apagar a ma imagem, pa-
gara as dividas todas e deixou a recomendagao: pron-
to pagamento. O velho dos cigarros nao queria saber.

— Mas eu nao tenho dinheiro, argumentava Ma-
laque. E isso n@o era novidade para ninguém.

— Chocolate é quinze conto — sublinhou o velho.

Malaque olhou para si, nao tinha como resolver a
questao. Contudo queria resolver a questao o mais
depressa possivel. Os chinelos que trazia eram gas-
tos, além da camisa e cal¢bes nao trazia mais nada. E
sabia que eles nao aceitariam artigos, como sempre
fora fazendo ao longo dos altimos 3 anos, em que ti-
nha sempre algo para vender. Malinda nao mais com-
prou bens valiosos desde que descobrira que tudo de-
saparecia em casa. E 0 que restara mantinha sempre
trancado a sete chaves, deixando o essencial.

Malaque
derrubou-o

no sofa e
enterrou a sua
cabeca entre

as suas coxas,
passando-lhe

a mao pela
carapinha.
Depois ficaram
calados.
Entreolharam-se
e 0s peixinhos
de cada um ola.
Malaque voltou
ao jornal que
afinal tinha algo
de interessante
e foi engolido
pelas letras, e
Pat voltou aos

brinquedos.

Malaque tinha de resolver o
assunto. Falou com o vendedor
em como ia procurar o dinheiro
em casa. Chamou o filho para
irem. — Nada, gritou o vende-
dor, deixa o mitdo como garan-
tia que vais voltar.

Pat Garantia ficou ali, até por-
que era divertido, ficava a con-
tar Os carros, numa competicao
entre marcas diferentes.

Chegadoao 11.°D, Julie ladra-
va, diabdlica.

Olhou mais uma vez pela ja-
nela, mas desta, os seus olhos
nao conseguiram dar a volta a
cidade, o seu filho estava la em
baixo, como garantia. Sentia-se
vencido. E a vida que lhe fugia
pelas veias rotas dos bragos, re-
flectia-se no espelho a sua fren-
te. Olhou outra vez para as ga-
vetas trancadas. Julie ladrando
acirrava-lhe a faria. Foi ao quar-
to, depois para a cozinha. Vol-
tou a sala... A cidade piscando-
lhe os olhinhos, entrava pela ja-
nela com mais forga, envolvida
por uma penumbra: eram carros
mais carros fazendo-lhe sinais de
luzes, prédios sempre iguais, ja
sem roupas coloridas esvoacan-
do nas varandas, mas com luzes
acesas. Malaque sentia os milha-
res de olhos sobre si, com mi-
lhares de peixinhos dentro. Ar-
rebatavam-lhe. Chamavam-lhe.

Malinda desceu de um carro
vermelho que parecia fugir do
beijo que ela langava com a mao.
E Pat, mercedes vinte e doze,
toyota vinte vinte vinte. Malin-
da apanhou um susto ao ser cho-
cada nas pernas por um corpo
quente, que lhe puxava a saia. Pat
acorreu assim que a viu. A mae
quis saber o que fazia ele ali, so-
zinho. Tudo ficou esclarecido.
Pagou o chocolate, atravessaram
a rua e entraram no prédio.

Malaque, louco, procurava
quinze contos com que pagar o
chocolate de seu filho. Achou-os
tarde, logo que saiu da varanda:
estavam na janela. A mesma ja-
nela de onde a cidade e suas luzes
0 chamavam. Um dos poucos ob-
jectos de sua casa que abre e fe-

cha e que nao estava trancado.

Pelas escadas, Pat contava a
mae que se tinham sentado no
sofd a conversar, ele a brincar
com os carrinhos e o pai lendo o
jornal. Ja no 3.° andar, falava do
incéndio na cozinha e o pronto
socorro do seu carro bombeiro.
No 7.° era sobre as lagrimas, o
rio atras dos olhos. No 9.°, ofe-
gando, pararam para descansar
e contou que Nao passearam a
Julie, e das gavetas reviradas, e
da tentativa de telefonar, e dos
mil Meticais que tinha dado ao
pai. Quando Malinda rodou a
chave na porta do 11.° D, Pat
contou o derradeiro episédio do
Malaque, por causa do chocola-
te que ele comera. Abriram a
porta e na sala estava tudo dei-
tado abaixo, gavetas abertas.
Estava um siléncio gelado.

Julie estava calada. Nao deu
pelo ranger dos gonzos e nem
pelo cheiro de Malinda.

— Ja passeaste a Julie?

Siléncio. E ndo se ouvia ne-
nhum Malaque revirando as ga-
vetas a procura de quinze con-
tos para pagar o chocolate do
filho. O coragao de Malinda ba-
tia desordenadamente, com for-
ca. Seus nervos moviam-lhe os
labios. Acorreu ao quarto, pron-
ta para zangar com Malaque,
por quem chamava baixinho e
com Pat aplaudindo e seguindo-
a. O colchao fora da cama, as
roupas fora dos guarda-fatos es-
cancarados, j6ias no chao, esto-
jos de maquilhagem no chao,
fotografias e revistas no chao...

Malinda, doida, estacou no
meio da sala e seguiu o indicador
de Pat: por baixo da porta da va-
randa entrava um silencioso rio,
vermelho, que guardava o silén-
cio da Julie, que ja nao ladrava,
nem arranhava a porta.

Malaqueeeee!

Pela janela escancarada entra-
va a brisa que batia na cara de
Malinda, esvoagando a cortina e
apagando os rastos de Malaque,
louco, que foi a cidade procurar
quinze contos com que pagar o
chocolate do filho.@

Divulgagéo

nasceu em abril de 1972, em Maputo, Mocambique. E escritor, ator e contador de
histérias infantis. Organizou a Colectanea breve de literatura mogambicana. Lan-
cou o livro de contos Amor silvestre. E o editor da revista Maderazinco
(www.maderazinco.tropical.co.mz). Publicou poemas e contos em jornais ¢ revistas.
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Em 1890, no Congo, Joseph
Conrad havia sido, durante duas se-
manas, hospede de Roger Casement.

Eu nao sabia disso, e foi a anota-
¢ao de Storrs que me poOs na pista do
encontro do diplomata mais tarde
enforcado com o autor de O cora-
¢ao das trevas.

Nas suas notas de viagem, Conrad
deixou registrada a boa impressao
que teve daquele anfitrido talvez in-
teressado em obter a adesao do es-
critor a campanha contra os abusos
sofridos pelos negros africanos. Pos-
teriormente, mudaria um pouco a
sua opiniao — um pouco antes da
execu¢ao de Casement, em 1916 —,
ao manter a lembranga de Roger
como a de um “bom companheiro
em se tratando do tipo de companhia
que requer uma regiao como a savana
selvagem” (o que Conrad queria di-
zer com isso? Por que naquela regiao,
e nao noutras, Casement seria esse
tipo — qual? — de “companheiro”
para lugares como as savanas, as sel-
vas e as cidades precarias do Congo
do fim do século dezenove?)...

Era uma idiotice rematada para
se escrever sobre um homem como
Casement, executado pelo patriotis-
mo errado — para 0s novos compa-
triotas do polonés auto-exilado.

Com as nuances conradianas ti-
picas (ou seja, um misto de hesi-
tacao e desconfianga), ficamos sa-
bendo que, para o ex-capitao da
marinha mercante, o futuro diplo-
mata condenado por alta traigao
era “muito emocional e uma per-
sonalidade verdadeiramente tragi-
ca”, conforme tartamudeia o cria-
dor de Lord Jim, compondo aque-
las suas frases numa espécie de li-
miar de opiniao, de limbo descon-
tiado e fascinado por personalida-
des que nunca se afirmam, ou que
se afirmam tarde demais.

Ainda estd para se escrever um es-
tudo sobre o Conrad que jamais se
sentiu muito seguro de haver se tor-
nado um “inglés”, apos ter deixado
de ser eslavo talvez nao por comple-
to (daquela forma cabal como alguém
se transforma noutro, entre dois es-
pelhos que refletem o mesmo ho-
mem, com dois rostos talvez opostos,
na sombra que cai sobre um convés
de conversas convencionais sobre
lembrangas do mar “largo o bastante
para nele se poder dizer a verdade™).

O que Lawrence iria escrever so-
bre Conrad? Digo, sobre Casement?
Idéia interessante, a oriunda desse
lapso: “Lawrence escrevendo sobre
Conrad”.

Pergunta: Conrad escreveu sobre
Lawrence? Thomas Edward foi um
personagem conradiano tipico, de
carne ¢ 0sso: um “Lord Jim” da vida
real, encarnado num scholar de
Oxford. Bem, na tinica vez em que
se referiu a Lawrence, o escritor
usou quase os mesmos termos das
suas impressoes sobre o irlandés
pendurado pelo pescogo. Isso foi ao
tempo em que o “herdi” retornara
da louca aventura na Ardbia, via-

jando ao lado de Ronald Storrs para
Jeddah, no coragao do Hedjaz cerrado en-
tre as portas maometanas, quando a
obra-prima comega com o “jovem cora-
¢ao em duvida sobre si préprio — diz o
capitao Conrad —, um coragao sincero
traido pela velhice do mundo™...

As mesmas cismas do sentimento vago
pregadas nas palavras como titulos de no-
breza ao contrario, antecipando mas noti-
cias sobre o passado (nomes falsos, nasci-
mentos irregulares, dividas impagdveis,
garrafas de bebida como desjejum em ca-
sas alugadas, a lista pode ser longa).

Vocé podia confessar ao mar o “seu se-
gredo” (e Conrad fard mistério sobre
quao secreto ¢ esse segredo “murmura-
do” para a sombra de névoa da linha de
algumas palmeiras borradas pela fumaga
dos nativos”), mas...

Claro, ele hesita, o homem sentado no
lado escuro de um terrago virado de face
para a noite forrada do odor de jasmins e
charutos caros (a hesitagao se tornard parte
do seu estilo). O leitor se debruga para ou-
vir melhor — e o capitao se retira para den-
tro da alma misteriosa dos seus persona-
gens, com todos os “segredos” que o mar
refuga entre conchas, latas de conserva e
preservativos hoje usados pelos falsos nati-
vos das ilhas de sombras simplesmente po-

luidas, nada mais. E impossivel ter um des-
tino, entre anuncios de excursoes cujos ro-
teiros convidam para trilhar a “Lawrence’s
Journey” saindo de Akaba, no Mar Verme-
lho, até chegar a bela mesquita omiada de
Damasco e aos antigos aquedutos romanos,
de onde se deve seguir em frente rumo a
prefeitura improvisada, de onde “El Aurens”
governou a cidade por alguns dias, até en-
trar em colapso, trocar as roupas e pedir
permissao para se retirar do teatro de guer-
ra da Frente Oriental (com Allenby ali, era
mais do nunca um teatro de preparagao do
Vice-Reinado da fndja) e

“Ah, meu caro! Se houvesse feito ape-
nas um gesto, antes de partir”...

Eu gosto — ainda — do tom
conradiano tipico, tao antiquado em meio
as frases diretas, pronunciadas entre chi-
cletes, por mogas de botas de couro falso.
As suas frases entrecortadas podem se atri-
buir obscuros significados. Suspeitas inde-
finidas se elevam, mas se rebaixam pelo
levantar de uma linha ténue de admiragao
mal sugerida, numa histdria escrita para
ser meio obscura. Uma solene enfatizagao
de culpas vagas que disputam com a confi-
anga (nunca inteiramente confirmada) na
alma intimorata que — oh — ¢ uma cria-
¢ao da davida. Quem nos cativa nao ¢ se-
quer essa “alma” indecisa, ou semivelada

sobre a linha d’dgua de romances que qua-
se adernam sob o peso das pausas —
aquelas que sao responsaveis pelo fasci-
nio dos meios tons usados por quem re-
corda, mal, uma visao borrada pela chu-
va, entre pausas calculadas enquanto o
narrador acende um charuto e langa o f6s-
foro para trds da cadeira de vime tranga-
do. Conrad escreveu histérias que nao sao
verdadeiras histérias sobre heréis que nao
sa0 herois auténticos — como Lawrence.
A anotagao de Storrs parecia se langar
como o pirilampo desse fdsforo, para trs,
na noite africana em que Casement tam-
bém afirmara, sem mais preAmbulos, que
W, X e Y eram espioes em Saint James.

interessante do didlogo com Julian E.
Storrs (conforme anotado de meméria, no
hotel, por este imbecil que esquecera o gra-
vador e havia viajado sem o equipamento
essencial até mesmo para um estagiario que
taz a sua primeira entrevista com uma ra-
inha de maracatu desmemoriada):

— Vocé sabia que Bert descende de
Fielding, o romancista?

— Fielding? Henry Fielding?

Ricardo Humberto

— E, o autor de Tom Jones.

— Sei quem €. Escrevi um artigo
sobre a sua morte em Lisboa...

— Lisboa? Fielding morreu em
Lisboa:

— O senhor nao sabia?

— O que ele foi fazer em Lisboa?

— Buscava um clima mais quen-
te, a conselho dos médicos. Sofria de
asma, gota e ictericia, como sabe.

(Mas, como aquele inglés — da-
quela ainda boa geragao — poderia
ignorar onde se dera o fim do autor
das cldssicas aventuras de Jones, o
enjeitado?)

— Foi por volta de 1750, nao?

— Foi em 1754. Ele morreu... —
parel para pensar naquela coincidén-
cia curiosa. — Ontem fez um século
e meio! O exato sesquincentendrio da
sua morte, em 8 de outubro de 1754.

— Lisboa era muito longe, naquela
¢época. Ele estava 1 ha quanto tempo?

— Fielding nao passou mais do
que dois meses em Portugal. Mas
teve tempo para redigir um journal
da viagem, publicado ap6s a sua mor-
te. E Bert, entao, era...?

— Tataraneto de Fielding. Seu bi-
savo tinha o mesmo nome do pai:
Henry Fielding Junior.

— “O tempo correndo por baixo
dos nomes cobertos pelo limo.”

— De quem ¢ o verso?

— Nio é um verso. E apenas par-
te da frase inicial de um romance
inacabado.

Vi que aquele homem estava ago-
ra cansado de um modo que exige
paz e quietude em torno dos velhos
melancolizados pela percepgao bru-
tal da passagem das geragoes, e me
despedi do seu siléncio alheio e sem
resposta, tomei o rumo do portao
de suburbio.

Sai dali com a noticia da ascendén-
cia ilustre de Bert e mais o livro das
cartas de Lawrence, imaginando que
Julian poderia cometer suicidio, em
alguma futura tarde de maio, quan-
do ja nao houvesse mais livros para
suplementar a sua renda precdria, e
ele talvez concluisse que vivera de-
mais. Isso acontece — essa percep-
¢ao — quando as lembrangas, todas
elas, participam de um passado mor-
to, sepultado, exumado e tornado a
sepultar na casa de pombos dos jazi-
gos particulares abarrotados de de-
tuntos que, cada um ao seu tempo,
havia considerado de alguma época
“gloriosa” (a que viveram). Pela pri-
meira vez, essa nao era a impressao
dos vivos assustados, dos sobreviven-
tes gastos como um espelho de bron-
ze de dois mil anos. Doris Lessing
talvez quisesse dizer isso, quando fa-
lara da consciéncia “desagradavel”
nao apenas das coisas que dizia, mas
“também da grande maioria das coi-
sas que pensava, por terem sido tira-
das de um cabide e experimentadas”
— 0 que era, em ponto pequeno, a
esséncia do impasse de todas as civi-
lizagoes, como a crista, nascida do
meio de pescadores e da vida dos
pastores de cabras nas ruinas pales-
tinas cobertas de sangue queimado.

Continua na pagina 30
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12. A cotovia
calcinada

Londres nunca mais serd a mesma
— por tabela — desde quando Nova
York, a forga, entrou no terceiro milé-
nio entre fumaga, destrui¢ao e horror a
solta, numa manha de setembro.

A capital inglesa, acompanhou a mu-
danga mais sutilmente, nao tendo sido
ferida (ainda) de modo direto. Ou seja,
penetrou no século 21 empurrada quase
do mesmo jeito, porque a diferenga ¢ que
Londres tenta adivinhar onde serd, quan-
do e quantos morrerao, num dia 11 qual-
quer do futuro que algumas das 5 mi-
lhoes de cameras de vigilancia, nao-atin-
gidas, gravarao para o futuro que nos
espera, na marcha do édio nao detida
(isto €, que nao estamos sabendo deter).

O curioso ¢ que, antes, Londres ja
se parecia — noutro sentido — com
uma vasta necropole, aos meus olhos,
nas vezes em que viera, por qualquer
motivo, sempre atordoado, um pouco,
no inicio, pelo trifego de Austins e por
onibus de dois andares correndo sem a
ansiedade dos carros particulares a vol-
ta da regido central da cidade (para nun-
ca, entretanto, sequer indicar a mais leve
intengao de ultrapassar os semaforos).
Por mais chavao que parega, os Onibus
¢ as calgadas limpas, algumas inglesas
que ainda parecem haver retocado a
maquilagem um minuto antes... Tudo
isso — toda essa bobagem — talvez fos-
se apenas o efeito da noite fresca que
ainda nao caira sobre galerias e centros
comerciais iluminados, feericamente, no
cemitério alegre e triste, 0 mesmo tem-
po, morto e vivo como o filho postico
de Storrs que eu acabava de deixar para
trds, no pequeno chalé cheio de fotos
do pai mais jovem do que o homem tal-
vez cansado de explicar que era “her-
deiro” de um inglés ilustre. Quantos li-
vros Julian (o nome fora mesmo uma
homenagem, de Sir Ronald, ao impe-
rador apostata) havia herdado daquela
respeitdvel biblioteca particular dividi-
da em partes, como um pudim de
Yorkshire? Quantos houvessem sido,
Julian E. Storrs Esq., agora se vira obri-
gado — dissera — a vendé-los, numa
época md, em que ninguém mais sabia
avaliar adequadamente, “com conheci-
mento e respeito, as coisas, e atitudes
proprias de pessoas educadas”, etc.

“NINGUEM” (a caixa alta da sua
boca um pouco torta, na énfase da pala-
vra) sabia mais quem fora Ronald Storrs,
governador de Jerusalém e amigo das
mais altas autoridades britanicas do seu
tempo, incluindo um aventureiro de nas-
cimento duvidoso como Thomas Edward
Lawrence (fiquei sabendo que Casement
também era bastardo — expressao que
Julian nao usava —, nessa altura da nossa
conversa empoada). Os ingleses como ele,
isto é, os da sua geragao, viram o fim do
espetdculo, chegaram tarde sobre as pe-
dras atapetadas de hortaligas, seringas e
preservativos a frente dos teatros na zona
das antigas feiras livres de Pigmaledo. E
nao parece possivel surgir, de novo, ne-
nhum fil6logo da névoa, capaz de elevar
alguém da atual baixa classe social de
Londres que nao soubesse a0 menos re-
conhecer os bons servigos de louga, etc.

Era outra Inglaterra — ele tinha ra-
zao — ¢, mais do que tudo, era outra
Londres chuvosa como nos filmes de
calcamento molhado quando ¢ necessa-
rio mostrar mais do que os onibus ver-
melhos do corte onde sobra qualquer le-
treiro supérfluo: LONDON, Londra, a
cotovia calcinada de Pepys (em espanhol,
alondya; uma cotovia também estivera,
durante toda a semana anterior ao aci-
dente de Lawrence, cantando no peitoril
da sua janela, de tal modo que “Ned” se
sentira incomodado, e escrevera sobre o
passaro, pelo menos numa das cartas
postadas entre 6 ¢ 13 de maio de 1935).

Segundo consta,

o fogo teria se
originado na casa
do padeiro real,
que vivia na rua
do Pudim. Nao é
piada. Ndo se pode
fazer piada com
chamas que so
deixaram intactas
a zona noroeste
(Hampstead, hoje)
e os limites
extremos do

oeste extenso

de Londres ...

Samuel Johnson cunhara a frase que
todo jornalista mais ou menos instrui-
do repete, quando escreve sobre a capi-
tal: “Quem estd cansado de Londres,
esta cansado da vida”.

Quanto a mim, estava simplesmen-
te cansado da viagem longa num aviao
apertado, de poltronas falsamente lar-
gas, onde dormira mal e tentara comer,
sem sucesso, o carneiro com gosto de
peixe, servido a bordo da aeronave que
balangara como um bambolé da antiga
— muito antiga — Rita Pavone. Eu me
lembrara dela porque a visao de
Piccadilly fizera com que me recordas-
se de outra Rita perdida no ostracismo,
a magra Tushingham (cabelo de Anne
Frank, joelhos ossudos e maos de
Audrey Hepburn), uma atriz de um fil-
me em preto-e-branco de Richard
Lester ou Tony Richardson, jd nao sei
bem (ou era do esquecido Lindsay
Anderson?), um filme de alguém sem-
pre citado quando ainda se falava do fiee
cimema inglés dos anos 60, quando a
tristeza daquelas ruas, as botas e as pes-
soas frias, crispadas, davam a entender,
tao longe, que haviamos perdido qual-
quer coisa imediata: digamos, o senti-
do de tudo que estava passando como o
fulgor cinzento do metro nas passagens
de superficie (“por entre os verdes cam-
pos de ovelhas, cada vez mais afasta-
dos”), no meio do comego do fervor da
droga, que ¢ onde se deve buscar, entre
os suburbios da usura de pounds, me-
nos poesia e mais opgoes de explicagao
para a danagao, o sofrimento, a humi-
lhagao da esperanga surgida tao logo os
locutores anunciaram, chorando, o fim
da guerra, isso ainda me toca — sem
ter vivido a emogao captada num
documentdrio em que as pessoas con-
tavam como se abragavam na rua e nas
estagoes, nos suburbios de escolas e chi-
cletes colados em edig¢oes raras também
surrupiadas das bibliotecas para serem,
agora, vendidas nos sebos de poucos cli-

entes de Soho. Mogas de meias presen-
teadas por pilotos americanos beijavam
estranhos com graga e quase sem mali-
cia nas pernas dobradas no ar (no ar
onde nada mais tem muita importan-
cia). Recorda¢oes confinadas nas lem-
brangas — com data certa para se tor-
narem menos que as imagens dos
documentérios do GPO.

Mesmo o clima de Blow-up que vi-
era por sobre as imagens em preto-e-
branco, estavam se cancelando na me-
moria — sendo de boa educagao que
jamais ninguém perguntasse sobre o
tim daquela esperanga dos jovens-sem-
esperanga de Osborne (e outros) nos
noticidrios da noite ainda agora trazen-
do a imagem fugidia de Julie Christie
(a septuagendria de Tidia) a segurar
um colar de pérolas, com certo nervo-
sismo de velha sobre o colo de couro
de crocodilo que ja fora a visao mais
bela do coral humano no fundo da mi-
nha propria juventude tao longe dos
baixios da Cotovia e préxima de uma
tonte de pombos (na praga italiana
onde o vento faz o chapéu da darling
voar para junto das aves brancas).

W. H. Hudson escrevera, em 1893,
sobre as passantes do coragao buli¢oso
de Londres: “Seria um enigma para
qualquer estrangeiro que caminhasse
por Piccadilly numa tarde de verao, di-
zer qual é a cor predominante dos olhos
das inglesas™... A cor dos olhos antigos
de fogo de Julie serd capaz de me per-
seguir na minha primeira noite de novo
na cidade que, no primeiro ano da Bes-
ta, fora quase completamente destruida
pelo maior de todos os incéndios, des-
de aquele de Roma, que Nero nao atea-
ra — e que também ninguém ficara sa-
bendo como havia comegado.

O daqui poderia ter se iniciado até
pela mao oculta da Besta 666 — con-
forme arriscava um bruxa moderna,
parecendo realmente herdeira daquelas
do Macbeth, no programa noturno de
tevé que a minha insonia me levara a
ver inteiro, certo de que sobreviviam
bruxas disfar¢adas de donas de casa na
periferia londrina harrypotterana de cor-
tinas baratas e tijolos ocre-cinzentos.
Bem, sobre o grande incéndio, alguns
boatos haviam circulado, na época (tao
irresponsavelmente quanto hoje alguém
que aponte, numa rua de Chelsea, al-
guma respeitavel senhora como uma
fada ma a espera de 6nibus).

Segundo consta, o fogo teria se ori-
ginado na casa do padeiro real, que vi-
via na rua do Pudim. Nao ¢ piada. Nao
se pode fazer piada com chamas que
sO deixaram intactas a zona noroeste
(Hampstead, hoje) e os limites extre-
mos do oeste extenso de Londres, a
cotovia queimada durante quatro dias
— que foi quanto durou o desastre
pior do que o da antiga Roma: 13 mil
casas ¢ 87 igrejas arderam, e nao fi-
cou de pé nem sequer a muito solida
catedral de Saint Paul, de cujas ruinas
partiram as acusagoes contra os cato-
licos que teriam conseguido destruir
um quinto da capital mais orgulhosa
da Europa. Fielding fez uma bela des-
crigao evocativa da catastrofe. Henry
Fielding. Era o novo nome que se fa-
zia apresentar, no comego da noite lon-
ga de museus ¢ bibliotecas fechadas.
Eu teria que esperar pela manha de
pardais e cotovias vivas, para saber
mais sobre a ainda mais longa linha
da familia do célebre escritor que fora
o tataravo de Bert, o outro ciclista do
cendrio do acidente de Dorset, quase
trezentos e quarenta anos depois da
hora da Besta, no primeiro ano de
sombra que se iluminara de vermelho
durante cem horas de pesadelo tao pa-
recido com o inferno que teria assus-
tado, um século antes, até mesmo o

cardeal Wolsey... @



— Voc¢ esta perturbado, meu filho. (Lavoura arcaica, p. 163)



rascunho

Foi meu pai quem me deu o recado, ao chegar em casa
com o livro que eu havia lhe pedido pela manha. Eu nem
tinha idéia do que estava acontecendo. Ele apenas me dis-
se, de esquiva, com aquela sua voz macia, incapaz de ferir:

“Seu irmao tem um trabalho pra vocé. Va falar
com ele”.

A escola para mim era agora uma sombra. Passava
os dias enfiado nos livros: romances, poesia, contos.
As vezes rabiscava um ou outro. Portanto, qualquer
trabalho de verdade seria bem-vindo. Meu pai ganhava
o suficiente para vivermos, eu, ele, minha mae e mi-
nha irma, mas um filho em casa, sem estudar nem
trabalhar, nao vai bem aos olhos de ninguém.

Passei a noite lendo Hemingway. Quando cheguei
a ultima péagina, o sol se levantava no horizonte.

Troquei de roupa e fui ver meu irmao, em Lus. Uma
hora e meia de trem ferindo a paisagem. Minha cu-
nhada veio ao portao, com um sorriso. Magra e silen-
ciosa, tinha uma maneira bem prépria de por a mao
em meu ombro e depois me abragar.

“Seu irmao ja vem”, disse.

E quis saber de minha mae, de todos 14 em casa. E
principalmente de minhas namoradas... Estavamos sen-
tados na sala, e ela cortava algumas verduras dentro
do prato posto sobre os joelhos. Me questionava de
cabega baixa, sem parar as maos. Enfim se levantou,
foi na cozinha e logo voltou com uma garrafa de cer-
veja e dois copos. Bebeu quase de uma vez todo o li-
quido. Depois ficou com a cabeca de lado, o olhar per-
dido. Sua expressao era de auséncia, talvez de tristeza.

“Que trabalho é esse que Aldo me arranjou?”, fa-
lei, de repente.

Ela nada sabia.

Pouco depois meu irmao apareceu. Afagou minha
cabeca, como se fosse meu avo, e eu ainda uma crian-
¢ca. Tinha na mao um leque de cartas, que me passou
perguntando se nao era um bom jogo. Se o trunfo era
mesmo espadas, como eu desconfiava que fosse, era
uma mao excelente. Aldo batia qualquer um na sue-
ca, a N0 ser que seu parceiro nao o acompanhasse.

Foi até a porta, olhou para os dois lados 14 fora,
depois voltou e disse, com expansao:

“Mas o cara que ta comigo ¢ fraco, muito fraco.
Vamos perder logo. E, ai, por que nao fazemos a pré-
xima.dupla? Como nos velhos tempos?”

Aceitei. Era sempre um prazer jogar com ele, ga-
nhar com ele. A faca ia dilacerando os vegetais, redu-
zindo-os a miados pontos de cor.

“Vejo que Magda ja te deu um tratamento”, ele
disse, apontando para meu copo. “E vocé poderia pas-
sar a noite conosco...”

Pensei que sim, mas sem muito animo.

“A gente joga um colchao aqui na sala e vocé dor-
me, sem problema”; acrescentou.

Depois me puxou pelo braco até o patio, e atra-
vessamos o longo e ensolarado jardim.

A sombra de uma mangueira, trés caras esperavam
sentados em volta de uma mesa. Duas garotas, a fisio-
nomia nada satisfeita, varejavam sobre eles. Estavam
de biquini, como se assim pudessem pressiona-los a lar-
gar 0 jogo e segui-las até o mar. Eram bonitas, bonitas
até demais, e certamente nao estavam disponiveis.

Meu irmao me apresentou a mesa. Seu patrao era
um gordo bonachao, e estava ganhando a0 mesmo tem-
po 10 jogo e nas pernas de uma das moscas, a que pare-
cia mais jovem e cujas coxas ele acariciava a cada inter-
valo das cartas. Tinha uma barba longa e confusa, e
cabelos desgrenhados, como os homens que trabalham
ao ar livre, de sol a sol.

“Ele joga?”, perguntou, sem nos olhar, baralhando
as cartas.

“E como!”, Aldo respondeu, sério.

Faltava a meu irmao um dente na arcada superior, do
lado esquerdo, ja chegando ao fundo, e esse vazio escuro
lhe conferia um ar abusivo. Nao é dificil encontrarmos
dentes que faltam em homens que jogam, sobretudo si-

nuca e baralho em bares de suburbio. Meu irmao me
lembrava esses caras, que nao inspiram nem confianga
nem afeto. O taco da sinuca serve, nao raro, para que-
brar a cabega dos outros. Gente de quem n@o gostam
por nao gostar, de graga, apenas por olhar e cismar.

“Na proxima?”, o gordo insistiu.

“Com certeza!”

Uma garota chegou sonolenta, arrastando atras de
si uma cadeira, e sentou do lado oposto, colada ao
parceiro de Aldo. O cara a beijou numa das faces, ra-
pido, antes por obrigagao que por vontade. Ela nao
lhe retribuiu o beijo, preferindo se concentrar no véo
das cartas.

Estava menos nua que as outras, com uma grossa
bermuda que lhe escondia metade das coxas. A cami-
seta azul-claro lhe dava um aspecto de garotinha. Nas
veias de seu pescogo, por sob a transparéncia branca
da pele, o sangue corria espesso, languido. Seus imen-
sos olhos verdes observavam a mesa com um descaso
quase sexual. Vacilavam sobre as cartas e, para 0 meu
conforto, de esguelha, me procuravam. De minha
parte, eu a observava intimidado, sem me deixar en-
volver. Abaixo de seu nariz pequeno e atraente, como
uma arrebentagao aos pés de um promontério, a boca
vermelha chamava, os dentes mal se deixando ver no
fio dos labios entreabertos, de avidez e fastio. Supus
que aquele jogo didrio, todas as manhas, a exauria. O
sol la fora, sobre o mar, e aqueles homens, ali...

“Esta é Juliana”, o gordo disse, um pouco tarde,
mas talvez com alguma ironia, por ter percebido que
eu a observava fascinado.

Trocamos um breve olhar, e foi tudo.

Ao fim da partida, Juliana partiu com o perdedor,
e entao me apossei da mesa, dei as cartas e me espa-
lhei com o trunfo, todo meu e vermelho...

e o o

Entrei decidido no quarto, apesar dos meus passos
temerosos. Ela ja estava deitada no chao. Eram mais
ou menos quatro horas da tarde, e dentro das casas,
espalhados, os naipes dormiam. Juliana remanchara
na cama durante toda a manha e por isso agora nao
tinha sono, estava ali, disposta, nua. Seu parceiro na-
quele verao também apagara. E duplamente: de can-
saco e de tanto ser motivo de piada e riso. Sem ele, e
comigo, meu irmao ganhara todas as partidas restan-
tes, até que 0 jogo parou para que se servisse o almo-
¢o e, bebida solta em meio a novas brincadeiras, to-
dos ficaram meio lesados, o patrao de Aldo sobretu-
do, amparado pelas mulheres em dire¢ao ao sono.

Desde o jogo vi nos olhos de Juliana o convite. Via
certeza, o desejo, a vontade de se arriscar naquele quarto
escuro, nos fundos do terreno, perto dos chuveiros, para
onde ela se dirigiu quando todos ja adernavam. Des-
confiei que Magda percebeu a trama, ou melhor, soube
o0 que farfamos, quando, da cozinha, lavando os pratos,
viu no siléncio hipnético da tarde Juliana passar, segui-
da por mim. Além de nés, s6 ela nao estava dormindo,
porque tinha de arrumar a pia, deixar tudo limpo e em
ordem para a volupia da noite.

Quando terminei e sai para o patio, Magda me
chamou da porta da cozinha. Parecia preocupada, ten-
sa, embora conservasse o equilibrio, a jovialidade.

“V4 tomar um banho”, ordenou, com evidente
1rritagao.

E, sem me olhar, afastou-se, desaparecendo no
quarto em que meu irmao roncava. Voltou com uma
toalha, que me jogou sobre o rosto.

“Verao maldito!”, praguejou.

Eu enxugava os cabelos de pé na cozinha, quando
Juliana passou de volta a outra casa, ao seu cara, mau
jogador e amante. Magda a observou pela estreita ja-
nela que emoldurava uma fina fatia do patio.

“Acho bom vocé nao ficar”, recomendou, ainda com
os olhos em Juliana. “Converse logo com seu irmao e
depois, trem!”

No fim da tarde, Aldo me chamou para um passeio

pela orla marinha. Lus era pequena e quase que s6 havia
praia, mar. Paramos no Salitre, um bar simples e bem
pouco freqiientado a qualquer hora do dia ou da noite.
Aldo pediu cerveja. Bebeu de uma vez, um gole atras do
outro, com prazer, enquanto eu o observava, quieto. No
minuto seguinte soube que nao havia trabalho algum
para mim. Que minha presenga ali era um equivoco.

“O pai tem uma garota. Por isso se ausenta tanto,
e dorme fora, como vocé mesmo sabe...”

De inicio, fiquei em siléncio, a espera, e nem um
pouco chocado. Uma garota... Qual a novidade? Aldo
concordou, admitindo que muitos homens, e até mui-
tas mulheres, se embalam, variam o ritmo...

“S6 que tem outro problema, mais grave...”

Olhei com curiosidade alguns turistas que tinham aca-
bado de entrar e ruidosamente mexiam nas cadeiras, ar-
rastavam as mesas, se acomodavam. Brancos europeus
ansiosos por fotos. Homens e mulheres que andavam em
separado, de flerte com a paisagem e com as antigas cons-
trugoes coloniais, abandonadas ao acaso do vento e do sol.

“O pai ta doente. Tem poucos meses de vida. E a
garota tem sido sua vida... Peca a mae que viaje, va
pro Rio, fique 1a com as tias e deixe o pai sozinho; que
facilite as coisas, colabore...”

A mae ja ndo ia ao Rio havia muito tempo. E nao
ia porque mais cedo ou mais tarde as viagens param,
deixam de seduzir. Ou entao — o que nao era de todo
improvavel — ja sabia de tudo sobre o pai e, pacien-
temente, aguardava o inevitavel.

“Nao lhe parece algo meio esquisito?”, falei, de-
pois de um tempo.

“Esquisito é, sem davida, como a vida”, encerrou
ele, solene.

Chamei o garcom e pedi um copo.

A caminho da estacao, Aldo passou o braco em meus
ombros. Quando o encarei, ele estava com os olhos
umidos. Fez questao de ficar comigo na plataforma, a
espera do trem, e s6 se afastou quando eu, da janela em
movimento, mal conseguia mais avista-lo.

Foi a tltima vez que nos vimos. Aldo morreu dois
meses depois, e bem antes de nosso pai. Uma queda
tranqila, sem dor, quase uma retirada. Chegou em
casa, de volta de uma excursao a praia, sentou-se na
poltrona e pediu d4gua. Quando Magda voltou com o
copo, ele estava imével, o olhar vazio.

Dentro do trem, para a minha surpresa, encontrei
Juliana, que, obviamente, me seguira. Tao logo me
avistou, saiu do seu lugar e veio sentar comigo. Agar-
rou minha mao e levou aos ldbios, num gesto mais
carinhoso que qualquer outro executado naquela tar-
de. Nada falara antes, quando meu corpo desabara
sobre o seu, e nada falou entdo, ao meu lado...

O trem seguia, balancando. Ela finalmente pergun-
tou se eu nao estava satisfeito, e fiquei sem saber o que
responder. Era evidente que ignorava minha dor, tanto
quanto eu ignorava a sua, qualquer que fosse. Tentei a
razao e pensei que a perda de meu pai, em breve, pode-
ria ser compensada com aquela garota, tao interessada
em mim que deixava para tras os favores do sol. Uma
garota que jamais imaginei seduzir. Uma garota que
em geral a gente sé espreita e admira, nem mesmo
deseja, como se desejar fosse uma ofensa.

“Nao, nao esta”, ela concluiu, rouca.

La fora a cidade ia ficando imprecisa, substituida
pela paisagem rural, maculada aqui e ali pelas casas
humildes, confinadas a espera, como homens agacha-
dos no patio de uma prisao.

Nao retruquei. Logo o sol morreria no horizonte,
e manchas de luz e sombra encheriam o céu, a assina-
lar, aos poucos, a tnica verdade: que vamos morrer.

“Os caras jamais ficam satisfeitos”, lamentou.

Nao, nem poderiam, pois 0 éxtase nao passa de
um instante, enquanto a vida vai nos apertando,
apertando, sem piedade.

“Passagens!”, gritou o agente do trem, munido de
seu alicate. @
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