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7)) eduardo ferreira

TRANSLATO

ENSAGEM SIMBOLICA

4 tive oportunidade de
falar algo de Fernan-
do Pessoa neste espaco,
anos atrds. Em especial,
Pessoa foi assiduo tradutor, tanto
de textos comerciais quanto liters-
rios (prosa e verso) —, e trabalha-
va com linguas diversas, incluindo,
além do portugués e do inglés (nos
dois sentidos), o francés e o espa-
nhol. Acima de tudo, traduziu seus
préprios textos, do portugués para
o inglés — além de diversos poe-
mas de seus heterdnimos. Pessoa
teria sido autor “translacional”,
segundo Liz Wren-Owens. E ndo
apenas pela importancia da tradu-
¢do em sua vida (inclusive como
ganha-p3o0), mas pelo seu bilin-
guismo (portugués-inglés).

Pessoa publicou em vi-
da uma tnica obra de poesia em
portugués: o livro Mensagem. A
obra contém uma “nota prelimi-
nar”, na qual o poeta portugués
elenca as qualidades indispensa-
veis para a interpretacdo dos sim-
bolos — que, alids, abundam nos
poemas que vém a seguir.

As cinco qualidades listadas
por Pessoa — ou pelo menos trés
delas — podem servir de guia pa-
ra uma boa estratégia de traducio.

A primeira ¢ a simpatia, no
sentido da identificagio do intér-
prete/tradutor com o simbolo/ori-
ginal. Trata-se de uma qualidade
subjetiva, certo, mas que pode,
sim, influenciar tremendamente

a qualidade final da tradugio, por

representar elemento de estimulo
a um esforgo adicional de cuida-
do com o texto, com consequen-
te impacto na acuidade da versio.

A segunda qualidade tem
caracteristica ainda mais subjeti-
va, o que torna dificil sua aplica-
¢4o racional e universal. Trata-se da
intuicio, entendida como, segun-
do o préprio Pessoa, “aquela espé-
cie de entendimento com que se
sente o que estd além do simbolo,
sem que se veja . Procurando tra-
zer o conceito para a terra, pode-se
argumentar que a intuigio é um
elemento favorecido pelo estudo
sistemdtico do oficio (traducio) e
do objeto imediato (original). Essa
definicio, embora longe certamen-
te de consensual, d4 sentido claro
e utilizdvel ao termo, favorecendo
o actimulo de conhecimentos es-
pecificos como pré-requisito para
o surgimento de uma percepgao
teoricamente “instintiva’ de signi-
ficados — que, na realidade, é me-
diada por uma elevada carga prévia
de informacoes.

A terceira qualidade ¢ a in-
teligéncia. Uma possivel definigio
do termo, para uso nas lides da tra-
dugio, seria a capacidade de arti-
cular significativamente distintos
elementos e aspectos da realidade/
simbolo/texto. Pessoa a apresenta
como um vetor analitico que, com
base nas duas primeiras proprieda-
des, desconstréi o simbolo/texto
em seus elementos essenciais, pa-
ra, na sequéncia, reconstrui-lo em

outro ambiente. A operagio, funda-
mental para a tradugio, prepara o
texto para uma melhor interpretagio.

A quarta qualidade é a com-
preensio, termo que o poeta defi-
ne como “o conhecimento de outras
matérias, que permitam que o sim-
bolo seja iluminado por vérias luzes,
relacionado com vérios outros sim-
bolos”. Trata-se, aqui, de uma baga-
gem de informagio — “uma vida”,
segundo Pessoa — que permite ao
intérprete/tradutor enxergar o sim-
bolo/texto de Angulos distintos, com
base em um sélido cabedal de dados
e experiéncias.

A quinta qualidade é algo eté-
rea, definida como “a graga”, ou “a
mio do Superior Incégnito”, ou “o
Conhecimento e a Conversagio do
Santo Anjo da Guarda”. Aqui Pes-
soa revela seu lado mais esotérico,
adicionando ao processo de inter-
pretagdo um elemento metafisico
de dificil assimila¢do nos procedi-
mentos racionais de tradugio/in-
terpretagio. De todo modo, é uma
qualidade que, se parece nio fazer
muito sentido numa operagio tra-
dutéria, apresenta-se bem alinhada
com a temdtica de sua Mensagem,
que muito navega nas ondas das ale-
gorias, das lendas e do misticismo.

Pessoa apresenta, com sua no-
ta preliminar, mais que uma pro-
posta geral de interpretagao dos
simbolos, uma espécie de guia de lei-
tura para uma obra que muito tem
de metaférica e, até, hermética. Pa-
ra entender bem, s6 traduzindo. @
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RODAPE

DIVERSAO E REALISMO
EM LYGIA BOJUUNGA (3)

oncluindo a aborda-

gem de Angélica, livro

infantojuvenil de Lygia

Bojunga. Porto luta para
provar que é homem — A cegonha
Angélica informa a Porto (o porco
que alterou 0 nome) que ganha al-
gum dinheiro tocando flauta, mas
que o sonho da vida dela era “tra-
balhar numa coisa que ela achas-
se bem bacana”. No restaurante
com Anggélica, Porto desconhece
que jantar 4 luz de vela “é chique”.
E novamente Porto ¢ vitima do
bullying dos macacos, que estdo
no restaurante e que, conforme o
narrador, “viviam fazendo pouco
de Porto”. Porto no restaurante,
por nio saber ler, nio consegue
escolher a refeicio e, atrapalha-

do, até vira o carddpio de cabeca
para baixo por desconhecer as pa-
lavras. Os macacos riem de Por-
to. O proprietdrio do restaurante
¢ também o patrio de Porto (que
trabalha com as placas de antincio
publicitdrio do restaurante). O pa-
trdo de Porto é ganancioso e tra-
ta-o com grosseria e preconceito,
pois entende que Porto ndo tem
recurso para jantar com a namo-
rada Angélica num restaurante “de
luxo”. De fato, quem termina pa-
gando a conta do jantar é Angéli-
ca — ¢ Porto fica constrangido,
envergonhado, porque entende
que ¢ “o homem que tem sempre
que pagar” a conta do restauran-
te. E Angélica rebate-o dizendo
que essa ideia “¢ tdo antiguinha’.

Porto argumenta que “foi sempre
assim”. E Angglica conclui, fazendo
um questionamento: “Vocé jd repa-
rou como tem gente a bega que nio
gosta que as coisas mudem?”. E os
macacos, sempre perseguindo e des-
qualificando Porto, entoam: “Ho-
mem que é homem paga o jantar da
namorada!”. O que gera em Porto
um pesadelo que, em seguida, é re-
considerado. Porto avalia, num so-
nho, a desqualificagdo dos macacos
e conclui “que ia ser a maior boba-
gem do mundo brigar por causa da-
quilo”. E chama, no mesmo sonho,
os macacos de “bobalhdes” — ¢ es-
tes ficam sem graga e se calam. Lygia
Bojunga entretém e faz pensar com
suas narrativas que servem a jovens

de todas as idades. @
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josé castello

A LITERATURA NA POLTRONA

AGEM AO CARCERE

eu pai me pede que eu 0 acompanhe em

uma ida ao Ministério do Trabalho, no

centro do Rio, onde precisa levar um do-

cumento. Anda adoentado ¢ lento ¢, por
ordem médica, ndo pode ir sozinho nem & padaria da
esquina. Insiste que o documento ¢ importante. Meu
dever, de que nao posso fugir, ¢ acompanhid-lo.

Dirige seu velho Aero Willys verde com solenida-
de, mas indisfarcdvel temor. Nio tem mais condi¢oes
de enfrentar o trinsito do Rio. Antes de sair de casa,
ainda sugeri que chamdssemos um tdxi. Recusou meu
conselho, afirma que estd bem e que é um homem ca-
paz. Como nio sei dirigir — e, até hoje, ndo sei —, sou
obrigado a aceitar que pegue no volante.

A viagem de Copacabana ao Centro ¢ aflitiva,
com freadas fortes e curvas estranhas. Enfim, meu pai
estaciona o carro diante do Ministério. Amparo-o na
subida da velha e autoritdria escadaria, ao estilo do Esta-
do Novo. Ele comega a suar. Na fila do elevador, perce-
bo que estd apreensivo. Pergunto o que se passa. “Acho
que é no sexto andar”, ele diz. “Nao, ndo ¢ no sexto, pa-
rece que € no sétimo.” Trata-se, na verdade, nao da sala
613, mas da sala 713, afirma.

Descemos do elevador no sétimo andar. Recla-
ma, ento, que cumprimentou o ascensorista, mas ele
nio retribuiu. “O Esteves trabalha hd muitos anos no
ministério”, diz. “Nao pode ter se esquecido de mim.”
D4 meia volta, como se fosse reagir a um golpe, obset-
va a porta do elevador ji fechada, agora parece procu-
rar alguma coisa. “Nio, ele ndo se chama Esteves, ele
se chama Ernesto”, se corrige.

Comecamos a procurar pela sala 713. “Sé que-
ro ver se dona Isolda, a secretdria, também se esqueceu
de mim.” A sala 713 estd trancada. Batemos na porta,
ninguém abre. Meu pai, Ribamar, parece, mais uma
vez, decepcionado. A realidade nio corresponde as suas
lembrancgas. Memdria e fatos estio em luta. “Sio to-
dos uns traidores”, ele resmunga. “Talvez seja mesmo
no 613”, eu digo, para acalmd-lo.

De volta ao elevador, mais uma vez, o ascensoris-
ta Esteves, ou Ernesto, ignora seu cumprimento. Ago-
ra meu pai protesta: “Vocé jé nao se lembra de mim?”.
Esteves, ou Ernesto, o encara. A porta se abre no sex-
to andar, mas o ascensorista continua mudo. Até que
pergunta: “O senhor é o Almeida do almoxarifado,
nio é? Sinto muito, senhor Almeida, minha memé-
ria anda péssima’”.

Constato, com um calafrio, que o tempo é um
deus devastador. Também os cabelos brancos do ascen-
sorista desordenaram sua mente. Desapontado, e mais
que isso, enraivecido, meu pai nada responde. Quando
saimos do elevador, ele diz: “Um cretino”. N4o consi-
go concordar, nem discordar. Avangamos, em siléncio,
rumo 2 sala 613.

Para meu alivio, a sala 613 estd aberta. Logo &
entrada, atendendo s minhas esperancas, hd uma me-
sa atrds da qual se esparrama, em uma cadeira negra,
uma mulher dentuga. Parece que agora estamos no ca-
minho certo. “A dona Isolda ndo trabalha mais aqui?”
— meu pai pergunta. A mulher se espanta: “Chamo-
-me Maira. Sou a secretdria do setor hd mais de vinte
anos. Nunca houve uma Isolda na reparti¢io”.

Mesmo frustrado, meu pai nao desiste. Abre sua
pasta, tira um envelope que coloca sobre a mesa e diz:
“Af estd 0 documento que falta. O documento que vo-
cés pediram”. Com lentidao e nojo, a mulher dentu-
ca abre o envelope, retira o documento, Ié e pergunta:
“Senhor Ribamar, do que exatamente se trata?”. Meu
pai explica que ¢ o tltimo comprovante que falta para
seu processo de aposentadoria.

“O senhor terd que ir ao terceiro andar. Sala 306,
ou 307, nao estou bem certa.” Diante da noticia, sinto
que José Ribamar, meu pai, comega a fraquejar. Sai da
sala se arrastando, como se tivesse levado um murro.
E levou. “E tudo muito confuso, meu filho. Por que
o mundo ficou assim?” Percebo que estd branco. Pe-
o que se acalme, porque as mudangas de salas sdo co-

muns nos grandes ministérios, é
sé isso. “Antes, vamos tomar um
café”, eu decido. Somos dois pri-
sioneiros A deriva.

Pegamos, mais uma vez, o
elevador. Dessa vez, meu pai nio
cumprimenta o ascensorista. Em
vez disso, fecha a cara, é um ho-
mem ofendido em sua dignidade.
A sala 306 se conecta com a sa-
la 307, o que é, em principio, um
alivio. Contudo, uma placa logo a
entrada avisa que ali funciona um
refeitrio, e ndo uma repartigio.
“Podemos aproveitar € tomar nosso
café.” Meu pai se recusa. Ainda ro-
damos por todo o terceiro andar em
busca da sala verdadeira. Um chei-
ro repugnante de feijao satura o ar.

Impreciso como um fantas-
ma, surge diante de nés um sujei-
to fardado e posudo, com ares de
falsa nobreza. Animado, meu pai
lhe pergunta em que andar, afi-
nal, se tratam das aposentadorias.
“Melhor ir ao térreo e perguntar
na portaria.” Eo que fazemos. O
porteiro chefe é um homem cala-
do, que parece ouvir uma prédica
religiosa inexistente. S6 depois de
consultar um catdlogo, ele comu-
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nica: “Sala 713, sétimo andar”. E se vira para aten-
der a uma senhora de peruca azul.

Trata-se, como o leitor deve se lembrar, da
primeira sala em que eu e meu pai estivemos. A
memoria de Ribamar nio estd tao ruim assim, eu
concluo. O que nio resolve nada. Tornamo-nos
prisioneiros do Ministério. Ainda tento pensar nu-
ma solugdo, quando meu pai decide: “Vamos em-
bora, meu filho”. Pergunto como ficard o processo
da aposentadoria. “Que se dane.”

Entramos, de volta, no elevador. Mas, em vez
de descer, ele sobe. A palidez de meu pai aumenta.
No décimo quarto, ou décimo quinto andar, v4-
rias pessoas desembarcam. Resolvo segui-las. Meu
pai precisa respirar. “O que estamos fazendo aqui,
meu filho?” — ele me pergunta. S6 posso dizer a
verdade: “Respirando”.

Ocorre que o hall em que descemos ¢é aba-
fado e estd muito cheio. “O que essa gente toda
faz aqui?” — ele me pergunta, chocado. Empa-
lidece mais ainda. “Pai, nio vamos chegar a lugar
nenhum”, eu admito. Amparo-o, enquanto espe-
ramos o retorno do elevador. Nio terd condigoes
de dirigir de volta a Copacabana.

Enfim, na portaria do ministério, meu pai
anuncia: “Assim que chegar no carro, preciso ti-
rar um cochilo”. Dormimos os dois, nio sei por
quanto tempo, dentro do velho Aero Willys.
Quando eu acordo, j4 anoitece. Um engarrafa-
mento exasperante nos cerca. SOmos, mais uma
vez, dois prisioneiros.
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entrevista

LAERTE COUTINHO

m comemoragio aos 24
anos deste Rascunbo,
ganhei o presente de
entrevistar Laerte Cou-
tinho, autora de Manual do Mi-
notauro, lancado em 2021 pela
Quadrinhos na Cia., no qual ret-
ne mais de 1.500 tiras publicadas
entre 2004 — data do rompimen-
to com o seu modus operandi — e
2015. Laerte nasceu em 1951, em
Sao Paulo. Em sua vasta experién-
cia profissional colaborou com vi-
rias revistas, jornais, cinema e TV.
Participou de publicagées como
Pasquim, Baldo, O Bicho, Chiclete
com banana, Geraldio, Piratas do
Tieté, Striptiras, entre outras. Para
os canais Globo, foi roteirista da
TV Pirata, Sai de baixo e o infan-
til 7V Colosso e criou a série Tran-
sando com Laerte, para o Canal
Brasil, na qual entrevista persona-
lidades como Joao Silvério Trevi-
san, Fernanda Takai, Ferréz, entre
tantos outros. No cinema par-
ticipou do curta Vestido de Laer-
te, dirigido por Cldudia Priscilla e
Pedro Marques, e do longa Laerte-
-se, com direcio de Eliane Brum e
Lygia Barbosa. Em 2010, revelou
publicamente sua identificagdo co-
mo transgénero. Dois anos depois,
tornou-se cofundadora da Abrat
(Associagio Brasileira de Transgé-
neros). Desde 1991, publica tiras
didrias na Folha de S. Paulo.

e Em uma entrevista, vocé co-
menta que profissionalizar é
jaulinha, construgio de limi-
tes. Como equilibrar a liberda-
de com a jaula? A jaula existe,
mesmo para uma artista consa-
grada como vocé?

Existem muitos tipos de
jaula. Nao me lembro em que
contexto falei isso. Em geral, falo
coisas de uma forma irresponsé-
vel, nio penso muito para di-
zer. Quando vocé fala em jaulas,
por exemplo, transpondo para a
minha experiéncia profissional,
penso nas armadilhas em que cai
durante a vida. Procedi de deter-
minadas formas que acabaram vi-
rando uma férmula fechada. Na
verdade, um cliché narrativo. Até
que comecei a perceber que tra-
balhar com personagens e cons-
truir piadas do jeito que eu fazia
era uma limitagio. Estava me sen-
tindo limitada. De alguma for-
ma, queria outra coisa e ai, sim,
em 2004, eu rompi. Ao romper,
percebi que a estrutura diante da
qual estava me dispondo era uma
espécie de prisio, a jaulinha, va-
mos dizer. Passei a produzir um
material mais livre, solto, sem no-
G40, experimental.
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sem manual

A genial Laerte Coutinho apresenta o extraordinario mundo de
sua criacao, suas ideias, suas duvidas e suas inquietacoes

RAQUEL MATSUSHITA | SAO PAULO - SP



* Entre 2004 e 2005, quando
mudou o modo de fazer su-
as tiras, vocé ganhou também
uma liberdade grifica e de con-
teudo, nao? Essas coisas cami-
nham juntas?

E, me lembrei de uma fase
da minha vida em que desenha-
va de uma forma muito livre. Nao
tentei exatamente recuperar a mi-
nha juventude, mas esses procedi-
mentos... sabe? Lembrei como era
trabalhar nessa época. Que tipo de
busca? Que tipo de interesse? Que
tipo de norte eu tinha? Me inte-
ressei em recuperar isso como uma
forma geral de trabalhar. Foi o que
fiz. Alguns jornais ficaram revol-
tados e cancelaram a minha tira.

¢ Ainda assim, vocé continuou
com uma grande 4rea de traba-
lho?

Continuei basicamente
porque a Folha de S. Paulo ban-
cou. Acho que uma das boas ca-
racteristicas desse jornal é ser
um veiculo que apoia inovagées.
Eles bancaram nio s6 em relagio
a mim, mas também em rela¢io
a0 Glauco ¢ ao Angeli. O traba-
lho de ilustradores e cartunistas
na Folha tem um campo bastan-
te largo para atuar.

* Desenhar é mais ficil do que
falar?

Nao, acho que sio dificul-
dades diferentes. Falar, as vezes, é
menos cansativo. E desenhar en-
volve menos necessidade de rigor
analitico ou coisas que o valham.

* Quando a gente fala, sempre
tem o outro. Mas quando se
desenha, precisa do outro?

Para mim, precisa ter o ou-
tro quando desenho também.
Evidente que o meu olhar é o pri-
meiro, mas estou sempre me co-
locando na posicio de quem nao
viu ainda, de quem nio sabe do
que se trata.

¢ J4 fez desenhos que sao sé pa-
ra vocé? Que niao mostra para
ninguém?

N3o. Dificilmente. Tenho
um caderno de anotagbes, mas
nio um caderno de artista. As
vezes, até me desafio a fazer is-
so, sabe? Vai, faga alguma coisa.
Tenta. De certa forma, explorar
os sonhos, esse espaco em que a
cabega e a sensibilidade voam de
maneira menos controlada, acho
interessante. Tem fornecido al-
gum material. Anoto os sonhos
e, muitas vezes, sonho com ima-
gens também.

* Desenha solta as imagens dos
sonhos?

Nunca fico tao solta assim.
E desconfio que a maior par-
te dos artistas também nio tem
tanta soltura. Muita gente escre-
ve didrio, em principio, algo mui-
to intimo e pessoal, mas a pessoa
estd sempre pensando em publi-
car aquilo de alguma forma. Es-
tou sendo injusta. Gosto de ver
cadernos de rascunho. Tenho um
caderno do Debret ¢ sao justa-
mente os desenhos mais rascu-
nhados com anotagoes répidas
que acho os mais encantadores.

* Quanto ao formato, vocé de-
senha tanto em superficies pe-
quenas, como um A4, quanto
grandes, em painéis?

Tenho s6 desenhado em su-
perficies pequenas. Jd desenhei em
espaco grande, fiz posteres, mas
nio faco mais. H4 muitos anos,
prefiro o pequeno.

* Por qué?

Porque estou velha. [Ela
ri] Se desenhar em escala gran-
de, me perco. No filme Laerte-se
tem umas cenas em que desenho
na parede. Como experiéncia foi
interessante, mas ¢é dificil. Um de-
safio que nio ¢ muito sopa, nio.

* E o seu gesto, vem do pulso
ou do ombro?

Para desenhar, acho que do
pulso. Nunca me perguntei isso.
Em geral, estou travadinha aqui
em cima. O pulso é que vai.

* D4 para desenhar achando
que vai melhorar com o tempo?
O desenho pode ficar comple-
to? A técnica ajuda ou atrapa-
lha na sua forma de expressao?

Nao sei dizer. Quando fiz
minha autorrevolugio e parei de
desenhar personagens, também
parei de desenhar de um jeito
standard, que era minha maneira
de fazer caricaturas, com olhio,
narigo e tal. Nesse sentido, per-
di a nogio do que era melhorar
o desenho porque estava tentan-
do, a cada hora, um caminho
diferente. Desenhar melhor pas-
sou a ser uma espécie de desafio
de cada desenho, de cada unida-
de de trabalho. O que eu quero
desenhar aqui? Como vou conse-
guir isso? Muitas vezes, nao con-
seguia. Outras vezes, partia para
solugbes mais historicamente re-
solvidas. Foda-se, vou fazer des-
se jeito porque é o que sei fazer.
Agora, quanto a evolucio, acho
que acontecem duas coisas. Por
um lado, vocé fica mais destra no
que faz, mais conhecedora do seu
proéprio jeito. Por outro, vocé vai
envelhecendo, como eu estou. A
mio vai ficando frégil, insegura.
H4 muitos anos, morreu o René
Goscinny, do Asterix. Quem so-
brou? Uderzo. Ele continuou de-
senhando o Asterix, mas tinha um
time de pessoas que desenhava pa-
ra ele. E tem que ter mesmo por-
que é uma coisa estipida desenhar
ndo sei quantas paginas com a re-
gularidade com que as pessoas pe-
diam as aventuras do Asterix. Ele
fazia o ldpis, dava as indicacdes e
passava para a equipe desenhar.
No que fez muito bem. Nao te-
nho como passar para uma equipe
porque nem tenho uma. As vezes,
me dava vontade de ter, mas nio
sei. A gente vai ficando frégil mes-
mo, vai cansando.

¢ Sente isso na sua mao?

Sinto. Fazer grandes his-
térias, por exemplo, é uma coi-
sa que estd praticamente fora dos
meus planos. Uma vez, pensei nis-
so e levei quase dez anos pensando
numa histéria. Construi uma es-
pécie de pré-roteiro, deu um vo-
lume absurdo de pdginas. Parei.
Deletei tudo. Desisti.
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* E os seus personagens, como pensa a constru-
¢ao? Eles sao batedores da sua histéria ou eles
tém vida prépria?

O conceito de personagem em histéria em
quadrinhos se baseia na repeti¢io, na reapresenta-
¢do didria, &s vezes, semanal. Tem que ter coeréncia.
Asterix, Mafalda, Calvin, todas essas coisas. Como
parei de fazer personagens em 2004/2005, nao te-
nho mais essas preocupagoes. Hoje, os meus perso-
nagens sio basicamente de uma histéria s6. A néo
ser alguns que sdo recorrentes, como a mulher ele-
fante, por exemplo. Ela aparece de vez em quando
nas tiras, mas nem esquento. De onde tirei a mu-
lher elefante? Deixo que ela construa o seu pré-
prio universo de situagbes. Quem faz muito bem a
construgio de personagens ¢ o Angeli, eu acho. Os
personagens dele tém uma estrutura clara e mui-
to forte. De onde eles vém? Dessa realidade que
0 Angeli entende e traz para o universo do traba-
lho dele. Nio consigo fazer isso. O meu modo de
entender e mergulhar na realidade ¢ muito mais
superficial, mais bobo. [Ri] Por isso, nio consigo
extrair personagens que sejam muito frutiferos. Vi-
vo me comparando com todo mundo. Acho que
todos conseguem ¢ eu nao. Veja o Pablito, esse me-
nino. Olha o que ele faz. [Laerte se levanta e pe-
ga o livro Conversas em Porto Alegre, de Pablito
Aguiar, publicagio independente]. Ele, literalmen-
te, sai na rua e faz reportagens. Extrai uma histéria
e desenha. Nio sdo personagens que ele inventa,
mas que ele apresenta. Sdo pessoas reais de Porto
Alegre. Na verdade, ele é de Pelotas, mas acho que
mora em Porto Alegre.

* Ele faz reportagem em quadrinhos...

Isso. O Pablito conversa com as pessoas e de-
pois faz uma entrevista em quadrinhos. No final de
cada histdria, ele pée uma foto da pessoa. E super
legal. Seria absolutamente incapaz de fazer isso. J4
a Alison Bechdel, cartunista americana, fez o livro
Perigosa sapata. [Laerte se levanta novamente ¢
traz o livro.] Ela criou um universo de personagens
absolutamente maravilhoso. Tocou esse trabalho
durante 25 anos, fazendo pdginas de histéria em
quadrinhos que sio uma das coisas mais ricas, mais
absurdamente representativas de uma época, de um
contexto, de um segmento importantissimo da his-
téria americana, que ¢é a revolugio sexual. O gru-
po das Iésbicas se articula com o feminismo, com
a politica, com as artes e tudo. Nao sei fazer isso.
Acabo partindo para ficgoes. Assim, monstros, alie-
nigenas, seres mitoldgicos, sabe?

¢ Um mundo mais fantdstico?

Nio sei 0 que é que vem. Como isso soa? Al-
guém com uma imaginacio fértil? Pode ser. Mas
também soa para mim alguém com uma incapaci-
dade cronica de se vincular com a realidade, de se
interessar por ela ou coisa assim. Nao? Vio perce-
ber que sou uma fraude. [Rimos] Esse ¢ um senti-
mento permanente. Uma das coisas que me fizeram
desistir do projeto da histéria longa foi porque es-
tava caminhando para ser uma espécie de registro
autobiografico. Percebi que nao tinha firmeza ne-
nhuma para dizer o que estava dizendo. Alids, nio
sabia nem o que estava dizendo.

¢ Certa vez, vocé me chocou dizendo que achava
que seu desenho era imaturo. Ainda acha isso?
[Rindo] Ah, sim. Nio s6 o desenho, mas a
histéria também. Acho que, s vezes, faco histérias
meio tolas. Mas nio é uma tolice tola. E uma boba-
gem que me interessa. No campo de histérias mais
ideoldgicas, da charge, quando preciso construir uma
mensagem que ¢ uma leitura politica da realidade,
nessas horas, muitas vezes, acho que falo bobagem.

Por qué? Porque nio sou jornalis-
ta, assim como vocé. A minha ex-
celéncia dentro do que fago passa
longe de fazer pesquisas ou estu-
dar, sabe? A sacada, a intuigao e es-
se tipo de coisa frequentemente cai
num lugar chato, de falar algo irres-
ponsével ou imaturo. Eu fago isso.

* Outra coisa que me chocou
foi ouvir que vocé nao se acha
ousada. Como ousa falar isso?

Ousada? Nio sou ousada,
nao. Ouso falar isso porque sei o
que é um autor ou Uma autora ou-
sada. Demoro muito a tomar de-
terminadas atitudes. Fiquei muito
tempo num emprego que nao me
falava nada, nem ao coragio, nem
ao estdbmago. Nio, ao estdbmago
falava sim porque pagava bem.
Tudo era muito bom. Suportei es-
se lugar durante muito tempo em
nome de qué? Estabilidade econo-
mica? Pode ser. Mas tem também
um componente de covardia, sa-
be? De uma coisa que é o contré-
rio da ousadia. No tenho muita
coragem de mudar determinadas
estruturas que precisam ser enca-
radas. E o que acho de mim. [Pau-
sa] Ousadia. Ndo é uma palavra
que eu pense em usar para me des-
crever. Teve esse negécio de me
travestir, por exemplo, que as pes-
soas falam: “Ah, isso é uma atitude
corajosa da sua parte”. Demorei
60 anos para isso. Ou melhor, fiz
a chamada #ransicdo aos 60 anos.
Quanto tempo demorei entre o
inicio da minha vida sexual, da
minha percep¢io de género 14 pe-
la infAncia e adolescéncia, até os
60 anos? Foi um bom tempo que
fiquei empurrando tudo para de-
baixo do tapete. Estava adiando as
coisas, postergando.

¢ Isso tem a ver com o fato de
vocé se achar uma fraude? De
onde nasce essa ideia, ela mes-
ma uma fraude? Serd que é pu-
ra sindrome de uma impostora?

[Ela ri] Esse negdcio de “eu
sou uma fraude” é um dos apa-
ndgios da sindrome do impostor,
que virou uma coisa superconhe-
cida, assim como o burnout. As
pessoas tém sindrome do impos-
tor. Acho que faz parte da minha
autopercep¢io esse negécio de
achar que nao sou legitimamente
0 que as pessoas acham que sou.
Tenho essa convic¢iao. Muitas ve-
zes, acham que sou outra coisa.
J4 tive provas de que as pessoas
estavam enganadas em relagdo a
mim. Uma vez, me convidaram
para apresentar uma determina-
da faceta ou fazer um determina-
do show. Nio sabia fazer aquilo,
nao tinha o que dizer, foi uma
coisa constrangedora. Fiquei em
siléncio. Foram momentos horri-
veis para todo mundo, principal-
mente para mim.

>
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* Mas ninguém tem sempre o
que dizer o tempo todo.

E muito comum que as pes-
soas tenham expectativas em rela-
¢do as outras, que recolhem essa
atenc¢do. Se vocé ¢ alguém que
atrai aten¢oes de um determina-
do tipo, como a Ivete Sangalo,
o pessoal do BBB, por exemplo,
acaba sendo portador de expecta-
tivas das pessoas em geral e nem
sempre estd pronto para respon-
der por isso ou corresponder a es-
sas expectativas. Acho que grande
parte do meu sentimento de ina-
dequagido vem quando sinto que
estao esperando demais de mim.
Dai para “eu sou uma fraude” ji ¢
um salto meio patoldgico.

* Talvez seja também uma for-
ma de piada, de rir de si mesma?

Nao, achava mesmo que eu
era uma fraude. Atualmente, ji
nio acho tanto porque isso se di-
luiu numa ideia geral de sindrome
do impostor e tal. Falar “as pessoas
véo descobrir que sou uma frau-
de” perdeu a densidade.

* Vocé tem vontade de escrever
ficgao sé6 com palavras, seja li-
teratura para infincia, para jo-
vens ou para adultos?

Nio. Nem saberia fazer. O
Mutarelli fez e muito bem.

* Goethe dizia que as cores sio
agoes e paixdes da luz. E vocé,
como se relaciona com elas?

Naio gosto de colorir. Em
geral, procuro solugbes mais co-
modas. O resultado do meu tra-
balho colorido nio me satisfaz.
Prefiro o preto e branco ou em
tons nicos. Gosto de trabalhos
com vdrias gradacoes de um mes-
mo tom. Me dou melhor assim.
O Photoshop foi muito bem-vindo
porque resolvo de forma tranquila
uma coisa que sempre foi um es-
torvo para mim. Desenho no pa-
pel, escaneio e procuro resolver as
cores da forma mais simples pos-
stvel. Ndo busco fazer uma grande
pintura, nao sei fazer isso. Nio sei
fazer muita coisa. [Ela Ri]

¢ E modelo vivo?

Rafael Coutinho, meu filho,
€ eu convocamos para uma ativi-
dade de modelo vivo. As pessoas
vado na expectativa de que aquilo
¢ uma aula, de que vio ter orien-
tagdes. Da parte do Rafael, isso
¢ bem possivel porque ele é uma
pessoa muito capacitada a fazer is-
so. Agora, eu nio dou aula. Aquele
¢ um espago de fazer, me compor-
to como qualquer pessoa que estd
ali desenhando. Os encontros nao
s40 para ensinar técnicas, mas para
promover discussoes e avaliagoes
em que as pessoas percebem coisas
que nio teriam percebido de outra

forma. Tem sido uma experiéncia
importante. Tenho gostado de fa-
zer. Gosto muito desse momento
de desenhar um corpo humano.

* Vocé ja deu aula de desenho
alguma vez?

Nao sei dar aulas, j4 tentei
e foi horrivel. Oficinas sobre hu-
mor... uma experiéncia trauma-
tica. Fiz algumas atividades com
criangas também, foi mais legal.
Mas nio sou uma boa professo-
ra, ndo sei abrir portas impor-
tantes. Acho que a capacidade de
bons orientadores é perceber o
que as pessoas estao buscando e
abrir portas. Em suma: néo sei fa-
zer nada, sou uma fraude em di-
versos setores. [Rimos]

* Voltando ao corpo humano:
como vocé se sentiu do outro
lado, quando posou nua para
um ensaio fotogrifico?

Eu?

e Sim, vi um ensaio seu com o
fotégrafo Rafael Roncato. Fi-
cou tio bonito.

Nua s6 fiz um. Nio fiquei
com vergonha. Algumas fotos fica-
ram legais. Gosto do Rafael Ron-
cato como fotdgrafo. Mas nao sei
se curti como algo meu, sabe? Foi
uma experiéncia. Agora, sem ser
nua, nio me sinto bem. Nio me
sinto a vontade em frente s cAme-
ras. Fico torcendo para acabar lo-
go, ndo sei qual cara fago. Parece
que estou jogando alguma coisa,
mas nio sei as regras do jogo.

* No seu processo criativo, o
que te faz eleger uma ideia e se-
guir adiante com ela?

Fico pensando que as ideias
nio devem ser uma coisa tao alea-
toria, deve haver um propdsito em
ter uma ideia. As vezes, é algum ti-
po de inquietagio localizada que
me faz pensar e me movimentar.
Acabo produzindo alguma coisa.
Tendo a fazer resumos, a sinteti-
zar coisas e nao abrir muito. O ti-
po de preocupagio como “O que
¢ o liberalismo?”, por exemplo...
fico lendo uma colunista da Folha
que prega o liberalismo com gran-
de veeméncia. Ela apoiou a eleigio
do Milei e disse que esse é o cara
que a Argentina precisa. E que o
Brasil deveria procurar um Milei
também. Ela nio associa o presi-
dente argentino ao rancor e a selva-
geria da extrema direita. Acha que
o Milei é a melhor expressdo do li-
beralismo como uma saida para
tudo. Isso me incomoda. Fico pen-
sando: essa mulher estudou muito
para falar essas bobagens todas. Vai
ver que ndo ¢ bobagem. Eu é que
nio sei discutir com ela. Mas pare-
ce tanto bobagem. .. entdo, penso
em ideias que, de alguma forma,

possam argumentar com isso. Nem
sempre respondo dentro da pers-
pectiva de um debate convencio-
nal. As vezes, aquele incomodo me
leva para outro tipo de formulagio,
que nao é exatamente uma contes-
tagao a0 que estd proposto.

* D4 um exemplo?

O negdcio do arrebatamen-
to da Baby Consuelo, que agora
se chama Baby das Nac6es. Acabei
fazendo uma historinha que saiu
no domingo (25/02) na Folha. O
tema do arrebatamento estd pre-
sente, mas nio me preocupei em
contestar a Baby. A ideia do fim
do mundo ¢ perturbadora o sufl-
ciente para gerar um tipo de lou-
cura em cabecas fandticas, como a
da Baby. Ela prega que Deus vai
levar todo mundo e entraremos
num periodo de sete anos de tri-
bulagio onde o anticristo... estd
tudo escrito j4. Fico besta de ver.
Mas por outro lado, muito prova-
velmente o mundo vai acabar mes-
mo. Em quanto tempo? Nio sei.
A Rita Von Hunty ficou também
em evidéncia por uma entrevista
na qual comenta que alguém fa-
lou que eram trés anos. Trés anos e
o mundo acaba, minha filha. Nio
d4 para bater o martelo dessa ma-
neira, mas tem gente que estd ba-
tendo. Tudo isso entra no meu
campo de visdo de forma meio
desorganizada, sdo inquietagdes,
perturbacoes. Muitas vezes, essas
ideias estranhas e incdmodas ge-
ram uma produgio, uma resposta
em criagdo. De que outros modos
vém as ideias? Sei 14, de qualquer
lugar. Muitas vezes de leituras, al-
gumas antigas. Gosto muito de
reler coisas, como a Alison Be-
chdel, que releio milhares de ve-
zes. [Nesse momento, recebemos a
visita de uma borboleta, que mais
parece um sabid.] Quando minha
gata levou um tiro na coluna e fi-
cou paraplégica, me comovi mui-
to. [Celina e Muriel, dois de seus
gatos, foram vitimas de tiros de es-
pingarda dados por algum vizinho.
Celina ficou paraplégica e passou
a andar em cadeira de rodas.] En-
tre ela levar o tiro, ficar paraplé-
gica e morrer, se passaram quase
dez anos. Foi quando fiz uma série,
uma historinha que se passaem 16
ou 17 tiras. Nio fiz o retrato da ex-
periéncia que aconteceu com ela,
mas uma releitura do que é a vida
com um animal. Na minha hist4-
ria, a personagem tinha cabeca de
animal e corpo de humano, com
perna e tudo. Gostei muito, fiquei
bem satisfeita com aquilo.

¢ Ainda sobre as suas ideias, o fa-
to de elas influenciarem pessoas
ainda € aterrorizante para vocé?
E um pouco incompreensi-
vel. Nio sei como minhas ideias

Influenciam outras pessoas. E
uma coisa meio nebulosa, nio
consigo entender como, mas sei
que acontece. Isso me interessa
também.

* E duas cabegas pensantes tra-
balhando juntas? Como foi o
processo de fazer o livro Story-
nhas (Companhia das Letras),
com a Rita Lee?

Ela me convidou e achei 6ti-
mo. Tive uma conversa com ela
antes de comegar a fazer. Ou foi
depois? Lembro daquela histdria
do peitinho. Ela falou que havia
feito mastectomia porque tinha
cancer. Desenhei a Rita na histé-
ria como uma fadinha, com uns
band aids nos peitos. Ela me au-
torizou a isso, pois falou que era
legal e engragado, achou uma boa
ideia. Nao lembro bem se o en-
contro que tive com ela foi an-
tes ou depois de desenhar o livro.
Acho que foi depois.

* Durante o processo vocé mos-
trava sua produgio para a Rita?

Sim. Tentei fazer um retra-
to realista da Rita para a capa e
foi um desastre. Fui na casa dela
e fiquei tentando desenhar, mas
ficou uma merda. Assim que
mostrei, a Rita falou: “é... vo-
cé estd com dificuldade porque
sou eu? Eu ndo sou eu.” [Elari.]
Fiquei tensa, travei total. Acabei
fazendo a capa com ela de cos-
tas com aquele cabelo laranja.
Ficou legal.

* O que vocé gosta de ler e o
que estd lendo agora?

Estou relendo Mafalda.
Também estou tentando enfren-
tar o livro de uma autora ameri-
cana chamada Maggie Nelson,
que escreveu Sobre a liberdade
(Companhia das Letras). E mui-
to interessante, ela discorre sobre
o tema da liberdade e a pratica de
cuidados em quatro campos: a ar-
te, 0 sexo, as drogas e o clima. Ela
coteja tudo isso com as ideias e os
conceitos de liberdade e de cuida-
dos. E dificil para mim porque an-
do cada vez mais sequelada. Acho
que tem a ver com a covid-19 que
tive. Fiquei mais burra — j4 era
meio burra— para ler textos aca-
démicos. Embora a Maggie Nel-
son nio seja exatamente uma
académica, ela tem uma constru-
¢ao de frases mais elaborada do
que as minhas sinapses aguen-
tam. As vezes, desisto no meio
ou pego no dia seguinte. Ultima-
mente, li bastante porque depois
da cirurgia, fiquei um bom tem-
po de molho.

* Que cirurgia? Faz tempo?
Tirei a préstata. Prostatec-
tomia radical. Vou ficar esse ano
inteiro em recuperagio. A cirur-
gia foi no final de 2023, fiquei um
tempo de molho na casa do meu
filho. Li vdrias coisas: John Stein-
beck, As vinhas da ira. Li tam-
bém um livro do Victor Hugo, O
ultimo dia de um condenado. Li
uns contos de um autor america-
no, Henry James, e reli umas Mar-
garet Atwood. Também li Onde
pastam os minotauros, do Joca
Terron. Enfim, ler foi legal.

RAQUEL MATSUSHITA

Fiza chamada transicao
aos 60 anos. Quanto
tempo demorei entre
0 inicio daminha

vida sexual, daminha
percepcao de género
|4 pelainfancia e
adolescéncia, até os
60 anos? Foi um bom
tempo que fiquei
empurrando tudo para
debaixo do tapete.”

O que me preocupa no
humor nao é o limite,
mas o horizonte. O

que gostaria de saber:
como o humor pode
expandir o olhar? Porque
muitas vezes a pessoa
que estareivindicando
liberdade total para
dizer algo com humor
esta falando coisas
tacanhas, francamente
retrogradas.”
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* O humor tem limites ou é jus-
tamente um instrumento que
afrouxa os limites? D4 pra falar
tudo por meio do humor?

O humor n4o é uma lingua,
mas uma linguagem, um modo de
pensar, ver e se expressar. Se isso
tem limite ou nao? Essa discussio
tomou um rumo muito estranho
para mim depois do atentado ter-
rorista a Charlie Hebdo (2015),
quando se falou de limites do hu-
mor. Mas a experiéncia que tinha
marcado esse tema no Brasil par-
tiu da direita, do campo conserva-
dor. De humoristas que também
sao conservadores e mais tarde se
revelaram até bolsonaristas, como
Danilo Gentili e Rafinha Bastos.
Rafinha nao foi para o bolsona-
rismo, mas passou a ser alguém
identificado com pontos de vista
conservadores. Achei uma discus-
$30 tdo interessante quanto confu-
sa. Nao sabia pensar se o humor
tinha limites ou nio. O modo
como a Charlie Hebdo produzia
o trabalho deles, os cartoons e o
jornalismo era bem mais ousado e
audacioso do que a gente no Bra-
sil. Pensando, inclusive, na expe-
riéncia do Pasquim, a gente vive
com o pé no freio. Por qué? Ex-
cesso de prudéncia? Dificil dizer.
Tentei fazer também uma reflexao
sobre o que tinha acontecido na
Charlie Hebdo numa historinha de
duas pdginas para a revista Piaui.
Nesta histéria, ficcionalmente
eu era chamada, antes do aten-
tado, para participar de um con-
curso mundial, quando foi feito
um sorteio para uma pessoa ficar
um més dirigindo a Charlie Heb-
do. Abriram esse prémio para ca-
tegoria de humoristas do mundo
inteiro e eu fui escolhida. Chego
14 e comeco a ver as matérias que
eles querem fazer. Me vejo na si-
tuagio de falar: “Peraf, gente, cal-
ma, vamos perguntar opinioes de
outras pessoas”. Eles falam: “Co-
mo assim, perguntar? Que mer-
da de humorista! Vocé quer pedir
permissao?”. A personagem, que
sou eu, vai consultar uma estu-
dante 4rabe, que mora em Paris.
A estudante diz: “Bom, o pessoal
da liberdade de expressao adora
esse tipo de provocagio. Eles vao
até onde d€”. Evidentemente que
¢ ofensivo. Eles colocam o profe-
ta Maomé virado com um nio sei
0 que no cu. Isso nao é provoca-
¢ao? Claro que é. Mas vai falar pa-
ra eles que nao pode. Puta que o
pariu! Vem a revolugio francesa,
vem a Mariane, vem tudo. Tentei
esse tipo de coisa, mas ficou uma
histéria confusa, nio ficou muito
bem resolvida. Em geral, 0 que me
preocupa no humor no é o limi-
te, mas o horizonte. O que gosta-
ria de saber: como o humor pode
expandir o olhar? Porque muitas

vezes a pessoa que estd reivindicando liberdade total pa-
ra dizer algo com humor estd falando coisas tacanhas,
francamente retrégradas. E muito comum acontecer.

* E quando os outros é que fazem humor com vo-
cé? Um dia desses, virios memes sobre suas tiri-
nhas viralizaram no Twitter: “Laerte, nao entendi
sua tirinha”. Ou “Acho que entendi”. Ou “Enten-
di”... Como vocé lida com as redes sociais?

[Risos] Eu nio entendo. A principio, me espan-
tou um pouco, fiquei meio assustada. Depois, achei
que era uma reagio meio da moda. O sinal mais evi-
dente que vejo nesse fendmeno ¢ positivo. As pessoas
estdo lendo para dizerem que ndo entenderam, que en-
tenderam ou o que sentiram. Também fizeram as in-
terpretacoes mais doidas. Isso acho legal, ué, a pessoa
que cria quer que os outros vejam, né?

* Sim. Também me parece uma amostra da expan-
sao do olhar por meio do humor. E, na maioria das
vezes, é o olhar dos jovens que criam esses memes.

Isso me dd também uma chave de tentar enten-
der qual a expectativa dos jovens que estao lendo coisas
na internet hoje. Nio sou mais jovem, mas também leio
coisas na internet: a Ivete, a Baby, o Daniel Alves. O mo-
do como a gente, pessoas de 70 e tantos anos, interpre-
ta ¢ diferente de como alguém com 17, 18 ou 20 poucos
anos. As construgdes de explicagdes e interpretagoes sao
interessantes. Muitas vezes, a pessoa acha que tem que
ter chaves e c6digos escondidos em uma mensagem, que
estdo ali para serem interpretados e decodificados. De
certa forma, lembra um pouco a linguagem que a gen-
te usava na época da ditadura. Como driblar a censura?
Mandando recados cifrados, por exemplo, “O dia que vi-
4. Ou “A volta do Cipé de aroeira no lombo de quem
mandou”(cantarola). Nio é muito sutil. E a vinganca da
revolugio, que vai pegar os caras e botar pra foder. Nao
gosto disso, mas houve uma época em que era a lingua-
gem mais comum, tudo em cédigo para passar desperce-
bido pela censura. Hoje ndo tem nenhuma censura, ou
melhor, até tem. A censura das conveniéncias estd forte.

* E a censura das redes sociais?

Ah, bom, e ai todo mundo escreve usando alga-
rismos. Nunca consigo entender essas coisas direito,
mas tem um sentido. Eles escrevem uma palavra que
vocé identifica, mas tem algarismo 14 dentro, que ¢ pa-
ra o algoritmo ndo cortar ou nio usar aquilo para fazer
sei 14 o que. Para pedir um pix para vocé [Risos]. Vivo
com medo de levar um golpe. A coisa mais comum de
acontecer ¢ alguém escrever assim: olha, tem um aces-
so que foi feito com o seu CPE

*Vocé ji caiu em golpe?

J4. Cai no golpe de alguém que clonou o celular
de uma pessoa muito préxima. Meu irmio e eu caimos.
Porque a gente nem pensou que aquilo podia ser um gol-
pe. Depois da coisa passar. .. gente, que imbecilidade.

* O que vocé pensa sobre o uso da inteligéncia ar-
tificial principalmente para a criagdo de imagens?
Ja usou?

Nao, nunca usei. Mas é um fenémeno que ain-
da estd em processo. Acho que vai assumir proporgoes
que a gente nem faz ideia. J4 li coisas que d4 vontade
de desler, de sair correndo. Por qué? Porque a inteligén-
cia artificial é um recurso que faz tudo. Ela junta um
campo com o que vocé alimentar e constrdi outro ne-
gécio. Entdo, em principio, ela estd fazendo um mega
pldgio, produzindo algo que nao ¢é original. A discus-
s30 sobre direitos autorais e inteligéncia artificial faz to-
do o sentido. Mas faz ainda mais sentido, para mim,
a discussio entre os campos e garantias de trabalho
com a inteligéncia artificial. Isso é sério em qualquer
campo da produgio de dudio visual, da dublagem, de

qualquer 4rea. Por outro lado, nio
d4 para desinventar. Como fazer?
Matar essa charada de alguma for-
ma, organizar uma regulamenta-
¢io. Nio d4 para liberar tudo. Por
enquanto, estamos nessa drea de
discussao. Nio tenho uma posi-
¢ao muito firme, nio.

¢ E a IA na politica?

A gente vai ter que desco-
brir como lidar com isso. As im-
plicagoes sdo muito sérias. Vamos
ter agora pela frente uma campa-
nha eleitoral, onde esse tipo de coi-
sa estd sendo usada. Outro dia, um
imbecil, bolsonarista de raiz, falou:
“Ah, todo mundo sabe que o Lula
morreu e 0 que a gente estd vendo
so atores. Existem técnicas holly-
woodianas muito conhecidas e per-
feitas. Vocé fica junto da pessoa ¢
nio percebe que é um ator usando
uma mdscara’. Para mim, a diferen-
ca entre esse tipo de loucura idio-
ta ¢ o uso de inteligéncia artificial
nfo estd muito longe. A inteligéncia
artificial consegue gerar a imagem
de uma pessoa falando coisas. Par-
ticipei de uma experiéncia que foi
produzida e patrocinada pela Close
up. Era para criar uma personagem
virtual que dialogasse em caixas de
texto com qualquer cliente. A cons-
trugdo desse robo foi feita na base
de elaboragio de frases e possiveis
saidas e respostas. Nio sei os tet-
mos disso direito, mas foi construi-
do um bor com o trabalho exaustivo
de uma amiga minha. Participei do
projeto com alguns desenhos, cons-
truf um pouco da imagem gréfica
da personagem. Nio se escondia
que era um bor. Depois, os jorna-
listas que conversaram com ela de-
moraram a entender que era um
robo, ficaram espantados. Dificil
matar a charada.

*Vocé entrou nos cursos de jor-
nalismo e de misica. Ouve mii-
sica enquanto desenha? Vocé
toca algum instrumento? Estou
vendo um piano na sua sala.

Entrei nos cursos, mas nio
me formei nem em musica, nem
em jornalismo. Nio gosto de mu-
sica. Nunca ouco. Bloqueei.

* Por que nao gosta de miisica?

Nao sei, parei de ouvir mu-
sica. Foi um processo depressivo
que aconteceu ¢ a musica foi fi-
cando uma coisa penosa, chata.
Antes eu gostava. Na época da
universidade, queria fazer musica
para cinema ou teatro. Era meu
objetivo estratégico: a musica com
essas duas conexo6es. Mas desisti
da musica para desenhar. Passei a
desenhar e entrei de novo na ECA
para fazer jornalismo, porque que-
ria um diploma. Nio fiz nem dois
anos e caf fora. Nao cheguei a to-
car piano de um jeito aproveitdvel,
mas de vez em quando, fago umas
buscas. Atualmente, nio tenho
nem curiosidade por musicas. O
Mano Brown, por exemplo, gosto
da fala dele, das ideias, mas nao sei
como a musica dele soa. J4 escu-
tei um pedacinho em algum lugar,
mas ndo tenho paciéncia para ou-
vir nada, nem a Baby das Nages.

* Em qual terreno prefere habi-
tar: poesia ou filosofia?

MARCO DE 2024 Irascunho @

[Ela ri] Acho que poesia.
Mas nao me considero uma poeta.
Gosto do assunto, me sinto como
alguém diletando. Agora, filosofia
nio consigo, ndo manjo nada mes-

mo. Tenho dificuldade para ler.

¢ A morte é uma retirada de
véus? Qual sua relagao com ela?
O qué? Nossa, nao faco nem
ideia do que éa morte. Retirada de
véu? Quem falou isso, o Goethe?

* Nao, foi vocé quem falou.

Eu falei? Que horror. Nio
sei o que quis dizer, especialmente
nessa altura do campeonato. Tive
noticias da morte de formas dife-
rentes e cada vez mais frequentes.
Incluindo a minha prépria mor-
te. Deixou de ser uma das possi-
bilidades no futuro, é uma coisa
bem préxima. O arrebatamento.
Incluindo a morte geral de todo
mundo. Nio tenho ideias mui-
to claras a respeito disso, ndo me
lembro de ter falado essa histéria
de tirar véu... [Pausa] Ah, jd sei
que véu foi esse! Foi quando meu
filho morreu. [Em 2005, num
acidente de carro, morreu Dio-
g0, a0s 22 anos.] Foi um fato que
transformou tudo, né? Foi tanto
que transformou o meu trabalho
também. Mas nio tirei uma coisa
muito permanente disso.

* Na orelha de Manual do Mi-
notauro, vocé diz que a comi-
cidade é um subdistrito do
humor. E que o humor é um
pais. Como é esse pais-humor?

Estava num humor muito
ruim no dia em que escrevi isso.
Essa ideia é meio tranquila, que o
humor pode se expressar através
da comicidade, que busca a gar-
galhada. Mas também pode vir
de formas mais sutis, mais poéti-
cas ou mais sei 14 que nome dar.
E isso, o humor. Se vocé pensa
em Machado de Assis, nao ima-
gina dar gargalhadas, ainda que
ele tenha uma visao humoristica
da realidade. E uma coisa que me
interessa. Gosto do momento da

risada, de dar gargalhadas. Eum
trabalho dificil. [Ri]

* E o pais-amor como seria?

Nao fago ideia. Nem que
lingua fala. Uma vez, estava nu-
ma entrevista que ia calgar uma
exposi¢do no Irat Cultural, na
Paulista. Foi feito um video como
parte do arsenal de coisas acessd-
veis. Estava o Guazzelli, a Ivana
Arruda Leite e a Maria Rita Kehl.
A Maria Rita, 14 pelas tantas, per-
guntou “o que é 0 amor?”. Fiquei
completamente sem saber o que
responder. Comecei a falar de re-
lacionamentos, quando percebi
que ndo era isso. Me dei por ven-
cida e falei qualquer coisa, mas fi-
quei com aquilo na cabeca. Anos
mais tarde, falei sobre isso com
ela: “Vocé me deixou numa situa-
¢do tensa, nio sabia o que dizer”.
Nem agora, eu sei. A tentagdo ¢é
responder dentro do chavéo, do
cliché: o0 amor tem um lugar na
nossa vida que ¢é especial pipipi
poépopd. A gente comega a cate-
gorizar os amores, né? Nao sei o
que dizer. Mais fdcil falar de hu-
mor do que de amor. @
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Dois arquivos
do mundo

Arquivo e palitica sao palavras-chave de
Araras vermelhas c Estesia, da poeta Cida Pedrosa

ANA LUIZA RIGUETO | RIO DE JANEIRO - RJ

raras vermelhas ¢ Estesia s30 os mais recentes livros
da poeta e vereadora do Recife Cida Pedrosa, ganha-
dora de prémios como o Jabuti e 0 APCA de lite-
ratura. Ainda que estes dois livros difiram bastante
desde a forma — Estesia retine sucessivos poemas de trés ver-
sos cada, haicais, ladeados por fotografias que acompanham o
texto; enquanto Araras vermelhas traz cinco longos cantos,
formando um tnico e extenso poema —, é possivel tracar al-
guns paralelos entre ambas as publicacdes. Mas vejamos, pri-
meiro, cada um em suas singularidades.
Edmilson Pereira de Almeida, no excelente texto de ore-
lha para a edi¢ao de Araras vermelhas, traz o que nos serve co-
mo uma breve defini¢io para o teor do livro:

No presente livro, a poeta libera um ciclone de informagoes
derivadas de dados biogrificos, arquivos jornalisticos e referéncias
linguisticas, bem como do modus vivend; das manifestacies popu-
lares e de prdticas da cultura pop para enfatizar a perseguicdo con-

tra os militantes da esquerda alojados na regidio do rio Araguaia,
na década de 1970.

Chama atencio a extensa pesquisa histrica e a ampla
referenciagio cultural, além das memérias pessoais entrelaga-
das aos fatos. A mescla de tais componentes retrata um epi-
s6dio pouco comentado da histéria do Brasil, a Guerrilha do
Araguaia, movimento de cardter revoluciondrio comunista no
Brasil, que aconteceu entre 1967 e 1974, na regiao conheci-
da como Bico do Papagaio, fronteira entre os estados do Pard,
Maranhio e Goids.

O primeiro dos cinco cantos do livro comega assim:

em 18 de outubro de 1970 o LP pearl de janis joplin
teve sua edigdo finalizada apds sua morte em 04 de
outubro dia de sio francisco de assis

eu completei sete anos e no dia seguinte cantei 0 hino
nacional em formagio e jurei a bandeira na entrada
do grupo escolar arthur barros cavalcante

a nagdo ainda uivava nas ruas reverenciando a selecio
que ganhava seu tricampeonato mundial

no planalto central emilio garrastazu médici o terceiro
na linhagem de ditadores do golpe e 1964 empreende
sua campanha de alta repressio aos militares de
esquerda

em port Arthur os pais de janis nio puderam segurar o
corpo da filha em estado de despedida pois suas cinzas
foram jogadas ao vento da cidade de sio Francisco por
seu desejo e vontade

vinte dias depois no chile salvador allende ocupa pelo
voto popular o paldcio de la moneda levando nas asas
a dor da américa

no recife uma mdo busca enlouquecidamente seu filho
desaparecido apds prisio pelo DOI-CODI outra mae se-
gurando uma pequena sacola de pio espera na fila
intermindvel do dia de visita um filho chora sozinho

e se encolbe no catre apds sevivias que o levardo & lou-
cura

jodo ricardo cria em sio paulo a banda secos e molha-
dos e no reino unido o black sabbarh lanca seu pri-
meiro LP

H4d intimeras referéncias musicais ao longo do poema,
desde transcricoes de letras de musica a dados sobre lancamen-
tos como os de artistas brasileiros ligados a Tropicdlia. Também
tem destaque o fazer musical pela via do préprio poema, atra-
vés de seu ritmo. Cida Pedrosa se vale de rimas e repetigoes,
seja a0 usar constantemente as aliteragoes, seja pela criagio de
tipos de refréezinhos, que repetem palavras ou versos consecu-
tivamente, para refor¢d-los no texto.

_PEDROSA

Araras vermelhas

CIDA PEDROSA
Companhia das Letras
144 péags.

Estesia

CIDA PEDROSA
Cepe Editora
96 pags.

A pandemia

Se o longo poema de Araras
vermelhas decorre do periodo da
Guerrilha do Araguaia, e funcio-
na como uma espécie de arquivo
histérico, cultural e pessoal da-
quele tempo, Estesia também ¢é
concebido a partir da referencia-
¢d0 a um perfodo bastante espe-
cifico de nossas vidas recentes, a
pandemia de covid-19.

O procedimento que ori-
gina o conjunto de poemas e fo-
tografias reunidos em Estesia ¢
informado pela poeta no inicio
do livro, antes dos poemas, nu-
ma espécie de nota da autora a
edicdo, nomeada como Por trds
da mdscara.

Ali ela escreve que vive
imersa num turbilhdo de tarefas
e, por isso, geralmente tem pouco
tempo para a contemplacio. Esse
estado ¢, contudo, abruptamente
modificado na pandemia, ji que
a mortandade geral obrigou a po-
pulacio a se retirar de sua vida co-
mum, corrida. A alternativa para
atravessar tais tempos sombrios,
Cida Pedrosa relata, foi comegar
a passear muito com seu cachorro
Bob Matley e, consequentemen-
te, fazer registros desses momen-
tos de contemplagio:

Logo comecei a unir a con-
templagdo, registros forogrdficos, re-
gistro poético. Por vezes, forografava
na rua e escrevia quando chegava
no apartamento; por vezes, escre-
via no préprio lugar forografado;
por vezes, criava o poema em du-
dio no celular e transcrevia depois.
Algumas apreciagées foram realiza-
das dentro de nossa casa, o que res-
salta o quanto estamos anestesiados
para o essencial.

Os curtissimos poemas do
livro, haicais, breves retratos de
instantes, estdo acompanhados
sempre por uma fotografia, tam-
bém feita pela poeta. Dentre os
poemas, lemos:

RICK RODRIGS

A AUTORA

CIDA PEDROSA

Nasceu em Bodoco, no sertdo de Pernambuco, em 1963. E
autora de As filas de Lilith (2009), Clarana(2015), Solo para
vialejo (2019, vencedor do prémio Jabuti nas categorias
poesia e livro do ano em 2020), entre outros. Formada em
Direito, foi eleita em 2020 vereadora do Recife (PE).

O Deus estd sé
Neste asfalto sem rodas.
Siléncio traz medo

Ou:

Clitdris lilds
A alegrar o passeio.
Reage a beleza.

Ou ainda:

Nés somos andantes
De infinitos segredos.
O amor é a guia.

Os haicais de Cida Pedrosa nao fazem referéncia
direta a0 momento histérico do qual se originaram,
nem informam discursivamente seu periodo de pro-
dugio. Essas informacoes nos sio reveladas pela autora
em um extratexto, na nota introdutéria a edi¢io. Mas a
conjungio entre imagem e poema, ainda que nao expo-
nha datas ou nomes que levem a uma apreensio mais
factual da realidade, permitem alcancar vestigios de
um tempo, ilustrando espécie de memoria coletiva por
meio de uma vida singular. Quer dizer, a criagio tex-
tual e imagética em Estesia é da ordem do testemunho.

H4 um impeto narrativo no livro que reconstréi o
periodo da Guerrilha do Araguaia, enquanto os poemas
de pandemia contém um efeito fotogréfico causado pe-
la sintese ¢ pela elipse textuais. Além disso, pesquisa his-
torica, referenciacio a objetos culturais, registro factual,
recursos de repeti¢do de sons ou imagens e explicitagio
do modo de produgio sdo alguns dos procedimentos por
meio dos quais os livros ganham contorno. As respec-
tivas estratégias formais revelam a substincia inerente a
cada conjunto de poemas e seu tempo referencial: um
estd cronologicamente mais afastado do presente e j é
espesso em fatos, o outro se faz a partir de acontecimen-
tos téo recentes que precisam ainda ser testemunhados.

Se em Araras vermelhas ganha destaque a pro-
fusio de datas, nomes, referéncias e fatos, relacionados
internamente de modo a0 mesmo tempo critico e liri-
co, como um documentdrio em versos, ou um poema
factual, em Estesia hd, nao uma pesquisa arquivisti-
ca, mas a produ¢io mesma do arquivo, do testemu-
nho — como registros fotogréficos que precisam de
um subtexto para iluminar o tempo a que pertencem,
e vice-versa. Pode-se dizer que ambos os livros se co-
locam eticamente no presente diante de outro tempo.
Retornam a um passado, menos ou mais recente, para
reelabord-lo ou testemunhé-lo, a partir de um eu que
se sabe nio exclusivamente lirico, posto que também
se posiciona histérico. @



Inventario de
lembrancas

Essa coisa viva, romance de Maria Esther Maciel,
mergulha na estreita desuniao entre mae e filha

STEFANIA CHIARELLI|RIO DE JANEIRO - RJ

uem se lanca a leitura

de Essa coisa viva, de

Maria Esther Maciel,

encontra no principio
do romance um indice de obje-
tos inanimados, animais e ve-
getais. Um elenco de vidros de
remédios, livros, ervas, dlbuns de
retratos, cartas anénimas e tam-
bém formigas, baratas e piolhos.
Livres de qualquer hierarquia, os
itens ddo sustentacdo a arquite-
tura dessa bela narrativa para re-
compor a memoria de uma vida.
Como leitores, somos compeli-
dos (nio sem o fascinio dos vo-
yeurs) a vasculhar os catorze
capitulos como gavetas que vio
aos poucos revelando fragmen-
tos da existéncia narrada. E o
que vem ¢ pesado.

Transcorrido um ano da
morte da mie Matilde, a narra-
dora Ana Luiza decide encarar o
legado dessa dificil relagio, escre-
vendo a ela uma longa carta de
onde brotam passagens da infan-
cia na ficticia localidade mineira
de Terra Verde. Hoje renomada
botanica, a protagonista se dedi-
ca a tarefa da escrita. O tempo de
dentro, como se sabe, nio se rege
pelos mesmos principios da cro-
nologia externa. Do lado de fo-
ra, o calenddrio marca o tempo
da pandemia, momento de gran-
de instabilidade no mundo e des-
mandos no Brasil.

A for¢a do romance se sus-
tenta na corda bamba entre o que-
rer dizer, articulando em palavras
aquilo que dificilmente consegue
ser formulado, e a necessidade de
esquecer, suplantando o que deve
ficar para trds para seguir adiante.
Qual a medida certa dessa equa-
¢ao? “Nio sei se vocé entende o
que digo, e tenho davidas se eu
mesma entendo. No entanto, é
o que tenho para dizer.” Aficio-
nada por diciondrios, cataloga-
¢oes e verbetes de enciclopédias,
Ana Luiza vai classificando obje-
tos, imagens e palavras que ilumi-
nam aspectos de sua subjetividade
na busca pelo significado das coi-
sas. Da coisa. Essa coisa viva, que
pode até ser 0 amor, mas é sobre-
tudo linguagem, ferramenta pos-
sivel para acessar dores sentidas e
abusos do passado:

(...) ndio sei por que adiei tan-
to tempo a escrita desta histéria que
conto a mim mesma ao lhe escrever
esta carta que, logo na primeira pd-
gina, deixou de ser uma carta para
ser outra coisa.

Atenta ao universo dos bes-
tidrios e a uma linhagem de escri-
tores enciclopédicos como Italo
Calvino, Georges Perec e Jorge
Luis Borges, Maria Esther Maciel
transporta o olhar catalogador
para seu préprio fazer ficcional,
conduzindo com habilidade um
romance em que os experimentos
de classificagio invadem o espago
do intimo. A botinica Ana Luiza
transita entre esses regimes de co-
nhecimento — néo é gratuito seu
interesse pelas ditas plantas lou-
cas, descritas pela ciéncia desde o
século 19. Plantas enlouquecem,
assim como as pessoas. Autodes-
crita como Mimosa pudica, nome
cientifico para maria-fecha-a-
-porta (ou nio-me-toques), ela
se identifica com o vegetal cuja
reagdo diante do toque externo é
o fechamento das folhas. Engas-
gada por sombras muito antigas,
precisa se proteger, escolhendo
palavras para desfazer os nds que
ainda sufocam.

Reescrever o passado

Sempre arbitrdrio, o gesto
colecionador seleciona elemen-
tos aparentemente de forma alea-
téria — uma boneca, sapatos,
plantas, joelhos — que doarao
um sentido ao que internamen-
te é desordem, caos, tabu. Por
isso os tempos verbais se con-
fundem, e, mesmo dialogan-
do com alguém morto, fala-se
no presente: “(... ) ndo frequen-
to mais igrejas, o que, para vocé,
deve ser um pecado imperdod-
vel”. No ato da rememoragio, o
tempo pretérito se transmuta em
eterno presente: é contra esse ci-
clo de repeti¢ao que a escrita se
insurge, na tentativa de romper
a insisténcia da cena traumdtica
e reescrever, em parte, o passado.

Mesmo que por vezes narre
em tom menor as alegrias de uma
infAncia interiorana, da vida en-
tre drvores, passeios de bicicleta e
o afeto de um pai presente, a car-
ta é incdmoda, porque incomo-
do é 0 amor materno. Relata-se
a ligacdo com alguém que muda
de humor de repente, desqualifi-
ca, rejeita, ofende. Que oferece
colo apenas quando a filha adoe-
ce, tratando com zelo obsessivo
um corpo entumecido por aler-
gias e urticdrias. Que envenena
as artérias familiares com do-
ses altas de exigéncias, castigos e
sang¢oes. Que olha pelas frestas,
transformando os espagos priva-
dos em lugar de controle e viola-

¢do da intimidade. A figura de
Zendbia, tia e mentora da prota-
gonista, SUrge como contraponto
a esse vinculo enfermo, colocan-
do generosas por¢oes de carinho
na trajetdria cheia de tropecos de
Ana Luiza. Sim, ela d4 vdrios pas-
sos em falso, talvez como conse-
quéncia da constante obrigacio
de se ajoelhar nas muitas peni-
téncias impostas pela matriarca.

A despeito do discurso cor-
rente (e falacioso) sobre o cardter
incondicional do amor materno,
muitas pdginas da boa literatu-
ra ji colocaram o dedo na feri-
da aberta dos afetos adoecidos.
Talvez seja mesmo duro encarar
sua existéncia e derrubar mitos
em torno de uma suposta essén-
cia da natureza feminina — daf
o desconforto causado por narra-
tivas cuja visdo da maternidade ¢
amarga. As vezes nio h4 afei¢io
para dar, mas insanidade.

Também vitima da opres-
sdo da sociedade e da religiao ca-
tblica, Matilde nio se exime de
replicar a gestdo severa de restri-
¢6es a propria filha. A proibicio
das sonhadas aulas de balé, sob a
alegacdo da pouca vergonha de
uma menina abrir as pernas. A
vigilancia da geografia corporal
da filha, cujas transformacoes fi-
sicas lembram 4 mae sua propria
senectude. A amamentagio es-
tendida até os cinco anos de ida-
de, aprisionando ambas em uma
dinimica perversa. O texto é a
tentativa de dar um basta a este
leite quase obsceno, que envene-
na mais do que nutre. De modo
contundente, ele examina a in-
teragdo mae e filha no ponto em
que se misturam confusamente
pudor e pulsio libidinal: afinal,
em que momento o aconchego
materno vira vinculo nefasto?

Para nio ensandecer é ne-
cessdrio inventariar lembrancas,
mas também violar segredos e
pactos silenciosos. Precisamente
af a fabula¢io assume um card-
ter de quase revanche, no ins-
tante em que os paradoxos da
ficcao sdo levados ao extremo
e resta divida sobre a matéria
narrada. E entdo surge a trapa-
¢a final, pois a ficcio — assim
como as gavetas — tem fundos
falsos e conduz a versées incer-
tas. As fronteiras entre realidade
e invencao sio tensionadas e es-
tamos de volta ao territdrio ins-
tdvel da linguagem. Quem tem a
palavra final pode, enfim, brotar
com mais forca e vico. @
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MARIA ESTHER MACIEL

Nasceu em Patos de Minas(MG), em
1963. E ficcionista, poeta, editora

e ensaista. Professora titular de
literatura comparada da UFMG, atua
hoje na Unicamp e publicou, entre
outros, Pequena enciclopédia de
seres comuns, 0 livro dos nomes,

A vida ao redor e Animalidades:
zooliteratura e os limites do humano.
Vive em Belo Horizonte (MG).

TRECHO

Essa coisa viva

Se lhe conto essas coisas, é para
trazer um pouco de leveza para
esta carta que ndo é bem uma
carta e para aliviar o incomodo
que ela estd me causando.
Agora que a iniciei, preciso ir
até o ﬁm, custe 0 que custar.
Para isso, entrego-me ao ritmo
e as escolhas da memdria, que
filtra tudo de uma maneira

inacreditdvel.
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% olyveira daemon

SIMETRIAS DISSONANTES

INSANYDADESS LUCYDASS

O velho mundo tarda a morrer.

O novo mundo estd nascendo.

E nesse claro-escuro surgimos, monstros radicais.
{Sofia Soft depois de Antonio Gramsci}

Saltitantes, embarcamos, eu, vocé, ele, nds,
vos, eles.

O monomotor Paulistinha CAP-4, de prefi-
x0 PP-RXK, decola com estardalhaco.

Pilotando: Maura Lopes Cangado, a camicase.

“Sinto vontade de ver um aviio cair e serd
muito mais emocionante se eu estiver dentro de-
le”, ela confessa.

Atravessamos uma nuvem de helicépteros.

Sao milhares de helicdpteros de brinquedo,
miniaturas carfssimas num vasto céu imagindrio.

Maura arremete o fabuloso Paulistinha CAP-
4 contra o edificio mais estipido da avenida Paulis-
ta, mas a explosdo {pouco mais barulhenta que um
peido} nao chega a abalar os pedestres apressados.

Agora estamos {eu, vocé, ele, nés, vds, eles}
num pequeno submarino.

No submarino amarelo, dos Beatles, mas sem
os Beatles.

Pilotando: Maura Lopes Cancado, a prisio-
neira.

“Estou no Hospicio, deus. E hospicio ¢é es-
te branco sem fim, onde nos arrancam o coragio a
cada instante, trazem-no de volta, e o recebemos,
trémulo, exangue — e sempre outro”, ela confessa.

Passamos sob os arco-iris que flutuam no
fundo dos grandes rios da Amazonia.

Maura estd perseguindo montanhas de dgua
doce.

Ela cismou com a sonolenta sentenca “Se as
montanhas nao vio até Maomé, vai Maomé até as
montanhas”.

Em seu delirio, ela troca “Maomé” por
“Maura’”.

“Se as montanhas nio vio até Maura, vai
Maura até as montanhas.”

O que exatamente essa destemida explora-
dora tem em mente, rodopiando em seu cerebelo?

Eu suspeito que é Nas montanhas da loucu-
ra, a sinistra epifania de H. P. Lovecraft.

S6 pode ser.

Maura arremete o fabuloso submarino ama-
relo dos Beatles contra a torre mais estipida da
principal avenida de Eldorado, mas a explosio
{pouco mais barulhenta que um peido} nao chega
a abalar os pedestres aqudticos.

Agora estamos {eu, vocé, ele, nds, vos, eles}
num pequeno mddulo espacial.

A nossa frente se estendem umas alienigenas
cordilheiras de alcaguz.

Pilotando: Maura Lopes Cangado, a cosmo-
nauta.

A primeira coisa realmente criativa que eu fiz
na vida foi uma histéria em quadrinhos de trés pa-
ginas, num caderno de desenho do colégio, desses
com arame em espiral.

Foi em Sojah Sohlar {SP}, no inverno do ano
de Nosso Senhor Jesus Cristo de mil novecentos e
setenta e seis. Eu tinha dez anos.

Mauricio de Sousa havia acabado de aparecer
no programa do Moacyr Franco. Foi um alumbra-
mento. Usando um flipchart, ele me ensinou a de-
senhar dois ou trés personagens. ..

Macaco vé, macaco faz. {Neurdnios-espelho
em acao'}

Tomado pela febre dos quadrinhos, fui pra
mesa da cozinha.

Levei duas noites pra desenhar a histéria in-
teira, com um l4pis 2B da Faber Castell, daqueles
sextavados.

Era a histéria de um su-
per-heréi canino chamado Su-
per-Chang {nunca fui bom pra
nomes, entdo peguei o nome de
um ator chinés de filmes de kung-
-fu}, que enfrentava uma invasao
de discos voadores.

{A verdade seja confessada:
meu Super-Chang era um pouco
parecido com o Pflip, 0 animal de
estimagdo do Esqualidus, da Dis-
ney. Por qué? Simplesmente por-
que o Pflip era um personagem
facinho de desenhar.}

Essa experiéncia da primei-
rissima HQ foi muito prazerosa.

Continuei... Comprei um
livio que ensinava a fazer dese-
nhos humoristicos. Abandonei
o Super-Chang-Pflip e comecei a
exercitar certa originalidade.

Desenhar bonequinhos estili-
zados era uma atividade que eu con-
seguia fazer mais ou menos bem,
mesmo sendo miope. Diferente-
mente do futebol e do basquete.

Nos anos seguintes, dese-
nhei mais de uma centena de his-
térias em quadrinhos e mais de
cinco centenas de tirinhas & car-
tuns, sempre com um lépis 2B.

A cada quarenta pdginas {es-
se era o limite dos meus cadernos
de desenho} eu tinha uma revista.

llustracao: Amy Maitland
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Entdo desenhava a capa
com caneta esferogréfica preta da
Bic, pintava com l4pis de cor da
Faber Castell, também sextavados
{vinham numa caixa com trinta
e seis cores, uau'}, juntava tudo e
grampeava.

Pra minha felicidade, meus
pais nunca deixaram faltar cader-
no de desenho, em casa.

Minha revista teve gloriosos
trinta e oito niimeros. Ainda te-
nho todos guardados numa caixa
de papelao. Um dia posso mostrar,
se quiserem ver.

Eram dezenas de persona-
gens, entre eles um grupo de bi-
chos esquisitos que eu batizei de
Sabichées & Sabichinhos.

Na adolescéncia meus he-
réis eram o Henfil, o Millér, o Ja-
guar, o Ziraldo, enfim, a turma
toda de cartunistas do Pasquim.
Apesar da Ditadura Militar, no
comeco dos anos oitenta estava
fécil ler essa galera, até mesmo na
provinciana Sojah Sohlar.

Meus Sabichées & Sabichi-
nhos eram muito influenciados
pela turma do Pasquim.

Quando vim pra Sao Pau-
lo, no ano de Nosso Senhor Jesus
Cristo de mil novecentos e oitenta
e cinco, as coisas mudaram.

O desenhista de quadrinhos
& cartuns comegou a desaparecet,
porque o escritor passou a ocupar
todo o espago. Coisas da vida...
{Escaparam do limbo, momenta-
neamente, apenas os Sabixdes &
Sabixinhos, agora com xis.}

Aprecio a boa arte, a boa li-
teratura, a boa musica etc.

Se produzidas por uma pes-
soa, um chimpanzé, uma orqui-
dea, um bufonideo, um cascalho,
uma cumulonimbus ou uma ma-
quina, tanto faz.

A diversidade autoral me
agrada.

Aprecio a boa arte, a boa li-
teratura, a boa musica etc.

Show de Arrigo Barnabé
no Madame Sata. Langamento
do disco Clara Crocodilo. Tuba-
roes voadores rondam a paisagem
nublada do Bixiga. Tudo o que é
s6lido desmancha no dlcool. No
éter. No vicuo do underground
paulistano. “Onde andard Cla-
ra Crocodilo? Onde andar4?”
Quem sabe aloprando num qua-
drinho futurista de Moebius &
Jodorowsky, eu penso sem sequer
pensar... J4 é madrugada alta. ..
Teté Espindola projeta no te-
to nosso mapa-astral mental en-
quanto filamentos & tentdculos
sobrenaturais, cintilantes, bus-
cam no interior do Madame Sa-
ta as criaturas mais puras. “Clara
Crocodilo fugiu, Clara Crocodi-
lo escapuliu. V& se tem vergonha
na cara e ajuda Clara, seu cana-
lha.” Ademir Assun¢io me puxa
de lado, me entrega uma toa-
lha enrolada, ¢ avisa: quarenta e
dois. Eu pergunto: o qué? Ele re-
pete: quarenta e dois. E comple-
ta, enrolando sua prépria toalha:
essa ¢ a resposta para a pergun-
ta fundamental sobre a vida, o
universo e tudo o mais. Enquan-
to isso, |4 em cima, os vogons se
preparam pra finalmente pulve-
rizarem a Terra.

A arte influencia a vida as
vezes de maneira perigosa.

Uma das histérias mais ba-
canas criadas pelo genial Carl
Barks ¢ O incendidrio.

Nessa histdria, apds escorre-
gar ¢ bater a cabeca, o Pato Do-
nald se torna um piromantfaco.

Durante dez dias, mais ou
menos, fui 0 mais jovem piroma-
nfaco de minha cidade.

Depois da escola, eu fazia
pequenas fogueiras em toda a par-
te, mas principalmente nos terre-
nos baldios.

Fogueiras em diversos for-
matos {quadradas, redondas, em
arco, letras & ndmeros...}, sem-
pre seguindo o estimulante exem-
plo do pato langa-brasas.

Uma tarde, por descuido, as
chamas de uma pequena fogueira
em espiral se propagaram para um
pinheiro vizinho, de galhos secos.
Foi um escarcéu.

Minha promissora carreira
de incendidrio municipal termi-
nou nesse dia.

A imaginagio também é au-
tobiogrdfica.
{Aglaja Veteranyi} (1)






@ rascunho|marco oe 2024

josé castilho

LEITURAS COMPARTILHADAS

POSSIBILIDADES

QUE NOS

DESAFIAM

imenso espaco do cen-

tro de convencgoes

Ulysses Guimaries de

Brasilia foi suficiente
para abrigar os 3 mil participan-
tes da 42 Conferéncia Nacional de
Cultura/CNGC, realizadade 4 a 8
de margo pelo Ministério da Cul-
tura. Mas nenhum espaco fisico
conseguiria conter a energia cria-
tiva e reivindicativa que emanava
das salas, auditérios e corredores
por intermédio dos participantes
que representavam todas as ativi-
dades criativas de norte a sul do
pais. Foi também a Conferéncia
com maior foco na inclusiao da
diversidade humana brasileira,
aglutinando forcas vivas dos ter-
ritérios, dos movimentos sociais e
das pautas identitdrias. A forca da
transformacio pela cultura se fez
sentir num ato de beleza e encan-
tamento com as multiplas faces do
mesmo Brasil.

Foram momentos inten-
sos de reflexdes sobre as politi-
cas publicas de cultura para os
que tiveram o privilégio de par-
ticipar do retorno deste encon-
tro ap6s dez anos de auséncia.
O espetdculo de cada criador/a
enfrentou o debate politico acir-
rado em torno das prioridades
da cultura brasileira na arena do
exercicio da democracia.

Um ponto comum unia as
vozes das delegacoes: a justa cri-
tica ao quanto fomos ceifados
no periodo Temer/Bolsonaro em
nosso direito de exigir ¢ de rece-
ber do Estado o necessdrio apoio
as atividades culturais nas suas
muldplas diversidades ¢ regiona-
lidades. Sao notérias as préticas
dos detentores do poder publi-
co que tém vocagio totalitdria ao
assumirem governos aqui ou em
qualquer lugar do planeta: cer-
cear as liberdades democriticas
significa bombardear imediata-
mente a cultura e a educacio.

Nao precisarei aqui elencar
tudo o que foi cruelmente destrui-
do na politica ptblica cultural e
educacional nesses seis anos dos
dois governos anteriores, mas os
ecos dessa destruicio, assim como
0s gritos de reconquista, soaram
forte na vibrante CNC. Frente 4
constata¢ao do que se perdeu, foi
forte o embate politico em tor-
no do que seria prioritdrio, seja
na disputa entre as linguagens ar-
tisticas, seja nas regionalidades e
habilitagoes profissionais dos tra-
balhadores/as da cultura. Irmana-
dos pela retomada da cultura para
todos e todas, nem sempre o de-
bate teve a serenidade e a lucidez

necessdrias aos momentos de re-
construgio. O saldo, porém, foi
positivo a meu ver. As 30 prio-
ridades para o préximo Plano
Nacional de Cultura, revisada in-
cansavelmente pelas plendrias seto-
riais e pela plendria final, mostram
ambicoes legitimas e o quanto hd
que se caminhar nos préximos dez
anos para retomarmos patama-
res anteriormente conquistados e
avangar ainda mais.

No que se refere as politi-
cas publicas para o livro, a lei-
tura, a literatura, a escrita e as
bibliotecas, tomando-se em con-
ta as diretrizes ¢ objetivos da Lei
13.696/2018, que instituiu a Po-
litica Nacional de Leitura e Escri-
ta/PNLE (“Lei Castilho”), e que
determinou a construcio dece-
nal dos préximos Planos Nacio-
nais do Livro e da Leitura/PNLL,
as noticias vindas da Secretaria de
Formacio, Livro e Leitura-Sefli/
MinC, e o que se aprovou como
uma das prioridades, figurando
entre as 30 propostas finais da
CNC, foram alentadoras e ago-
ra necessitarao do continuo ati-
vismo de todos/as para serem
efetivamente implementadas.

Em primeiro lugar, as co-
municag¢des do secretdrio da Se-
fli, Fabiano Pitiba, e do diretor da
Diretoria do Livro, Leitura, Lite-
ratura e Bibliotecas/DLLLB, Jé-
ferson Assumcio, anunciaram a
iminente regulamentacio da Lei
da PNLE pelo presidente Lu-
la e os primeiros estudos para o
novo PNLL, por intermédio de
uma consultoria junto ao MinC
e OEI (Organizagao dos Estados
Ibero-americanos), da qual hon-
rosamente faco parte. Pelo plane-
jamento da Sefli, em consonéncia
com o MEC, até o final de 2024
deverd estar concluido o proces-
so de redagio e consulta ampla &
sociedade do PNLL 2024-2034.
Muito trabalho e articulacoes ain-
da a frente, mas é sempre impor-
tante lembrar que o PNLL do
Decreto 9.930/2011 estd sen-
do desrespeitado desde o im-
peachment da presidente Dilma
Rousseff e desde 2018 estd vir-
tualmente superado pela promul-
gacao da Lei da PNLE que impée,
virtuosamente, nova metodologia
para a politica publica do setor.

E importante atentarmos
para essas mudancgas, resultado
da paralisia politico-institucional
por parte dos governos antidemo-
craticos que tivemos recentemen-
te e as novas possibilidades abertas
pela Lei da PNLE. Essa questio

foi reiterada nas reunioes do seto-
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rial LLLEB na CNC e precisa ser compreendida por
todos e todas. Com a Lei 13.696 sendo regulamenta-
da pelo atual governo, abriremos a possibilidade de es-
truturar as politicas federais voltadas para o direito a
leitura e a formacio de pessoas leitoras de maneira ra-
cional ¢ eficiente.

Temos a Lei da PNLE como determinante politi-
co-institucional, estabelecendo valores, conceitos, dire-
trizes e objetivos que determinardo o contetido do novo
PNLL decenal que, por sua vez, deverd ser pragmdti-
co ao desenhar programas, projetos e agdes com carac-
teristicas de real planejamento — metas e objetivos,
cronogramas, responsabilidades, origem dos recursos
¢ acompanhamento de sua eficicia —, cujo resultado
em dez anos constard resultados bons ou maus na for-
magio de leitores e leitoras no Brasil. Atingiremos, com
esse modelo de gestdo publica, a ideia almejada de uma
Politica de Estado para o setor, supragovernamental e
suprapartiddria, duradoura como toda politica estru-
turante deve ser. Em sintese, formarfamos o tridngu-
lo POLITICA - PLANO — PROGRAMAS/ACOES,
cada um em suas fungoes e em sincronia.

A conquista deste novo patamar deverd desnudar
o famoso ¢ equivocado jargio brasileiro de que “temos
leis que pegam e leis que nao pegam”. Paralisada desde
2018, quando de sua promulgacio, a Lei da PNLE foi
classificada por alguns como integrante deste perigo-
so conceito paralisante. Essa ideia muito difundida de
“pega ou ndo pega’ é mais um elemento da nossa des-
politizagio enquanto cidadios de um pais que se quer
democrdtico. Nio se trata de uma lei “pegar/nao pe-
gar”, como fruto de algo difuso que paira sobre a na-
¢io0. Geralmente emancipadoras e um passo a frente
nas politicas publicas democraticas, uma lei que “ndo
pega” ndo ¢ executada porque hd interesses maltiplos
que a obstruem objetivamente. Essa obstrugio inten-
cional e nada metafisica é, muitas vezes, o Gltimo ato
do atraso frente aos novos rumos de inclusio de uma
nova legislagio renovadora. Nao ¢é preciso muita pes-
quisa para demonstrar que leis de interesse do atraso
sdo diligentemente aplicadas por governos reaciond-
rios. Ao mesmo tempo, as emancipadoras recebem a
alcunha de “nao pegou” e tudo entra no rol de outro
conceito equivocado conhecido como “o jeitinho bra-
sileiro”, igualmente paralisante.

E preciso sair deste senso
comum que atribui ao abstrato
a resisténcia ao avanco de nos-
sa institucionalidade enquanto
pais democrdtico. Leis devem
ser a expresso institucionali-
zada da vontade da maioria da
populacio em um regime nao
totalitdrio e dentro das normas
constitucionais. Se aprovadas
pelos representantes legislativos
devem ser republicanamente
aplicadas e ganharem a vigilan-
cia civica da cidadania.

Em segundo lugar, res-
salto aqui uma das prioridades
eleitas na CNC que poderd pro-
piciar um salto de qualidade na
gestdo publica da Lei da PNLE.
Trata-se de criar e implementar
o Instituto Brasileiro de Livro,
Leitura, Literatura e Bibliotecas
¢ um fundo de fomento especi-
fico para o setor. A proposta da
CNC atende a uma antiga rei-
vindicagio do LLLEB ao centra-
lizar em uma autarquia, como as
atuais Ancine ou Ibram, todas
as agoes de politica publica do
setor, além de gerenciar o fun-
do de desenvolvimento que se-
ria criado para dar materialidade
a0s seus projetos e agoes.

Com legitimidade para
dialogar para além da Cultura e
da Educacio, envolvendo todos
os ministérios na transversalidade
da formacio de leitores/as, a sin-
tese entre a aplicacio da PNLE ¢
a criacdo de uma autarquia e de
um fundo garantird a real institu-
cionalidade que possibilitard po-
litica publicas permanentes para
o setor. Essa ¢ a possibilidade que
nos desafia no presente! @



Jj wilberth salgueiro

SOB A PELE DAS PALAVRAS

CIRANDA,

DE MACIEL DE AGUIAR

“No meio do caminho tinha uma pedra
tinha uma pedra no meio do caminho
tinha uma pedra

no meio do caminho tinha uma pedra.”

Carlos Drummond de Andrade

Choro por Maria,

que chora por José,

que chora por Pedro,

que leva flores a Antonia,

que reza por Dolores,

que procura por Alberto,

que escreve a Agenor,

que suplica por Rita,

que indaga por Ricardo,

que celebra missa por Conceigio,
que padece por Orlando,

que sente saudades de Virgulino,
que sonha com Odete,

que lembra de Dalila,

que pergunta por Dagmar,

que implora por Juliano,

que se queixa por Juvenal,

que soluga por Helena,

que chama por Elizabete,

que lastima por Carlos,

que paga promessa por Francisco,
que lamenta por Benedito,

que acende velas para Anténia,
que roga por Frederico,

que pede ajuda a Jodo,

que olha a fotografia de Armando,
que sente falta de Eduardo,

que leva cigarros para Jeronimo,
que quer saber noticias de Nair,
que sofre por Lures,

que busca informagoes sobre Assis,
que manda recado a Rosdlia,

que espera encontrar Leandro,
que sente falta de Garcia,

que faz peniténcia por Madalena,
que insiste em encontrar Sabino,
que ouviu os gritos de Mario,

que tentou defender Antonio,

que viu o sangue de Ademar,

que se desespera por Sténio,

que se matou por Luzia,

que era irmd de Vera,

que tinha um retrato de Afrinio,
que sabia do endereco de Manoel,
que marcou encontro com Antenor,
que guardou as cartas de Rogério,
que espera por Dalila,

que ainda chora por Roberto,

que levou noticias a Walter,

que mandou procurar pelo caddver de Sebastido,

que vive na provincia distante

e responde como se fosse Mateus:

— Por favor, escondam meu nome
da Lista dos Desaparecidos.

(Rio de Janeiro, 11.5.73)

No ano de 2008, entre os finalistas na cate-
goria Poesia do tradicional prémio Jabuti, estavam,
entre outros, Chacal, Fabiano Calixto, Ivan Jun-
queira, Mariana Janelli, Paulo Henriques Britto e o
capixaba Maciel de Aguiar, que concorria com uma
obra em quatro volumes: Os anos de chumbo. (O
vencedor, com O outro lado, foi Ivan Junqueira.)
No site da Biblioteca Digital de Literatura de Pai-
ses Luséfonos, da UFSC, hd uma sintese do que re-
presentam esses quatro volumes: “com cerca de 80
mil versos, trata-se da mais extensa obra da litera-
tura brasileira em louvor 4 liberdade e contra a tor-
tura praticada pelos érgaos de seguranca em nosso
Pais”. Sdo centenas de poemas de folego, com ver-
sos longos, abordando incessantemente o periodo
da ditadura sob multiplos aspectos. Nio 4 toa, no
site Memorial poético dos anos de chumbo, com cer-
ca de 1.500 poemas em torno da ditadura, Maciel
de Aguiar ¢ de longe o autor com o maior niime-
ro de poemas. De certo modo, toda essa profusao
se concentra, feito uma metonimia, no poema Ci-
randa, constante do volume 2.

Ciranda ¢ danga ¢ musica, uma coreografia
que envolve muitas pessoas, com as maos dadas. A
ligacao entre as pessoas se d4 nos versos pela reite-
ragio anaférica do pronome “que”, que vai costu-
rando uma grande roda em que — com variagbes
— os participantes pertencem a uma grande lis-
ta de desaparecidos. No poema, hd o nome de 50
pessoas (18 mulheres, 32 homens). Em cada verso,
verbos que indicam tristeza, falta, dor, morte. H4
uma primeira pessoa que d4 inicio a ciranda: “[Eu]
Choro por Maria”. Depois, esse “eu” nio reaparece
explicitamente, ndo entra mais na “quadrilha” (pa-
ra retomar o sentido de “ciranda” e reafirmar a pre-
senca de Drummond). Entre os verbos, “chorar” é
0 que mais se repete, por quatro vezes, e se refor¢a
com a presenca de “solu¢a’. Destacam-se também
os verbos do campo religioso: reza, celebra missa,
paga promessa, acende velas, faz peniténcia. Além
desses, outros sio reiterados: leva flores, leva cigar-
ros; indaga, pergunta, busca informagées; suplica,
implora; sente saudade, sente falta; procura por Al-
berto, procura pelo caddver de Sebastido.

Sobre praticamente todos os versos ¢ verbos
paira a monstruosa sombra da morte. H4 pelo me-
nos duas sequéncias muito reveladoras do contexto
de tortura, censura e perseguicdo: “que ouviu os gti-
tos de Mdrio,/ que tentou defender Antdnio,/ que
viu o sangue de Ademar; e: “que sabia do endereco
de Manoel,/ que marcou encontro com Antenor,/
que guardou as cartas de Rogério”. H4 inimeros
depoimentos de prisioneiros que, além da prépria
tortura, testemunham o suplicio de colegas. Sabi-
no ouviu os gritos (de dor, desespero) de Mério que
mesmo assim, por sua vez, tentou defender Antonio
(tentou, provavelmente nio conseguiu), e Antonio
viu o sangue de Ademar (e sangue remete a ferida
e violéncia). Na outra sequéncia, Afrinio sabia do
endereco de Manoel (e estava, portanto, em deli-
cada situagdo para uma “delacao” induzida por tor-
tura ou medicagio, tipo Pentatol), que por sua vez
foi se encontrar com Antenor (possibilitando pri-
sdo da policia) que, por extensio, poderia compro-
meter Rogério (jé que deste guardava cartas). Versos
que encenam uma ciranda perigosissima.

Sendo uma ciranda, que vai e vem, e dada a
estrutura sintatica e semantica do poema, a excegio
do verso inicial e dos versos finais, todos os demais
versos poderiam estar em outra ordem. Os versos

18 a 20, por exemplo, poderiam
ser alterados (de 20 a 18), ficando:
“que lastima por Carlos,/ que cha-
ma por Elizabete,/ que soluca por
Helena”, e assim por diante. Por
vezes, 0 aspecto sonoro sobressai e
colabora para a cadéncia ritmica:
“ajuda a Jodo”, “noticias de Nair”,
“informagdes sobre Assis”; nou-
tras, algumas associagdes se im-
pdem: em “reza por Dolores”, o
sentido de “dores” se faz eviden-
te; em “celebra missa por Concei-
¢a0”, um leitor de Machado hd de
recordar de Missa do Galo; nao pa-
rece casual serem Maria e José os
primeiros nomes, considerando a
trajet6ria de sofrimento e martirio
que atravessa 0 poema, qual uma
via-cricis. Ademais, Maria é um
nome bem comum e, entre possi-
veis sentidos etimoldgicos, consta
“mar de amargura’.

A estrutura do poema, feito
uma ladainha que se repete, lem-
bra a ladainha propositalmente
entediante do poema em epigrafe,
No meio do caminho. Em Drum-
mond, ¢ tédio; em Maciel, é dra-
ma. A pedra que chateia o poeta de
Itabira no poema do capixaba se
transforma na “pedra da ditadura”
que se pds no meio do caminho
de todas essas pessoas persegui-
das, censuradas, violentadas, exi-
ladas, assassinadas. Por isso, ao
final, Walter “procura pelo cadi-
ver de Sebastido”. O poema sur-
preende, contudo, e revela que esse
tltimo personagem, Sebastio, vi-
ve: “vive na provincia distante”, e
seu desejo ¢ nao fazer parte des-
sa imensa “lista de desaparecidos”,
com que os leitores, constrangidos,
acabamos de tomar contato.

Maior ainda ¢ a surpresa
quando nos damos conta de que
o nome completo do poeta au-
tor dos versos é: Sebastiio Maciel
de Aguiar. Jovem, militou con-
tra a violéncia da ditadura, pas-
sando tempos na clandestinidade.
Foi torturado. A data do poema
— 11 de maio de 1973 —, fei-
to em pleno governo de Médici, o
mais cruel dos generais, atesta sua
militAncia. Em entrevista recente,
acerca de seu engajamento contra
o regime autoritdrio, Maciel de-
clarou: “poucos querem saber da-
queles tempos estranhos do regime
militar, quando a expressio mais
simples se chamava coragem”.
Coragem que ganhou forma nas
centenas de poemas e nos quatro
volumes de Os anos de chumbo.

A inclusdo de seu “préprio
nome préprio” no poema perfor-
ma e confirma o seu alto teor tes-
temunhal. Ademais, a presenca de
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seu nome, Sebastido (no limite in-
discernivel entre “eu poético” e “eu
biografico”), ao lado das dezenas de
camaradas explicita a solidariedade
da luta, que, mesmo desigual, foi
levada, a prego de vidas, em prol da
democracia e da liberdade.
Maciel de Aguiar pos-
sui uma trajetéria singularissi-
ma. Nio bastassem os volumosos
quatro volumes de poemas con-
tra a ditadura, publicou biogra-
fias de icones de massa no Brasil,
todas com sucesso: Pelé, Rober-
to Carlos e Ayrton Senna. Ainda
publicou as biografias do arquite-
to Niemeyer e do amigo Rubem
Braga. Se esses livros se dedicaram
a celebridades mididticas, por ou-
tro lado publicou uma série de 40
livros sobre a pouco estudada his-
téria dos quilombolas. Recente-
mente, em dezembro de 2023, foi
indicado pelo PEN Clube Brasi-
leiro ao Nobel de Literatura. Pu-
blicou mais de 140 obras, com
muitos livros traduzidos. Ao lon-
go da vida, exerceu importantes
cargos de gestor de cultura no Es-
pirito Santo. Continua, entretan-
to, ignorado pela historiografia
literdria, nao somente nacional,
mas mesmo a capixaba. Possivel-
mente, a prolixidade de sua pro-
dugio e a decisdo de participar do
demonizado mundo da indstria
cultural hegemonica (com bio-
grafias de famosos) espantem a
critica. Mas poemas bem elabo-
rados, em que pese o enredo trigi-
co, como Ciranda fazem com que
se desconfie do espanto.
Ciranda, além de danca e
musica, também significa “passa-
gem do tempo”, como na conhe-
cida expressio “ciranda das horas”.
O poema, feito em 1973, veio a
estampa em livro apenas décadas
depois, e em 2024 serve como tes-
temunho de um tempo bastante
dificil, cuja volta ninguém deveria
querer. Mas os golpistas, torturado-
res e nazifascistas estdo af, sempre
a chocar o ovo da serpente. Os de-
saparecidos do poema, com nomes
reais ou nao, homenageiam todos
os desaparecidos pela ditadura bra-
sileira, sabendo que desaparecido
¢ um eufemismo para assassinado,
morto, exterminado. Ditaduras
também ressurgem, feito péndu-
los, numa ciranda indesejada.
Para que as trevas nio retor-
nem, poemas como Ciranda e li-
vros como Os anos de chumbo
s30 necessdrios, sempre urgentes,
e tentam impedir que a poeira do
esquecimento apague a memo-
ria de Maria, José, Pedro, Antb-
nia, Dolores, Alberto, Agenor,
Rita, Ricardo, Conceicao, Or-
lando, Virgulino, Odete, Dalila,
Dagmar, Juliano, Juvenal, He-
lena, Elizabete, Carlos, Francis-
co, Benedito, Antdnia, Frederico,
Joao, Armando, Eduardo, Jerdni-
mo, Nair, Lurdes, Assis, Rosilia,
Leandro, Garcia, Madalena, Sabi-
no, Mirio, Ant6nio, Ademar, Sté-
nio, Luzia, Vera, Afrinio, Manoel,
Antenor, Rogério, Dalila, Roberto
e todos aqueles que cairam. Como
numa ciranda, vamos de mios da-
das. Nio esqueceremos!
(Agradeco a0 amigo Marce-
lo Ferraz a dica do poema de Ma-
ciel de Aguiar) 17
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[ m 27 de marco de 2024, Affonso Roma-
no de Sant’Anna completou 87 anos. Ele
j4 ndo escreve mais, nem segue contan-
do histérias, dividindo reflexées sobre
as artes, literatura e poesia, o mundo pela peque-
neza da politica ou a grandeza do cotidiano. H4
muito o que (re)ler de tudo o que produziu e pu-
blicou ao longo de seis décadas de intensa ativida-
de. ARS e sua obra de fazer pensar. ARS, iniciais
do poeta, arte em latim. Neste ensaio, partimos
de um poema, escrito em sua maturidade, que
propomos condensar de maneira muito poten-
te e representativa a poética de Affonso Romano
(e obviamente falhamos, porque ¢ na certamen-
te bem mais ampla).

O poeta tinha quase 80 anos quando nos deu
aler isto:

Nada mais banal que dizer:
— 0 Sol se pée sobre o horizonte.

Sdo 7h30 da tarde

quase noite, é verdo.

Terei um minuto de contemplagio
até que a luz

desapareca uma vez mais.

O trecho é absolutamente factual e a0 mesmo
tempo metafdrico em méxima poténcia. Extrema-
mente lirico e no entanto nenhum termo incomum
compde esses versos, nenhuma inversio no jeito de
dizer as coisas, nenhum enfeite, somente descri-
¢6es. E o comego do poema Noturno de Ipanema I,
no livro A vida é um esciandalo (Rocco, 2017), o
tldmo livro de poemas lancado por Affonso Roma-
no de Sant Anna, desde que comegou essa “brinca-
deira”, perto dos vinte e poucos anos de idade, entre
as cidades mineiras de Juiz de Fora e Belo Horizon-
te, no fim da década de 1950.

Preciso enfatizar isto: como é raro se alcancar
o incomum através do muito comum, criar cama-
das de significacdo possivel por meio do que pode
parecer apenas plano. Como ¢ hdbil e madura essa
lida, composta para causar emog¢do. Um inicio de
poema que serve como tratado de uma poética ou
histdrico de uma busca, a caga de uma vida inteira.

Sio muitos anos. Muitas as transformagées
do mundo (quantas dele préprio?). ARS saiu de
Juiz de Fora para estudar Letras em BH, publicou
seus primeiros livros, logo envolveu-se na cena li-
terdria nacional, comegou a trabalhar como jorna-
lista, saiu do pais para ver os Beatles ¢ os hippies de
perto, tornou-se doutor estudando Drummond,
professor universitdrio, poeta estabelecido também
como ensaista e cronista, presidente da Biblioteca
Nacional e entre o inicio de tudo e esta proximi-
dade maior do pér do sol, sua poesia refletiu, afe-
tou-se por tudo, como se percebe percorrendo seus
principais livros de poemas, mais de dez.

Abordagens e estilos diferentes

Entre Canto e palavra (1965) ¢ A vida é um
escandalo (2017), sao abordagens e estilos diferen-
tes, mas a0 mesmo tempo conservando sua voz,
Unica, marcada pela disposicdo critica, pela reflexao
filos6fica e pela conversa da grande Histdria com os
desejos mundanos e sexuais do cotidiano das pes-
soas, do préprio poeta.

Assento-me neste terrago e olho.
Nao hd como datar este instante.
Van Eyck pés no seu quadro:
Johannes de Eyck fuit hic.

Este é 0 mesmo ritual

b bilhées de anos.

Certeiramente o Sol se poe

entre aquelas ilhas que o acolhem.

Viu que o pintor Van Eyck, do século 15,
pintou em Ipanema no inicio do século 212 Os fa-
tos dos jornais e a arte erudita sempre dividiram as
mesmas pdginas em suas edigoes, porque simples-
mente isso reflete o modo de ver o mundo deste
poeta, capaz de descascar mexerica na esquina, sen-
tado num caixote de madeira, suas pernas longas
elegantemente cruzadas, ao lado de Leonardo da

Affonso Romano de Sant/Anna
por Oliver Quinto

A poesia de Affonso
Romano de Sant’Anna
alcanca o incomum
por meio do muito
comum, cria camadas
de significacao naquilo
que pode parecer
apenas plano

ANDRE ARGOLO | ATIBAIA - SP

Caca de uma
vida inteira

Vinci, Barack Obama ou Rosa Luxemburgo, con-
versando sobre politica ou um cena da rua. “O po-
eta passava caminhando aqui na frente”, Affonso
muitas vezes disse, referindo-se as caminhadas de
Carlos Drummond de Andrade, entre Copacaba-
na e Ipanema. Ou, com sentido parecido, apon-
tando para a cobertura de Rubem Braga, a fazenda
suspensa que se vé muito bem do mesmo terrago
de onde canta o poema reproduzido aqui: na co-
bertura da rua Nascimento Silva, Rio de Janeiro,
sua morada desde os anos 1970 ao lado da esposa,
a escritora, ilustradora e poeta Marina Colasanti.

A escala monstruosa do tempo universal estd
no poema, assim como a visio lirica das ilhas que
acolhem o sol. Ciéncia e fantasia nao sio mundos
a parte. Sou um leitor comum, nio um super es-
tudioso, e desse ponto de vista elejo este poema co-
mo o que condensa da maneira mais potente tudo
o que li de Affonso Romano de Sant’Anna. H4 es-
tudos de vdrios aspectos de sua obra. H4 uma te-
se, por exemplo, que aborda a temdtica da morte,
da qual Affonso muito tratou, destemido — e re-
almente ela até agora nio o alcangou. Uma doen-
¢a o tirou de nosso convivio, ndo muito tempo
depois do langamento do derradeiro livro, calan-
do sua mente tao proficua, tdo 4gil, encantadora e
afiada; o coragio pulsa.

Tenho um minuto
para a contemplagio da luz.
Um minuto,

— é muito pouco
mas a poesia rasga o tempo
e me inunda com sua luz.

Intensidade é uma palavra que parece caber bem entre
as tentativas de se definir a experiéncia de vida de Affonso Ro-
mano de Sant’Anna e o que se [é em seus poemas: poesia que
rasga o tempo (une pontos da Histéria em diferentes épocas,
mostrando que tudo estd conectado, que tudo se afeta, que to-
dos nos afetamos uns aos outros); poesia que inunda com sua
luz (poesia como efeito do poema ou da vida, alumbramento).

A estrofe traz esse deslocamento de um dos versos, com o
uso de travessdo, que aparece em poemas de Affonso Romano
desde sempre. Talvez algo que carregou de leituras de Manuel
Bandeira, recurso que adaptou ao seu préprio estilo, atendendo
4 sua demanda prépria. Visualidade, contetido, mensagem ou
provocagio. Affonso se aproximou, depois se afastou e brigou
com o movimento da Poesia Concreta. Pude pesquisar academi-
camente sua correspondéncia com Décio Pignatari e os irmaos
Campos, Augusto ¢ Haroldo. Nao foi um encontro a-toa. Dei-
xou marcas, que ele desenvolveu em estilo. Afeto nio significa
imediatamente amor. Entre admiragio e mdgoa, foi afetado pelo
contato. Reagiu poeticamente as aproximagoes e distensoes com
os concretistas, como evidencia o estudo de sua correspondéncia:



A propria poesia de vanguarda, a arte de van-
guarda, pode ser uma caricatura. Intencional ou ndio,
ela 0 é, e ndo pode é se envergonhar disso ou querer jus-
tificar. A diferenga entre nds é simples: eu procuro me
mover com mais liberdade, sem asfixiar os pulmées,
porque para mim, também, poesia é atividade vital.

(Transcrigdo de trecho da carta enviada por
Affonso Romano de Sant’Anna a Décio Pignatari,
de 5 de margo de 1963, cuja cépia em carbono es-
t4 guardada no acervo particular do poeta mineiro.)

Retomo as perplexidades
que me acompanham
— desde as montanhas de Minas.
Adiante a Ilha Rasa
o farol que o poeta anotou
ao lado da cobertura do cronista
e a solidio nadando mar afora.

A historia é um assombro ingoverndvel.

Tomaram-me um pedago do mar.
Néio nos demos o pais que mereciamos.
Amigos se foram

e ndo resolveram nossos enigmas.
Consulto suas obras em vio:

rodavam o uisque em seus copos

eram espirituosos nas festas

mas partiram sem entender

0 inexplicdvel.

Relendo o que escrevi até agora neste ensaio,
petcebo que pode parecer que estou tentando de-
cifrar o poema. Seria uma mentira muito da safa-
da. O que ofereco é apenas uma leitura, minha, de
agora. Daqui a dois anos serd outra, possivelmente.
O tempo s6 nos transforma e quando nio enten-
demos que hd este mistério, “assombro ingoverni-
vel”, pouco entendemos da vida.

Pela geografia o poeta localiza o que hd de
mais diretamente biografico no poema (montanhas
de Minas, terraco, o mar do Rio de Janeiro). O eu
lirico da poesia de Affonso normalmente é Affonso
mesmo. Fosse prosa e seria autoficgdo, beirando o
ensaio, ou vice-versa. J4 citei a cobertura do Rubem
Braga: o poeta trouxe a0 poema uma das cronicas
mais marcantes de seu vizinho (Homem no mar). Ele
frequentou aquele lugar, assim como muitos outros
grandes autores do Rio de Janeiro nos anos 1960 ¢
1970. Vinicius de Moraes, Paulo Mendes Campos,
Fernando Sabino, Hélio Pellegrino ¢ que rodavam
ali seus uisques. Foram grandes, foram sébios, mas
ele entende que viveram atormentados por intime-
ras e imensas diividas existenciais — e nos delicia-
mos hoje com essa heranga, suas obras. Creio que
reflita nos companheiros j4 mortos o fracasso desti-
nado a essa busca. “Nao nos demos o pais que me-
recfamos” podetia estar na boca de Darcy Ribeiro,
que escreveu O povo brasileiro, tentando respon-
der asi préprio por que o Brasil ndo deu certo.

Duas origens

A criagio de Affonso Romano parece ter duas
origens que podem parecer conflitantes, as duas
origens cldssicas quando se fala em criagio literd-
ria: a racional e a encantada. Mas sinto pela leitu-
ra que a maior parte das vezes escreveu a partir da
reflexao racional, multidisciplinar, como um vicio
intelectual inescapdvel, a investigar problemas do
Brasil e da humanidade, um olho em grande an-
gular e outro em lente macro. Vejamos em ordem
cronoldgica alguns exemplos:

“Sou primeiro o canto/ e o que cantou/ e s6
depois — palavra/ e o que falou” [Canto e pala-
vra, 1965]

“Sei que nio existe mais poesia, embora safs-
semos em expedicdes tedricas para matd-la/ sei que
nio existe mais poesia porque ainda ontem/ dei a
bibliografia aos meus alunos que agora sabem/ (que
ndo existe mais poesia) e podem liviemente/ ler um
nio-poema’ [Poesia sobre poesia, 1975]

“— Onde leria eu os poemas de meu tem-
po?/ — Em que prisao-jornal?/ — Em que cons-
ciéncia-muro?/ — Em que berro-livro?” [A grande
fala do indio guarani perdido na histéria e ou-
tras derrotas, 1978]
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AFFONSO ROMANO DE SANT'ANNA

Nasceu em Belo Horizonte (MG), em
1937. Foi presidente da Biblioteca
Nacional, entre 1990 e 1996. Além
de poeta, escreveu cronicas,
critica de artes e lecionou literatura
em universidades no Brasil e no
exterior. Entre seus varios livros,
destacam-se Que pais é este? e
Drummond, o gauche no tempo.
Vive no Rio de Janeiro (RJ).

“Uma coisa é um pais/ ou-
tra um ajuntamento.// Uma coisa
¢ um pais,/ outra um regimen-
to.// Uma coisa é um pais,/ outra
o confinamento.// Mas j4 soube
datas, guerras, estdtuas/ usei ca-
derno ‘Avante’/ — e desfilei de té-
nis para o ditador.” [Que pais é
este? e outros poemas, 1980]

“Mentiram-me. Mentiram-
-me ontem/ e hoje mentem nova-
mente. Mentem/ de corpo e alma,
completamente./ E mentem de
maneira tio pungente/ que acho
que mentem sinceramente” [Po-
litica e paixao, 1984]

“Debaixo de minha escrita/
hd sangue em lugar de tinta/ — e
alguém calado que grita” [A Ca-
tedral de Colénia e outros poe-
mas, 1985]

“O Sol segue sua rota/ en-
tre a montanha e o mar./ A tarde,
exasperada, luta/ e minha mio,
gaivota/ sobre o azul morrente,
escreve/ — antes que escureca’
[O lado esquerdo de meu peito
— Livro de aprendizagens, 1992]

“Nunca direi a palavra com-
pleta/ Pois entre Alfa e Omega/
sou Beta.// Nunca direi a verda-
de absoluta/ pois o que exponho/
nao é sequer vitéria/ mas uma par-
te da luta.” [Textamentos, 1999]

“Escapei de duas repressoes
patéticas:/ a primeira foi politi-
ca/ a segunda foi estética./ Numa
cassaram-me/ a palavra/ em nome
da revolugio/ na outra/ quiseram
convencer-me/ que a poesia era
forma pura/ sem funco.” [Vesti-
gios, 2005]

“Era um homem com som-
bra de cachorro/ que sonhava ter
sombra de cavalo/ mas era um ho-
mem com sombra de cachorro/ e
isto de algum modo o incomoda-
va.// Por isto aprisionou-a num
canil/ e altas horas da noite/ en-
quanto a sombra lhe ladrava/ sua
alma em pelo galopava.” [O ho-
mem e sua sombra, 2000]

“Penso:/ talvez esteja/ jo-
gando meu tempo/ fora/ en-
quanto escrevo poesia.// Que
penal// Penso:/ talvez esteja ape-
nas/ jogando o tempo/ dentro/
do poema.” [Sisifo desce a mon-
tanha, 2011]

Pensamento e ordenagao

D4 para voltar a cada um
dos livros e colher trechos muito
diferentes, esta ¢ uma seleta alea-
téria, que nao propoe ser resumo
da épera. O que mostra, isso sim
— e talvez mostraria qualquer ou-
tra selecio —, é que hd na obra
de ARS uma voz que se identifi-
ca. Mesmo na variedade temdtica.
Ainda quando soa contraditdria,
porque, dizendo em seu contetdo
que brota muitas vezes da “poe-
sia do mundo, a poesia do viver”,
sua elaboragio indica mais pen-
samento e ordenacio. Alids, duas
afirmacées que faco aqui eu tive
confirmadas pela escritora Mari-
na Colasanti. Ela disse uma vez
que “Affonso queria participar”,
quando faldvamos de sua corres-
pondéncia com escritores. E, em
outra vez, que “a poesia de Affon-
so ¢ uma poesia de reflexao”.

Que pais ¢ este?, poema de
1980 publicado numa pégina in-
teira do Jornal do Brasil, que na
época era um dos principais jor-
nais do pais, um dos mais presti-
giados veiculos de comunicagio
¢, detalhe ndo tdo pequeno, ainda
com a ditadura militar em vigén-
cia, Affonso disse que se tratava de
um “ensaio poético”. Pode-se dizer
o mesmo de A grande fala do in-
dio guarani, de 1978, espécie de
poema épico, com altas doses de
reflexdo filosdfica e principalmen-
te histdrica. Affonso andava enga-
jado entre as décadas de 1970 e
1980, quando até mesmo poemas
para a Rede Globo ele escreveu.

H4 uma ironia nisto, um
traco marcante de Affonso Roma-
no: ndo se prende a limites que ele
mesmo identifica. Estou me refe-
rindo ao ensaio que publicou em
1962, O desemprego do poeta,
por onde lamenta/busca/pisoteia a
ideia da funcao do poeta e da poe-
sia na sociedade, fundamentando
que em outros tempos a figura do
poeta tinha importincia reconhe-
cida e que havia perdido na moder-
nidade. Mas veja que em boa parte
da vida o que ele mais quis foi in-
terferir, ser lido e ouvido, ser parte
e ndo A parte. Ou seja: ser util, ter
funcio, o emprego da vida.

Penso nas gravuras persas que
[en vi
inscritas em pedra

nas planicies onde Ciro
[guerreou

estavam expostas a essa
[mesma Lua
que me surpreenderd daqui a
[pouco,

neste terrago de Ipanema.

Se buscar o lirico, vocé en-
contra. Se buscar a reflexdo filosé-
fica, a social, a histérica, af estdo.
Se busca a rima, tem. E o verso
branco também. H4 poemas me-
lhores do que outros, em todos os
livros, mas nao d4 para ver omis-
sa0, covardia: ARS nio evitou a ex-
posi¢ao, a prova, a andlise publica.
H4 poemas de protesto e de de-
nuncia, digamos, engajados. H4
poemas sobre poesia e muitos de-
les que sao criticas de poesia. H4
muito de autobiografia e, em livros
como Vestigios, talvez até um cer-
to apego ao proprio ponto de vis-
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ta sobre muita coisa diferente. E depois os poemas que
parecem transpirar sua maturidade, a perda da pressa,
a capacidade de se encantar pelo mistério. Em Sisifo
desce a montanha ¢ A vida é um escindalo, os acon-
tecimentos nio o aborrecem, no no sentido que abor-
receram Drummond: revela-se curioso demais para isso.

“Poeta do nosso tempo” foi como o critico literdrio
Wilson Martins nomeou Affonso Romano. O recém-fa-
lecido historiador José Murilo de Carvalho escreveu que
ARS é 0 “poeta do tempo”: “Mas por que ficava eu humi-
lhado quando ele, num poema, dizia mais do que eu em
sete minutos de fala? Talvez porque, como o ouvi definir
em uma conferéncia, a poesia diz o indizivel”. Acredito
que Affonso tenha aprovado essas leituras, lido a si mes-
mo nelas, publicadas numa edi¢io comemorativa de Que
pais € este? e outros poemas (Rocco, 2010). Mas creio
também que, como tudo mais, tenha desenvolvido um
ceticismo quanto a isto, sem abandonar o interesse pelos
fatos, desenhando uma curiosa perspectiva entre o infimo
e 0 momentaneo, o universal € o eterno, sem hierarquia:

Houve um tempo em que os versos me perseguiam
e a histdria ia comigo.

Néo sou um herdi do meu tempo.
Daqui vi

0 cimbio das estagoes.

Alegrei-me em algumas festas,

perds, ganhei, tornei a perder

e a ganhar.

Nesta portaria passam sombras e pessoas.
O suicida se jogou do andar abaixo.
Olbei as pragas do jardim e amei-as

e antes que essas ruas fossem abertas,

os indios habitaram

o resplandecente lago

que me contempla.

Affonso Romano de San’ Anna me dé a impres-
sdo de ter aprendido a dobrar tempo e espago como a
um guardanapo. Aos 80 anos de idade alcangou o mo-
mento de colocd-lo no bolso, como quem carrega con-
sigo o maior segredo do mundo, mas sem medo de
perder, ser roubado. Ao contrdrio. Ele o desdobra, 1¢,
o revela sem ceriménia.

Nao deveria me atormentar

e sim erguer um drinque, saudar o desconbecido.
Estd se esgotando meu tempo

0 Sol vai se pond.

Mas continuo sem entender

as mensagens do vento.

Noutros veroes, corpos dourados

aplaudirio sobre estas praias

este espetdculo.

Niéo estou em condicoes de pensar

sobre as escavagoes que fazem na Abissinia.
eu que mal conhego meu vizinho

separado por esta surda parede.

No mesmo terrago onde o conheci e o entrevis-
tei algumas vezes, assim como a Marina Colasanti, o
tempo o atravessa nesse poema. E vai longe. Eum pri-
vilégio reparar na lonjura do tempo, mesmo que nio
possamos viajar tanto e junto, nao é? Esse momento jd
passou. Quem escreveu isto nao pode mais recitar. Mas
o momento existiu e foi registrado, transformado, eter-
nizado pelo tempo que for possivel. E vai pulsar toda
vez que for lido, poema que guarda uma vida e é poesia.

Desfolho mais um entardecer.

A ciéncia nio me explica, me edifica.
O espanto me reediza.

Jogo dgua nas plantas

olho as estrelas

e enquanto me apago

me ilumino. @

NOTA

A poesia de Affonso Romano de Sant/Anna estéa publicada basicamente

por duas editoras: Rocco e L&PM, com diversas obras em catélogo. Os
trabalhos académicos citados no ensaio sao: Ténatos nasceu em mim:
uma andlise da poética tanatogrdfica de Affonso Romano de Sant/Anna, de
Maxguny Alves Neves da Silva(UnB, 2026). ENTRELINHAS DE CONCRETO:
edicdo fidedigna e anotada de correspondéncia entre Affonso Romano de
Sant’Anna e os representantes da Poesia Concreta no Brasil, Décio Pignatari,
Augusto e Haroldo de Campos(1961-1978), de André Alvarez Argolo e
orientagao do professor doutor Marco Antonio de Moraes(IEB/USP, 2020).
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Nesta coletdnea de contos, o curitibano Luis Henrique Pellanda aposta
na relagdo simbidtica entre 0 homem e as criaturas da natureza, um
tema recorrente em sua escrita. O livro abre com o conto A aposta, em
que dois meninos desaparecem apds apostar quem ficaria em cima

de uma drvore por mais tempo. Eles crescem, se casam e tém filhos,

mas permanecem na drvore. Com o tempo, diminuem de tamanho ¢
desaparecem, misturando-se & natureza como se nunca tivessem existido.
Em A prata e os peixes, um avd reflete sobre a felicidade com seu neto

durante uma pescaria. Ele fisga um lambari ¢ encanta-se com sua beleza;

o peixe morre, e A noite eles 0 comem. A passagem leva o menino a
refletir sobre a felicidade: para ele, se 0 av6 falasse menos, eles teriam
pescado mais e seriam mais felizes. Em um dos menores contos do
livro, O patriota na floresta, le-se: “O patriota entra na floresta e faz uma
descoberta. Dentro da mata, seu pais nao existe”.

0 cagador chegou tarde

LUIS HENRIQUE PELLANDA
Maralto
168 pags.
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MAQUINAS
ESCROTAS

)

Maquinas escrotas

RODRIGO SANTOS
Patua
100 pags.

Maéquinas Escrotas ¢ uma releitura do
cldssico do gético brasileiro Noite na
taverna, publicado em 1855 por Alvares
de Azevedo. Como na obra original do
escritor romAantico paulista, o livro de
Rodrigo Santos trabalha com temas densos
e obscuros da natureza humana. “Somos
apenas mdquinas escrotas de comer, cagar e
trepar”, diz o personagem Friaca, na mesa
do bar. Quatro amigos se reencontram no
velério da Mie de Santo que ajudou a crid-
los, e contam como foram as suas vidas.
Histérias de amor miseraveis, envolvendo
o sobrenatural, que acabam se cruzando,
naquela mesa de bar. Rodrigo Santos no
poupa esforcos em sua homenagem a uma
de suas maiores inspiragoes, e traz uma obra
crua e cruel, cujo desconforto se mescla ao
encanto. Autor que comumente ambienta
suas histérias em Sao Gongalo (R]), sua
cidade natal, Santos é autor do elogiado
romance policial Macumba e idealizador
do evento Uma noite na taverna.

0 céu para os bastardos

LILIAGUERRA
Todavia
176 pags.

Fim-do-Mundo, o espago onde habitam os
protagonistas deste romance de Lilia Guerra,
¢ uma espécie de Macondo periférica:
encapsula todas as dores (muitas) e as delicias
(igualmente vastas) dos habitantes que
levam horas dentro de 6nibus apinhados
para chegar ao servico todos os dias. Um
lugar onde meninos morrem cedo nas

mios da policia ou nas guerras do tréfico.
Onde paus-d’dgua, sentados em cadeiras

de pléstico, sdo os comentaristas da vida

do bairro. Um espaco pulsante, mas

muitas vezes relegado s noticias eivadas de
preconceito social e de classe. Na narrativa,
uma trabalhadora doméstica, que vive na
periferia, ocupa o centro da vida social gracas
4 sua sensibilidade, simpatia ¢ humanidade.
A autora, Lilia Guerra, nasceu em Sao

Paulo em 1976 e trabalha como auxiliar de
enfermagem na capital paulista. Além de O
céu para os bastardos, também publicou
Perifobia, rua do larguinho ¢ Amor

avenida, entre outros livros.

Por sugestao de sua terapeuta, Izinha
rememora os acontecimentos recentes
de sua vida na forma de listas que
revelam uma sequéncia de abandonos.
Em 1+1=2:2-1=0, a protagonista,
uma adolescente cativante que se sente

permanentemente deslocada nos espagos

que ocupa, narra suas tragédias pessoais

sem abrir mio de certa dose de ironia. O

Iyrmrnte Vi Berberay

1+1=2

i'ﬁ 2-1-0
o,
|

-
#

"

R j_\h

r

humor 4cido da narradora nao consegue ~ 1+2=2:2-1=0
camuflar a atmosfera de melancolia e o FERNANDA CALEFFI
senso de solidao aprendido desde muito BARBETTA
cedo. O livro venceu o Prémio Cepe Cepe

. . . 292 pags
Nacional de Literatura na categoria
romance em 2022.
Terceiro romance do compositor e
musico gatcho Vitor Ramil — depois :
de Pequod (Artes e Oficios, 1995) e A PRIMAJERA
Satolep (Cosac Naify, 2008) —, A (TR PONTH M; A

primavera da pontuagio transcorre
no mundo da linguagem. Nele,

o leitor entrard para se confundir
com os protagonistas da lingua e
acompanhar a légica de suas acdes.
Ficgio cientifica, farsa e romance
pop convergem nesta obra em que o
conhecimento da lingua a0 mesmo
tempo fabula, explica e provoca.

A primavera da
pontuacao
VITOR RAMIL
Faria e Silva

168 pags.

Esta “plaquete” apresenta as reflexoes
do paulista Renan Nuernberger sobre
os sentidos da poesia escrita no Brasil
a partir da década de 1970, sua relagio
com a realidade brasileira de entdo

e possiveis chaves de interpretagao
para os rumos da poesia dali em
diante. Nuernberger se debruga sobre
a multiplicidade caracteristica da
producio poética daquele momento
e investiga suas causas, comentando a
forma como essas vozes se distinguem
e se completam. O ensaio permite ver
como a critica atual tem ampliado
seu leque para lidar com ariquezaca
complexidade da poesia brasileira.

Mistura adultera de tudo

RENAN NUERNBERGER
Circulo de Poemas
32 pags.

Gelo & gim traz cronicas sobre mais
de 50 drinques, com receitas e modo
de preparo. Daniel Benevides costura
referéncias da literatura, da musica e
do cinema para brindar as misturas
que fazem dos coquetéis uma cultura
da arte de beber. Os textos do autor,
um dos principais jornalistas de cultura
do pals, investigam as origens dos
drinques, dos termos e das receitas da
coquetelaria. Além dos cldssicos, como
Dry Martini, Manhattan ¢ Margarita,
ele apresenta alguns coquetéis de
criagio mais recente. como Singapore
Sling e Moscow Mule.

Gelo & gim

DANIEL DE MESQUITA
BENEVIDES

Queldnio

168 pags.

Publicado em 2023, Poemas (des)
encanados ¢ o quarto livro de poesia
de Marcos Hidemi. Em 64 poemas,
Hidemi apresenta variadas formas e
estilos, que vao desde composicoes
que empregam tanto os versos livres
quanto as formas fixas, passando
por alguns titulos muito préximos
de letras de cangdo, até experiéncias
que retomam o concretismo. As
temdticas mais constantes do

livro passam pelo fazer literdrio, a
condi¢io humana, o sentimento
amoroso, a hipocrisia, a covid-19 ¢ o
desalento das relagoes afetivas.

Poemas (des)encanados

MARCOS HIDEMI
Medusa
96 pags.
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UM VIGARISTA
CHAMADO JORGE (4)

arte da feiticaria, da for-
ma como ¢ apresentada
por Xorin, diz respeito
a uma agdo puramente
psicolégica, que funciona como
um placebo, ou algo assim, que
muda a disposicao psiquica do pa-
ciente, mas sem ter poder efetivo
ou auténomo de cura. No fundo,
equivaleria a uma trapaga, apenas
que orientada pelo bem e pela em-
patia com os doentes e sofredores.

Apbs a revelagdo da boa vi-
garice, Jorge, a menina e Xorin se
dirigem, juntos, & “casinha” do ve-
lho — evidenciando a sua pobre-
za ou, enfim, a sua vida alternativa
a0 ambiente burgués, que parece
ser 0 mais conhecido de Jorge. O
velho lhes confessa entdo que de-
sistiu totalmente de se passar por
feiticeiro, apesar das boas inten-
¢bes com que o fazia, por conta de
um grande fracasso, quando ten-
tara inutilmente salvar a vida de
um menino. O transtorno de Xo-
rin com o caso foi tal que ele aca-
bou por enterrar o menino atrés
da prépria casa. Espantados por
essa revelagio, Jorge e a menina
acompanham Xorin para ver o
timulo do menino.

A cena, a partir dai, toma
tons, digamos, vagamente géti-
cos. Impressionados pelo relato
¢ pelo timulo préximo, ao dot-
mir, todos eles sonham com o
menino morto, e o sonho de ca-
da um — ou da personagem Gni-
ca, que ¢ afinal o narrador, com as
suas vdrias emanacoes de crianga
ou velho — gera novos desdobra-
mentos deles mesmos. Me explico
melhor: em primeiro lugar, Jorge,
que busca ser auxiliar de feiticeiro,
sonha que, no timulo do menino,
apareceu uma bandeira vermelha
que setia a dos “Estados Socialis-
tas Brasileiros” — e estd claro que
h4 nisso uma provocagao bem-hu-
morada aos militares, feita entre-
tanto com uma suposta seriedade
ingénua, a ponto de parecer uma
fdbula, com seu tipo caracteristico
de ambiente de suspense. O no-
me do pais obviamente ecoa o da
Unido das Republicas Socialistas
Soviéticas, e revela uma espécie de
sonho comunista brasileiro. O so-
nho revela portanto que, enquan-
to auxiliar de feiticeiro, essa seria
a missdo de Jorge: contribuir, por
meio de sua arte do engano, paraa
efetuagio do comunismo no pais.

Ainda, no sonho de Jorge,
junto ao timulo do garoto, apa-
recem prédios de pléstico e tam-
bém uma “mdquina atdmica”,
usada para ressuscitar o menino.
Ou seja, surgem aqui, lado a la-
do, a tecnologia e a bandeira so-
cialista: estes dois elementos,
aplicados conjuntamente sobre o
menino, fazem com que ele seja

0 musico e
escritor Jorge
Mautner, autor

de Vigarista
Jorge
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ressuscitado. Uma nova vida pa-
ra as criangas brasileiras é entre-
vista a partir dessa conjuncio de
forcas progressistas. Hd aqui, por-
tanto, um esquema de um sonho
feliz de futuro, em que a tecnolo-
gia e 0 comunismo se juntam pa-
ra regenerar a vida, nio apenas o
pais. Trata-se quase de um conto
de fadas tropical-industrial-socia-
lista, por assim dizer.

E também a menina sonha
com a ressurreicio do menino,
apenas que, aqui, ¢ introduzido no
sonho um componente romanti-
co, ou sentimental, que nio havia
no do protagonista. O garoto revi-
vido a pede em casamento e a bei-
ja, & maneira de um happy ending
hollywoodiano. As garotas, so-
nhos cor-de-rosa, ou de cores le-
ves e sentimentais, digamos.

E finalmente também Xorin
sonha com a ressurrei¢io do me-
nino, que é alguém idéntico a ele.
Ou seja, o velho feiticeiro sonha
com o seu proéprio rejuvenesci-
mento, ficando claro que a fibu-
la narrada, ainda que tingida de
conotagoes finebres, é um género
fértil e adequado para que, nela, se
projetem os desejos de todos eles.
Em resumo: Jorge quer o socialis-
mo utdpico para o Brasil; a meni-
na quer se casar apaixonada com o
seu jovem parceiro; e o velho quer
de volta a juventude perdida sem
memoria dos malogros da idade.

Depois de contarem uns aos
outros os seus préprios sonhos
com o menino, ouvem batidas
a porta ¢, ao atender, deparam-
-se com ninguém menos do que
o préprio menino morto, em es-
pectro ou em pessoa, pois, de al-
guma forma, ele havia ressuscitado
ou se materializado com base nes-
se desejo coletivo manifesto nos
sonhos. Nio ¢, advirto, um mo-

mento em que a narrativa pregue
um susto no leitor. N4o hd a me-
nor insinuagio de temor sequer,
pois nao hd tampouco trago de
verossimilhanca ou de suspense.
E uma sequéncia que parece ape-
nas engragada, pela quantidade de
coincidéncias acumuladas.

Em termos interpretativos,
0 que se poderia pensar ¢ que o
desejo comum restaura a vida, ou
institui o sonho em vida. E a forca
da mentalizagio positiva coletiva,
poder-se-ia dizer. Entretanto, nio
¢ tdo simples. O menino revém,
mas ndo para que vivam todos fe-
lizes e sim para lhes pedir que vol-
tem a fazer feiticaria e que a usem
para salvar a mae dele, que se en-
contra moribunda ali perto. De
alguma forma, o sonho comum
de restauracio da vida feliz nao
faz mais do que reiterar o desejo
inicial do protagonista de se tor-
nar um auxiliar de feiticeiro. Ou
seja, a narrativa avanga para ficar
no mesmo lugar: o da reafirma-
¢do do desejo de Jorge de se tor-
nar feiticeiro.

E a ocasido conspira para
que o jovem aprendiz se torne o
feiticeiro titular, ja que o velho, es-
caldado pelo fracasso anterior rela-
tivo ao préprio menino, recusa-se
a retomar a antiga prtica. Entdao
Jorge ocupa o lugar do feiticeiro,
e vai com a filha recém-adotada
até onde estd a mae moribunda do
ex-menino morto. E curioso isso:
haja morte em familia para fazer
vingar o desejo comum!

Ao encontrar enfim a mae
moribunda — outra personagem
a morar num “barraco misergvel”,
que inda por cima “fedia” —, o
narrador se apresenta como sen-
do ninguém menos do que o pai
do menino, que finalmente voltou
para ficar para sempre ao lado dela

C .

e dos filhos. Serao finalmente uma
familia feliz padrao, com pai, mie
e um casal de filhos! Como se per-
cebe, os eventos sio todos inusi-
tados e banais a0 mesmo tempo,
uma mistura que deveria con-
correr para a “cura’, pela acio do
“amor” e da “amizade humana’.
Jorge entdo tenta curar a
moribunda por meio da invengio
de um verdadeiro idilio familiar &
maneira de propaganda de TV dos
anos 60, o que parece impossivel
tendo como contraponto um qua-
dro de abandono da mulher pelo
marido e a morte precoce do seu
filho. Algo na sequéncia deve ser
interpretada como uma alegoria
da situagao da populagio brasilei-
ra mais pobre, na qual as mulheres
sdo abandonadas com o filho por
criar, e as taxas de mortalidade in-
fantil sao muito altas. Nesse con-
texto, Jorge tem razio quando diz
que a moribunda era mais uma “vi-
tima do mundo dos comerciantes”.
Ocorre que a narrativa estd
longe de se manter dentro da ale-
goria realista. O que acontece em
seguida é que Jorge se propde co-
mo novo marido e pai da mulher.
O que diz é quase inacreditdvel fo-
ra de um sketch coémico: “Sou eu
o pai do teu filho. E voltei para fi-
car com vocé, eu voltei para ficar
com vocé e... ei! Ei! Minha senho-
ral...”. A interjeicdo formal de al-
guém que se propunha a ser seu
marido parece tdo abstrusa s6 nos
resta rir da sequéncia forgada. E o
mais incrivel dela, que devendo ser
triste acaba em gargalhadas, ¢ que
Jorge atribui o fracasso da cura da
mulher ao exagero de sua invenc¢ao
(“Ela ficou tao alegre com as mi-
nhas palavras, tao alegre que mor-
reu.”). Ou seja, na sua perspectiva
gauche, mais mata o exagero da
fantasia do que a desgraca real. @
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A musica que
nos protege

Por meio da musica, Os primeiros, romance de Ricardo
Prado, passeia pelo Brasil do final do seculo 18

HARON GAMAL | RIO DE JANEIRO - RJ

// o principio era o rit-

mo”, dizia e repetia

o jovem Mauricio.

Mais adiante sabe-
remos que se trata de José Mau-
ricio Nunes Garcia, um rapazola,
mas que viria, mais tarde, a se tor-
nar o grande compositor que as-
sombrou, com sua musica, a corte
de D. Joao VL.

Os primeiros, de Ricardo
Prado, é um romance volumoso
que, com 839 pdginas, paginagio
maior do que de costume, fonte
menor — também fora dos pa-
droes editoriais de hoje —, conta
a histéria do Brasil desde a tltima
metade do século 18 até meados
do 19, quando a nagdo ji é inde-
pendente. Colocando em desta-
que artistas que fundaram a arte
no Brasil, como, além do musico
citado acima, o poeta drcade Silva
Alvarenga, o escultor Aleijadinho,
Mestre Valentim, Ataide e a can-
tora Lapinha, quase todos afrodes-
cendentes, incluindo as mulheres.

O livro, iniciado por um
prélogo, ¢ dividido em oito par-
tes, cada uma terminada por um
mondlogo que o autor chama de
memboria. Neste, D. Maria, rainha
de Portugal, num delirio muito
lacido, arremeda suas conjectu-
ras sobre o destino do reino por-
tugués e de suas colbnias.

No final, apés a oitava par-
te, hd um capitulo chamado coda,
que encerra a narrativa. Lembran-
do que tal palavra, na musica e na
dangca cldssica, significa a passa-
gem final de uma peca ou de um
movimento, é ainda um sinal que
permite substituir uma frase sus-
pensiva por uma conclusiva. No
caso do romance, logicamente, re-
fere-se ao desfecho.

Trata-se de uma obra de 6-
lego que custou ao seu autor sete
anos de trabalho. O grande lan-
ce do livro é que pode ser chama-
do de uma obra musical. Muitos
poderio perguntar: como um ro-
mance pode ser musical, se a fun-
¢do da narrativa é contar uma
histéria? Nada mais limpido do
que as proezas possiveis oferecidas
pela literatura. O autor consegue
nos explicar o percurso ritmico e
melédico de cada género musical
quando se refere as composigoes.

As vezes, em meio a um
mundo tdo utilitdrio e mergulha-
do nas raias tecnoldgicas até o pes-
coco, com o predominio de telas
imagens, um livro como o de Pra-
do vem nos chamar atengéo paraa
necessidade da literatura.

KEINY ANDRADE

0 AUTOR

RICARDO PRADO

E escritor, compositor e regente. Nos Ultimos anos, escolheu dedicar-se
exclusivamente a literatura e a educacao, tendo a musica como sua tematica.

Galeria de personagens

No comego, o romance nos
transporta para o cendrio musi-
cal do Rio de Janeiro do final do
século 18, onde acompanhamos
o talentoso José Mauricio Nunes
Garcia. Nessa parte, somos imer-
sos nas ruas movimentadas da ci-
dade ainda colonial, povoada por
escravos (negros de ganho) e mu-
lheres a vender e a lavar roupa,
em busca de sobrevivéncia. O
musico tenta cumprir compro-
missos compondo variados ti-
pos de musica que acompanham
missas e outras cerimonias reli-
giosas. Por incrivel que possa pa-
recer, a Igreja Catdlica era a fonte
de sobrevivéncia de muitos com-
positores e instrumentistas do
periodo. Pouco a pouco, ele con-
segue convencer a todos da bele-
za da sua musica e da sua obra,
que nio fica em segundo plano
quando comparada aos melhores
compositores europeus que pra-
ticavam o mesmo estilo. E bom
lembrar que a sociedade em que
ele vivia estava em verdadeira
transformagio.

Dentro desse contexto, so-
mos ainda apresentados a uma
galeria de personagens nobres ¢
influentes do periodo, incluin-
do os religiosos, como padres im-
portantes ¢ bispos, cujas vidas se
misturam aos acontecimentos
da época e a vida de outros per-
sonagens, como musicos, pinto-
res, escultores e poetas. Ambicoes
de tais personagens, intrigas e re-
lagbes complexas delineario o ce-
ndrio politico e social do Brasil
colonia, proporcionando um pa-
norama das elites e de suas inten-
¢oes. H4 aqui o aparecimento de
José Bonifdcio, que, ainda garoto,
deixa a baixada santista para subir
a serra a Sao Paulo com o pai, o
objetivo é conquistar o saber que
o levard a agbes importantes para
a futura independéncia da nossa
nagio. Vejamos o trecho:

— Cuide-se, José! Proteja-se
do frio e da chuva. Atente aos peri-
gos da serra! Cuidado com as mulas!
E ndo te esquega de rezar! — Dona
Maria Bdrbara gritava, aos prantos.

Mais adiante, quando a co-
mitiva comega a desaparecer de
sua vista, a mie ainda acrescenta:
“—Ai,eeleldvai..”

José parte, nao em defi-
nitivo, mas é o comeco de uma
viagem que, no futuro, o levard
muito longe.

No 4mbito mais amplo da
narrativa, o livro aborda a pre-
senca marcante da Coroa Por-
tuguesa, seu mecenato cultural,
especialmente no que diz respei-
to a musica. Somos entio con-
duzidos pelos salées palacianos,
onde compositores portugueses
(quando a corte ainda nio dei-
xou Portugal) ganham destaque,
trazendo consigo as influéncias
europeias, sobretudo, a italiana,
contribuindo para a efervescén-
cia cultural da época.

Uma observacio a parte,
como personagem literdrio e, ao
mesmo tempo, histérico, é a pre-
senca de Dona Carlota Joaquina,
e sua influéncia no comporta-

Os primeiros

RICARDO PRADO
Editora da Ponte
839 pags.

mento do futuro rei D. Joao VI.
O trecho nos leva aos bastidores
do poder, onde as manobras poli-
ticas ¢ os jogos de interesse se en-
trelagam com os dramas pessoais
da realeza, revelando uma dini-
mica capaz de causar impacto nos
destinos do Reino de Portugal e
de suas colénias, incluindo aqui,
¢ légico, o Brasil.

O livro, no entanto, nio
¢ apenas isso. Para um romance
de tal porte, qualquer tentativa
de explicd-lo implicaria num re-
ducionismo que o empobreceria.
Devido & tamanha complexidade
da trama e revelagao de detalhes,
¢ um livro para se ler com vagar, é
preciso té-lo na estante préximo as
nossas maos ¢ olhos, pronto a ser
aberto a qualquer momento, e pa-
ra ser lido durante a vida inteira.

O acerto principal da obra
estd na sua narrativa, que se pode-
ria classificar de fragmentada, tra-
zendo grande parte das histérias
intercaladas, com saltos geogréfi-
cos que tanto as ilustram. E esse
tipo de narrativa que d4 coerén-
cia ao todo e se torna capaz de re-
velar, sendo toda, grande parte da
histéria da época. Trata-se de um
livro que privilegia os humildes e
os humilhados, proporcionando-
-lhes uma magnitude que s6 o gé-
nero romance é capaz.

TRECHO

Os primeiros

Feliz, ela estava ainda mais
bonita. Ele, feiissimo, sofria.
Magro e doente, preocupava
os amigos, inclusive ela. Os
olhos azuis estavam fundos e
bagos; ele tinha uma palidez
permanente, ¢ 0 nariz se
aduncara. Num repente,
levantou-se e entregou a
Lapinha um mago de papéis

amarrados com uma fita.
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[ lvira Vigna, Lobo An-
tunes, audiolivros, au-
las de spinning, o teatro
€ o cinema como inspi-
racdo. Nesta edigao do Inguérito, a
paulistana Mariana Salomao Car-
rara revela um pouco de seu co-
tidiano, na literatura e fora dela.

Mariana comegou a chamar
a atencio da critica com seu se-
gundo livro, Se deus me chamar
nio vou, finalista do Prémio Ja-
buti em 2020.

Mas foi com Nao fossem as
silabas do sdbado que ela deu um
passo além na carreira, vencendo
o Prémio Sao Paulo de Literatura
em 2023 na categoria Melhor Ro-
mance do Ano, superando autores
consagrados como Cristovao Tez-
za e Joao Almino.

O livro causa impacto logo
no inicio, com uma cena impac-
tante de suicidio seguido por uma
morte acidental. Esse entdo é o start
para uma narrativa bem engendra-
da, delicada e forte, que discute te-
mas como luto, solidio e amizade.

“Desde que me alfabetizei,
surgiu o encanto por criar as frases
de uma forma que compusessem
um pequeno enredo”’, diza autora.

Mariana nao é escritora em
tempo integral. Ela atua como de-
fensora putblica em Sao Paulo. Ro-
tina que ndo lhe possibilita muitas
horas para ler, por exemplo. “Por
isso acabei me apegando aos au-
diolivros.”

Ainda assim, tem se mostra-
do uma escritora prolifica. Depois
do sucesso de seu livro mais recen-
te, ela langa ainda em 2024 o ro-
mance A drvore mais sozinha do
mundo. E avisa: “Nzo importa o
que acontega, nunca vou parar’.

* Quando se deu conta de que
queria ser escritora?

Desde que me alfabetizei,
surgiu o encanto por ctiar as fra-
ses de uma forma que compuses-
sem um pequeno enredo. Erauma
forma de me divertir por escrito,
um formato que trazia outra ca-
mada de prazer  criatividade das
brincadeiras. Aos treze anos, escre-
vi um primeiro romance, longo ¢
tragico, em que a narradora per-
dia os dois filhos adolescentes, na
mesma noite, um em cada can-
to da cidade. A partir dai come-
cei a acreditar que seria escritora
assim que conseguisse publicar o
que escrevia. Depois percebi que
mesmo isso nio seria suficiente,
acho que eu precisava de leitores,
como se uma ponta do texto nao
existisse sem a outra.

* Quais sao suas manias e ob-
sessoes literdrias?

Creio que minhas obses-
soes, até agora, 30 meus temas:
maternidade, luto, soliddo, ami-
zade entre mulheres.

* Que leitura é imprescindivel no seu dia a dia?

Infelizmente, por conta do meu trabalho co-
mo defensora publica, nio sobra muito tempo para
leitura no dia a dia, somente mesmo poucas pagi-
nas de um livro até adormecer. Por isso acabei me
apegando aos audiolivros, sempre procuro a plata-
forma que no momento tenha bons livros que ain-
da ndo ouvi, e assim “leio” no carro, no transporte,
na cozinha e na academia.

* Se pudesse recomendar um livro ao presiden-
te Lula, qual seria?
Bom dia, camaradas, do Ondjaki.

* Quais sio as circunstincias ideais para escre-
ver?

Tempo ¢, sobretudo, a sensagao de que hd
tempo. Estou de férias e sem compromissos, posso
ler, ouvir musica, entrar e sair do computador diver-
sas vezes. Melhor ainda se puder ver o mar.

® Quais sio as circunstincias ideais de leitura?

As mesmas da escrita, mas com algum lugar
confortével para deitar, e com a luz amarela bem
localizada.

* O que considera um dia de trabalho produtivo?
Dez péginas, se eu tive duas ou trés horas li-
vres s para escrever.

RENATO PARADA

* O que lhe d4 mais prazer no
processo de escrita?

Descobrir o que escrevi, no
instante seguinte.

* Qual o maior inimigo de um
escritor?

A falta de tempo. Possi-
velmente o excesso de tempo
também, mas isso j4 ndo sabe-
ria dizer.

* O que mais lhe incomoda no
meio literdrio?

O tropego em diversos te-
mas ¢ questdes que podem até ser
muito mais relevantes, mas que, se
estamos falando de literatura, nes-
te preciso contexto, a prioridade
deveria ser a arte.

* Um autor em quem se deveria
prestar mais atengao.

Julia Grilo, Jessica Cardin,
Leonardo Piana, Maria Fernanda
Elias Maglio, sdo tantos!

* Um livro imprescindivel e um
descartével.

MARCO DE 2024 Irascunho €

O evangelho segundo Je-
sus Cristo, do Saramago. Nio
tenho coragem de falar um des-
cartdvel, entio vou dizer outro
imprescindivel, O som e a furia,

do Faulkner.

* Que defeito é capaz de des-
truir ou comprometer um livro?

O perigo ¢ instrumentali-
zar a obra, construi-la a servigo de
algo (de novo, ainda que muito
maior), esquecendo o sentido ba-
silar da ficgdo que ¢ ser literatura
e, como literatura, entio tocar on-
de se quer tocar.

* Que assunto nunca entraria
em sua literatura?

Nio tenho um interdito,
mas acho dificil que eu me inte-
resse em abordar tecnologia e fu-
turismos.

* Qual foi o lugar mais inusi-
tado de onde tirou inspirag¢ao?
Aula de spinning.

* Quando a inspiracio néo
vem...

Leio poesia, se possivel vou
a0 teatro ou ao cinema. Se neces-
sario, escrevo cartas de um perso-
nagem para o outro.

® Qual escritor — vivo ou mor-
to — gostaria de convidar para
um café?

Elvira Vigna.

* O que é um bom leitor?

O bom leitor para de ler
quando ndo estd no clima ade-
quado para aquele livro. “Nao ¢
vocé, sou eu.”

* O que te dd medo?
Na literatura, decepcionar.
Na vida, a morte e suas derivagoes.

* O que te faz feliz?

Sou muito feliz, principal-
mente por causa das pessoas que
conheco e amo. Fico radiante
quando tenho tempo.

* Qual divida ou certeza guiam
seu trabalho?

A certeza de que, nao im-
porta o que acontega, nunca vou
parar.

* Qual a sua maior preocupa-
¢a0 ao escrever?

Evitar que eu seja va ou in-
justa com nenhum personagem.

* A literatura tem alguma obri-
gagao?

Aquela que, as vezes, temos
esquecido: ser precipuamente lite-
ratura, o resto vem junto.

* Qual o limite da ficgao?
Nao consigo visualizar um
limite valido neste momento.

* Se um ET aparecesse na sua

frente e pedisse “leve-me ao seu

lider”, a quem vocé o levaria?
Anténio Lobo Antunes.

* O que vocé espera da eterni-
dade?

Que se renove e se reinven-
te ap6s a destruigdo que j4 enco-
mendamos.
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uito tem se falado que a poesia do nosso

tempo vem revelando novas formas do

eu. Hé o sujeito lirico multifacetado,

ndo mais de sete faces que convergem
no mesmo homem moderno, como fez Drum-
mond, mas sim algo mais atravessado de outras
subjetividades. Tem aquele mais poroso, como vi-
mos fazer recentemente Prisca Agustoni, ou ainda o
fio desencapado de Edimilson de Almeida Pereira,
que curto-circuita as nogdes logocéntricas oriundas
do romantismo e ainda operantes num dado mo-
dernismo. H4 também o eu-corpo-periférico dos
saraus de Slam, que tem feito aumentar o protago-
nismo feminino na poesia. E tem ainda a poténcia
criativa dos MCs, engrossando e transformando a
espiral afrodiaspérica, bem como a turma das fres-
tas, como diz Luiz Antonio Simas, sempre revelan-
do mundos na guerra contra a morte — tudo isso
convivendo com o lirismo ainda fino de Ana Mar-
tins Marqués e outros tantos.

Isso, a meu ver, s6 dep6e a favor da poesia de
agora. E nesse contexto de diferentes depuragées
do eu que aparece Sequéncias, de Julio Castafion
Guimaries. E aparece para intervir esteticamente
nesse ponto em particular da multissubjetivacao
da nossa poesia.

No livro, o eu s6 aparece de maneira delibe-
rada no tltimo poema. Isso nos dé a ler uma poesia
que, trabalhada na percepcio, revela concretudes
das matérias mais do que vivéncias psicoldgicas.

E sobre a economia geométrica e pictérica do
mundo, com tudo de sonoro que isso também traz.
Importante dizer, o som, no livro de Castafion, ¢
também percebido na concretude da sala mais do
que na grandeza do espirito:

Como se ndo houvesse havido

prévia, desta sala, sua construgdo,

0 som conformaria as proprias paredes,
na justa medida de sua, dele som,
necessidade. Concreto.

E bonito ver como forma e contetido coo-
peram ao levar o leitor para fora da musica que se
reduz a sentimentos guardados. O modo como a
pontuagio ¢é trabalhada impée, pela interrupgio,
a sensagio de coisa concreta e enquadrada, como
compassos ¢ paredes. Ou seja, tudo ajuda a com-
por uma atmosfera de percep¢io da musica que se
d4 ali no espago da sala de concerto e nio nas sen-
timentalidades de um individuo. A musica, que,
sim, ¢ obra para o espirito, nos envolve enquan-
to compde as proprias paredes da vivéncia estética.

O livro estd repleto de versos como esses,
em que o que se sente estd no nivel da percepgao
¢ das materialidades. Uma chave possivel para en-
tender toda a elaboracio poética da obra estd nos
poemas que se insinuam como écfrases a obras de
Paul Cézanne. Tomemos O grande pinbeiro de Cé-
zanne (Masp).

1.

[-]

a enumeragio das cores,

tanto quanto esse que refere a figura.
e desta, antes de seu movimento,

ou mesmo de sua distribuicdo,

0 que seria de indagar?

Da solidez que a comporia.

Mas ainda com ligeira cisma de sons
— o discurso do vento

que imprimisse a dire¢io para onde.
[-]

3.
A matéria dele, o quadro, seria uma historia,
e concentradamente toda sua narracdo?
Seria sobretudo matéria sélida,

avessa a perambulagoes

que a desviem de si mesma.

Se poderia quase que apenas por equivoco
pensar em paisagem,

quando de fato se trata de um retrato.

Pocética do ver

Sequéncias, de Julio Castanon Guimaraes, revela concretudes
das matérias mais do que vivéncias psicologicas
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Nasceu em Juiz de Fora(MG), em
1951, e vive no Rio de Janeiro (RJ).
Ja teve seus poemas reunidos pela
Cosac Naify/7Letras(2006)em
Poemas. Publicou também Do que
ainda(2009). E autor de estudos
como Por que ler Manuel Bandeira
(2008) e Entre reescritas e esbogos
(2010). E também tradutor tendo
sido agraciado pelo Prémio Paulo
Ronai, em 2019, pela traducao de
As flores do mal, de Baudelaire.
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Se disse acima se tratar de poemas que
se insinuam como écfrases, o fiz por enten-
der que Castafon vai além do esforco reté-
rico e nesse poema lan¢a uma proposicao
estética. O texto revela uma fenomenologia
do olhar. Na esteira da dtvida que, segundo
Merleau-Ponty, assombrou Cézanne, o poe-
ta aqui parte da concretude da imagem pa-
ra mostrar como o olhar projetado na cena
revela mais sobre o ato de ver do que pro-
priamente sobre a coisa vista, tanto que no
esmero desse exercicio o que seria paisagem
acaba se revelando retraco.

A estética da despsicologizacio passa
pelo desensimesmamento que, aqui, é trans-
ferido paraa deambulagio. O eu sai de cena.
Nao hd um eu percebendo o quadro (o poe-
ta), como também nao hd o eu que o pin-
tou (Cézanne), hd apenas uma percep¢iao do
vento por meio do movimento da 4rvore. E
isso que Cézanne pinta e ¢ af que Castafion
deseja colocar o eu. O que se personaliza em
retrato ¢ uma 4rvore que, canonicamente,
viveu na histéria da arte como paisagem.

Notemos que o “em si mesma’ nio re-
toma nem o sujeito nem o objeto, antes, evo-
ca o gesto de deambular, de perceber, de ver.

Corrobora ainda com a auséncia da pa-
lavra eu, e suas conjugacdes, a recorréncia da
palavra “aqui” (muito frequente no livro). Es-
sa escolha mostra que a primazia do sentido
njo estd confinada num individuo, mas viven-
do no espago, 20 mesmo tempo que compon-
do o espago (como vimos no poema da sala
de concerto).

Diferente da pintura de Cézanne, que,
por meio de técnicas consagradas no chama-
do impressionismo, faz ver a emersao das
coisas brutas ao implicar a visio no gesto de
deambulagio, a forma encontrada pelo poe-
ta para criar esse efeito com palavras foi qua-
se abolir 0 eu na economia do poema.

Somos chamados para fora de nés
mesmos para percebermos que o sentido es-
ta sendo movido na carne do olhar, mais do
que numa dada psique que nos condenaria
aver na paisagem apenas Nosso autorretrato.

No entanto, esse corte do eu na eco-
nomia do poema nfo assegura o desensimes-
mamento. A operagio ¢ mais profunda.

Se o instante que o poema quer tocar é
o instante da percep¢io, o que estd em ques-
tdo é antes um eu consciente de seu atraves-
samento pelo outro do que a anulagio pura
e simples do sujeito que percebe. Nio por
coincidéncia o eu, que ficou ausente até o ul-
timo poema do livro (a excegio do poema
11 da primeira sequéncia), ¢ convocado pa-
ra a cena de encerramento. Vejamos o poe-
ma Fsboco de cena:

— Vé-se, logo, que comega,

mal e mal, suspensa,

e ndo por ameagas

no horizonte, entre tantas,

que brechas, se brechas, a seguir,
uma frase se comega

O poema inicia refor¢cando a nio su-
bordinagio a um eu. Nio é um sujeito que
vé e que comega a frase. Esta se faz nas bre-
chas e d4 demonstragoes de nio querer se-
guir uma légica espaco temporal, haja vista
ainterrupgio sintdtica pouco comum no pri-
meiro verso. A virgula entre o verbo e o ad-
vérbio (vé-se, logo) tende a criar efeitos de
superposi¢io mais do que de linearidade.

No entanto, esse poema que encer-
ra o livro traz com for¢a a imagem sugerida
no titulo da obra, pois sabemos que, tradi-
cionalmente, as cenas no cinema sio dirigi-
das a partir da composi¢ao das Sequéncias.
Nao ¢ coincidéncia que, a0 compor, enfim,
a sequéncia, 0 poeta opte por trazer o eu de
volta. Isso, entretanto, sinaliza que o eu que
volta nio € o eu psicologizado, cheio de si.
E um eu que se constituiu a partir das coi-
sas que ndo sio ele, pois esse eu se fez carne
porosa para a geometria, as cores € as mate-
rialidades do mundo. Um eu que nio ou-
ve musica com os ouvidos de dentro, antes,
que se estende em sala de concerto para que
amusica encarne sua propria rede de sentido.

Observemos a volta do eu. Primeiro,
um eu plural, ainda um nés: “Sem nem sa-
bermos/ onde nos encontramos”. [...] “talvez
na gente mesmo, [...]”, depois, enfim, num
verso absolutamente solitdrio da sequéncia
do poema: “vou”. Eis 0 modo como o eu
aparece ji reconfigurado na cena e no livro.
Um eu que é movimento, que vai. E na con-
tinuidade do poema:

talvez, mesmo,

apesar, de, tudo, hoje,
ou, amanhd, retomar,
Jala, de, incompreender,
0, que, ontem

Vemos de novo as interrupgoes que
criam interpolagbes, sobreposicoes, “amon-
toados de sombras” que nio precisam de
uma subjetividade plena de psique para es-
tender o fio do entendimento, antes, que
demandam um diretor que reconheca a po-
rosidade da cena para enfim rodar a ima-
gem final, cheia de geometria e luz:

[-..] Do lado aposto

a0 meio-fio, tem-se dngulo

reto com 0 muro de altura um pouco
maior que a largura da calgada, seu
revestimento asperamente gasto,

seu tom prdximo ao dos blocos de pedra,
seu limite vertical sendo a noite [...]

Feito isso, se pode voltar ao “mim” que
aparece no inicio do livro (poema 11 da pri-
meira sequéncia) e ver que ele ndo passa de
uma imagem vista por outro: “a poeira de
uma estrada/ perdida na imagem de mim”.

Enfim, Sequéncias, de Julio Cas-
tafion Guimaries, ¢ livio complexo como
toda obra que se empenha numa fenome-
nologia de desensimesmamento.
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uanto tempo

ura a nebulosa?

Em Expedi¢ao: nebulosa, de Marilia Garcia, ecos,
paisagens e fragmentos de memoria tracam arota de
uma expedicao rumo a experiéncia da auséncia
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eria a memoria uma so-
breposi¢ao de ecos, ima-
gens que compdem a
cena vivida e mais refe-
réncias que extrapolam o fato lem-
brado, porém que acompanham o
individuo? Marilia Garcia cami-
nha orientada por uma série de
ecos para compor sua obra mais
recente, Expedi¢iao: nebulosa.
Além de ecos, fragmentos de me-
méria e mapas roteirizam o per-
curso do movimento do livro.
Os poemas de Garcia sdo o ex-
perimento, a matéria viva, o con-
trapelo de diversas reflexées que
sentenciam o fracasso da lingua-
gem diante da morte ou sua im-
possibilidade de representagio da
auséncia causada pela finitude do
sujeito. A poesia estd af para cons-
truir um elo com essa camada do
agora indizivel.
Expedigao: nebulosa, livro
e poema com mesmo titulo, atua-
liza a tentativa de a poesia captu-
rar o instante ao trazer elementos
imdveis para pér em marcha uma
nog¢io de movimento, ora lento,
ora pausado, ora vazio, ora ocu-
pado como a prépria memdria.
Ao longo da obra, que em si mes-
ma pode ser lida como um longo
poema com diferentes passagens,
as nogoes de tempo, movimento,
partida, paisagem, transitoriedade
so reiteradas, compondo o con-
centrado campo semantico do li-
vro (todo dia a paisagem é a mesma/
mas a cada vez que olho ganha nova
camada. escrevi este poema ao lon-

go de 98 dias (...). quanto tempo dura o presente?. ima-
ginem que isto é um mapal que néo sei aonde vai dar).

Marilia Garcia toma a obra Echo, do artista ame-
ricano Richard Serra, instalada no IMS em Sao Paulo,
como ponto de partida (mas queria comegar falando de
uma serral alids de um serra/ o richard serra). Duas la-
minas de ago de 18,6 metros, 70 toneladas cada uma,
postas lado a lado, cuja montagem a poeta acompanha
a0 acaso. Nio hd encontro dos objetos pelo contato
imediato. H4 aproximagio pelas semelhangas, como
no poema histdria natural, em que a poeta procura os
tragos da filha, recupera em seus proprios gestos e fi-
sionomia ressonincias das linhagens paterna e mater-
na (sempre disseram/ que eu tinha os olhos/ do meu pai/
cabelo estatural queixo caligrafial — cada coisa de uma
tia). Ecos também de Carlos Drummond de Andra-
de quando o poeta diz: pois de tudo fica wm pouco/ fi-
ca um pouco de teu queixo na tua filha.

Todos os empreendimentos do livro, quando
observados juntos, sinalizam para o descjo de inter-
locugdo no presente, possivel apenas a maneira da
poesia (a perda da mie, a saudade do amigo, o tam-
bém escritor Victor Heringer, morto precocemen-
te, para citar dois casos em que a auséncia nio pode
ser revertida). Mais uma vez, como nos livros ante-
riores Camera lenta (2017) e Parque das ruinas
(2018), o manuseio do tempo é fundamental para
presentificar o passado.

Um dos primeiros pontos de aten¢io, o nome
da obra sugere um movimento temporal, onde nao
se tem nitidez, tal e qual a desafiadora topografia
da memodria, enovelada por novos contornos a cada
vez que nos colocamos diante do passado. Uma ce-
na fixa muitas vezes é ocupada por inesperados ar-
ranjos que colocam em diivida o que é lembrado. ex
me lembro.../ eu me lembro .../ en me lembro..., citan-
do o francés Georges Perec. Mas como devem ser as
expedigbes, um percurso guiado pela expectativa da
chegada, do fim, independentemente das intempé-
ries pelo caminho. Nos poemas de Marilia Garcia o
percurso é punctum.

Ancorados no

mesmo ponto

Sdo os préprios poemas
que informam a genealogia do
livro. A expedi¢io se inicia em
um movimento anterior a obra,
a performance homénima de
2019, com textos e projecio de
imagens ao vivo para versio da
revista Serrote. Expedi¢do: nebu-
losa (performance e texto im-
presso) foi apresentada ainda na
PUC-Rio. Depois ganhou uma
versdo impressa da revista Serro-
te #33. Marilia fala sobre isso no
poema titulo com a dicgio en-
saistica que marca seus outros li-
vros. Também nio sdo raros os
poemas em que o sujeito lirico
parece nos contar uma narrativa.

Nesse trajeto como quem
invade a nebulosa, confiando en-
contrar nitidez do outro lado do
perolado, o leitor pode demarcar
alguns eixos de organizacio dos
poemas, escritos em diferentes
momentos entre os anos de 2014
¢ 2020. Uma primeira parte com
poemas que trazem lembrancas de
infancia, dos amigos e da familia,
outra com ecos de Serra, a figu-
ra mitolégica da Ninfa, Baudelai-
re, Heringer, Antin, uma terceira
parte com outras memorias e es-
peculagoes diversas e a ltima em
que lugares de afeto se encontram
em um mapa imagindrio e impro-
vével. Nesta parte, entdo descemos
para o centro da terra, a poeta lem-
bra também a nio exclusividade
da memoria humana, expandin-
do a compreensio do natural e
nio humano a partir da experién-
cia das plantas.

As palavras suspensas

debaixo do som

Além da convergéncia entre
literatura e outras artes, é notério
o encontro da poesia com ino-
vagoes digitais, mobilizando um
imagindrio urbano do sul global.
Marilia Garcia segue a tendéncia
de outros poetas de sua geragio
que manejam elementos da cul-
tura digital, sem deixd-los se so-
brepor 4 poesia.

Um dos momentos em que
hd a sugestdo de expansao da poe-
sia para outro suporte estd em Os
meus amigos sao um barato, poe-
ma titulado com o nome de um
disco de Nara Leao. Escrito du-
rante a pandemia, ele ¢ memdria
dos amigos (eu fico aqui ouvindo
cada miisical enquanto penso nos/
meus amigos) e também recorte
dessa época avassaladora para to-
do o mundo.

eu queria poder estar

com meus amigos

por isso pedi a cada wm

que me mandasse uma foto

de algum objeto que fosse
[importante para eles

nesse momento.

Caso queira, o leitor pode
seguir as pegadas da autora, dando
continuidade ao livro para além
do ato de leitura e acessando o dis-
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Expedicao: nebulosa

MARILIA GARCIA
Companhia das Letras
111 pags.

A AUTORA

MARILIA GARCIA

Nasceu no Rio de Janeiro(RJ), em
1979. Poeta, artista e tradutora,

¢ autora de Camera lenta(2017),
vencedor do Prémio Oceanos, e
Parque das ruinas (2018). Também
recebeu o Prémio Icatu de Artes
(2015) pelo conjunto de suas
obras, que Ihe concedeu uma
residéncia na Cité Internacionale
des Arts, em Paris. Expedigao:
nebulosa ¢é seu sétimo livro.

co (mandei para eles/ uma foto do
disco da nara ledo, junto com um
link do youtube/ para ouvir a faixa
4 do disco: Ihup://bit.ly/nara-leao).

E evidente como o som (do
barulho da montagem de Echo
no IMS por exemplo) ou sua au-
séncia (nas pausas que surgem
nos préprios versos, marcadas
por um maior espagamento en-
tre palavras) também sio elemen-
tos de composicio dos poemas.
Na dltima pégina, realco, deste li-
vro em que Garcia usa significan-
tes como “estrondo”, “siléncio”
ou em que diz “eu respondo que-
brar o siléncio é produzir o som”,
dois cédigos permitem amplificar
0 contato com a poesia, fazer o
caminho de volta & oralidade do
género ao sonorizar a experién-
cia de leitura. O primeiro cédi-
go leva & versdo sonora de Escreve
um poema pros adultos (dpera de
girafas), produzido para o proje-
to Los sonidos de la pandemia, e
o segundo ao Entdo descemos pa-
7a 0 centro da terra, com pega so-
nora de Gabriel Xavier.

A boa articulagiao de re-
feréncias da literatura, das ar-
tes, com a tecnologia localiza sua
poesia no tempo em que escreve,
a0 passo que a estruturagao rigo-
rosa dos poemas e do livro como
um todo, sem pontas soltas, com
cada referéncia, palavra, ideia em
seu devido lugar, confirma por
que Marilia Garcia ¢ um dos no-
mes mais expressivos da lirica con-
temporanea.
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O poetinha
em ve
e prosa

Cronicas inéditas traz _—
narrativas que so tinham
circulado emrevistas e jornais
e 50 poemas macabros contg
com sete textos ineditos
de Vinicius de Moraes

MARCOS HIDEMI DE LIMA
| PATO BRANCO - PR

Vinicius de Moraes
por Fabio Miraglia

inicius de Moraes foi um

homem multiplo. Além

de poeta, foi censor cine-

matografico, critico de ci-
nema, bolsista de literatura inglesa
em Oxford, diplomata em Los An-
geles, Paris e Montevidéu, cronista
de jornais e revistas, tais como Di-
retrizes, Fatos e fotos, A manhi, Ulti-
ma hora, O pasquim e outros mais,
letrista e musico, cantor, dramatur-
go, roteirista de cinema, tradutor,
jurado em festivais internacionais
de cinema etc., etc., etc.

Ao longo de seus quase 67
anos de vida, Vinicius produ-
ziu muito. Mesmo assim, consi-
derdvel parte do que este artista
infatigével fez acabou nao sen-
do publicada enquanto ele viveu.
Existem vérias explicacbes para
isso. Um dos empecilhos foi jus-
tamente a circunstincia de dedi-
car-se a intimeras atividades. Por
conseguinte, isso gerou um segun-
do tipo de impedimento: falta de
tempo para selecionar, revisar cri-
ticamente o que gostaria de por
em circulagio.

Desde sua morte, em 1980,
frequentemente tém aparecido
novas publica¢oes que deleitam
os admiradores do poeta e com-
positor. E isso s6 tem acontecido
porque a familia de Vinicius dis-
ponibilizou inéditos e manuscri-
tos para a Fundagio Casa de Rui
Barbosa. Este acervo tem se reve-
lado uma verdadeira mina de ouro
para os pesquisadores da obra vi-
niciana e, ¢ claro, para os leitores.

Muitos textos que com-
poéem Crénicas inéditas ¢ 50
poemas macabros foram retira-
dos do arquivo pessoal do poeta
que estd sob guarda do Arqui-
vo-Museu de Literatura Brasi-
leira (AMLB) da mencionada
Casa de Rui Barbosa. O primei-
ro livro apresenta textos que an-
teriormente s6 tinham circulado
em revistas ¢ jornais. O segundo
traz poemas ja publicados em vé-
rios livros do poeta e alguns que
“ainda nio haviam sido pingados
por uma antologia desde a publi-
cagdo de origem”, conforme ob-
serva o posficio do organizador
Daniel Gil. Completam o volu-
me sete poemas inéditos.

O poeta-cronista

Geragoes de leitores trava-
ram contato com as cronicas de
Vinicius de Moraes por meio das
vérias reedicoes de Para viver um
grande amor (1962) ¢ Para uma
menina com uma flor (1966).
Nas obras, o poeta-cronista des-
taca, na Adverténcia do primeiro
volume, que “Esta coletinea de
cronicas, se bem que mescladas a
poemas de fato e de circunstincia,
¢ o primeiro livro de prosado A.”.
No Preficio & 14 edigdo do segun-
do livro, informa o poeta que “As
cronicas constantes deste livro co-
brem um quarto de século de ati-
vidade jornalistica do Autor”.

O primeiro livro, com de-
dicatéria 2 Lucinha (Maria Lu-
cia Proencga, quarta mulher de
Vinicius), contém 88 textos, ha-
vendo quase uma perfeita alter-
néncia entre crénicas e poemas
em suas paginas. Segundo a Ad-
verténcia do autor, a publicacio
do livro surgiu da organizagio de
“mais de mil cronicas” copiadas
e ordenadas por Yvone Barbare,
secretdria de Vinicius na ocasiao.
Acrescenta o poeta que os textos
tinham sido quase todos publi-
cados a partir de 1959, no jornal
Ultima hora. Somente cinco tex-
tos (dois poemas e trés cronicas)
fazem mencio a datas.

Em seu segundo volume de
cronicas, Vinicius apresenta 55
textos divididos em dois blocos:
os escritos entre 1941 a 1953 e
os escritos entre 1964-1966, am-
bas as séries publicadas em diver-
sos jornais e revistas, cobrindo,
segundo o autor, desde fatos que
“vém da II Grande Guerra até as
calamidades publicas da presente
conjuntura’. Entrevé-se neste co-
mentdrio a preocupagio com as
questdes sociais, sem ficar de la-
do, ¢é claro, o condimento erético
e lirico que caracteriza a escrita vi-
niciana. Diferente do volume an-
terior, este s6 apresenta um Unico
poema, A brusca poesia da mulber
amada, dedicado 4 Nelita (quin-
ta esposa do poeta), que funciona
como abertura do livro.

Faltava aos leitores do Vi-
nicius cronista uma coletinea co-
mo esta de Crénicas inéditas,
cuja organizagio e preficio es-
clarecedor foram feitos por Eu-
canai Ferraz e Eduardo Coelho.
Nos textos deste livro, encontra-
-se aquele Vinicius anterior a seu
sucesso na musica popular bra-
sileira, lidando com “crénica de
jornal, conversa, noticia, confis-
s40, indignagio politica, discur-
so de amizade, declaragio sempre
pronta de amor”, segundo a des-
cricio de Antonio Candido em
texto que compoe a Fortuna cri-
tica de Vinicius de Moraes: poe-
sia completa e prosa.

Um bom ntimero de infor-
magbes sobre Vinicius no papel de
cronista pode ser obtido no pre-
ficio Mil cronistas em um. Neste
texto de abertura, além de comen-
térios sobre algumas crénicas do
livro, hd um mapeamento sobre a
atuagio de Vinicius prosador nou-
tros periddicos. Seus textos circu-
laram por diversos veiculos de
comunicagio. Segundo os orga-
nizadores, ele estreou no universo



do jornalismo em 1941, escrevendo no caderno lite-
rério e fazendo critica de cinema no jornal carioca A
manhd. O fato de nio ser condescendente com alguns
filmes, levou-o a ser “desligado de A manhd no comego
de 1944, depois que suas criticas desagradaram a dis-
tribuidoras e anunciantes”, pontuam os prefaciadores.

Ainda na década de 1940, Vinicius escreveu crd-
nicas para O jornal, que pertencia ao grupo empresarial
de Assis Chateaubriand, colaborou com poemas e cro-
nicas, até 1952, na revista Sombra. Escreveu de forma
esparsa, entre 1943 a 1960, na revista Lestura. No jornal
Diretrizes, “a maior parte da producio do Vinicius cro-
nista concentrou-se nas décadas de 1940 e 1950”. Nes-
ta publicacio, ele assinou uma se¢io intitulada Crénica
da cidadle, tratando sobre os problemas cotidianos e ur-
banos do Rio de Janeiro. Entre 1946 € 1947, o cronis-
ta atuou no Didrio carioca. Em 1951, ele voltou 4 sua
atividade de “critico-cronista de cinema” no jornal Ul-
tima hora. Dois anos depois, Vinicius estava escreven-
do cronicas no Flan, “tabloide dominical de noticias e
variedades editado pela empresa Ultima hora”. Na dé-
cada seguinte, o cronista tornou-se colaborador da re-
vista Fatos e foros. Vinicius teve uma coluna fixa, entre
1970 e 1971, no semandrio carioca O pasquim e tam-
bém publicou esparsamente na revista Cldudia entre as
décadas de 1960 ¢ 1970.

Cronicas inéditas traz 174 cronicas de Vinicius
que circularam nestas revistas e jornais ao longo de trés
décadas. Estes textos servem como uma boa amostra-
gem das impressoes que ele tem do cinema, mostram
um cidadao preocupado com os vdrios problemas com
0s quais os cariocas tinham que lidar e revelam, nos per-
fis de vdrios amigos e artistas, a vontade do poeta de ir-
manar-se com as pessoas, endossando o famoso verso
“avida é arte do encontro”, que escreveu no Samba da
béngdo, parceria com Baden Powell.

De acordo com os prefaciadores, o Vinicius cro-
nista que trata sobre cinema se caracteriza pela fran-
queza como “um traco singular da sua produgio critica
em torno do cinema”. Tanto se ocupa de diretores, pro-
dutores, atores ¢ atrizes quanto de roteiristas, fotdgra-
fos. Ou seja, aborda tudo que compée o universo do
cinema. Além disso, neste papel de “critico engajado”,
ele procura ser pedagdgico, procurando fazer seus lei-
tores petceberem “o espirito mercantil das produgoes”,
“o gosto convencional do publico” e, assim, sua expec-
tativa é de que compreendam o cinema como entre-
tenimento e arte.

Eis dois exemplos, em momentos diferentes, do
cronista na pele de critico de cinema que néo tem pa-
pas na lingua. Em Ouwuro do céu — James Stewart me-
tido em complicacoes pelos amores de Paulette Goddard,
cronica publicada em A manhd, em 20 de agosto de
1941, Vinicius abre o primeiro pardgrafo observando
que “As comédias musicadas sdo, noventa por cento
das vezes, intoleraveis”. Mais adiante, o cronista ob-
serva que “Para quem gosta de musica americana, co-
mo é o meu caso, um filme assim, com um minimo
de enredo e um médximo de musica, torna-se um espe-
tdculo reprovdvel”. Demais, frisa que o filme é “bem
pobrezinho” e fecha o texto dizendo que “Nada dis-
so ¢ cinema, naturalmente”. Como j4 mencionado,
tais comentdrios francos levaram-no a ser afastado do
jornal. No Ultima hora, escreveu ele, em 26 de outu-
bro de 1951, sobre o filme Orgulbo e édio: “abacaxi
em exibigao”, “idiotia elevada ao quadrado” e, apesar
da beleza de Ava Gardner, ndo poupa a atriz que, na
sua opinido, “trabalha mal” e é “perfeitamente vazia
de tudo”. Sua critica se estende ao préprio elenco que
contracenou “com tao pouca boa vontade” e restam
farpas para Astéria, cinema onde viu a pelicula, por
conta da “projecao desfocada”.

Existe uma postura critica em relagio ao Rio de
Janeiro nas cronicas que Vinicius escreveu na secio Cré-
nica da cidade, do semandrio Diretrizes. Nos textos, a
Cidade Maravilhosa nio faz jus a este titulo. Entra na
composigio destas crénicas um Vinicius mais conscien-
te da sociedade em que vive. Formado num ambiente
de direita, nutrindo simpatias pelo integralismo e, co-
mo disse numa entrevista, simpdtico ao nazismo, hou-
ve uma guinada na mentalidade do poeta pelos idos de
1940. Alguns fatos o fizeram rever a visao politica. Uma
delas foi o casamento com Beatriz Azevedo de Mello,
a'Tati. A primeira esposa foi uma das primeiras pessoas
que modificou sua visio politica. Foi, todavia, a expe-
riéncia de ciceronear o escritor norte-americano Wal-
do Frank pelo Rio de Janeiro e pelas regiées Norte e

Desde jovem,
Vinicius € uma
pessoa que se
impressiona
com o medo

e 0 misterio.
Resultado
provavel da forte
impregnacao
catolica de sua
formacao.

Os 50 poemas
macabros exprimem
um lado escuro e
tragico da condicao
humana, a angustia
existencial que ha
em todos nos.

Nordeste brasileiros, vendo, entre
outras mazelas nacionais, miséria,
prostituigio, fome, que transfor-
mou Vinicius num antifascista.
Como ele observou em entrevis-
ta dada a Narceu de Almeida Fi-
lho, em 1979, “essa viagem com
o Waldo Frank representou para
mim, em um més, uma virada. Sai
um homem de direita e voltei um
homem de esquerda”.

Problemas cotidianos da ci-
dade tornam-se uma preocupagio
nas cronicas de Vinicius. Passagei-
ros e choferes, publicado em 2 de
julho de 1945 no semandrio Di-
retrizes, comega assim: “Os maus
ordenados e as dificeis condicoes
de trabalho criam, como vimos
ontem, o espirito de revolta nos
choferes e trocadores de dnibus”.
Luta de classe?, De quem é a culpa,
De maneira que..., De como viajar
em 6nibus (I) sio outros textos que
também dao sequéncia 4 sua preo-
cupagio com o transporte publi-
co. Em Ainda Leblon, o cronista
queixa-se que “um bairro como o
Leblon, um bairro perfeitamente
urbanizado, tenha uma praia de
banho onde se faz despejo de fe-
zes”. A observacio da desigualda-
de social pode ser vista nas duas
cronicas intituladas Menores aban-
donados e em De criangas e de lixo.

Na mesma secio Crénica da
cidade, hd textos de teor politico
(que serve como alerta nos tem-
pos atuais). Uma delas é No tabu-
leiro da baiana, na qual Vinicius
conclama as pessoas a irem ver a
“exposi¢ao anti-integralista” que
funciona como “Uma mostra dis-
creta e sem demagogia da aventu-
raverde do sr. Plinio Salgado, que
desviou metade da incauta juven-
tude brasileira com seu falso dio-
nisismo e seu ridiculo aparato de
camisas, discursos, paradas anuais,
pingue-pongues, hierarquias, pa-
ra dolorosa, perigosa burrice das
atitudes fascistéfilas”. Posicao an-
tifascista também estd na cronica
Vestin uma camisa listada e saiu por
ai..., publicada na secio Cavaqui-
nho e saxofone, do Didrio carioca.
Pérolas como “Verde-amarelismo
rima com integralismo” e “pdtria
adamantina e papagaiada que Bi-
lac e seus escoteiros inauguraram
e 4 qual o infamérrimo no DIP
devia dar plena forca, ao tempo
do passado ditador” servem para
Vinicius cutucar a extrema direita
enquanto discorre sobre a popu-
laridade de Carmen Miranda nos
Estados Unidos.

A construgio de perfis de
amigos ¢ outro vertente do Vi-
nicius cronista apontada pelos
organizadores de Crdnicas iné-
ditas. Ele escreveu, nos diver-
sos periddicos nos quais atuou,
textos “ligados & vida e 4 obra
de velhos e novos amigos, co-
mo Bruno Giorgi, Jayme Ovalle,
Candido Portinari, Rosina Pa-
ga, Graciliano Ramos, Aracy de
Almeida, Doris Monteiro, Bené
Nunes e Carlos Leao”, conforme
explicam no preficio Eucanaa
Ferraz e Eduardo Coelho.

Sobre o poeta chileno Pablo
Neruda, de passagem pelo Rio de
Janeiro, em julho de 1945, Vini-
cius assim se expressou em croni-
ca publicada em Diretrizes:
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Neruda é bem a sua imagem
poética. Hd nele um excesso de subs-
tdncia, qualquer coisa de submari-
no, de pictorico, de guloso, de rico,
de dormente, de proximo aos ele-
mentos naturais que lhe facilitam
a intimidade.

Numa bela homenagem ao
aniversario de Graciliano Ramos,
Vinicius escreveu, ji como cola-
borador do Ultima hora, A bén-
¢do, Velho. O cronista destaca os
“Sessenta anos vividos que repre-
sentariam o dobro se contassem o
tempo em sofrimento e experién-
cia’, aludindo decerto a prisdo do
autor de Anguistia entre 1936 ¢
1937, cujos relatos se encontram
em Memérias do circere. Men-
ciona também o texto que Graci-
liano andava doente, reclamando
que tinha “um tijolo no peito”.
No ano seguinte, Vinicius escreve-
ria o soneto Mdscara mortudria de
Graciliano Ramos, homenageando
o escritor falecido em 20 de mar-
co de 1953 de cancer no pulmio.

Como se procurou mostrar
rapidamente aqui, Vinicius escre-
veu cronicas entre 1941 até a dé-
cada de 1970 em onze veiculos de
publicacio diferentes. Sdo cerca
de 30 anos dedicados a um tipo
de texto que Antonio Candido,
em A vida ao vés do chio, chamou
de “género menor”. A edigio des-
tas Cronicas inéditas tem o mé-
rito de oferecer aos leitores uma
boa amostragem do poeta con-
vertido em prosador, trazendo
nos textos leveza e verve.

Amor e morte

Desde jovem, Vinicius é
uma pessoa que se impressiona
com o medo e o mistério. Resul-
tado provdvel da forte impregna-
¢do catdlica de sua formagao. A
despeito disso, é um jovem fe-
liz embora, nos versos que en-
tao escreve, a impressao seja a de
um ser angustiado. Ele se desdo-
bra em um ser diurno e um no-
turno, mantendo “a imagem do
rapaz luminoso, que pratica es-
portes, namora com ousadia e
ndo perde a chance de dedilhar
um violdao. Mas, como se a vida
se desdobrasse em seu avesso, cul-
tiva um outro Vinicius obscuro,
que se sente continuamente vi-
giado por forgas superiores e pa-
ra quem a vida, apesar de toda
a exuberancia, estd erguida sobre
um abismo de estranhamento e
morbidez”, conforme observa Jo-
sé Castello em O poeta da pai-
x40: uma biografia.

Os primeiros livros de Vi-
nicius revelam um poeta aparen-
temente dilacerado por conflitos
interiores e o peso da religido. Em
Mistico, primeiro poema de O
caminho para a distincia, obra
com que estreia em 1933, os dois
versos iniciais endossam a preo-
cupagio com a interioridade e o
espirito: “O ar estd cheio de mur-
murios misteriosos/ E na névoa
clara das coisas hd um vago sen-
tido de espiritualizagdo...” Assim
como o titulo do primeiro poe-
ma, outros apontam para “o senti-
mento do sublime” que impregna
a poesia viniciana: Introspeccio,
Purificagdo, Sacrificio, Quietagdo,

>
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Senhor, eu néo sou digno, O bom-
-pastor. Nos poemas, palavras co-
mo “Senhor”, “Deus”, “alma”,
“espirito”, “horror”, “dor”, “an-
glstia”, “morte” sdo frequentes.

O proéprio Vinicius, na Ad-
verténcia que escreveu na sua An-
tologia poética, reconhece que
ha duas fases na sua poesia: “A pri-
meira, transcendental, frequente-
mente mistica, resultante de sua
fase crista’, a segunda contendo
“os movimentos de aproximagio
do mundo material, com a dificil
mas consistente repulsa ao idealis-
mo dos primeiros anos”. As pala-
vras expressam a luta que o poeta
travou consigo mesmo para esca-
par a uma poesia metafisica que se
caractetizava na captagio do mis-
wério, do insondével até chegar a
uma poesia comunicativa, sensual,
sem abandonar de todo a erudi-
G40, que ocorre a partir de Poe-
mas, sonetos e baladas (1946).

Todavia este universo misti-
co, fantdstico, povoado de visoes
apavorantes, nio abandona total-
mente a poesia de Vinicius. Mes-
mo que ele tenha deixado as coisas
do alto pelas coisas do chio, cris-
talizou-se nele o gosto pelo pavo-
r0s0, pelo mérbido, pelo grotesco,
que continuou a povoar sua pro-
dugio poética ao longo de toda a
vida. A preferéncia por temas re-
lativos 4 morte é, a propésito, o
contetido dos 50 poemas maca-
bros, livro organizado por Daniel
Gil, doutor em Letras, poeta ¢ en-
saista que tem se debrucado sobre
a obra de Vinicius.

Em Nao tenhas medo, pos-
ficio de Gil para o volume de
poemas, o estudioso da obra de
Vinicius salienta que “E comum
encontrarmos um tipo de auto-
matismo na interpretagao desses
poemas — com base na biografia

Cronicas inéditas

VINICIUS DE MORAES

Org.: Eucanaa Ferraz e Eduardo Coelho
Companhia das Letras

214 pags.

50 poemas macabros

VINICIUS DE MORAES
Org.: Daniel Gil
Companhia das Letras
168 pags.

do poeta — que reduz as imagens
hérridas a um sentimento religio-
so de culpa, especialmente as que
incluem a mulher e o erotismo”.
De acordo com Gil, Vinicius ul-
trapassa este tipo de leitura, visto
que ¢ um poeta que tanto escreve
versos sobre 0 amor quanto sobre
a morte. E ao tematizar o finebre,
o grotesco, o macabro, o fantas-
magobrico, ele se alinha a dois poe-
tas que o antecederam: Augusto
dos Anjos e Cruz e Sousa.

O posfécio contém infor-
macgoes e comentdrios bastante
relevantes sobre a poesia de Vini-
cius que tem a morte como mo-
te principal. Mais do que isso, a
apresentagio de Gil langa luzes
sobre poemas de Vinicius em que
o feio, o monstruoso, o escatol4-
gico servem como metdforas do
funebre. A explica¢do para um
posfécio que permite leitura mais
aprofundada e abrangente da obra
de Vinicius deriva do fato de o or-
ganizador ter se dedicado a inves-
tigar a persisténcia do “fenémeno
estético do grotesco” na poesia vi-
niciana em sua tese de doutora-
mento em literatura brasileira.

O volume apresenta ilus-
tragdes de Alex Cerveny e o pro-
jeto grafico foi feito por Claudia
Warrak, e é evidente que ambos
estao afinados com o espirito -
gubre dos poemas escolhidos. Co-
mo a disposicao dos poemas nao
seguem uma sequéncia cronoldgi-
ca, no fim do livro h4 uma secio
intitulada Edi¢oes de origem que
informa de que obras foram reti-
rados. Metade dos poemas veio de
Forma e exegese (1935), Novos
poemas (1938), Poemas, sone-
tos e baladas (1946) e Antologia
poética (1954). Salvo Novos poe-
mas (1959), que contribuiu com
seis titulos, a outra parte vem de

publicagbes menos conhecidas do
poeta, que é o caso de Histoéria
natural de Pablo Neruda: a ele-
gia que vem de longe (1974), ¢
obras péstumas, tais como Poe-
mas esparsos (2008) e Roteiro li-
rico e sentimental da cidade de
Sao Sebastiao do Rio de Janei-
ro, onde nasceu, vive em tran-
sito e morre de amor o poeta
Vinicius de Moraes (2018), os j4
mencionados poemas inéditos e
o afro-samba Bocoché, parceria de
Vinicius com Baden Powell.

Os 50 poemas macabros
exprimem um lado escuro e trd-
gico da condigio humana, a an-
gustia existencial que hd em todos
nds. No caso de Vinicius, esta sen-
sagdo de impoténcia diante da
morte foi convertida em versos
nos quais ela adquire diversas fa-
ces: a de indagacdo de “Quem pa-
gard o enterro e as flores/ Se eu
me morrer de amores?”, presen-
te em A hora intima, a da medi-
tacio sobre a morte de Poemna de
natal (“Pois para isso fomos fei-
tos:/ Para a esperanca no milagre/
Para a participacio da poesia/ Pa-
ra ver a face da morte —/ De re-
pente nunca mais esperaremos.../
Hoje a noite ¢ jovem; da morte,
apenas/ Nascemos, imensamen-
te.”, a do suicidio, que estd tanto
em O porte Hart Crane suicida-se
no mar (“Temeste a morte, poeta?/
Temeste a escarpa sombria/ Que
sob a tua agonia/ Descia sem ru-
mo certo?) quanto na opgio das
mogas prostituidas de Balada das
duas mocinhas de Botafogo em dar
cabo das préprias vidas (“Diante
do cemitério/ J4 nada mais se di-
ziam./ Vinha um bonde a nove
pontos.../ Marina puxou Marilia/
E diante do semovente/ Crescen-
do em luzes aflitas/ Num deses-
perado abraco/ Postaram-se as

DIVULGAGAO

menininhas.”), a de perplexidade
¢ horror promovidos pela guerra
presentes em Balada dos mortos
dos campos de concentracio (“Ca-
ddveres necrosados/ Amontados
no chao/ Esquélidos enlagados/
Em beijos siderados/ Em presen-
¢a da visao.”) e A rosa de Hiroshi-
ma (“Pensem nas criangas/ Mudas
telepdticas/ Pensem nas meninas/
Cegas inexatas/ Pensem nas mu-
lheres/ Rotas alteradas”), per-
mitindo a reflexdo atual sobre o
genocidio em Gaza.

Noutros poemas, a morte se
transfigura em entes sobrenaturais,
figuras fantasmagdricas: A legido
dos Urias, Balada do morto-vivo,
Tanguinho macabro, Exumagio de
Mirio de Andrade. Noutras com-
posigoes, como, por exemplo, em
Balada feroz e Balada da moga do
Miramar, o poeta retrata a putrefa-
¢do dos corpos. Hé versos também
ao0s amigos mortos em Breve con-
sideragdo, A diltima viagem de Jay-
me Ovalle, no inédito Desaparigio
de Tendrio Junior, poema que trata
sobre o pianista que acompanha-
va Vinicius e Toquinho em shows,
preso em Buenos Aires pela poli-
cia argentina alguns dias antes do
golpe militar e que depois acabou
“encapuzado e morto com um ti-
ro na cabega, em sua cela”, segun-
do relata José Castello na biografia
sobre Vinicius.

O feio, o putrido, o esca-
toldgico coexistem com a bele-
za, a pujanca da carne, o sublime
nos 50 poemas macabros. Vida
e morte, as duas Gnicas certezas
humanas, sio tematizadas de va-
riados modos nos versos de Vini-
cius. Ao escolher este recorte em
que o lagubre se mescla ao amor
e & morte, esta antologia lanca lu-
zes sobre novas vertentes para re-
fletir sobre a poesia viniciana. @

0 AUTOR

VINICIUS DE MORAES

Nasceu no Rio de Janeiro(RJ), em
1913, e morreu na mesma cidade em
1980. Foi poeta, critico de cinema,
dramaturgo, cronista, compositor e
diplomata. Entre os livros de poemas,
destacam-se O caminho paraa
disténcia(1933), Novos poemas (1938),
Poemas, sonetos e baladas (1946),
Antologia poética(1954), Livro de
sonetos (1957), Obra poética (1968, org.
Afranio Coutinho), A arca de Noé(1970)
Para teatro, escreveu as pegas Orfeu
da Conceicgao(1954), Procura-se uma
rosa(1962, com Pedro Bloch e Glaucio
Gil), Chacina em Barros Filho (1964)

e Cordélia e o Peregrino (1965). Suas
cronicas mais conhecidas figuram em
Para viver um grande amor(1962)e
Para uma menina com uma flor (1966).
Foi o criador da bossa nova juntamente
com Tom Jobim e Joao Gilberto.

Como compositor, fez cerca de 300
letras de musica e tornou a atividade
respeitavel. Alista de parceiros
musicais conta com Haroldo Tapajos,
Pixinguinha, Ary Barroso, Tom Jobim,
Alaide Costa, Carlos Lyra, Baden
Powell, Adoniran Barbosa, Francis
Hime, Chico Buarque, Edu Lobo, Marilia
Medalha, Toquinho e muitos outros.



Uma estacao
no inferno

Trilogia de Copenhagen, da dinamarquesa
Tove Ditlevsen, apresenta uma existéncia

simples, cheia de dificuldades e cuja

Unica salvacao vem da poesia

JONATAN SILVA | CURITIBA - PR

screver ¢ sempre dilacerar seja a alma do leitor
ou o espirito do préprio autor. Rimbaud disse
tudo o que tinha ainda jovem, ¢ se calou. Flau-
bert e Joyce dedicaram suas vidas e suas satides
aos seus livros. Oscar Wilde pagou o mais alto dos pre-
¢os — a sua dignidade — por tudo aquilo que foi a sua
literatura. Borges abracou os labirintos para escapar do
fauno. A dinamarquesa Tove Ditlevsen (1917-1976) fez
da sua literatura um caderno de memorias, um didrio da
sua experiéncia pelo mundo e das impossibilidades de
ser e estar na Terra.

Em Trilogia de Copenhagen — volume que retine
os livros Infancia, Juventude e Dependéncia —, Ditlev-
sen desenleia uma existéncia simples, cheia de dificuldades
¢ cuja Unica salvagio era a poesia. Em toda a sua prosa, a
autora compde uma espécie de coroldrio para o seu pré-
prio fim — Ditlevsen se matou por overdose de remédios
para dormir —, como se os seus dias fossem grios de areia
em uma grande ampulheta. Todos os eventos — da in-
fAncia pobre ao marido abusivo que a viciou em drogas
— foram acumulando incoeréncias com uma vida feliz,
com a capacidade de caminhar pelo mundo em seguranca.

Na primeira parte, /nfincia, Tove Ditlevsen ainda
vive no sonho da poesia, de conseguir escrever e se tor-
nar conhecida. Vivendo em um bairro operdrio, seus pais
nio tém consciéncia da arte como liberta¢io, ao contrd-
rio, veem nela um alheamento da realidade, uma manei-
ra de escapar dos deveres mais prosaicos. Seria, aos olhos
deles, a primeira droga de Ditlevsen. Esse é, sem davida, o
primeiro dilaceramento da Trilogia de Copenhagen: j4 ¢
possivel perceber o deslocamento geracional da escritora e
asua perpétua permanéncia em uma espécie de nao-lugar.

A relagio com o irmao também nio é das melho-
res. Tanto pela diferenca de idade quanto de géneros, eles
sdo dois estranhos no ninho e que tentam escapar do des-
tino que o capitalismo parece reservar para ambos. Tove
consegue, claro; ele nao.

E, mesmo tudo tendo se passado quase um século
atrds, Tove é capaz de retratar com fidelidade e beleza o
espirito dos jovens e seu desejo — sempre infrutifero —
de mudar o estado das coisas. E ¢ nesse universo que a po-
téncia da escritora se materializa: na necessidade natural
de transformar tudo ao seu redor em poesia, algo que Dit-
levsen compartilha com Marina Tsvetaeva, russa cuja vida
foi escancarada em versos de uma perfeigio avassaladora.

Tempo e espago

Porém, é em Juventude que a vida, até entdo idilica
em seus erros, comeca a desandar. Como em O siléncio,
de Bergman, as certezas de Ditlevsen comegam a desabar.
O sinal inicial é, por si s6, uma ruptura. Ao apresentar seu
namorado 3 familia e ao conhecer a dele, Tove se v& numa
jogada kafkiana: trancada em seu desejo ¢ assustada com
a realidade. Naquele momento, ainda muito jovem, ela
se d4 conta de que nem sempre serd possivel conciliar ex-
pectativa e realidade, as suas e as dos demais. Em um fil-
me de Antonioni, setia ela a fugir.

Ao mesmo tempo, diante de todos esses enigmas,
comega a experimentar o oficio do verso em uma forma
plena, dedicada, entendida nio apenas de como compor,
mas de como transfigurar o lugar-comum — usando as
palavras de Arthur Danto — para ressignifici-los adian-
te. Aqui, poesia e sexo ganham um espago importante na
vida de Tove, e s3o experiéncias que se materializam co-
mo fungbes naturais desse avango no tempo e no espaco.

Trilogia de Copenhagen

TOVE DITLEVSEN

Trad.: Heloisa Jahn e Kristin Lie
Garrubo

Companhia das Letras

388 pags.

A AUTORA

TOVE DITLEVSEN

Nascida em 1917, Tove Ditlevsen

cresceu em um bairro operario em
Copenhague (Dinamarca). Langou seu
primeiro livro, a coletanea de poesias
Pigesind, aos 22 anos, em 1939.
Reconhecida como uma das autoras
dinamarquesas mais aclamadas do
século 20, produziu mais de trinta obras,
abrangendo poemas, contos, romances
e memdrias. Destaca-se pela Trilogia de
Copenhagen, narrativa autobiografica.
Tove Ditlevsen faleceu em 1976.

TRECHO

Trilogia de Copenhagen

Todo mundo gosta do meu

irmdo, e muitas vezes penso que a
infdncia dele combina mais com
ele do que a minha comigo. Ele
tem uma infincia sob medida,
que se expande harmonicamente
com seu crescimento, enquanto a
minha foi feita para uma menina
inteiramente diferente, para a
qual estaria adequada. Quando
tenho esses pensamentos, minha
mdscara fica ainda mais tola, pois
¢ imposstvel falar desse tipo de

coisa com qualquer um.
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Entrementes, nio é de se es-
pantar que seja aqui também o
comego da derrocada que levard
Ditlevsen a bancarrota emocio-
nal. O seu realismo serd o espelho
de outros nomes da literatura co-
mo Patti Smith — cujos livros sdo
enormes viagens dentro de si mes-
ma — e Annie Ernaux — que ex-
trapola os limites do real em uma
prosa dolorosa e consoladora — e
Edouard Louis — que usa a sua
desgraca familiar como matéria-
-prima —, mas nio serve de licao.
Ninguém estard, ainda bem, imu-
ne aos mesmos erros, pois ¢ de-
les que surgem as formas artisticas
mais bonitas.

Dor e desejo

A tltima parte da Trilogia
¢é Dependéncia, a maior descida
de Tove ao Hades. J4 conhecida
nos circulos literdrios da capital
da Dinamarca, Ditlevsen conhe-
ce um sujeito estranho, que logo
depois serd seu segundo marido e
a viciard em opioides. Meio cien-
tista, meio maluco, Karl vive ene-
voado em suas experiéncias, que
chega a reproduzir com a esposa.
O inferno comega com uma dor
no ouvido, passando pelo uso de
drogas fortes para curd-la ¢ a sus-
peita de que era Karl quem provo-
cava essa dor.

Esse ¢ o ponto de inflexio
da vida da autora. Dali em diante,
da separagdo até as tentativas de
recomeco, ela ndo conseguird mais
se reerguer completamente. Have-
rd sempre alguém a puxd-la para
baixo. Esse parece ser o destino de
todos os escritores que abrem esse
texto, ndo? Um a um, todos foram
caindo em desgraga. E possivel
que Borges, com a sua cegueira
iluminada, seja o que melhor sou-
be lidar com a sua danacio. Em-
bora, o que tenha feito 0 Maestro
se dedicar ao conto — antes era
poeta— foi um acidente: o porte-
nho, j4 com dificuldades de enxer-
gar, bateu a cabeca em uma viga e
ficou internado alguns dias, onde
comecou a sua carreira definitiva
como prosador. A escuridio defi-
nitiva foi o estopim para que a sua
imaginacao mitoldgica e sem fim
fosse mais fundo.

Mas voltando a Tove Ditlev-
sen, a sua literatura estd carregada
de todos esses acidentes de existén-
cia: suas escolhas, suas percepgoes,
seus desatinos e seu vicio. A me-
dida que envelhece, a escritora se
percebe mais e mais refém de suas
préprias vontades, muitas delas
incontroldveis. Isso nio tira a sua
forma bela de ver o mundo, entre-
tanto, vai fazendo com que definhe
dia apds dia.

Trilogia de Copenhagen ¢
um livro que exige um compro-
metimento grande do leitor, nao
por qualquer falha, mas por des-
tacar todas as experiéncias de uma
mulher sensivel e corajosa, que
nao esconde suas lutas e guerras
mais intimas. E pensar que, antes
da Trilogia, Tove Ditlevsen havia
passado ao largo do leitor brasilei-
ro. Um verdadeiro crime. E pre-
ciso que fagamos com a escritora:
nos dilaceremos onde quer que es-
tejamos.
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Mitos, poemas
e espadas

Combinando elementos historicos, lendarios e fantasticos,
0 poema epico Beowulf explora temas universais como
o bemeomal, avidaeamorte, ahonraeaamizade

JOCE RODRIGUES | SAO PAULO - SP

) ara que servem os mitos? Pergunta repe-

tida a exaustio desde que a mdquina e
os niimeros concederam certo 6cio ao ser
humano para que ele pudesse pensar ra-
cionalmente e com mais afinco sobre questoes mais
ao céu do que a terra— néo sem antes lhe arrancar
um pouco da sua prépria humanidade, é verdade.

E quase certo que Homero, o maior de todos
0s poetas gregos, seja ele quem tenha sido (ou eles),
nio se pegava a pensar se as historias de deuses en-
crenqueiros e herdis dotados de habilidades sobre-
-humanas eram ou nio uma maneira mais profunda
de dar sentido a0 mundo. Os deuses, heréis e criatu-
ras mitoldgicas de seu tempo e de tempos passados,
eram muito mais do que representacdes da psique
humana. Eles eram vivos, atuantes e presentes. Fi-
guras carimbadas do cotidiano, que pareciam ter es-
pago garantido em todos os tipos de discussoes do
povo grego, das mais sérias até as mais descontraidas.

No caso de Virgilio, o poeta latino que preci-
sou inventar as pressas um novo mito fundador de
Roma a pedido do imperador Augusto, é bem pro-
vével que ele ja possuisse uma visdo menos ingénua
sobre a for¢a dos mitos com os quais tratava. Postu-
ra quase parecida com a de Camées que, ao escrever
Os lusiadas, precisou colocar sua imaginaco pa-
ra correr na mesma medida e ritmo em que permi-
tiam os dogmas religiosos aos quais estava atrelado,
sob o risco de no ter sua grande obra publicada.

De tao complexa, a tal “fungio do mito”, pa-
ra usar linguajar mais adequado aos tempos nos
quais vivemos sem escolha ou querer, precisou de
mais de centenas de cabegas para ser mais ou me-
nos esclarecida.

Na linha de frente, o antropdlogo e folcloris-
ta escocés James George Frazer, com a publicagio
de O ramo de ouro, fez virar estrada o que antes
era apenas uma picada aberta em mata densa por al-
guns pensadores anteriores. Caminho percorrido e
alargado posteriormente por nomes como Wilhelm
Wund, Sigmund Freud, Otto Rank, Joseph Camp-
bell, Mircea Eliade, Jean-Pierre Vernant e uma infi-

nidade de outros que, caso citados,
serviriam mais como prova de uma
erudicdo pedante e atabalhoada do
que como elemento diddtico mi-
nimamente aproveitdvel. Portan-
to, os deixemos em paz.

E o que dizem tais autores?
Dificil afirmar de forma unissona
e inequivoca. Parece-me que, ao
olharem pela fechadura da histé-
ria, cada um deles parece ter visto
diferentes detalhes de uma mes-
ma figura. Uns, viram os bragos;
outros as pernas, ¢ assim por dian-
te. Na tentativa de explicar o que
faz um mito e de que ele é feito,
as conclusdes podem ser as mais
variadas: histdrias criadas como
formas para explicar fend6menos
naturais; narrativas fantasiosas,
criadas sob efeitos de substAncias
lisérgicas; historias inocentes, fru-
tos de mentes primitivas, ainda na
infAncia da humanidade etc.

Até mesmo J. R. R. Tolkien
se aventurou a dar pitacos erudi-
tos sobre a “fun¢ao do mito”, con-
cluindo que eles nada mais eram
do que histérias que traziam em
si resquicios de uma verdade hd
muito ocorrida e que ainda rever-
bera por af.

Hoje, os mitos tornaram-
-se mais uma vitima do marke-
ting e da publicidade. Entraram
para a estatistica e viraram terre-
no fértil para o cultivo de teorias
e praticas que prometem destra-
var os mais variados arquétipos de
empreendedores em busca do tao
prometido sucesso, ajudando-os
a derrotar seus dragoes ¢ a resga-
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0 heroi

do Norte,
Siegfried,
ampara
Beowulf, heroi
dos anglo-
saxoes

tarem suas princesas. Tudo emba-
lado em releituras rasas e de um
dolorido mau gosto.

Mas, mesmo em meio a tan-
tas incertezas e desvios, eles ainda
dizem muito sobre a vida huma-
na, seja aquela vivida agora entre
telas e algoritmos, ou aquela de
milénios atris.

A epopeia de Beowulf

Composto entre os sécu-
los 8 ¢ 10, em inglés antigo € com
diversas referéncias & mitologia
nérdica, o poema Beowulf ¢ con-
siderado por muitos o mais antigo
€ 0 mais importante monumento
literdrio do periodo. Combinan-
do elementos histéricos, lendi-
rios e fantdsticos, o enredo explora
igualmente temas universais como
o bem e 0 mal, a vida e a morte, a
honra e a amizade. Como é tipico
desse modelo de narrativa, tam-
bém estao presentes ligoes sobre a
importancia de uma conduta ele-
vada para uma vida mais justa e
valorosa. Ensinamentos presentes
j4 em seus primeiros versos:

O senhor da vida, o Regente
da gléria, concedeu-lhe grande re-
nome: Beowul; o filho de Scyld, foi
Jamoso, e seu nome se espalhou ao
longe por todas as terras do norte.
Assim deve ser um homem jovem,
de boas agées, generoso com presen-
tes na casa de seu pai, para que, ao
envelhecer, ainda que estejam ao seu
lado seus caros companbeiros, e para
que, quando a guerra chegar, o po-
vo 0 sirva. Comportamento tdio ad-
mirdvel faz com que o homem seja
prospero em qualquer lugar.

A histéria do valoroso he-
16i da tribo dos geatas é dividi-
da em trés partes, cada uma com
um desafio especifico e um inimi-
go a ser vencido: na primeira par-
te, Grendel, o monstro devorador
de homens; a mae de Grendel, em
busca de vinganca pela morte do
filho; o dragio que aterrorizava o
povo de um Beowulf j4 em idade
avangada e nomeado rei.

A histéria tem muitos dos
elementos mitoldgicos que influen-
ciaram a literatura fantdstica poste-
rior: um heréi, profecias, um fiel
escudeiro, um dragdo e muitas fa-
cetas grandiosas. Uma leitura indis-
pensdvel ndo apenas para os fas de
fantasia, mas também para quem se
interessa por poemas épicos e por
mitologia de maneira geral.

A escolha pela tradugao em
prosa da Editora 34, e nio em ver-
$0, feita de maneira séria e compe-
tente por Elton Medeiros, poderia
ser polémica. Digo poderia, por-
que a realidade é que apenas os
eruditos de carteirinha estao preo-
cupados com a “pureza’ das obras.
Para eles, a boa noticia é que, além
de importantes notas de rodapé,
o poema original, no formato de
verso, também faz parte da edicio.

O resultado dessa escolha
¢ uma leitura fluida, cadenciada,
mais compreensivel e palatdvel pa-
ra o puablico que terd seu primeiro
contato com a obra. A edigio con-
ta ainda com outros quatro poe-
mas anglo-saxdes importantes (A
batalha de Finnsbuhr, Windsith;
Deor; A batalha de Brunanburh)

Beowulf e outros poemas
anglo-saxénicos (séculos VIII-X)

TRAD.: ELTON MEDEIROS
Editora 34
368 pags.

¢ um preficio de Jorge Luis Bor-
ges, que oferece uma excelente in-
trodugio aos aspectos histdricos e
técnicos do poema andnimo, des-
coberto apenas no século 18, in-
cluindo sua relagio com outros
grandes poemas, como a j4 cita-
da Eneida de Virgilio.

Os monstros

da modernidade

Os desafios de Beowulf, em
nivel mitolégico/arquetipico, con-
tinuam a dialogar com as conten-
das da vida contemporinea em
nivel metaférico. No é a toa que a
metéfora usada para tratar da cha-
mada metacrise (o sistema interco-
nectado de crises globais que antes
eram vistos como autdénomos, co-
mo a crise ambiental, a crise hidri-
ca, armas de exterminio em massa
¢ a cada vez mais rdpida ascen-
sao da IA) é a da famosa Hidra de
Lerna, que s6 pode ser eliminada
quando todas as suas cabegas sao
cortadas de uma s6 vez ou com o
uso do fogo para impedir que uma
nova cabeca cresca quando alguma
delas é cortada.

No nivel pessoal, todos
nés enfrentamos nossos proprios
monstros. Sejam eles criados por
nés mesmos ou por outras pes-
soas. O contato com obras literd-
rias que trazem em sua temdtica
o enfrentamento contra criatu-
ras que ameacam a harmonia de
um povo ou do mundo inteiro,
sdo capazes de criar interessantes
paralelos entre ficcdo e realidade.
Os tempos mudam, mas 0s nossos
medos mais profundos apenas tro-
cam de roupa. No fundo, eles per-
manecem os Mesmos, apenas com
NOVOS €asacos € sapatos.

Entender os mitos e as nar-
rativas de herdis como Beowulf
pode ser encarado como um met-
gulho em questoes submersas no
nosso inconsciente (individual
ou coletivo). Ao fazer isso, é pos-
sivel que, ao voltarmos & superfi-
cie, tenhamos encontrado novas
armas ou estratégias para encarar
as ameagas que rondam as nossas
existéncias e chegar a uma vida
com mais significado. Ou apenas
tenhamos vivido uma experiéncia
literdria prazerosa. J4 que nem tu-
do o que fazemos na vida neces-
sita de profundas interpretagdes.

Assim como um charu-
to por vezes pode ser apenas um
charuto, como ensinou o doutor
Freud, um livro também pode, por
vezes, ser apenas um livro.
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<2 0 CANONE NA MOCHILA

0 NAUFRAGO

1.

Um cinone se firma quan-
do as pessoas passam a considerar
determinadas épocas ou autores
como significativos e que podem
ser lidos na seguranca de uma
boa recompensa de natureza esté-
tica, cultural ou humana. E mais:
s30 obras que merecem ser guar-
dadas na nossa estante ou numa
nuvem da internet a fim de serem
relidos e, que, no entanto, sem-
pre apresentam descobertas. Aqui
entra certa dose de subjetividade
e de consideragdes geracionais.
O austriaco Thomas Bernhard,
por exemplo, pode ser considera-
do membro de certo cAnone do
século 20, século a que hd pou-
co passamos a chamar, com cer-
ta estranheza, de “século passado”.
Nesta coluna gostaria de tratar de
sua obra capital — a meu juizo —
titulada de O ndufrago.

2.

Embora Bernhard tenha
outras obras merecedoras de to-
do interesse, como, por exemplo,
Extin¢io, O ndufrago é uma es-
pécie de summa do seu estilo e de
suas preocupagbes. Quanto ao
estilo, ¢ um longo mondlogo in-
terior, mas nio dessas imitagoes
novidadeiras de mondlogos inte-
riores, em que no acontece nada,
exceto as lamentagoes das perso-
nagens, cComo se isso interessas-
se ao leitor [a primeira pessoa,
quando trabalhada amadoristica-
mente, leva a isso]. Sua técnica es-
tilistica mais usada era a repeticéo,
quero dizer: as mesmas expressoes
sdo reiteradas com distancias de
poucas linhas e, no entanto, isso
gera uma impressionante musica-
lidade. J4 as preocupacoes de Ber-
nhard sdo “austriacas’, quer dizer,
a Austria como seu locus privile-
giado para ofender a todo mo-
mento seus contemporineos, sua
politica, seus espagos geograficos
e turisticos. As injurias prediletas
de Bernhard: repugnante, esttipi-
do, horrivel, hediondo, perverso,
bobalhio. Claro, vinha o troco:
por vezes era insultado na rua
— quando reconhecido, porque
sua vida era de um urso em eter-
na hibernagio num lugar ignoto.
Nem por isso deixam de home-
nageéd-lo. Numa fachada lateral
do Teatro Estadual de Salzburg
— cidade que ele chamou de “a
cidade mais hostil 4 arte e ao es-
pirito que se pode imaginar, uma
estipida cidadezinha provincia-
na’ — o visitante ¢ surpreendido
com uma bela placa de mdrmore
em sua homenagem.

3.

Quando digo que sua preocupagio era a Austria, de-
sejo ser entendido: a Austria, para ele, era uma metonimia
do género humano, que ele odiava tanto quanto seu pais
natal. Seu livro Extin¢ao, uma derrocada é uma amos-
tra disso: nada sobra de bom e de (il sobre a face da ter-
ra. O mais fascinante de tudo isso ¢ como o leitor se apega
a Bernhard. Seu fascinio gera uma legido de fandticos por
sua literatura. Minha explicacio pode ser simples. Ele nos
pega pelo estilo, sim, mas na mesma medida, pela intensa
literariedade. Ao abrirmos qualquer livro de Bernhard, o
leitor diz a si mesmo: nunca li nada igual. E essa singula-
ridade origindria a marca de qualquer grande obra artis-
tica— o resto sdo epigonos.

4.

Mas, entdo, do que trata O ndufrago para ser tdo
interessante? O espago ¢ Salzburg, € o epicentro é a uni-
versalmente conhecida instituicio denominada Mozar-
teum, que nio apenas se dedica a preservar a memoria
de Wolfgang Amadeus Mozart, mas também ¢ uma rele-
vante escola superior de musica, das mais importantes do
mundo. Algo acontece, uma situagio critica poderosa; o
narrador conta a histéria de seu amigo Wertheimer, ape-
lidado de “o ndufrago”, um ser que dedica a vida que lhe
sobra a se autodestruir, fisica e emocionalmente, a par-
tir do momento em que escuta trés ou quatro compassos
tocados ao piano por Glenn Gould, aluno, como ele € o
narrador, do grande Horowitz:

Wertheimer estava entrando na sala destinada a Ho-
rowitz no primeiro andar do Mozarteum quando ouviu e
viu Glenn tocando e ficou parado na porta, incapaz de sen-
tar-se; Horowitz teve que instd-lo a sentar-se, mas ele néo foi
capaz de fazé-lo enquanto Glenn tocava; somente quando
Glenn terminou é que ele se sentou; tinha os olhos fechados,
posso vé-lo ainda com nitidez, pensei, e nio falon mais na-
da. Dizendo-o de forma patética, foi o fim, o fim da carrei-
ra de Wertheimer como virtuose.

5.

Foi o fim de Wertheimer como virtuose, sim, mas
também o fim de Wertheimer como ser humano. Sa-
bendo que jamais poderia superar Glenn Gould, sequer
igualar-se, sequer aproximar-se da exceléncia do pianista
canadense que se notabilizou pelas reiteradas gravacoes
das Variagées Goldberg, de Johann Sebastian Bach, Wer-
theimer encontrou-se com o vazio da vida. Se é verdade
o que diz o pensamento existencialista, que a vida nio
tem sentido, exceto o sentido que dermos a ela, Werthei-
mer passou a errar por outras distragoes, como a filosofia
e a escrita de um livro que possivelmente seria incom-
preensivel até para ele mesmo. Deixou de tocar ¢ leiloou
seu piano Bosendorfer numa casa de objetos de segunda
m3o. J4 o narrador, também desiludido por reconhecer-
-se sem talento [e isso que ambos j4 eram concertistas],
doou seu carissimo Steinway a uma menina igual-
mente sem talento que, ao martelar suas teclas, ar-
ruinou-o em pouco tempo.

Thomas Bernhard,
autor de O naufrago
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6.

Como j4 visto, Wertheimer dedicou-se a
um longo processo de aniquilar-se a si mesmo,
mas nesse propdsito arrastou outras pessoas, sua
prépria familia, provocando estragos de toda
ordem; mas nao se pense que vandalizou a me-
moria nem a admiracio por Glenn Gould, co-
mo costuma acontecer quando hd uma grande
desilusio afetiva. Ele seguiu em sua admiracio,
acrescentando-lhe um viés quase religioso, e a
cena final ¢ inesquecivel, pelo seu drama qua-
se sobrenatural, e posso imaginar que Thomas
Bernhard nio escreveu esse fim como a coroa-
4o de sua novela, mas, coisa de escritor de gé-
nio, escreveu sua novela em funcao desse fim.

7.

Muitos se perguntam por que Bernhard
nao recebeu o Nobel. Para mim, a causa foi ele
mesmo, que, no livio Meus prémios, enxo-
valhou seus colegas austriacos com os piores
epitetos e desmoralizou os préprios prémios: se-
gundo ele, os ganhadores dos prémios literdrios
“sa0 todos idiotas, uma lista inteira de idiotas”,
assim como sao idiotas os que decidem qual
“idiota escrevinhador” ganhard o prémio. “Es-
sas pessoas’, sabemos nds, constituem o Sena-
do Cultural da Austria, uma instituicio “cheia
de idiotas... Idiotas catélicos e nacional-socialis-
tas, além de judeus ocasionais para fachada”. E
daf que conclui que é “uma imensa e suja enga-
nagio” receber um prémio literdrio desse ban-
do de “vagabundos e bastardos”. Nao ¢ preciso
imaginar o quanto ficaram de pé os cabelos os
membros da Academia Sueca, dona do Nobel
que, em vez de correrem o risco de uma sarai-
vada de igual teor, nunca o cogitaram para essa
notdvel — e perigosa — distingio.

8.

Uma personalidade singular, um autor
singularissimo, em seu tempo Bernhard cons-
truiu uma obra do nivel de O ndufrago que,
por sua exceléncia conceitual e realizagio li-
teraria, deve estar em nossa mochila de livros
canénicos. @
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LIVRO DE
POESIAS

A Poesia de Curitiba
Revelada: "Pedacos
Coloridos que
Ficaram’, de Renato

Geraldo Mendes.

No livro "Pedacos Coloridos que
Ficaram", do escritor Renato Geraldo
Mendes, somos presenteados com
uma experiéncia profundamente
sensivel. Este notavel trabalho

ndo apenas reune a sensibilidade,
mas tambeém nos encanta com
raras imagens do Parque Barigui,
um dos icones de Curitiba. Nas
paginas deste livro, 150 fotografias
singulares se unem a 171 poesias

de rara beleza, criando uma obra
que vai além do mero registro
visual. Aqui, a natureza é capturada
em toda a sua sensibilidade, e os
versos delicadamente construidos
exploram os mais profundos
recantos dos sentimentos

TRECHOS PARA DEGUSTAR:

Cavdade

Hoje caminhei com a saudade.

Nao disse palavra alguma.
Apenas pensei nela.

Depois, quando estava indo embora,
senti que uma lagrima rolou.
Acho que foi a saudade que ficou.

i;/ Varavlioso
Ela perguntou:

O que foi maravilhoso?
Ele respondeu:

Ter caminhado

com vocé na chuva
sem perceber

que estava chovendo.

Se eu pudesse perpetuar
algo que vivemos,

eternizaria o ultimo abraco,

o ultimo olhar

e o ultimo desejo.

S6 ndo guardaria

as lagrimas que deixamos
para chorar depois.

humanos. O livro é, acima de tudo,
uma celebracao dos melhores
sentimentos que habitam em

cada um de nés. Cada pagina é

uma homenagem aos momentos
gue experimentamos em nossa
jornada pela vida. E um convite para
nos conectarmos com a propria
sensibilidade.

#/w@r@/‘ —
ayh Gresy—

Verdadeiros amores
nunca tém fim.
Relacées conjugais
ou casamentos

é que acabam.

CONTEUDO PUBLICITARIO

® Acompanhe
no instagram:

)0 rivhavera

Nossos caminhos

sempre foram diferentes,
até que se cruzaram.

Foi um momento magico.
Aquela rotina habitual
deixou de ser apenas

mais um dia e se tornou
algo especial.

Alguns meses se passaram,
e a estrada que parecia sem vida
de repente se floriu,
parecendo que a primavera
esqueceu que era abril.

Crpresa

p rala— %Mw

Amor é a paixao

que foi domada.

O amor é muito bom,
mas a paixao

é extraordinaria.

O amor é praia mansa,
a paixao é praia brava.

Editora Casa 10
285 PAGINAS

Cutocada

A pior dor

nao é aquela

que é sentida,

a pior dor

é aquela

que nao ddi mais.

Por que vocé

me deixou entrar

em seu coraciao?
Porque vocé

nao bateu

antes de entrar e,

por isso,

me pegou desarmada,
sem meu escudo

e minha espada.

Livro "Pedacgos coloridos que ficaram"
AUTOR RENATO GERALDO MENDES

O livro esta disponivel

nas Livrarias Curitiba.
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TUDO E NARRATIVA

FICCOES DE S

irginia Oldoini, a con-

dessa de Castiglione, foi

uma entusiasta da fo-

tografia. No século 19,
quando esta tecnologia ainda era
uma novidade, Virginia se fez re-
tratar, deixando quase quinhentas
imagens. Frequentando semanal-
mente o estidio do fotégrafo
Pierre-Louis Pierson, a aristocra-
ta explorou a prépria fisionomia
em disfarces, poses e atitudes que
pareciam nunca esgotar a versa-
tilidade de sua lenddria aparén-
cia. Afinal, dizia-se que as pessoas
“Contemplavam sua beleza co-
mo iam ver as aberracoes”. Os en-
cantos de Virginia teriam tido até
mesmo influéncia politica, con-
forme algumas versoes de alcova
sobre a unificagio italiana.

Nao espanta, portanto, que
os registros dessa personagem te-
nham inspirado um livro da fran-
cesa Nathalie Léger, escritora e
curadora de artes. A exposi¢ao
surge como uma renovada tenta-
tiva de responder & célebre inda-
gacdo freudiana: o que quer (e, no
fundo, o que é) uma mulher? “No
trajeto um pouco sinuoso da femi-
nilidade, a pedra na qual tropeca-
mos é outra mulher”, diz a autora.
O wopego que a Castiglione pro-
porciona faz com este livro explore
uma série de associagbes — com
outras obras artisticas e com a
prépria vida familiar de Léger, a
autora. “O que eu procuro é a in-
consequéncia de uma lembranga,
seu tra¢o um tanto ticubeante por
meio dos objetos, ¢ um gesto, ou
apenas uma intengao que persiste
e se desfaz na matéria”, ela assina-
la a p4gina 53.

Desde o inicio, a Castiglio-
ne me trouxe 3 mente a persona-
gem retratada por Susan Sontag
em O amante do vulcao, outra
figura histérica e de beleza memo-
rdvel: Emma Hamilton. Vivendo
numa época pré-fotografia, Em-
ma posou muitissimo, mas pa-
ra pintores; dentre eles, Elisabeth
Vigée-Le Brun, que a retratou co-
mo uma Ariadne. Era comum que
modelos transitassem entre papéis
miticos, sacros e outras poses mais
realistas, e Emma exercia seus ta-
lentos interpretativos também
numa série de espetdculos conhe-
cidos como Atitudes. Vale a pena
reler a descrigio de Sontag:

Sobre a cabeca ela atirava um
longo xale que chegava até o chéo e
a cobria por completo. Assim ocul-
ta, enrolava-se em outros xales e co-
megava a fazer os ajustes internos
e externos (drapeado, t0nus muscu-
lar, sentimentos) que lhe permitiam
emergir como outra pessoa, uma pes-
soa diferente). Para fazer isto— ndo
era como colocar uma mdscara —
deve-se ter uma relagio muito solta
com o proprio corpo. Para ﬁzzer is-
to deve-se ter um dom para a eufo-
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RENAUD MONFOURNY

Nathalie Léger, autora de A exposicao

A EXPOSICAD

A exposicao
NATHALIE LEGER
Trad.: Leticia Mei
DBA

120 pags.

ria. Ela flutuava, ela pousava, ela se
imobilizava— o coragio martelan-
do, enquanto enxugava a transpira-
¢do do rosto. Uma rdpida sequéncia
de expressies faciais, tendoes tensos,
midos enrijecidas, a cabega pendendo
para trds ou para o lado, wma inspi-
ragdo profunda.

E entdo de repente levanta-
va-se o xale, seja atirando-o fora ou
elevando-o um pouco, ¢ fazendo-o
parte da vestimenta da harmoniosa
estdtua viva em que se transformara.

A mimica de Emma, mi-
nuciosamente premeditada, traz o
mesmo tipo de cuidado que ve-
mos nos disfarces escolhidos por
Virginia, ao se fotografar. As duas
estdo motivadas pelo “momento
de perfeito esquecimento de si”,
pela invencio de uma outra mu-
lher possibilitada pelos travesti-
mentos do retrato. Escreve Léger:

Ela pensou bastante no obje-
to da sessio, qual cena, qual figu-
rino, qual personagem? e a luz, a
direcdo do perfil, e a histéria, o re-
lato de si mesma, a lenda a cada vez
retomada, reinterpretada, com inci-
s0s incontdveis e variantes, a histd-
ria interior, certos dias murmurada,
em outros flada, fluida, um canto.
Montesquiou conta que ela volta
para casa para se trocar, apanhar
um acessorio, vestir uma roupa. Po-
demos também imaginar que ela
se despe numa das pequenas cabi-
nes contiguas ao estidio, ela man-
dou levarem alguns figurinos para
ld, serd Judite ou Elvira ou a ra-
inha da Etriria, é uma normanda

da regido de Caux (sentada bem ere-
ta numa pequena cadeira de palha,
de vestido de 1 vermelha, avental
azul-escuro, penteado alto em fina
guipure, ela tem nas mdos um tri-
¢0, uma meia grossa listrada que ela
parece terminar, os cotovelos junto
do busto, mas, sob as andguas de te-
cido pesado, as coxas estdo afasta-
das, pernas solidamente plantadas,
pés presos em sapatinbos de verniz
com tiras, o novelo rolou no chéo,
um estranho sorriso bobo paira em
seu rosto), é uma marquesa do século
XVIIL, é uma carmelita severa, ela é
a Beatriz de Legouvé, ela é Virginie,
a casta afogada, é a devoradora de
homens como Donna Elvira, ela se
veste de chinesa, de finlandesa, é um
Sfuneral, um banquete, um baile.

N’A exposigao, a condes-
sa de Castiglione é comparada
a uma Cindy Sherman dos pri-
moérdios fotogréficos. Mas lem-
bremos de preferéncia Telma
Saraiva, artista brasileira que
igualmente compds autorretratos
para desenvolver uma ficgio de
si, inspirada em atrizes e outras
figuras célebres — com o méri-
to de ter tido essa iniciativa trin-
ta anos antes de Sherman. Apesar
de toda a dificuldade de importar
tintas para colorir retratos, Tel-
ma Saraiva, sem sair do Crato,
no sul do Ceard, compés um ri-
co acervo de autotransformacio,
precursor do trabalho de tantos
artistas atuais. O simulacro que
subjaz & persona representada em
obras de Ana Mendieta, Helga
Stein e Daniela Comani, den-

tre outros nomes, repousa nesse
principio de que o retrato posa-
do nao escapa a simulagio.

Annateresa Fabris, em estu-
do sobre identidades virtuais, ji
assinalava que através da pose “o
individuo deseja oferecer a obje-
tiva a melhor imagem de si, isto
¢, uma imagem definida de ante-
mio, a partir de um conjunto de
normas, das quais faz parte a per-
cepgio do préprio eu social”. Nao
¢ garantido que esta “melhor ima-
gem” seja algo estdvel, nem mes-
mo belo, conforme os conceitos
tradicionais de beleza. A flutua-
¢ao por vérias possibilidades é o
que faz interessante a iniciativa da
Castiglione, tanto quanto a das
outras artistas aqui mencionadas.

Nathalie Léger ao contar,
nas brechas de suas reflexdes sobre
a protagonista, a prépria narrati-
va familiar, também maneja dis-
farces, hipéteses que se insinuam
nos fragmentos associativos. Ela
produz assim retratos literdrios de
sua mie, de sua avd, de seu pai,
como se dispusesse em cena mais
personagens posados, arranjados
com mdscaras e acessorios excén-
tricos. Afinal, A exposigio se vol-
ta para uma instdncia do invisivel,
a fantasmata que o movimento ex-
travasa: “A fotografia permite cap-
tar, na danca incessante da mulher
sob o olhar do outro, esse estado
de pedra que revela a instantanei-
dade de um segredo. E isso que ela
teria desejado expor”.

E éisso o que este livro reve-
la— para quem o 1é como quem
contempla.
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CALEIDOSCOPIO

QUANDO LINGUAGENS CONTAM
HISTORIAS DIF

© cmain lacerda,

stamos habituados a
ter nos livros de litera-
tura a primazia da lin-
guagem verbal, que na
maioria das vezes se apresenta co-
mo a Gnica responsdvel pela narra-
tiva, especialmente nos livros para
adultos. Pensadas muitas vezes de
forma restritiva ao seu atributo
estético de adorno, as ilustragoes
acabam sendo vistas como supér-
fluas, e seu potencial no objeto
livro, pelo senso comum e pelo
preconceito estabelecido no mer-
cado, acaba sendo reduzido ao seu
cardter atrativo, que se mostra de-
terminante para o consumo da in-
fancia, pelo fato de nessa etapa os
leitores ainda nio dominarem lei-
tura e escrita. J4 demonstramos,
no entanto, que as funcgdes das
imagens nos livros — qualquer
que seja o género e o publico-alvo
— mostram-se bem além disso.
Todos os elementos que consti-
tuem o objeto livro participam
de sua construgio de sentidos:
texto, ilustracdo, projeto grafico
(na escolha da tipografia, defini-
¢4o das margens dentre outros) ¢
materialidade (tipo de papel, for-
mato, encadernagio etc.). Mas no
livro ilustrado, género cujo grande
diferencial é a préspera e extensa
relagio estabelecida entre texto e
imagem para a construgo da nar-

rativa, essa participagio é ainda mais preponderan-
te, posto que esse género literdrio ¢ concebido como
um sistema global. Na coluna anterior, pusemos
em foco a colaboragdo, uma das trés relagoes pos-
siveis entre texto e imagem, segundo a especialista
Sophie Van der Linden. A disjuncao ¢ a relagdo so-
bre a qual vamos nos debrugar agora.

Uma ida 4 praia, mesmo em um dia frio de-
mais para entrar no mar, pode render muitas aven-
turas. Mas aos olhos dos adultos e das criancas, essas
aventuras podem ser bem distintas. John Burnin-
gham, ao escrever e ilustrar Fique longe da dgua,
Shirley!, traduzido no Brasil por Claudio Alves
Marcondes, deixa para o leitor a tarefa de cons-
truir a histdria, a partir das diferentes partes que
entrega em cada linguagem. O texto verbal, sem-
pre apresentado nas pdginas pares, a esquerda do
livro, e composto em sua totalidade pelas falas dos
pais de Shirley, divide o espaco com as ilustracoes
que os mostram sentados em suas cadeiras, de on-
de ddo orientagdes préticas & menina:

Por que vocé néo vai brincar com aquelas crian-
¢as?; Nio bringue com o cachorro, Shirley, vocé néo sa-
be por onde ele andou; Preste atengdo onde joga essas
pedras. Vai acabar acertando alguém; Nem pense em
levar essas algas fedorentas para casa, Shirley.

As péginas impares, a direita do livro, por sua
vez, sdo ocupadas em sua totalidade por ilustracoes
¢ demonstram algo bem diverso do que oferece o
texto verbal. Nessas imagens, acompanhamos a me-
nina enquanto rema até um navio pirata, se enga-
ja em uma grande combate, ¢ salva da prancha por
seu amigo canino, escapa com um mapa e encon-
tra um grande tesouro. Tudo isso com cendrios ri-
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cos em detalhes e muito coloridos,
em oposicao ao fundo branco das
imagens a esquerda.

Como essas duas realida-
des se juntam? O que Shirley vi-
venciou nesse dia na praia? Qual
a histéria efetivamente conta-
da por este livro? Cabe ao leitor
construir essa narrativa, juntan-
do as pecas, construindo pontes
entre texto e imagem das péginas
esquerdas e aquilo que vé na pé-
gina ao lado. Adultos, a partir de
suas compreensdes de mundo,
podem inferir sentidos bastante
préximos ao conjunto criado por
esta obra, mas é preciso conside-
rar que as respostas no estio da-
das no suporte. A construgio de
uma narrativa tnica é de respon-
sabilidade do leitor.

De acordo com Linden, a
disjuncéo ¢ a relagio na qual tex-
to e imagem podem, ambos, apre-
sentar discursos autdbnomos em
relagio ao outro. Situagio bas-
tante diferente da redundéncia
— na qual as linguagens buscam
se repetir ¢ reforcar — e da co-
laboragao — na qual existe uma
complementaridade entre elas, em
que a apresentagio de novos sen-
tidos direciona para uma mesma
narrativa. Na disjuncio, por ve-
zes os discursos podem entrar em
contradi¢do explicita, ou entdo

podem seguir por caminhos pa-
ralelos. Essas configuragoes solici-
tam particularmente a capacidade
do leitor para um distanciamen-
to critico e uma atividade criativa
durante o ato de leitura.
Situagoes semelhantes sao
apresentadas em O passeio de
Rosinha ¢ Nunca acontece na-
da na minha rua. No primeiro
caso, o curto e classico texto de
Pat Hutchins descreve o calmo
passeio da galinha pela fazenda,
enquanto as ilustragbes mostram
uma raposa — nunca menciona-
da no plano verbal — que tenta
a todo custo pegar a protagonis-
ta, que nio chega nem a perce-
ber sua presenca. J4 na obra de
Ellen Raskin, o texto em primei-
ra pessoa reflete o ponto de vis-
ta do personagem Luis Rodolfo,
que enumera todas as variadas e
divertidas atividades que acon-
tecem em outras ruas — desfiles
de banda de musica, indios a ca-
minho da batalha, desbravado-
res de mares profundos etc. —,
e lastima a realidade da sua rua:
“Mas nunca acontece nada na mi-
nha rua. Quando eu crescer, vou
me mudar”. Todavia, o leitor se
depara com uma situagio mui-
to diferente nas ilustracoes, pois
enquanto o personagem fica sen-
tado no meio fio a reclamar, to-
da sorte de confusées acontece ao
seu entorno: criangas pregam pe-
cas na vizinhanca e confundem
uma mulher que acaba jogan-
do 4gua no carteiro; bombeiros
vém atender a um pedido de so-
corro e apagar um incéndio; um
ladrao ¢ perseguido pela policia;
um homem pousa de paraquedas
no meio da calcada e muito mais.
A disjungao instaura possi-
bilidades instigantes 4 literatura ao
ndo apresentar uma relagao dire-
ta de convergéncia entre as lingua-
gens. Nesse movimento, o leitor
precisa entrar no didlogo apresen-
tado no papel e buscar por cone-
x0es. Nas palavras da especialista a
respeito do livro ilustrado:

Devido ao seu confronto no
espago da pdgina dupla, textos e
imagens mantém necessariamente
uma ligagdo estreita. Cabe ao leitor
levar em conta seus respectivos dis-
cursos e a produgio de sentido glo-
bal que emerge de sua articulagio.

Dessa forma, para unir a
realidade tangivel dos pais de
Shitley e a onirica da menina, a
realidade do passeio pacato da
galinha e de risco iminente que
ela estd correndo, a realidade per-
ceptivel de Luis Rodolfo e a que
acontece 2 sua volta, o leitor é o
protagonista. o
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A adaptagio para histéria em quadrinhos de O nome da rosa,
cldssico do italiano Umberto Eco, utiliza diferentes estilos
gréficos para tecer comentdrios sobre nosso tempo e também
sobre o passado. Cada estilo retrata uma dimensao do livro de
Eco: as esculturas, os relevos dos portais e as surreais iluminuras
dos livros da biblioteca; o romance de formagao de Adso, com
a descoberta da sensualidade e da mulher; e a histéria de vida
dos dolcinianos, cujos valores de pobreza, nao conformidade

e dissidéncia sdo cruciais até hoje. Na trama criada pelo autor
italiano, o frade franciscano Guilherme de Baskerville chega, em
1327, acompanhado pelo novigo Adso de Melk, a uma abadia

d b diti . . itade h . MILO MANARA

¢ monges beneditinos para investigar uma sus’p.elta ¢ heresia, Trad.: Raphael Salomao Khade
mas tem seu trabalho interrompido por uma série de assassinatos Record
misteriosos. Essa adaptacio para os quadrinhos nio faz uma 72 péags.

O nome darosa

simples transcri¢io de um texto para outro meio, mas d4 uma

nova dimensao a obra original, publicada em 1980.

Esporte é de matar

BEN PASSMORE

Trad.: Mateus Potumati
Veneta

64 pags.

Misturando vdrias influéncias, como
Frantz Fanon, hip hop e Gary Panther, o
quadrinista e ilustrador Ben Passmore ja
¢ uma referéncia nos debates a respeito de
racismo nos Estados Unidos. Seu trabalho
recebeu os prémios mais importantes

dos quadrinhos norte-americanos, do
Eisner ao Ignatz. No dlbum Esporte é de
matar, a final do campeonato de futebol
americano torna-se a fagulha que detona
uma guerra civil. O fanatismo esportivo
cria a oportunidade para uma explosio
de violéncia em que o povo enfrentaa
policia e tropas de supremacistas brancos.
A personagem Tea se perde durante o
tumulto e se junta a um pequeno grupo
que tenta escapar do campo de batalha.
Mas a tinica esperanga é encontrar o
atleta que marcou o dltimo ponto no
jogo. S6 ele parece capaz de acabar com

a guerra. Esta é uma sdtira que enfrenta
com muito humor temas como racismo,
gentrificacdo, identidade, alienagio e
violéncia policial.

L LATEREE

Malaterre

PIERRE-HENRY GOMONT
Trad.: Renata Silveira
Nemo

192 pégs.

Pierre-Henry Gomont mistura vérias

histérias em Malaterre. Seus personagens,
de aspectos variados, sdo muito reais, dada
a verossimilhanca de suas trajetorias com a
realidade. Gabriel quer comprar de volta a
fazenda Malaterre, a propriedade que seus

ancestrais construiram no coragio da floresta

equatorial africana hd mais de um século. O
objetivo ¢ partir, assentar e reconstruir o que
tornou a familia Lesaffre tao prestigiosa. Em

seguida, pretende entregar a terra a seus filhos.

Desde crianga, Gabriel apresenta muitas
“qualidades”: ¢ fugidio, mentiroso, beberrao.
Nunca demonstrou, no entanto, capacidade
para administrar uma propriedade rural.
Mesmo assim, ele parte para o tudo ou nada:

tira os dois filhos mais velhos da mae e os leva

para a Africa equatorial. Para os dois jovens
adolescentes, tudo é uma grande novidade.
Descobrem a Africa e uma vida festiva e
frivola. Eles também precisam conviver com
os problemas do pai, como a incessante falta

de dinheiro, a md administracio da fazenda e a

insuperédvel propensao para a bebida.

O chileno Luis Septilveda foi um
premiado escritor e jornalista,
autor de mais de 20 livros. Suas
obras para a infincia foram
publicadas em diversos paises.
Nesta histdria, os caracdis do Pais
do Dente-de-Leao levam uma
vida lenta, pacifica e silenciosa, a
salvo dos predadores e de outros
riscos. Um deles, porém, insiste
em ter um nome e descobrir quais
sdo os motivos da sua lentidao.
Para isso, ele parte numa viagem
de autodescoberta, onde se depara
com uma ameaga que coloca a vida
de todos em perigo.

A histéria de um
caracol que descobriu a
importancia da lentidao

LUIS SEPULVEDA

Trad.: Mariana Sanchez
llustragoes: Satoshi Kitamura
Baiao

56 pags.

Esta histéria criada pelo norte-
americano Lawrence Schimel

se passa na sala de aula quando

a professora traz uma questao

para ser debatida: o que vocé

quer ser quando crescer? Entao

a resposta inesperada de um dos
alunos cria uma reviravolta. A
ideia do autor é proporcionar

uma reflexdo imaginativa sobre
profissio e trabalho, mesmo que
uma escolha esteja fora do padrio
ou da expectativa dos adultos. Autor
de mais de 130 titulos, em virios
géneros, Schimel teve suas histérias

0 que vocé quer ser
quando crescer?

LAWRENCE SCHIMEL

Trad.: Nina Rizzi

llustragoes: Barbara Quintino
Pallas

traduzidas para dezenas de idiomas. 32 pags.

= ——
Uma senhora vive assombrada pelo nd- ""'"'-"s':l_ St
mero trés: tem trés nomes, trés idades, ﬂﬁi r |
trés aniversarios, trés cidades de nasci- gizer .

mento, trés cidades para partir e... trés
6culos: um para ver o perto, outro para
ver o longe ¢ o terceiro para procurar os
dois. Esses 6culos surpreendentes trardo
reflexdo para quem tiver a sorte de co-
locd-los. E o que ocorre com o menino
que apresenta a histéria. Ele nio conhe-
ceu a senhora, mas encontrou os éculos
e ouviu muitos dizeres. Tudo isso o le-
vou a fabulagées fantdsticas que o apro-
ximaram dos mistérios da senhora (que
é trés), de si mesmo e da saudade.

Sei por ouvir dizer

BARTOLOMEU CAMPOS DE
QUEIROS

llustracoes: Suppa

Global

32 pags.

Em Linha do tempo, Peter Goes
empreende uma viagem que vai da
formacio do mundo e da origem
da vida até os dias de hoje. As
ilustragdes de Goes, juntam-se
textos do préprio autor em parceria
com a escritora belga Sylvia Vanden
Heede) que relatam, de maneira
telegrafica, fatos interessantes

sobre os mais diversos assuntos:

da extingao dos dinossauros a
pandemia de covid-19, da mitologia
grega aos filmes de super-herdis,
das Cruzadas aos ataques terroristas
contemporaneos.

i . |

LIYEA DO TENO

-

£

Linha do tempo: uma
viagem pela historia
PETER GOES

Trad.: Mariangela Guimaraes
Martins Fontes

76 pags.

Bernardo tem 16 anos e aceita o
convite de Yeda, sua psicéloga,

para escrever sobre seus dias e seus
sentimentos, em um exercicio de
autoconhecimento. Fu, Bernardo
trata de dramas comuns na vida de
adolescentes e jovens, que sentem o
peso de crescer, esforcando-se para
preservar sua subjetividade em meio a
exigéncias culturais e produtivas que
se colocam como orientagdo para uma
pretensa e sufocante normalidade.

Eu, Bernardo

DANIELA PINOTTI
Maralto
288 pags.
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Ouniverso
de Condeé

Livros de Maryse Condé apresentam um passado colonial complexo
e uma maneira engragada e critica de aborda-lo literariamente

GISELE EBERSPACHER | CURITIBA - PR

ULF ANDERSEN

primeira vez que real-

mente ouvi falar sobre

Maryse Condé (ou seja,

a primeira vez em que
aprendi algo sobre ela, ndo s6 ouvi
seu nome ou vi seus livros nas lis-
tas de lancamento e coisas do tipo)
foi em um encontro do Poidsis, uma
série de conferéncias sobre literatu-
ra organizada por alunas e alunos
da Universidade Federal do Paran3,
em margo de 2023. Com o tema
anual de autores premiados, o en-
contro daquele sibado juntava duas
autoras, uma que eu j4 tinha lido e
gostava muito, Annie Ernaux, e ou-
tra que ainda nio conhecia, Maryse
Condé. Juntava também duas pa-
lestrantes: a professora da UFPR, a
doutora Viviane Pereira, e a mestre
Jéssica Andrade.

Durante cerca de duas ho-
ras, ambas se revezaram em apre-
sentar aspectos das escritoras, entre
biografia e obra. A dinimica en-
tre as palestrantes criou também
uma relagdo interessante entre as
autoras. Enquanto Viviane fala-
va principalmente sobre Ernaux e
Jéssica sobre Condé, as pesquisa-
doras faziam mais do que apontar
semelhangas, mas também ressal-
taram diferencas entre as duas au-
toras francéfonas. E foi assim que
Maryse Condé entrou imediata-
mente na minha lista de futuras
leituras (aposto que vocé também
tem uma lista dessas af). E foi a
pauta aqui do Rascunho que fez
com que os livros da Condé subis-
sem para o topo rapidinho. E fo-
ram dois livros de uma tinica vez,
que mostram aspectos diferentes
da obra da autora: primeiro, o au-
tobiogréfico O coragio que cho-
ra e que ri; depois, o romance O
Evangelho do novo mundo.

O coragio que chora e que
ri, além do étimo titulo, tem uma
proposta simples: contar a infin-

cia e a adolescéncia da autora, um
relato de sua formagio, marcada
por relagdes coloniais e nem um
pouco simples. Condé nasceu em
1937, em Guadalupe, que ¢ até
hoje um territério ultramarino
francés no Caribe. Mas, se na ilha
sua familia tinha reputagio e di-
nheiro, eram ricos e educados; em
suas viagens a Franca eram vistos
COm surpresa, Mesmo por gargons
e outros atendentes, por falarem
francés tao bem.

H4 um estranhamento la-
tente jd no comego do livro:

Se alguém tivesse perguntado
a meus pais a opinido deles sobre a
Segunda Guerra Mundial, eles te-
riam respondido sem hesitar que foi
0 periodo mais sombrio que jd vive-
ram. Néo por causa da Franga par-
tida ao meio, dos campos de Drancy
ou de Auschwitz, do exterminio de
seis milhées de judeus, nem de ro-
dos esses crimes contra a humanida-
de ainda néo roralmente expiados,
mas porque, durante sete intermi-
ndveis anos, foram privados daquilo
que mais importava para eles: suas
viagens a Franga.

Assim, nao é o mesmo trau-
ma francés da guerra — e sim
uma perda tempordria das via-
gens frequentes a Paris, algo bem
supérfluo considerando o contex-
to histérico.

Essas situagdes sao apresen-
tadas como um contraste por uma
narradora confusa: ainda crianca,
Condé tinha dificuldade de en-
tender a sua posigio e a da sua fa-
milia no mundo (um mundo que,
alids, ela ainda tentava compreen-
der também). Durante a leitura,
¢ justamente essa construgao que
permite acompanhar o proces-
so pelo qual a autora passou pa-
ra a formagio do seu pensamento

A AUTORA

MARYSE CONDE

Nasceu em Guadalupe (departamento
francés no Caribe), em 1937. Doutora
em Literatura Comparada pela
Sorbonne, jalecionou em diversas
universidades. Publicou mais de 20
livros. Em 2018, Condé venceu o The
New Academy Prize (prémio alternativo
ao Nobel, suspenso naquele ano devido
aum escandalo sexual na instituic&o).

critico em relacio ao colonialis-
mo francés. E um dos momentos
iniciais desse pensamento sao as
conversas com um de seus irmaos
(eram em oito no total), que lhe
apresenta palavras como “aliena-
¢40” ¢ ajuda a explicar vdrios dos
conflitos que presencia.

Sao dois os momentos que
possivelmente mais marcam a sua
formagio nesse momento de ju-
ventude: a morte desse irmio e a
vontade de Condé de continuar
a viver por ele; e a descoberta da
literatura caribenha, incentivada
por uma das professoras que teve
depois de ter estudado na Franca,
e a maior compreensio do que seu
pais representava dentro de um
contexto politico global.

Pensamento decolonial

Todo esse pensamento que
comega a surgir ali continua a ser
desenvolvido em momentos pos-
teriores da sua vida (e posteriores
também ao periodo narrado no li-
vro), inclusive em virias viagens
¢ estadias em paises africanos. E
o romance O Evangelho do no-
vo mundo ¢ um étimo exemplo
de como o pensamento decolonial
da autora se traduz em literatura.

Parédia decolonial dos
Evangelhos, o livro narra a vida de
Pascal, um menino nascido na Pis-

coa em uma ilha ficticia e deixa-
do por sua mae, entdo abandonada
pelo pai da crianga, no estédbulo de
um casal com condi¢oes melhores
de vida. Pelas condicées do en-
contro da crianga e outras coinci-
déncias da histéria da crianga com
Jesus, Pascal comecou a ser visto,
a0 menos entre as més linguas, co-
mo o segundo filho de Deus.

O mais interessante do li-
vro, porém, ¢ a maneira com que a
autora usa um narrador — na rea-
lidade, prefiro pensar como uma
narradora— intrusa para fazer vi-
rios comentdrios ao longo do tex-
to. Um exemplo:

Todos se levantavam para
olbar o carrinho empurrado por Eu-
lalie. Havia numerosas razoes para
tal curiosidade. Para comecar, Pas-
cal era de uma beleza notdvel. Nio
se podiia dizer a que raga pertencia.
Mas admito que a palavra raga estd
obsoleta. Vamos substitui-la o mais
rdpido posstvel por outra. Origem,
por exemplo. Nio se podia dizer que
era sua origem.

Outro aspecto que contri-
bui com o tom da obra ¢ a mis-
tura de referéncias a0 mundo real
com um aspecto meio fantasioso
ou onirico. Pelo lado fantasioso,
hd uma personagem que aparece e
desaparece como mdgica na narra-
tiva (uma figura que ocupa a posi-
¢do dos reis magos biblicos); pelo
lado das referéncias, existem varias
mengbes culturais que comparti-
lhamos. Essas referéncias sdo, por
vezes, feitas pela narradora intru-
sa, e nio sao necessariamente do
dominio das personagens (como
“parecia diretamente saida de um
romance de Margaret Atwood”,
ou a mengcio ao filme Sporlighr
depois de falar de casos de abu-
so sexual na igreja), como se es-
sa narradora compartilhasse um
contexto cultural com os leito-
res mas nao com as personagens,
dando a narrativa um tom de re-
lato de um conto do passado. Ao
mesmo tempo, algumas dessas re-
feréncias sao compartilhadas pelas
personagens da narrativa e fazem
parte do seu mundo, como o acro-
porto Franz-Fanon ou a praga De-
rek-Walcott. A sensagio ¢ de que
este ¢ um livro simultaneamente
fora do tempo e ainda assim extre-
mamente contemporaneo.

Ler o livro de memérias e
o romance em sequéncia permite
ver como vdrias das questoes pre-
sentes na formacio da autora sio
transpostas para o espago literdrio:
a ideia de alienagio, a personagem
que elabora um pensamento criti-
co ao se ver por um olhar do outro
e quando conhece outros lugares,
a literatura como forma de apren-
dizado e a homenagem aqueles
que a ajudaram a formular um
pensamento critico e decolonial.

O:s livros de Condé apresen-
tam um passado colonial complexo,
uma menina confusa ao tentar de-
cifrd-lo, um pensamento decolonial
em formagio e uma maneira engra-
cada e critica de abordd-lo literaria-
mente. Que ela possa fazer por essas
bandas o que tantos autores fizeram
por ela: nos ajudar a lidar com nosso
proprio passado colonial. @

0 coragao que chora e que ri
MARYSE CONDE

Trad.: Heloisa Moreira

Bazar do Tempo

184 pags.

0 Evangelho do novo mundo

MARYSE CONDE

Trad.: Natalia Borges Polesso
Rosa dos Tempos

292 pags.

LEIA TAMBEM

FABLULOSL

or

i TRISTE
DESTINO ™
(AN INANA

0 fabuloso e triste destino
de lvan & Ilvana

MARYSE CONDE

Traducao: Natalia Borges Polesso
Rosa dos Tempos

238 pags.

TRECHO

0 coracao que chora e que ri

Ao mesmo tempo, eu tinha
meu irmdo em alta conta para
duvidar de seu julgamento. Por
sua postura, pelo tom de sua
voz, eu sentia que ‘alienados’,
essa palavra misteriosa,
designava uma espécie de
doenga vergonhosa como a
blenorragia, talvez até mortal
como a febre tifoide que ano
passado tinha levado muitas
pessoas de La Pointe. A meia-
noite, tentando estabelecer
relacdo entre todos os indicios,
eu acabei por compor algo

proximo a uma teoria.
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) LUTA VERBAL

AS LICOES DE
THOMAS MANN

em gente — e muita gen-
te — que julga a criagao
literdria uma aventu-
ra espontdnea, inspi-
rada, ou coisa parecida. E nao é
desta forma, tenho dito e repeti-
do intimeras vezes. Pode ser uma
meia verdade, talvez. Até porque o
mestre genial Arino Suassuna de-
monstra em sua Iniciagdo a esté-
tica que no territério da criagdo
existem dois campos: o campo
espiritual da criagdo; e o campo
material da criagio, destacando
que este segundo pode ser escri-
to, modificado, alterado, reescrito.
No meu Os segredos da criagio,
penso apenas no campo material,
porque o espiritual é quase sem-
pre, ou sempre, distorcido pelos
escritores ou candidatos a escritor,
escrevendo amontoados de pala-
vradas, justificando que é produto
da inspiracdo e acreditam, sincera-
mente, porque € assim, justificam.
A inspiracio espiritual é fi-
lha do Espirito Santo, no que
também acredito, mas para aju-
d4-la vem a inspiragio material,
formada por técnicas, conselhos e
sugestoes. Neste plano mais cons-
ciente e rigoroso, o autor faz mo-
dificagbes, alteracoes e sugestoes.
Ocorre af 0 que tradicionalmente
é chamado de artesanato literdrio,
tdo caro a Jodo Cabral de Melo
Neto, mas desdenhado por Ma-
nuel Bandeira, espontineo e livre,
desapegado das formas rigidas, en-
volto numa espécie de cronica que
se estabelece no ritmo, desprovido
de rimas, métricas, ou daquilo que
chamou de lirismo burocrético.

Técnica e histéria

Um dos autores universais
mais apegados a técnica, 2 histdria
e 4 elaboracio literdrias é Thomas
Mann, que nos d4 ligoes de esque-
matizagdo no livro A génese do
Doutor Fausto — Romance so-
bre um romance — sobre o qual
ja falei aqui hd meses, sem apro-
fundamento, é claro. Este livrinho
— livrinho no sentido afetuoso de
agradecimento pela sua grandeza
— de apenas cem péginas expoe o
cuidado ¢ o zelo com que o nots-
vel alemio tratava sua obra desde
o primeiro momento em que fazia
as anotacdes iniciais, reunindo re-
cortes de jornais, e refletindo sobre
suas condicoes fisicas e psicoldgi-
cas para empreender a tarefa para
a qual se propunha, embora ji au-
tor consagrado, ganhador do pré-
mio Nobel, entre outras honrarias.

Destaque-se que Mann es-
crevia em meio a duas guerras mun-
diais, fugitivo nos Estados Unidos,
em 1938, embora festejado pela
gléria, com o titulo de um dos es-
critores mais importantes do mun-

do, basta lembrar os trés volumosos
livros de José e seus irmaos, que
a Biblia trata apenas em algumas
palavras e que lhe serviu de fonte
criadora. Este € o primeiro exem-
plo — técnica? — da preparagio de
uma obra que nds, pobres mortais,
tratamos muitas vezes com descui-
do, proclamado que tudo é inspira-
¢lo ou instinto. Basta querer.

Na Génese do Doutor
Fausto, Thomas Mann nos d4 lo-
go a primeira licdo, explicando
que estd escrevendo este peque-
no livro tomando como motiva-
A0 a propria vida, a vida de um
homem expatriado que preci-
sa cuidar de si para escrever, para
materializar os seus sonhos e suas
ilusées, sim, sempre as ilusoes, até
alcancar seus objetivos, a partir da
pergunta de um repdrter:

Anotagoes no meu didrio de
1945 revelam-me que no dia 22 de
dezembro daquele ano recebi a visita
do correspondente do The Magazine
em Los Angeles— do centro da cida-
de até nossa casa é wma hora de auto-
mdovel—, que vinha tomar satisfagio
de uma profecia feita por mim quinze
nos antes e que parecia nio querer se
cumprir. Naquela época, tinha escri-
to um breve relato biogrdfico, Leben-
sabriss — 1930. Sumdrio de uma
vida —, também traduzido para o
inglés, em cuja concluso, em parte
brincando com algumas simetrias e
correlagées numéricas em minha vi-
da, fiz a conjecturas de que entrega-
ria a alma a Deus no ano de 1945,
aos setenta anos, portanto na mesma

idade da minha mae.

Prestando atencio, verifica-
mos logo que o escritor faz alusdo
a trés técnicas — simetrias, cor-
relagbes numéricas e conjecturas
—, até porque sdo usadas neste li-
vrinho, cuja principal questdo estd
em sua vida , matéria de que de-
vemos langar mao para escrever.
De minha parte posso assegurar
que esta é uma técnica que adotei
desde cedo — sempre que precisa-
va, recorria 2o meu passado ou aos
meus vultos do passado — som-
bras do passado — para construir
meus textos.

E até engragado quando
as pessoas dizem, ingenuamen-
te, que isto ndo ¢ técnica? E o que
¢ técnica, entio? Todos os movi-
mentos interiores da obra a que
[ECOLTEMmOs para Vencer as nossas
dificuldades, observando, inclusi-
ve, 0 exemplo de outros autores. E
sempre justo e correto. Uma téc-
nica também deve ser criada por
nés. Afinal, é para isso que somos
criadores. Af observamos que te-
mos outra técnica, a do didrio e de
suas anotagoes.

Thomas Mann, autor de Doutor Fausto

E o que é que Thomas Mann diz disso?

Mas é a partir de meus breves apontamentos didrios
daquela época que vou procurar construir a historia do
Fausto, inserida que foi no tumulto e na emergéncia dos
dacontecimentos externos, para min e para meus amigos.

Eis um exemplo magnifico, as anotagbes como
experiéncia de vida para transformagio em obra literd-
ria, e que nos vem através de um génio criador.

Assim surgem as inquietagoes, as anggstias, os
dramas interiores que sio repassados aos personagens
e as situagoes. Uma pergunta, enfim, que fago a mim
mesmo quando encontro meu personagem em situa-
¢ao extrema: “E se fosse comigo, o que eu faria?”. Ai
entram as anotagoes, as leituras, as buscas. Vem, en-
t30, uma certeza definitiva: nunca comece um texto
sem antes tomar anotagoes, revendo, inclusive, a sua
vida. Em qualquer situagio, vocé estard sempre em pri-
meiro lugar, sempre. Sua sensibilidade e suas questdes.

A técnica e vida

A principal técnica de um escritor ¢ ele mesmo,
sem autobiografia. Sentimentos ¢ buscas. Sempre. Se
deixe envolver pelo personagem. Explico aos meus alu-
nos: entregue sua mente 3 mente do personagem, sem
que nunca deixe de ser o autor, talvez o narrador. Im-
pulsionando o narrador, mas nunca o personagem,
embora o narrador seja sempre o principal persona-
gem do autor.

E legitimo, assim, chamar a vida de técnica? Nao
seria aproximd-la da espontaneidade? Em absoluto. A
técnica comeca com o impulso, quando o autor sente
a necessidade de escrever e se motivasse interiormente
como se estivesse inspirado, vem em seguida o impul-
s0, que seleciona os elementos, inclusive as palavras,
por fim, a pulsagdo narrativa que, em principio, subs-
titui a antiga forma. Este tema ¢ abordado no douto-
rado da professora Priscila Varjal na UFPE.

Este brilhante doutorado aprofunda exatamente
a minha crenga na técnica, e a necessidade do seu uso
na constru¢io, montagem e escrita da obra. Ou seja, a
partir do inconsciente do escritor em torno de sua pré-
pria vida ou de epis6dios que encontram relagio coma
obra em marcha, e que mereca a correlagio com a his-
téria que escreve. Nao uma autobiografia, autoficgio
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ou simplesmente confissdo. Nao ¢
bem assim. Deve-se escrever con-
forme a narrativa se apresenta, pri-
vilegiando-a, mas sem esquecer as
emogdes intimas.

Acentua Thomas Mann ain-
da sobre a escrita do seu romance
que Nietzsche sempre ocupou um
lugar importante nas suas preocu-
pagoes, daf as leituras formadoras
do livro, as anotagoes de Nietzsche,
seguindo-se a obra de Stevenson,
O médico e o monstro, o tema
oriental para o tema do Fausto, que
ainda estd longe de tomar forma.
“Embora saiba que devo aproximar
o patolégico do fabuloso, associd-
-lo a0 lenddrio, a ideia me inquie-
ta, as dificuldades me parecem
intransponiveis, a tudo permeia a
suposicio de que esse empreendi-
mento me assusta porque sempre
o considerei como o meu tltimo.”

Vem daf a ideia em Mann
de que para compreender o seu
préprio eu, “era preciso procurar
as raizes profundas que, a partir
delas, se entranharam em minha
vida”. E correto ainda té-la colo-
cado, ja desde aquele tempo, ao
cabo de um plano de vida que
sempre foi um plano de trabalho.

Posso concluir que uma
obra literdria estd entranhada —
para usar o verbo de Mann — na
nossa prépria vida e, por isso, uma
é resultado de outra.

Pois bem, enquanto escre-
via o Doutor Fausto, Mann re-
corria a leituras, fazia inimeras
viagens de trem, dava palestras,
proferia conferéncias. Nao era o
caso de leituras esponténeas, por
mera curiosidade, mas em busca
de elementos para o seu romance
em construgao.
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Romance de estreia de Enrico Ianniello, A vida prodigiosa de Isidoro

Sifflotin venceu diversos prémios. O personagem central ¢ um menino

napolitano que, com a ajuda de seu pdssaro Ali, cria uma nova linguagem

que carrega uma mensagem de humanidade e liberdade. Ele nasceu na

regio do tornozelo da bota da Itdlia. Na casinha de Mattinella, que estd =

de pé hd 300 anos e “nunca desabard”, o prodigioso Isidoro refina um
presente milagroso, recebido nio se sabe como de Quirino — o pai vesgo,

ENMRICD (ARNIELLD
A vida prodigiosa
dho Iskdowo Sefflotin

poeta e comunista — e de Estrela, a mée fabricante de macarrio. O mais
simples: Isidoro tem o dom de assobiar ¢ assobia prodigiosamente. Com

o seu insepardvel maind indiano de bigodes amarelos, Alj, ¢ a ajuda de
uma turma do barulho, Isidoro cria uma nova linguagem, o Assobuldrio,
e uma mensagem revoluciondria comega magicamente a se espalhar.
Justo quando o projeto de uma humanidade feliz ¢ livre de necessidades
estd prestes a tomar forma, a existéncia de Isidoro vira de ponta-cabega.
Levando consigo o ensinamento da mae Stella de que grandes mudancas

A vida prodigiosa
de Isidoro Sifflotin

ENRICO IANNIELLO
Trad.: Ivone Benedetti
Bertrand Brasil

250 pags.

vém com o amadurecimento, Isidoro, agora adolescente, descobre
Népoles e, sim, ele se depara, sem nem mesmo perceber, com outra

linguagem prodigiosa e silenciosa: a do amor.

DIVULGAGAO
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RYANTAL BNEMITURAS
B4 ApLARTAH

Quantas aventuras nos aguardam

INES BORTAGARAY
Trad.: Miguel Del Castillo
Cambalache

180 péags.

Livro que marca o retorno da escritora e
roteirista Inés Bortagaray ao romance, Quantas
aventuras nos aguardam ¢ uma colagem de
fragmentos que (re)constroem memdria e vida
da narradora, artificio que permite a alternincia
das sensagoes de proximidade e distancia, de
estranhamento ¢ intimidade. Tendo como
pano de fundo o Uruguai contemporineo,

de um lugar genuinamente feminino, o leitor
testemunha o desenrolar da vida de uma mulher
as voltas com os dramas mitidos do cotidiano
de familia, casa e trabalho, em contraste

com a urgéncia da escrita, caminho para a
compreensio de si prépria. Nascida em Salto,
Uruguai, Inés Bortagaray lancou seu primeiro
livro, Ahora tendré que matarte, em 2001.

O seguinte, Um dois e jd, em 2006, titulo

que foi traduzido para o inglés e o portugués
(Cosac Naify, 2014). Quantas aventuras

nos aguardam também foi traduzido para o
francés. A autora tem contos em antologias
uruguaias e internacionais, como Regién,
Bogota contada, Pequeias resistencias 3 ¢
Nuestro futuro no es nuestro.

U5 FTOFINLS
IRENGAS i FrimweRagl

As pequenas doencgas
da eternidade

MIA COUTO
Companhia das Letras
170 pags.

Nesta seleta de contos, Mia Couto

traz histérias que tratam de grandes
males que assombram a sociedade, dos
tempos mais remotos aos dias atuais.

A perspectiva da finitude, o medo do
abandono, indiferenca, traicoes, guerras
e pandemias — sdo estes alguns dos
temas que perpassaim os textos aqui
reunidos, publicados originalmente

na revista portuguesa Visdo. A satide

— assim como a paz, a igualdade, a
dignidade — é a stplica que permeia
todas estas pdginas. O velho que recebe
em casa um enfermeiro em servigo de
rastreio da covid-19; uma mulher que
aguarda a volta do marido; um rapaz que
retorna a sua aldeia e nio é reconhecido;
as sombras do abandono numa sala de
espera de hospital. Para esta edi¢io —
ligeiramente diferente da publicada em
Portugal sob o0 nome O cagador de
elefantes invisiveis —, o autor revisitou
todos os contos, modificou pequenos
detalhes e abdicou de alguns textos.

Dima Wannus é uma escritora siria,
nascida em 1982, que em 2009 foi
selecionada entre os 39 escritores 4rabes
mais talentosos com menos de 40 anos
pelo projeto Beirute39. A familia que
devorou seus homens é um relato sobre os
significados, as dimensoes e as implicacoes
da didspora. Através do didlogo da
narradora com a mie e as memarias

dessa mae, o leitor conhece as histérias

de uma familia formada basicamente de
mulheres. Dima Wannus retrata essas
mulheres e as reviravoltas na vida de cada
uma numa linguagem concisa, direta e
muitas vezes cheia de humor.

A familia que devorou
seus homens

DIMA WANNUS
Trad.: Safa Jubran
Tabla

176 pags.

A telepatia nacional insere nomes
reais em uma trama ficcional complexa.
Inicia com o sequestro de indios da
Amazodnia peruana em 1930, que sao
levados, através do Brasil, a Buenos
Aires. O objetivo? Replicar em solo
portenho o projeto europeu que gerou
lucros imensos no século 19: um
zoolégico humano. Roque Larraquy

se vale de tais acontecimentos com o
intuito de minar as certezas do leitor
sobre a diferenca entre o real e 0
imaginado, a memdria e o delirio ¢, por
fim, o que se é¢ o que se pode ser.

Mo LTy
A tolepatia nacianal

A telepatia nacional

ROQUE LARRAQUY
Trad.: Sérgio Karam
Moinhos
134 pags.

Conhecida no Brasil pelo livio Cachorro
velho, vencedor do Prémio Casa das Amé-
ricas de Cuba em 2005, Teresa Cdrdenas
tem agora uma nova obra publicada no pa-
is. Meu avo Tatanene é focado na relacio
de afeto entre Reglita, uma menina de 12
anos, e seu avd Gregdrio, um quilombola
j4 idoso que sonha ir 4 Africa para conhecer
a terra de onde seu avd veio e deu origem &
sua familia. A narrativa mescla imaginaco,
histdrias ancestrais, memoria, resisténcia e
construgio de identidade com momentos
de amor e descoberta.

# vk

MEU'AVO
TATANENE

Meu avé Tatanene

TERESA CARDENAS
Trad.: Caio Riter
Editora de Cultura
88 pags.

Esta ¢ a histdria de Augustin Mouchot.
Professor de matematica, ele se tornou
o inventor da mdquina movida a
energia solar. Sua invencio, que batizou
de “Octave”, seduziu Napoledo I1I ¢
recebeu a aprovacio das autoridades e
da imprensa, tendo sido exibida com
sucesso na Exposi¢io Universal em Paris,
em 1878. Mas a Revolugao Industrial,
impulsionada pelo carvao, arruinou
seus projetos. Depois de muitos altos

e baixos, em uma ultima cartada,
Mouchot tenta reavivar o fogo da sua
descoberta sob o escaldante sol argelino,
nio sem graves consequéncias pessoais.

O inventor

MIGUEL BONNEFQY

Trad.: Julia da Rosa Simoes
Vestigio

150 pégs.

Em 1938, na Londres do pré-guerra, a
livraria de Gertie Bingham simplesmente
nio parece a mesma desde a morte do seu
amado marido Harry. Sem ele, Gertie
pondera se estd na hora de abrir mao

do sonho do casal, aposentando-se ¢
mudando para o litoral junto com seu fiel
labrador, Hemingway. Mas o destino tem
outros planos para ela. Na Alemanha, o
poder de Hitler estd crescendo, e familias
judias sdo obrigadas a tomar a dolorosa
decisdo de mandar seus filhos para o
exterior em busca de abrigo. Depois da
sugestdo de um velho amigo, a livreira
decide receber uma dessas criancas, a
obstinada Hedy. Entao ela mostra a
Gertie que nio ¢ hora de desistir.

0 clube do livro
do Bunker

ANNEILYONS

Trad.: Natalie Gerhardt
Rocco

351 pégs.
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MEU TRABALHO,
UM NAO LIVRO DE
“MMANUEL BOVE

AMILCAR BETTEGA

llustracao: Mello

ste pequeno ensaio foi
escrito como forma de
resgatar algo do inicio
da carreira de um escri-
tor, daquele momento de profun-
das hesitac6es e incertezas, em que
os sonhos, por serem sonhos, ainda
s30 possivels, e a realidade é s6 uma
coisa a ser inventada. Talvez seja o
momento mais verdadeiro de um
escritor, quando a obra ainda nao
existe, ou melhor, ela existe apenas
no vazio, no nada inaugural que
prepara o que vird depois. E o que
vird depois bem pode ser esta obra
tornada visivel ou uma eloquente
afirmacio da invisibilidade do ar-
tifice — o que nio basta, porém,
para anular a obra, mas apenas pa-
ra tornd-la rarefeita, difusa e, por
isto mesmo, presente em todos os
seus movimentos, fisicos ou men-
tais, nas agoes concretas ou ideias
abstratas, na vida, enfim, deste que
a cria, enquanto vive.

O “livro”, v4 14, sobre o qual
irei discorrer nas préximas linhas
¢ a materializagio desta hesitacio
antes referida. Ele nio estd publi-
cado, de forma que editorialmen-
te nio existe, 0 que na prdtica a
qual a indstria cultural nos acos-
tumou, equivale dizer simples-
mente que ndo hd livro, mesmo
que haja paginas, um texto, ¢ por
trds deste texto alguém que o es-
creveu. As razoes pelas quais hoje
temos acesso a este material serdo
esclarecidas mais adiante. Por en-
quanto, o que ¢ importante di-
zer é que esta nao-existéncia é, ou
pode set, a maior forca deste tex-
to, na medida em que reitera, pe-
lo inequivoco néo, justamente
aquilo que ele nega. E ao negar o
livro, cria o seu criador: a obra faz
o escritor, a obra é o escritor. Fla o
afirma, mesmo se depois, em sua
vida visivel, o escritor em ques-
tao venha a ser um encanador ou
consultor financeiro de ricos in-
vestidores. No nosso caso, a par-
te visivel coincide com aquela que
nao se vé. O escritor existe para os
outros além de existir em seu li-
VIO, que neste caso Nao existe.




Aos objetos da reflexdo, sem
mais. O (nio) livro e seu autor:
Meu trabalho, de Emmanuel Bove.

Apesar de conhecido pe-
los frequentadores dos (sempre
minusculos) circuitos literdrios,
Emmanuel Bove estd longe de
ser aquele escritor que todo mun-
do sabe quem é e de quem se fa-
la com relativa seguranca mesmo
sem se ter lido uma sé linha do
que o dito escreveu. Assim, para
situar quem por acaso nao conhe-
ce Emmanuel Bove, uma muito
breve apresentagio:

Nascido em Paris, em
1898, filho de um imigrante rus-
so ¢ de uma empregada domés-
tica luxemburguesa, Emmanuel
Bobovnikoff (este nome, entre
piada e marca de vodka ruim, foi
a tnica heranga deixada pelo pai)
teve infincia e adolescéncia mise-
raveis ao lado da mae e do irmao
Léon, entrecortadas por periodos
bem mais faustos junto & aman-
te rica do Bobovnikoff pai, uma
pintora inglesa de gosto refinado,
culta, com quem o menino Em-
manuel manteve uma forte rela-
¢ao de afinidade.

J4 adulto, ele vai viver de
empregos precdrios, em quar-
tos de pensido de quinta categoria
— de onde ¢ sistematicamente
mandado embora por falta de pa-
gamento —, experimentando, as-
sim, na prética, a vida da maioria
dos personagens que mais tarde
vai criar em seus livros. Em 1921,
casa-se com Suzanne Vallois, com
quem vai ter dois filhos, Dora e
Michel. Pouco tempo depois, Bo-
ve comeqa a redigir os textos que
vao constituir Meu trabalho.

O livro é composto por
uma série de fragmentos, quase
todos de um s6 pardgrafo que vai
de meia até trés ou quatro paginas.
Mesmo nio havendo datas mar-
cando cada trecho, que sdo apenas
separados por um asterisco, a re-
corréncia de expressoes como “ho-
j€”, “estamanha’, “4 tarde”, “nesta
noite”, na abertura dos fragmen-
tos, aponta para a estrutura de
um didrio. Fora disto fica dificil a
aproximacio a qualquer outro gé-
nero literdrio. Nio hd intriga, nao
h4 acio, apenas o registro morno
da existéncia cotidiana do narra-
dor e da sua familia, as tarefas do-
mésticas, as desavencas do casal,
seu mal-estar no convivio familiar
e social — e a mencio a determi-
nadas “condicbes de trabalho”,
sem que no inicio saibamos mui-
to bem o que isto significa.

Para termos mais presente o
texto, eis as linhas que abrem Mex

trabalho.

Um dia bom, ndo acordei
nem muito cedo nem muito tar-
de. Comi pdo com manteiga e to-
mei café com leite. No banbeiro, os
intestinos ﬁmcz'anamm a contento.
Sentia-me disposto para o trabalho.
Fui & janela para ver o céu. Quan-
do me sentei & mesa, percebi que
a cadeira estava bamba. Assoalho
desnivelado, pensei, pois pareceu-
-me impossivel que o pé da cadei-
ra tivesse diminuido de tamanho
durante a noite. Tentei ajeitar co-
locando uma folha de jornal do-
brada embaixo do pé bambo. Nio

resolven. Tentei com um papeldo
que encontrei na cozinha. Ficou al-
to demais. Sentei-me assim mesmo,
mas a cadeira balancava cada vez
que eu botava o peso do corpo mais
para um lado ou mais para outro.
Sai para ver se arranjava um pe-
dago de feltro para por embaixo do
pé bambo da cadeira. Comprei um
chapéu. Quando voltei jd era meio-
-dia. Hora de preparar o almogo. Vi
que ndo tinha nada na geladeira e
tive que sair de novo.

Este mesmo tipo de registro,
0 mesmo tom, mudando um pou-
co o teor dos acontecimentos, em
si mesmos sem grande importin-
cia, e trazendo a cena a mulher e
a filha do narrador, vai se manter
até o fim do texto. Na pdgina 63,
por exemplo, podemos ler:

Hoje comi pido com mantei-
ga e tomei mfe’ com leite. Sentia-
-me um pouco pesado, mas deve ser
o tempo. Minhas costas também
doiam mais do que o normal. Pre-
ciso ir & piscina, mas tenho medo de
apanhar uma otite como da iiltima
vez. Estou mais acostumado as do-
res nas costas do que a dor de ouvi-
do. Fui comprar arroz. Discussio
com Suzanne por causa de dinhei-
ro. Depois fui ao Gordo comprar
uns legumes para o almogo. Espi-
nafre e cenoura. Qualquer dia ele
ndo vende mais fiado. Botei junto
na panela, eu sabia que a cenoura
demora para cozer e o espinafre co-
ginha rdpido. Mesmo assim botei
junto. Dora comeu um pouco por-
que tinha muita_fome, depois co-
megou a cuspir na toalha. Eu gritei
com ela, depois gritei com Suzanne,
que gritou comigo. Ndo suporto gri-
tos. Discussio de novo.

A tarde, compra de batatas,
conserto da torneira da cozinba, re-
novagdo da carteira da piscina mu-
nicipal.

Aos poucos, e através de
uma insistente recorréncia, vai-se
cristalizando esse sentimento de
incomodo e de impoténcia dian-
te de uma situagdo que nao se alte-
ra, como fica explicito nesta frase
da pdgina 196:

E dizer que cada dia é igual
a0 outro, e que eu estou aqui, e que
talvez jd seja tarde, e que talvez eu
esteja aqui amanha, e depois tam-
bém, e sempre aqui.

Esta consciéncia da imobi-
lidade de uma situagio, que mais
do que insatisfatdria, ¢ estreita e
mediocre, faz em contrapartida
aumentar a idealizacio de uma
vida 6tima e, claro, cada vez mais
afastada da realidade. Mas & me-
dida que o texto avanga, além de
descrever o que faz da manha a
noite, o narrador passa a dispen-
sar um bom ndmero de linhas pa-
ra discorrer sobre aquilo que ele
s6 vai nomear l4 perto da metade
do livro como sendo as “condi¢oes
propicias ao labor criativo”.

Tais condigbes, por exem-
plo, vao desde a relagdo entre a al-
tura da mesa de trabalho e a sua
prépria estatura, a orientagio des-
ta mesa na pega de forma a receber
a melhor luz até o nivel de ruido

mdximo (e minimo) permitido
para o “bom cumprimento do
exercicio poético’.

Além das condigbes mate-
riais, a satde fisica do narrador
também entra em causa: indices
ideais de pressio, colesterol ¢ a
quantidade de plaquetas no san-
gue sdo estabelecidos e relacio-
nados diretamente a boa ou m4
performance literdria. Até o exa-
me visual de suas fezes, no que
diz respeito a cor ¢ textura, serve
para prever o desempenho cria-
tivo do dia.

Pois ¢ a lista dessas “con-
digoes ideais”, somadas a uma e
outra reflexdo de fundo literdrio,
distribuidas com extrema parci-
monia ao longo do texto, que fi-
nalmente vio nos indicar uma
atividade de escrita por parte do
narrador — atividade esta que, lo-
go constatamos, nunca se realiza.

Todo o texto ¢, portanto, o
relato de uma preparacio, da ideia
— mais do que a busca efetiva de
realizagio — do banimento dos
entraves do dia a dia para, enfim,
chegar-se as melhores condigoes
para a escrita, sem jamais mencio-
nar uma linha sequer sobre o que
ele pretende escrever. Uma tenta-
tiva, dirfamos, mesmo sem pers-
pectiva de sucesso, de encontrar
um espago e um tempo a partir de
onde, e somente ai, a escrita pu-
desse se realizar.

Evidentemente estas dis-
posigoes tornam a escrita im-
possivel, mas o que surpreende
no texto de Bove é que o resul-
tado do trabalho literdrio, ou se-
ja, a obra propriamente dita, e
mesmo a sua impossibilidade
de realizagio perdem importin-
cia (se ¢ que a tiveram um dia)
diante desse discurso que enfati-
za as condicoes que permitiriam
a obra de ser escrita. E tanto mais
idealizadas sao essas condigoes,
mais perfeitas elas se tornam,
porque vedam toda a possibili-
dade de realizacio, deixando a
“obra” para sempre em suspenso.

Em alguns momentos, a
coisa se assemelha a um coito
prorrogado ad infinitum, sempre
as portas do gozo, mas sem nunca
chegar l4. Apenas para ilustrar, eu
cito uma passagem da pagina 134:

Suzanne saiu com Dora e
devem ficar o dia inteiro longe de
casa. Sentei-me a mesa, apan/aei 0
meu caderno mas ndo o abri. Fi-
quei admirando o siléncio. Eu es-
tava ld, sozinho, calmo, com uma
sensagdo boa no corpo e sentindo os
pensamentos se formarem na mi-
nha cabegca. Como por um mila-
gre, de repente quase tudo pareceu
perfeito, a luz enchia a sala, a tem-
peratura era agraddvel, minbas
costas ndo doiam e eu tinha um
tempo que me pareceu infinito pela
frente. No fundo era como se aque-
le dia tivesse se separado do rem-
po, esvaziando-se e deixando 14,
no velho tempo, todas as imperfei-
¢oes cotidianas para criar este mo-
mento feliz, inteiro, incontdvel. Eu
via um mundo, um incrivel mun-
do ali, & espera, ¢ eu era o vini-
co que podia chegar até ele. E ter
consciéncia disto era como flanar
no meio de uma vertigem eterna.
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Ora, essas “imperfeicoes co-
tidianas” de que fala Bove neste
trecho sdo precisamente o tema e
material a partir do qual Meu tra-
balho é escrito — e para afirmar,
justamente, que ele ndo foi escrito.
Em outras palavras: o que ali estd
escrito serve apenas para impedir
o que deveria, ou poderia, ter si-
do escrito em seu lugar. No fundo,
Meu trabalho é um livro do des-
vio, um didrio — se quisermos fir-
mar melhor o pé e nos situarmos
dentro de um género —, mas uma
espécie de “didrio do nio”, ou de
um “antididrio”, que d4 conta do
que o autor nio faz no dia a dia,
de como ele nio escreve a obra
que estd fadado a escrever e que
o mobiliza inteiramente, todos os
dias, como o centro de sua vida.

Por outro lado, nao se tra-
ta de uma justificativa ou da con-
fissao de um fracasso. No livro de
Emmanuel Bove a “obra” estd por
trds da fachada plana de um tex-
to burocritico, monétono, frio,
repetitivo, ela estd ali em estado
de poténcia, e absurdamente viva,
justo porque nao realizada.

Porém, o que nio fica mui-
to claro no inicio — e prova-
velmente nio ficaria se a obra
(visivel, e prolixa) e a vida (re-
clusa) de Bove nio tivessem ti-
do uma continuagio —, é que na
“escrita” do seu primeiro traba-
lho, esse Meu trabalho, o que estd
em jogo nao ¢, como pode pare-
cer A primeira vista, a impossibi-
lidade de escrever diante da falta
das tais “condi¢oes ideais”, mas a
recusa, ainda que nao assumida
abertamente, em compor a dita
obra, em materializd-la — recu-
sa em deixar um rastro.

Escrito quando ainda nio
tinha publicado nada, Mew tra-
balho é uma espécie de livro ze-
ro do autor, e que contém nio sé
uma poética boveana a qual ele
permanecerd fiel até o fim, mas
uma espécie de tomada de posi-
¢d0, uma militincia latente do
escritor que, voltado tnica e ex-
clusivamente para o seu trabalho,
recusa qualquer tipo de publici-
dade, inclusive aquela que pode
reptesentar a publicacio de um li-
vro. Para nio publicar, portanto,
ele nao escreve.

Esta afirmacio nao é con-
traditéria ao fato de Bove ter sido
um autor, como j4 foi dito, bas-
tante prolixo. Deixando de lado os
inimeros romances populares es-
critos pela subsisténcia sob o pseu-
d6énimo de Emmanuel Valois,
foram mais de trinta titulos assi-
nados por Bove em pouco mais de
vinte anos de escrita. Mas quase
tudo o que escreveu é a afirmagio
obsessiva de um aniquilamento,
de um apagamento desse homem
sufocado pela existéncia, que de
repente toma consciéncia da vida
como armadilha e fica imobiliza-
do, afdsico, um homem cujo Gni-
co desejo e a aspiragio mais nobre
possivel é a invisibilidade.

Meu trabalho foi escrito,
ao que tudo indica, entre 1922
e 1923, pouco antes da publica-
¢ao de Mes amis, obra central na
literatura de Emmanuel Bove, ou
melhor, na literatura com a qual
Emmanuel Bove se mostra ao pu-

>
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blico. E seu primeiro livro publi-
cado, o mais lido e apreciado, seu
maior e talvez Gnico sucesso de
publico, e que lhe rendeu certa
notoriedade nos circulos literdrios
da época (Colette é a responsdvel
pela publica¢ao do livro e entu-
siasmada defensora do autor). Mes
amis— ou Meus amigos em portu-
gués — ¢, na falta de melhor pala-
vra, um ‘romance” que, através de
quadros independentes, vai dando
conta das errincias por uma Paris
sem nenhum glamour de um and-
-herdéi abulico e espécie de matriz
de todos os personagens de Bove:
um solitdrio que vive as custas de
uma pensio de guerra miserdvel,
na mais extrema penuria, material
e moralmente falando.

Nio h4 uma trama, nio
hé evolucdo romanesca, o que
se 1é é o lento desnudamento da
condi¢io humana, sem revolta,
sem dentncia, uma espécie de
resignagdo triste, onde tudo se
acomoda na fatalidade de uma
tranquila desgraca.

Meus amigos foi traduzido
e publicado no Brasil pela Com-
panhia das Letras, em 1987 — e
aqui eu abro um paréntese para
dizer que quando preparava este
texto, precisamente quando es-
crevia a frase anterior, eu entrei
no site da Companhia das Letras
para verificar os dados referentes
a edicao, tradugio, etc., e cons-
tatei que o titulo Meus amigos,
assim como o seu autot, simples-
mente desapareceram do catdlo-
go da editora. Néo constam. Nao
¢ que o livro aparega como esgo-
tado, simplesmente ele nao estd
14, sumiu, nao ha rastros nem de
Bove nem de Meus amigos. Con-
venhamos, nio hd nada mais
boveano do que este desapareci-
mento, e nem violéncia maior:
um titulo ¢ um autor que de re-
pente se evaporam do catdlogo de
uma editora, tornam-se invistveis,
inexistentes, apagados. Ainda que
pela via da anedota, esta pequena
curiosidade chama a atengio para
a tendéncia a volatilizagio, que da
personalidade do autor se estende
a seus livros, e que afirma a voca-
4o para fantasma que assombra
Emmanuel Bove e sua discricao
doentia, sua escrita introvertida,
sua arte do nada.

E Meu trabalbo, o livro ze-
ro de Emmanuel Bove, parece
anunciar esta arte. Ele é um nao-
-livro em mais de um aspecto.
Primeiro porque, apesar de Bo-
ve té-lo mencionado algumas ve-
zes em conversas, ninguém pode
afirmar com certeza que ele te-
nha sido pensado pelo autor para
ser algo que mais tarde ganhasse
o formato de livro, pelo menos
nio naquele concebido e impos-
to pela inddstria cultural. E em
segundo, porque de fato nao vi-
rou um livro, comercialmente fa-
lando, jd que um dnico exemplar
da “obra” repousa nas prateleiras
da Biblioteca Brautigan, em Bur-
lington, no estado de Vermont,
nos EUA — e foi 14 que pudemos
tomar conhecimento deste texto
—, uma biblioteca que por si s6
valeria um outro ensaio, e paraa
qual eu abro um segundo e dlti-
mo paréntese, porque de alguma

forma ela estd ligada 2 reiteragao
da recusa que Meu trabalho pare-
ce trazer em seu cerne.

Na verdade, a Biblioteca
Brautigan ¢ uma ficgio. Ou me-
lhor, ela nasce na ficcio de Ri-
chard Brautigan (1935-1984),
mais precisamente no romance
intitulado 7he Abortion: an His-
torical Romance 1966 (Simon &
Schuster, 1971), que conta a his-
téria de um bibliotecdrio que
habita uma biblioteca de livros
recusados pelas editoras e, por is-
to, nao publicados. Da ficgdo, es-
sa biblioteca passa  realidade em
1990, quando Todd Lockwood,
um obcecado leitor do romance
de Brautigan, consegue verba e a
cessio, por parte da municipali-
dade de Burlington, de um prédio
desativado pertencente a adminis-
tragio local, e inaugura ali a di-
ta biblioteca, na época com sete
titulos em seu fundo, entre eles
o relato de uma viagem ao Qué-
bec escrito por um vereador local
(provavelmente o responsével di-
reto pelo trimite feliz da cessdo do
prédio), uma coletinea de receitas
de cozinha compiladas pela mie
do préprio Lockwood e um ro-
mance policial de autoria do sin-
dico do seu condominio.

Constituida, como disse,
exclusivamente por livros recusa-
dos pelas editoras, ou pelos pré-
prios autores que, uma vez tendo
finalizado seus manuscritos, de-
sistiram, ou por medo ou desin-
teresse ou preguica, de buscar um
editor, a Biblioteca Brautigan, es-
sa colecio de livros inexistentes,
ou livros possiveis mas abortados,
era de fato o lugar ideal para o
primeiro livro de Emmanuel Bo-
ve — a bem da verdade, para to-
dos os seus livros.

Contar como Meu trabalho,
um manuscrito dos anos 1920 na
Franca, foi parar na Biblioteca
Brautigan setenta anos mais tar-
de, daria tema para um conto de
Borges. Porém, a realidade é mui-
to mais simples — alids, o que di-
go aqui estd muito préximo de
uma frase de Bove que podemos
ler na pégina 194 de Meu traba-
lho” “A realidade é uma perma-
nente decep¢io”.

Ocorre que quando Emma-
nuel Bove morreu, em 1945, aos
quarenta e sete anos de idade, seus
livros jé ndo eram mais publica-
dos e seu nome caia rapidamente
num ostracismo incompreensivel,
a ponto de o poeta Christian Do-
tremont, em 1971, mandar im-
primir e fazer circular um curioso
panfleto onde dizia ser necessdria
aleitura das obras de Bove porque
seus livros tornavam-se artigos em
extingdo, e finalizava conclaman-
do, a sério, “todas as pessoas de
bom senso do mundo” a assediar
editores e livreiros, se necessdrio
usando “da forca e do poder de
convencimento das armas”, para
disponibilizarem a obra de Em-
manuel Bove ao publico.

Alguns anos depois, jd na
década de 80, o biégrafo de Bo-
ve, Jean-Luc Bitton, descobre o
manuscrito de Meu trabalho nos
papéis pdstumos do autor, entio
em posse de sua neta que, pre-
cisando de dinheiro, concede de

imediato a autorizagio para pu-
blicagdo. Bitton pée o manus-
crito embaixo do braco e faz a
tradicional e quase sempre cons-
trangedora via crucis de porta em
porta de editores que lhe respon-
dem sempre — as vezes mais as
vezes menos polidamente — nio.

Dez anos mais tarde, num
encontro com Peter Handke,
grande entusiasta da obra de Bo-
ve e seu tradutor para o alemio,
este lhe fala da Biblioteca Brau-
tigan ¢ os dois decidem que ali
estd o destino para aquele ma-
nuscrito — nio exatamente por
razdes estéticas, mas sobretudo
porque, em fungio da notorieda-
de que nos tltimos tempos vinha
ganhando a insélita biblioteca,
editoras importantes voltavam
os olhos para o fundo da Brauti-
gan, e corria nos bastidores a no-
ticia que um grande editor iria
propor a publicagio, apoiada em
uma forte campanha publicitdria,
de uma coletinea com textos do
catdlogo do fundo da Brautigan.

Nao ¢é preciso dizer que o in-
teresse repentino das editoras pelos
livros recusados da Brautigan reve-
lam um despudor quase obsceno
do mercado editorial. Ironicamen-
te, a mdquina da edigio agora con-
feria “valor literdrio” aquilo que ela
prépria decretara nao possui-lo su-
ficientemente para entrar no clu-
be. Mas analisando bem as coisas,
aquilo era s6 mais uma varidvel de
uma estratégia antiga e eficaz: criar
uma margem, colocar & margem e
depois reabilitar o marginalizado
para lucrar em cima.

Porém, sem entrar em
questoes éticas, Handke e Bit-
ton enxergam ali, simples e com-
preensivelmente, a possibilidade
de ver a obra de Bove ganhar uma
sobrevida a partir da publicagao
de um inédito.

Quando a possibilidade es-
quentou, Bitton viajou aos Estados
Unidos e estava na sala do diretor
da Biblioteca Brautigan quando o
grande editor veio em pessoa para
aassinatura do contrato e para dis-
cutir a selecio das obras.

Bitton nio pdde evitar um
calafrio quando estendeu-lhe o
manuscrito de Meu trabalbo.

O grande editor comegou a
ler as primeiras péginas de manei-
ra concentrada.

Fazia movimentos com a ca-
bega, e murmurava para si:

Muito bem, muito bem...
sim, senhor...

Ergueu os olhos para Bit-
ton, voltou-se outra vez para o
manuscrito, leu mais algumas pé-
ginas, saltou vdrias, leu outros tre-
chos e terminou por perguntar:

O que é isto?

Chama-se Mewu trabalho, é o
primeiro texto de Emmanuel Bo-
ve, apressou-se a dizer um todo
entusiasmado Bitton.

O grande editor olhou pa-
ra o manuscrito, virou-o, pareceu
analisar a sua espessura. Cogou o
queixo enquanto franzia os cantos
da boca para baixo:

Sim, senhor...

Bitton olhava para o diretor
da biblioteca no outro lado da me-
sa, que também parecia na expec-
tativa da reacio do editor.

Emmanuel Dove?

Bove, corrigiu Bitton.

Sim, senhor..., repetiu, ba-
lancando de leve a cabega e com
aquela postura da boca que deixa-
va o queixo proeminente.

Sim?, grunhiu um jé muito
ansioso Bitton.

O grande editor folheou no-
vamente o volume, parece ter re-
petido baixinho “sim, senhor...”,
terminou por dizer:

Isto aqui, meu caro... Mas
este... livro... isto...

Sim?, Bitton inclinava o
tronco para o lado do editor.

Isto... meu senhor, isto é pu-
ra merda.

Bitton baixou os olhos, re-
fletiu alguns segundos ¢ em se-
guida comecou a recolher o
manuscrito. J4 ia & porta quando
o grande editor perguntou:

Quem é Emmanuel Bove?

Bitton suspirou e, antes de
sair e fechar a porta atrds de si,
disse — embora tivesse vontade
de dizer outra coisa — essa frase
com a qual concluo este breve en-
saio sobre a (ndo) escrita (de Bo-
ve e de tantos escritores que nao
escrevem):

Emmanuel Bove é um es-
critor, disse Bitton. Nada mais. E
que procurou com tanto empe-
nho passar despercebido quanto
todo esse exército de enchedores
de pdginas buscam ser reconheci-
dos. Alguém que optou por nio
deixar provas do seu cardter de ar-
tista, mas de vivé-lo intensa e in-
teriormente, preferiu criar sem
produzir, e deixar & posteridade,
muito bem disfarcado em meio a
uma bibliografia destinada a servir
de pasto a criticos ¢ académicos e
editores e a todo este rebanho que
j& ndo sabe por que nem para on-
de se move, toda a sua exuberante
nio produgio, uma arte finalmen-
te livre do sistema, imune a quali-
ficagdo, que é apenas uma via para
a quantificagio em termos mone-
tarios. No fundo, ele nio ¢ des-
te mundo. Ou, pelo menos, neste
mundo ele ndo é ninguém.

AMILCAR BETTEGA
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LAURA PU

Traducao e selegao: Patricia Peterle

neve,
tu sei venuta qui,
sei venuta come la neve

questa ¢ la voce, i rami di ciliegio nudi,
la tua voce e ora

ora, nelle macchie di neve
le macchie di sole —

tutto sembra diventato neve sulla terra
neve,
vocé veio até aqui,

vocé veio como a neve

esta é a voz, os ramos nus da cerejeira,
asua voz e agora

agora, nas manchas de neve
as manchas do sol —

tudo parece ter ficado neve na terra

i campi si dilavano bianchi
quasi nord,
lentamente

abbi fiducia, la neve coprira
il mondo, come conosciuto

os campos desbotam brancos
quase norte,
lentamente

tenha confianga, a neve cobrird
o mundo, que se conhece

color latte,

copre il bagliore

lo senti sul palmo delle mani,
la luce intravista nell’acqua

confusa, e si fa alba,
neve nuova nel sole

cor de leite,

cobre o clardo

d4 pra sentir na palma de suas maos,
a luz entrevista na 4gua

confusa, e chega a aurora,
neve nova no sol

Questo ¢ un quaderno d’appunti, in territorio
selvaggio. A partire dalla parola: selvaggio. Le
cose che scriverd qui, potrd sembrare, avranno
poco a che fare con cid che normalmente per
selvaggio s'intende, parole e cose come corpo,
romanzo, comunita.

Este é um caderno de anotagées, em territério
selvagem. A partir da palavra: selvagem. As
coisas que vou escrever aqui, poderd parecer, tém
pouco a ver com o que normalmente se entende
por selvagem, palavras e coisas como corpo,
romance, comunidade.

ora, non dici il nome

nevichi lentamente,

la voce esce soffocata

tutto ¢ sotto una coperta di lana ¢ cosa

niente faceva dire,

verra, vedra al buio

la lingua rimasta ¢ poca,

devi con questa, di nuovo ora

agora, nio diz 0 nome

vocé neva lentamente,

a voz sai sufocada

tudo estd sob um cobertor de 13 é coisa

nada fazia dizer,

vird, verd no breu

a lingua que sobra ¢ pouca,

vocé deve com ela, de novo agora

LAURA PUGNO
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Cosa sappiamo col corpo?

Che ¢ il primo luogo del selvaggio. Lirriducibile.
Pud essere domato, addomesticato?

(Non rispondere).

Invecchia, si trasforma, perde sangue, crea corpi suoi,
muore per corpi estranei.

Alla prima occasione si libera. Cercando anche la
distruzione, se necessario.

Puo essere persuaso?

Forse.

Dove sei, ora che parli del corpo? Davvero sei in un
giardino?

Un giardino immaginario, i giardini di Kyoto. E il
giardiniere zen che sposta la sabbia davanti a te con il
rastrello?

No, ma questa ¢ una conversazione.

Forse sei tu in un giardino, a leggere in un giardino, su carta
o schermo. Ora che leggi, prendi forma nella mia mente. Tu
sei da qualche parte, davanti a me.

Osserviamo insieme.
(E losservatore, lo so e lo sai, modifica l'oggetto osservato).

Il pensiero che cerca la sua materia, la sua forma, la lingua
che forma una parola.

Nella poesia ¢’¢ sempre un tu. Anche quando ¢ segreto, in
qualche modo. Anche qui.

Tra parola e parola, c'¢ il vuoto. Dovrebbe esserci il senza-
sforzo. Lo stato di flusso, il fluire nel bianco della pagina,
nella mente di chi legge-ascolta. Se stai scrivendo o stai
leggendo, sei da solo.

Sei da solo?
O que sabemos pelo corpo?

Que ¢ o primeiro lugar do que é selvagem. O irreduzivel.
Pode ser domado, domesticado?

(Nao responda).

Envelhece, se transforma, perde sangue, cria corpos seus,
morre por corpos estranhos.

Na primeira oportunidade se liberta. Buscando até a
destruicio, se necessdrio.

Pode ser persuadido?

Talvez.

Onde vocé estd, agora que fala do corpo? Vocé, realmente,
estd num jardim?

Um jardim imagindrio, os jardins de Kyoto, e o jardineiro
zen mexe na areia a sua frente com o rastelo?

N30, mas essa é uma conversa.

Talvez vocé esteja em um jardim, lendo num jardim, num
papel ou numa tela. Agora que leio, vocé toma forma em
minha mente. Vocé estd em algum lugar, na minha frente.

Observemos juntos.
(E o observador, eu sei e vocé sabe, modifica o objeto
observado).

O pensamento que procura busca a sua matéria, a sua
forma, a lingua que forma uma palavra.

Em poesia, hd sempre um tu vocé. Mesmo quando ¢
secreto, de algum modo. E também aqui.

Entre palavra e palavra, hd o vazio. Deveria haver o sem-
esforgo. O estado de fluxo, o fluir no branco da pagina, na
mente de quem lé-escuta. Se vocé estd escrevendo ou lendo,
estd sozinho.

Vocé estd sozinho? @
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ste conto nio existe. Ele foi apagado, rasu-
rado da meméria, esquecido junto das agoes
que as palavras deveriam dizer. Simplesmen-
te ruiu, escondido em algum lugar de minha
massa encefdlica, atrs de algum giro cerebral, no silén-
cio de alguma sinapse suspensa, interrompida, desfeita.
Estd recalcado, talvez, ou quem sabe somente espalha-
do, participe de memérias alheias, memérias nas quais
sou mera personagem, personagem provavelmente ina-
dequada, inconveniente, de fala mole, sem conseguir
empunhar a insoléncia que promete, as pernas se em-
baracando para andar. Eu: uma mulher espalhada e em
breve desimportante em noites antigas de outras pes-
soas. Este conto foi dissolvido em 4lcool.

Para onde, afinal de contas, vai a memoria que o
destilado apaga? Sobra dela alguma coisa sequer? Onde
estao meus gestos daquele comego de noite? Um bloco
de carnaval, o meu filho, o pai dele me dizendo hoje é
seu dia. Pois quando acordei e me vi deitada na cama
do menino, ao lado dele, vestida e suja, ¢ tentei revisi-
tar o que aconteceu antes de dormirmos, nao me lem-
brava de nada. Ele, de pijama, o cheiro de sabonete na
pele macia, no banheiro os rastros do banho, a toalha
timida largada no chao, as roupinhas; na cozinha, res-
quicios da janta, o prato largado na mesa, com as so-
bras que dessa vez nao devo ter insistido para ele comer.
Que parte minha cuidou dele ¢ descuidou de mim? A
respira¢do calma do peito do meu filho que subia e des-
cia, a ressaca, o coracio dele bem guardado 14 dentro.

As tantas vezes que cheguei de carro, quando
morava na casa da minha tia, bem antes da Lei Seca.
Eralonge da faculdade a casa dela, era longe das fes-
tas, do bar, da razdo, e pela manhai eu precisava fazer
o exercicio de percorrer mentalmente o corpo, que
nao déi, que estd inteiro, ¢ olhar em cima da mesi-
nha e com alivio encontrar as chaves, a carteira, niao
o celular, que ainda nio existia, e me perguntar a ca-
da vez quem ¢ que havia dirigido, se minha conscién-
cia nio estava. Quem ¢ que havia carregado o meu
corpo para aquela casa, para aquela cama, de volta
para aquela vida que o despertador vinha toda ma-
nha anunciar.

Nunca mais vou beber era uma decisio didria, e
a ressaca, resultado muito mais da exposicio que do 4l-
cool em si, muito mais moral que fisica (o cora¢ao es-
murrando o térax era as duas juntas). O que eu fiz? O
que eu sou quando nio lembro o que falei, o que fiz, o
que fizeram comigo?

E eu chorava. Me diziam que eu chorava, em
um determinado momento da noite, chorava convul-
sivamente, sem que ninguém conseguisse entender, a
Virginia de novo bebeu demais, ela quebrou pratos
(um estilhago de memoria aqui, meu brago langan-
do, gargalhadas), e depois a tontura, o mundo giran-
do, girando, girando (o barulho do prato quebrando
no chio, talvez, mas af talvez j4 seja invengio, mesmo
as memdrias verdadeiras, para serem nossas, precisam
ser inventadas). As plantas da decoragio do casamen-
to explodindo dentro da minha mao enquanto a noi-
te ia explodindo dentro da minha cabega.

E os degraus que a memoria consegue galgar com
o dlcool, sé com ele. Encontro alguém numa festa, a
pessoa me cumprimenta, respondo por educagio, sem
fazer a menor ideia de quem seja. Passados dois drinks:
vocé! Como se a bébada s6 se comunicasse com a béba-

da, como se a sdbria e a bébada fossem estranhas, ha-
bitassem mundos insuportavelmente incomunicéveis.

4

“

Mas as vezes a subida é tdo para o alto que nem o
dlcool faz escada. Eu j4 tinha bebido sei 14 quantos co-
pos de cerveja quando chegou aquele homem, aquele
senhor, e veio em minha dire¢do, e me olhando pro-
nunciou meu nome, Virginia?, como se estivesse hd
anos a espera daquele exato instante. Vasculhei, vascu-
lhei, ndo encontrei aquele rosto em lugar nenhum do
meu passado, vocé deve estar me confundindo. Mas vo-
cé ndo ¢ a Virginia? Pois era a Virginia que era eu que
tinha, uma década e pouco atrds, com menos de vinte,
ido 2 casa dele com um amigo da escola. Havia algo de
muito terrivel em vocé, Virginia. Disso eu lembro, lem-
bro exatamente dele dizer isso pra mim, ele que era pai
de amigo de escola e nos recebeu bando de adolescen-
tes em casa e vocé tinha um isqueiro na méo e colocou
fogo no tapete, no tapete da minha casa.

Eu?

Pois havia fotos, havia a meméria dele, intacta,
seria impossivel esquecer daquela garota diab6lica quei-
mando um tapete que até hoje estd queimado.

Como se arrepender do que néo se lembra? Co-
mo me desculpar se a habitante daquele passado era e
nio era eu?

Nao existe, nada disso existe, no entanto as pala-
vras, o fogo, o corpo.
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Quando acordei era dia al-
to, um dia e um lugar desconheci-
do. Desconhecida a noite que me
levara até ali, desconhecido o ho-
mem deitado ao meu lado. Minha
roupa, a cabega, a dor, a culpa (a
sensagao), a saia, a blusa (de sexo),
colocar logo o sapato (no corpo),
aqui minha bolsa, essa pessoa, es-
sa pessoa a0 meu lado quem ¢, ele
acorda e me diz oi e me faz ca-
rinho e se aproxima mais e j4 le-
vantei com repulsa e preciso ir e
eu deixei? Eu deixei? Quem ¢ que
deixou eu me deitar com essa pes-
soa que eu nunca vi, de quem nio
sei nem o nome? Qual 0 nome do
que ele fez, se alguém em mim
deu permissao?

Saif sem perguntar o nome,
0 nome, eu sabia o endereco do
hotel, estdvamos em Floriandpolis
para o ano-novo e quando cheguei
meu pai e minha irm4 nio sabiam
se me matavam ou abracavam, es-
tavam prestes a chamar a policia.

Minha amiga disse que con-
tei o segredo dela, o segredo que
ela me confiou.

Virginia faca. Virginia que
escorre pelo ralo. Nunca mais,
nunca mais essas que nao se en-
contram, eu e eu. E pior assim,
quando ¢ no outro. A dor de nio
se lembrar da dor.

Essas lembrangas, como este
conto, ja nao existem. Nunca exis-
tiram. A vida em estado puro, sem
depois, e a pergunta onde, onde,
onde estario todas essas, a danga,
o verbo, o caminho, onde estar3,
talvez num recinto, senio dentro
de mim, do mundo, um lugar fei-
to de estilhacos, talvez no infer-
no — talvez seja esse o significado
de inferno. Um lugar onde exata-
mente agora a outra de mim fes-
teja, chora, gargalha, trepa, danga,
abragada com tudo o que sou.

Mas nao sei. Eu nio me

lembro de nada. @

NATALIA TIMERMAN

Nasceu em 1981, em Sao Paulo(SP). E

medica psiquiatra pela Unifesp, mestre

em psicologia e doutoranda em literatura
pela USP. Publicou Desterros: histérias de
um hospital-prisdo (2017)e a coletanea de
contos Rachaduras(2019), finalista do prémio
Jabuti. E autora dos romances Copo vazio
(2021)e As pequenas chances(2023).
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Traducéao e selecao: André Caramuru Aubert

The lunar beauty

This lunar beauty
Has no history,

Is complete and early;
If beauty later

Bear any feature

It had a lover

And is another.

This like a dream

Keeps other time,

And daytime is

The loss of this;

For time is inches

And the heart’s changes
Where ghost has haunted,

Lost and wanted.

But this was never
A ghost’s endeavour
Nor, finished this,
Was ghost at ease;
And dll it pass

Love shall not near
The sweetness here
Nor sorrow take

His endless look.

A beleza lunar

Esta beleza lunar

Nio tem histéria

E completa e ancestral;
Se a beleza mais tarde
Adquirir algum trago
Ela teve um amante

E é outra.

Esta, como um sonho,
Carrega um outro tempo,

E o dia traz

A perda disso;

Porque o tempo é centimetros
E as mudangas no coracao
Onde o espirito assombrou,
Desaparecido e desejado.

Mas isso nunca foi

O empreendimento de um espirito
Nem, tendo tudo terminado,
Ficou o espirito relaxado;

E até que tudo passe

O amor nio vird

Da dogura que aqui hd

Nem a tristeza arrancara

Seu olhar infinito.

May

May with its light behaving

Stirs vessel, eye and limb,

The singular and sad

Are willing to recover,

And to each swan-delighting river
The careless picnics come

In living white and red.

Our dead, remote and hooded,

In hollows rest, but we

From their vague woods have broken,
Forests where children meet

And the white angel-vampires flit,
Stand now with shaded eye,

The dangerous apple taken.

The real word lies before us,
Brave motions of the young
Abundant wish for death,

The pleasing, pleasured, haunted:
A dying Master sinks tormented
In his admirers’ ring,

The unjust walk the earth.

And love that makes impatient
Tortoise and roe, that lays

The blonde beside the dark,
Urges upon our blood,

Before the evil and the good
How insufficient is

Touch, endearment, look.

Maio

Maio com sua luz parecendo

Navios a balangar, olhos e membros

O que ¢é wriste e singular

Em busca de sarar,

E para cada rio em que se deliciam os cisnes
Piqueniques preguicosos

Em vividos vermelhos e brancos.

Nossos mortos, distantes e encapuzados,
Repousam em covas, mas nos

De suas vagas florestas rompemos

Matas onde criangas se encontram

E brancos anjos-vampiros voam,
Permanecem agora com os olhos escuros,
J& colhida a maca perigosa.

O mundo real diante de nds,

Bravas a¢oes dos que sdo jovens

Em abundante desejo por morte,

O agradével, prazeroso, assombrado:

Um Mestre atormentado morrendo afogado
No anel de quem o admira,

Os condenados caminham pela terra.

E 0 amor que deixa impacientes

As ovas e a tartaruga, que depositam
O que ¢ loiro junto A treva,
Exortam nosso sangue,

Diante do bem e do mal

Quio insuficientes sao

O toque, a ternura, o olhar.



Edward Lear

Left by his friend to breakfast alone on the white
Italian shore, his Terrible Demon arose

Opver his shoulder; he wept to himself in the night,
A dirty landscape-painter who hated his nose.

The legions of cruel inquisitive They

Were so many and big like dogs: he was upset

By Germans and boats; affection was miles away:

But guided by tears he successfully reached his Regret.

How prodigious the welcome was. Flowers took his hat
And bore him off to introduce him to the tongs;

The demon’s false nose made the table laugh; a cat

Soon had him waltzing madly, let him squeeze her hand;
Words pushed him to the piano to sing comic songs;

And children swarmed to him like settlers. He became a land.

Edward Lear'

Deixado por seu amigo para tomar café da manha sozinho
No branco litoral italiano, seu Deménio Terrivel se ergueu
Sobre seus ombros; ele lamentou para si a noite,

Um sujo pintor de paisagens que detestava o préprio nariz.

As legides de inquisidores cruéis Eles

Eram muitos e enormes como cies: ele vivia irritado

Com alemaes e navios; o afeto estava a milhas de distAncia:

Mas guiado pelas ligrimas ele pode alcancar seu Arrependimento.

Quio prodigiosa foi a recepgao. Flores invadiram seu chapéu
E o0 aborreceram para apresentd-lo as tenazes;

O nariz falso do demdnio fez a mesa rir; um gato

Logo o levaria a dangar loucamente, a apertar sua mio;
Palavras levaram-no ao piano para cantar cangoes engragadas;

E criangas voaram €m enxames para ele. Ele se tornou uma terra.

1 Embora esse ndo seja um dos poemas mais conhecidos de Auden, decidi inclui-lo aqui por puro
nepotismo, porque homenageia meu tio-tetravd Edward Lear(1812-1888), poeta dos limericks,
inventor do nonsense, desenhista de cartuns com figuras caricatas e gatos, pintor de paisagens
e adorado pelas criangas de seu tempo. O lugar favorito de Lear eraa Liguria, no litoral noroeste
daltalia, onde viveu seus ultimos anos.

DIVULGAGAO
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WYSTAN HUGH AUDEN

Nasceu em York(Inglaterra), em 1907. E
considerado por quase toda a criticacomo o
“terceiro’ dos grandes modernistas britanicos
(depois de Yeats e Eliot). Seus poemas, por
vezes obscuros, quase sempre falam, de uma
maneira ou de outra, de amor. Morreuem
Viena(Austria), em 1973.

Epitaph on a Tyrant

Perfection, of a kind, was what he was after,

And the poetry he invented was easy to understand;

He knew human folly like the back of his hand,

And was greatly interested in armies and fleets;

When he laughed, respectable senators burst with laughter,
And when he cried the little children died in the streets.

Epitifio para um Tirano

A perfeicio, de algum modo, era o que ele buscava,

E a poesia que criou era fécil de entender;

Ele conhecia as loucuras humanas como a palma de sua méo,
E se interessava imensamente por exércitos e esquadras;
Quando ria, honordveis senadores explodiam em gargalhadas,
E, quando berrava, criancinhas morriam pelas ruas.

The song

So large a morning so itself to lean

Over so many and such little hills

All at rest in roundness and rigs of green

Can cope with a rebellious wing that wills

To better its obedient double quite

As daring in the lap of any lake

The wind from which ascension puts to flight
Tribes of a beauty which no care can break.

Climbing to song it hopes to make amends
For whiteness drabbed for glory said away
And be immortal after but because

Light upon a valley where its love was

So lacks all picture of reproach it ends
Denying what it started up to say.

A cangao

Tho vasta manha, tao prépria a se recostar

Sobre tantas e tdo pequenas colinas

Todas repousando em bordas e encostas de verde
Capaz de lidar com uma ala rebelde que quer
Melhorar o bastante seu obediente duplo

Como se relaxando no seio de um lago

E o vento que ao se elevar poe para voar

Tribos de tal beleza que nenhum cuidado quebraria.

Escalando rumo & musica, ela espera fazer as pazes
Pois a brancura desbotada pela gléria foi dita

E se tornar depois imortal porque

A luz sobre o vale era onde o seu amor estava

Nao havendo imagem de censura ela termina
Negando o que havia comegado a dizer. @
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SUJEITO OCULTO

DOIS
JOGADORES

stamos em extremidades
opostas da vida. Ele —
um menino magricelo,
longilineo e de movi-
mentos cuja sincronia desafia o
equilibrio do mundo ao redor —
encara os dias com o otimismo
e a alegria do inicio da juventu-
de. Eu — um j4 desgastado espe-
lho a refletir imagens desbotadas
— vislumbro a velhice a espreitar
num horizonte néo tao distante.
Somos pai e filho. Ao revirar nos-
so bat de afetos, é possivel locali-
zar quando iniciamos a saga pelos
campos imagindrios, pela vastidao
de um estddio que se resumia a sa-
la de casa. De um dia para outro,
14 estava aquele menino tramba-
lhando ao meu redor com uma
bola grudada em todos os dedos
das pequenas e delicadas méos. O
chute era apenas uma possibilida-
de. Perambulava meio tropego, a
lingua buscando um significado
para os sons. Era um pai tentan-
do ser um pai diferente do préprio
pai. Ou seja, alguém que nio so-
casse os filhos com murros e pon-
tapés, que ndo fizesse a esposa de
sparing num ringue de boxe do-
méstico, que ndo imaginasse que
da torneira da pia deveria verter
cachaga. Eu era um homem com
pouco mais de trinta anos que lu-
tava (e ainda luto) contra uma
maldi¢ao familiar: o alcoolismo e
toda a sua violéncia impregnada.
Mas s6 eu sabia disso quando sen-
tava no piso de porcelanato e com
delicadeza jogava a bola em dire-
4o aquele menino que me olhava
com legitimo e amoroso interes-
se. Ali, comegamos nossa jorna-
da, que, obviamente, tem data
para acabar, mesmo que seja num
calenddrio que o acaso teima em
nio nos informar.

Eu atravessava de dnibus
C., com uma chuteira ordini-
ria numa mochila ridicula, pas-
sava por uma favela cujo nome
era motivo de chacota — Vila
Pinto —, como se a pobreza en-
tranhada ja néo fosse desgraca su-
ficiente (o ser humano consegue
ampliar a pilhéria sobre si mes-
mo com facilidade demoniaca),
até chegar ao campo de futebol
que me prometia um futuro ini-
magindvel, cercado de fama, di-
nheiro e gléria. Era muita coisa
para um menino daltdnico, es-
quelético € com uma tendéncia
crdnica a solidiao. Obviamente,
nio deu certo. Dali, tltimo es-
tdgio na tentativa de ser um jo-
gador profissional, rumei para
empregos em fdbricas e escrité-
rios quando a infAncia ainda ten-
tava se agarrar as minhas canelas
finas. A saida para a frustragio
(nem tao grande assim) foi seguir

jogando nos times de vérzea. Ali,
sim, tive uma carreira, digamos,
s6lida como um zagueiro media-
no, de habilidades limitadas e de-
dicagio impecdvel. Meu pai nem
desconfia da minha odisseia de
menino. O pai sempre me entre-
gou um estddio vazio, lotado de
siléncio. E hoje, quando ele nao
passa de um homem velho e de-
sorientado, tampouco esta queixa
faz sentido. Em algum momen-
to da vida, o passado é apenas um
fantasma que vamos desenhando
a nossa maneira.

Eu estava l4 no alto da ar-
quibancada. Na quadra, vérios
meninos, cujas pernas ainda bus-
cavam a firmeza dos passos, grita-
vam atras de uma bola. Meu filho
era um deles. Feito formigas atrds
de um torrio de agicar, corriam
de um lado para o outro: a bo-
la era o torrio de agtcar. O fim
de tarde, duas vezes por semana,
apés as aulas, era agraddvel. Sem
ter de pensar em nada, apenas sen-
tava e observava aqueles jogado-
res a testar a légica do equilibrio.
No primeiro dia, meu filho cor-
reu, correu, correu. A bola esca-
pava de seus pés. Cansado, sentou
e a pegou com as maos. O técni-
co — um rapaz gentil e simpd-
tico, que anos depois levaria um
tiro durante um assalto e ficaria te-
traplégico — fez sua parte: “Com
a mao s6 pra bater lateral”. Meu
filho nio entendeu nada: afinal,
durante muito tempo também jo-
gamos futebol com as mios — e
nunca éramos goleiro. Nunca fui
um bom técnico.

Alguns dias depois, ele fez o primeiro gol,
o primeiro gol da sua vida de jogador. Eu estava
14 no alto da arquibancada. Um livro descansava
(qual seria?) ao meu lado quando, de repente, nu-
ma confusdo de formigas na drea, a bola bateu em
seu pé direito ¢ entrou lentamente no gol. Ele dis-
parou pela quadra com a alegria de s6 quem fez
um gol na vida sabe qual é. Nenhum diciondrio
d4 conta de explicar.

As pernas esticaram, os musculos se moldam
com beleza ao corpo magro, houve a guerra venci-
da contra as espinhas, os exercicios para endireitar a
postura (uma heranca genética deste pai arqueado),
os muitos treinos em escolinhas de futebol. Agora,
no ocaso da chamada pré-adolescéncia, ele dispu-
ta com ferocidade com outros muitos meninos um
lugar num clube que leva o futebol a sério — mais
um estdgio para se chegar a sonhada vida de joga-
dor profissional. Todos os dias sai de C. de dnibus
em dire¢do a cidade onde eu moro. Ironicamente,
meu filho vem ao meu encontro. No campo perto
da minha casa, ele se transforma num divertido es-
pelho do passado.

Atravessei a linha dos cinquenta anos e ca-
minho, sem nenhuma pressa, para a fase final da
vida, desprovido de pessimismo ou desdnimo pe-
la certeza do vazio que me espera no final do tinel.
Agora, disputo um campeonato de veteranos. Sou
um senhor magrelo e desengoncado tentando evi-
tar que o adversdrio conquiste vitérias. Defendo
minha 4rea com devogio, método e disposicio ju-
venil. Afinal, ¢ preciso compensar de alguma ma-
neira a falta de talento.

Todos os dias (ou quase) estou 14 na arquiban-
cada de cimento cru. No campo, um bando de mo-
leques — alguns com notével talento — obedece a
ordens tdticas e técnicas. As vezes, me parece, cor-
rem mais do que deveriam. Sio uma espécime rara
de Forrest Gump. Formam um time; meu filho é um
dos jogadores hd pouco tempo. Movido pela mu-
danca de escola, agora treina longe da sua casa, mas
perto da minha casa, num jogo de fraterna geogra-
fia. Ao fim das tardes, suspendo o computador, en-
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llustragao: Carolina Vigna

cerro o trabalho e rumo aos treinos.
H4 outros pais e maes por l4. Em
alguns, a expectativa e a ansiedade
a cada jogada dos filhos chegam a
causar angustia. Parecem apostar
tudo nos dribles e chutes de meni-
nos entre quatorze e quinze anos.

Fico a um canto e apenas
observo. Evito qualquer palavra,
som ou gesto que desmascarem
minha alegria de estar ali. Meu fi-
lho é apenas um entre tantos atle-
tas. Treina com feroz disposicio,
corre com passadas firmes e certei-
ras, domina a bola e a passa com a
seguranca de quem sabe o que es-
t4 fazendo. Tem talento e discipli-
na suficientes para ser considerado
um bom jogador.

Encerrado o treino, a tarde
comega a dar lugar ao lusco-fus-
co noturno. Eu o espero proximo
a entrada. Com o suor a empapar
os cabelos lisos, diz um singelo “oi,
pai”. E seguimos para a padaria lo-
calizada a poucos metros. O café
com leite transformou-se em amo-
rosa rotina. A atendente j4 nos re-
conhece. Ficamos ali cerca de trinta
minutos, tudo cronometrado para
que ele néo perca o 6nibus de ho-
ririo quase certeiro. Aproveitamos
a breve convivéncia para conver-
sar em geral sempre sobre um Gni-
co assunto: futebol. As vezes, um
ou outro tema insistem em se in-
trometer, mas rapidamente os des-
cartamos. Quando saimos, a noite
jé envolve o nosso mundo. Vamos
lado alado em dire¢ao ao terminal
de dnibus. Deixo-o ali e sigo ca-
minhando para casa. “Tchau, pai.”

“Tchau, filho.” @
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