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DIVERSÃO E REALISMO 
EM LYGIA BOJUNGA (3)

Já tive oportunidade de 
falar algo de Fernan-
do Pessoa neste espaço, 
anos atrás. Em especial, 

Pessoa foi assíduo tradutor, tanto 
de textos comerciais quanto literá-
rios (prosa e verso) —, e trabalha-
va com línguas diversas, incluindo, 
além do português e do inglês (nos 
dois sentidos), o francês e o espa-
nhol. Acima de tudo, traduziu seus 
próprios textos, do português para 
o inglês — além de diversos poe-
mas de seus heterônimos. Pessoa 
teria sido autor “translacional”, 
segundo Liz Wren-Owens. E não 
apenas pela importância da tradu-
ção em sua vida (inclusive como 
ganha-pão), mas pelo seu bilin-
guismo (português-inglês).

Pessoa publicou em vi-
da uma única obra de poesia em 
português: o livro Mensagem. A 
obra contém uma “nota prelimi-
nar”, na qual o poeta português 
elenca as qualidades indispensá-
veis para a interpretação dos sím-
bolos — que, aliás, abundam nos 
poemas que vêm a seguir.

As cinco qualidades listadas 
por Pessoa — ou pelo menos três 
delas — podem servir de guia pa-
ra uma boa estratégia de tradução.

A primeira é a simpatia, no 
sentido da identificação do intér-
prete/tradutor com o símbolo/ori-
ginal. Trata-se de uma qualidade 
subjetiva, certo, mas que pode, 
sim, influenciar tremendamente 
a qualidade final da tradução, por 

MENSAGEM SIMBÓLICA
outro ambiente. A operação, funda-
mental para a tradução, prepara o 
texto para uma melhor interpretação.

A quarta qualidade é a com-
preensão, termo que o poeta defi-
ne como “o conhecimento de outras 
matérias, que permitam que o sím-
bolo seja iluminado por várias luzes, 
relacionado com vários outros sím-
bolos”. Trata-se, aqui, de uma baga-
gem de informação — “uma vida”, 
segundo Pessoa — que permite ao 
intérprete/tradutor enxergar o sím-
bolo/texto de ângulos distintos, com 
base em um sólido cabedal de dados 
e experiências. 

A quinta qualidade é algo eté-
rea, definida como “a graça”, ou “a 
mão do Superior Incógnito”, ou “o 
Conhecimento e a Conversação do 
Santo Anjo da Guarda”. Aqui Pes-
soa revela seu lado mais esotérico, 
adicionando ao processo de inter-
pretação um elemento metafísico 
de difícil assimilação nos procedi-
mentos racionais de tradução/in-
terpretação. De todo modo, é uma 
qualidade que, se parece não fazer 
muito sentido numa operação tra-
dutória, apresenta-se bem alinhada 
com a temática de sua Mensagem, 
que muito navega nas ondas das ale-
gorias, das lendas e do misticismo.

Pessoa apresenta, com sua no-
ta preliminar, mais que uma pro-
posta geral de interpretação dos 
símbolos, uma espécie de guia de lei-
tura para uma obra que muito tem 
de metafórica e, até, hermética. Pa-
ra entender bem, só traduzindo. 

Concluindo a aborda-
gem de Angélica, livro 
infantojuvenil de Lygia 
Bojunga. Porto luta para 

provar que é homem — A cegonha 
Angélica informa a Porto (o porco 
que alterou o nome) que ganha al-
gum dinheiro tocando flauta, mas 
que o sonho da vida dela era “tra-
balhar numa coisa que ela achas-
se bem bacana”. No restaurante 
com Angélica, Porto desconhece 
que jantar à luz de vela “é chique”. 
E novamente Porto é vítima do 
bullying dos macacos, que estão 
no restaurante e que, conforme o 
narrador, “viviam fazendo pouco 
de Porto”. Porto no restaurante, 
por não saber ler, não consegue 
escolher a refeição e, atrapalha-

do, até vira o cardápio de cabeça 
para baixo por desconhecer as pa-
lavras. Os macacos riem de Por-
to. O proprietário do restaurante 
é também o patrão de Porto (que 
trabalha com as placas de anúncio 
publicitário do restaurante). O pa-
trão de Porto é ganancioso e tra-
ta-o com grosseria e preconceito, 
pois entende que Porto não tem 
recurso para jantar com a namo-
rada Angélica num restaurante “de 
luxo”. De fato, quem termina pa-
gando a conta do jantar é Angéli-
ca — e Porto fica constrangido, 
envergonhado, porque entende 
que é “o homem que tem sempre 
que pagar” a conta do restauran-
te. E Angélica rebate-o dizendo 
que essa ideia “é tão antiguinha”. 

eduardo ferreira
TRANSLATO

rinaldo de fernandes
RODAPÉ

representar elemento de estímulo 
a um esforço adicional de cuida-
do com o texto, com consequen-
te impacto na acuidade da versão.

A segunda qualidade tem 
característica ainda mais subjeti-
va, o que torna difícil sua aplica-
ção racional e universal. Trata-se da 
intuição, entendida como, segun-
do o próprio Pessoa, “aquela espé-
cie de entendimento com que se 
sente o que está além do símbolo, 
sem que se veja”. Procurando tra-
zer o conceito para a terra, pode-se 
argumentar que a intuição é um 
elemento favorecido pelo estudo 
sistemático do ofício (tradução) e 
do objeto imediato (original). Essa 
definição, embora longe certamen-
te de consensual, dá sentido claro 
e utilizável ao termo, favorecendo 
o acúmulo de conhecimentos es-
pecíficos como pré-requisito para 
o surgimento de uma percepção 
teoricamente “instintiva” de signi-
ficados — que, na realidade, é me-
diada por uma elevada carga prévia 
de informações.

A terceira qualidade é a in-
teligência. Uma possível definição 
do termo, para uso nas lides da tra-
dução, seria a capacidade de arti-
cular significativamente distintos 
elementos e aspectos da realidade/
símbolo/texto. Pessoa a apresenta 
como um vetor analítico que, com 
base nas duas primeiras proprieda-
des, desconstrói o símbolo/texto 
em seus elementos essenciais, pa-
ra, na sequência, reconstruí-lo em 

Porto argumenta que “foi sempre 
assim”. E Angélica conclui, fazendo 
um questionamento: “Você já repa-
rou como tem gente à beça que não 
gosta que as coisas mudem?”. E os 
macacos, sempre perseguindo e des-
qualificando Porto, entoam: “Ho-
mem que é homem paga o jantar da 
namorada!”. O que gera em Porto 
um pesadelo que, em seguida, é re-
considerado. Porto avalia, num so-
nho, a desqualificação dos macacos 
e conclui “que ia ser a maior boba-
gem do mundo brigar por causa da-
quilo”. E chama, no mesmo sonho, 
os macacos de “bobalhões” — e es-
tes ficam sem graça e se calam. Lygia 
Bojunga entretém e faz pensar com 
suas narrativas que servem a jovens 
de todas as idades. 
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josé castello
A LITERATURA NA POLTRONA

VIAGEM AO CÁRCERE

Meu pai me pede que eu o acompanhe em 
uma ida ao Ministério do Trabalho, no 
centro do Rio, onde precisa levar um do-
cumento. Anda adoentado e lento e, por 

ordem médica, não pode ir sozinho nem à padaria da 
esquina. Insiste que o documento é importante. Meu 
dever, de que não posso fugir, é acompanhá-lo.

Dirige seu velho Aero Willys verde com solenida-
de, mas indisfarçável temor. Não tem mais condições 
de enfrentar o trânsito do Rio. Antes de sair de casa, 
ainda sugeri que chamássemos um táxi. Recusou meu 
conselho, afirma que está bem e que é um homem ca-
paz. Como não sei dirigir — e, até hoje, não sei —, sou 
obrigado a aceitar que pegue no volante. 

A viagem de Copacabana ao Centro é aflitiva, 
com freadas fortes e curvas estranhas. Enfim, meu pai 
estaciona o carro diante do Ministério. Amparo-o na 
subida da velha e autoritária escadaria, ao estilo do Esta-
do Novo. Ele começa a suar. Na fila do elevador, perce-
bo que está apreensivo. Pergunto o que se passa. “Acho 
que é no sexto andar”, ele diz. “Não, não é no sexto, pa-
rece que é no sétimo.” Trata-se, na verdade, não da sala 
613, mas da sala 713, afirma.

Descemos do elevador no sétimo andar. Recla-
ma, então, que cumprimentou o ascensorista, mas ele 
não retribuiu. “O Esteves trabalha há muitos anos no 
ministério”, diz. “Não pode ter se esquecido de mim.” 
Dá meia volta, como se fosse reagir a um golpe, obser-
va a porta do elevador já fechada, agora parece procu-
rar alguma coisa. “Não, ele não se chama Esteves, ele 
se chama Ernesto”, se corrige.

Começamos a procurar pela sala 713. “Só que-
ro ver se dona Isolda, a secretária, também se esqueceu 
de mim.” A sala 713 está trancada. Batemos na porta, 
ninguém abre. Meu pai, Ribamar, parece, mais uma 
vez, decepcionado. A realidade não corresponde às suas 
lembranças. Memória e fatos estão em luta. “São to-
dos uns traidores”, ele resmunga. “Talvez seja mesmo 
no 613”, eu digo, para acalmá-lo.

De volta ao elevador, mais uma vez, o ascensoris-
ta Esteves, ou Ernesto, ignora seu cumprimento. Ago-
ra meu pai protesta: “Você já não se lembra de mim?”. 
Esteves, ou Ernesto, o encara. A porta se abre no sex-
to andar, mas o ascensorista continua mudo. Até que 
pergunta: “O senhor é o Almeida do almoxarifado, 
não é? Sinto muito, senhor Almeida, minha memó-
ria anda péssima”.

Constato, com um calafrio, que o tempo é um 
deus devastador. Também os cabelos brancos do ascen-
sorista desordenaram sua mente. Desapontado, e mais 
que isso, enraivecido, meu pai nada responde. Quando 
saímos do elevador, ele diz: “Um cretino”. Não consi-
go concordar, nem discordar. Avançamos, em silêncio, 
rumo à sala 613.

Para meu alívio, a sala 613 está aberta. Logo à 
entrada, atendendo às minhas esperanças, há uma me-
sa atrás da qual se esparrama, em uma cadeira negra, 
uma mulher dentuça. Parece que agora estamos no ca-
minho certo. “A dona Isolda não trabalha mais aqui?” 
— meu pai pergunta. A mulher se espanta: “Chamo-
-me Maira. Sou a secretária do setor há mais de vinte 
anos. Nunca houve uma Isolda na repartição”. 

Mesmo frustrado, meu pai não desiste. Abre sua 
pasta, tira um envelope que coloca sobre a mesa e diz: 
“Aí está o documento que falta. O documento que vo-
cês pediram”. Com lentidão e nojo, a mulher dentu-
ça abre o envelope, retira o documento, lê e pergunta: 
“Senhor Ribamar, do que exatamente se trata?”. Meu 
pai explica que é o último comprovante que falta para 
seu processo de aposentadoria. 

“O senhor terá que ir ao terceiro andar. Sala 306, 
ou 307, não estou bem certa.” Diante da notícia, sinto 
que José Ribamar, meu pai, começa a fraquejar. Sai da 
sala se arrastando, como se tivesse levado um murro. 
E levou. “É tudo muito confuso, meu filho. Por que 
o mundo ficou assim?” Percebo que está branco. Pe-
ço que se acalme, porque as mudanças de salas são co-

muns nos grandes ministérios, é 
só isso. “Antes, vamos tomar um 
café”, eu decido. Somos dois pri-
sioneiros à deriva.

Pegamos, mais uma vez, o 
elevador. Dessa vez, meu pai não 
cumprimenta o ascensorista. Em 
vez disso, fecha a cara, é um ho-
mem ofendido em sua dignidade. 
A sala 306 se conecta com a sa-
la 307, o que é, em princípio, um 
alívio. Contudo, uma placa logo à 
entrada avisa que ali funciona um 
refeitório, e não uma repartição. 
“Podemos aproveitar e tomar nosso 
café.” Meu pai se recusa. Ainda ro-
damos por todo o terceiro andar em 
busca da sala verdadeira. Um chei-
ro repugnante de feijão satura o ar.

Impreciso como um fantas-
ma, surge diante de nós um sujei-
to fardado e posudo, com ares de 
falsa nobreza. Animado, meu pai 
lhe pergunta em que andar, afi-
nal, se tratam das aposentadorias. 
“Melhor ir ao térreo e perguntar 
na portaria.” É o que fazemos. O 
porteiro chefe é um homem cala-
do, que parece ouvir uma prédica 
religiosa inexistente. Só depois de 
consultar um catálogo, ele comu-

nica: “Sala 713, sétimo andar”. E se vira para aten-
der a uma senhora de peruca azul.

Trata-se, como o leitor deve se lembrar, da 
primeira sala em que eu e meu pai estivemos. A 
memória de Ribamar não está tão ruim assim, eu 
concluo. O que não resolve nada. Tornamo-nos 
prisioneiros do Ministério. Ainda tento pensar nu-
ma solução, quando meu pai decide: “Vamos em-
bora, meu filho”. Pergunto como ficará o processo 
da aposentadoria. “Que se dane.” 

Entramos, de volta, no elevador. Mas, em vez 
de descer, ele sobe. A palidez de meu pai aumenta. 
No décimo quarto, ou décimo quinto andar, vá-
rias pessoas desembarcam. Resolvo segui-las. Meu 
pai precisa respirar. “O que estamos fazendo aqui, 
meu filho?” — ele me pergunta. Só posso dizer a 
verdade: “Respirando”. 

Ocorre que o hall em que descemos é aba-
fado e está muito cheio. “O que essa gente toda 
faz aqui?” — ele me pergunta, chocado. Empa-
lidece mais ainda. “Pai, não vamos chegar a lugar 
nenhum”, eu admito. Amparo-o, enquanto espe-
ramos o retorno do elevador. Não terá condições 
de dirigir de volta a Copacabana. 

Enfim, na portaria do ministério, meu pai 
anuncia: “Assim que chegar no carro, preciso ti-
rar um cochilo”. Dormimos os dois, não sei por 
quanto tempo, dentro do velho Aero Willys. 
Quando eu acordo, já anoitece. Um engarrafa-
mento exasperante nos cerca. Somos, mais uma 
vez, dois prisioneiros. 

Ilustração: Eduardo Souza
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entrevista
LAERTE COUTINHO

A genial Laerte Coutinho apresenta o extraordinário mundo de 
sua criação, suas ideias, suas dúvidas e suas inquietações

RAQUEL MATSUSHITA | SÃO PAULO – SP

Em comemoração aos 24 
anos deste Rascunho, 
ganhei o presente de 
entrevistar Laerte Cou-

tinho, autora de Manual do Mi-
notauro, lançado em 2021 pela 
Quadrinhos na Cia., no qual reú-
ne mais de 1.500 tiras publicadas 
entre 2004 — data do rompimen-
to com o seu modus operandi — e 
2015. Laerte nasceu em 1951, em 
São Paulo. Em sua vasta experiên-
cia profissional colaborou com vá-
rias revistas, jornais, cinema e TV. 
Participou de publicações como 
Pasquim, Balão, O Bicho, Chiclete 
com banana, Geraldão, Piratas do 
Tietê, Striptiras, entre outras. Para 
os canais Globo, foi roteirista da 
TV Pirata, Sai de baixo e o infan-
til TV Colosso e criou a série Tran-
sando com Laerte, para o Canal 
Brasil, na qual entrevista persona-
lidades como João Silvério Trevi-
san, Fernanda Takai, Ferréz, entre 
tantos outros. No cinema par-
ticipou do curta Vestido de Laer-
te, dirigido por Cláudia Priscilla e 
Pedro Marques, e do longa Laerte-
-se, com direção de Eliane Brum e 
Lygia Barbosa. Em 2010, revelou 
publicamente sua identificação co-
mo transgênero. Dois anos depois, 
tornou-se cofundadora da Abrat 
(Associação Brasileira de Transgê-
neros). Desde 1991, publica tiras 
diárias na Folha de S. Paulo. 

• Em uma entrevista, você co-
menta que profissionalizar é 
jaulinha, construção de limi-
tes. Como equilibrar a liberda-
de com a jaula? A jaula existe, 
mesmo para uma artista consa-
grada como você?

Existem muitos tipos de 
jaula. Não me lembro em que 
contexto falei isso. Em geral, falo 
coisas de uma forma irresponsá-
vel, não penso muito para di-
zer. Quando você fala em jaulas, 
por exemplo, transpondo para a 
minha experiência profissional, 
penso nas armadilhas em que caí 
durante a vida. Procedi de deter-
minadas formas que acabaram vi-
rando uma fórmula fechada. Na 
verdade, um clichê narrativo. Até 
que comecei a perceber que tra-
balhar com personagens e cons-
truir piadas do jeito que eu fazia 
era uma limitação. Estava me sen-
tindo limitada. De alguma for-
ma, queria outra coisa e aí, sim, 
em 2004, eu rompi. Ao romper, 
percebi que a estrutura diante da 
qual estava me dispondo era uma 
espécie de prisão, a jaulinha, va-
mos dizer. Passei a produzir um 
material mais livre, solto, sem no-
ção, experimental. 

LAERTE
sem manual

RAQUEL MATSUSHITA
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• Entre 2004 e 2005, quando 
mudou o modo de fazer su-
as tiras, você ganhou também 
uma liberdade gráfica e de con-
teúdo, não? Essas coisas cami-
nham juntas?

É, me lembrei de uma fase 
da minha vida em que desenha-
va de uma forma muito livre. Não 
tentei exatamente recuperar a mi-
nha juventude, mas esses procedi-
mentos... sabe? Lembrei como era 
trabalhar nessa época. Que tipo de 
busca? Que tipo de interesse? Que 
tipo de norte eu tinha? Me inte-
ressei em recuperar isso como uma 
forma geral de trabalhar. Foi o que 
fiz. Alguns jornais ficaram revol-
tados e cancelaram a minha tira.

• Ainda assim, você continuou 
com uma grande área de traba-
lho?

Continuei basicamente 
porque a Folha de S. Paulo ban-
cou. Acho que uma das boas ca-
racterísticas desse jornal é ser 
um veículo que apoia inovações. 
Eles bancaram não só em relação 
a mim, mas também em relação 
ao Glauco e ao Angeli. O traba-
lho de ilustradores e cartunistas 
na Folha tem um campo bastan-
te largo para atuar.

• Desenhar é mais fácil do que 
falar?

Não, acho que são dificul-
dades diferentes. Falar, às vezes, é 
menos cansativo. E desenhar en-
volve menos necessidade de rigor 
analítico ou coisas que o valham.

• Quando a gente fala, sempre 
tem o outro. Mas quando se 
desenha, precisa do outro?

Para mim, precisa ter o ou-
tro quando desenho também. 
Evidente que o meu olhar é o pri-
meiro, mas estou sempre me co-
locando na posição de quem não 
viu ainda, de quem não sabe do 
que se trata.

• Já fez desenhos que são só pa-
ra você? Que não mostra para 
ninguém?

Não. Dificilmente. Tenho 
um caderno de anotações, mas 
não um caderno de artista. Às 
vezes, até me desafio a fazer is-
so, sabe? Vai, faça alguma coisa. 
Tenta. De certa forma, explorar 
os sonhos, esse espaço em que a 
cabeça e a sensibilidade voam de 
maneira menos controlada, acho 
interessante. Tem fornecido al-
gum material. Anoto os sonhos 
e, muitas vezes, sonho com ima-
gens também. 

• Desenha solta as imagens dos 
sonhos?

Nunca fico tão solta assim. 
E desconfio que a maior par-
te dos artistas também não tem 
tanta soltura. Muita gente escre-
ve diário, em princípio, algo mui-
to íntimo e pessoal, mas a pessoa 
está sempre pensando em publi-
car aquilo de alguma forma. Es-
tou sendo injusta. Gosto de ver 
cadernos de rascunho. Tenho um 
caderno do Debret e são justa-
mente os desenhos mais rascu-
nhados com anotações rápidas 
que acho os mais encantadores. 

• Quanto ao formato, você de-
senha tanto em superfícies pe-
quenas, como um A4, quanto 
grandes, em painéis?

Tenho só desenhado em su-
perfícies pequenas. Já desenhei em 
espaço grande, fiz pôsteres, mas 
não faço mais. Há muitos anos, 
prefiro o pequeno.

• Por quê?
Porque estou velha. [Ela 

ri] Se desenhar em escala gran-
de, me perco. No filme Laerte-se 
tem umas cenas em que desenho 
na parede. Como experiência foi 
interessante, mas é difícil. Um de-
safio que não é muito sopa, não.

• E o seu gesto, vem do pulso 
ou do ombro?

Para desenhar, acho que do 
pulso. Nunca me perguntei isso. 
Em geral, estou travadinha aqui 
em cima. O pulso é que vai. 

• Dá para desenhar achando 
que vai melhorar com o tempo? 
O desenho pode ficar comple-
to? A técnica ajuda ou atrapa-
lha na sua forma de expressão?

Não sei dizer. Quando fiz 
minha autorrevolução e parei de 
desenhar personagens, também 
parei de desenhar de um jeito 
standard, que era minha maneira 
de fazer caricaturas, com olhão, 
narigão e tal. Nesse sentido, per-
di a noção do que era melhorar 
o desenho porque estava tentan-
do, a cada hora, um caminho 
diferente. Desenhar melhor pas-
sou a ser uma espécie de desafio 
de cada desenho, de cada unida-
de de trabalho. O que eu quero 
desenhar aqui? Como vou conse-
guir isso? Muitas vezes, não con-
seguia. Outras vezes, partia para 
soluções mais historicamente re-
solvidas. Foda-se, vou fazer des-
se jeito porque é o que sei fazer. 
Agora, quanto à evolução, acho 
que acontecem duas coisas. Por 
um lado, você fica mais destra no 
que faz, mais conhecedora do seu 
próprio jeito. Por outro, você vai 
envelhecendo, como eu estou. A 
mão vai ficando frágil, insegura. 
Há muitos anos, morreu o René 
Goscinny, do Asterix. Quem so-
brou? Uderzo. Ele continuou de-
senhando o Asterix, mas tinha um 
time de pessoas que desenhava pa-
ra ele. E tem que ter mesmo por-
que é uma coisa estúpida desenhar 
não sei quantas páginas com a re-
gularidade com que as pessoas pe-
diam as aventuras do Asterix. Ele 
fazia o lápis, dava as indicações e 
passava para a equipe desenhar. 
No que fez muito bem. Não te-
nho como passar para uma equipe 
porque nem tenho uma. Às vezes, 
me dava vontade de ter, mas não 
sei. A gente vai ficando frágil mes-
mo, vai cansando.

• Sente isso na sua mão?
Sinto. Fazer grandes his-

tórias, por exemplo, é uma coi-
sa que está praticamente fora dos 
meus planos. Uma vez, pensei nis-
so e levei quase dez anos pensando 
numa história. Construí uma es-
pécie de pré-roteiro, deu um vo-
lume absurdo de páginas. Parei. 
Deletei tudo. Desisti.

• E os seus personagens, como pensa a constru-
ção? Eles são batedores da sua história ou eles 
têm vida própria? 

O conceito de personagem em história em 
quadrinhos se baseia na repetição, na reapresenta-
ção diária, às vezes, semanal. Tem que ter coerência. 
Asterix, Mafalda, Calvin, todas essas coisas. Como 
parei de fazer personagens em 2004/2005, não te-
nho mais essas preocupações. Hoje, os meus perso-
nagens são basicamente de uma história só. A não 
ser alguns que são recorrentes, como a mulher ele-
fante, por exemplo. Ela aparece de vez em quando 
nas tiras, mas nem esquento. De onde tirei a mu-
lher elefante? Deixo que ela construa o seu pró-
prio universo de situações. Quem faz muito bem a 
construção de personagens é o Angeli, eu acho. Os 
personagens dele têm uma estrutura clara e mui-
to forte. De onde eles vêm? Dessa realidade que 
o Angeli entende e traz para o universo do traba-
lho dele. Não consigo fazer isso. O meu modo de 
entender e mergulhar na realidade é muito mais 
superficial, mais bobo. [Ri] Por isso, não consigo 
extrair personagens que sejam muito frutíferos. Vi-
vo me comparando com todo mundo. Acho que 
todos conseguem e eu não. Veja o Pablito, esse me-
nino. Olha o que ele faz. [Laerte se levanta e pe-
ga o livro Conversas em Porto Alegre, de Pablito 
Aguiar, publicação independente]. Ele, literalmen-
te, sai na rua e faz reportagens. Extrai uma história 
e desenha. Não são personagens que ele inventa, 
mas que ele apresenta. São pessoas reais de Porto 
Alegre. Na verdade, ele é de Pelotas, mas acho que 
mora em Porto Alegre.

• Ele faz reportagem em quadrinhos…
Isso. O Pablito conversa com as pessoas e de-

pois faz uma entrevista em quadrinhos. No final de 
cada história, ele põe uma foto da pessoa. É super 
legal. Seria absolutamente incapaz de fazer isso. Já 
a Alison Bechdel, cartunista americana, fez o livro 
Perigosa sapata. [Laerte se levanta novamente e 
traz o livro.] Ela criou um universo de personagens 
absolutamente maravilhoso. Tocou esse trabalho 
durante 25 anos, fazendo páginas de história em 
quadrinhos que são uma das coisas mais ricas, mais 
absurdamente representativas de uma época, de um 
contexto, de um segmento importantíssimo da his-
tória americana, que é a revolução sexual. O gru-
po das lésbicas se articula com o feminismo, com 
a política, com as artes e tudo. Não sei fazer isso. 
Acabo partindo para ficções. Assim, monstros, alie-
nígenas, seres mitológicos, sabe?

• Um mundo mais fantástico?
Não sei o que é que vem. Como isso soa? Al-

guém com uma imaginação fértil? Pode ser. Mas 
também soa para mim alguém com uma incapaci-
dade crônica de se vincular com a realidade, de se 
interessar por ela ou coisa assim. Não? Vão perce-
ber que sou uma fraude. [Rimos] Esse é um senti-
mento permanente. Uma das coisas que me fizeram 
desistir do projeto da história longa foi porque es-
tava caminhando para ser uma espécie de registro 
autobiográfico. Percebi que não tinha firmeza ne-
nhuma para dizer o que estava dizendo. Aliás, não 
sabia nem o que estava dizendo.

• Certa vez, você me chocou dizendo que achava 
que seu desenho era imaturo. Ainda acha isso?

[Rindo] Ah, sim. Não só o desenho, mas a 
história também. Acho que, às vezes, faço histórias 
meio tolas. Mas não é uma tolice tola. É uma boba-
gem que me interessa. No campo de histórias mais 
ideológicas, da charge, quando preciso construir uma 
mensagem que é uma leitura política da realidade, 
nessas horas, muitas vezes, acho que falo bobagem. 

Por quê? Porque não sou jornalis-
ta, assim como você. A minha ex-
celência dentro do que faço passa 
longe de fazer pesquisas ou estu-
dar, sabe? A sacada, a intuição e es-
se tipo de coisa frequentemente cai 
num lugar chato, de falar algo irres-
ponsável ou imaturo. Eu faço isso.

• Outra coisa que me chocou 
foi ouvir que você não se acha 
ousada. Como ousa falar isso?

Ousada? Não sou ousada, 
não. Ouso falar isso porque sei o 
que é um autor ou uma autora ou-
sada. Demoro muito a tomar de-
terminadas atitudes. Fiquei muito 
tempo num emprego que não me 
falava nada, nem ao coração, nem 
ao estômago. Não, ao estômago 
falava sim porque pagava bem. 
Tudo era muito bom. Suportei es-
se lugar durante muito tempo em 
nome de quê? Estabilidade econô-
mica? Pode ser. Mas tem também 
um componente de covardia, sa-
be? De uma coisa que é o contrá-
rio da ousadia. Não tenho muita 
coragem de mudar determinadas 
estruturas que precisam ser enca-
radas. É o que acho de mim. [Pau-
sa] Ousadia. Não é uma palavra 
que eu pense em usar para me des-
crever. Teve esse negócio de me 
travestir, por exemplo, que as pes-
soas falam: “Ah, isso é uma atitude 
corajosa da sua parte”. Demorei 
60 anos para isso. Ou melhor, fiz 
a chamada transição aos 60 anos. 
Quanto tempo demorei entre o 
início da minha vida sexual, da 
minha percepção de gênero lá pe-
la infância e adolescência, até os 
60 anos? Foi um bom tempo que 
fiquei empurrando tudo para de-
baixo do tapete. Estava adiando as 
coisas, postergando. 

• Isso tem a ver com o fato de 
você se achar uma fraude? De 
onde nasce essa ideia, ela mes-
ma uma fraude? Será que é pu-
ra síndrome de uma impostora?

[Ela ri] Esse negócio de “eu 
sou uma fraude” é um dos apa-
nágios da síndrome do impostor, 
que virou uma coisa superconhe-
cida, assim como o burnout. As 
pessoas têm síndrome do impos-
tor. Acho que faz parte da minha 
autopercepção esse negócio de 
achar que não sou legitimamente 
o que as pessoas acham que sou. 
Tenho essa convicção. Muitas ve-
zes, acham que sou outra coisa. 
Já tive provas de que as pessoas 
estavam enganadas em relação a 
mim. Uma vez, me convidaram 
para apresentar uma determina-
da faceta ou fazer um determina-
do show. Não sabia fazer aquilo, 
não tinha o que dizer, foi uma 
coisa constrangedora. Fiquei em 
silêncio. Foram momentos horrí-
veis para todo mundo, principal-
mente para mim.
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• Mas ninguém tem sempre o 
que dizer o tempo todo.

É muito comum que as pes-
soas tenham expectativas em rela-
ção às outras, que recolhem essa 
atenção. Se você é alguém que 
atrai atenções de um determina-
do tipo, como a Ivete Sangalo, 
o pessoal do BBB, por exemplo, 
acaba sendo portador de expecta-
tivas das pessoas em geral e nem 
sempre está pronto para respon-
der por isso ou corresponder a es-
sas expectativas. Acho que grande 
parte do meu sentimento de ina-
dequação vem quando sinto que 
estão esperando demais de mim. 
Daí para “eu sou uma fraude” já é 
um salto meio patológico. 

• Talvez seja também uma for-
ma de piada, de rir de si mesma?

Não, achava mesmo que eu 
era uma fraude. Atualmente, já 
não acho tanto porque isso se di-
luiu numa ideia geral de síndrome 
do impostor e tal. Falar “as pessoas 
vão descobrir que sou uma frau-
de” perdeu a densidade. 

• Você tem vontade de escrever 
ficção só com palavras, seja li-
teratura para infância, para jo-
vens ou para adultos? 

Não. Nem saberia fazer. O 
Mutarelli fez e muito bem.

• Goethe dizia que as cores são 
ações e paixões da luz. E você, 
como se relaciona com elas?

Não gosto de colorir. Em 
geral, procuro soluções mais cô-
modas. O resultado do meu tra-
balho colorido não me satisfaz. 
Prefiro o preto e branco ou em 
tons únicos. Gosto de trabalhos 
com várias gradações de um mes-
mo tom. Me dou melhor assim. 
O Photoshop foi muito bem-vindo 
porque resolvo de forma tranquila 
uma coisa que sempre foi um es-
torvo para mim. Desenho no pa-
pel, escaneio e procuro resolver as 
cores da forma mais simples pos-
sível. Não busco fazer uma grande 
pintura, não sei fazer isso. Não sei 
fazer muita coisa. [Ela Ri]

 • E modelo vivo?
Rafael Coutinho, meu filho, 

e eu convocamos para uma ativi-
dade de modelo vivo. As pessoas 
vão na expectativa de que aquilo 
é uma aula, de que vão ter orien-
tações. Da parte do Rafael, isso 
é bem possível porque ele é uma 
pessoa muito capacitada a fazer is-
so. Agora, eu não dou aula. Aquele 
é um espaço de fazer, me compor-
to como qualquer pessoa que está 
ali desenhando. Os encontros não 
são para ensinar técnicas, mas para 
promover discussões e avaliações 
em que as pessoas percebem coisas 
que não teriam percebido de outra 

forma. Tem sido uma experiência 
importante. Tenho gostado de fa-
zer. Gosto muito desse momento 
de desenhar um corpo humano.

• Você já deu aula de desenho 
alguma vez?

Não sei dar aulas, já tentei 
e foi horrível. Oficinas sobre hu-
mor… uma experiência traumá-
tica. Fiz algumas atividades com 
crianças também, foi mais legal. 
Mas não sou uma boa professo-
ra, não sei abrir portas impor-
tantes. Acho que a capacidade de 
bons orientadores é perceber o 
que as pessoas estão buscando e 
abrir portas. Em suma: não sei fa-
zer nada, sou uma fraude em di-
versos setores. [Rimos]

• Voltando ao corpo humano: 
como você se sentiu do outro 
lado, quando posou nua para 
um ensaio fotográfico?

Eu? 

• Sim, vi um ensaio seu com o 
fotógrafo Rafael Roncato. Fi-
cou tão bonito.

Nua só fiz um. Não fiquei 
com vergonha. Algumas fotos fica-
ram legais. Gosto do Rafael Ron-
cato como fotógrafo. Mas não sei 
se curti como algo meu, sabe? Foi 
uma experiência. Agora, sem ser 
nua, não me sinto bem. Não me 
sinto à vontade em frente às câme-
ras. Fico torcendo para acabar lo-
go, não sei qual cara faço. Parece 
que estou jogando alguma coisa, 
mas não sei as regras do jogo. 

• No seu processo criativo, o 
que te faz eleger uma ideia e se-
guir adiante com ela? 

Fico pensando que as ideias 
não devem ser uma coisa tão alea-
tória, deve haver um propósito em 
ter uma ideia. Às vezes, é algum ti-
po de inquietação localizada que 
me faz pensar e me movimentar. 
Acabo produzindo alguma coisa. 
Tendo a fazer resumos, a sinteti-
zar coisas e não abrir muito. O ti-
po de preocupação como “O que 
é o liberalismo?”, por exemplo… 
fico lendo uma colunista da Folha 
que prega o liberalismo com gran-
de veemência. Ela apoiou a eleição 
do Milei e disse que esse é o cara 
que a Argentina precisa. E que o 
Brasil deveria procurar um Milei 
também. Ela não associa o presi-
dente argentino ao rancor e à selva-
geria da extrema direita. Acha que 
o Milei é a melhor expressão do li-
beralismo como uma saída para 
tudo. Isso me incomoda. Fico pen-
sando: essa mulher estudou muito 
para falar essas bobagens todas. Vai 
ver que não é bobagem. Eu é que 
não sei discutir com ela. Mas pare-
ce tanto bobagem… então, penso 
em ideias que, de alguma forma, 

possam argumentar com isso. Nem 
sempre respondo dentro da pers-
pectiva de um debate convencio-
nal. Às vezes, aquele incômodo me 
leva para outro tipo de formulação, 
que não é exatamente uma contes-
tação ao que está proposto. 

• Dá um exemplo?
O negócio do arrebatamen-

to da Baby Consuelo, que agora 
se chama Baby das Nações. Acabei 
fazendo uma historinha que saiu 
no domingo (25/02) na Folha. O 
tema do arrebatamento está pre-
sente, mas não me preocupei em 
contestar a Baby. A ideia do fim 
do mundo é perturbadora o sufi-
ciente para gerar um tipo de lou-
cura em cabeças fanáticas, como a 
da Baby. Ela prega que Deus vai 
levar todo mundo e entraremos 
num período de sete anos de tri-
bulação onde o anticristo… está 
tudo escrito já. Fico besta de ver. 
Mas por outro lado, muito prova-
velmente o mundo vai acabar mes-
mo. Em quanto tempo? Não sei. 
A Rita Von Hunty ficou também 
em evidência por uma entrevista 
na qual comenta que alguém fa-
lou que eram três anos. Três anos e 
o mundo acaba, minha filha. Não 
dá para bater o martelo dessa ma-
neira, mas tem gente que está ba-
tendo. Tudo isso entra no meu 
campo de visão de forma meio 
desorganizada, são inquietações, 
perturbações. Muitas vezes, essas 
ideias estranhas e incômodas ge-
ram uma produção, uma resposta 
em criação. De que outros modos 
vêm as ideias? Sei lá, de qualquer 
lugar. Muitas vezes de leituras, al-
gumas antigas. Gosto muito de 
reler coisas, como a Alison Be-
chdel, que releio milhares de ve-
zes. [Nesse momento, recebemos a 
visita de uma borboleta, que mais 
parece um sabiá.] Quando minha 
gata levou um tiro na coluna e fi-
cou paraplégica, me comovi mui-
to. [Celina e Muriel, dois de seus 
gatos, foram vítimas de tiros de es-
pingarda dados por algum vizinho. 
Celina ficou paraplégica e passou 
a andar em cadeira de rodas.] En-
tre ela levar o tiro, ficar paraplé-
gica e morrer, se passaram quase 
dez anos. Foi quando fiz uma série, 
uma historinha que se passa em 16 
ou 17 tiras. Não fiz o retrato da ex-
periência que aconteceu com ela, 
mas uma releitura do que é a vida 
com um animal. Na minha histó-
ria, a personagem tinha cabeça de 
animal e corpo de humano, com 
perna e tudo. Gostei muito, fiquei 
bem satisfeita com aquilo.

• Ainda sobre as suas ideias, o fa-
to de elas influenciarem pessoas 
ainda é aterrorizante para você?

É um pouco incompreensí-
vel. Não sei como minhas ideias 

Influenciam outras pessoas. É 
uma coisa meio nebulosa, não 
consigo entender como, mas sei 
que acontece. Isso me interessa 
também. 

• E duas cabeças pensantes tra-
balhando juntas? Como foi o 
processo de fazer o livro Story-
nhas (Companhia das Letras), 
com a Rita Lee? 

Ela me convidou e achei óti-
mo. Tive uma conversa com ela 
antes de começar a fazer. Ou foi 
depois? Lembro daquela história 
do peitinho. Ela falou que havia 
feito mastectomia porque tinha 
câncer. Desenhei a Rita na histó-
ria como uma fadinha, com uns 
band aids nos peitos. Ela me au-
torizou a isso, pois falou que era 
legal e engraçado, achou uma boa 
ideia. Não lembro bem se o en-
contro que tive com ela foi an-
tes ou depois de desenhar o livro. 
Acho que foi depois.

• Durante o processo você mos-
trava sua produção para a Rita?

Sim. Tentei fazer um retra-
to realista da Rita para a capa e 
foi um desastre. Fui na casa dela 
e fiquei tentando desenhar, mas 
ficou uma merda. Assim que 
mostrei, a Rita falou: “é… vo-
cê está com dificuldade porque 
sou eu? Eu não sou eu.” [Ela ri.] 
Fiquei tensa, travei total. Acabei 
fazendo a capa com ela de cos-
tas com aquele cabelo laranja. 
Ficou legal. 

• O que você gosta de ler e o 
que está lendo agora?

Estou relendo Mafalda. 
Também estou tentando enfren-
tar o livro de uma autora ameri-
cana chamada Maggie Nelson, 
que escreveu Sobre a liberdade 
(Companhia das Letras). É mui-
to interessante, ela discorre sobre 
o tema da liberdade e a prática de 
cuidados em quatro campos: a ar-
te, o sexo, as drogas e o clima. Ela 
coteja tudo isso com as ideias e os 
conceitos de liberdade e de cuida-
dos. É difícil para mim porque an-
do cada vez mais sequelada. Acho 
que tem a ver com a covid-19 que 
tive. Fiquei mais burra — já era 
meio burra — para ler textos aca-
dêmicos. Embora a Maggie Nel-
son não seja exatamente uma 
acadêmica, ela tem uma constru-
ção de frases mais elaborada do 
que as minhas sinapses aguen-
tam. Às vezes, desisto no meio 
ou pego no dia seguinte. Ultima-
mente, li bastante porque depois 
da cirurgia, fiquei um bom tem-
po de molho. 

• Que cirurgia? Faz tempo?
Tirei a próstata. Prostatec-

tomia radical. Vou ficar esse ano 
inteiro em recuperação. A cirur-
gia foi no final de 2023, fiquei um 
tempo de molho na casa do meu 
filho. Li várias coisas: John Stein-
beck, As vinhas da ira. Li tam-
bém um livro do Victor Hugo, O 
último dia de um condenado. Li 
uns contos de um autor america-
no, Henry James, e reli umas Mar-
garet Atwood. Também li Onde 
pastam os minotauros, do Joca 
Terron. Enfim, ler foi legal. 

Fiz a chamada transição 
aos 60 anos. Quanto 
tempo demorei entre 
o início da minha 
vida sexual, da minha 
percepção de gênero 
lá pela infância e 
adolescência, até os 
60 anos? Foi um bom 
tempo que fiquei 
empurrando tudo para 
debaixo do tapete."

O que me preocupa no 
humor não é o limite, 
mas o horizonte. O 
que gostaria de saber: 
como o humor pode 
expandir o olhar? Porque 
muitas vezes a pessoa 
que está reivindicando 
liberdade total para 
dizer algo com humor 
está falando coisas 
tacanhas, francamente 
retrógradas."
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• O humor tem limites ou é jus-
tamente um instrumento que 
afrouxa os limites? Dá pra falar 
tudo por meio do humor?

O humor não é uma língua, 
mas uma linguagem, um modo de 
pensar, ver e se expressar. Se isso 
tem limite ou não? Essa discussão 
tomou um rumo muito estranho 
para mim depois do atentado ter-
rorista à Charlie Hebdo (2015), 
quando se falou de limites do hu-
mor. Mas a experiência que tinha 
marcado esse tema no Brasil par-
tiu da direita, do campo conserva-
dor. De humoristas que também 
são conservadores e mais tarde se 
revelaram até bolsonaristas, como 
Danilo Gentili e Rafinha Bastos. 
Rafinha não foi para o bolsona-
rismo, mas passou a ser alguém 
identificado com pontos de vista 
conservadores. Achei uma discus-
são tão interessante quanto confu-
sa. Não sabia pensar se o humor 
tinha limites ou não. O modo 
como a Charlie Hebdo produzia 
o trabalho deles, os cartoons e o 
jornalismo era bem mais ousado e 
audacioso do que a gente no Bra-
sil. Pensando, inclusive, na expe-
riência do Pasquim, a gente vive 
com o pé no freio. Por quê? Ex-
cesso de prudência? Difícil dizer. 
Tentei fazer também uma reflexão 
sobre o que tinha acontecido na 
Charlie Hebdo numa historinha de 
duas páginas para a revista Piauí. 
Nesta história, ficcionalmente 
eu era chamada, antes do aten-
tado, para participar de um con-
curso mundial, quando foi feito 
um sorteio para uma pessoa ficar 
um mês dirigindo a Charlie Heb-
do. Abriram esse prêmio para ca-
tegoria de humoristas do mundo 
inteiro e eu fui escolhida. Chego 
lá e começo a ver as matérias que 
eles querem fazer. Me vejo na si-
tuação de falar: “Peraí, gente, cal-
ma, vamos perguntar opiniões de 
outras pessoas”. Eles falam: “Co-
mo assim, perguntar? Que mer-
da de humorista! Você quer pedir 
permissão?”. A personagem, que 
sou eu, vai consultar uma estu-
dante árabe, que mora em Paris. 
A estudante diz: “Bom, o pessoal 
da liberdade de expressão adora 
esse tipo de provocação. Eles vão 
até onde dá”. Evidentemente que 
é ofensivo. Eles colocam o profe-
ta Maomé virado com um não sei 
o que no cu. Isso não é provoca-
ção? Claro que é. Mas vai falar pa-
ra eles que não pode. Puta que o 
pariu! Vem a revolução francesa, 
vem a Mariane, vem tudo. Tentei 
esse tipo de coisa, mas ficou uma 
história confusa, não ficou muito 
bem resolvida. Em geral, o que me 
preocupa no humor não é o limi-
te, mas o horizonte. O que gosta-
ria de saber: como o humor pode 
expandir o olhar? Porque muitas 

vezes a pessoa que está reivindicando liberdade total pa-
ra dizer algo com humor está falando coisas tacanhas, 
francamente retrógradas. É muito comum acontecer.

• E quando os outros é que fazem humor com vo-
cê? Um dia desses, vários memes sobre suas tiri-
nhas viralizaram no Twitter: “Laerte, não entendi 
sua tirinha”. Ou “Acho que entendi”. Ou “Enten-
di”… Como você lida com as redes sociais?

[Risos] Eu não entendo. A princípio, me espan-
tou um pouco, fiquei meio assustada. Depois, achei 
que era uma reação meio da moda. O sinal mais evi-
dente que vejo nesse fenômeno é positivo. As pessoas 
estão lendo para dizerem que não entenderam, que en-
tenderam ou o que sentiram. Também fizeram as in-
terpretações mais doidas. Isso acho legal, ué, a pessoa 
que cria quer que os outros vejam, né?

• Sim. Também me parece uma amostra da expan-
são do olhar por meio do humor. E, na maioria das 
vezes, é o olhar dos jovens que criam esses memes. 

Isso me dá também uma chave de tentar enten-
der qual a expectativa dos jovens que estão lendo coisas 
na internet hoje. Não sou mais jovem, mas também leio 
coisas na internet: a Ivete, a Baby, o Daniel Alves. O mo-
do como a gente, pessoas de 70 e tantos anos, interpre-
ta é diferente de como alguém com 17, 18 ou 20 poucos 
anos. As construções de explicações e interpretações são 
interessantes. Muitas vezes, a pessoa acha que tem que 
ter chaves e códigos escondidos em uma mensagem, que 
estão ali para serem interpretados e decodificados. De 
certa forma, lembra um pouco a linguagem que a gen-
te usava na época da ditadura. Como driblar a censura? 
Mandando recados cifrados, por exemplo, “O dia que vi-
rá”. Ou “A volta do Cipó de aroeira no lombo de quem 
mandou”(cantarola). Não é muito sutil. É a vingança da 
revolução, que vai pegar os caras e botar pra foder. Não 
gosto disso, mas houve uma época em que era a lingua-
gem mais comum, tudo em código para passar desperce-
bido pela censura. Hoje não tem nenhuma censura, ou 
melhor, até tem. A censura das conveniências está forte. 

• E a censura das redes sociais?
Ah, bom, e aí todo mundo escreve usando alga-

rismos. Nunca consigo entender essas coisas direito, 
mas tem um sentido. Eles escrevem uma palavra que 
você identifica, mas tem algarismo lá dentro, que é pa-
ra o algoritmo não cortar ou não usar aquilo para fazer 
sei lá o que. Para pedir um pix para você [Risos]. Vivo 
com medo de levar um golpe. A coisa mais comum de 
acontecer é alguém escrever assim: olha, tem um aces-
so que foi feito com o seu CPF. 

• Você já caiu em golpe?
Já. Caí no golpe de alguém que clonou o celular 

de uma pessoa muito próxima. Meu irmão e eu caímos. 
Porque a gente nem pensou que aquilo podia ser um gol-
pe. Depois da coisa passar… gente, que imbecilidade. 

• O que você pensa sobre o uso da inteligência ar-
tificial principalmente para a criação de imagens? 
Já usou?

Não, nunca usei. Mas é um fenômeno que ain-
da está em processo. Acho que vai assumir proporções 
que a gente nem faz ideia. Já li coisas que dá vontade 
de desler, de sair correndo. Por quê? Porque a inteligên-
cia artificial é um recurso que faz tudo. Ela junta um 
campo com o que você alimentar e constrói outro ne-
gócio. Então, em princípio, ela está fazendo um mega 
plágio, produzindo algo que não é original. A discus-
são sobre direitos autorais e inteligência artificial faz to-
do o sentido. Mas faz ainda mais sentido, para mim, 
a discussão entre os campos e garantias de trabalho 
com a inteligência artificial. Isso é sério em qualquer 
campo da produção de áudio visual, da dublagem, de 

qualquer área. Por outro lado, não 
dá para desinventar. Como fazer? 
Matar essa charada de alguma for-
ma, organizar uma regulamenta-
ção. Não dá para liberar tudo. Por 
enquanto, estamos nessa área de 
discussão. Não tenho uma posi-
ção muito firme, não.

• E a IA na política?
A gente vai ter que desco-

brir como lidar com isso. As im-
plicações são muito sérias. Vamos 
ter agora pela frente uma campa-
nha eleitoral, onde esse tipo de coi-
sa está sendo usada. Outro dia, um 
imbecil, bolsonarista de raiz, falou: 
“Ah, todo mundo sabe que o Lula 
morreu e o que a gente está vendo 
são atores. Existem técnicas holly-
woodianas muito conhecidas e per-
feitas. Você fica junto da pessoa e 
não percebe que é um ator usando 
uma máscara”. Para mim, a diferen-
ça entre esse tipo de loucura idio-
ta e o uso de inteligência artificial 
não está muito longe. A inteligência 
artificial consegue gerar a imagem 
de uma pessoa falando coisas. Par-
ticipei de uma experiência que foi 
produzida e patrocinada pela Close 
up. Era para criar uma personagem 
virtual que dialogasse em caixas de 
texto com qualquer cliente. A cons-
trução desse robô foi feita na base 
de elaboração de frases e possíveis 
saídas e respostas. Não sei os ter-
mos disso direito, mas foi construí-
do um bot com o trabalho exaustivo 
de uma amiga minha. Participei do 
projeto com alguns desenhos, cons-
truí um pouco da imagem gráfica 
da personagem. Não se escondia 
que era um bot. Depois, os jorna-
listas que conversaram com ela de-
moraram a entender que era um 
robô, ficaram espantados. Difícil 
matar a charada. 

• Você entrou nos cursos de jor-
nalismo e de música. Ouve mú-
sica enquanto desenha? Você 
toca algum instrumento? Estou 
vendo um piano na sua sala. 

Entrei nos cursos, mas não 
me formei nem em música, nem 
em jornalismo. Não gosto de mú-
sica. Nunca ouço. Bloqueei. 

• Por que não gosta de música?
Não sei, parei de ouvir mú-

sica. Foi um processo depressivo 
que aconteceu e a música foi fi-
cando uma coisa penosa, chata. 
Antes eu gostava. Na época da 
universidade, queria fazer música 
para cinema ou teatro. Era meu 
objetivo estratégico: a música com 
essas duas conexões. Mas desisti 
da música para desenhar. Passei a 
desenhar e entrei de novo na ECA 
para fazer jornalismo, porque que-
ria um diploma. Não fiz nem dois 
anos e caí fora. Não cheguei a to-
car piano de um jeito aproveitável, 
mas de vez em quando, faço umas 
buscas. Atualmente, não tenho 
nem curiosidade por músicas. O 
Mano Brown, por exemplo, gosto 
da fala dele, das ideias, mas não sei 
como a música dele soa. Já escu-
tei um pedacinho em algum lugar, 
mas não tenho paciência para ou-
vir nada, nem a Baby das Nações. 

• Em qual terreno prefere habi-
tar: poesia ou filosofia?

[Ela ri] Acho que poesia. 
Mas não me considero uma poeta. 
Gosto do assunto, me sinto como 
alguém diletando. Agora, filosofia 
não consigo, não manjo nada mes-
mo. Tenho dificuldade para ler.

• A morte é uma retirada de 
véus? Qual sua relação com ela?

O quê? Nossa, não faço nem 
ideia do que é a morte. Retirada de 
véu? Quem falou isso, o Goethe?

• Não, foi você quem falou. 
Eu falei? Que horror. Não 

sei o que quis dizer, especialmente 
nessa altura do campeonato. Tive 
notícias da morte de formas dife-
rentes e cada vez mais frequentes. 
Incluindo a minha própria mor-
te. Deixou de ser uma das possi-
bilidades no futuro, é uma coisa 
bem próxima. O arrebatamento. 
Incluindo a morte geral de todo 
mundo. Não tenho ideias mui-
to claras a respeito disso, não me 
lembro de ter falado essa história 
de tirar véu… [Pausa] Ah, já sei 
que véu foi esse! Foi quando meu 
filho morreu. [Em 2005, num 
acidente de carro, morreu Dio-
go, aos 22 anos.] Foi um fato que 
transformou tudo, né? Foi tanto 
que transformou o meu trabalho 
também. Mas não tirei uma coisa 
muito permanente disso. 

• Na orelha de Manual do Mi-
notauro, você diz que a comi-
cidade é um subdistrito do 
humor. E que o humor é um 
país. Como é esse país-humor?

Estava num humor muito 
ruim no dia em que escrevi isso. 
Essa ideia é meio tranquila, que o 
humor pode se expressar através 
da comicidade, que busca a gar-
galhada. Mas também pode vir 
de formas mais sutis, mais poéti-
cas ou mais sei lá que nome dar. 
É isso, o humor. Se você pensa 
em Machado de Assis, não ima-
gina dar gargalhadas, ainda que 
ele tenha uma visão humorística 
da realidade. É uma coisa que me 
interessa. Gosto do momento da 
risada, de dar gargalhadas. É um 
trabalho difícil. [Ri]

• E o país-amor como seria?
Não faço ideia. Nem que 

língua fala. Uma vez, estava nu-
ma entrevista que ia calçar uma 
exposição no Itaú Cultural, na 
Paulista. Foi feito um vídeo como 
parte do arsenal de coisas acessá-
veis. Estava o Guazzelli, a Ivana 
Arruda Leite e a Maria Rita Kehl. 
A Maria Rita, lá pelas tantas, per-
guntou “o que é o amor?”. Fiquei 
completamente sem saber o que 
responder. Comecei a falar de re-
lacionamentos, quando percebi 
que não era isso. Me dei por ven-
cida e falei qualquer coisa, mas fi-
quei com aquilo na cabeça. Anos 
mais tarde, falei sobre isso com 
ela: “Você me deixou numa situa-
ção tensa, não sabia o que dizer”. 
Nem agora, eu sei. A tentação é 
responder dentro do chavão, do 
clichê: o amor tem um lugar na 
nossa vida que é especial pipipi 
pópópó. A gente começa a cate-
gorizar os amores, né? Não sei o 
que dizer. Mais fácil falar de hu-
mor do que de amor. 
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Dois arquivos 
do mundo
Arquivo e política são palavras-chave de 
Araras vermelhas e Estesia, da poeta Cida Pedrosa 

ANA LUIZA RIGUETO |  RIO DE JANEIRO – RJ

Araras vermelhas e Estesia são os mais recentes livros 
da poeta e vereadora do Recife Cida Pedrosa, ganha-
dora de prêmios como o Jabuti e o APCA de lite-
ratura. Ainda que estes dois livros difiram bastante 

desde a forma — Estesia reúne sucessivos poemas de três ver-
sos cada, haicais, ladeados por fotografias que acompanham o 
texto; enquanto Araras vermelhas traz cinco longos cantos, 
formando um único e extenso poema —, é possível traçar al-
guns paralelos entre ambas as publicações. Mas vejamos, pri-
meiro, cada um em suas singularidades.

Edmilson Pereira de Almeida, no excelente texto de ore-
lha para a edição de Araras vermelhas, traz o que nos serve co-
mo uma breve definição para o teor do livro:

No presente livro, a poeta libera um ciclone de informações 
derivadas de dados biográficos, arquivos jornalísticos e referências 
linguísticas, bem como do modus vivendi das manifestações popu-
lares e de práticas da cultura pop para enfatizar a perseguição con-
tra os militantes da esquerda alojados na região do rio Araguaia, 
na década de 1970.

Chama atenção a extensa pesquisa histórica e a ampla 
referenciação cultural, além das memórias pessoais entrelaça-
das aos fatos. A mescla de tais componentes retrata um epi-
sódio pouco comentado da história do Brasil, a Guerrilha do 
Araguaia, movimento de caráter revolucionário comunista no 
Brasil, que aconteceu entre 1967 e 1974, na região conheci-
da como Bico do Papagaio, fronteira entre os estados do Pará, 
Maranhão e Goiás. 

O primeiro dos cinco cantos do livro começa assim:

em 18 de outubro de 1970 o LP pearl de janis joplin
teve sua edição finalizada após sua morte em 04 de
outubro dia de são francisco de assis
eu completei sete anos e no dia seguinte cantei o hino
nacional em formação e jurei a bandeira na entrada
do grupo escolar arthur barros cavalcante
a nação ainda uivava nas ruas reverenciando a seleção
que ganhava seu tricampeonato mundial
no planalto central emílio garrastazu médici o terceiro
na linhagem de ditadores do golpe e 1964 empreende
sua campanha de alta repressão aos militares de
esquerda
em port Arthur os pais de janis não puderam segurar o
corpo da filha em estado de despedida pois suas cinzas
foram jogadas ao vento da cidade de são Francisco por
seu desejo e vontade
vinte dias depois no chile salvador allende ocupa pelo
voto popular o palácio de la moneda levando nas asas
a dor da américa
no recife uma mão busca enlouquecidamente seu filho
desaparecido após prisão pelo DOI-CODI outra mãe se-
gurando uma pequena sacola de pão espera na fila
interminável do dia de visita um filho chora sozinho
e se encolhe no catre após sevívias que o levarão à lou-
cura
joão ricardo cria em são paulo a banda secos e molha-
dos e no reino unido o black sabbath lança seu pri-
meiro LP

Há inúmeras referências musicais ao longo do poema, 
desde transcrições de letras de música a dados sobre lançamen-
tos como os de artistas brasileiros ligados à Tropicália. Também 
tem destaque o fazer musical pela via do próprio poema, atra-
vés de seu ritmo. Cida Pedrosa se vale de rimas e repetições, 
seja ao usar constantemente as aliterações, seja pela criação de 
tipos de refrõezinhos, que repetem palavras ou versos consecu-
tivamente, para reforçá-los no texto.

A AUTORA

CIDA PEDROSA

Nasceu em Bodocó, no sertão de Pernambuco, em 1963. É 
autora de As filas de Lilith (2009), Claranã (2015), Solo para 
vialejo (2019, vencedor do prêmio Jabuti nas categorias 
poesia e livro do ano em 2020), entre outros. Formada em 
Direito, foi eleita em 2020 vereadora do Recife (PE).

O Deus está só
Neste asfalto sem rodas.
Silêncio traz medo

Ou:

Clitóris lilás
A alegrar o passeio.
Reage a beleza.

Ou ainda:

Nós somos andantes
De infinitos segredos.
O amor é a guia.

Os haicais de Cida Pedrosa não fazem referência 
direta ao momento histórico do qual se originaram, 
nem informam discursivamente seu período de pro-
dução. Essas informações nos são reveladas pela autora 
em um extratexto, na nota introdutória à edição. Mas a 
conjunção entre imagem e poema, ainda que não expo-
nha datas ou nomes que levem a uma apreensão mais 
factual da realidade, permitem alcançar vestígios de 
um tempo, ilustrando espécie de memória coletiva por 
meio de uma vida singular. Quer dizer, a criação tex-
tual e imagética em Estesia é da ordem do testemunho.

Há um ímpeto narrativo no livro que reconstrói o 
período da Guerrilha do Araguaia, enquanto os poemas 
de pandemia contêm um efeito fotográfico causado pe-
la síntese e pela elipse textuais. Além disso, pesquisa his-
tórica, referenciação a objetos culturais, registro factual, 
recursos de repetição de sons ou imagens e explicitação 
do modo de produção são alguns dos procedimentos por 
meio dos quais os livros ganham contorno. As respec-
tivas estratégias formais revelam a substância inerente a 
cada conjunto de poemas e seu tempo referencial: um 
está cronologicamente mais afastado do presente e já é 
espesso em fatos, o outro se faz a partir de acontecimen-
tos tão recentes que precisam ainda ser testemunhados. 

Se em Araras vermelhas ganha destaque a pro-
fusão de datas, nomes, referências e fatos, relacionados 
internamente de modo ao mesmo tempo crítico e líri-
co, como um documentário em versos, ou um poema 
factual, em Estesia há, não uma pesquisa arquivísti-
ca, mas a produção mesma do arquivo, do testemu-
nho — como registros fotográficos que precisam de 
um subtexto para iluminar o tempo a que pertencem, 
e vice-versa. Pode-se dizer que ambos os livros se co-
locam eticamente no presente diante de outro tempo. 
Retornam a um passado, menos ou mais recente, para 
reelaborá-lo ou testemunhá-lo, a partir de um eu que 
se sabe não exclusivamente lírico, posto que também 
se posiciona histórico. 

Araras vermelhas
CIDA PEDROSA
Companhia das Letras
144 págs.

Estesia
CIDA PEDROSA
Cepe Editora
96 págs.

A pandemia
Se o longo poema de Araras 

vermelhas decorre do período da 
Guerrilha do Araguaia, e funcio-
na como uma espécie de arquivo 
histórico, cultural e pessoal da-
quele tempo, Estesia também é 
concebido a partir da referencia-
ção a um período bastante espe-
cífico de nossas vidas recentes, a 
pandemia de covid-19. 

O procedimento que ori-
gina o conjunto de poemas e fo-
tografias reunidos em Estesia é 
informado pela poeta no início 
do livro, antes dos poemas, nu-
ma espécie de nota da autora à 
edição, nomeada como Por trás 
da máscara. 

Ali ela escreve que vive 
imersa num turbilhão de tarefas 
e, por isso, geralmente tem pouco 
tempo para a contemplação. Esse 
estado é, contudo, abruptamente 
modificado na pandemia, já que 
a mortandade geral obrigou a po-
pulação a se retirar de sua vida co-
mum, corrida. A alternativa para 
atravessar tais tempos sombrios, 
Cida Pedrosa relata, foi começar 
a passear muito com seu cachorro 
Bob Marley e, consequentemen-
te, fazer registros desses momen-
tos de contemplação:

Logo comecei a unir a con-
templação, registros fotográficos, re-
gistro poético. Por vezes, fotografava 
na rua e escrevia quando chegava 
no apartamento; por vezes, escre-
via no próprio lugar fotografado; 
por vezes, criava o poema em áu-
dio no celular e transcrevia depois. 
Algumas apreciações foram realiza-
das dentro de nossa casa, o que res-
salta o quanto estamos anestesiados 
para o essencial.

Os curtíssimos poemas do 
livro, haicais, breves retratos de 
instantes, estão acompanhados 
sempre por uma fotografia, tam-
bém feita pela poeta. Dentre os 
poemas, lemos:

RICK RODRIGS
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Inventário de 
lembranças
Essa coisa viva, romance de Maria Esther Maciel, 
mergulha na estreita desunião entre mãe e filha

STEFANIA CHIARELLI | RIO DE JANEIRO – RJ 

Quem se lança à leitura 
de Essa coisa viva, de 
Maria Esther Maciel, 
encontra no princípio 

do romance um índice de obje-
tos inanimados, animais e ve-
getais. Um elenco de vidros de 
remédios, livros, ervas, álbuns de 
retratos, cartas anônimas e tam-
bém formigas, baratas e piolhos. 
Livres de qualquer hierarquia, os 
itens dão sustentação à arquite-
tura dessa bela narrativa para re-
compor a memória de uma vida. 
Como leitores, somos compeli-
dos (não sem o fascínio dos vo-
yeurs) a vasculhar os catorze 
capítulos como gavetas que vão 
aos poucos revelando fragmen-
tos da existência narrada. E o 
que vem é pesado.

Transcorrido um ano da 
morte da mãe Matilde, a narra-
dora Ana Luiza decide encarar o 
legado dessa difícil relação, escre-
vendo a ela uma longa carta de 
onde brotam passagens da infân-
cia na fictícia localidade mineira 
de Terra Verde. Hoje renomada 
botânica, a protagonista se dedi-
ca à tarefa da escrita. O tempo de 
dentro, como se sabe, não se rege 
pelos mesmos princípios da cro-
nologia externa. Do lado de fo-
ra, o calendário marca o tempo 
da pandemia, momento de gran-
de instabilidade no mundo e des-
mandos no Brasil. 

A força do romance se sus-
tenta na corda bamba entre o que-
rer dizer, articulando em palavras 
aquilo que dificilmente consegue 
ser formulado, e a necessidade de 
esquecer, suplantando o que deve 
ficar para trás para seguir adiante. 
Qual a medida certa dessa equa-
ção? “Não sei se você entende o 
que digo, e tenho dúvidas se eu 
mesma entendo. No entanto, é 
o que tenho para dizer.” Aficio-
nada por dicionários, cataloga-
ções e verbetes de enciclopédias, 
Ana Luiza vai classificando obje-
tos, imagens e palavras que ilumi-
nam aspectos de sua subjetividade 
na busca pelo significado das coi-
sas. Da coisa. Essa coisa viva, que 
pode até ser o amor, mas é sobre-
tudo linguagem, ferramenta pos-
sível para acessar dores sentidas e 
abusos do passado: 

(...) não sei por que adiei tan-
to tempo a escrita desta história que 
conto a mim mesma ao lhe escrever 
esta carta que, logo na primeira pá-
gina, deixou de ser uma carta para 
ser outra coisa.

Atenta ao universo dos bes-
tiários e a uma linhagem de escri-
tores enciclopédicos como Italo 
Calvino, Georges Perec e Jorge 
Luis Borges, Maria Esther Maciel 
transporta o olhar catalogador 
para seu próprio fazer ficcional, 
conduzindo com habilidade um 
romance em que os experimentos 
de classificação invadem o espaço 
do íntimo. A botânica Ana Luiza 
transita entre esses regimes de co-
nhecimento — não é gratuito seu 
interesse pelas ditas plantas lou-
cas, descritas pela ciência desde o 
século 19. Plantas enlouquecem, 
assim como as pessoas. Autodes-
crita como Mimosa pudica, nome 
científico para maria-fecha-a-
-porta (ou não-me-toques), ela 
se identifica com o vegetal cuja 
reação diante do toque externo é 
o fechamento das folhas. Engas-
gada por sombras muito antigas, 
precisa se proteger, escolhendo 
palavras para desfazer os nós que 
ainda sufocam.

Reescrever o passado
Sempre arbitrário, o gesto 

colecionador seleciona elemen-
tos aparentemente de forma alea-
tória — uma boneca, sapatos, 
plantas, joelhos — que doarão 
um sentido ao que internamen-
te é desordem, caos, tabu. Por 
isso os tempos verbais se con-
fundem, e, mesmo dialogan-
do com alguém morto, fala-se 
no presente: “(... ) não frequen-
to mais igrejas, o que, para você, 
deve ser um pecado imperdoá-
vel”. No ato da rememoração, o 
tempo pretérito se transmuta em 
eterno presente: é contra esse ci-
clo de repetição que a escrita se 
insurge, na tentativa de romper 
a insistência da cena traumática 
e reescrever, em parte, o passado. 

Mesmo que por vezes narre 
em tom menor as alegrias de uma 
infância interiorana, da vida en-
tre árvores, passeios de bicicleta e 
o afeto de um pai presente, a car-
ta é incômoda, porque incômo-
do é o amor materno. Relata-se 
a ligação com alguém que muda 
de humor de repente, desqualifi-
ca, rejeita, ofende. Que oferece 
colo apenas quando a filha adoe-
ce, tratando com zelo obsessivo 
um corpo entumecido por aler-
gias e urticárias. Que envenena 
as artérias familiares com do-
ses altas de exigências, castigos e 
sanções. Que olha pelas frestas, 
transformando os espaços priva-
dos em lugar de controle e viola-

TRECHO

Essa coisa viva

Se lhe conto essas coisas, é para 
trazer um pouco de leveza para 
esta carta que não é bem uma 
carta e para aliviar o incômodo 
que ela está me causando. 
Agora que a iniciei, preciso ir 
até o fim, custe o que custar. 
Para isso, entrego-me ao ritmo 
e às escolhas da memória, que 
filtra tudo de uma maneira 
inacreditável.

A AUTORA

MARIA ESTHER MACIEL

Nasceu em Patos de Minas (MG), em 
1963. É ficcionista, poeta, editora 
e ensaísta. Professora titular de 
literatura comparada da UFMG, atua 
hoje na Unicamp e publicou, entre 
outros, Pequena enciclopédia de 
seres comuns, O livro dos nomes, 
A vida ao redor e Animalidades: 
zooliteratura e os limites do humano. 
Vive em Belo Horizonte (MG).

Essa coisa viva
MARIA ESTHER MACIEL
Todavia
126 págs.

Animalidades – zooliteratura 
e os limites do humano
MARIA ESTHER MACIEL 
Instante
176 págs.

ção da intimidade. A figura de 
Zenóbia, tia e mentora da prota-
gonista, surge como contraponto 
a esse vínculo enfermo, colocan-
do generosas porções de carinho 
na trajetória cheia de tropeços de 
Ana Luiza. Sim, ela dá vários pas-
sos em falso, talvez como conse-
quência da constante obrigação 
de se ajoelhar nas muitas peni-
tências impostas pela matriarca.

A despeito do discurso cor-
rente (e falacioso) sobre o caráter 
incondicional do amor materno, 
muitas páginas da boa literatu-
ra já colocaram o dedo na feri-
da aberta dos afetos adoecidos. 
Talvez seja mesmo duro encarar 
sua existência e derrubar mitos 
em torno de uma suposta essên-
cia da natureza feminina — daí 
o desconforto causado por narra-
tivas cuja visão da maternidade é 
amarga. Às vezes não há afeição 
para dar, mas insanidade.

Também vítima da opres-
são da sociedade e da religião ca-
tólica, Matilde não se exime de 
replicar a gestão severa de restri-
ções à própria filha. A proibição 
das sonhadas aulas de balé, sob a 
alegação da pouca vergonha de 
uma menina abrir as pernas. A 
vigilância da geografia corporal 
da filha, cujas transformações fí-
sicas lembram à mãe sua própria 
senectude. A amamentação es-
tendida até os cinco anos de ida-
de, aprisionando ambas em uma 
dinâmica perversa. O texto é a 
tentativa de dar um basta a este 
leite quase obsceno, que envene-
na mais do que nutre. De modo 
contundente, ele examina a in-
teração mãe e filha no ponto em 
que se misturam confusamente 
pudor e pulsão libidinal: afinal, 
em que momento o aconchego 
materno vira vínculo nefasto? 

Para não ensandecer é ne-
cessário inventariar lembranças, 
mas também violar segredos e 
pactos silenciosos. Precisamente 
aí a fabulação assume um cará-
ter de quase revanche, no ins-
tante em que os paradoxos da 
ficção são levados ao extremo 
e resta dúvida sobre a matéria 
narrada. E então surge a trapa-
ça final, pois a ficção — assim 
como as gavetas — tem fundos 
falsos e conduz a versões incer-
tas. As fronteiras entre realidade 
e invenção são tensionadas e es-
tamos de volta ao território ins-
tável da linguagem. Quem tem a 
palavra final pode, enfim, brotar 
com mais força e viço. 

LEIA TAMBÉM
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O velho mundo tarda a morrer.
O novo mundo está nascendo.
E nesse claro-escuro surgimos, monstros radicais.
{Sofia Soft depois de Antonio Gramsci}

Saltitantes, embarcamos, eu, você, ele, nós, 
vós, eles.

O monomotor Paulistinha CAP-4, de prefi-
xo PP-RXK, decola com estardalhaço.

Pilotando: Maura Lopes Cançado, a camicase.
“Sinto vontade de ver um avião cair e será 

muito mais emocionante se eu estiver dentro de-
le”, ela confessa.

Atravessamos uma nuvem de helicópteros.
São milhares de helicópteros de brinquedo, 

miniaturas caríssimas num vasto céu imaginário.
Maura arremete o fabuloso Paulistinha CAP-

4 contra o edifício mais estúpido da avenida Paulis-
ta, mas a explosão {pouco mais barulhenta que um 
peido} não chega a abalar os pedestres apressados.

Agora estamos {eu, você, ele, nós, vós, eles} 
num pequeno submarino.

No submarino amarelo, dos Beatles, mas sem 
os Beatles.

Pilotando: Maura Lopes Cançado, a prisio-
neira.

“Estou no Hospício, deus. E hospício é es-
te branco sem fim, onde nos arrancam o coração a 
cada instante, trazem-no de volta, e o recebemos, 
trêmulo, exangue — e sempre outro”, ela confessa.

Passamos sob os arco-íris que flutuam no 
fundo dos grandes rios da Amazônia.

Maura está perseguindo montanhas de água 
doce.

Ela cismou com a sonolenta sentença “Se as 
montanhas não vão até Maomé, vai Maomé até as 
montanhas”.

Em seu delírio, ela troca “Maomé” por 
“Maura”.

“Se as montanhas não vão até Maura, vai 
Maura até as montanhas.”

O que exatamente essa destemida explora-
dora tem em mente, rodopiando em seu cerebelo?

Eu suspeito que é Nas montanhas da loucu-
ra, a sinistra epifania de H. P. Lovecraft.

Só pode ser.
Maura arremete o fabuloso submarino ama-

relo dos Beatles contra a torre mais estúpida da 
principal avenida de Eldorado, mas a explosão 
{pouco mais barulhenta que um peido} não chega 
a abalar os pedestres aquáticos.

Agora estamos {eu, você, ele, nós, vós, eles} 
num pequeno módulo espacial.

À nossa frente se estendem umas alienígenas 
cordilheiras de alcaçuz.

Pilotando: Maura Lopes Cançado, a cosmo-
nauta.

A primeira coisa realmente criativa que eu fiz 
na vida foi uma história em quadrinhos de três pá-
ginas, num caderno de desenho do colégio, desses 
com arame em espiral.

Foi em Sojah Sohlar {SP}, no inverno do ano 
de Nosso Senhor Jesus Cristo de mil novecentos e 
setenta e seis. Eu tinha dez anos.

Mauricio de Sousa havia acabado de aparecer 
no programa do Moacyr Franco. Foi um alumbra-
mento. Usando um flipchart, ele me ensinou a de-
senhar dois ou três personagens…

Macaco vê, macaco faz. {Neurônios-espelho 
em ação!}

Tomado pela febre dos quadrinhos, fui pra 
mesa da cozinha.

Levei duas noites pra desenhar a história in-
teira, com um lápis 2B da Faber Castell, daqueles 
sextavados.

olyveira daemon
SIMETRIAS DISSONANTES

Era a história de um su-
per-herói canino chamado Su-
per-Chang {nunca fui bom pra 
nomes, então peguei o nome de 
um ator chinês de filmes de kung-
-fu}, que enfrentava uma invasão 
de discos voadores.

{A verdade seja confessada: 
meu Super-Chang era um pouco 
parecido com o Pflip, o animal de 
estimação do Esquálidus, da Dis-
ney. Por quê? Simplesmente por-
que o Pflip era um personagem 
facinho de desenhar.}

Essa experiência da primei-
ríssima HQ foi muito prazerosa.

Continuei… Comprei um 
livro que ensinava a fazer dese-
nhos humorísticos. Abandonei 
o Super-Chang-Pflip e comecei a 
exercitar certa originalidade.

Desenhar bonequinhos estili-
zados era uma atividade que eu con-
seguia fazer mais ou menos bem, 
mesmo sendo míope. Diferente-
mente do futebol e do basquete.

Nos anos seguintes, dese-
nhei mais de uma centena de his-
tórias em quadrinhos e mais de 
cinco centenas de tirinhas & car-
tuns, sempre com um lápis 2B.

A cada quarenta páginas {es-
se era o limite dos meus cadernos 
de desenho} eu tinha uma revista.

INSANYDADESS LÚCYDASS

O desenhista de quadrinhos 
& cartuns começou a desaparecer, 
porque o escritor passou a ocupar 
todo o espaço. Coisas da vida… 
{Escaparam do limbo, momenta-
neamente, apenas os Sabixões & 
Sabixinhos, agora com xis.}

Aprecio a boa arte, a boa li-
teratura, a boa música etc.

Se produzidas por uma pes-
soa, um chimpanzé, uma orquí-
dea, um bufonídeo, um cascalho, 
uma cumulonimbus ou uma má-
quina, tanto faz.

A diversidade autoral me 
agrada.

Aprecio a boa arte, a boa li-
teratura, a boa música etc.

Show de Arrigo Barnabé 
no Madame Satã. Lançamento 
do disco Clara Crocodilo. Tuba-
rões voadores rondam a paisagem 
nublada do Bixiga. Tudo o que é 
sólido desmancha no álcool. No 
éter. No vácuo do underground 
paulistano. “Onde andará Cla-
ra Crocodilo? Onde andará?” 
Quem sabe aloprando num qua-
drinho futurista de Moebius & 
Jodorowsky, eu penso sem sequer 
pensar… Já é madrugada alta… 
Tetê Espíndola projeta no te-
to nosso mapa-astral mental en-
quanto filamentos & tentáculos 
sobrenaturais, cintilantes, bus-
cam no interior do Madame Sa-
tã as criaturas mais puras. “Clara 
Crocodilo fugiu, Clara Crocodi-
lo escapuliu. Vê se tem vergonha 
na cara e ajuda Clara, seu cana-
lha.” Ademir Assunção me puxa 
de lado, me entrega uma toa-
lha enrolada, e avisa: quarenta e 
dois. Eu pergunto: o quê? Ele re-
pete: quarenta e dois. E comple-
ta, enrolando sua própria toalha: 
essa é a resposta para a pergun-
ta fundamental sobre a vida, o 
universo e tudo o mais. Enquan-
to isso, lá em cima, os vogons se 
preparam pra finalmente pulve-
rizarem a Terra.

A arte influencia a vida às 
vezes de maneira perigosa.

Uma das histórias mais ba-
canas criadas pelo genial Carl 
Barks é O incendiário.

Nessa história, após escorre-
gar e bater a cabeça, o Pato Do-
nald se torna um piromaníaco.

Durante dez dias, mais ou 
menos, fui o mais jovem piroma-
níaco de minha cidade.

Depois da escola, eu fazia 
pequenas fogueiras em toda a par-
te, mas principalmente nos terre-
nos baldios.

Fogueiras em diversos for-
matos {quadradas, redondas, em 
arco, letras & números...}, sem-
pre seguindo o estimulante exem-
plo do pato lança-brasas.

Uma tarde, por descuido, as 
chamas de uma pequena fogueira 
em espiral se propagaram para um 
pinheiro vizinho, de galhos secos. 
Foi um escarcéu.

Minha promissora carreira 
de incendiário municipal termi-
nou nesse dia.

A imaginação também é au-
tobiográfica.

{Aglaja Veteranyi} 

Então desenhava a capa 
com caneta esferográfica preta da 
Bic, pintava com lápis de cor da 
Faber Castell, também sextavados 
{vinham numa caixa com trinta 
e seis cores, uau!}, juntava tudo e 
grampeava.

Pra minha felicidade, meus 
pais nunca deixaram faltar cader-
no de desenho, em casa.

Minha revista teve gloriosos 
trinta e oito números. Ainda te-
nho todos guardados numa caixa 
de papelão. Um dia posso mostrar, 
se quiserem ver.

Eram dezenas de persona-
gens, entre eles um grupo de bi-
chos esquisitos que eu batizei de 
Sabichões & Sabichinhos.

Na adolescência meus he-
róis eram o Henfil, o Millôr, o Ja-
guar, o Ziraldo, enfim, a turma 
toda de cartunistas do Pasquim. 
Apesar da Ditadura Militar, no 
começo dos anos oitenta estava 
fácil ler essa galera, até mesmo na 
provinciana Sojah Sohlar.

Meus Sabichões & Sabichi-
nhos eram muito influenciados 
pela turma do Pasquim.

Quando vim pra São Pau-
lo, no ano de Nosso Senhor Jesus 
Cristo de mil novecentos e oitenta 
e cinco, as coisas mudaram.

Ilustração: Amy Maitland
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POSSIBILIDADES 
QUE NOS 
DESAFIAM

O imenso espaço do cen-
tro de convenções 
Ulysses Guimarães de 
Brasília foi suficiente 

para abrigar os 3 mil participan-
tes da 4ª Conferência Nacional de 
Cultura/CNC, realizada de 4 a 8 
de março pelo Ministério da Cul-
tura. Mas nenhum espaço físico 
conseguiria conter a energia cria-
tiva e reivindicativa que emanava 
das salas, auditórios e corredores 
por intermédio dos participantes 
que representavam todas as ativi-
dades criativas de norte a sul do 
país. Foi também a Conferência 
com maior foco na inclusão da 
diversidade humana brasileira, 
aglutinando forças vivas dos ter-
ritórios, dos movimentos sociais e 
das pautas identitárias. A força da 
transformação pela cultura se fez 
sentir num ato de beleza e encan-
tamento com as múltiplas faces do 
mesmo Brasil.

Foram momentos inten-
sos de reflexões sobre as políti-
cas públicas de cultura para os 
que tiveram o privilégio de par-
ticipar do retorno deste encon-
tro após dez anos de ausência. 
O espetáculo de cada criador/a 
enfrentou o debate político acir-
rado em torno das prioridades 
da cultura brasileira na arena do 
exercício da democracia.

Um ponto comum unia as 
vozes das delegações: a justa crí-
tica ao quanto fomos ceifados 
no período Temer/Bolsonaro em 
nosso direito de exigir e de rece-
ber do Estado o necessário apoio 
às atividades culturais nas suas 
múltiplas diversidades e regiona-
lidades. São notórias as práticas 
dos detentores do poder públi-
co que têm vocação totalitária ao 
assumirem governos aqui ou em 
qualquer lugar do planeta: cer-
cear as liberdades democráticas 
significa bombardear imediata-
mente a cultura e a educação. 

Não precisarei aqui elencar 
tudo o que foi cruelmente destruí-
do na política pública cultural e 
educacional nesses seis anos dos 
dois governos anteriores, mas os 
ecos dessa destruição, assim como 
os gritos de reconquista, soaram 
forte na vibrante CNC. Frente à 
constatação do que se perdeu, foi 
forte o embate político em tor-
no do que seria prioritário, seja 
na disputa entre as linguagens ar-
tísticas, seja nas regionalidades e 
habilitações profissionais dos tra-
balhadores/as da cultura. Irmana-
dos pela retomada da cultura para 
todos e todas, nem sempre o de-
bate teve a serenidade e a lucidez 

josé castilho
LEITURAS COMPARTILHADAS

É preciso sair deste senso 
comum que atribui ao abstrato 
a resistência ao avanço de nos-
sa institucionalidade enquanto 
país democrático. Leis devem 
ser a expressão institucionali-
zada da vontade da maioria da 
população em um regime não 
totalitário e dentro das normas 
constitucionais. Se aprovadas 
pelos representantes legislativos 
devem ser republicanamente 
aplicadas e ganharem a vigilân-
cia cívica da cidadania. 

Em segundo lugar, res-
salto aqui uma das prioridades 
eleitas na CNC que poderá pro-
piciar um salto de qualidade na 
gestão pública da Lei da PNLE. 
Trata-se de criar e implementar 
o Instituto Brasileiro de Livro, 
Leitura, Literatura e Bibliotecas 
e um fundo de fomento especí-
fico para o setor. A proposta da 
CNC atende a uma antiga rei-
vindicação do LLLEB ao centra-
lizar em uma autarquia, como as 
atuais Ancine ou Ibram, todas 
as ações de política pública do 
setor, além de gerenciar o fun-
do de desenvolvimento que se-
ria criado para dar materialidade 
aos seus projetos e ações. 

Com legitimidade para 
dialogar para além da Cultura e 
da Educação, envolvendo todos 
os ministérios na transversalidade 
da formação de leitores/as, a sín-
tese entre a aplicação da PNLE e 
a criação de uma autarquia e de 
um fundo garantirá a real institu-
cionalidade que possibilitará po-
lítica públicas permanentes para 
o setor. Essa é a possibilidade que 
nos desafia no presente! 

rial LLLEB na CNC e precisa ser compreendida por 
todos e todas. Com a Lei 13.696 sendo regulamenta-
da pelo atual governo, abriremos a possibilidade de es-
truturar as políticas federais voltadas para o direito à 
leitura e à formação de pessoas leitoras de maneira ra-
cional e eficiente.

Temos a Lei da PNLE como determinante políti-
co-institucional, estabelecendo valores, conceitos, dire-
trizes e objetivos que determinarão o conteúdo do novo 
PNLL decenal que, por sua vez, deverá ser pragmáti-
co ao desenhar programas, projetos e ações com carac-
terísticas de real planejamento — metas e objetivos, 
cronogramas, responsabilidades, origem dos recursos 
e acompanhamento de sua eficácia —, cujo resultado 
em dez anos constará resultados bons ou maus na for-
mação de leitores e leitoras no Brasil. Atingiremos, com 
esse modelo de gestão pública, a ideia almejada de uma 
Política de Estado para o setor, supragovernamental e 
suprapartidária, duradoura como toda política estru-
turante deve ser. Em síntese, formaríamos o triângu-
lo POLÍTICA – PLANO – PROGRAMAS/AÇÕES, 
cada um em suas funções e em sincronia. 

A conquista deste novo patamar deverá desnudar 
o famoso e equivocado jargão brasileiro de que “temos 
leis que pegam e leis que não pegam”. Paralisada desde 
2018, quando de sua promulgação, a Lei da PNLE foi 
classificada por alguns como integrante deste perigo-
so conceito paralisante. Essa ideia muito difundida de 
“pega ou não pega” é mais um elemento da nossa des-
politização enquanto cidadãos de um país que se quer 
democrático. Não se trata de uma lei “pegar/não pe-
gar”, como fruto de algo difuso que paira sobre a na-
ção. Geralmente emancipadoras e um passo à frente 
nas políticas públicas democráticas, uma lei que “não 
pega” não é executada porque há interesses múltiplos 
que a obstruem objetivamente. Essa obstrução inten-
cional e nada metafísica é, muitas vezes, o último ato 
do atraso frente aos novos rumos de inclusão de uma 
nova legislação renovadora. Não é preciso muita pes-
quisa para demonstrar que leis de interesse do atraso 
são diligentemente aplicadas por governos reacioná-
rios. Ao mesmo tempo, as emancipadoras recebem a 
alcunha de “não pegou” e tudo entra no rol de outro 
conceito equivocado conhecido como “o jeitinho bra-
sileiro”, igualmente paralisante.

necessárias aos momentos de re-
construção. O saldo, porém, foi 
positivo a meu ver. As 30 prio-
ridades para o próximo Plano 
Nacional de Cultura, revisada in-
cansavelmente pelas plenárias seto-
riais e pela plenária final, mostram 
ambições legítimas e o quanto há 
que se caminhar nos próximos dez 
anos para retomarmos patama-
res anteriormente conquistados e 
avançar ainda mais.

No que se refere às políti-
cas públicas para o livro, a lei-
tura, a literatura, a escrita e as 
bibliotecas, tomando-se em con-
ta as diretrizes e objetivos da Lei 
13.696/2018, que instituiu a Po-
lítica Nacional de Leitura e Escri-
ta/PNLE (“Lei Castilho”), e que 
determinou a construção dece-
nal dos próximos Planos Nacio-
nais do Livro e da Leitura/PNLL, 
as notícias vindas da Secretaria de 
Formação, Livro e Leitura-Sefli/
MinC, e o que se aprovou como 
uma das prioridades, figurando 
entre as 30 propostas finais da 
CNC, foram alentadoras e ago-
ra necessitarão do contínuo ati-
vismo de todos/as para serem 
efetivamente implementadas.

Em primeiro lugar, as co-
municações do secretário da Se-
fli, Fabiano Piúba, e do diretor da 
Diretoria do Livro, Leitura, Lite-
ratura e Bibliotecas/DLLLB, Jé-
ferson Assumção, anunciaram a 
iminente regulamentação da Lei 
da PNLE pelo presidente Lu-
la e os primeiros estudos para o 
novo PNLL, por intermédio de 
uma consultoria junto ao MinC 
e OEI (Organização dos Estados 
Ibero-americanos), da qual hon-
rosamente faço parte. Pelo plane-
jamento da Sefli, em consonância 
com o MEC, até o final de 2024 
deverá estar concluído o proces-
so de redação e consulta ampla à 
sociedade do PNLL 2024-2034. 
Muito trabalho e articulações ain-
da à frente, mas é sempre impor-
tante lembrar que o PNLL do 
Decreto 9.930/2011 está sen-
do desrespeitado desde o im-
peachment da presidente Dilma 
Rousseff e desde 2018 está vir-
tualmente superado pela promul-
gação da Lei da PNLE que impõe, 
virtuosamente, nova metodologia 
para a política pública do setor.

É importante atentarmos 
para essas mudanças, resultado 
da paralisia político-institucional 
por parte dos governos antidemo-
cráticos que tivemos recentemen-
te e as novas possibilidades abertas 
pela Lei da PNLE. Essa questão 
foi reiterada nas reuniões do seto-

Ilustração: Tereza Yamashita
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wilberth salgueiro
SOB A PELE DAS PALAVRAS

“No meio do caminho tinha uma pedra
 tinha uma pedra no meio do caminho
 tinha uma pedra
 no meio do caminho tinha uma pedra.”
 Carlos Drummond de Andrade

Choro por Maria,
que chora por José,
que chora por Pedro,
que leva flores a Antônia,
que reza por Dolores,
que procura por Alberto,
que escreve a Agenor,
que suplica por Rita,
que indaga por Ricardo,
que celebra missa por Conceição,
que padece por Orlando,
que sente saudades de Virgulino,
que sonha com Odete,
que lembra de Dalila,
que pergunta por Dagmar,
que implora por Juliano,
que se queixa por Juvenal,
que soluça por Helena,
que chama por Elizabete,
que lastima por Carlos,
que paga promessa por Francisco,
que lamenta por Benedito,
que acende velas para Antônia,
que roga por Frederico,
que pede ajuda a João,
que olha a fotografia de Armando,
que sente falta de Eduardo,
que leva cigarros para Jerônimo,
que quer saber notícias de Nair,
que sofre por Lurdes,
que busca informações sobre Assis,
que manda recado a Rosália,
que espera encontrar Leandro,
que sente falta de Garcia,
que faz penitência por Madalena,
que insiste em encontrar Sabino,
que ouviu os gritos de Mário,
que tentou defender Antônio,
que viu o sangue de Ademar,
que se desespera por Stênio,
que se matou por Luzia,
que era irmã de Vera,
que tinha um retrato de Afrânio,
que sabia do endereço de Manoel,
que marcou encontro com Antenor,
que guardou as cartas de Rogério,
que espera por Dalila,
que ainda chora por Roberto,
que levou notícias a Walter,
que mandou procurar pelo cadáver de Sebastião,
que vive na província distante
e responde como se fosse Mateus:
— Por favor, escondam meu nome
da Lista dos Desaparecidos.
(Rio de Janeiro, 11.5.73)

CIRANDA, 
DE MACIEL DE AGUIAR

No ano de 2008, entre os finalistas na cate-
goria Poesia do tradicional prêmio Jabuti, estavam, 
entre outros, Chacal, Fabiano Calixto, Ivan Jun-
queira, Mariana Ianelli, Paulo Henriques Britto e o 
capixaba Maciel de Aguiar, que concorria com uma 
obra em quatro volumes: Os anos de chumbo. (O 
vencedor, com O outro lado, foi Ivan Junqueira.) 
No site da Biblioteca Digital de Literatura de Paí-
ses Lusófonos, da UFSC, há uma síntese do que re-
presentam esses quatro volumes: “com cerca de 80 
mil versos, trata-se da mais extensa obra da litera-
tura brasileira em louvor à liberdade e contra a tor-
tura praticada pelos órgãos de segurança em nosso 
País”. São centenas de poemas de fôlego, com ver-
sos longos, abordando incessantemente o período 
da ditadura sob múltiplos aspectos. Não à toa, no 
site Memorial poético dos anos de chumbo, com cer-
ca de 1.500 poemas em torno da ditadura, Maciel 
de Aguiar é de longe o autor com o maior núme-
ro de poemas. De certo modo, toda essa profusão 
se concentra, feito uma metonímia, no poema Ci-
randa, constante do volume 2.

Ciranda é dança e música, uma coreografia 
que envolve muitas pessoas, com as mãos dadas. A 
ligação entre as pessoas se dá nos versos pela reite-
ração anafórica do pronome “que”, que vai costu-
rando uma grande roda em que — com variações 
— os participantes pertencem a uma grande lis-
ta de desaparecidos. No poema, há o nome de 50 
pessoas (18 mulheres, 32 homens). Em cada verso, 
verbos que indicam tristeza, falta, dor, morte. Há 
uma primeira pessoa que dá início à ciranda: “[Eu] 
Choro por Maria”. Depois, esse “eu” não reaparece 
explicitamente, não entra mais na “quadrilha” (pa-
ra retomar o sentido de “ciranda” e reafirmar a pre-
sença de Drummond). Entre os verbos, “chorar” é 
o que mais se repete, por quatro vezes, e se reforça 
com a presença de “soluça”. Destacam-se também 
os verbos do campo religioso: reza, celebra missa, 
paga promessa, acende velas, faz penitência. Além 
desses, outros são reiterados: leva flores, leva cigar-
ros; indaga, pergunta, busca informações; suplica, 
implora; sente saudade, sente falta; procura por Al-
berto, procura pelo cadáver de Sebastião. 

Sobre praticamente todos os versos e verbos 
paira a monstruosa sombra da morte. Há pelo me-
nos duas sequências muito reveladoras do contexto 
de tortura, censura e perseguição: “que ouviu os gri-
tos de Mário,/ que tentou defender Antônio,/ que 
viu o sangue de Ademar; e: “que sabia do endereço 
de Manoel,/ que marcou encontro com Antenor,/ 
que guardou as cartas de Rogério”. Há inúmeros 
depoimentos de prisioneiros que, além da própria 
tortura, testemunham o suplício de colegas. Sabi-
no ouviu os gritos (de dor, desespero) de Mário que 
mesmo assim, por sua vez, tentou defender Antônio 
(tentou, provavelmente não conseguiu), e Antônio 
viu o sangue de Ademar (e sangue remete a ferida 
e violência). Na outra sequência, Afrânio sabia do 
endereço de Manoel (e estava, portanto, em deli-
cada situação para uma “delação” induzida por tor-
tura ou medicação, tipo Pentatol), que por sua vez 
foi se encontrar com Antenor (possibilitando pri-
são da polícia) que, por extensão, poderia compro-
meter Rogério (já que deste guardava cartas). Versos 
que encenam uma ciranda perigosíssima.

Sendo uma ciranda, que vai e vem, e dada a 
estrutura sintática e semântica do poema, à exceção 
do verso inicial e dos versos finais, todos os demais 
versos poderiam estar em outra ordem. Os versos 

18 a 20, por exemplo, poderiam 
ser alterados (de 20 a 18), ficando: 
“que lastima por Carlos,/ que cha-
ma por Elizabete,/ que soluça por 
Helena”, e assim por diante. Por 
vezes, o aspecto sonoro sobressai e 
colabora para a cadência rítmica: 
“ajuda a João”, “notícias de Nair”, 
“informações sobre Assis”; nou-
tras, algumas associações se im-
põem: em “reza por Dolores”, o 
sentido de “dores” se faz eviden-
te; em “celebra missa por Concei-
ção”, um leitor de Machado há de 
recordar de Missa do Galo; não pa-
rece casual serem Maria e José os 
primeiros nomes, considerando a 
trajetória de sofrimento e martírio 
que atravessa o poema, qual uma 
via-crúcis. Ademais, Maria é um 
nome bem comum e, entre possí-
veis sentidos etimológicos, consta 
“mar de amargura”.

A estrutura do poema, feito 
uma ladainha que se repete, lem-
bra a ladainha propositalmente 
entediante do poema em epígrafe, 
No meio do caminho. Em Drum-
mond, é tédio; em Maciel, é dra-
ma. A pedra que chateia o poeta de 
Itabira no poema do capixaba se 
transforma na “pedra da ditadura” 
que se pôs no meio do caminho 
de todas essas pessoas persegui-
das, censuradas, violentadas, exi-
ladas, assassinadas. Por isso, ao 
final, Walter “procura pelo cadá-
ver de Sebastião”. O poema sur-
preende, contudo, e revela que esse 
último personagem, Sebastião, vi-
ve: “vive na província distante”, e 
seu desejo é não fazer parte des-
sa imensa “lista de desaparecidos”, 
com que os leitores, constrangidos, 
acabamos de tomar contato. 

Maior ainda é a surpresa 
quando nos damos conta de que 
o nome completo do poeta au-
tor dos versos é: Sebastião Maciel 
de Aguiar. Jovem, militou con-
tra a violência da ditadura, pas-
sando tempos na clandestinidade. 
Foi torturado. A data do poema 
— 11 de maio de 1973 —, fei-
to em pleno governo de Médici, o 
mais cruel dos generais, atesta sua 
militância. Em entrevista recente, 
acerca de seu engajamento contra 
o regime autoritário, Maciel de-
clarou: “poucos querem saber da-
queles tempos estranhos do regime 
militar, quando a expressão mais 
simples se chamava coragem”. 
Coragem que ganhou forma nas 
centenas de poemas e nos quatro 
volumes de Os anos de chumbo.

A inclusão de seu “próprio 
nome próprio” no poema perfor-
ma e confirma o seu alto teor tes-
temunhal. Ademais, a presença de 

seu nome, Sebastião (no limite in-
discernível entre “eu poético” e “eu 
biográfico”), ao lado das dezenas de 
camaradas explicita a solidariedade 
da luta, que, mesmo desigual, foi 
levada, a preço de vidas, em prol da 
democracia e da liberdade. 

Maciel de Aguiar pos-
sui uma trajetória singularíssi-
ma. Não bastassem os volumosos 
quatro volumes de poemas con-
tra a ditadura, publicou biogra-
fias de ícones de massa no Brasil, 
todas com sucesso: Pelé, Rober-
to Carlos e Ayrton Senna. Ainda 
publicou as biografias do arquite-
to Niemeyer e do amigo Rubem 
Braga. Se esses livros se dedicaram 
a celebridades midiáticas, por ou-
tro lado publicou uma série de 40 
livros sobre a pouco estudada his-
tória dos quilombolas. Recente-
mente, em dezembro de 2023, foi 
indicado pelo PEN Clube Brasi-
leiro ao Nobel de Literatura. Pu-
blicou mais de 140 obras, com 
muitos livros traduzidos. Ao lon-
go da vida, exerceu importantes 
cargos de gestor de cultura no Es-
pírito Santo. Continua, entretan-
to, ignorado pela historiografia 
literária, não somente nacional, 
mas mesmo a capixaba. Possivel-
mente, a prolixidade de sua pro-
dução e a decisão de participar do 
demonizado mundo da indústria 
cultural hegemônica (com bio-
grafias de famosos) espantem a 
crítica. Mas poemas bem elabo-
rados, em que pese o enredo trági-
co, como Ciranda fazem com que 
se desconfie do espanto.

Ciranda, além de dança e 
música, também significa “passa-
gem do tempo”, como na conhe-
cida expressão “ciranda das horas”. 
O poema, feito em 1973, veio à 
estampa em livro apenas décadas 
depois, e em 2024 serve como tes-
temunho de um tempo bastante 
difícil, cuja volta ninguém deveria 
querer. Mas os golpistas, torturado-
res e nazifascistas estão aí, sempre 
a chocar o ovo da serpente. Os de-
saparecidos do poema, com nomes 
reais ou não, homenageiam todos 
os desaparecidos pela ditadura bra-
sileira, sabendo que desaparecido 
é um eufemismo para assassinado, 
morto, exterminado. Ditaduras 
também ressurgem, feito pêndu-
los, numa ciranda indesejada.

Para que as trevas não retor-
nem, poemas como Ciranda e li-
vros como Os anos de chumbo 
são necessários, sempre urgentes, 
e tentam impedir que a poeira do 
esquecimento apague a memó-
ria de Maria, José, Pedro, Antô-
nia, Dolores, Alberto, Agenor, 
Rita, Ricardo, Conceição, Or-
lando, Virgulino, Odete, Dalila, 
Dagmar, Juliano, Juvenal, He-
lena, Elizabete, Carlos, Francis-
co, Benedito, Antônia, Frederico, 
João, Armando, Eduardo, Jerôni-
mo, Nair, Lurdes, Assis, Rosália, 
Leandro, Garcia, Madalena, Sabi-
no, Mário, Antônio, Ademar, Stê-
nio, Luzia, Vera, Afrânio, Manoel, 
Antenor, Rogério, Dalila, Roberto 
e todos aqueles que caíram. Como 
numa ciranda, vamos de mãos da-
das. Não esqueceremos!

(Agradeço ao amigo Marce-
lo Ferraz a dica do poema de Ma-
ciel de Aguiar) 
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Caça de uma 
vida inteira

Em 27 de março de 2024, Affonso Roma-
no de Sant’Anna completou 87 anos. Ele 
já não escreve mais, nem segue contan-
do histórias, dividindo reflexões sobre 

as artes, literatura e poesia, o mundo pela peque-
neza da política ou a grandeza do cotidiano. Há 
muito o que (re)ler de tudo o que produziu e pu-
blicou ao longo de seis décadas de intensa ativida-
de. ARS e sua obra de fazer pensar. ARS, iniciais 
do poeta, arte em latim. Neste ensaio, partimos 
de um poema, escrito em sua maturidade, que 
propomos condensar de maneira muito poten-
te e representativa a poética de Affonso Romano 
(e obviamente falhamos, porque é na certamen-
te bem mais ampla).

O poeta tinha quase 80 anos quando nos deu 
a ler isto: 

Nada mais banal que dizer:
— o Sol se põe sobre o horizonte.

São 7h30 da tarde
quase noite, é verão.
Terei um minuto de contemplação
até que a luz
desapareça uma vez mais.

O trecho é absolutamente factual e ao mesmo 
tempo metafórico em máxima potência. Extrema-
mente lírico e no entanto nenhum termo incomum 
compõe esses versos, nenhuma inversão no jeito de 
dizer as coisas, nenhum enfeite, somente descri-
ções. É o começo do poema Noturno de Ipanema I, 
no livro A vida é um escândalo (Rocco, 2017), o 
último livro de poemas lançado por Affonso Roma-
no de Sant’Anna, desde que começou essa “brinca-
deira”, perto dos vinte e poucos anos de idade, entre 
as cidades mineiras de Juiz de Fora e Belo Horizon-
te, no fim da década de 1950.

Preciso enfatizar isto: como é raro se alcançar 
o incomum através do muito comum, criar cama-
das de significação possível por meio do que pode 
parecer apenas plano. Como é hábil e madura essa 
lida, composta para causar emoção.  Um início de 
poema que serve como tratado de uma poética ou 
histórico de uma busca, a caça de uma vida inteira. 

São muitos anos. Muitas as transformações 
do mundo (quantas dele próprio?). ARS saiu de 
Juiz de Fora para estudar Letras em BH, publicou 
seus primeiros livros, logo envolveu-se na cena li-
terária nacional, começou a trabalhar como jorna-
lista, saiu do país para ver os Beatles e os hippies de 
perto, tornou-se doutor estudando Drummond, 
professor universitário, poeta estabelecido também 
como ensaísta e cronista, presidente da Biblioteca 
Nacional e entre o início de tudo e esta proximi-
dade maior do pôr do sol, sua poesia refletiu, afe-
tou-se por tudo, como se percebe percorrendo seus 
principais livros de poemas, mais de dez. 

Abordagens e estilos diferentes
Entre Canto e palavra (1965) e A vida é um 

escândalo (2017), são abordagens e estilos diferen-
tes, mas ao mesmo tempo conservando sua voz, 
única, marcada pela disposição crítica, pela reflexão 
filosófica e pela conversa da grande História com os 
desejos mundanos e sexuais do cotidiano das pes-
soas, do próprio poeta.  

Assento-me neste terraço e olho.
Não há como datar este instante. 
Van Eyck pôs no seu quadro:
Johannes de Eyck fuit hic. 

Este é o mesmo ritual
há bilhões de anos. 
Certeiramente o Sol se põe
entre aquelas ilhas que o acolhem. 

Viu que o pintor Van Eyck, do século 15, 
pintou em Ipanema no início do século 21? Os fa-
tos dos jornais e a arte erudita sempre dividiram as 
mesmas páginas em suas edições, porque simples-
mente isso reflete o modo de ver o mundo deste 
poeta, capaz de descascar mexerica na esquina, sen-
tado num caixote de madeira, suas pernas longas 
elegantemente cruzadas, ao lado de Leonardo da 

Vinci, Barack Obama ou Rosa Luxemburgo, con-
versando sobre política ou um cena da rua. “O po-
eta passava caminhando aqui na frente”, Affonso 
muitas vezes disse, referindo-se às caminhadas de 
Carlos Drummond de Andrade, entre Copacaba-
na e Ipanema. Ou, com sentido parecido, apon-
tando para a cobertura de Rubem Braga, a fazenda 
suspensa que se vê muito bem do mesmo terraço 
de onde canta o poema reproduzido aqui: na co-
bertura da rua Nascimento Silva, Rio de Janeiro, 
sua morada desde os anos 1970 ao lado da esposa, 
a escritora, ilustradora e poeta Marina Colasanti. 

A escala monstruosa do tempo universal está 
no poema, assim como a visão lírica das ilhas que 
acolhem o sol. Ciência e fantasia não são mundos 
à parte. Sou um leitor comum, não um super es-
tudioso, e desse ponto de vista elejo este poema co-
mo o que condensa da maneira mais potente tudo 
o que li de Affonso Romano de Sant’Anna. Há es-
tudos de vários aspectos de sua obra. Há uma te-
se, por exemplo, que aborda a temática da morte, 
da qual Affonso muito tratou, destemido — e re-
almente ela até agora não o alcançou. Uma doen-
ça o tirou de nosso convívio, não muito tempo 
depois do lançamento do derradeiro livro, calan-
do sua mente tão profícua, tão ágil, encantadora e 
afiada; o coração pulsa. 

Tenho um minuto
para a contemplação da luz.
Um minuto, 
                      — é muito pouco
mas a poesia rasga o tempo
e me inunda com sua luz. 

Intensidade é uma palavra que parece caber bem entre 
as tentativas de se definir a experiência de vida de Affonso Ro-
mano de Sant’Anna e o que se lê em seus poemas: poesia que 
rasga o tempo (une pontos da História em diferentes épocas, 
mostrando que tudo está conectado, que tudo se afeta, que to-
dos nos afetamos uns aos outros); poesia que inunda com sua 
luz (poesia como efeito do poema ou da vida, alumbramento). 

A estrofe traz esse deslocamento de um dos versos, com o 
uso de travessão, que aparece em poemas de Affonso Romano 
desde sempre. Talvez algo que carregou de leituras de Manuel 
Bandeira, recurso que adaptou ao seu próprio estilo, atendendo 
à sua demanda própria. Visualidade, conteúdo, mensagem ou 
provocação. Affonso se aproximou, depois se afastou e brigou 
com o movimento da Poesia Concreta. Pude pesquisar academi-
camente sua correspondência com Décio Pignatari e os irmãos 
Campos, Augusto e Haroldo. Não foi um encontro à-toa. Dei-
xou marcas, que ele desenvolveu em estilo. Afeto não significa 
imediatamente amor. Entre admiração e mágoa, foi afetado pelo 
contato. Reagiu poeticamente às aproximações e distensões com 
os concretistas, como evidencia o estudo de sua correspondência: 

A poesia de Affonso 
Romano de Sant’Anna 
alcança o incomum 
por meio do muito 
comum, cria camadas 
de significação naquilo 
que pode parecer 
apenas plano
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O AUTOR

AFFONSO ROMANO DE SANT’ANNA

Nasceu em Belo Horizonte (MG), em 
1937. Foi presidente da Biblioteca 
Nacional, entre 1990 e 1996. Além 
de poeta, escreveu crônicas, 
crítica de artes e lecionou literatura 
em universidades no Brasil e no 
exterior. Entre seus vários livros, 
destacam-se Que país é este? e 
Drummond, o gauche no tempo. 
Vive no Rio de Janeiro (RJ).

A própria poesia de vanguarda, a arte de van-
guarda, pode ser uma caricatura. Intencional ou não, 
ela o é, e não pode é se envergonhar disso ou querer jus-
tificar. A diferença entre nós é simples: eu procuro me 
mover com mais liberdade, sem asfixiar os pulmões, 
porque para mim, também, poesia é atividade vital.

(Transcrição de trecho da carta enviada por 
Affonso Romano de Sant’Anna a Décio Pignatari, 
de 5 de março de 1963, cuja cópia em carbono es-
tá guardada no acervo particular do poeta mineiro.)

Retomo as perplexidades
que me acompanham
                       — desde as montanhas de Minas. 
Adiante a Ilha Rasa
o farol que o poeta anotou
ao lado da cobertura do cronista
e a solidão nadando mar afora.    

A história é um assombro ingovernável. 

Tomaram-me um pedaço do mar. 
Não nos demos o país que merecíamos. 
Amigos se foram
e não resolveram nossos enigmas. 
Consulto suas obras em vão:
rodavam o uísque em seus copos
eram espirituosos nas festas
mas partiram sem entender
o inexplicável. 

Relendo o que escrevi até agora neste ensaio, 
percebo que pode parecer que estou tentando de-
cifrar o poema. Seria uma mentira muito da safa-
da. O que ofereço é apenas uma leitura, minha, de 
agora. Daqui a dois anos será outra, possivelmente. 
O tempo só nos transforma e quando não enten-
demos que há este mistério, “assombro ingoverná-
vel”, pouco entendemos da vida.

Pela geografia o poeta localiza o que há de 
mais diretamente biográfico no poema (montanhas 
de Minas, terraço, o mar do Rio de Janeiro). O eu 
lírico da poesia de Affonso normalmente é Affonso 
mesmo. Fosse prosa e seria autoficção, beirando o 
ensaio, ou vice-versa. Já citei a cobertura do Rubem 
Braga: o poeta trouxe ao poema uma das crônicas 
mais marcantes de seu vizinho (Homem no mar). Ele 
frequentou aquele lugar, assim como muitos outros 
grandes autores do Rio de Janeiro nos anos 1960 e 
1970. Vinicius de Moraes, Paulo Mendes Campos, 
Fernando Sabino, Hélio Pellegrino é que rodavam 
ali seus uísques. Foram grandes, foram sábios, mas 
ele entende que viveram atormentados por inúme-
ras e imensas dúvidas existenciais — e nos delicia-
mos hoje com essa herança, suas obras. Creio que 
reflita nos companheiros já mortos o fracasso desti-
nado a essa busca. “Não nos demos o país que me-
recíamos” poderia estar na boca de Darcy Ribeiro, 
que escreveu O povo brasileiro, tentando respon-
der a si próprio por que o Brasil não deu certo.

Duas origens
A criação de Affonso Romano parece ter duas 

origens que podem parecer conflitantes, as duas 
origens clássicas quando se fala em criação literá-
ria: a racional e a encantada. Mas sinto pela leitu-
ra que a maior parte das vezes escreveu a partir da 
reflexão racional, multidisciplinar, como um vício 
intelectual inescapável, a investigar problemas do 
Brasil e da humanidade, um olho em grande an-
gular e outro em lente macro. Vejamos em ordem 
cronológica alguns exemplos:

“Sou primeiro o canto/ e o que cantou/ e só 
depois — palavra/ e o que falou” [Canto e pala-
vra, 1965]

“Sei que não existe mais poesia, embora saís-
semos em expedições teóricas para matá-la/ sei que 
não existe mais poesia porque ainda ontem/ dei a 
bibliografia aos meus alunos que agora sabem/ (que 
não existe mais poesia) e podem livremente/ ler um 
não-poema” [Poesia sobre poesia, 1975]

“— Onde leria eu os poemas de meu tem-
po?/ — Em que prisão-jornal?/ — Em que cons-
ciência-muro?/ — Em que berro-livro?” [A grande 
fala do índio guarani perdido na história e ou-
tras derrotas, 1978]

“Uma coisa é um país/ ou-
tra um ajuntamento.// Uma coisa 
é um país,/ outra um regimen-
to.// Uma coisa é um país,/ outra 
o confinamento.// Mas já soube 
datas, guerras, estátuas/ usei ca-
derno ‘Avante’/ — e desfilei de tê-
nis para o ditador.” [Que país é 
este? e outros poemas, 1980]

“Mentiram-me. Mentiram-
-me ontem/ e hoje mentem nova-
mente. Mentem/ de corpo e alma, 
completamente./ E mentem de 
maneira tão pungente/ que acho 
que mentem sinceramente” [Po-
lítica e paixão, 1984]

“Debaixo de minha escrita/ 
há sangue em lugar de tinta/ — e 
alguém calado que grita” [A Ca-
tedral de Colônia e outros poe-
mas, 1985]

“O Sol segue sua rota/ en-
tre a montanha e o mar./ A tarde, 
exasperada, luta/ e minha mão, 
gaivota/ sobre o azul morrente, 
escreve/ — antes que escureça” 
[O lado esquerdo de meu peito 
– Livro de aprendizagens, 1992]

“Nunca direi a palavra com-
pleta/ Pois entre Alfa e Ômega/ 
sou Beta.// Nunca direi a verda-
de absoluta/ pois o que exponho/ 
não é sequer vitória/ mas uma par-
te da luta.” [Textamentos, 1999]

“Escapei de duas repressões 
patéticas:/ a primeira foi políti-
ca/ a segunda foi estética./ Numa 
cassaram-me/ a palavra/ em nome 
da revolução/ na outra/ quiseram 
convencer-me/ que a poesia era 
forma pura/ sem função.” [Vestí-
gios, 2005]

“Era um homem com som-
bra de cachorro/ que sonhava ter 
sombra de cavalo/ mas era um ho-
mem com sombra de cachorro/ e 
isto de algum modo o incomoda-
va.// Por isto aprisionou-a num 
canil/ e altas horas da noite/ en-
quanto a sombra lhe ladrava/ sua 
alma em pelo galopava.” [O ho-
mem e sua sombra, 2006]

“Penso:/ talvez esteja/ jo-
gando meu tempo/ fora/ en-
quanto escrevo poesia.// Que 
pena!// Penso:/ talvez esteja ape-
nas/ jogando o tempo/ dentro/ 
do poema.” [Sísifo desce a mon-
tanha, 2011]

ta sobre muita coisa diferente. E depois os poemas que 
parecem transpirar sua maturidade, a perda da pressa, 
a capacidade de se encantar pelo mistério. Em Sísifo 
desce a montanha e A vida é um escândalo, os acon-
tecimentos não o aborrecem, não no sentido que abor-
receram Drummond: revela-se curioso demais para isso. 

“Poeta do nosso tempo” foi como o crítico literário 
Wilson Martins nomeou Affonso Romano. O recém-fa-
lecido historiador José Murilo de Carvalho escreveu que 
ARS é o “poeta do tempo”: “Mas por que ficava eu humi-
lhado quando ele, num poema, dizia mais do que eu em 
sete minutos de fala? Talvez porque, como o ouvi definir 
em uma conferência, a poesia diz o indizível”. Acredito 
que Affonso tenha aprovado essas leituras, lido a si mes-
mo nelas, publicadas numa edição comemorativa de Que 
país é este? e outros poemas (Rocco, 2010). Mas creio 
também que, como tudo mais, tenha desenvolvido um 
ceticismo quanto a isto, sem abandonar o interesse pelos 
fatos, desenhando uma curiosa perspectiva entre o ínfimo 
e o momentâneo, o universal e o eterno, sem hierarquia:

Houve um tempo em que os versos me perseguiam
e a história ia comigo.
Não sou um herói do meu tempo. 
Daqui vi
o câmbio das estações.
Alegrei-me em algumas festas, 
perdi, ganhei, tornei a perder
e a ganhar. 
Nesta portaria passam sombras e pessoas. 
O suicida se jogou do andar abaixo.
Olhei as pragas do jardim e amei-as
e antes que essas ruas fossem abertas,
os índios habitaram
o resplandecente lago
que me contempla. 

Affonso Romano de Sant’Anna me dá a impres-
são de ter aprendido a dobrar tempo e espaço como a 
um guardanapo. Aos 80 anos de idade alcançou o mo-
mento de colocá-lo no bolso, como quem carrega con-
sigo o maior segredo do mundo, mas sem medo de 
perder, ser roubado. Ao contrário. Ele o desdobra, lê, 
o revela sem cerimônia. 

Não deveria me atormentar
e sim erguer um drinque, saudar o desconhecido.
Está se esgotando meu tempo
o Sol vai se pondo.
Mas continuo sem entender
as mensagens do vento. 
Noutros verões, corpos dourados
aplaudirão sobre estas praias
este espetáculo.

Não estou em condições de pensar
sobre as escavações que fazem na Abissínia.
eu que mal conheço meu vizinho
separado por esta surda parede.

No mesmo terraço onde o conheci e o entrevis-
tei algumas vezes, assim como a Marina Colasanti, o 
tempo o atravessa nesse poema. E vai longe. É um pri-
vilégio reparar na lonjura do tempo, mesmo que não 
possamos viajar tanto e junto, não é? Esse momento já 
passou. Quem escreveu isto não pode mais recitar. Mas 
o momento existiu e foi registrado, transformado, eter-
nizado pelo tempo que for possível. E vai pulsar toda 
vez que for lido, poema que guarda uma vida e é poesia.

Desfolho mais um entardecer.
A ciência não me explica, me edifica.
O espanto me reedita. 
Jogo água nas plantas
olho as estrelas
e enquanto me apago
me ilumino. 

Pensamento e ordenação
Dá para voltar a cada um 

dos livros e colher trechos muito 
diferentes, esta é uma seleta alea-
tória, que não propõe ser resumo 
da ópera. O que mostra, isso sim 
— e talvez mostraria qualquer ou-
tra seleção —, é que há na obra 
de ARS uma voz que se identifi-
ca.  Mesmo na variedade temática. 
Ainda quando soa contraditória, 
porque, dizendo em seu conteúdo 
que brota muitas vezes da “poe-
sia do mundo, a poesia do viver”, 
sua elaboração indica mais pen-
samento e ordenação. Aliás, duas 
afirmações que faço aqui eu tive 
confirmadas pela escritora Mari-
na Colasanti. Ela disse uma vez 
que “Affonso queria participar”, 
quando falávamos de sua corres-
pondência com escritores. E, em 
outra vez, que “a poesia de Affon-
so é uma poesia de reflexão”. 

Que país é este?, poema de 
1980 publicado numa página in-
teira do Jornal do Brasil, que na 
época era um dos principais jor-
nais do país, um dos mais presti-
giados veículos de comunicação 
e, detalhe não tão pequeno, ainda 
com a ditadura militar em vigên-
cia, Affonso disse que se tratava de 
um “ensaio poético”. Pode-se dizer 
o mesmo de A grande fala do ín-
dio guarani, de 1978, espécie de 
poema épico, com altas doses de 
reflexão filosófica e principalmen-
te histórica. Affonso andava enga-
jado entre as décadas de 1970 e 
1980, quando até mesmo poemas 
para a Rede Globo ele escreveu. 

Há uma ironia nisto, um 
traço marcante de Affonso Roma-
no: não se prende a limites que ele 
mesmo identifica. Estou me refe-
rindo ao ensaio que publicou em 
1962, O desemprego do poeta, 
por onde lamenta/busca/pisoteia a 
ideia da função do poeta e da poe-
sia na sociedade, fundamentando 
que em outros tempos a figura do 
poeta tinha importância reconhe-
cida e que havia perdido na moder-
nidade. Mas veja que em boa parte 
da vida o que ele mais quis foi in-
terferir, ser lido e ouvido, ser parte 
e não à parte. Ou seja: ser útil, ter 
função, o emprego da vida. 

Penso nas gravuras persas que  
� [eu vi

inscritas em pedra
nas planícies onde Ciro 

� [guerreou
estavam expostas a essa  

� [mesma Lua
que me surpreenderá daqui a  

� [pouco,
neste terraço de Ipanema. 

Se buscar o lírico, você en-
contra. Se buscar a reflexão filosó-
fica, a social, a histórica, aí estão. 
Se busca a rima, tem. E o verso 
branco também. Há poemas me-
lhores do que outros, em todos os 
livros, mas não dá para ver omis-
são, covardia: ARS não evitou a ex-
posição, a prova, a análise pública. 
Há poemas de protesto e de de-
núncia, digamos, engajados. Há 
poemas sobre poesia e muitos de-
les que são críticas de poesia. Há 
muito de autobiografia e, em livros 
como Vestígios, talvez até um cer-
to apego ao próprio ponto de vis-

NOTA

A poesia de Affonso Romano de Sant’Anna está publicada basicamente 
por duas editoras: Rocco e L&PM, com diversas obras em catálogo. Os 
trabalhos acadêmicos citados no ensaio são: Tânatos nasceu em mim: 
uma análise da poética tanatográfica de Affonso Romano de Sant’Anna, de 
Maxçuny Alves Neves da Silva (UnB, 2026). ENTRELINHAS DE CONCRETO: 
edição fidedigna e anotada de correspondência entre Affonso Romano de 
Sant’Anna e os representantes da Poesia Concreta no Brasil, Décio Pignatari, 
Augusto e Haroldo de Campos (1961–1978), de André Alvarez Argolo e 
orientação do professor doutor Marco Antonio de Moraes (IEB/USP, 2020).
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Por sugestão de sua terapeuta, Izinha 
rememora os acontecimentos recentes 
de sua vida na forma de listas que 
revelam uma sequência de abandonos. 
Em 1+1=2 : 2-1=0, a protagonista, 
uma adolescente cativante que se sente 
permanentemente deslocada nos espaços 
que ocupa, narra suas tragédias pessoais 
sem abrir mão de certa dose de ironia. O 
humor ácido da narradora não consegue 
camuflar a atmosfera de melancolia e o 
senso de solidão aprendido desde muito 
cedo. O livro venceu o Prêmio Cepe 
Nacional de Literatura na categoria 
romance em 2022.

Nesta coletânea de contos, o curitibano Luís Henrique Pellanda aposta 
na relação simbiótica entre o homem e as criaturas da natureza, um 
tema recorrente em sua escrita. O livro abre com o conto A aposta, em 
que dois meninos desaparecem após apostar quem ficaria em cima 
de uma árvore por mais tempo. Eles crescem, se casam e têm filhos, 
mas permanecem na árvore. Com o tempo, diminuem de tamanho e 
desaparecem, misturando-se à natureza como se nunca tivessem existido. 
Em A prata e os peixes, um avô reflete sobre a felicidade com seu neto 
durante uma pescaria. Ele fisga um lambari e encanta-se com sua beleza; 
o peixe morre, e à noite eles o comem. A passagem leva o menino a 
refletir sobre a felicidade: para ele, se o avô falasse menos, eles teriam 
pescado mais e seriam mais felizes. Em um dos menores contos do 
livro, O patriota na floresta, le-se: “O patriota entra na floresta e faz uma 
descoberta. Dentro da mata, seu país não existe”.

Máquinas Escrotas é uma releitura do 
clássico do gótico brasileiro Noite na 
taverna, publicado em 1855 por Álvares 
de Azevedo. Como na obra original do 
escritor romântico paulista, o livro de 
Rodrigo Santos trabalha com temas densos 
e obscuros da natureza humana. “Somos 
apenas máquinas escrotas de comer, cagar e 
trepar”, diz o personagem Friaça, na mesa 
do bar. Quatro amigos se reencontram no 
velório da Mãe de Santo que ajudou a criá-
los, e contam como foram as suas vidas. 
Histórias de amor miseráveis, envolvendo 
o sobrenatural, que acabam se cruzando, 
naquela mesa de bar. Rodrigo Santos não 
poupa esforços em sua homenagem a uma 
de suas maiores inspirações, e traz uma obra 
crua e cruel, cujo desconforto se mescla ao 
encanto. Autor que comumente ambienta 
suas histórias em São Gonçalo (RJ), sua 
cidade natal, Santos é autor do elogiado 
romance policial Macumba e idealizador 
do evento Uma noite na taverna.

Fim-do-Mundo, o espaço onde habitam os 
protagonistas deste romance de Lilia Guerra, 
é uma espécie de Macondo periférica: 
encapsula todas as dores (muitas) e as delícias 
(igualmente vastas) dos habitantes que 
levam horas dentro de ônibus apinhados 
para chegar ao serviço todos os dias. Um 
lugar onde meninos morrem cedo nas 
mãos da polícia ou nas guerras do tráfico. 
Onde paus-d’água, sentados em cadeiras 
de plástico, são os comentaristas da vida 
do bairro. Um espaço pulsante, mas 
muitas vezes relegado às notícias eivadas de 
preconceito social e de classe. Na narrativa, 
uma trabalhadora doméstica, que vive na 
periferia, ocupa o centro da vida social graças 
à sua sensibilidade, simpatia e humanidade. 
A autora, Lilia Guerra, nasceu em São 
Paulo em 1976 e trabalha como auxiliar de 
enfermagem na capital paulista. Além de O 
céu para os bastardos, também publicou 
Perifobia, rua do larguinho e Amor 
avenida, entre outros livros.

Máquinas escrotas
RODRIGO SANTOS 
Patuá
100 págs.

1 + 2 = 2 : 2 -1 = 0
FERNANDA CALEFFI 
BARBETTA 
Cepe
292 págs.

O caçador chegou tarde
LUÍS HENRIQUE PELLANDA
Maralto
168 págs.

O céu para os bastardos
LILIA GUERRA
Todavia
176 págs.

rascunho recomenda

Terceiro romance do compositor e 
músico gaúcho Vitor Ramil — depois 
de Pequod (Artes e Ofícios, 1995) e 
Satolep (Cosac Naify, 2008) —, A 
primavera da pontuação transcorre 
no mundo da linguagem. Nele, 
o leitor entrará para se confundir 
com os protagonistas da língua e 
acompanhar a lógica de suas ações. 
Ficção científica, farsa e romance 
pop convergem nesta obra em que o 
conhecimento da língua ao mesmo 
tempo fabula, explica e provoca.

Esta “plaquete” apresenta as reflexões 
do paulista Renan Nuernberger sobre 
os sentidos da poesia escrita no Brasil 
a partir da década de 1970, sua relação 
com a realidade brasileira de então 
e possíveis chaves de interpretação 
para os rumos da poesia dali em 
diante. Nuernberger se debruça sobre 
a multiplicidade característica da 
produção poética daquele momento 
e investiga suas causas, comentando a 
forma como essas vozes se distinguem 
e se completam. O ensaio permite ver 
como a crítica atual tem ampliado 
seu leque para lidar com a riqueza e a 
complexidade da poesia brasileira.

Gelo & gim traz crônicas sobre mais 
de 50 drinques, com receitas e modo 
de preparo. Daniel Benevides costura 
referências da literatura, da música e 
do cinema para brindar as misturas 
que fazem dos coquetéis uma cultura 
da arte de beber. Os textos do autor, 
um dos principais jornalistas de cultura 
do país, investigam as origens dos 
drinques, dos termos e das receitas da 
coquetelaria. Além dos clássicos, como 
Dry Martini, Manhattan e Margarita, 
ele apresenta alguns coquetéis de 
criação mais recente. como Singapore 
Sling e Moscow Mule.

Publicado em 2023, Poemas (des)
encanados é o quarto livro de poesia 
de Marcos Hidemi. Em 64 poemas, 
Hidemi apresenta variadas formas e 
estilos, que vão desde composições 
que empregam tanto os versos livres 
quanto as formas fixas, passando 
por alguns títulos muito próximos 
de letras de canção, até experiências 
que retomam o concretismo. As 
temáticas mais constantes do 
livro passam pelo fazer literário, a 
condição humana, o sentimento 
amoroso, a hipocrisia, a covid-19 e o 
desalento das relações afetivas.

A primavera da 
pontuação
VITOR RAMIL
Faria e Silva
168 págs.

Mistura adúltera de tudo
RENAN NUERNBERGER
Círculo de Poemas
32 págs.

Poemas (des)encanados
MARCOS HIDEMI
Medusa
96 págs.

Gelo & gim
DANIEL DE MESQUITA 
BENEVIDES
Quelônio
168 págs.
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A arte da feitiçaria, da for-
ma como é apresentada 
por Xorin, diz respeito 
a uma ação puramente 

psicológica, que funciona como 
um placebo, ou algo assim, que 
muda a disposição psíquica do pa-
ciente, mas sem ter poder efetivo 
ou autônomo de cura. No fundo, 
equivaleria a uma trapaça, apenas 
que orientada pelo bem e pela em-
patia com os doentes e sofredores.

Após a revelação da boa vi-
garice, Jorge, a menina e Xorin se 
dirigem, juntos, à “casinha” do ve-
lho — evidenciando a sua pobre-
za ou, enfim, a sua vida alternativa 
ao ambiente burguês, que parece 
ser o mais conhecido de Jorge. O 
velho lhes confessa então que de-
sistiu totalmente de se passar por 
feiticeiro, apesar das boas inten-
ções com que o fazia, por conta de 
um grande fracasso, quando ten-
tara inutilmente salvar a vida de 
um menino. O transtorno de Xo-
rin com o caso foi tal que ele aca-
bou por enterrar o menino atrás 
da própria casa. Espantados por 
essa revelação, Jorge e a menina 
acompanham Xorin para ver o 
túmulo do menino.

A cena, a partir daí, toma 
tons, digamos, vagamente góti-
cos. Impressionados pelo relato 
e pelo túmulo próximo, ao dor-
mir, todos eles sonham com o 
menino morto, e o sonho de ca-
da um — ou da personagem úni-
ca, que é afinal o narrador, com as 
suas várias emanações de criança 
ou velho — gera novos desdobra-
mentos deles mesmos. Me explico 
melhor: em primeiro lugar, Jorge, 
que busca ser auxiliar de feiticeiro, 
sonha que, no túmulo do menino, 
apareceu uma bandeira vermelha 
que seria a dos “Estados Socialis-
tas Brasileiros” — e está claro que 
há nisso uma provocação bem-hu-
morada aos militares, feita entre-
tanto com uma suposta seriedade 
ingênua, a ponto de parecer uma 
fábula, com seu tipo característico 
de ambiente de suspense. O no-
me do país obviamente ecoa o da 
União das Repúblicas Socialistas 
Soviéticas, e revela uma espécie de 
sonho comunista brasileiro. O so-
nho revela portanto que, enquan-
to auxiliar de feiticeiro, essa seria 
a missão de Jorge: contribuir, por 
meio de sua arte do engano, para a 
efetuação do comunismo no país. 

Ainda, no sonho de Jorge, 
junto ao túmulo do garoto, apa-
recem prédios de plástico e tam-
bém uma “máquina atômica”, 
usada para ressuscitar o menino. 
Ou seja, surgem aqui, lado a la-
do, a tecnologia e a bandeira so-
cialista: estes dois elementos, 
aplicados conjuntamente sobre o 
menino, fazem com que ele seja 

alcir pécora
CONVERSA, ESCUTA

UM VIGARISTA 
CHAMADO JORGE (4)

ressuscitado. Uma nova vida pa-
ra as crianças brasileiras é entre-
vista a partir dessa conjunção de 
forças progressistas. Há aqui, por-
tanto, um esquema de um sonho 
feliz de futuro, em que a tecnolo-
gia e o comunismo se juntam pa-
ra regenerar a vida, não apenas o 
país. Trata-se quase de um conto 
de fadas tropical-industrial-socia-
lista, por assim dizer.

E também a menina sonha 
com a ressurreição do menino, 
apenas que, aqui, é introduzido no 
sonho um componente românti-
co, ou sentimental, que não havia 
no do protagonista. O garoto revi-
vido a pede em casamento e a bei-
ja, à maneira de um happy ending 
hollywoodiano. Às garotas, so-
nhos cor-de-rosa, ou de cores le-
ves e sentimentais, digamos. 

E finalmente também Xorin 
sonha com a ressurreição do me-
nino, que é alguém idêntico a ele. 
Ou seja, o velho feiticeiro sonha 
com o seu próprio rejuvenesci-
mento, ficando claro que a fábu-
la narrada, ainda que tingida de 
conotações fúnebres, é um gênero 
fértil e adequado para que, nela, se 
projetem os desejos de todos eles. 
Em resumo: Jorge quer o socialis-
mo utópico para o Brasil; a meni-
na quer se casar apaixonada com o 
seu jovem parceiro; e o velho quer 
de volta a juventude perdida sem 
memória dos malogros da idade. 

Depois de contarem uns aos 
outros os seus próprios sonhos 
com o menino, ouvem batidas 
à porta e, ao atender, deparam-
-se com ninguém menos do que 
o próprio menino morto, em es-
pectro ou em pessoa, pois, de al-
guma forma, ele havia ressuscitado 
ou se materializado com base nes-
se desejo coletivo manifesto nos 
sonhos. Não é, advirto, um mo-

mento em que a narrativa pregue 
um susto no leitor. Não há a me-
nor insinuação de temor sequer, 
pois não há tampouco traço de 
verossimilhança ou de suspense. 
É uma sequência que parece ape-
nas engraçada, pela quantidade de 
coincidências acumuladas. 

Em termos interpretativos, 
o que se poderia pensar é que o 
desejo comum restaura a vida, ou 
institui o sonho em vida. É a força 
da mentalização positiva coletiva, 
poder-se-ia dizer. Entretanto, não 
é tão simples. O menino revém, 
mas não para que vivam todos fe-
lizes e sim para lhes pedir que vol-
tem a fazer feitiçaria e que a usem 
para salvar a mãe dele, que se en-
contra moribunda ali perto. De 
alguma forma, o sonho comum 
de restauração da vida feliz não 
faz mais do que reiterar o desejo 
inicial do protagonista de se tor-
nar um auxiliar de feiticeiro. Ou 
seja, a narrativa avança para ficar 
no mesmo lugar: o da reafirma-
ção do desejo de Jorge de se tor-
nar feiticeiro. 

E a ocasião conspira para 
que o jovem aprendiz se torne o 
feiticeiro titular, já que o velho, es-
caldado pelo fracasso anterior rela-
tivo ao próprio menino, recusa-se 
a retomar a antiga prática. Então 
Jorge ocupa o lugar do feiticeiro, 
e vai com a filha recém-adotada 
até onde está a mãe moribunda do 
ex-menino morto. É curioso isso: 
haja morte em família para fazer 
vingar o desejo comum!

Ao encontrar enfim a mãe 
moribunda — outra personagem 
a morar num “barraco miserável”, 
que inda por cima “fedia” —, o 
narrador se apresenta como sen-
do ninguém menos do que o pai 
do menino, que finalmente voltou 
para ficar para sempre ao lado dela 

e dos filhos. Serão finalmente uma 
família feliz padrão, com pai, mãe 
e um casal de filhos! Como se per-
cebe, os eventos são todos inusi-
tados e banais ao mesmo tempo, 
uma mistura que deveria con-
correr para a “cura”, pela ação do 
“amor” e da “amizade humana”.

Jorge então tenta curar a 
moribunda por meio da invenção 
de um verdadeiro idílio familiar à 
maneira de propaganda de TV dos 
anos 60, o que parece impossível 
tendo como contraponto um qua-
dro de abandono da mulher pelo 
marido e a morte precoce do seu 
filho. Algo na sequência deve ser 
interpretada como uma alegoria 
da situação da população brasilei-
ra mais pobre, na qual as mulheres 
são abandonadas com o filho por 
criar, e as taxas de mortalidade in-
fantil são muito altas. Nesse con-
texto, Jorge tem razão quando diz 
que a moribunda era mais uma “ví-
tima do mundo dos comerciantes”.

Ocorre que a narrativa está 
longe de se manter dentro da ale-
goria realista. O que acontece em 
seguida é que Jorge se propõe co-
mo novo marido e pai da mulher. 
O que diz é quase inacreditável fo-
ra de um sketch cômico: “Sou eu 
o pai do teu filho. E voltei para fi-
car com você, eu voltei para ficar 
com você e... ei! Ei! Minha senho-
ra!...”. A interjeição formal de al-
guém que se propunha a ser seu 
marido parece tão abstrusa só nos 
resta rir da sequência forçada. E o 
mais incrível dela, que devendo ser 
triste acaba em gargalhadas, é que 
Jorge atribui o fracasso da cura da 
mulher ao exagero de sua invenção 
(“Ela ficou tão alegre com as mi-
nhas palavras, tão alegre que mor-
reu.”). Ou seja, na sua perspectiva 
gauche, mais mata o exagero da 
fantasia do que a desgraça real. 

O músico e 
escritor Jorge 
Mautner, autor 

de Vigarista 
Jorge
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A música que 
nos protege
Por meio da música, Os primeiros, romance de Ricardo 
Prado, passeia pelo Brasil do final do século 18

HARON GAMAL | RIO DE JANEIRO – RJ

“No princípio era o rit-
mo”, dizia e repetia 
o jovem Maurício. 
Mais adiante sabe-

remos que se trata de José Mau-
rício Nunes Garcia, um rapazola, 
mas que viria, mais tarde, a se tor-
nar o grande compositor que as-
sombrou, com sua música, a corte 
de D. João VI.

Os primeiros, de Ricardo 
Prado, é um romance volumoso 
que, com 839 páginas, paginação 
maior do que de costume, fonte 
menor — também fora dos pa-
drões editoriais de hoje —, conta 
a história do Brasil desde a última 
metade do século 18 até meados 
do 19, quando a nação já é inde-
pendente. Colocando em desta-
que artistas que fundaram a arte 
no Brasil, como, além do músico 
citado acima, o poeta árcade Silva 
Alvarenga, o escultor Aleijadinho, 
Mestre Valentim, Ataíde e a can-
tora Lapinha, quase todos afrodes-
cendentes, incluindo as mulheres.

O livro, iniciado por um 
prólogo, é dividido em oito par-
tes, cada uma terminada por um 
monólogo que o autor chama de 
memória. Neste, D. Maria, rainha 
de Portugal, num delírio muito 
lúcido, arremeda suas conjectu-
ras sobre o destino do reino por-
tuguês e de suas colônias.

No final, após a oitava par-
te, há um capítulo chamado coda, 
que encerra a narrativa. Lembran-
do que tal palavra, na música e na 
dança clássica, significa a passa-
gem final de uma peça ou de um 
movimento, é ainda um sinal que 
permite substituir uma frase sus-
pensiva por uma conclusiva. No 
caso do romance, logicamente, re-
fere-se ao desfecho.

Trata-se de uma obra de fô-
lego que custou ao seu autor sete 
anos de trabalho. O grande lan-
ce do livro é que pode ser chama-
do de uma obra musical. Muitos 
poderão perguntar: como um ro-
mance pode ser musical, se a fun-
ção da narrativa é contar uma 
história? Nada mais límpido do 
que as proezas possíveis oferecidas 
pela literatura. O autor consegue 
nos explicar o percurso rítmico e 
melódico de cada gênero musical 
quando se refere às composições.

Às vezes, em meio a um 
mundo tão utilitário e mergulha-
do nas raias tecnológicas até o pes-
coço, com o predomínio de telas e 
imagens, um livro como o de Pra-
do vem nos chamar atenção para a 
necessidade da literatura.

TRECHO 

Os primeiros

Feliz, ela estava ainda mais 
bonita. Ele, feiíssimo, sofria. 
Magro e doente, preocupava 
os amigos, inclusive ela. Os 
olhos azuis estavam fundos e 
baços; ele tinha uma palidez 
permanente, e o nariz se 
aduncara. Num repente, 
levantou-se e entregou a 
Lapinha um maço de papéis 
amarrados com uma fita.  

O AUTOR

RICARDO PRADO 

É escritor, compositor e regente. Nos últimos anos, escolheu dedicar-se 
exclusivamente à literatura e à educação, tendo a música como sua temática. 

Galeria de personagens
No começo, o romance nos 

transporta para o cenário musi-
cal do Rio de Janeiro do final do 
século 18, onde acompanhamos 
o talentoso José Maurício Nunes 
Garcia. Nessa parte, somos imer-
sos nas ruas movimentadas da ci-
dade ainda colonial, povoada por 
escravos (negros de ganho) e mu-
lheres a vender e a lavar roupa, 
em busca de sobrevivência. O 
músico tenta cumprir compro-
missos compondo variados ti-
pos de música que acompanham 
missas e outras cerimônias reli-
giosas. Por incrível que possa pa-
recer, a Igreja Católica era a fonte 
de sobrevivência de muitos com-
positores e instrumentistas do 
período. Pouco a pouco, ele con-
segue convencer a todos da bele-
za da sua música e da sua obra, 
que não fica em segundo plano 
quando comparada aos melhores 
compositores europeus que pra-
ticavam o mesmo estilo. É bom 
lembrar que a sociedade em que 
ele vivia estava em verdadeira 
transformação.

Dentro desse contexto, so-
mos ainda apresentados a uma 
galeria de personagens nobres e 
influentes do período, incluin-
do os religiosos, como padres im-
portantes e bispos, cujas vidas se 
misturam aos acontecimentos 
da época e à vida de outros per-
sonagens, como músicos, pinto-
res, escultores e poetas. Ambições 
de tais personagens, intrigas e re-
lações complexas delinearão o ce-
nário político e social do Brasil 
colônia, proporcionando um pa-
norama das elites e de suas inten-
ções. Há aqui o aparecimento de 
José Bonifácio, que, ainda garoto, 
deixa a baixada santista para subir 
a serra a São Paulo com o pai, o 
objetivo é conquistar o saber que 
o levará a ações importantes para 
a futura independência da nossa 
nação. Vejamos o trecho: 

— Cuide-se, José! Proteja-se 
do frio e da chuva. Atente aos peri-
gos da serra! Cuidado com as mulas! 
E não te esqueça de rezar! — Dona 
Maria Bárbara gritava, aos prantos.

Mais adiante, quando a co-
mitiva começa a desaparecer de 
sua vista, a mãe ainda acrescenta: 
“— Ai, e ele lá vai...”

José parte, não em defi-
nitivo, mas é o começo de uma 
viagem que, no futuro, o levará 
muito longe.

No âmbito mais amplo da 
narrativa, o livro aborda a pre-
sença marcante da Coroa Por-
tuguesa, seu mecenato cultural, 
especialmente no que diz respei-
to à música. Somos então con-
duzidos pelos salões palacianos, 
onde compositores portugueses 
(quando a corte ainda não dei-
xou Portugal) ganham destaque, 
trazendo consigo as influências 
europeias, sobretudo, a italiana, 
contribuindo para a efervescên-
cia cultural da época.

Uma observação à parte, 
como personagem literário e, ao 
mesmo tempo, histórico, é a pre-
sença de Dona Carlota Joaquina, 
e sua influência no comporta-

Os primeiros
RICARDO PRADO
Editora da Ponte
839 págs.

mento do futuro rei D. João VI. 
O trecho nos leva aos bastidores 
do poder, onde as manobras polí-
ticas e os jogos de interesse se en-
trelaçam com os dramas pessoais 
da realeza, revelando uma dinâ-
mica capaz de causar impacto nos 
destinos do Reino de Portugal e 
de suas colônias, incluindo aqui, 
é lógico, o Brasil.

O livro, no entanto, não 
é apenas isso. Para um romance 
de tal porte, qualquer tentativa 
de explicá-lo implicaria num re-
ducionismo que o empobreceria. 
Devido à tamanha complexidade 
da trama e revelação de detalhes, 
é um livro para se ler com vagar, é 
preciso tê-lo na estante próximo às 
nossas mãos e olhos, pronto a ser 
aberto a qualquer momento, e pa-
ra ser lido durante a vida inteira.

O acerto principal da obra 
está na sua narrativa, que se pode-
ria classificar de fragmentada, tra-
zendo grande parte das histórias 
intercaladas, com saltos geográfi-
cos que tanto as ilustram. É esse 
tipo de narrativa que dá coerên-
cia ao todo e se torna capaz de re-
velar, senão toda, grande parte da 
história da época. Trata-se de um 
livro que privilegia os humildes e 
os humilhados, proporcionando-
-lhes uma magnitude que só o gê-
nero romance é capaz. 

KEINY ANDRADE
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inquérito
MARIANA SALOMÃO CARRARA

Elvira Vigna, Lobo An-
tunes, audiolivros, au-
las de spinning, o teatro 
e o cinema como inspi-

ração. Nesta edição do Inquérito, a 
paulistana Mariana Salomão Car-
rara revela um pouco de seu co-
tidiano, na literatura e fora dela. 

Mariana começou a chamar 
a atenção da crítica com seu se-
gundo livro, Se deus me chamar 
não vou, finalista do Prêmio Ja-
buti em 2020.

Mas foi com Não fossem as 
sílabas do sábado que ela deu um 
passo além na carreira, vencendo 
o Prêmio São Paulo de Literatura 
em 2023 na categoria Melhor Ro-
mance do Ano, superando autores 
consagrados como Cristovão Tez-
za e João Almino. 

O livro causa impacto logo 
no início, com uma cena impac-
tante de suicídio seguido por uma 
morte acidental. Esse então é o start 
para uma narrativa bem engendra-
da, delicada e forte, que discute te-
mas como luto, solidão e amizade.

“Desde que me alfabetizei, 
surgiu o encanto por criar as frases 
de uma forma que compusessem 
um pequeno enredo”, diz a autora.

Mariana não é escritora em 
tempo integral. Ela atua como de-
fensora pública em São Paulo. Ro-
tina que não lhe possibilita muitas 
horas para ler, por exemplo. “Por 
isso acabei me apegando aos au-
diolivros.”

Ainda assim, tem se mostra-
do uma escritora prolífica. Depois 
do sucesso de seu livro mais recen-
te, ela lança ainda em 2024 o ro-
mance A árvore mais sozinha do 
mundo. E avisa: “Não importa o 
que aconteça, nunca vou parar”. 

• Quando se deu conta de que 
queria ser escritora? 

Desde que me alfabetizei, 
surgiu o encanto por criar as fra-
ses de uma forma que compuses-
sem um pequeno enredo. Era uma 
forma de me divertir por escrito, 
um formato que trazia outra ca-
mada de prazer à criatividade das 
brincadeiras. Aos treze anos, escre-
vi um primeiro romance, longo e 
trágico, em que a narradora per-
dia os dois filhos adolescentes, na 
mesma noite, um em cada can-
to da cidade. A partir daí come-
cei a acreditar que seria escritora 
assim que conseguisse publicar o 
que escrevia. Depois percebi que 
mesmo isso não seria suficiente, 
acho que eu precisava de leitores, 
como se uma ponta do texto não 
existisse sem a outra. 

• Quais são suas manias e ob-
sessões literárias?

Creio que minhas obses-
sões, até agora, são meus temas: 
maternidade, luto, solidão, ami-
zade entre mulheres.

O evangelho segundo Je-
sus Cristo, do Saramago. Não 
tenho coragem de falar um des-
cartável, então vou dizer outro 
imprescindível, O som e a fúria, 
do Faulkner.

• Que defeito é capaz de des-
truir ou comprometer um livro? 

O perigo é instrumentali-
zar a obra, construí-la a serviço de 
algo (de novo, ainda que muito 
maior), esquecendo o sentido ba-
silar da ficção que é ser literatura 
e, como literatura, então tocar on-
de se quer tocar. 

• Que assunto nunca entraria 
em sua literatura?

Não tenho um interdito, 
mas acho difícil que eu me inte-
resse em abordar tecnologia e fu-
turismos.

• Qual foi o lugar mais inusi-
tado de onde tirou inspiração?

Aula de spinning. 

• Quando a inspiração não 
vem...

Leio poesia, se possível vou 
ao teatro ou ao cinema. Se neces-
sário, escrevo cartas de um perso-
nagem para o outro. 

• Qual escritor — vivo ou mor-
to — gostaria de convidar para 
um café?

Elvira Vigna.

• O que é um bom leitor?
O bom leitor para de ler 

quando não está no clima ade-
quado para aquele livro. “Não é 
você, sou eu.” 

• O que te dá medo?
Na literatura, decepcionar. 

Na vida, a morte e suas derivações.

• O que te faz feliz?
Sou muito feliz, principal-

mente por causa das pessoas que 
conheço e amo. Fico radiante 
quando tenho tempo.

• Qual dúvida ou certeza guiam 
seu trabalho?

A certeza de que, não im-
porta o que aconteça, nunca vou 
parar. 

• Qual a sua maior preocupa-
ção ao escrever?

Evitar que eu seja vã ou in-
justa com nenhum personagem.

• A literatura tem alguma obri-
gação?

Aquela que, às vezes, temos 
esquecido: ser precipuamente lite-
ratura, o resto vem junto. 

• Qual o limite da ficção?
Não consigo visualizar um 

limite válido neste momento. 

• Se um ET aparecesse na sua 
frente e pedisse “leve-me ao seu 
líder”, a quem você o levaria?

António Lobo Antunes.

• O que você espera da eterni-
dade?

Que se renove e se reinven-
te após a destruição que já enco-
mendamos. 

SEM PARAR JAMAIS

• Que leitura é imprescindível no seu dia a dia?
Infelizmente, por conta do meu trabalho co-

mo defensora pública, não sobra muito tempo para 
leitura no dia a dia, somente mesmo poucas pági-
nas de um livro até adormecer. Por isso acabei me 
apegando aos audiolivros, sempre procuro a plata-
forma que no momento tenha bons livros que ain-
da não ouvi, e assim “leio” no carro, no transporte, 
na cozinha e na academia.

• Se pudesse recomendar um livro ao presiden-
te Lula, qual seria?

Bom dia, camaradas, do Ondjaki. 

• Quais são as circunstâncias ideais para escre-
ver?

Tempo e, sobretudo, a sensação de que há 
tempo. Estou de férias e sem compromissos, posso 
ler, ouvir música, entrar e sair do computador diver-
sas vezes. Melhor ainda se puder ver o mar. 

• Quais são as circunstâncias ideais de leitura?
As mesmas da escrita, mas com algum lugar 

confortável para deitar, e com a luz amarela bem 
localizada. 

• O que considera um dia de trabalho produtivo?
Dez páginas, se eu tive duas ou três horas li-

vres só para escrever.

• O que lhe dá mais prazer no 
processo de escrita?

Descobrir o que escrevi, no 
instante seguinte. 

• Qual o maior inimigo de um 
escritor?

A falta de tempo. Possi-
velmente o excesso de tempo 
também, mas isso já não sabe-
ria dizer. 

• O que mais lhe incomoda no 
meio literário? 

O tropeço em diversos te-
mas e questões que podem até ser 
muito mais relevantes, mas que, se 
estamos falando de literatura, nes-
te preciso contexto, a prioridade 
deveria ser a arte.

• Um autor em quem se deveria 
prestar mais atenção.

Júlia Grilo, Jessica Cardin, 
Leonardo Piana, Maria Fernanda 
Elias Maglio, são tantos! 

• Um livro imprescindível e um 
descartável.

RENATO PARADA
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Poética do ver
Sequências, de Júlio Castañon Guimarães, revela concretudes 
das matérias mais do que vivências psicológicas

CRISTIANO DE SALES | CURITIBA – PR 

Muito tem se falado que a poesia do nosso 
tempo vem revelando novas formas do 
eu. Há o sujeito lírico multifacetado, 
não mais de sete faces que convergem 

no mesmo homem moderno, como fez Drum-
mond, mas sim algo mais atravessado de outras 
subjetividades. Tem aquele mais poroso, como vi-
mos fazer recentemente Prisca Agustoni, ou ainda o 
fio desencapado de Edimilson de Almeida Pereira, 
que curto-circuita as noções logocêntricas oriundas 
do romantismo e ainda operantes num dado mo-
dernismo. Há também o eu-corpo-periférico dos 
saraus de Slam, que tem feito aumentar o protago-
nismo feminino na poesia. E tem ainda a potência 
criativa dos MCs, engrossando e transformando a 
espiral afrodiaspórica, bem como a turma das fres-
tas, como diz Luiz Antonio Simas, sempre revelan-
do mundos na guerra contra a morte — tudo isso 
convivendo com o lirismo ainda fino de Ana Mar-
tins Marquês e outros tantos.

Isso, a meu ver, só depõe a favor da poesia de 
agora. É nesse contexto de diferentes depurações 
do eu que aparece Sequências, de Júlio Castañon 
Guimarães. E aparece para intervir esteticamente 
nesse ponto em particular da multissubjetivação 
da nossa poesia. 

No livro, o eu só aparece de maneira delibe-
rada no último poema. Isso nos dá a ler uma poesia 
que, trabalhada na percepção, revela concretudes 
das matérias mais do que vivências psicológicas.

É sobre a economia geométrica e pictórica do 
mundo, com tudo de sonoro que isso também traz. 
Importante dizer, o som, no livro de Castañon, é 
também percebido na concretude da sala mais do 
que na grandeza do espírito:

Como se não houvesse havido
prévia, desta sala, sua construção,
o som conformaria as próprias paredes,
na justa medida de sua, dele som,
necessidade. Concreto. 

É bonito ver como forma e conteúdo coo-
peram ao levar o leitor para fora da música que se 
reduz a sentimentos guardados. O modo como a 
pontuação é trabalhada impõe, pela interrupção, 
a sensação de coisa concreta e enquadrada, como 
compassos e paredes. Ou seja, tudo ajuda a com-
por uma atmosfera de percepção da música que se 
dá ali no espaço da sala de concerto e não nas sen-
timentalidades de um indivíduo. A música, que, 
sim, é obra para o espírito, nos envolve enquan-
to compõe as próprias paredes da vivência estética.

O livro está repleto de versos como esses, 
em que o que se sente está no nível da percepção 
e das materialidades. Uma chave possível para en-
tender toda a elaboração poética da obra está nos 
poemas que se insinuam como écfrases a obras de 
Paul Cézanne. Tomemos O grande pinheiro de Cé-
zanne (Masp).

1.
[...]
a enumeração das cores,
tanto quanto esse que refere a figura.
e desta, antes de seu movimento,
ou mesmo de sua distribuição,
o que seria de indagar?
Da solidez que a comporia.
 Mas ainda com ligeira cisma de sons
— o discurso do vento
que imprimisse a direção para onde.
[...]
3.
A matéria dele, o quadro, seria uma história,
e concentradamente toda sua narração?
Seria sobretudo matéria sólida,
avessa a perambulações
que a desviem de si mesma.
Se poderia quase que apenas por equívoco
pensar em paisagem,
quando de fato se trata de um retrato.

O AUTOR

JÚLIO CASTAÑON GUIMARÃES

Nasceu em Juiz de Fora (MG), em 
1951, e vive no Rio de Janeiro (RJ). 
Já teve seus poemas reunidos pela 
Cosac Naify/7Letras (2006) em 
Poemas. Publicou também Do que 
ainda (2009). É autor de estudos 
como Por que ler Manuel Bandeira 
(2008) e Entre reescritas e esboços 
(2010). É também tradutor tendo 
sido agraciado pelo Prêmio Paulo 
Rónai, em 2019, pela tradução de 
As flores do mal, de Baudelaire.

Se disse acima se tratar de poemas que 
se insinuam como écfrases, o fiz por enten-
der que Castañon vai além do esforço retó-
rico e nesse poema lança uma proposição 
estética. O texto revela uma fenomenologia 
do olhar. Na esteira da dúvida que, segundo 
Merleau-Ponty, assombrou Cézanne, o poe-
ta aqui parte da concretude da imagem pa-
ra mostrar como o olhar projetado na cena 
revela mais sobre o ato de ver do que pro-
priamente sobre a coisa vista, tanto que no 
esmero desse exercício o que seria paisagem 
acaba se revelando retrato.

A estética da despsicologização passa 
pelo desensimesmamento que, aqui, é trans-
ferido para a deambulação. O eu sai de cena. 
Não há um eu percebendo o quadro (o poe-
ta), como também não há o eu que o pin-
tou (Cézanne), há apenas uma percepção do 
vento por meio do movimento da árvore. É 
isso que Cézanne pinta e é aí que Castañon 
deseja colocar o eu. O que se personaliza em 
retrato é uma árvore que, canonicamente, 
viveu na história da arte como paisagem.

Notemos que o “em si mesma” não re-
toma nem o sujeito nem o objeto, antes, evo-
ca o gesto de deambular, de perceber, de ver.

Corrobora ainda com a ausência da pa-
lavra eu, e suas conjugações, a recorrência da 
palavra “aqui” (muito frequente no livro). Es-
sa escolha mostra que a primazia do sentido 
não está confinada num indivíduo, mas viven-
do no espaço, ao mesmo tempo que compon-
do o espaço (como vimos no poema da sala 
de concerto).

Diferente da pintura de Cézanne, que, 
por meio de técnicas consagradas no chama-
do impressionismo, faz ver a emersão das 
coisas brutas ao implicar a visão no gesto de 
deambulação, a forma encontrada pelo poe-
ta para criar esse efeito com palavras foi qua-
se abolir o eu na economia do poema.

Somos chamados para fora de nós 
mesmos para percebermos que o sentido es-
tá sendo movido na carne do olhar, mais do 
que numa dada psique que nos condenaria 
a ver na paisagem apenas nosso autorretrato.

No entanto, esse corte do eu na eco-
nomia do poema não assegura o desensimes-
mamento. A operação é mais profunda.

Se o instante que o poema quer tocar é 
o instante da percepção, o que está em ques-
tão é antes um eu consciente de seu atraves-
samento pelo outro do que a anulação pura 
e simples do sujeito que percebe. Não por 
coincidência o eu, que ficou ausente até o úl-
timo poema do livro (a exceção do poema 
11 da primeira sequência), é convocado pa-
ra a cena de encerramento. Vejamos o poe-
ma Esboço de cena:

— Vê-se, logo, que começa,
mal e mal, suspensa,
e não por ameaças
no horizonte, entre tantas,
que brechas, se brechas, a seguir,
uma frase se começa

Sequências
JÚLIO CASTAÑON GUIMARÃES
Círculo de Poemas
96 págs.

O poema inicia reforçando a não su-
bordinação a um eu. Não é um sujeito que 
vê e que começa a frase. Esta se faz nas bre-
chas e dá demonstrações de não querer se-
guir uma lógica espaço temporal, haja vista 
a interrupção sintática pouco comum no pri-
meiro verso. A vírgula entre o verbo e o ad-
vérbio (vê-se, logo) tende a criar efeitos de 
superposição mais do que de linearidade.

No entanto, esse poema que encer-
ra o livro traz com força a imagem sugerida 
no título da obra, pois sabemos que, tradi-
cionalmente, as cenas no cinema são dirigi-
das a partir da composição das Sequências. 
Não é coincidência que, ao compor, enfim, 
a sequência, o poeta opte por trazer o eu de 
volta. Isso, entretanto, sinaliza que o eu que 
volta não é o eu psicologizado, cheio de si. 
É um eu que se constituiu a partir das coi-
sas que não são ele, pois esse eu se fez carne 
porosa para a geometria, as cores e as mate-
rialidades do mundo. Um eu que não ou-
ve música com os ouvidos de dentro, antes, 
que se estende em sala de concerto para que 
a música encarne sua própria rede de sentido.

Observemos a volta do eu. Primeiro, 
um eu plural, ainda um nós: “Sem nem sa-
bermos/ onde nos encontramos”. [...] “talvez 
na gente mesmo, [...]”, depois, enfim, num 
verso absolutamente solitário da sequência 
do poema: “vou”. Eis o modo como o eu 
aparece já reconfigurado na cena e no livro. 
Um eu que é movimento, que vai. E na con-
tinuidade do poema:

talvez, mesmo,
apesar, de, tudo, hoje,
ou, amanhã, retomar,
falta, de, incompreender,
o, que, ontem

Vemos de novo as interrupções que 
criam interpolações, sobreposições, “amon-
toados de sombras” que não precisam de 
uma subjetividade plena de psique para es-
tender o fio do entendimento, antes, que 
demandam um diretor que reconheça a po-
rosidade da cena para enfim rodar a ima-
gem final, cheia de geometria e luz:

[...] Do lado oposto
ao meio-fio, tem-se ângulo
reto com o muro de altura um pouco
maior que a largura da calçada, seu
revestimento asperamente gasto,
seu tom próximo ao dos blocos de pedra,
seu limite vertical sendo a noite [...]

Feito isso, se pode voltar ao “mim” que 
aparece no início do livro (poema 11 da pri-
meira sequência) e ver que ele não passa de 
uma imagem vista por outro: “a poeira de 
uma estrada/ perdida na imagem de mim”.

Enfim, Sequências, de Júlio Cas-
tañon Guimarães, é livro complexo como 
toda obra que se empenha numa fenome-
nologia de desensimesmamento. 
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Quanto tempo 
dura a nebulosa?
Em Expedição: nebulosa, de Marília Garcia, ecos, 
paisagens e fragmentos de memória traçam a rota de 
uma expedição rumo à experiência da ausência

EDMA DE GÓIS | SALVADOR – BA

Seria a memória uma so-
breposição de ecos, ima-
gens que compõem a 
cena vivida e mais refe-

rências que extrapolam o fato lem-
brado, porém que acompanham o 
indivíduo? Marília Garcia cami-
nha orientada por uma série de 
ecos para compor sua obra mais 
recente, Expedição: nebulosa. 
Além de ecos, fragmentos de me-
mória e mapas roteirizam o per-
curso do movimento do livro. 
Os poemas de Garcia são o ex-
perimento, a matéria viva, o con-
trapelo de diversas reflexões que 
sentenciam o fracasso da lingua-
gem diante da morte ou sua im-
possibilidade de representação da 
ausência causada pela finitude do 
sujeito. A poesia está aí para cons-
truir um elo com essa camada do 
agora indizível.

Expedição: nebulosa, livro 
e poema com mesmo título, atua-
liza a tentativa de a poesia captu-
rar o instante ao trazer elementos 
imóveis para pôr em marcha uma 
noção de movimento, ora lento, 
ora pausado, ora vazio, ora ocu-
pado como a própria memória. 
Ao longo da obra, que em si mes-
ma pode ser lida como um longo 
poema com diferentes passagens, 
as noções de tempo, movimento, 
partida, paisagem, transitoriedade 
são reiteradas, compondo o con-
centrado campo semântico do li-
vro (todo dia a paisagem é a mesma/ 
mas a cada vez que olho ganha nova 
camada. escrevi este poema ao lon-

go de 98 dias (...). quanto tempo dura o presente?. ima-
ginem que isto é um mapa/ que não sei aonde vai dar). 

Marília Garcia toma a obra Echo, do artista ame-
ricano Richard Serra, instalada no IMS em São Paulo, 
como ponto de partida (mas queria começar falando de 
uma serra/ aliás de um serra/ o richard serra). Duas lâ-
minas de aço de 18,6 metros, 70 toneladas cada uma, 
postas lado a lado, cuja montagem a poeta acompanha 
ao acaso. Não há encontro dos objetos pelo contato 
imediato. Há aproximação pelas semelhanças, como 
no poema história natural, em que a poeta procura os 
traços da filha, recupera em seus próprios gestos e fi-
sionomia ressonâncias das linhagens paterna e mater-
na (sempre disseram/ que eu tinha os olhos/ do meu pai/ 
cabelo estatura/ queixo caligrafia/ — cada coisa de uma 
tia). Ecos também de Carlos Drummond de Andra-
de quando o poeta diz: pois de tudo fica um pouco/ fi-
ca um pouco de teu queixo na tua filha.

Todos os empreendimentos do livro, quando 
observados juntos, sinalizam para o desejo de inter-
locução no presente, possível apenas a maneira da 
poesia (a perda da mãe, a saudade do amigo, o tam-
bém escritor Victor Heringer, morto precocemen-
te, para citar dois casos em que a ausência não pode 
ser revertida). Mais uma vez, como nos livros ante-
riores Câmera lenta (2017) e Parque das ruínas 
(2018), o manuseio do tempo é fundamental para 
presentificar o passado.

Um dos primeiros pontos de atenção, o nome 
da obra sugere um movimento temporal, onde não 
se tem nitidez, tal e qual a desafiadora topografia 
da memória, enovelada por novos contornos a cada 
vez que nos colocamos diante do passado. Uma ce-
na fixa muitas vezes é ocupada por inesperados ar-
ranjos que colocam em dúvida o que é lembrado. eu 
me lembro.../ eu me lembro .../ eu me lembro..., citan-
do o francês Georges Perec. Mas como devem ser as 
expedições, um percurso guiado pela expectativa da 
chegada, do fim, independentemente das intempé-
ries pelo caminho. Nos poemas de Marília Garcia o 
percurso é punctum.

A AUTORA

MARÍLIA GARCIA

Nasceu no Rio de Janeiro (RJ), em 
1979. Poeta, artista e tradutora, 
é autora de Câmera lenta (2017), 
vencedor do Prêmio Oceanos, e 
Parque das ruínas (2018). Também 
recebeu o Prêmio Icatu de Artes 
(2015) pelo conjunto de suas 
obras, que lhe concedeu uma 
residência na Cité Internacionale 
des Arts, em Paris. Expedição: 
nebulosa é seu sétimo livro.

Ancorados no
mesmo ponto
São os próprios poemas 

que informam a genealogia do 
livro. A expedição se inicia em 
um movimento anterior à obra, 
a performance homônima de 
2019, com textos e projeção de 
imagens ao vivo para versão da 
revista Serrote. Expedição: nebu-
losa (performance e texto im-
presso) foi apresentada ainda na 
PUC-Rio. Depois ganhou uma 
versão impressa da revista Serro-
te #33. Marília fala sobre isso no 
poema título com a dicção en-
saística que marca seus outros li-
vros. Também não são raros os 
poemas em que o sujeito lírico 
parece nos contar uma narrativa.

Nesse trajeto como quem 
invade a nebulosa, confiando en-
contrar nitidez do outro lado do 
perolado, o leitor pode demarcar 
alguns eixos de organização dos 
poemas, escritos em diferentes 
momentos entre os anos de 2014 
e 2020. Uma primeira parte com 
poemas que trazem lembranças de 
infância, dos amigos e da família, 
outra com ecos de Serra, a figu-
ra mitológica da Ninfa, Baudelai-
re, Heringer, Antin, uma terceira 
parte com outras memórias e es-
peculações diversas e a última em 
que lugares de afeto se encontram 
em um mapa imaginário e impro-
vável. Nesta parte, então descemos 
para o centro da terra, a poeta lem-
bra também a não exclusividade 
da memória humana, expandin-
do a compreensão do natural e 
não humano a partir da experiên-
cia das plantas.

As palavras suspensas
debaixo do som
Além da convergência entre 

literatura e outras artes, é notório 
o encontro da poesia com ino-
vações digitais, mobilizando um 
imaginário urbano do sul global. 
Marília Garcia segue a tendência 
de outros poetas de sua geração 
que manejam elementos da cul-
tura digital, sem deixá-los se so-
brepor à poesia.

Um dos momentos em que 
há a sugestão de expansão da poe-
sia para outro suporte está em Os 
meus amigos são um barato, poe-
ma titulado com o nome de um 
disco de Nara Leão. Escrito du-
rante a pandemia, ele é memória 
dos amigos (eu fico aqui ouvindo 
cada música/ enquanto penso nos/ 
meus amigos) e também recorte 
dessa época avassaladora para to-
do o mundo. 

eu queria poder estar
com meus amigos
por isso pedi a cada um
que me mandasse uma foto
de algum objeto que fosse 

� [importante para eles
nesse momento. 

Caso queira, o leitor pode 
seguir as pegadas da autora, dando 
continuidade ao livro para além 
do ato de leitura e acessando o dis-

Expedição: nebulosa
MARÍLIA GARCIA
Companhia das Letras
111 págs.

co (mandei para eles/ uma foto do 
disco da nara leão, junto com um 
link do youtube/ para ouvir a faixa 
4 do disco: /http://bit.ly/nara-leao).

É evidente como o som (do 
barulho da montagem de Echo 
no IMS por exemplo) ou sua au-
sência (nas pausas que surgem 
nos próprios versos, marcadas 
por um maior espaçamento en-
tre palavras) também são elemen-
tos de composição dos poemas. 
Na última página, realço, deste li-
vro em que Garcia usa significan-
tes como “estrondo”, “silêncio” 
ou em que diz “eu respondo que-
brar o silêncio é produzir o som”, 
dois códigos permitem amplificar 
o contato com a poesia, fazer o 
caminho de volta à oralidade do 
gênero ao sonorizar a experiên-
cia de leitura. O primeiro códi-
go leva à versão sonora de Escreve 
um poema pros adultos (ópera de 
girafas), produzido para o proje-
to Los sonidos de la pandemia, e 
o segundo ao Então descemos pa-
ra o centro da terra, com peça so-
nora de Gabriel Xavier. 

A boa articulação de re-
ferências da literatura, das ar-
tes, com a tecnologia localiza sua 
poesia no tempo em que escreve, 
ao passo que a estruturação rigo-
rosa dos poemas e do livro como 
um todo, sem pontas soltas, com 
cada referência, palavra, ideia em 
seu devido lugar, confirma por 
que Marília Garcia é um dos no-
mes mais expressivos da lírica con-
temporânea. 

RENATO PARADA
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Crônicas inéditas traz 
narrativas que só tinham 
circulado em revistas e jornais 
e 50 poemas macabros conta 
com sete textos inéditos 
de Vinicius de Moraes

MARCOS HIDEMI DE LIMA                                        
| PATO BRANCO – PR

Vinicius de Moraes foi um 
homem múltiplo. Além 
de poeta, foi censor cine-
matográfico, crítico de ci-

nema, bolsista de literatura inglesa 
em Oxford, diplomata em Los An-
geles, Paris e Montevidéu, cronista 
de jornais e revistas, tais como Di-
retrizes, Fatos e fotos, A manhã, Últi-
ma hora, O pasquim e outros mais, 
letrista e músico, cantor, dramatur-
go, roteirista de cinema, tradutor, 
jurado em festivais internacionais 
de cinema etc., etc., etc. 

Ao longo de seus quase 67 
anos de vida, Vinicius produ-
ziu muito. Mesmo assim, consi-
derável parte do que este artista 
infatigável fez acabou não sen-
do publicada enquanto ele viveu. 
Existem várias explicações para 
isso. Um dos empecilhos foi jus-
tamente a circunstância de dedi-
car-se a inúmeras atividades. Por 
conseguinte, isso gerou um segun-
do tipo de impedimento: falta de 
tempo para selecionar, revisar cri-
ticamente o que gostaria de pôr 
em circulação. 

Desde sua morte, em 1980, 
frequentemente têm aparecido 
novas publicações que deleitam 
os admiradores do poeta e com-
positor. E isso só tem acontecido 
porque a família de Vinicius dis-
ponibilizou inéditos e manuscri-
tos para a Fundação Casa de Rui 
Barbosa. Este acervo tem se reve-
lado uma verdadeira mina de ouro 
para os pesquisadores da obra vi-
niciana e, é claro, para os leitores. 

Muitos textos que com-
põem Crônicas inéditas e 50 
poemas macabros foram retira-
dos do arquivo pessoal do poeta 
que está sob guarda do Arqui-
vo-Museu de Literatura Brasi-
leira (AMLB) da mencionada 
Casa de Rui Barbosa. O primei-
ro livro apresenta textos que an-
teriormente só tinham circulado 
em revistas e jornais. O segundo 
traz poemas já publicados em vá-
rios livros do poeta e alguns que 
“ainda não haviam sido pinçados 
por uma antologia desde a publi-
cação de origem”, conforme ob-
serva o posfácio do organizador 
Daniel Gil. Completam o volu-
me sete poemas inéditos.

O poeta-cronista
Gerações de leitores trava-

ram contato com as crônicas de 
Vinicius de Moraes por meio das 
várias reedições de Para viver um 
grande amor (1962) e Para uma 
menina com uma flor (1966). 
Nas obras, o poeta-cronista des-
taca, na Advertência do primeiro 
volume, que “Esta coletânea de 
crônicas, se bem que mescladas a 
poemas de fato e de circunstância, 
é o primeiro livro de prosa do A.”. 
No Prefácio à 1ª edição do segun-
do livro, informa o poeta que “As 
crônicas constantes deste livro co-
brem um quarto de século de ati-
vidade jornalística do Autor”. 

O primeiro livro, com de-
dicatória à Lucinha (Maria Lú-
cia Proença, quarta mulher de 
Vinicius), contém 88 textos, ha-
vendo quase uma perfeita alter-
nância entre crônicas e poemas 
em suas páginas. Segundo a Ad-
vertência do autor, a publicação 
do livro surgiu da organização de 
“mais de mil crônicas” copiadas 
e ordenadas por Yvone Barbare, 
secretária de Vinicius na ocasião. 
Acrescenta o poeta que os textos 
tinham sido quase todos publi-
cados a partir de 1959, no jornal 
Última hora. Somente cinco tex-
tos (dois poemas e três crônicas) 
fazem menção a datas. 

Em seu segundo volume de 
crônicas, Vinicius apresenta 55 
textos divididos em dois blocos: 
os escritos entre 1941 a 1953 e 
os escritos entre 1964-1966, am-
bas as séries publicadas em diver-
sos jornais e revistas, cobrindo, 
segundo o autor, desde fatos que 
“vêm da II Grande Guerra até as 
calamidades públicas da presente 
conjuntura”. Entrevê-se neste co-
mentário a preocupação com as 
questões sociais, sem ficar de la-
do, é claro, o condimento erótico 
e lírico que caracteriza a escrita vi-
niciana. Diferente do volume an-
terior, este só apresenta um único 
poema, A brusca poesia da mulher 
amada, dedicado à Nelita (quin-
ta esposa do poeta), que funciona 
como abertura do livro. 

Faltava aos leitores do Vi-
nicius cronista uma coletânea co-
mo esta de Crônicas inéditas, 
cuja organização e prefácio es-
clarecedor foram feitos por Eu-
canaã Ferraz e Eduardo Coelho. 
Nos textos deste livro, encontra-
-se aquele Vinicius anterior a seu 
sucesso na música popular bra-
sileira, lidando com “crônica de 
jornal, conversa, notícia, confis-
são, indignação política, discur-
so de amizade, declaração sempre 
pronta de amor”, segundo a des-
crição de Antonio Candido em 
texto que compõe a Fortuna crí-
tica de Vinicius de Moraes: poe-
sia completa e prosa. 

Um bom número de infor-
mações sobre Vinicius no papel de 
cronista pode ser obtido no pre-
fácio Mil cronistas em um. Neste 
texto de abertura, além de comen-
tários sobre algumas crônicas do 
livro, há um mapeamento sobre a 
atuação de Vinicius prosador nou-
tros periódicos. Seus textos circu-
laram por diversos veículos de 
comunicação. Segundo os orga-
nizadores, ele estreou no universo 

O poetinha 
em verso 
e prosa

Vinicius de Moraes 
por Fabio Miraglia
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do jornalismo em 1941, escrevendo no caderno lite-
rário e fazendo crítica de cinema no jornal carioca A 
manhã. O fato de não ser condescendente com alguns 
filmes, levou-o a ser “desligado de A manhã no começo 
de 1944, depois que suas críticas desagradaram a dis-
tribuidoras e anunciantes”, pontuam os prefaciadores. 

Ainda na década de 1940, Vinicius escreveu crô-
nicas para O jornal, que pertencia ao grupo empresarial 
de Assis Chateaubriand, colaborou com poemas e crô-
nicas, até 1952, na revista Sombra. Escreveu de forma 
esparsa, entre 1943 a 1960, na revista Leitura. No jornal 
Diretrizes, “a maior parte da produção do Vinicius cro-
nista concentrou-se nas décadas de 1940 e 1950”. Nes-
ta publicação, ele assinou uma seção intitulada Crônica 
da cidade, tratando sobre os problemas cotidianos e ur-
banos do Rio de Janeiro. Entre 1946 e 1947, o cronis-
ta atuou no Diário carioca. Em 1951, ele voltou à sua 
atividade de “crítico-cronista de cinema” no jornal Úl-
tima hora. Dois anos depois, Vinicius estava escreven-
do crônicas no Flan, “tabloide dominical de notícias e 
variedades editado pela empresa Última hora”. Na dé-
cada seguinte, o cronista tornou-se colaborador da re-
vista Fatos e fotos. Vinicius teve uma coluna fixa, entre 
1970 e 1971, no semanário carioca O pasquim e tam-
bém publicou esparsamente na revista Cláudia entre as 
décadas de 1960 e 1970.

Crônicas inéditas traz 174 crônicas de Vinicius 
que circularam nestas revistas e jornais ao longo de três 
décadas. Estes textos servem como uma boa amostra-
gem das impressões que ele tem do cinema, mostram 
um cidadão preocupado com os vários problemas com 
os quais os cariocas tinham que lidar e revelam, nos per-
fis de vários amigos e artistas, a vontade do poeta de ir-
manar-se com as pessoas, endossando o famoso verso 
“a vida é arte do encontro”, que escreveu no Samba da 
bênção, parceria com Baden Powell. 

De acordo com os prefaciadores, o Vinicius cro-
nista que trata sobre cinema se caracteriza pela fran-
queza como “um traço singular da sua produção crítica 
em torno do cinema”. Tanto se ocupa de diretores, pro-
dutores, atores e atrizes quanto de roteiristas, fotógra-
fos. Ou seja, aborda tudo que compõe o universo do 
cinema. Além disso, neste papel de “crítico engajado”, 
ele procura ser pedagógico, procurando fazer seus lei-
tores perceberem “o espírito mercantil das produções”, 
“o gosto convencional do público” e, assim, sua expec-
tativa é de que compreendam o cinema como entre-
tenimento e arte. 

Eis dois exemplos, em momentos diferentes, do 
cronista na pele de crítico de cinema que não tem pa-
pas na língua. Em Ouro do céu — James Stewart me-
tido em complicações pelos amores de Paulette Goddard, 
crônica publicada em A manhã, em 20 de agosto de 
1941, Vinicius abre o primeiro parágrafo observando 
que “As comédias musicadas são, noventa por cento 
das vezes, intoleráveis”. Mais adiante, o cronista ob-
serva que “Para quem gosta de música americana, co-
mo é o meu caso, um filme assim, com um mínimo 
de enredo e um máximo de música, torna-se um espe-
táculo reprovável”. Demais, frisa que o filme é “bem 
pobrezinho” e fecha o texto dizendo que “Nada dis-
so é cinema, naturalmente”. Como já mencionado, 
tais comentários francos levaram-no a ser afastado do 
jornal. No Última hora, escreveu ele, em 26 de outu-
bro de 1951, sobre o filme Orgulho e ódio: “abacaxi 
em exibição”, “idiotia elevada ao quadrado” e, apesar 
da beleza de Ava Gardner, não poupa a atriz que, na 
sua opinião, “trabalha mal” e é “perfeitamente vazia 
de tudo”. Sua crítica se estende ao próprio elenco que 
contracenou “com tão pouca boa vontade” e restam 
farpas para Astória, cinema onde viu a película, por 
conta da “projeção desfocada”. 

Existe uma postura crítica em relação ao Rio de 
Janeiro nas crônicas que Vinicius escreveu na seção Crô-
nica da cidade, do semanário Diretrizes. Nos textos, a 
Cidade Maravilhosa não faz jus a este título. Entra na 
composição destas crônicas um Vinicius mais conscien-
te da sociedade em que vive. Formado num ambiente 
de direita, nutrindo simpatias pelo integralismo e, co-
mo disse numa entrevista, simpático ao nazismo, hou-
ve uma guinada na mentalidade do poeta pelos idos de 
1940. Alguns fatos o fizeram rever a visão política. Uma 
delas foi o casamento com Beatriz Azevedo de Mello, 
a Tati. A primeira esposa foi uma das primeiras pessoas 
que modificou sua visão política. Foi, todavia, a expe-
riência de ciceronear o escritor norte-americano Wal-
do Frank pelo Rio de Janeiro e pelas regiões Norte e 

Nordeste brasileiros, vendo, entre 
outras mazelas nacionais, miséria, 
prostituição, fome, que transfor-
mou Vinicius num antifascista. 
Como ele observou em entrevis-
ta dada a Narceu de Almeida Fi-
lho, em 1979, “essa viagem com 
o Waldo Frank representou para 
mim, em um mês, uma virada. Saí 
um homem de direita e voltei um 
homem de esquerda”.

Problemas cotidianos da ci-
dade tornam-se uma preocupação 
nas crônicas de Vinicius. Passagei-
ros e choferes, publicado em 2 de 
julho de 1945 no semanário Di-
retrizes, começa assim: “Os maus 
ordenados e as difíceis condições 
de trabalho criam, como vimos 
ontem, o espírito de revolta nos 
choferes e trocadores de ônibus”. 
Luta de classe?, De quem é a culpa, 
De maneira que..., De como viajar 
em ônibus (I) são outros textos que 
também dão sequência à sua preo-
cupação com o transporte públi-
co. Em Ainda Leblon, o cronista 
queixa-se que “um bairro como o 
Leblon, um bairro perfeitamente 
urbanizado, tenha uma praia de 
banho onde se faz despejo de fe-
zes”. A observação da desigualda-
de social pode ser vista nas duas 
crônicas intituladas Menores aban-
donados e em De crianças e de lixo. 

Na mesma seção Crônica da 
cidade, há textos de teor político 
(que serve como alerta nos tem-
pos atuais). Uma delas é No tabu-
leiro da baiana, na qual Vinicius 
conclama as pessoas a irem ver a 
“exposição anti-integralista” que 
funciona como “Uma mostra dis-
creta e sem demagogia da aventu-
ra verde do sr. Plínio Salgado, que 
desviou metade da incauta juven-
tude brasileira com seu falso dio-
nisismo e seu ridículo aparato de 
camisas, discursos, paradas anuais, 
pingue-pongues, hierarquias, pa-
ra dolorosa, perigosa burrice das 
atitudes fascistófilas”. Posição an-
tifascista também está na crônica 
Vestiu uma camisa listada e saiu por 
aí..., publicada na seção Cavaqui-
nho e saxofone, do Diário carioca. 
Pérolas como “Verde-amarelismo 
rima com integralismo” e “pátria 
adamantina e papagaiada que Bi-
lac e seus escoteiros inauguraram 
e à qual o infamérrimo no DIP 
devia dar plena força, ao tempo 
do passado ditador” servem para 
Vinicius cutucar a extrema direita 
enquanto discorre sobre a popu-
laridade de Carmen Miranda nos 
Estados Unidos. 

A construção de perfis de 
amigos é outro vertente do Vi-
nicius cronista apontada pelos 
organizadores de Crônicas iné-
ditas. Ele escreveu, nos diver-
sos periódicos nos quais atuou, 
textos “ligados à vida e à obra 
de velhos e novos amigos, co-
mo Bruno Giorgi, Jayme Ovalle, 
Candido Portinari, Rosina Pa-
gã, Graciliano Ramos, Aracy de 
Almeida, Doris Monteiro, Bené 
Nunes e Carlos Leão”, conforme 
explicam no prefácio Eucanaã 
Ferraz e Eduardo Coelho.

Sobre o poeta chileno Pablo 
Neruda, de passagem pelo Rio de 
Janeiro, em julho de 1945, Vini-
cius assim se expressou em crôni-
ca publicada em Diretrizes: 

Neruda é bem a sua imagem 
poética. Há nele um excesso de subs-
tância, qualquer coisa de submari-
no, de pictórico, de guloso, de rico, 
de dormente, de próximo aos ele-
mentos naturais que lhe facilitam 
a intimidade. 

Numa bela homenagem ao 
aniversário de Graciliano Ramos, 
Vinicius escreveu, já como cola-
borador do Última hora, A bên-
ção, Velho. O cronista destaca os 
“Sessenta anos vividos que repre-
sentariam o dobro se contassem o 
tempo em sofrimento e experiên-
cia”, aludindo decerto à prisão do 
autor de Angústia entre 1936 e 
1937, cujos relatos se encontram 
em Memórias do cárcere. Men-
ciona também o texto que Graci-
liano andava doente, reclamando 
que tinha “um tijolo no peito”. 
No ano seguinte, Vinicius escreve-
ria o soneto Máscara mortuária de 
Graciliano Ramos, homenageando 
o escritor falecido em 20 de mar-
ço de 1953 de câncer no pulmão. 

Como se procurou mostrar 
rapidamente aqui, Vinicius escre-
veu crônicas entre 1941 até a dé-
cada de 1970 em onze veículos de 
publicação diferentes. São cerca 
de 30 anos dedicados a um tipo 
de texto que Antonio Candido, 
em A vida ao rés do chão, chamou 
de “gênero menor”. A edição des-
tas Crônicas inéditas tem o mé-
rito de oferecer aos leitores uma 
boa amostragem do poeta con-
vertido em prosador, trazendo 
nos textos leveza e verve. 

Amor e morte
Desde jovem, Vinicius é 

uma pessoa que se impressiona 
com o medo e o mistério. Resul-
tado provável da forte impregna-
ção católica de sua formação. A 
despeito disso, é um jovem fe-
liz embora, nos versos que en-
tão escreve, a impressão seja a de 
um ser angustiado. Ele se desdo-
bra em um ser diurno e um no-
turno, mantendo “a imagem do 
rapaz luminoso, que pratica es-
portes, namora com ousadia e 
não perde a chance de dedilhar 
um violão. Mas, como se a vida 
se desdobrasse em seu avesso, cul-
tiva um outro Vinicius obscuro, 
que se sente continuamente vi-
giado por forças superiores e pa-
ra quem a vida, apesar de toda 
a exuberância, está erguida sobre 
um abismo de estranhamento e 
morbidez”, conforme observa Jo-
sé Castello em O poeta da pai-
xão: uma biografia.

Os primeiros livros de Vi-
nicius revelam um poeta aparen-
temente dilacerado por conflitos 
interiores e o peso da religião. Em 
Místico, primeiro poema de O 
caminho para a distância, obra 
com que estreia em 1933, os dois 
versos iniciais endossam a preo-
cupação com a interioridade e o 
espírito: “O ar está cheio de mur-
múrios misteriosos/ E na névoa 
clara das coisas há um vago sen-
tido de espiritualização...” Assim 
como o título do primeiro poe-
ma, outros apontam para “o senti-
mento do sublime” que impregna 
a poesia viniciana: Introspecção, 
Purificação, Sacrifício, Quietação, 

Desde jovem, 
Vinicius é uma 
pessoa que se 
impressiona 
com o medo 
e o mistério. 
Resultado 
provável da forte 
impregnação 
católica de sua 
formação.

Os 50 poemas 
macabros exprimem 
um lado escuro e 
trágico da condição 
humana, a angústia 
existencial que há 
em todos nós.
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Senhor, eu não sou digno, O bom-
-pastor. Nos poemas, palavras co-
mo “Senhor”, “Deus”, “alma”, 
“espírito”, “horror”, “dor”, “an-
gústia”, “morte” são frequentes. 

O próprio Vinicius, na Ad-
vertência que escreveu na sua An-
tologia poética, reconhece que 
há duas fases na sua poesia: “A pri-
meira, transcendental, frequente-
mente mística, resultante de sua 
fase cristã”, a segunda contendo 
“os movimentos de aproximação 
do mundo material, com a difícil 
mas consistente repulsa ao idealis-
mo dos primeiros anos”. As pala-
vras expressam a luta que o poeta 
travou consigo mesmo para esca-
par a uma poesia metafísica que se 
caracterizava na captação do mis-
tério, do insondável até chegar a 
uma poesia comunicativa, sensual, 
sem abandonar de todo a erudi-
ção, que ocorre a partir de Poe-
mas, sonetos e baladas (1946).

Todavia este universo místi-
co, fantástico, povoado de visões 
apavorantes, não abandona total-
mente a poesia de Vinicius. Mes-
mo que ele tenha deixado as coisas 
do alto pelas coisas do chão, cris-
talizou-se nele o gosto pelo pavo-
roso, pelo mórbido, pelo grotesco, 
que continuou a povoar sua pro-
dução poética ao longo de toda a 
vida. A preferência por temas re-
lativos à morte é, a propósito, o 
conteúdo dos 50 poemas maca-
bros, livro organizado por Daniel 
Gil, doutor em Letras, poeta e en-
saísta que tem se debruçado sobre 
a obra de Vinicius. 

Em Não tenhas medo, pos-
fácio de Gil para o volume de 
poemas, o estudioso da obra de 
Vinicius salienta que “É comum 
encontrarmos um tipo de auto-
matismo na interpretação desses 
poemas — com base na biografia 

do poeta — que reduz as imagens 
hórridas a um sentimento religio-
so de culpa, especialmente as que 
incluem a mulher e o erotismo”. 
De acordo com Gil, Vinicius ul-
trapassa este tipo de leitura, visto 
que é um poeta que tanto escreve 
versos sobre o amor quanto sobre 
a morte. E ao tematizar o fúnebre, 
o grotesco, o macabro, o fantas-
magórico, ele se alinha a dois poe-
tas que o antecederam: Augusto 
dos Anjos e Cruz e Sousa. 

O posfácio contém infor-
mações e comentários bastante 
relevantes sobre a poesia de Vini-
cius que tem a morte como mo-
te principal. Mais do que isso, a 
apresentação de Gil lança luzes 
sobre poemas de Vinicius em que 
o feio, o monstruoso, o escatoló-
gico servem como metáforas do 
fúnebre. A explicação para um 
posfácio que permite leitura mais 
aprofundada e abrangente da obra 
de Vinicius deriva do fato de o or-
ganizador ter se dedicado a inves-
tigar a persistência do “fenômeno 
estético do grotesco” na poesia vi-
niciana em sua tese de doutora-
mento em literatura brasileira.

O volume apresenta ilus-
trações de Alex Cerveny e o pro-
jeto gráfico foi feito por Claudia 
Warrak, e é evidente que ambos 
estão afinados com o espírito lú-
gubre dos poemas escolhidos. Co-
mo a disposição dos poemas não 
seguem uma sequência cronológi-
ca, no fim do livro há uma seção 
intitulada Edições de origem que 
informa de que obras foram reti-
rados. Metade dos poemas veio de 
Forma e exegese (1935), Novos 
poemas (1938), Poemas, sone-
tos e baladas (1946) e Antologia 
poética (1954). Salvo Novos poe-
mas (1959), que contribuiu com 
seis títulos, a outra parte vem de 

publicações menos conhecidas do 
poeta, que é o caso de História 
natural de Pablo Neruda: a ele-
gia que vem de longe (1974), e 
obras póstumas, tais como Poe-
mas esparsos (2008) e Roteiro lí-
rico e sentimental da cidade de 
São Sebastião do Rio de Janei-
ro, onde nasceu, vive em trân-
sito e morre de amor o poeta 
Vinicius de Moraes (2018), os já 
mencionados poemas inéditos e 
o afro-samba Bocoché, parceria de 
Vinicius com Baden Powell.

Os 50 poemas macabros 
exprimem um lado escuro e trá-
gico da condição humana, a an-
gústia existencial que há em todos 
nós. No caso de Vinicius, esta sen-
sação de impotência diante da 
morte foi convertida em versos 
nos quais ela adquire diversas fa-
ces: a de indagação de “Quem pa-
gará o enterro e as flores/ Se eu 
me morrer de amores?”, presen-
te em A hora íntima, a da medi-
tação sobre a morte de Poema de 
natal (“Pois para isso fomos fei-
tos:/ Para a esperança no milagre/ 
Para a participação da poesia/ Pa-
ra ver a face da morte —/ De re-
pente nunca mais esperaremos.../ 
Hoje a noite é jovem; da morte, 
apenas/ Nascemos, imensamen-
te.”, a do suicídio, que está tanto 
em O porte Hart Crane suicida-se 
no mar (“Temeste a morte, poeta?/ 
Temeste a escarpa sombria/ Que 
sob a tua agonia/ Descia sem ru-
mo certo?) quanto na opção das 
moças prostituídas de Balada das 
duas mocinhas de Botafogo em dar 
cabo das próprias vidas (“Diante 
do cemitério/ Já nada mais se di-
ziam./ Vinha um bonde a nove 
pontos.../ Marina puxou Marília/ 
E diante do semovente/ Crescen-
do em luzes aflitas/ Num deses-
perado abraço/ Postaram-se as 

Crônicas inéditas
VINICIUS DE MORAES
Org.: Eucanaã Ferraz e Eduardo Coelho
Companhia das Letras
214 págs.

50 poemas macabros
VINICIUS DE MORAES
Org.: Daniel Gil
Companhia das Letras
168 págs.

menininhas.”), a de perplexidade 
e horror promovidos pela guerra 
presentes em Balada dos mortos 
dos campos de concentração (“Ca-
dáveres necrosados/ Amontados 
no chão/ Esquálidos enlaçados/ 
Em beijos siderados/ Em presen-
ça da visão.”) e A rosa de Hiroshi-
ma (“Pensem nas crianças/ Mudas 
telepáticas/ Pensem nas meninas/ 
Cegas inexatas/ Pensem nas mu-
lheres/ Rotas alteradas”), per-
mitindo a reflexão atual sobre o 
genocídio em Gaza.

Noutros poemas, a morte se 
transfigura em entes sobrenaturais, 
figuras fantasmagóricas: A legião 
dos Úrias, Balada do morto-vivo, 
Tanguinho macabro, Exumação de 
Mário de Andrade. Noutras com-
posições, como, por exemplo, em 
Balada feroz e Balada da moça do 
Miramar, o poeta retrata a putrefa-
ção dos corpos. Há versos também 
aos amigos mortos em Breve con-
sideração, A última viagem de Jay-
me Ovalle, no inédito Desaparição 
de Tenório Júnior, poema que trata 
sobre o pianista que acompanha-
va Vinicius e Toquinho em shows, 
preso em Buenos Aires pela polí-
cia argentina alguns dias antes do 
golpe militar e que depois acabou 
“encapuzado e morto com um ti-
ro na cabeça, em sua cela”, segun-
do relata José Castello na biografia 
sobre Vinicius.

O feio, o pútrido, o esca-
tológico coexistem com a bele-
za, a pujança da carne, o sublime 
nos 50 poemas macabros. Vida 
e morte, as duas únicas certezas 
humanas, são tematizadas de va-
riados modos nos versos de Vini-
cius. Ao escolher este recorte em 
que o lúgubre se mescla ao amor 
e à morte, esta antologia lança lu-
zes sobre novas vertentes para re-
fletir sobre a poesia viniciana. 

O AUTOR

VINICIUS DE MORAES

Nasceu no Rio de Janeiro (RJ), em 
1913, e morreu na mesma cidade em 
1980. Foi poeta, crítico de cinema, 
dramaturgo, cronista, compositor e 
diplomata. Entre os livros de poemas, 
destacam-se O caminho para a 
distância (1933), Novos poemas (1938), 
Poemas, sonetos e baladas (1946), 
Antologia poética (1954), Livro de 
sonetos (1957), Obra poética (1968, org. 
Afrânio Coutinho), A arca de Noé (1970) 
Para teatro, escreveu as peças Orfeu 
da Conceição (1954), Procura-se uma 
rosa (1962, com Pedro Bloch e Gláucio 
Gil), Chacina em Barros Filho (1964) 
e Cordélia e o Peregrino (1965). Suas 
crônicas mais conhecidas figuram em 
Para viver um grande amor (1962) e 
Para uma menina com uma flor (1966). 
Foi o criador da bossa nova juntamente 
com Tom Jobim e João Gilberto. 
Como compositor, fez cerca de 300 
letras de música e tornou a atividade 
respeitável. A lista de parceiros 
musicais conta com Haroldo Tapajós, 
Pixinguinha, Ary Barroso, Tom Jobim, 
Alaíde Costa, Carlos Lyra, Baden 
Powell, Adoniran Barbosa, Francis 
Hime, Chico Buarque, Edu Lobo, Marília 
Medalha, Toquinho e muitos outros.

DIVULGAÇÃO
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Uma estação 
no inferno
Trilogia de Copenhagen, da dinamarquesa 
Tove Ditlevsen, apresenta uma existência 
simples, cheia de dificuldades e cuja 
única salvação vem da poesia

JONATAN SILVA | CURITIBA – PR

Escrever é sempre dilacerar seja a alma do leitor 
ou o espírito do próprio autor. Rimbaud disse 
tudo o que tinha ainda jovem, e se calou. Flau-
bert e Joyce dedicaram suas vidas e suas saúdes 

aos seus livros. Oscar Wilde pagou o mais alto dos pre-
ços — a sua dignidade — por tudo aquilo que foi a sua 
literatura. Borges abraçou os labirintos para escapar do 
fauno. A dinamarquesa Tove Ditlevsen (1917–1976) fez 
da sua literatura um caderno de memórias, um diário da 
sua experiência pelo mundo e das impossibilidades de 
ser e estar na Terra.

Em Trilogia de Copenhagen — volume que reúne 
os livros Infância, Juventude e Dependência —, Ditlev-
sen desenleia uma existência simples, cheia de dificuldades 
e cuja única salvação era a poesia. Em toda a sua prosa, a 
autora compõe uma espécie de corolário para o seu pró-
prio fim — Ditlevsen se matou por overdose de remédios 
para dormir —, como se os seus dias fossem grãos de areia 
em uma grande ampulheta. Todos os eventos — da in-
fância pobre ao marido abusivo que a viciou em drogas 
— foram acumulando incoerências com uma vida feliz, 
com a capacidade de caminhar pelo mundo em segurança.

Na primeira parte, Infância, Tove Ditlevsen ainda 
vive no sonho da poesia, de conseguir escrever e se tor-
nar conhecida. Vivendo em um bairro operário, seus pais 
não têm consciência da arte como libertação, ao contrá-
rio, veem nela um alheamento da realidade, uma manei-
ra de escapar dos deveres mais prosaicos. Seria, aos olhos 
deles, a primeira droga de Ditlevsen. Esse é, sem dúvida, o 
primeiro dilaceramento da Trilogia de Copenhagen: já é 
possível perceber o deslocamento geracional da escritora e 
a sua perpétua permanência em uma espécie de não-lugar.

A relação com o irmão também não é das melho-
res. Tanto pela diferença de idade quanto de gêneros, eles 
são dois estranhos no ninho e que tentam escapar do des-
tino que o capitalismo parece reservar para ambos. Tove 
consegue, claro; ele não.

E, mesmo tudo tendo se passado quase um século 
atrás, Tove é capaz de retratar com fidelidade e beleza o 
espírito dos jovens e seu desejo — sempre infrutífero — 
de mudar o estado das coisas. E é nesse universo que a po-
tência da escritora se materializa: na necessidade natural 
de transformar tudo ao seu redor em poesia, algo que Dit-
levsen compartilha com Marina Tsvetaeva, russa cuja vida 
foi escancarada em versos de uma perfeição avassaladora.

Tempo e espaço
Porém, é em Juventude que a vida, até então idílica 

em seus erros, começa a desandar. Como em O silêncio, 
de Bergman, as certezas de Ditlevsen começam a desabar. 
O sinal inicial é, por si só, uma ruptura. Ao apresentar seu 
namorado à família e ao conhecer a dele, Tove se vê numa 
jogada kafkiana: trancada em seu desejo e assustada com 
a realidade. Naquele momento, ainda muito jovem, ela 
se dá conta de que nem sempre será possível conciliar ex-
pectativa e realidade, as suas e as dos demais. Em um fil-
me de Antonioni, seria ela a fugir.

Ao mesmo tempo, diante de todos esses enigmas, 
começa a experimentar o ofício do verso em uma forma 
plena, dedicada, entendida não apenas de como compor, 
mas de como transfigurar o lugar-comum — usando as 
palavras de Arthur Danto — para ressignificá-los adian-
te. Aqui, poesia e sexo ganham um espaço importante na 
vida de Tove, e são experiências que se materializam co-
mo funções naturais desse avanço no tempo e no espaço.

TRECHO

Trilogia de Copenhagen

Todo mundo gosta do meu 
irmão, e muitas vezes penso que a 
infância dele combina mais com 
ele do que a minha comigo. Ele 
tem uma infância sob medida, 
que se expande harmonicamente 
com seu crescimento, enquanto a 
minha foi feita para uma menina 
inteiramente diferente, para a 
qual estaria adequada. Quando 
tenho esses pensamentos, minha 
máscara fica ainda mais tola, pois 
é impossível falar desse tipo de 
coisa com qualquer um.

Trilogia de Copenhagen
TOVE DITLEVSEN
Trad.: Heloisa Jahn e Kristin Lie 
Garrubo
Companhia das Letras
388 págs.

A AUTORA

TOVE DITLEVSEN

Nascida em 1917, Tove Ditlevsen 
cresceu em um bairro operário em 
Copenhague (Dinamarca). Lançou seu 
primeiro livro, a coletânea de poesias 
Pigesind, aos 22 anos, em 1939. 
Reconhecida como uma das autoras 
dinamarquesas mais aclamadas do 
século 20, produziu mais de trinta obras, 
abrangendo poemas, contos, romances 
e memórias. Destaca-se pela Trilogia de 
Copenhagen, narrativa autobiográfica. 
Tove Ditlevsen faleceu em 1976.

Entrementes, não é de se es-
pantar que seja aqui também o 
começo da derrocada que levará 
Ditlevsen à bancarrota emocio-
nal. O seu realismo será o espelho 
de outros nomes da literatura co-
mo Patti Smith — cujos livros são 
enormes viagens dentro de si mes-
ma — e Annie Ernaux — que ex-
trapola os limites do real em uma 
prosa dolorosa e consoladora — e 
Édouard Louis — que usa a sua 
desgraça familiar como matéria-
-prima —, mas não serve de lição. 
Ninguém estará, ainda bem, imu-
ne aos mesmos erros, pois é de-
les que surgem as formas artísticas 
mais bonitas.

Dor e desejo
A última parte da Trilogia 

é Dependência, a maior descida 
de Tove ao Hades. Já conhecida 
nos círculos literários da capital 
da Dinamarca, Ditlevsen conhe-
ce um sujeito estranho, que logo 
depois será seu segundo marido e 
a viciará em opioides. Meio cien-
tista, meio maluco, Karl vive ene-
voado em suas experiências, que 
chega a reproduzir com a esposa. 
O inferno começa com uma dor 
no ouvido, passando pelo uso de 
drogas fortes para curá-la e a sus-
peita de que era Karl quem provo-
cava essa dor.

Esse é o ponto de inflexão 
da vida da autora. Dali em diante, 
da separação até às tentativas de 
recomeço, ela não conseguirá mais 
se reerguer completamente. Have-
rá sempre alguém a puxá-la para 
baixo. Esse parece ser o destino de 
todos os escritores que abrem esse 
texto, não? Um a um, todos foram 
caindo em desgraça. É possível 
que Borges, com a sua cegueira 
iluminada, seja o que melhor sou-
be lidar com a sua danação. Em-
bora, o que tenha feito o Maestro 
se dedicar ao conto — antes era 
poeta — foi um acidente: o porte-
nho, já com dificuldades de enxer-
gar, bateu a cabeça em uma viga e 
ficou internado alguns dias, onde 
começou a sua carreira definitiva 
como prosador. A escuridão defi-
nitiva foi o estopim para que a sua 
imaginação mitológica e sem fim 
fosse mais fundo.

Mas voltando a Tove Ditlev-
sen, a sua literatura está carregada 
de todos esses acidentes de existên-
cia: suas escolhas, suas percepções, 
seus desatinos e seu vício. À me-
dida que envelhece, a escritora se 
percebe mais e mais refém de suas 
próprias vontades, muitas delas 
incontroláveis. Isso não tira a sua 
forma bela de ver o mundo, entre-
tanto, vai fazendo com que definhe 
dia após dia.

Trilogia de Copenhagen é 
um livro que exige um compro-
metimento grande do leitor, não 
por qualquer falha, mas por des-
tacar todas as experiências de uma 
mulher sensível e corajosa, que 
não esconde suas lutas e guerras 
mais íntimas. E pensar que, antes 
da Trilogia, Tove Ditlevsen havia 
passado ao largo do leitor brasilei-
ro. Um verdadeiro crime. É pre-
ciso que façamos com a escritora: 
nos dilaceremos onde quer que es-
tejamos. 
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Mitos, poemas 
e espadas
Combinando elementos históricos, lendários e fantásticos, 
o poema épico Beowulf explora temas universais como 
o bem e o mal, a vida e a morte, a honra e a amizade

JOCÊ RODRIGUES |  SÃO PAULO – SP

Para que servem os mitos? Pergunta repe-
tida à exaustão desde que a máquina e 
os números concederam certo ócio ao ser 
humano para que ele pudesse pensar ra-

cionalmente e com mais afinco sobre questões mais 
ao céu do que à terra — não sem antes lhe arrancar 
um pouco da sua própria humanidade, é verdade.

É quase certo que Homero, o maior de todos 
os poetas gregos, seja ele quem tenha sido (ou eles), 
não se pegava a pensar se as histórias de deuses en-
crenqueiros e heróis dotados de habilidades sobre-
-humanas eram ou não uma maneira mais profunda 
de dar sentido ao mundo. Os deuses, heróis e criatu-
ras mitológicas de seu tempo e de tempos passados, 
eram muito mais do que representações da psique 
humana. Eles eram vivos, atuantes e presentes. Fi-
guras carimbadas do cotidiano, que pareciam ter es-
paço garantido em todos os tipos de discussões do 
povo grego, das mais sérias até as mais descontraídas.

No caso de Virgílio, o poeta latino que preci-
sou inventar às pressas um novo mito fundador de 
Roma a pedido do imperador Augusto, é bem pro-
vável que ele já possuísse uma visão menos ingênua 
sobre a força dos mitos com os quais tratava. Postu-
ra quase parecida com a de Camões que, ao escrever 
Os lusíadas, precisou colocar sua imaginação pa-
ra correr na mesma medida e ritmo em que permi-
tiam os dogmas religiosos aos quais estava atrelado, 
sob o risco de não ter sua grande obra publicada.

De tão complexa, a tal “função do mito”, pa-
ra usar linguajar mais adequado aos tempos nos 
quais vivemos sem escolha ou querer, precisou de 
mais de centenas de cabeças para ser mais ou me-
nos esclarecida.

Na linha de frente, o antropólogo e folcloris-
ta escocês James George Frazer, com a publicação 
de O ramo de ouro, fez virar estrada o que antes 
era apenas uma picada aberta em mata densa por al-
guns pensadores anteriores. Caminho percorrido e 
alargado posteriormente por nomes como Wilhelm 
Wundt, Sigmund Freud, Otto Rank, Joseph Camp-
bell, Mircea Eliade, Jean-Pierre Vernant e uma infi-

tarem suas princesas. Tudo emba-
lado em releituras rasas e de um 
dolorido mau gosto.

Mas, mesmo em meio a tan-
tas incertezas e desvios, eles ainda 
dizem muito sobre a vida huma-
na, seja aquela vivida agora entre 
telas e algoritmos, ou aquela de 
milênios atrás.

A epopeia de Beowulf
Composto entre os sécu-

los 8 e 10, em inglês antigo e com 
diversas referências à mitologia 
nórdica, o poema Beowulf é con-
siderado por muitos o mais antigo 
e o mais importante monumento 
literário do período. Combinan-
do elementos históricos, lendá-
rios e fantásticos, o enredo explora 
igualmente temas universais como 
o bem e o mal, a vida e a morte, a 
honra e a amizade. Como é típico 
desse modelo de narrativa, tam-
bém estão presentes lições sobre a 
importância de uma conduta ele-
vada para uma vida mais justa e 
valorosa. Ensinamentos presentes 
já em seus primeiros versos:

O senhor da vida, o Regente 
da glória, concedeu-lhe grande re-
nome: Beowulf, o filho de Scyld, foi 
famoso, e seu nome se espalhou ao 
longe por todas as terras do norte. 
Assim deve ser um homem jovem, 
de boas ações, generoso com presen-
tes na casa de seu pai, para que, ao 
envelhecer, ainda que estejam ao seu 
lado seus caros companheiros, e para 
que, quando a guerra chegar, o po-
vo o sirva. Comportamento tão ad-
mirável faz com que o homem seja 
próspero em qualquer lugar.

A história do valoroso he-
rói da tribo dos gēatas é dividi-
da em três partes, cada uma com 
um desafio específico e um inimi-
go a ser vencido: na primeira par-
te, Grendel, o monstro devorador 
de homens; a mãe de Grendel, em 
busca de vingança pela morte do 
filho; o dragão que aterrorizava o 
povo de um Beowulf já em idade 
avançada e nomeado rei. 

A história tem muitos dos 
elementos mitológicos que influen-
ciaram a literatura fantástica poste-
rior: um herói, profecias, um fiel 
escudeiro, um dragão e muitas fa-
cetas grandiosas. Uma leitura indis-
pensável não apenas para os fãs de 
fantasia, mas também para quem se 
interessa por poemas épicos e por 
mitologia de maneira geral.

A escolha pela tradução em 
prosa da Editora 34, e não em ver-
so, feita de maneira séria e compe-
tente por Elton Medeiros, poderia 
ser polêmica. Digo poderia, por-
que a realidade é que apenas os 
eruditos de carteirinha estão preo-
cupados com a “pureza” das obras. 
Para eles, a boa notícia é que, além 
de importantes notas de rodapé, 
o poema original, no formato de 
verso, também faz parte da edição.

O resultado dessa escolha 
é uma leitura fluída, cadenciada, 
mais compreensível e palatável pa-
ra o público que terá seu primeiro 
contato com a obra. A edição con-
ta ainda com outros quatro poe-
mas anglo-saxões importantes (A 
batalha de Finnsbuhr; Windsith; 
Deor; A batalha de Brunanburh) 

Beowulf e outros poemas 
anglo-saxônicos (séculos VIII–X)
TRAD.: ELTON MEDEIROS
Editora 34
368 págs.

O herói 
do Norte, 
Siegfried, 
ampara 
Beowulf, herói 
dos anglo-
saxões

nidade de outros que, caso citados, 
serviriam mais como prova de uma 
erudição pedante e atabalhoada do 
que como elemento didático mi-
nimamente aproveitável. Portan-
to, os deixemos em paz.

E o que dizem tais autores? 
Difícil afirmar de forma uníssona 
e inequívoca. Parece-me que, ao 
olharem pela fechadura da histó-
ria, cada um deles parece ter visto 
diferentes detalhes de uma mes-
ma figura. Uns, viram os braços; 
outros as pernas, e assim por dian-
te. Na tentativa de explicar o que 
faz um mito e de que ele é feito, 
as conclusões podem ser as mais 
variadas: histórias criadas como 
formas para explicar fenômenos 
naturais; narrativas fantasiosas, 
criadas sob efeitos de substâncias 
lisérgicas; histórias inocentes, fru-
tos de mentes primitivas, ainda na 
infância da humanidade etc.

Até mesmo J. R. R. Tolkien 
se aventurou a dar pitacos erudi-
tos sobre a “função do mito”, con-
cluindo que eles nada mais eram 
do que histórias que traziam em 
si resquícios de uma verdade há 
muito ocorrida e que ainda rever-
bera por aí.

Hoje, os mitos tornaram-
-se mais uma vítima do marke-
ting e da publicidade. Entraram 
para a estatística e viraram terre-
no fértil para o cultivo de teorias 
e práticas que prometem destra-
var os mais variados arquétipos de 
empreendedores em busca do tão 
prometido sucesso, ajudando-os 
a derrotar seus dragões e a resga-

e um prefácio de Jorge Luis Bor-
ges, que oferece uma excelente in-
trodução aos aspectos históricos e 
técnicos do poema anônimo, des-
coberto apenas no século 18, in-
cluindo sua relação com outros 
grandes poemas, como a já cita-
da Eneida de Virgílio.

Os monstros
da modernidade
Os desafios de Beowulf, em 

nível mitológico/arquetípico, con-
tinuam a dialogar com as conten-
das da vida contemporânea em 
nível metafórico. Não é à toa que a 
metáfora usada para tratar da cha-
mada metacrise (o sistema interco-
nectado de crises globais que antes 
eram vistos como autônomos, co-
mo a crise ambiental, a crise hídri-
ca, armas de extermínio em massa 
e a cada vez mais rápida ascen-
são da IA) é a da famosa Hidra de 
Lerna, que só pode ser eliminada 
quando todas as suas cabeças são 
cortadas de uma só vez ou com o 
uso do fogo para impedir que uma 
nova cabeça cresça quando alguma 
delas é cortada.

No nível pessoal, todos 
nós enfrentamos nossos próprios 
monstros. Sejam eles criados por 
nós mesmos ou por outras pes-
soas. O contato com obras literá-
rias que trazem em sua temática 
o enfrentamento contra criatu-
ras que ameaçam a harmonia de 
um povo ou do mundo inteiro, 
são capazes de criar interessantes 
paralelos entre ficção e realidade. 
Os tempos mudam, mas os nossos 
medos mais profundos apenas tro-
cam de roupa. No fundo, eles per-
manecem os mesmos, apenas com 
novos casacos e sapatos.

Entender os mitos e as nar-
rativas de heróis como Beowulf 
pode ser encarado como um mer-
gulho em questões submersas no 
nosso inconsciente (individual 
ou coletivo). Ao fazer isso, é pos-
sível que, ao voltarmos à superfí-
cie, tenhamos encontrado novas 
armas ou estratégias para encarar 
as ameaças que rondam as nossas 
existências e chegar a uma vida 
com mais significado. Ou apenas 
tenhamos vivido uma experiência 
literária prazerosa. Já que nem tu-
do o que fazemos na vida neces-
sita de profundas interpretações.

Assim como um charu-
to por vezes pode ser apenas um 
charuto, como ensinou o doutor 
Freud, um livro também pode, por 
vezes, ser apenas um livro. 

ILUSTRAÇÃO: GEORGE T. TOBIN
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luiz antonio de assis brasil
O CÂNONE NA MOCHILA

1.
Um cânone se firma quan-

do as pessoas passam a considerar 
determinadas épocas ou autores 
como significativos e que podem 
ser lidos na segurança de uma 
boa recompensa de natureza esté-
tica, cultural ou humana. E mais: 
são obras que merecem ser guar-
dadas na nossa estante ou numa 
nuvem da internet a fim de serem 
relidos e, que, no entanto, sem-
pre apresentam descobertas. Aqui 
entra certa dose de subjetividade 
e de considerações geracionais. 
O austríaco Thomas Bernhard, 
por exemplo, pode ser considera-
do membro de certo cânone do 
século 20, século a que há pou-
co passamos a chamar, com cer-
ta estranheza, de “século passado”. 
Nesta coluna gostaria de tratar de 
sua obra capital — a meu juízo — 
titulada de O náufrago. 

2.
Embora Bernhard tenha 

outras obras merecedoras de to-
do interesse, como, por exemplo, 
Extinção, O náufrago é uma es-
pécie de summa do seu estilo e de 
suas preocupações. Quanto ao 
estilo, é um longo monólogo in-
terior, mas não dessas imitações 
novidadeiras de monólogos inte-
riores, em que não acontece nada, 
exceto as lamentações das perso-
nagens, como se isso interessas-
se ao leitor [a primeira pessoa, 
quando trabalhada amadoristica-
mente, leva a isso]. Sua técnica es-
tilística mais usada era a repetição, 
quero dizer: as mesmas expressões 
são reiteradas com distâncias de 
poucas linhas e, no entanto, isso 
gera uma impressionante musica-
lidade. Já as preocupações de Ber-
nhard são “austríacas”, quer dizer, 
a Áustria como seu locus privile-
giado para ofender a todo mo-
mento seus contemporâneos, sua 
política, seus espaços geográficos 
e turísticos. As injúrias prediletas 
de Bernhard: repugnante, estúpi-
do, horrível, hediondo, perverso, 
bobalhão. Claro, vinha o troco: 
por vezes era insultado na rua 
— quando reconhecido, porque 
sua vida era de um urso em eter-
na hibernação num lugar ignoto. 
Nem por isso deixam de home-
nageá-lo. Numa fachada lateral 
do Teatro Estadual de Salzburg 
— cidade que ele chamou de “a 
cidade mais hostil à arte e ao es-
pírito que se pode imaginar, uma 
estúpida cidadezinha provincia-
na” — o visitante é surpreendido 
com uma bela placa de mármore 
em sua homenagem. 

O NÁUFRAGO

3.
Quando digo que sua preocupação era a Áustria, de-

sejo ser entendido: a Áustria, para ele, era uma metonímia 
do gênero humano, que ele odiava tanto quanto seu país 
natal. Seu livro Extinção, uma derrocada é uma amos-
tra disso: nada sobra de bom e de útil sobre a face da ter-
ra. O mais fascinante de tudo isso é como o leitor se apega 
a Bernhard. Seu fascínio gera uma legião de fanáticos por 
sua literatura. Minha explicação pode ser simples. Ele nos 
pega pelo estilo, sim, mas na mesma medida, pela intensa 
literariedade. Ao abrirmos qualquer livro de Bernhard, o 
leitor diz a si mesmo: nunca li nada igual. É essa singula-
ridade originária a marca de qualquer grande obra artís-
tica — o resto são epígonos.

4.
Mas, então, do que trata O náufrago para ser tão 

interessante? O espaço é Salzburg, e o epicentro é a uni-
versalmente conhecida instituição denominada Mozar-
teum, que não apenas se dedica a preservar a memória 
de Wolfgang Amadeus Mozart, mas também é uma rele-
vante escola superior de música, das mais importantes do 
mundo. Algo acontece, uma situação crítica poderosa; o 
narrador conta a história de seu amigo Wertheimer, ape-
lidado de “o náufrago”, um ser que dedica a vida que lhe 
sobra a se autodestruir, física e emocionalmente, a par-
tir do momento em que escuta três ou quatro compassos 
tocados ao piano por Glenn Gould, aluno, como ele e o 
narrador, do grande Horowitz: 

Wertheimer estava entrando na sala destinada a Ho-
rowitz no primeiro andar do Mozarteum quando ouviu e 
viu Glenn tocando e ficou parado na porta, incapaz de sen-
tar-se; Horowitz teve que instá-lo a sentar-se, mas ele não foi 
capaz de fazê-lo enquanto Glenn tocava; somente quando 
Glenn terminou é que ele se sentou; tinha os olhos fechados, 
posso vê-lo ainda com nitidez, pensei, e não falou mais na-
da. Dizendo-o de forma patética, foi o fim, o fim da carrei-
ra de Wertheimer como virtuose.

5.
Foi o fim de Wertheimer como virtuose, sim, mas 

também o fim de Wertheimer como ser humano. Sa-
bendo que jamais poderia superar Glenn Gould, sequer 
igualar-se, sequer aproximar-se da excelência do pianista 
canadense que se notabilizou pelas reiteradas gravações 
das Variações Goldberg, de Johann Sebastian Bach, Wer-
theimer encontrou-se com o vazio da vida. Se é verdade 
o que diz o pensamento existencialista, que a vida não 
tem sentido, exceto o sentido que dermos a ela, Werthei-
mer passou a errar por outras distrações, como a filosofia 
e a escrita de um livro que possivelmente seria incom-
preensível até para ele mesmo. Deixou de tocar e leiloou 
seu piano Bösendorfer numa casa de objetos de segunda 
mão. Já o narrador, também desiludido por reconhecer-
-se sem talento [e isso que ambos já eram concertistas], 
doou seu caríssimo Steinway a uma menina igual-
mente sem talento que, ao martelar suas teclas, ar-
ruinou-o em pouco tempo. 

6.
Como já visto, Wertheimer dedicou-se a 

um longo processo de aniquilar-se a si mesmo, 
mas nesse propósito arrastou outras pessoas, sua 
própria família, provocando estragos de toda 
ordem; mas não se pense que vandalizou a me-
mória nem a admiração por Glenn Gould, co-
mo costuma acontecer quando há uma grande 
desilusão afetiva. Ele seguiu em sua admiração, 
acrescentando-lhe um viés quase religioso, e a 
cena final é inesquecível, pelo seu drama qua-
se sobrenatural, e posso imaginar que Thomas 
Bernhard não escreveu esse fim como a coroa-
ção de sua novela, mas, coisa de escritor de gê-
nio, escreveu sua novela em função desse fim. 

7.
Muitos se perguntam por que Bernhard 

não recebeu o Nobel. Para mim, a causa foi ele 
mesmo, que, no livro Meus prêmios, enxo-
valhou seus colegas austríacos com os piores 
epítetos e desmoralizou os próprios prêmios: se-
gundo ele, os ganhadores dos prêmios literários 
“são todos idiotas, uma lista inteira de idiotas”, 
assim como são idiotas os que decidem qual 
“idiota escrevinhador” ganhará o prêmio. “Es-
sas pessoas”, sabemos nós, constituem o Sena-
do Cultural da Áustria, uma instituição “cheia 
de idiotas... Idiotas católicos e nacional-socialis-
tas, além de judeus ocasionais para fachada”. E 
daí que conclui que é “uma imensa e suja enga-
nação” receber um prêmio literário desse ban-
do de “vagabundos e bastardos”. Não é preciso 
imaginar o quanto ficaram de pé os cabelos os 
membros da Academia Sueca, dona do Nobel 
que, em vez de correrem o risco de uma sarai-
vada de igual teor, nunca o cogitaram para essa 
notável — e perigosa — distinção. 

8.
Uma personalidade singular, um autor 

singularíssimo, em seu tempo Bernhard cons-
truiu uma obra do nível de O náufrago que, 
por sua excelência conceitual e realização li-
terária, deve estar em nossa mochila de livros 
canônicos. 

Thomas Bernhard, 
autor de O náufrago
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LIVRO DE 
POESIAS 
A Poesia de Curitiba 
Revelada: “Pedaços 
Coloridos que 
Ficaram”, de Renato 
Geraldo Mendes.

Praia brava
Amor é a paixão
que foi domada.
O amor é muito bom,
mas a paixão
é extraordinária.
O amor é praia mansa,
a paixão é praia brava.

Último desejo
Se eu pudesse perpetuar
algo que vivemos, 
eternizaria o último abraço,
o último olhar
e o último desejo.
Só não guardaria
as lágrimas que deixamos
para chorar depois.

TRECHOS PARA DEGUSTAR: 

CONTEÚDO PUBLICITÁRIO

No livro "Pedaços Coloridos que 
Ficaram", do escritor Renato Geraldo 
Mendes, somos presenteados com 
uma experiência profundamente 
sensível. Este notável trabalho 
não apenas reúne a sensibilidade, 
mas também nos encanta com 
raras imagens do Parque Barigui, 
um dos ícones de Curitiba. Nas 
páginas deste livro, 150 fotografias 
singulares se unem a 171 poesias 
de rara beleza, criando uma obra 
que vai além do mero registro 
visual. Aqui, a natureza é capturada 
em toda a sua sensibilidade, e os 
versos delicadamente construídos 
exploram os mais profundos 
recantos dos sentimentos 

humanos. O livro é, acima de tudo, 
uma celebração dos melhores 
sentimentos que habitam em 
cada um de nós. Cada página é 
uma homenagem aos momentos 
que experimentamos em nossa 
jornada pela vida. É um convite para 
nos conectarmos com a própria 
sensibilidade.

Saudade 
Hoje caminhei com a saudade.
Não disse palavra alguma.
Apenas pensei nela.
Depois, quando estava indo embora,
senti que uma lágrima rolou.
Acho que foi a saudade que ficou.

Amores e 
amores
Verdadeiros amores
nunca têm fim.
Relações conjugais
ou casamentos
é que acabam.

Foi maravilhoso
Ela perguntou:
O que foi maravilhoso?
Ele respondeu:
Ter caminhado
com você na chuva
sem perceber
que estava chovendo.

Sufocada
A pior dor
não é aquela
que é sentida,
a pior dor
é aquela
que não dói mais.

Surpresa
Por que você
me deixou entrar
em seu coração?
Porque você
não bateu
antes de entrar e,
por isso,
me pegou desarmada,
sem meu escudo
e minha espada.

Primavera
Nossos caminhos
sempre foram diferentes,
até que se cruzaram.
Foi um momento mágico.
Aquela rotina habitual
deixou de ser apenas
mais um dia e se tornou
algo especial.
Alguns meses se passaram,
e a estrada que parecia sem vida
de repente se floriu,
parecendo que a primavera
esqueceu que era abril.
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no instagram:

@ohomemqueliaalmas
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Livrarias Curitiba
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tércia montenegro
TUDO É NARRATIVA

FICÇÕES DE SI

Virginia Oldoini, a con-
dessa de Castiglione, foi 
uma entusiasta da fo-
tografia. No século 19, 

quando esta tecnologia ainda era 
uma novidade, Virginia se fez re-
tratar, deixando quase quinhentas 
imagens. Frequentando semanal-
mente o estúdio do fotógrafo 
Pierre-Louis Pierson, a aristocra-
ta explorou a própria fisionomia 
em disfarces, poses e atitudes que 
pareciam nunca esgotar a versa-
tilidade de sua lendária aparên-
cia. Afinal, dizia-se que as pessoas 
“Contemplavam sua beleza co-
mo iam ver as aberrações”. Os en-
cantos de Virginia teriam tido até 
mesmo influência política, con-
forme algumas versões de alcova 
sobre a unificação italiana.

Não espanta, portanto, que 
os registros dessa personagem te-
nham inspirado um livro da fran-
cesa Nathalie Léger, escritora e 
curadora de artes. A exposição 
surge como uma renovada tenta-
tiva de responder à célebre inda-
gação freudiana: o que quer (e, no 
fundo, o que é) uma mulher? “No 
trajeto um pouco sinuoso da femi-
nilidade, a pedra na qual tropeça-
mos é outra mulher”, diz a autora. 
O tropeço que a Castiglione pro-
porciona faz com este livro explore 
uma série de associações — com 
outras obras artísticas e com a 
própria vida familiar de Léger, a 
autora. “O que eu procuro é a in-
consequência de uma lembrança, 
seu traço um tanto titubeante por 
meio dos objetos, é um gesto, ou 
apenas uma intenção que persiste 
e se desfaz na matéria”, ela assina-
la à página 53.

Desde o início, a Castiglio-
ne me trouxe à mente a persona-
gem retratada por Susan Sontag 
em O amante do vulcão, outra 
figura histórica e de beleza memo-
rável: Emma Hamilton. Vivendo 
numa época pré-fotografia, Em-
ma posou muitíssimo, mas pa-
ra pintores; dentre eles, Elisabeth 
Vigée-Le Brun, que a retratou co-
mo uma Ariadne. Era comum que 
modelos transitassem entre papéis 
míticos, sacros e outras poses mais 
realistas, e Emma exercia seus ta-
lentos interpretativos também 
numa série de espetáculos conhe-
cidos como Atitudes. Vale a pena 
reler a descrição de Sontag: 

Sobre a cabeça ela atirava um 
longo xale que chegava até o chão e 
a cobria por completo. Assim ocul-
ta, enrolava-se em outros xales e co-
meçava a fazer os ajustes internos 
e externos (drapeado, tônus muscu-
lar, sentimentos) que lhe permitiam 
emergir como outra pessoa, uma pes-
soa diferente). Para fazer isto — não 
era como colocar uma máscara — 
deve-se ter uma relação muito solta 
com o próprio corpo. Para fazer is-
to deve-se ter um dom para a eufo-

ria. Ela flutuava, ela pousava, ela se 
imobilizava — o coração martelan-
do, enquanto enxugava a transpira-
ção do rosto. Uma rápida sequência 
de expressões faciais, tendões tensos, 
mãos enrijecidas, a cabeça pendendo 
para trás ou para o lado, uma inspi-
ração profunda. 

E então de repente levanta-
va-se o xale, seja atirando-o fora ou 
elevando-o um pouco, e fazendo-o 
parte da vestimenta da harmoniosa 
estátua viva em que se transformara.

 	 A mímica de Emma, mi-
nuciosamente premeditada, traz o 
mesmo tipo de cuidado que ve-
mos nos disfarces escolhidos por 
Virginia, ao se fotografar. As duas 
estão motivadas pelo “momento 
de perfeito esquecimento de si”, 
pela invenção de uma outra mu-
lher possibilitada pelos travesti-
mentos do retrato. Escreve Léger:

Ela pensou bastante no obje-
to da sessão, qual cena, qual figu-
rino, qual personagem? e a luz, a 
direção do perfil, e a história, o re-
lato de si mesma, a lenda a cada vez 
retomada, reinterpretada, com inci-
sos incontáveis e variantes, a histó-
ria interior, certos dias murmurada, 
em outros fiada, fluida, um canto. 
Montesquiou conta que ela volta 
para casa para se trocar, apanhar 
um acessório, vestir uma roupa. Po-
demos também imaginar que ela 
se despe numa das pequenas cabi-
nes contíguas ao estúdio, ela man-
dou levarem alguns figurinos para 
lá, será Judite ou Elvira ou a ra-
inha da Etrúria, é uma normanda 

da região de Caux (sentada bem ere-
ta numa pequena cadeira de palha, 
de vestido de lã vermelha, avental 
azul-escuro, penteado alto em fina 
guipure, ela tem nas mãos um tri-
cô, uma meia grossa listrada que ela 
parece terminar, os cotovelos junto 
do busto, mas, sob as anáguas de te-
cido pesado, as coxas estão afasta-
das, pernas solidamente plantadas, 
pés presos em sapatinhos de verniz 
com tiras, o novelo rolou no chão, 
um estranho sorriso bobo paira em 
seu rosto), é uma marquesa do século 
XVIII, é uma carmelita severa, ela é 
a Beatriz de Legouvé, ela é Virginie, 
a casta afogada, é a devoradora de 
homens como Donna Elvira, ela se 
veste de chinesa, de finlandesa, é um 
funeral, um banquete, um baile.

N’A exposição, a condes-
sa de Castiglione é comparada 
a uma Cindy Sherman dos pri-
mórdios fotográficos. Mas lem-
bremos de preferência Telma 
Saraiva, artista brasileira que 
igualmente compôs autorretratos 
para desenvolver uma ficção de 
si, inspirada em atrizes e outras 
figuras célebres — com o méri-
to de ter tido essa iniciativa trin-
ta anos antes de Sherman. Apesar 
de toda a dificuldade de importar 
tintas para colorir retratos, Tel-
ma Saraiva, sem sair do Crato, 
no sul do Ceará, compôs um ri-
co acervo de autotransformação, 
precursor do trabalho de tantos 
artistas atuais. O simulacro que 
subjaz à persona representada em 
obras de Ana Mendieta, Helga 
Stein e Daniela Comani, den-

tre outros nomes, repousa nesse 
princípio de que o retrato posa-
do não escapa à simulação. 

Annateresa Fabris, em estu-
do sobre identidades virtuais, já 
assinalava que através da pose “o 
indivíduo deseja oferecer à obje-
tiva a melhor imagem de si, isto 
é, uma imagem definida de ante-
mão, a partir de um conjunto de 
normas, das quais faz parte a per-
cepção do próprio eu social”. Não 
é garantido que esta “melhor ima-
gem” seja algo estável, nem mes-
mo belo, conforme os conceitos 
tradicionais de beleza. A flutua-
ção por várias possibilidades é o 
que faz interessante a iniciativa da 
Castiglione, tanto quanto a das 
outras artistas aqui mencionadas.

Nathalie Léger ao contar, 
nas brechas de suas reflexões sobre 
a protagonista, a própria narrati-
va familiar, também maneja dis-
farces, hipóteses que se insinuam 
nos fragmentos associativos. Ela 
produz assim retratos literários de 
sua mãe, de sua avó, de seu pai, 
como se dispusesse em cena mais 
personagens posados, arranjados 
com máscaras e acessórios excên-
tricos. Afinal, A exposição se vol-
ta para uma instância do invisível, 
a fantasmata que o movimento ex-
travasa: “A fotografia permite cap-
tar, na dança incessante da mulher 
sob o olhar do outro, esse estado 
de pedra que revela a instantanei-
dade de um segredo. É isso que ela 
teria desejado expor”.

E é isso o que este livro reve-
la — para quem o lê como quem 
contempla. 

LIVRO DE 
POESIAS 
A Poesia de Curitiba 
Revelada: “Pedaços 
Coloridos que 
Ficaram”, de Renato 
Geraldo Mendes.

Praia brava
Amor é a paixão
que foi domada.
O amor é muito bom,
mas a paixão
é extraordinária.
O amor é praia mansa,
a paixão é praia brava.

Último desejo
Se eu pudesse perpetuar
algo que vivemos, 
eternizaria o último abraço,
o último olhar
e o último desejo.
Só não guardaria
as lágrimas que deixamos
para chorar depois.

TRECHOS PARA DEGUSTAR: 

CONTEÚDO PUBLICITÁRIO

No livro "Pedaços Coloridos que 
Ficaram", do escritor Renato Geraldo 
Mendes, somos presenteados com 
uma experiência profundamente 
sensível. Este notável trabalho 
não apenas reúne a sensibilidade, 
mas também nos encanta com 
raras imagens do Parque Barigui, 
um dos ícones de Curitiba. Nas 
páginas deste livro, 150 fotografias 
singulares se unem a 171 poesias 
de rara beleza, criando uma obra 
que vai além do mero registro 
visual. Aqui, a natureza é capturada 
em toda a sua sensibilidade, e os 
versos delicadamente construídos 
exploram os mais profundos 
recantos dos sentimentos 

humanos. O livro é, acima de tudo, 
uma celebração dos melhores 
sentimentos que habitam em 
cada um de nós. Cada página é 
uma homenagem aos momentos 
que experimentamos em nossa 
jornada pela vida. É um convite para 
nos conectarmos com a própria 
sensibilidade.

Saudade 
Hoje caminhei com a saudade.
Não disse palavra alguma.
Apenas pensei nela.
Depois, quando estava indo embora,
senti que uma lágrima rolou.
Acho que foi a saudade que ficou.

Amores e 
amores
Verdadeiros amores
nunca têm fim.
Relações conjugais
ou casamentos
é que acabam.

Foi maravilhoso
Ela perguntou:
O que foi maravilhoso?
Ele respondeu:
Ter caminhado
com você na chuva
sem perceber
que estava chovendo.

Sufocada
A pior dor
não é aquela
que é sentida,
a pior dor
é aquela
que não dói mais.

Surpresa
Por que você
me deixou entrar
em seu coração?
Porque você
não bateu
antes de entrar e,
por isso,
me pegou desarmada,
sem meu escudo
e minha espada.

Primavera
Nossos caminhos
sempre foram diferentes,
até que se cruzaram.
Foi um momento mágico.
Aquela rotina habitual
deixou de ser apenas
mais um dia e se tornou
algo especial.
Alguns meses se passaram,
e a estrada que parecia sem vida
de repente se floriu,
parecendo que a primavera
esqueceu que era abril.

Acompanhe  
no instagram:

@ohomemqueliaalmas
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nilma lacerda e maíra lacerda
CALEIDOSCÓPIO 

QUANDO LINGUAGENS CONTAM 
HISTÓRIAS DIFERENTES

Estamos habituados a 
ter nos livros de litera-
tura a primazia da lin-
guagem verbal, que na 

maioria das vezes se apresenta co-
mo a única responsável pela narra-
tiva, especialmente nos livros para 
adultos. Pensadas muitas vezes de 
forma restritiva ao seu atributo 
estético de adorno, as ilustrações 
acabam sendo vistas como supér-
fluas, e seu potencial no objeto 
livro, pelo senso comum e pelo 
preconceito estabelecido no mer-
cado, acaba sendo reduzido ao seu 
caráter atrativo, que se mostra de-
terminante para o consumo da in-
fância, pelo fato de nessa etapa os 
leitores ainda não dominarem lei-
tura e escrita. Já demonstramos, 
no entanto, que as funções das 
imagens nos livros — qualquer 
que seja o gênero e o público-alvo 
— mostram-se bem além disso. 
Todos os elementos que consti-
tuem o objeto livro participam 
de sua construção de sentidos: 
texto, ilustração, projeto gráfico 
(na escolha da tipografia, defini-
ção das margens dentre outros) e 
materialidade (tipo de papel, for-
mato, encadernação etc.). Mas no 
livro ilustrado, gênero cujo grande 
diferencial é a próspera e extensa 
relação estabelecida entre texto e 
imagem para a construção da nar-

cos em detalhes e muito coloridos, 
em oposição ao fundo branco das 
imagens à esquerda. 

Como essas duas realida-
des se juntam? O que Shirley vi-
venciou nesse dia na praia? Qual 
a história efetivamente conta-
da por este livro? Cabe ao leitor 
construir essa narrativa, juntan-
do as peças, construindo pontes 
entre texto e imagem das páginas 
esquerdas e aquilo que vê na pá-
gina ao lado. Adultos, a partir de 
suas compreensões de mundo, 
podem inferir sentidos bastante 
próximos ao conjunto criado por 
esta obra, mas é preciso conside-
rar que as respostas não estão da-
das no suporte. A construção de 
uma narrativa única é de respon-
sabilidade do leitor.

De acordo com Linden, a 
disjunção é a relação na qual tex-
to e imagem podem, ambos, apre-
sentar discursos autônomos em 
relação ao outro. Situação bas-
tante diferente da redundância 
— na qual as linguagens buscam 
se repetir e reforçar — e da co-
laboração — na qual existe uma 
complementaridade entre elas, em 
que a apresentação de novos sen-
tidos direciona para uma mesma 
narrativa. Na disjunção, por ve-
zes os discursos podem entrar em 
contradição explícita, ou então 

podem seguir por caminhos pa-
ralelos. Essas configurações solici-
tam particularmente a capacidade 
do leitor para um distanciamen-
to crítico e uma atividade criativa 
durante o ato de leitura. 

Situações semelhantes são 
apresentadas em O passeio de 
Rosinha e Nunca acontece na-
da na minha rua. No primeiro 
caso, o curto e clássico texto de 
Pat Hutchins descreve o calmo 
passeio da galinha pela fazenda, 
enquanto as ilustrações mostram 
uma raposa — nunca menciona-
da no plano verbal — que tenta 
a todo custo pegar a protagonis-
ta, que não chega nem a perce-
ber sua presença. Já na obra de 
Ellen Raskin, o texto em primei-
ra pessoa reflete o ponto de vis-
ta do personagem Luís Rodolfo, 
que enumera todas as variadas e 
divertidas atividades que acon-
tecem em outras ruas — desfiles 
de banda de música, índios a ca-
minho da batalha, desbravado-
res de mares profundos etc. —, 
e lastima a realidade da sua rua: 
“Mas nunca acontece nada na mi-
nha rua. Quando eu crescer, vou 
me mudar”. Todavia, o leitor se 
depara com uma situação mui-
to diferente nas ilustrações, pois 
enquanto o personagem fica sen-
tado no meio fio a reclamar, to-
da sorte de confusões acontece ao 
seu entorno: crianças pregam pe-
ças na vizinhança e confundem 
uma mulher que acaba jogan-
do água no carteiro; bombeiros 
vêm atender a um pedido de so-
corro e apagar um incêndio; um 
ladrão é perseguido pela polícia; 
um homem pousa de paraquedas 
no meio da calçada e muito mais. 

A disjunção instaura possi-
bilidades instigantes à literatura ao 
não apresentar uma relação dire-
ta de convergência entre as lingua-
gens. Nesse movimento, o leitor 
precisa entrar no diálogo apresen-
tado no papel e buscar por cone-
xões. Nas palavras da especialista a 
respeito do livro ilustrado: 

Devido ao seu confronto no 
espaço da página dupla, textos e 
imagens mantêm necessariamente 
uma ligação estreita. Cabe ao leitor 
levar em conta seus respectivos dis-
cursos e a produção de sentido glo-
bal que emerge de sua articulação. 

Dessa forma, para unir a 
realidade tangível dos pais de 
Shirley e a onírica da menina, a 
realidade do passeio pacato da 
galinha e de risco iminente que 
ela está correndo, a realidade per-
ceptível de Luís Rodolfo e a que 
acontece à sua volta, o leitor é o 
protagonista. 

Ilustração: Maíra Lacerda

rativa, essa participação é ainda mais preponderan-
te, posto que esse gênero literário é concebido como 
um sistema global. Na coluna anterior, pusemos 
em foco a colaboração, uma das três relações pos-
síveis entre texto e imagem, segundo a especialista 
Sophie Van der Linden. A disjunção é a relação so-
bre a qual vamos nos debruçar agora. 

Uma ida à praia, mesmo em um dia frio de-
mais para entrar no mar, pode render muitas aven-
turas. Mas aos olhos dos adultos e das crianças, essas 
aventuras podem ser bem distintas. John Burnin-
gham, ao escrever e ilustrar Fique longe da água, 
Shirley!, traduzido no Brasil por Claudio Alves 
Marcondes, deixa para o leitor a tarefa de cons-
truir a história, a partir das diferentes partes que 
entrega em cada linguagem. O texto verbal, sem-
pre apresentado nas páginas pares, à esquerda do 
livro, e composto em sua totalidade pelas falas dos 
pais de Shirley, divide o espaço com as ilustrações 
que os mostram sentados em suas cadeiras, de on-
de dão orientações práticas à menina: 

Por que você não vai brincar com aquelas crian-
ças?; Não brinque com o cachorro, Shirley, você não sa-
be por onde ele andou; Preste atenção onde joga essas 
pedras. Vai acabar acertando alguém; Nem pense em 
levar essas algas fedorentas para casa, Shirley. 

As páginas ímpares, à direita do livro, por sua 
vez, são ocupadas em sua totalidade por ilustrações 
e demonstram algo bem diverso do que oferece o 
texto verbal. Nessas imagens, acompanhamos a me-
nina enquanto rema até um navio pirata, se enga-
ja em uma grande combate, é salva da prancha por 
seu amigo canino, escapa com um mapa e encon-
tra um grande tesouro. Tudo isso com cenários ri-
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A adaptação para história em quadrinhos de O nome da rosa, 
clássico do italiano Umberto Eco, utiliza diferentes estilos 
gráficos para tecer comentários sobre nosso tempo e também 
sobre o passado. Cada estilo retrata uma dimensão do livro de 
Eco: as esculturas, os relevos dos portais e as surreais iluminuras 
dos livros da biblioteca; o romance de formação de Adso, com 
a descoberta da sensualidade e da mulher; e a história de vida 
dos dolcinianos, cujos valores de pobreza, não conformidade 
e dissidência são cruciais até hoje. Na trama criada pelo autor 
italiano, o frade franciscano Guilherme de Baskerville chega, em 
1327, acompanhado pelo noviço Adso de Melk, a uma abadia 
de monges beneditinos para investigar uma suspeita de heresia, 
mas tem seu trabalho interrompido por uma série de assassinatos 
misteriosos. Essa adaptação para os quadrinhos não faz uma 
simples transcrição de um texto para outro meio, mas dá uma 
nova dimensão à obra original, publicada em 1980.

Misturando várias influências, como 
Frantz Fanon, hip hop e Gary Panther, o 
quadrinista e ilustrador Ben Passmore já 
é uma referência nos debates a respeito de 
racismo nos Estados Unidos. Seu trabalho 
recebeu os prêmios mais importantes 
dos quadrinhos norte-americanos, do 
Eisner ao Ignatz. No álbum Esporte é de 
matar, a final do campeonato de futebol 
americano torna-se a fagulha que detona 
uma guerra civil. O fanatismo esportivo 
cria a oportunidade para uma explosão 
de violência em que o povo enfrenta a 
polícia e tropas de supremacistas brancos. 
A personagem Tea se perde durante o 
tumulto e se junta a um pequeno grupo 
que tenta escapar do campo de batalha. 
Mas a única esperança é encontrar o 
atleta que marcou o último ponto no 
jogo. Só ele parece capaz de acabar com 
a guerra. Esta é uma sátira que enfrenta 
com muito humor temas como racismo, 
gentrificação, identidade, alienação e 
violência policial.

Pierre-Henry Gomont mistura várias 
histórias em Malaterre. Seus personagens, 
de aspectos variados, são muito reais, dada 
a verossimilhança de suas trajetórias com a 
realidade. Gabriel quer comprar de volta a 
fazenda Malaterre, a propriedade que seus 
ancestrais construíram no coração da floresta 
equatorial africana há mais de um século. O 
objetivo é partir, assentar e reconstruir o que 
tornou a família Lesaffre tão prestigiosa. Em 
seguida, pretende entregar a terra a seus filhos. 
Desde criança, Gabriel apresenta muitas 
“qualidades”: é fugidio, mentiroso, beberrão. 
Nunca demonstrou, no entanto, capacidade 
para administrar uma propriedade rural. 
Mesmo assim, ele parte para o tudo ou nada: 
tira os dois filhos mais velhos da mãe e os leva 
para a África equatorial. Para os dois jovens 
adolescentes, tudo é uma grande novidade. 
Descobrem a África e uma vida festiva e 
frívola. Eles também precisam conviver com 
os problemas do pai, como a incessante falta 
de dinheiro, a má administração da fazenda e a 
insuperável propensão para a bebida.

Esporte é de matar
BEN PASSMORE
Trad.: Mateus Potumati
Veneta
64 págs.

A história de um 
caracol que descobriu a 
importância da lentidão
LUIS SEPÚLVEDA
Trad.: Mariana Sanchez
Ilustrações: Satoshi Kitamura
Baião
56 págs.

Malaterre
PIERRE-HENRY GOMONT
Trad.: Renata Silveira
Nemo
192 págs.

Esta história criada pelo norte-
americano Lawrence Schimel 
se passa na sala de aula quando 
a professora traz uma questão 
para ser debatida: o que você 
quer ser quando crescer? Então 
a resposta inesperada de um dos 
alunos cria uma reviravolta. A 
ideia do autor é proporcionar 
uma reflexão imaginativa sobre 
profissão e trabalho, mesmo que 
uma escolha esteja fora do padrão 
ou da expectativa dos adultos. Autor 
de mais de 130 títulos, em vários 
gêneros, Schimel teve suas histórias 
traduzidas para dezenas de idiomas.

Uma senhora vive assombrada pelo nú-
mero três: tem três nomes, três idades, 
três aniversários, três cidades de nasci-
mento, três cidades para partir e... três 
óculos: um para ver o perto, outro para 
ver o longe e o terceiro para procurar os 
dois. Esses óculos surpreendentes trarão 
reflexão para quem tiver a sorte de co-
locá-los. É o que ocorre com o menino 
que apresenta a história. Ele não conhe-
ceu a senhora, mas encontrou os óculos 
e ouviu muitos dizeres. Tudo isso o le-
vou a fabulações fantásticas que o apro-
ximaram dos mistérios da senhora (que 
é três), de si mesmo e da saudade.

Em Linha do tempo, Peter Goes 
empreende uma viagem que vai da 
formação do mundo e da origem 
da vida até os dias de hoje. Às 
ilustrações de Goes, juntam-se 
textos do próprio autor em parceria 
com a escritora belga Sylvia Vanden 
Heede) que relatam, de maneira 
telegráfica, fatos interessantes 
sobre os mais diversos assuntos: 
da extinção dos dinossauros à 
pandemia de covid-19, da mitologia 
grega aos filmes de super-heróis, 
das Cruzadas aos ataques terroristas 
contemporâneos.

Bernardo tem 16 anos e aceita o 
convite de Yeda, sua psicóloga, 
para escrever sobre seus dias e seus 
sentimentos, em um exercício de 
autoconhecimento. Eu, Bernardo 
trata de dramas comuns na vida de 
adolescentes e jovens, que sentem o 
peso de crescer, esforçando-se para 
preservar sua subjetividade em meio a 
exigências culturais e produtivas que 
se colocam como orientação para uma 
pretensa e sufocante normalidade.

O que você quer ser 
quando crescer?
LAWRENCE SCHIMEL
Trad.: Nina Rizzi
Ilustrações: Bárbara Quintino
Pallas
32 págs.

Sei por ouvir dizer
BARTOLOMEU CAMPOS DE 
QUEIRÓS
Ilustrações: Suppa
Global
32 págs.

Linha do tempo: uma 
viagem pela história
PETER GOES
Trad.: Mariângela Guimarães
Martins Fontes
76 págs.

Eu, Bernardo
DANIELA PINOTTI
Maralto
288 págs.

O nome da rosa
MILO MANARA
Trad.: Raphael Salomão Khède
Record
72 págs.

rascunho recomenda INFANTOJUVENIL  +  HQ  +  JOVEM

O chileno Luis Sepúlveda foi um 
premiado escritor e jornalista, 
autor de mais de 20 livros. Suas 
obras para a infância foram 
publicadas em diversos países. 
Nesta história, os caracóis do País 
do Dente-de-Leão levam uma 
vida lenta, pacífica e silenciosa, a 
salvo dos predadores e de outros 
riscos. Um deles, porém, insiste 
em ter um nome e descobrir quais 
são os motivos da sua lentidão. 
Para isso, ele parte numa viagem 
de autodescoberta, onde se depara 
com uma ameaça que coloca a vida 
de todos em perigo.
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O universo 
de Condé
Livros de Maryse Condé apresentam um passado colonial complexo 
e uma maneira engraçada e crítica de abordá-lo literariamente

GISELE EBERSPÄCHER | CURITIBA – PR

A primeira vez que real-
mente ouvi falar sobre 
Maryse Condé (ou seja, 
a primeira vez em que 

aprendi algo sobre ela, não só ouvi 
seu nome ou vi seus livros nas lis-
tas de lançamento e coisas do tipo) 
foi em um encontro do Poiésis, uma 
série de conferências sobre literatu-
ra organizada por alunas e alunos 
da Universidade Federal do Paraná, 
em março de 2023. Com o tema 
anual de autores premiados, o en-
contro daquele sábado juntava duas 
autoras, uma que eu já tinha lido e 
gostava muito, Annie Ernaux, e ou-
tra que ainda não conhecia, Maryse 
Condé. Juntava também duas pa-
lestrantes: a professora da UFPR, a 
doutora Viviane Pereira, e a mestre 
Jéssica Andrade. 

Durante cerca de duas ho-
ras, ambas se revezaram em apre-
sentar aspectos das escritoras, entre 
biografia e obra. A dinâmica en-
tre as palestrantes criou também 
uma relação interessante entre as 
autoras. Enquanto Viviane fala-
va principalmente sobre Ernaux e 
Jéssica sobre Condé, as pesquisa-
doras faziam mais do que apontar 
semelhanças, mas também ressal-
taram diferenças entre as duas au-
toras francófonas. E foi assim que 
Maryse Condé entrou imediata-
mente na minha lista de futuras 
leituras (aposto que você também 
tem uma lista dessas aí). E foi a 
pauta aqui do Rascunho que fez 
com que os livros da Condé subis-
sem para o topo rapidinho. E fo-
ram dois livros de uma única vez, 
que mostram aspectos diferentes 
da obra da autora: primeiro, o au-
tobiográfico O coração que cho-
ra e que ri; depois, o romance O 
Evangelho do novo mundo.

O coração que chora e que 
ri, além do ótimo título, tem uma 
proposta simples: contar a infân-

cia e a adolescência da autora, um 
relato de sua formação, marcada 
por relações coloniais e nem um 
pouco simples. Condé nasceu em 
1937, em Guadalupe, que é até 
hoje um território ultramarino 
francês no Caribe. Mas, se na ilha 
sua família tinha reputação e di-
nheiro, eram ricos e educados; em 
suas viagens à França eram vistos 
com surpresa, mesmo por garçons 
e outros atendentes, por falarem 
francês tão bem. 

Há um estranhamento la-
tente já no começo do livro: 

Se alguém tivesse perguntado 
a meus pais a opinião deles sobre a 
Segunda Guerra Mundial, eles te-
riam respondido sem hesitar que foi 
o período mais sombrio que já vive-
ram. Não por causa da França par-
tida ao meio, dos campos de Drancy 
ou de Auschwitz, do extermínio de 
seis milhões de judeus, nem de to-
dos esses crimes contra a humanida-
de ainda não totalmente expiados, 
mas porque, durante sete intermi-
náveis anos, foram privados daquilo 
que mais importava para eles: suas 
viagens à França.

Assim, não é o mesmo trau-
ma francês da guerra — e sim 
uma perda temporária das via-
gens frequentes a Paris, algo bem 
supérfluo considerando o contex-
to histórico. 

Essas situações são apresen-
tadas como um contraste por uma 
narradora confusa: ainda criança, 
Condé tinha dificuldade de en-
tender a sua posição e a da sua fa-
mília no mundo (um mundo que, 
aliás, ela ainda tentava compreen-
der também). Durante a leitura, 
é justamente essa construção que 
permite acompanhar o proces-
so pelo qual a autora passou pa-
ra a formação do seu pensamento 

TRECHO

O coração que chora e que ri

Ao mesmo tempo, eu tinha 
meu irmão em alta conta para 
duvidar de seu julgamento. Por 
sua postura, pelo tom de sua 
voz, eu sentia que “alienados”, 
essa palavra misteriosa, 
designava uma espécie de 
doença vergonhosa como a 
blenorragia, talvez até mortal 
como a febre tifoide que ano 
passado tinha levado muitas 
pessoas de La Pointe. À meia-
noite, tentando estabelecer 
relação entre todos os indícios, 
eu acabei por compor algo 
próximo a uma teoria. 

coa em uma ilha fictícia e deixa-
do por sua mãe, então abandonada 
pelo pai da criança, no estábulo de 
um casal com condições melhores 
de vida. Pelas condições do en-
contro da criança e outras coinci-
dências da história da criança com 
Jesus, Pascal começou a ser visto, 
ao menos entre as más línguas, co-
mo o segundo filho de Deus. 

O mais interessante do li-
vro, porém, é a maneira com que a 
autora usa um narrador — na rea-
lidade, prefiro pensar como uma 
narradora — intrusa para fazer vá-
rios comentários ao longo do tex-
to. Um exemplo: 

Todos se levantavam para 
olhar o carrinho empurrado por Eu-
lalie. Havia numerosas razões para 
tal curiosidade. Para começar, Pas-
cal era de uma beleza notável. Não 
se podia dizer a que raça pertencia. 
Mas admito que a palavra raça está 
obsoleta. Vamos substituí-la o mais 
rápido possível por outra. Origem, 
por exemplo. Não se podia dizer que 
era sua origem. 

Outro aspecto que contri-
bui com o tom da obra é a mis-
tura de referências ao mundo real 
com um aspecto meio fantasioso 
ou onírico. Pelo lado fantasioso, 
há uma personagem que aparece e 
desaparece como mágica na narra-
tiva (uma figura que ocupa a posi-
ção dos reis magos bíblicos); pelo 
lado das referências, existem várias 
menções culturais que comparti-
lhamos. Essas referências são, por 
vezes, feitas pela narradora intru-
sa, e não são necessariamente do 
domínio das personagens (como 
“parecia diretamente saída de um 
romance de Margaret Atwood”, 
ou a menção ao filme Spotlight 
depois de falar de casos de abu-
so sexual na igreja), como se es-
sa narradora compartilhasse um 
contexto cultural com os leito-
res mas não com as personagens, 
dando à narrativa um tom de re-
lato de um conto do passado. Ao 
mesmo tempo, algumas dessas re-
ferências são compartilhadas pelas 
personagens da narrativa e fazem 
parte do seu mundo, como o aero-
porto Franz-Fanon ou a praça De-
rek-Walcott. A sensação é de que 
este é um livro simultaneamente 
fora do tempo e ainda assim extre-
mamente contemporâneo. 

Ler o livro de memórias e 
o romance em sequência permite 
ver como várias das questões pre-
sentes na formação da autora são 
transpostas para o espaço literário: 
a ideia de alienação, a personagem 
que elabora um pensamento críti-
co ao se ver por um olhar do outro 
e quando conhece outros lugares, 
a literatura como forma de apren-
dizado e a homenagem àqueles 
que a ajudaram a formular um 
pensamento crítico e decolonial. 

Os livros de Condé apresen-
tam um passado colonial complexo, 
uma menina confusa ao tentar de-
cifrá-lo, um pensamento decolonial 
em formação e uma maneira engra-
çada e crítica de abordá-lo literaria-
mente. Que ela possa fazer por essas 
bandas o que tantos autores fizeram 
por ela: nos ajudar a lidar com nosso 
próprio passado colonial. 

O coração que chora e que ri
MARYSE CONDÉ
Trad.: Heloisa Moreira
Bazar do Tempo
184 págs.

O Evangelho do novo mundo
MARYSE CONDÉ
Trad.: Natalia Borges Polesso
Rosa dos Tempos
292 págs.

O fabuloso e triste destino 
de Ivan & Ivana
MARYSE CONDÉ
Tradução: Natalia Borges Polesso
Rosa dos Tempos
238 págs. 

crítico em relação ao colonialis-
mo francês. E um dos momentos 
iniciais desse pensamento são as 
conversas com um de seus irmãos 
(eram em oito no total), que lhe 
apresenta palavras como “aliena-
ção” e ajuda a explicar vários dos 
conflitos que presencia. 

São dois os momentos que 
possivelmente mais marcam a sua 
formação nesse momento de ju-
ventude: a morte desse irmão e a 
vontade de Condé de continuar 
a viver por ele; e a descoberta da 
literatura caribenha, incentivada 
por uma das professoras que teve 
depois de ter estudado na França, 
e a maior compreensão do que seu 
país representava dentro de um 
contexto político global. 

Pensamento decolonial
Todo esse pensamento que 

começa a surgir ali continua a ser 
desenvolvido em momentos pos-
teriores da sua vida (e posteriores 
também ao período narrado no li-
vro), inclusive em várias viagens 
e estadias em países africanos. E 
o romance O Evangelho do no-
vo mundo é um ótimo exemplo 
de como o pensamento decolonial 
da autora se traduz em literatura.

Paródia decolonial dos 
Evangelhos, o livro narra a vida de 
Pascal, um menino nascido na Pás-

LEIA TAMBÉMA AUTORA

MARYSE CONDÉ

Nasceu em Guadalupe (departamento 
francês no Caribe), em 1937. Doutora 
em Literatura Comparada pela 
Sorbonne, já lecionou em diversas 
universidades. Publicou mais de 20 
livros. Em 2018, Condé venceu o The 
New Academy Prize (prêmio alternativo 
ao Nobel, suspenso naquele ano devido 
a um escândalo sexual na instituição).
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raimundo carrero
LUTA VERBAL

AS LIÇÕES DE 
THOMAS MANN

Tem gente — e muita gen-
te — que julga a criação 
literária uma aventu-
ra espontânea, inspi-

rada, ou coisa parecida. E não é 
desta forma, tenho dito e repeti-
do inúmeras vezes. Pode ser uma 
meia verdade, talvez. Até porque o 
mestre genial Arino Suassuna de-
monstra em sua Iniciação à esté-
tica que no território da criação 
existem dois campos: o campo 
espiritual da criação; e o campo 
material da criação, destacando 
que este segundo pode ser escri-
to, modificado, alterado, reescrito. 
No meu Os segredos da criação, 
penso apenas no campo material, 
porque o espiritual é quase sem-
pre, ou sempre, distorcido pelos 
escritores ou candidatos a escritor, 
escrevendo amontoados de pala-
vradas, justificando que é produto 
da inspiração e acreditam, sincera-
mente, porque é assim, justificam.

A inspiração espiritual é fi-
lha do Espírito Santo, no que 
também acredito, mas para aju-
dá-la vem a inspiração material, 
formada por técnicas, conselhos e 
sugestões. Neste plano mais cons-
ciente e rigoroso, o autor faz mo-
dificações, alterações e sugestões. 
Ocorre aí o que tradicionalmente 
é chamado de artesanato literário, 
tão caro a João Cabral de Melo 
Neto, mas desdenhado por Ma-
nuel Bandeira, espontâneo e livre, 
desapegado das formas rígidas, en-
volto numa espécie de crônica que 
se estabelece no ritmo, desprovido 
de rimas, métricas, ou daquilo que 
chamou de lirismo burocrático.

Técnica e história
Um dos autores universais 

mais apegados à técnica, à história 
e à elaboração literárias é Thomas 
Mann, que nos dá lições de esque-
matização no livro A gênese do 
Doutor Fausto — Romance so-
bre um romance — sobre o qual 
já falei aqui há meses, sem apro-
fundamento, é claro. Este livrinho 
— livrinho no sentido afetuoso de 
agradecimento pela sua grandeza 
— de apenas cem páginas expõe o 
cuidado e o zelo com que o notá-
vel alemão tratava sua obra desde 
o primeiro momento em que fazia 
as anotações iniciais, reunindo re-
cortes de jornais, e refletindo sobre 
suas condições físicas e psicológi-
cas para empreender a tarefa para 
a qual se propunha, embora já au-
tor consagrado, ganhador do prê-
mio Nobel, entre outras honrarias.

Destaque-se que Mann es-
crevia em meio a duas guerras mun-
diais, fugitivo nos Estados Unidos, 
em 1938, embora festejado pela 
glória, com o título de um dos es-
critores mais importantes do mun-

do, basta lembrar os três volumosos 
livros de José e seus irmãos, que 
a Bíblia trata apenas em algumas 
palavras e que lhe serviu de fonte 
criadora. Este é o primeiro exem-
plo — técnica? — da preparação de 
uma obra que nós, pobres mortais, 
tratamos muitas vezes com descui-
do, proclamado que tudo é inspira-
ção ou instinto. Basta querer.

Na Gênese do Doutor 
Fausto, Thomas Mann nos dá lo-
go a primeira lição, explicando 
que está escrevendo este peque-
no livro tomando como motiva-
ção a própria vida, a vida de um 
homem expatriado que preci-
sa cuidar de si para escrever, para 
materializar os seus sonhos e suas 
ilusões, sim, sempre as ilusões, até 
alcançar seus objetivos, a partir da 
pergunta de um repórter:

Anotações no meu diário de 
1945 revelam-me que no dia 22 de 
dezembro daquele ano recebi a visita 
do correspondente do The Magazine 
em Los Angeles — do centro da cida-
de até nossa casa é uma hora de auto-
móvel —, que vinha tomar satisfação 
de uma profecia feita por mim quinze 
nos antes e que parecia não querer se 
cumprir. Naquela época, tinha escri-
to um breve relato biográfico, Leben-
sabriss — 1930. Sumário de uma 
vida —, também traduzido para o 
inglês, em cuja conclusão, em parte 
brincando com algumas simetrias e 
correlações numéricas em minha vi-
da, fiz a conjecturas de que entrega-
ria a alma a Deus no ano de 1945, 
aos setenta anos, portanto na mesma 
idade da minha mãe.

Prestando atenção, verifica-
mos logo que o escritor faz alusão 
a três técnicas — simetrias, cor-
relações numéricas e conjecturas 
—, até porque são usadas neste li-
vrinho, cuja principal questão está 
em sua vida , matéria de que de-
vemos lançar mão para escrever. 
De minha parte posso assegurar 
que esta é uma técnica que adotei 
desde cedo — sempre que precisa-
va, recorria ao meu passado ou aos 
meus vultos do passado — som-
bras do passado — para construir 
meus textos.

É até engraçado quando 
as pessoas dizem, ingenuamen-
te, que isto não é técnica? E o que 
é técnica, então? Todos os movi-
mentos interiores da obra a que 
recorremos para vencer as nossas 
dificuldades, observando, inclusi-
ve, o exemplo de outros autores. É 
sempre justo e correto. Uma téc-
nica também deve ser criada por 
nós. Afinal, é para isso que somos 
criadores. Aí observamos que te-
mos outra técnica, a do diário e de 
suas anotações.

ou simplesmente confissão. Não é 
bem assim. Deve-se escrever con-
forme a narrativa se apresenta, pri-
vilegiando-a, mas sem esquecer as 
emoções íntimas.

Acentua Thomas Mann ain-
da sobre a escrita do seu romance 
que Nietzsche sempre ocupou um 
lugar importante nas suas preocu-
pações, daí as leituras formadoras 
do livro, as anotações de Nietzsche,  
seguindo-se a obra de Stevenson, 
O médico e o monstro, o tema 
oriental para o tema do Fausto, que 
ainda está longe de tomar forma. 
“Embora saiba que devo aproximar 
o patológico do fabuloso, associá-
-lo ao lendário, a ideia me inquie-
ta, as dificuldades me parecem 
intransponíveis, a tudo permeia a 
suposição de que esse empreendi-
mento me assusta porque sempre 
o considerei como o meu último.”

Vem daí a ideia em Mann 
de que para compreender o seu 
próprio eu, “era preciso procurar 
as raízes profundas que, a partir 
delas, se entranharam em minha 
vida”. É correto ainda tê-la colo-
cado, já desde aquele tempo, ao 
cabo de um plano de vida que 
sempre foi um plano de trabalho.

Posso concluir que uma 
obra literária está entranhada — 
para usar o verbo de Mann — na 
nossa própria vida e, por isso, uma 
é resultado de outra.

Pois bem, enquanto escre-
via o Doutor Fausto, Mann re-
corria a leituras, fazia inúmeras 
viagens de trem, dava palestras, 
proferia conferências. Não era o 
caso de leituras espontâneas, por 
mera curiosidade, mas em busca 
de elementos para o seu romance 
em construção. 

E o que é que Thomas Mann diz disso? 

Mas é a partir de meus breves apontamentos diários 
daquela época que vou procurar construir a história do 
Fausto, inserida que foi no tumulto e na emergência dos 
acontecimentos externos, para mim e para meus amigos.

Eis um exemplo magnífico, as anotações como 
experiência de vida para transformação em obra literá-
ria, e que nos vem através de um gênio criador.

Assim surgem as inquietações, as angústias, os 
dramas interiores que são repassados aos personagens 
e às situações. Uma pergunta, enfim, que faço a mim 
mesmo quando encontro meu personagem em situa-
ção extrema: “E se fosse comigo, o que eu faria?”. Aí 
entram as anotações, as leituras, as buscas. Vem, en-
tão, uma certeza definitiva: nunca comece um texto 
sem antes tomar anotações, revendo, inclusive, a sua 
vida. Em qualquer situação, você estará sempre em pri-
meiro lugar, sempre. Sua sensibilidade e suas questões.

A técnica e vida
A principal técnica de um escritor é ele mesmo, 

sem autobiografia. Sentimentos e buscas. Sempre. Se 
deixe envolver pelo personagem. Explico aos meus alu-
nos: entregue sua mente à mente do personagem, sem 
que nunca deixe de ser o autor, talvez o narrador. Im-
pulsionando o narrador, mas nunca o personagem, 
embora o narrador seja sempre o principal persona-
gem do autor.

É legítimo, assim, chamar a vida de técnica? Não 
seria aproximá-la da espontaneidade? Em absoluto. A 
técnica começa com o impulso, quando o autor sente 
a necessidade de escrever e se motivasse interiormente 
como se estivesse inspirado, vem em seguida o impul-
so, que seleciona os elementos, inclusive as palavras, 
por fim, a pulsação narrativa que, em princípio, subs-
titui a antiga forma. Este tema é abordado no douto-
rado da professora Priscila Varjal na UFPE.

Este brilhante doutorado aprofunda exatamente 
a minha crença na técnica, e a necessidade do seu uso 
na construção, montagem e escrita da obra. Ou seja, a 
partir do inconsciente do escritor em torno de sua pró-
pria vida ou de episódios que encontram relação com a 
obra em marcha, e que mereça a correlação com a his-
tória que escreve. Não uma autobiografia, autoficção 

Thomas Mann, autor de Doutor Fausto
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Dima Wannus é uma escritora síria, 
nascida em 1982, que em 2009 foi 
selecionada entre os 39 escritores árabes 
mais talentosos com menos de 40 anos 
pelo projeto Beirute39. A família que 
devorou seus homens é um relato sobre os 
significados, as dimensões e as implicações 
da diáspora. Através do diálogo da 
narradora com a mãe e as memórias 
dessa mãe, o leitor conhece as histórias 
de uma família formada basicamente de 
mulheres. Dima Wannus retrata essas 
mulheres e as reviravoltas na vida de cada 
uma numa linguagem concisa, direta e 
muitas vezes cheia de humor. 

Romance de estreia de Enrico Ianniello, A vida prodigiosa de Isidoro 
Sifflotin venceu diversos prêmios. O personagem central é um menino 
napolitano que, com a ajuda de seu pássaro Ali, cria uma nova linguagem 
que carrega uma mensagem de humanidade e liberdade. Ele nasceu na 
região do tornozelo da bota da Itália. Na casinha de Mattinella, que está 
de pé há 300 anos e “nunca desabará”, o prodigioso Isidoro refina um 
presente milagroso, recebido não se sabe como de Quirino — o pai vesgo, 
poeta e comunista — e de Estrela, a mãe fabricante de macarrão. O mais 
simples: Isidoro tem o dom de assobiar e assobia prodigiosamente. Com 
o seu inseparável mainá indiano de bigodes amarelos, Ali, e a ajuda de 
uma turma do barulho, Isidoro cria uma nova linguagem, o Assobulário, 
e uma mensagem revolucionária começa magicamente a se espalhar. 
Justo quando o projeto de uma humanidade feliz e livre de necessidades 
está prestes a tomar forma, a existência de Isidoro vira de ponta-cabeça. 
Levando consigo o ensinamento da mãe Stella de que grandes mudanças 
vêm com o amadurecimento, Isidoro, agora adolescente, descobre 
Nápoles e, sim, ele se depara, sem nem mesmo perceber, com outra 
linguagem prodigiosa e silenciosa: a do amor.

Livro que marca o retorno da escritora e 
roteirista Inés Bortagaray ao romance, Quantas 
aventuras nos aguardam é uma colagem de 
fragmentos que (re)constroem memória e vida 
da narradora, artifício que permite a alternância 
das sensações de proximidade e distância, de 
estranhamento e intimidade. Tendo como 
pano de fundo o Uruguai contemporâneo, 
de um lugar genuinamente feminino, o leitor 
testemunha o desenrolar da vida de uma mulher 
às voltas com os dramas miúdos do cotidiano 
de família, casa e trabalho, em contraste 
com a urgência da escrita, caminho para a 
compreensão de si própria. Nascida em Salto, 
Uruguai, Inés Bortagaray lançou seu primeiro 
livro, Ahora tendré que matarte, em 2001. 
O seguinte, Um dois e já, em 2006, título 
que foi traduzido para o inglês e o português 
(Cosac Naify, 2014). Quantas aventuras 
nos aguardam também foi traduzido para o 
francês. A autora tem contos em antologias 
uruguaias e internacionais, como Región, 
Bogotá contada, Pequeñas resistencias 3 e 
Nuestro futuro no es nuestro. 

Nesta seleta de contos, Mia Couto 
traz histórias que tratam de grandes 
males que assombram a sociedade, dos 
tempos mais remotos aos dias atuais. 
A perspectiva da finitude, o medo do 
abandono, indiferença, traições, guerras 
e pandemias — são estes alguns dos 
temas que perpassam os textos aqui 
reunidos, publicados originalmente 
na revista portuguesa Visão. A saúde 
— assim como a paz, a igualdade, a 
dignidade — é a súplica que permeia 
todas estas páginas. O velho que recebe 
em casa um enfermeiro em serviço de 
rastreio da covid-19; uma mulher que 
aguarda a volta do marido; um rapaz que 
retorna à sua aldeia e não é reconhecido; 
as sombras do abandono numa sala de 
espera de hospital. Para esta edição — 
ligeiramente diferente da publicada em 
Portugal sob o nome O caçador de 
elefantes invisíveis —, o autor revisitou 
todos os contos, modificou pequenos 
detalhes e abdicou de alguns textos. 

Quantas aventuras nos aguardam
INÉS BORTAGARAY 
Trad.: Miguel Del Castillo
Cambalache
180 págs.

A família que devorou 
seus homens
DIMA WANNUS 
Trad.: Safa Jubran
Tabla
 176 págs.

A vida prodigiosa 
de Isidoro Sifflotin
ENRICO IANNIELLO 
Trad.: Ivone Benedetti
Bertrand Brasil
250 págs.

As pequenas doenças 
da eternidade
MIA COUTO 
Companhia das Letras
170 págs.

rascunho recomenda

A telepatia nacional insere nomes 
reais em uma trama ficcional complexa. 
Inicia com o sequestro de índios da 
Amazônia peruana em 1930, que são 
levados, através do Brasil, a Buenos 
Aires. O objetivo? Replicar em solo 
portenho o projeto europeu que gerou 
lucros imensos no século 19: um 
zoológico humano. Roque Larraquy 
se vale de tais acontecimentos com o 
intuito de minar as certezas do leitor 
sobre a diferença entre o real e o 
imaginado, a memória e o delírio e, por 
fim, o que se é e o que se pode ser. 

Conhecida no Brasil pelo livro Cachorro 
velho, vencedor do Prêmio Casa das Amé-
ricas de Cuba em 2005, Teresa Cárdenas 
tem agora uma nova obra publicada no pa-
ís. Meu avô Tatanene é focado na relação 
de afeto entre Reglita, uma menina de 12 
anos, e seu avô Gregório, um quilombola 
já idoso que sonha ir à África para conhecer 
a terra de onde seu avô veio e deu origem à 
sua família. A narrativa mescla imaginação, 
histórias ancestrais, memória, resistência e 
construção de identidade com momentos 
de amor e descoberta. 

Esta é a história de Augustin Mouchot. 
Professor de matemática, ele se tornou 
o inventor da máquina movida a 
energia solar. Sua invenção, que batizou 
de “Octave”, seduziu Napoleão III e 
recebeu a aprovação das autoridades e 
da imprensa, tendo sido exibida com 
sucesso na Exposição Universal em Paris, 
em 1878. Mas a Revolução Industrial, 
impulsionada pelo carvão, arruinou 
seus projetos. Depois de muitos altos 
e baixos, em uma última cartada, 
Mouchot tenta reavivar o fogo da sua 
descoberta sob o escaldante sol argelino, 
não sem graves consequências pessoais. 

Em 1938, na Londres do pré-guerra, a 
livraria de Gertie Bingham simplesmente 
não parece a mesma desde a morte do seu 
amado marido Harry. Sem ele, Gertie 
pondera se está na hora de abrir mão 
do sonho do casal, aposentando-se e 
mudando para o litoral junto com seu fiel 
labrador, Hemingway. Mas o destino tem 
outros planos para ela. Na Alemanha, o 
poder de Hitler está crescendo, e famílias 
judias são obrigadas a tomar a dolorosa 
decisão de mandar seus filhos para o 
exterior em busca de abrigo. Depois da 
sugestão de um velho amigo, a livreira 
decide receber uma dessas crianças, a 
obstinada Hedy. Então ela mostra a 
Gertie que não é hora de desistir.

A telepatia nacional
ROQUE LARRAQUY 
Trad.: Sérgio Karam
Moinhos
134 págs.

Meu avô Tatanene
TERESA CÁRDENAS 
Trad.: Caio Riter
Editora de Cultura
88 págs.

O clube do livro 
do Bunker
ANNEI LYONS 
Trad.: Natalie Gerhardt
Rocco
351 págs.

O inventor
MIGUEL BONNEFOY 
Trad.: Julia da Rosa Simões
Vestígio
150 págs.
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MEU TRABALHO, 
UM NÃO LIVRO DE 
EMMANUEL BOVE
AMILCAR BETTEGA
Ilustração: Mello

Este pequeno ensaio foi 
escrito como forma de 
resgatar algo do início 
da carreira de um escri-

tor, daquele momento de profun-
das hesitações e incertezas, em que 
os sonhos, por serem sonhos, ainda 
são possíveis, e a realidade é só uma 
coisa a ser inventada. Talvez seja o 
momento mais verdadeiro de um 
escritor, quando a obra ainda não 
existe, ou melhor, ela existe apenas 
no vazio, no nada inaugural que 
prepara o que virá depois. E o que 
virá depois bem pode ser esta obra 
tornada visível ou uma eloquente 
afirmação da invisibilidade do ar-
tífice — o que não basta, porém, 
para anular a obra, mas apenas pa-
ra torná-la rarefeita, difusa e, por 
isto mesmo, presente em todos os 
seus movimentos, físicos ou men-
tais, nas ações concretas ou ideias 
abstratas, na vida, enfim, deste que 
a cria, enquanto vive.

O “livro”, vá lá, sobre o qual 
irei discorrer nas próximas linhas 
é a materialização desta hesitação 
antes referida. Ele não está publi-
cado, de forma que editorialmen-
te não existe, o que na prática a 
qual a indústria cultural nos acos-
tumou, equivale dizer simples-
mente que não há livro, mesmo 
que haja páginas, um texto, e por 
trás deste texto alguém que o es-
creveu. As razões pelas quais hoje 
temos acesso a este material serão 
esclarecidas mais adiante. Por en-
quanto, o que é importante di-
zer é que esta não-existência é, ou 
pode ser, a maior força deste tex-
to, na medida em que reitera, pe-
lo inequívoco não, justamente 
aquilo que ele nega. E ao negar o 
livro, cria o seu criador: a obra faz 
o escritor, a obra é o escritor. Ela o 
afirma, mesmo se depois, em sua 
vida visível, o escritor em ques-
tão venha a ser um encanador ou 
consultor financeiro de ricos in-
vestidores. No nosso caso, a par-
te visível coincide com aquela que 
não se vê. O escritor existe para os 
outros além de existir em seu li-
vro, que neste caso não existe.
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Aos objetos da reflexão, sem 
mais. O (não) livro e seu autor: 
Meu trabalho, de Emmanuel Bove.

Apesar de conhecido pe-
los frequentadores dos (sempre 
minúsculos) circuitos literários, 
Emmanuel Bove está longe de 
ser aquele escritor que todo mun-
do sabe quem é e de quem se fa-
la com relativa segurança mesmo 
sem se ter lido uma só linha do 
que o dito escreveu. Assim, para 
situar quem por acaso não conhe-
ce Emmanuel Bove, uma muito 
breve apresentação:

Nascido em Paris, em 
1898, filho de um imigrante rus-
so e de uma empregada domés-
tica luxemburguesa, Emmanuel 
Bobovnikoff (este nome, entre 
piada e marca de vodka ruim, foi 
a única herança deixada pelo pai) 
teve infância e adolescência mise-
ráveis ao lado da mãe e do irmão 
Léon, entrecortadas por períodos 
bem mais faustos junto à aman-
te rica do Bobovnikoff pai, uma 
pintora inglesa de gosto refinado, 
culta, com quem o menino Em-
manuel manteve uma forte rela-
ção de afinidade.

Já adulto, ele vai viver de 
empregos precários, em quar-
tos de pensão de quinta categoria 
— de onde é sistematicamente 
mandado embora por falta de pa-
gamento —, experimentando, as-
sim, na prática, a vida da maioria 
dos personagens que mais tarde 
vai criar em seus livros. Em 1921, 
casa-se com Suzanne Vallois, com 
quem vai ter dois filhos, Dora e 
Michel. Pouco tempo depois, Bo-
ve começa a redigir os textos que 
vão constituir Meu trabalho.

O livro é composto por 
uma série de fragmentos, quase 
todos de um só parágrafo que vai 
de meia até três ou quatro páginas. 
Mesmo não havendo datas mar-
cando cada trecho, que são apenas 
separados por um asterisco, a re-
corrência de expressões como “ho-
je”, “esta manhã”, “à tarde”, “nesta 
noite”, na abertura dos fragmen-
tos, aponta para a estrutura de 
um diário. Fora disto fica difícil a 
aproximação a qualquer outro gê-
nero literário. Não há intriga, não 
há ação, apenas o registro morno 
da existência cotidiana do narra-
dor e da sua família, as tarefas do-
mésticas, as desavenças do casal, 
seu mal-estar no convívio familiar 
e social — e a menção a determi-
nadas “condições de trabalho”, 
sem que no início saibamos mui-
to bem o que isto significa.

Para termos mais presente o 
texto, eis as linhas que abrem Meu 
trabalho.

Um dia bom, não acordei 
nem muito cedo nem muito tar-
de. Comi pão com manteiga e to-
mei café com leite. No banheiro, os 
intestinos funcionaram a contento. 
Sentia-me disposto para o trabalho. 
Fui à janela para ver o céu. Quan-
do me sentei à mesa, percebi que 
a cadeira estava bamba. Assoalho 
desnivelado, pensei, pois pareceu-
-me impossível que o pé da cadei-
ra tivesse diminuído de tamanho 
durante a noite. Tentei ajeitar co-
locando uma folha de jornal do-
brada embaixo do pé bambo. Não 

resolveu. Tentei com um papelão 
que encontrei na cozinha. Ficou al-
to demais. Sentei-me assim mesmo, 
mas a cadeira balançava cada vez 
que eu botava o peso do corpo mais 
para um lado ou mais para outro. 
Saí para ver se arranjava um pe-
daço de feltro para pôr embaixo do 
pé bambo da cadeira. Comprei um 
chapéu. Quando voltei já era meio-
-dia. Hora de preparar o almoço. Vi 
que não tinha nada na geladeira e 
tive que sair de novo.

 	
Este mesmo tipo de registro, 

o mesmo tom, mudando um pou-
co o teor dos acontecimentos, em 
si mesmos sem grande importân-
cia, e trazendo à cena a mulher e 
a filha do narrador, vai se manter 
até o fim do texto. Na página 63, 
por exemplo, podemos ler:

 
Hoje comi pão com mantei-

ga e tomei café com leite. Sentia-
-me um pouco pesado, mas deve ser 
o tempo. Minhas costas também 
doíam mais do que o normal. Pre-
ciso ir à piscina, mas tenho medo de 
apanhar uma otite como da última 
vez. Estou mais acostumado às do-
res nas costas do que à dor de ouvi-
do. Fui comprar arroz. Discussão 
com Suzanne por causa de dinhei-
ro. Depois fui ao Gordo comprar 
uns legumes para o almoço. Espi-
nafre e cenoura. Qualquer dia ele 
não vende mais fiado. Botei junto 
na panela, eu sabia que a cenoura 
demora para cozer e o espinafre co-
zinha rápido. Mesmo assim botei 
junto. Dora comeu um pouco por-
que tinha muita fome, depois co-
meçou a cuspir na toalha. Eu gritei 
com ela, depois gritei com Suzanne, 
que gritou comigo. Não suporto gri-
tos. Discussão de novo.

À tarde, compra de batatas, 
conserto da torneira da cozinha, re-
novação da carteira da piscina mu-
nicipal.

Aos poucos, e através de 
uma insistente recorrência, vai-se 
cristalizando esse sentimento de 
incômodo e de impotência dian-
te de uma situação que não se alte-
ra, como fica explícito nesta frase 
da página 196:

E dizer que cada dia é igual 
ao outro, e que eu estou aqui, e que 
talvez já seja tarde, e que talvez eu 
esteja aqui amanhã, e depois tam-
bém, e sempre aqui.

Esta consciência da imobi-
lidade de uma situação, que mais 
do que insatisfatória, é estreita e 
medíocre, faz em contrapartida 
aumentar a idealização de uma 
vida ótima e, claro, cada vez mais 
afastada da realidade. Mas à me-
dida que o texto avança, além de 
descrever o que faz da manhã à 
noite, o narrador passa a dispen-
sar um bom número de linhas pa-
ra discorrer sobre aquilo que ele 
só vai nomear lá perto da metade 
do livro como sendo as “condições 
propícias ao labor criativo”.

Tais condições, por exem-
plo, vão desde a relação entre a al-
tura da mesa de trabalho e a sua 
própria estatura, a orientação des-
ta mesa na peça de forma a receber 
a melhor luz até o nível de ruído 

máximo (e mínimo) permitido 
para o “bom cumprimento do 
exercício poético”.

Além das condições mate-
riais, a saúde física do narrador 
também entra em causa: índices 
ideais de pressão, colesterol e a 
quantidade de plaquetas no san-
gue são estabelecidos e relacio-
nados diretamente à boa ou má 
performance literária. Até o exa-
me visual de suas fezes, no que 
diz respeito à cor e textura, serve 
para prever o desempenho cria-
tivo do dia.

Pois é a lista dessas “con-
dições ideais”, somadas a uma e 
outra reflexão de fundo literário, 
distribuídas com extrema parci-
mônia ao longo do texto, que fi-
nalmente vão nos indicar uma 
atividade de escrita por parte do 
narrador — atividade esta que, lo-
go constatamos, nunca se realiza.

Todo o texto é, portanto, o 
relato de uma preparação, da ideia 
— mais do que a busca efetiva de 
realização — do banimento dos 
entraves do dia a dia para, enfim, 
chegar-se às melhores condições 
para a escrita, sem jamais mencio-
nar uma linha sequer sobre o que 
ele pretende escrever. Uma tenta-
tiva, diríamos, mesmo sem pers-
pectiva de sucesso, de encontrar 
um espaço e um tempo a partir de 
onde, e somente aí, a escrita pu-
desse se realizar.

Evidentemente estas dis-
posições tornam a escrita im-
possível, mas o que surpreende 
no texto de Bove é que o resul-
tado do trabalho literário, ou se-
ja, a obra propriamente dita, e 
mesmo a sua impossibilidade 
de realização perdem importân-
cia (se é que a tiveram um dia) 
diante desse discurso que enfati-
za as condições que permitiriam 
a obra de ser escrita. E tanto mais 
idealizadas são essas condições, 
mais perfeitas elas se tornam, 
porque vedam toda a possibili-
dade de realização, deixando a 
“obra” para sempre em suspenso. 

Em alguns momentos, a 
coisa se assemelha a um coito 
prorrogado ad infinitum, sempre 
às portas do gozo, mas sem nunca 
chegar lá. Apenas para ilustrar, eu 
cito uma passagem da página 134:

Suzanne saiu com Dora e 
devem ficar o dia inteiro longe de 
casa. Sentei-me à mesa, apanhei o 
meu caderno mas não o abri. Fi-
quei admirando o silêncio. Eu es-
tava lá, sozinho, calmo, com uma 
sensação boa no corpo e sentindo os 
pensamentos se formarem na mi-
nha cabeça. Como por um mila-
gre, de repente quase tudo pareceu 
perfeito, a luz enchia a sala, a tem-
peratura era agradável, minhas 
costas não doíam e eu tinha um 
tempo que me pareceu infinito pela 
frente. No fundo era como se aque-
le dia tivesse se separado do tem-
po, esvaziando-se e deixando lá, 
no velho tempo, todas as imperfei-
ções cotidianas para criar este mo-
mento feliz, inteiro, incontável. Eu 
via um mundo, um incrível mun-
do ali, à espera, e eu era o úni-
co que podia chegar até ele. E ter 
consciência disto era como flanar 
no meio de uma vertigem eterna.

Ora, essas “imperfeições co-
tidianas” de que fala Bove neste 
trecho são precisamente o tema e 
material a partir do qual Meu tra-
balho é escrito — e para afirmar, 
justamente, que ele não foi escrito. 
Em outras palavras: o que ali está 
escrito serve apenas para impedir 
o que deveria, ou poderia, ter si-
do escrito em seu lugar. No fundo, 
Meu trabalho é um livro do des-
vio, um diário — se quisermos fir-
mar melhor o pé e nos situarmos 
dentro de um gênero –, mas uma 
espécie de “diário do não”, ou de 
um “antidiário”, que dá conta do 
que o autor não faz no dia a dia, 
de como ele não escreve a obra 
que está fadado a escrever e que 
o mobiliza inteiramente, todos os 
dias, como o centro de sua vida.

Por outro lado, não se tra-
ta de uma justificativa ou da con-
fissão de um fracasso. No livro de 
Emmanuel Bove a “obra” está por 
trás da fachada plana de um tex-
to burocrático, monótono, frio, 
repetitivo, ela está ali em estado 
de potência, e absurdamente viva, 
justo porque não realizada.

Porém, o que não fica mui-
to claro no início — e prova-
velmente não ficaria se a obra 
(visível, e prolixa) e a vida (re-
clusa) de Bove não tivessem ti-
do uma continuação —, é que na 
“escrita” do seu primeiro traba-
lho, esse Meu trabalho, o que está 
em jogo não é, como pode pare-
cer à primeira vista, a impossibi-
lidade de escrever diante da falta 
das tais “condições ideais”, mas a 
recusa, ainda que não assumida 
abertamente, em compor a dita 
obra, em materializá-la — recu-
sa em deixar um rastro.

Escrito quando ainda não 
tinha publicado nada, Meu tra-
balho é uma espécie de livro ze-
ro do autor, e que contém não só 
uma poética boveana a qual ele 
permanecerá fiel até o fim, mas 
uma espécie de tomada de posi-
ção, uma militância latente do 
escritor que, voltado única e ex-
clusivamente para o seu trabalho, 
recusa qualquer tipo de publici-
dade, inclusive aquela que pode 
representar a publicação de um li-
vro. Para não publicar, portanto, 
ele não escreve.

Esta afirmação não é con-
traditória ao fato de Bove ter sido 
um autor, como já foi dito, bas-
tante prolixo. Deixando de lado os 
inúmeros romances populares es-
critos pela subsistência sob o pseu-
dônimo de Emmanuel Valois, 
foram mais de trinta títulos assi-
nados por Bove em pouco mais de 
vinte anos de escrita. Mas quase 
tudo o que escreveu é a afirmação 
obsessiva de um aniquilamento, 
de um apagamento desse homem 
sufocado pela existência, que de 
repente toma consciência da vida 
como armadilha e fica imobiliza-
do, afásico, um homem cujo úni-
co desejo e a aspiração mais nobre 
possível é a invisibilidade.

Meu trabalho foi escrito, 
ao que tudo indica, entre 1922 
e 1923, pouco antes da publica-
ção de Mes amis, obra central na 
literatura de Emmanuel Bove, ou 
melhor, na literatura com a qual 
Emmanuel Bove se mostra ao pú-
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blico. É seu primeiro livro publi-
cado, o mais lido e apreciado, seu 
maior e talvez único sucesso de 
público, e que lhe rendeu certa 
notoriedade nos círculos literários 
da época (Colette é a responsável 
pela publicação do livro e entu-
siasmada defensora do autor). Mes 
amis — ou Meus amigos em portu-
guês — é, na falta de melhor pala-
vra, um “romance” que, através de 
quadros independentes, vai dando 
conta das errâncias por uma Paris 
sem nenhum glamour de um anti-
-herói abúlico e espécie de matriz 
de todos os personagens de Bove: 
um solitário que vive às custas de 
uma pensão de guerra miserável, 
na mais extrema penúria, material 
e moralmente falando.

Não há uma trama, não 
há evolução romanesca, o que 
se lê é o lento desnudamento da 
condição humana, sem revolta, 
sem denúncia, uma espécie de 
resignação triste, onde tudo se 
acomoda na fatalidade de uma 
tranquila desgraça. 

Meus amigos foi traduzido 
e publicado no Brasil pela Com-
panhia das Letras, em 1987 — e 
aqui eu abro um parêntese para 
dizer que quando preparava este 
texto, precisamente quando es-
crevia a frase anterior, eu entrei 
no site da Companhia das Letras 
para verificar os dados referentes 
à edição, tradução, etc., e cons-
tatei que o título Meus amigos, 
assim como o seu autor, simples-
mente desapareceram do catálo-
go da editora. Não constam. Não 
é que o livro apareça como esgo-
tado, simplesmente ele não está 
lá, sumiu, não há rastros nem de 
Bove nem de Meus amigos. Con-
venhamos, não há nada mais 
boveano do que este desapareci-
mento, e nem violência maior: 
um título e um autor que de re-
pente se evaporam do catálogo de 
uma editora, tornam-se invisíveis, 
inexistentes, apagados. Ainda que 
pela via da anedota, esta pequena 
curiosidade chama a atenção para 
a tendência à volatilização, que da 
personalidade do autor se estende 
a seus livros, e que afirma a voca-
ção para fantasma que assombra 
Emmanuel Bove e sua discrição 
doentia, sua escrita introvertida, 
sua arte do nada.

E Meu trabalho, o livro ze-
ro de Emmanuel Bove, parece 
anunciar esta arte. Ele é um não-
-livro em mais de um aspecto. 
Primeiro porque, apesar de Bo-
ve tê-lo mencionado algumas ve-
zes em conversas, ninguém pode 
afirmar com certeza que ele te-
nha sido pensado pelo autor para 
ser algo que mais tarde ganhasse 
o formato de livro, pelo menos 
não naquele concebido e impos-
to pela indústria cultural. E em 
segundo, porque de fato não vi-
rou um livro, comercialmente fa-
lando, já que um único exemplar 
da “obra” repousa nas prateleiras 
da Biblioteca Brautigan, em Bur-
lington, no estado de Vermont, 
nos EUA — e foi lá que pudemos 
tomar conhecimento deste texto 
—, uma biblioteca que por si só 
valeria um outro ensaio, e para a 
qual eu abro um segundo e últi-
mo parêntese, porque de alguma 

forma ela está ligada à reiteração 
da recusa que Meu trabalho pare-
ce trazer em seu cerne.

Na verdade, a Biblioteca 
Brautigan é uma ficção. Ou me-
lhor, ela nasce na ficção de Ri-
chard Brautigan (1935–1984), 
mais precisamente no romance 
intitulado The Abortion: an His-
torical Romance 1966 (Simon & 
Schuster, 1971), que conta a his-
tória de um bibliotecário que 
habita uma biblioteca de livros 
recusados pelas editoras e, por is-
to, não publicados. Da ficção, es-
sa biblioteca passa à realidade em 
1990, quando Todd Lockwood, 
um obcecado leitor do romance 
de Brautigan, consegue verba e a 
cessão, por parte da municipali-
dade de Burlington, de um prédio 
desativado pertencente à adminis-
tração local, e inaugura ali a di-
ta biblioteca, na época com sete 
títulos em seu fundo, entre eles 
o relato de uma viagem ao Qué-
bec escrito por um vereador local 
(provavelmente o responsável di-
reto pelo trâmite feliz da cessão do 
prédio), uma coletânea de receitas 
de cozinha compiladas pela mãe 
do próprio Lockwood e um ro-
mance policial de autoria do sín-
dico do seu condomínio.

Constituída, como disse, 
exclusivamente por livros recusa-
dos pelas editoras, ou pelos pró-
prios autores que, uma vez tendo 
finalizado seus manuscritos, de-
sistiram, ou por medo ou desin-
teresse ou preguiça, de buscar um 
editor, a Biblioteca Brautigan, es-
sa coleção de livros inexistentes, 
ou livros possíveis mas abortados, 
era de fato o lugar ideal para o 
primeiro livro de Emmanuel Bo-
ve — a bem da verdade, para to-
dos os seus livros.

Contar como Meu trabalho, 
um manuscrito dos anos 1920 na 
França, foi parar na Biblioteca 
Brautigan setenta anos mais tar-
de, daria tema para um conto de 
Borges. Porém, a realidade é mui-
to mais simples — aliás, o que di-
go aqui está muito próximo de 
uma frase de Bove que podemos 
ler na página 194 de Meu traba-
lho”: “A realidade é uma perma-
nente decepção”.

Ocorre que quando Emma-
nuel Bove morreu, em 1945, aos 
quarenta e sete anos de idade, seus 
livros já não eram mais publica-
dos e seu nome caía rapidamente 
num ostracismo incompreensível, 
a ponto de o poeta Christian Do-
tremont, em 1971, mandar im-
primir e fazer circular um curioso 
panfleto onde dizia ser necessária 
a leitura das obras de Bove porque 
seus livros tornavam-se artigos em 
extinção, e finalizava conclaman-
do, a sério, “todas as pessoas de 
bom senso do mundo” a assediar 
editores e livreiros, se necessário 
usando “da força e do poder de 
convencimento das armas”, para 
disponibilizarem a obra de Em-
manuel Bove ao público.

Alguns anos depois, já na 
década de 80, o biógrafo de Bo-
ve, Jean-Luc Bitton, descobre o 
manuscrito de Meu trabalho nos 
papéis póstumos do autor, então 
em posse de sua neta que, pre-
cisando de dinheiro, concede de 

imediato a autorização para pu-
blicação. Bitton põe o manus-
crito embaixo do braço e faz a 
tradicional e quase sempre cons-
trangedora via crucis de porta em 
porta de editores que lhe respon-
dem sempre — às vezes mais às 
vezes menos polidamente — não.

Dez anos mais tarde, num 
encontro com Peter Handke, 
grande entusiasta da obra de Bo-
ve e seu tradutor para o alemão, 
este lhe fala da Biblioteca Brau-
tigan e os dois decidem que ali 
está o destino para aquele ma-
nuscrito — não exatamente por 
razões estéticas, mas sobretudo 
porque, em função da notorieda-
de que nos últimos tempos vinha 
ganhando a insólita biblioteca, 
editoras importantes voltavam 
os olhos para o fundo da Brauti-
gan, e corria nos bastidores a no-
tícia que um grande editor iria 
propor a publicação, apoiada em 
uma forte campanha publicitária, 
de uma coletânea com textos do 
catálogo do fundo da Brautigan.

Não é preciso dizer que o in-
teresse repentino das editoras pelos 
livros recusados da Brautigan reve-
lam um despudor quase obsceno 
do mercado editorial. Ironicamen-
te, a máquina da edição agora con-
feria “valor literário” àquilo que ela 
própria decretara não possuí-lo su-
ficientemente para entrar no clu-
be. Mas analisando bem as coisas, 
aquilo era só mais uma variável de 
uma estratégia antiga e eficaz: criar 
uma margem, colocar à margem e 
depois reabilitar o marginalizado 
para lucrar em cima.

Porém, sem entrar em 
questões éticas, Handke e Bit-
ton enxergam ali, simples e com-
preensivelmente, a possibilidade 
de ver a obra de Bove ganhar uma 
sobrevida a partir da publicação 
de um inédito.

Quando a possibilidade es-
quentou, Bitton viajou aos Estados 
Unidos e estava na sala do diretor 
da Biblioteca Brautigan quando o 
grande editor veio em pessoa para 
a assinatura do contrato e para dis-
cutir a seleção das obras.

Bitton não pôde evitar um 
calafrio quando estendeu-lhe o 
manuscrito de Meu trabalho.

O grande editor começou a 
ler as primeiras páginas de manei-
ra concentrada.

Fazia movimentos com a ca-
beça, e murmurava para si:

Muito bem, muito bem... 
sim, senhor...

Ergueu os olhos para Bit-
ton, voltou-se outra vez para o 
manuscrito, leu mais algumas pá-
ginas, saltou várias, leu outros tre-
chos e terminou por perguntar:

O que é isto?
Chama-se Meu trabalho, é o 

primeiro texto de Emmanuel Bo-
ve, apressou-se a dizer um todo 
entusiasmado Bitton.

O grande editor olhou pa-
ra o manuscrito, virou-o, pareceu 
analisar a sua espessura. Coçou o 
queixo enquanto franzia os cantos 
da boca para baixo:

Sim, senhor... 
Bitton olhava para o diretor 

da biblioteca no outro lado da me-
sa, que também parecia na expec-
tativa da reação do editor.

Emmanuel Dove?
Bove, corrigiu Bitton.
Sim, senhor..., repetiu, ba-

lançando de leve a cabeça e com 
aquela postura da boca que deixa-
va o queixo proeminente.

Sim?, grunhiu um já muito 
ansioso Bitton.

O grande editor folheou no-
vamente o volume, parece ter re-
petido baixinho “sim, senhor...”, e 
terminou por dizer:

Isto aqui, meu caro... Mas 
este... livro... isto...

Sim?, Bitton inclinava o 
tronco para o lado do editor.

Isto... meu senhor, isto é pu-
ra merda.

Bitton baixou os olhos, re-
fletiu alguns segundos e em se-
guida começou a recolher o 
manuscrito. Já ia à porta quando 
o grande editor perguntou:

Quem é Emmanuel Bove?
Bitton suspirou e, antes de 

sair e fechar a porta atrás de si, 
disse — embora tivesse vontade 
de dizer outra coisa — essa frase 
com a qual concluo este breve en-
saio sobre a (não) escrita (de Bo-
ve e de tantos escritores que não 
escrevem):

Emmanuel Bove é um es-
critor, disse Bitton. Nada mais. E 
que procurou com tanto empe-
nho passar despercebido quanto 
todo esse exército de enchedores 
de páginas buscam ser reconheci-
dos. Alguém que optou por não 
deixar provas do seu caráter de ar-
tista, mas de vivê-lo intensa e in-
teriormente, preferiu criar sem 
produzir, e deixar à posteridade, 
muito bem disfarçado em meio a 
uma bibliografia destinada a servir 
de pasto a críticos e acadêmicos e 
editores e a todo este rebanho que 
já não sabe por que nem para on-
de se move, toda a sua exuberante 
não produção, uma arte finalmen-
te livre do sistema, imune à quali-
ficação, que é apenas uma via para 
a quantificação em termos mone-
tários. No fundo, ele não é des-
te mundo. Ou, pelo menos, neste 
mundo ele não é ninguém. 

AMILCAR BETTEGA
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LAURA PUGNO
 
Tradução e seleção: Patricia Peterle

neve,
tu sei venuta qui,
sei venuta come la neve

questa è la voce, i rami di ciliegio nudi,
la tua voce e ora

ora, nelle macchie di neve
le macchie di sole — 

tutto sembra diventato neve sulla terra

neve,
você veio até aqui,
você veio como a neve

esta é a voz, os ramos nus da cerejeira,
a sua voz e agora

agora, nas manchas de neve
as manchas do sol —

tudo parece ter ficado neve na terra

i campi si dilavano bianchi
quasi nord,
lentamente

abbi fiducia, la neve coprirà
il mondo, come conosciuto

os campos desbotam brancos
quase norte,
lentamente

tenha confiança, a neve cobrirá
o mundo, que se conhece 

color latte,
copre il bagliore
lo senti sul palmo delle mani,
la luce intravista nell’acqua

confusa, e si fa alba,
neve nuova nel sole

cor de leite,
cobre o clarão
dá pra sentir na palma de suas mãos,
a luz entrevista na água

confusa, e chega a aurora,
neve nova no sol 

Cosa sappiamo col corpo?

Che è il primo luogo del selvaggio. L’irriducibile. 
Può essere domato, addomesticato?

(Non rispondere).

Invecchia, si trasforma, perde sangue, crea corpi suoi,
muore per corpi estranei.
Alla prima occasione si libera. Cercando anche la 
distruzione, se necessario.
Può essere persuaso?
Forse.

Dove sei, ora che parli del corpo? Davvero sei in un 
giardino?
Un giardino immaginario, i giardini di Kyoto. E il 
giardiniere zen che sposta la sabbia davanti a te con il 
rastrello?

No, ma questa è una conversazione.

Forse sei tu in un giardino, a leggere in un giardino, su carta 
o schermo. Ora che leggi, prendi forma nella mia mente. Tu 
sei da qualche parte, davanti a me.

Osserviamo insieme.
(E l’osservatore, lo so e lo sai, modifica l’oggetto osservato).

Il pensiero che cerca la sua materia, la sua forma, la lingua 
che forma una parola.
Nella poesia c’è sempre un tu. Anche quando è segreto, in 
qualche modo. Anche qui.

Tra parola e parola, c’è il vuoto. Dovrebbe esserci il senza-
sforzo. Lo stato di flusso, il fluire nel bianco della pagina,
nella mente di chi legge-ascolta. Se stai scrivendo o stai
leggendo, sei da solo.

Sei da solo?

O que sabemos pelo corpo?

Que é o primeiro lugar do que é selvagem. O irreduzível. 
Pode ser domado, domesticado?

(Não responda).

Envelhece, se transforma, perde sangue, cria corpos seus, 
morre por corpos estranhos.
Na primeira oportunidade se liberta. Buscando até a 
destruição, se necessário.
Pode ser persuadido?
Talvez.

Onde você está, agora que fala do corpo? Você, realmente, 
está num jardim?
Um jardim imaginário, os jardins de Kyoto, e o jardineiro 
zen mexe na areia à sua frente com o rastelo?

Não, mas essa é uma conversa.

Talvez você esteja em um jardim, lendo num jardim, num 
papel ou numa tela. Agora que leio, você toma forma em
 minha mente. Você está em algum lugar, na minha frente.

Observemos juntos.
(E o observador, eu sei e você sabe, modifica o objeto 
observado).

O pensamento que procura busca a sua matéria, a sua 
forma, a língua que forma uma palavra.
Em poesia, há sempre um tu você. Mesmo quando é 
secreto, de algum modo. E também aqui.

Entre palavra e palavra, há o vazio. Deveria haver o sem-
esforço. O estado de fluxo, o fluir no branco da página, na 
mente de quem lê-escuta. Se você está escrevendo ou lendo, 
está sozinho.

Você está sozinho? 

ora, non dici il nome
nevichi lentamente,
la voce esce soffocata
tutto è sotto una coperta di lana è cosa

niente faceva dire,
verrà, vedrà al buio
la lingua rimasta è poca,
devi con questa, di nuovo ora

agora, não diz o nome
você neva lentamente,
a voz sai sufocada
tudo está sob um cobertor de lã é coisa

nada fazia dizer,
virá, verá no breu
a língua que sobra é pouca,
você deve com ela, de novo agora 

LAURA PUGNO
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territorio selvaggio (2018).

Questo è un quaderno d’appunti, in territorio 
selvaggio. A partire dalla parola: selvaggio. Le
cose che scriverò qui, potrà sembrare, avranno
poco a che fare con ciò che normalmente per 
selvaggio s’intende, parole e cose come corpo,
romanzo, comunità.

Este é um caderno de anotações, em território
selvagem. A partir da palavra: selvagem. As
coisas que vou escrever aqui, poderá parecer, têm
pouco a ver com o que normalmente se entende
por selvagem, palavras e coisas como corpo,
romance, comunidade. 
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Este conto não existe. Ele foi apagado, rasu-
rado da memória, esquecido junto das ações 
que as palavras deveriam dizer. Simplesmen-
te ruiu, escondido em algum lugar de minha 

massa encefálica, atrás de algum giro cerebral, no silên-
cio de alguma sinapse suspensa, interrompida, desfeita. 
Está recalcado, talvez, ou quem sabe somente espalha-
do, partícipe de memórias alheias, memórias nas quais 
sou mera personagem, personagem provavelmente ina-
dequada, inconveniente, de fala mole, sem conseguir 
empunhar a insolência que promete, as pernas se em-
baraçando para andar. Eu: uma mulher espalhada e em 
breve desimportante em noites antigas de outras pes-
soas. Este conto foi dissolvido em álcool.

Para onde, afinal de contas, vai a memória que o 
destilado apaga? Sobra dela alguma coisa sequer? Onde 
estão meus gestos daquele começo de noite? Um bloco 
de carnaval, o meu filho, o pai dele me dizendo hoje é 
seu dia. Pois quando acordei e me vi deitada na cama 
do menino, ao lado dele, vestida e suja, e tentei revisi-
tar o que aconteceu antes de dormirmos, não me lem-
brava de nada. Ele, de pijama, o cheiro de sabonete na 
pele macia, no banheiro os rastros do banho, a toalha 
úmida largada no chão, as roupinhas; na cozinha, res-
quícios da janta, o prato largado na mesa, com as so-
bras que dessa vez não devo ter insistido para ele comer. 
Que parte minha cuidou dele e descuidou de mim? A 
respiração calma do peito do meu filho que subia e des-
cia, a ressaca, o coração dele bem guardado lá dentro.

As tantas vezes que cheguei de carro, quando 
morava na casa da minha tia, bem antes da Lei Seca. 
Era longe da faculdade a casa dela, era longe das fes-
tas, do bar, da razão, e pela manhã eu precisava fazer 
o exercício de percorrer mentalmente o corpo, que 
não dói, que está inteiro, e olhar em cima da mesi-
nha e com alívio encontrar as chaves, a carteira, não 
o celular, que ainda não existia, e me perguntar a ca-
da vez quem é que havia dirigido, se minha consciên-
cia não estava. Quem é que havia carregado o meu 
corpo para aquela casa, para aquela cama, de volta 
para aquela vida que o despertador vinha toda ma-
nhã anunciar.

Nunca mais vou beber era uma decisão diária, e 
a ressaca, resultado muito mais da exposição que do ál-
cool em si, muito mais moral que física (o coração es-
murrando o tórax era as duas juntas). O que eu fiz? O 
que eu sou quando não lembro o que falei, o que fiz, o 
que fizeram comigo?

E eu chorava. Me diziam que eu chorava, em 
um determinado momento da noite, chorava convul-
sivamente, sem que ninguém conseguisse entender, a 
Virgínia de novo bebeu demais, ela quebrou pratos 
(um estilhaço de memória aqui, meu braço lançan-
do, gargalhadas), e depois a tontura, o mundo giran-
do, girando, girando (o barulho do prato quebrando 
no chão, talvez, mas aí talvez já seja invenção, mesmo 
as memórias verdadeiras, para serem nossas, precisam 
ser inventadas). As plantas da decoração do casamen-
to explodindo dentro da minha mão enquanto a noi-
te ia explodindo dentro da minha cabeça.

E os degraus que a memória consegue galgar com 
o álcool, só com ele. Encontro alguém numa festa, a 
pessoa me cumprimenta, respondo por educação, sem 
fazer a menor ideia de quem seja. Passados dois drinks: 
você! Como se a bêbada só se comunicasse com a bêba-
da, como se a sóbria e a bêbada fossem estranhas, ha-
bitassem mundos insuportavelmente incomunicáveis.

NATALIA TIMERMAN
Ilustração: Denise Gonçalves

O DIA DE ONTEM 
ONDE ESTÁ 

Quando acordei era dia al-
to, um dia e um lugar desconheci-
do. Desconhecida a noite que me 
levara até ali, desconhecido o ho-
mem deitado ao meu lado. Minha 
roupa, a cabeça, a dor, a culpa (a 
sensação), a saia, a blusa (de sexo), 
colocar logo o sapato (no corpo), 
aqui minha bolsa, essa pessoa, es-
sa pessoa ao meu lado quem é, ele 
acorda e me diz oi e me faz ca-
rinho e se aproxima mais e já le-
vantei com repulsa e preciso ir e 
eu deixei? Eu deixei? Quem é que 
deixou eu me deitar com essa pes-
soa que eu nunca vi, de quem não 
sei nem o nome? Qual o nome do 
que ele fez, se alguém em mim 
deu permissão?

Saí sem perguntar o nome, 
o nome, eu sabia o endereço do 
hotel, estávamos em Florianópolis 
para o ano-novo e quando cheguei 
meu pai e minha irmã não sabiam 
se me matavam ou abraçavam, es-
tavam prestes a chamar a polícia. 

Minha amiga disse que con-
tei o segredo dela, o segredo que 
ela me confiou.

Virgínia faca. Virgínia que 
escorre pelo ralo. Nunca mais, 
nunca mais essas que não se en-
contram, eu e eu. É pior assim, 
quando é no outro. A dor de não 
se lembrar da dor. 

Essas lembranças, como este 
conto, já não existem. Nunca exis-
tiram. A vida em estado puro, sem 
depois, e a pergunta onde, onde, 
onde estarão todas essas, a dança, 
o verbo, o caminho, onde estará, 
talvez num recinto, senão dentro 
de mim, do mundo, um lugar fei-
to de estilhaços, talvez no infer-
no — talvez seja esse o significado 
de inferno. Um lugar onde exata-
mente agora a outra de mim fes-
teja, chora, gargalha, trepa, dança, 
abraçada com tudo o que sou. 

Mas não sei. Eu não me 
lembro de nada. 

Mas às vezes a subida é tão para o alto que nem o 
álcool faz escada. Eu já tinha bebido sei lá quantos co-
pos de cerveja quando chegou aquele homem, aquele 
senhor, e veio em minha direção, e me olhando pro-
nunciou meu nome, Virgínia?, como se estivesse há 
anos à espera daquele exato instante. Vasculhei, vascu-
lhei, não encontrei aquele rosto em lugar nenhum do 
meu passado, você deve estar me confundindo. Mas vo-
cê não é a Virgínia? Pois era a Virgínia que era eu que 
tinha, uma década e pouco atrás, com menos de vinte, 
ido à casa dele com um amigo da escola. Havia algo de 
muito terrível em você, Virgínia. Disso eu lembro, lem-
bro exatamente dele dizer isso pra mim, ele que era pai 
de amigo de escola e nos recebeu bando de adolescen-
tes em casa e você tinha um isqueiro na mão e colocou 
fogo no tapete, no tapete da minha casa. 

Eu?
Pois havia fotos, havia a memória dele, intacta, 

seria impossível esquecer daquela garota diabólica quei-
mando um tapete que até hoje está queimado. 

Como se arrepender do que não se lembra? Co-
mo me desculpar se a habitante daquele passado era e 
não era eu?

Não existe, nada disso existe, no entanto as pala-
vras, o fogo, o corpo. 

NATALIA TIMERMAN
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W. H. AUDEN
Tradução e seleção: André Caramuru Aubert

The lunar beauty

This lunar beauty
Has no history,
Is complete and early;
If beauty later
Bear any feature
It had a lover
And is another.

This like a dream
Keeps other time,
And daytime is
The loss of this;
For time is inches
And the heart’s changes
Where ghost has haunted,
Lost and wanted.

But this was never
A ghost’s endeavour
Nor, finished this,
Was ghost at ease;
And till it pass
Love shall not near
The sweetness here
Nor sorrow take
His endless look.

May

May with its light behaving
Stirs vessel, eye and limb,
The singular and sad
Are willing to recover,
And to each swan-delighting river
The careless picnics come
In living white and red.

Our dead, remote and hooded,
In hollows rest, but we
From their vague woods have broken,
Forests where children meet
And the white angel-vampires flit,
Stand now with shaded eye,
The dangerous apple taken.

The real word lies before us,
Brave motions of the young
Abundant wish for death,
The pleasing, pleasured, haunted:
A dying Master sinks tormented
In his admirers’ ring,
The unjust walk the earth.

And love that makes impatient
Tortoise and roe, that lays
The blonde beside the dark,
Urges upon our blood,
Before the evil and the good
How insufficient is
Touch, endearment, look.

Maio

Maio com sua luz parecendo
Navios a balançar, olhos e membros
O que é triste e singular
Em busca de sarar,
E para cada rio em que se deliciam os cisnes
Piqueniques preguiçosos
Em vívidos vermelhos e brancos.

Nossos mortos, distantes e encapuzados,
Repousam em covas, mas nós
De suas vagas florestas rompemos
Matas onde crianças se encontram
E brancos anjos-vampiros voam,
Permanecem agora com os olhos escuros,
Já colhida a maçã perigosa.

O mundo real diante de nós,
Bravas ações dos que são jovens
Em abundante desejo por morte,
O agradável, prazeroso, assombrado:
Um Mestre atormentado morrendo afogado
No anel de quem o admira,
Os condenados caminham pela terra.

E o amor que deixa impacientes
As ovas e a tartaruga, que depositam
O que é loiro junto à treva, 
Exortam nosso sangue,
Diante do bem e do mal
Quão insuficientes são
O toque, a ternura, o olhar.

A beleza lunar

Esta beleza lunar
Não tem história
É completa e ancestral;
Se a beleza mais tarde
Adquirir algum traço
Ela teve um amante
E é outra.

Esta, como um sonho, 
Carrega um outro tempo,
E o dia traz
A perda disso;
Porque o tempo é centímetros
E as mudanças no coração
Onde o espírito assombrou,
Desaparecido e desejado.

Mas isso nunca foi
O empreendimento de um espírito
Nem, tendo tudo terminado,
Ficou o espírito relaxado;
E até que tudo passe
O amor não virá
Da doçura que aqui há
Nem a tristeza arrancará
Seu olhar infinito.
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DIVULGAÇÃO

Edward Lear

Left by his friend to breakfast alone on the white
Italian shore, his Terrible Demon arose
Over his shoulder; he wept to himself in the night,
A dirty landscape-painter who hated his nose.

The legions of cruel inquisitive They
Were so many and big like dogs: he was upset
By Germans and boats; affection was miles away:
But guided by tears he successfully reached his Regret.

How prodigious the welcome was. Flowers took his hat
And bore him off to introduce him to the tongs;
The demon’s false nose made the table laugh; a cat
Soon had him waltzing madly, let him squeeze her hand;
Words pushed him to the piano to sing comic songs;

And children swarmed to him like settlers. He became a land.

Edward Lear1

Deixado por seu amigo para tomar café da manhã sozinho
No branco litoral italiano, seu Demônio Terrível se ergueu 
Sobre seus ombros; ele lamentou para si à noite,
Um sujo pintor de paisagens que detestava o próprio nariz.

As legiões de inquisidores cruéis Eles
Eram muitos e enormes como cães: ele vivia irritado
Com alemães e navios; o afeto estava a milhas de distância:
Mas guiado pelas lágrimas ele pôde alcançar seu Arrependimento.

Quão prodigiosa foi a recepção. Flores invadiram seu chapéu
E o aborreceram para apresentá-lo às tenazes;
O nariz falso do demônio fez a mesa rir; um gato
Logo o levaria a dançar loucamente, a apertar sua mão;
Palavras levaram-no ao piano para cantar canções engraçadas;

E crianças voaram em enxames para ele. Ele se tornou uma terra. 

1  Embora esse não seja um dos poemas mais conhecidos de Auden, decidi incluí-lo aqui por puro 
nepotismo, porque homenageia meu tio-tetravô Edward Lear (1812-1888), poeta dos limericks, 
inventor do nonsense, desenhista de cartuns com figuras caricatas e gatos, pintor de paisagens 
e adorado pelas crianças de seu tempo. O lugar favorito de Lear era a Ligúria, no litoral noroeste 
da Itália, onde viveu seus últimos anos.

Epitaph on a Tyrant

Perfection, of a kind, was what he was after,
And the poetry he invented was easy to understand;
He knew human folly like the back of his hand,
And was greatly interested in armies and fleets;
When he laughed, respectable senators burst with laughter,
And when he cried the little children died in the streets.

Epitáfio para um Tirano

A perfeição, de algum modo, era o que ele buscava,
E a poesia que criou era fácil de entender;
Ele conhecia as loucuras humanas como a palma de sua mão,
E se interessava imensamente por exércitos e esquadras;
Quando ria, honoráveis senadores explodiam em gargalhadas,
E, quando berrava, criancinhas morriam pelas ruas.

The song

So large a morning so itself to lean
Over so many and such little hills
All at rest in roundness and rigs of green
Can cope with a rebellious wing that wills
To better its obedient double quite
As daring in the lap of any lake
The wind from which ascension puts to flight
Tribes of a beauty which no care can break.

Climbing to song it hopes to make amends
For whiteness drabbed for glory said away
And be immortal after but because
Light upon a valley where its love was
So lacks all picture of reproach it ends
Denying what it started up to say.

A canção

Tão vasta manhã, tão própria a se recostar
Sobre tantas e tão pequenas colinas
Todas repousando em bordas e encostas de verde
Capaz de lidar com uma ala rebelde que quer
Melhorar o bastante seu obediente duplo 
Como se relaxando no seio de um lago
E o vento que ao se elevar põe para voar
Tribos de tal beleza que nenhum cuidado quebraria.

Escalando rumo à música, ela espera fazer as pazes
Pois a brancura desbotada pela glória foi dita
E se tornar depois imortal porque
A luz sobre o vale era onde o seu amor estava
Não havendo imagem de censura ela termina
Negando o que havia começado a dizer. 

WYSTAN HUGH AUDEN 
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rogério pereira
SUJEITO OCULTO

Estamos em extremidades 
opostas da vida. Ele — 
um menino magricelo, 
longilíneo e de movi-

mentos cuja sincronia desafia o 
equilíbrio do mundo ao redor — 
encara os dias com o otimismo 
e a alegria do início da juventu-
de. Eu — um já desgastado espe-
lho a refletir imagens desbotadas 
— vislumbro a velhice a espreitar 
num horizonte não tão distante. 
Somos pai e filho. Ao revirar nos-
so baú de afetos, é possível locali-
zar quando iniciamos a saga pelos 
campos imaginários, pela vastidão 
de um estádio que se resumia à sa-
la de casa. De um dia para outro, 
lá estava aquele menino tramba-
lhando ao meu redor com uma 
bola grudada em todos os dedos 
das pequenas e delicadas mãos. O 
chute era apenas uma possibilida-
de. Perambulava meio trôpego, a 
língua buscando um significado 
para os sons. Era um pai tentan-
do ser um pai diferente do próprio 
pai. Ou seja, alguém que não so-
casse os filhos com murros e pon-
tapés, que não fizesse a esposa de 
sparing num ringue de boxe do-
méstico, que não imaginasse que 
da torneira da pia deveria verter 
cachaça. Eu era um homem com 
pouco mais de trinta anos que lu-
tava (e ainda luto) contra uma 
maldição familiar: o alcoolismo e 
toda a sua violência impregnada. 
Mas só eu sabia disso quando sen-
tava no piso de porcelanato e com 
delicadeza jogava a bola em dire-
ção àquele menino que me olhava 
com legítimo e amoroso interes-
se. Ali, começamos nossa jorna-
da, que, obviamente, tem data 
para acabar, mesmo que seja num 
calendário que o acaso teima em 
não nos informar.

Eu atravessava de ônibus 
C., com uma chuteira ordiná-
ria numa mochila ridícula, pas-
sava por uma favela cujo nome 
era motivo de chacota — Vila 
Pinto —, como se a pobreza en-
tranhada já não fosse desgraça su-
ficiente (o ser humano consegue 
ampliar a pilhéria sobre si mes-
mo com facilidade demoníaca), 
até chegar ao campo de futebol 
que me prometia um futuro ini-
maginável, cercado de fama, di-
nheiro e glória. Era muita coisa 
para um menino daltônico, es-
quelético e com uma tendência 
crônica à solidão. Obviamente, 
não deu certo. Dali, último es-
tágio na tentativa de ser um jo-
gador profissional, rumei para 
empregos em fábricas e escritó-
rios quando a infância ainda ten-
tava se agarrar às minhas canelas 
finas. A saída para a frustração 
(nem tão grande assim) foi seguir 
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cerro o trabalho e rumo aos treinos. 
Há outros pais e mães por lá. Em 
alguns, a expectativa e a ansiedade 
a cada jogada dos filhos chegam a 
causar angústia. Parecem apostar 
tudo nos dribles e chutes de meni-
nos entre quatorze e quinze anos.

Fico a um canto e apenas 
observo. Evito qualquer palavra, 
som ou gesto que desmascarem 
minha alegria de estar ali. Meu fi-
lho é apenas um entre tantos atle-
tas. Treina com feroz disposição, 
corre com passadas firmes e certei-
ras, domina a bola e a passa com a 
segurança de quem sabe o que es-
tá fazendo. Tem talento e discipli-
na suficientes para ser considerado 
um bom jogador. 

Encerrado o treino, a tarde 
começa a dar lugar ao lusco-fus-
co noturno. Eu o espero próximo 
à entrada. Com o suor a empapar 
os cabelos lisos, diz um singelo “oi, 
pai”. E seguimos para a padaria lo-
calizada a poucos metros. O café 
com leite transformou-se em amo-
rosa rotina. A atendente já nos re-
conhece. Ficamos ali cerca de trinta 
minutos, tudo cronometrado para 
que ele não perca o ônibus de ho-
rário quase certeiro. Aproveitamos 
a breve convivência para conver-
sar em geral sempre sobre um úni-
co assunto: futebol. Às vezes, um 
ou outro tema insistem em se in-
trometer, mas rapidamente os des-
cartamos. Quando saímos, a noite 
já envolve o nosso mundo. Vamos 
lado a lado em direção ao terminal 
de ônibus. Deixo-o ali e sigo ca-
minhando para casa. “Tchau, pai.” 
“Tchau, filho.” 

Alguns dias depois, ele fez o primeiro gol, 
o primeiro gol da sua vida de jogador. Eu estava 
lá no alto da arquibancada. Um livro descansava 
(qual seria?) ao meu lado quando, de repente, nu-
ma confusão de formigas na área, a bola bateu em 
seu pé direito e entrou lentamente no gol. Ele dis-
parou pela quadra com a alegria de só quem fez 
um gol na vida sabe qual é. Nenhum dicionário 
dá conta de explicar.

As pernas esticaram, os músculos se moldam 
com beleza ao corpo magro, houve a guerra venci-
da contra as espinhas, os exercícios para endireitar a 
postura (uma herança genética deste pai arqueado), 
os muitos treinos em escolinhas de futebol. Agora, 
no ocaso da chamada pré-adolescência, ele dispu-
ta com ferocidade com outros muitos meninos um 
lugar num clube que leva o futebol a sério — mais 
um estágio para se chegar à sonhada vida de joga-
dor profissional. Todos os dias sai de C. de ônibus 
em direção à cidade onde eu moro. Ironicamente, 
meu filho vem ao meu encontro. No campo perto 
da minha casa, ele se transforma num divertido es-
pelho do passado.

Atravessei a linha dos cinquenta anos e ca-
minho, sem nenhuma pressa, para a fase final da 
vida, desprovido de pessimismo ou desânimo pe-
la certeza do vazio que me espera no final do túnel. 
Agora, disputo um campeonato de veteranos. Sou 
um senhor magrelo e desengonçado tentando evi-
tar que o adversário conquiste vitórias. Defendo 
minha área com devoção, método e disposição ju-
venil. Afinal, é preciso compensar de alguma ma-
neira a falta de talento.

Todos os dias (ou quase) estou lá na arquiban-
cada de cimento cru. No campo, um bando de mo-
leques — alguns com notável talento — obedece a 
ordens táticas e técnicas. Às vezes, me parece, cor-
rem mais do que deveriam. São uma espécime rara 
de Forrest Gump. Formam um time; meu filho é um 
dos jogadores há pouco tempo. Movido pela mu-
dança de escola, agora treina longe da sua casa, mas 
perto da minha casa, num jogo de fraterna geogra-
fia. Ao fim das tardes, suspendo o computador, en-

jogando nos times de várzea. Ali, 
sim, tive uma carreira, digamos, 
sólida como um zagueiro media-
no, de habilidades limitadas e de-
dicação impecável. Meu pai nem 
desconfia da minha odisseia de 
menino. O pai sempre me entre-
gou um estádio vazio, lotado de 
silêncio. E hoje, quando ele não 
passa de um homem velho e de-
sorientado, tampouco esta queixa 
faz sentido. Em algum momen-
to da vida, o passado é apenas um 
fantasma que vamos desenhando 
à nossa maneira.

Eu estava lá no alto da ar-
quibancada. Na quadra, vários 
meninos, cujas pernas ainda bus-
cavam a firmeza dos passos, grita-
vam atrás de uma bola. Meu filho 
era um deles. Feito formigas atrás 
de um torrão de açúcar, corriam 
de um lado para o outro: a bo-
la era o torrão de açúcar. O fim 
de tarde, duas vezes por semana, 
após as aulas, era agradável. Sem 
ter de pensar em nada, apenas sen-
tava e observava aqueles jogado-
res a testar a lógica do equilíbrio. 
No primeiro dia, meu filho cor-
reu, correu, correu. A bola esca-
pava de seus pés. Cansado, sentou 
e a pegou com as mãos. O técni-
co — um rapaz gentil e simpá-
tico, que anos depois levaria um 
tiro durante um assalto e ficaria te-
traplégico — fez sua parte: “Com 
a mão só pra bater lateral”. Meu 
filho não entendeu nada: afinal, 
durante muito tempo também jo-
gamos futebol com as mãos — e 
nunca éramos goleiro. Nunca fui 
um bom técnico.

Ilustração: Carolina Vigna
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