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26 alusões para a sombra 31 quatro poemas
RODRIGO GARCIA LOPES

Marcelo Backes escreve sobre a obra-prima Em
busca do tempo perdido, de Marcel Proust • 20/21

O mundo de Proust

Não tenha pressa de publicar.

O importante é escrever.

Uma hora amadurece.

Posso estar enganada, mas

acho que tem muito mais

bobagem publicada do que

genialidade não-publicada.

”

“
ANA MARIA MACHADO  • 12/13

Não creio que haja muito

saco atualmente para ler

textos longos. Uma narrativa

curta que mantenha a

tensão e a atenção do

começo ao fim é irresistível.

”

“
EDWARD PIMENTA  • 4/5

Cartas de um aprendiz

Em sua nova coluna, dedicada a livros

de autores estreantes, José Castello

escreve sobre os poemas de A musa

diluída, de Henrique Rodrigues • 11

Ramon Muniz

Passe de letra

Flávio Carneiro estréia coluna de crôni-

cas sobre futebol. Nesta edição, a de-

liciosa saga do Selefama, o pequeno

time comandado por Fausto • 31
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MULHERES

Quero mais uma vez
parabenizá-los pelo
ótimo trabalho na
edição 82 do Ras-
cunho. Finalmente
as mulheres tiveram
um lugar ao sol nas
páginas do ótimo
Rascunho. É bom
sabermos que existe
o outro lado da lite-
ratura, com uma vi-
são feminina, mos-
trando outros aspec-

tos também importantes dentro da linha lite-
rária. Muito bom o trabalho da Andrea Ri-
beiro, que trouxe um aspecto mais “pesado”
da literatura, retratando a felicidade ou não
da obesidade. Outro ótimo trabalho foi o
de Adriano Koehler sobre Um defeito de cor. Li
os trechos do livro de Ana Maria Gonçalves
e me parece ser muito bom mesmo. O texto
sobre o inconfundível Paulo Francis também
é muito bom. Aí vai uma sugestão: seria viá-
vel um trabalho sobre Moacir Scliar?
Gengiskan A. Wolff  de Abreu • via e-mail

CARLOS KAHÊ

O livro O bailado humano foi o melhor pre-
sente que recebi desde que cheguei da Ale-
manha, onde fiz especialização em litera-
tura. Em uma breve resenha, o crítico, ain-
da que seja um Krauss ou um Castello, vai
encontrar dificuldades para pôr na mesa
todos os elementos que orlam a short story.
Tomei conhecimento do trabalho de Kahê
durante e Copa do Mundo; li o seu exce-
lente Sangue na Rua das Flores, e tive cora-
gem para pedir outros trabalhos dele,
como o seu romance O santo selvagem, além

das crônicas que ele escreve para o cader-
no cultural de um jornal. O bailado humano
veio confirmar a trajetória de um autor
que prima pela musicalidade, pela expres-
são verbal cingida de conceitos eficazes e
densos de significados.
Vitor Gabriel • Sete Lagoas – MG

DIVERSIDADE

Li, nas cartas de leitores de março, o desagra-
do de um leitor em relação à aparente desor-
ganização — ou falta de homogeneidade —
do Rascunho. Gostaria de, ao contrário, sau-
dar (para usar um termo pedante) o jornal
pela multiplicidade de vozes que este perió-
dico literário possui. Isso é saudável. Do con-
trário teríamos o senso-comum: se todos
gostassem de maçãs... Que o Rascunho con-
tinue valorizando a diversidade, pois a litera-
tura ainda não deixou de ser um meio de
manifestação das vozes do eu e dos outros.
Homero Gomes • Curitiba – PR

ZELDA

Ler os textos de Fernando Monteiro com o
título Zelda I e II foi um presente dos céus. Poé-
ticos, mais o II do que o I, corretos, fundamen-
tados, líricos, verdadeiros. Só senti que não haja
um III. Já Fábio Silvestre Cardoso foi mais in-
feliz, bem infeliz, ao rotular Marcelo Rubens
Paiva como um simples cronista de jornal.
Djanira Pio • São Paulo – SP

PRESENTE

Ganhei um presente, sem dúvida o es-
trondo de um trovão, acompanhado de
um relâmpago de intensa iluminação ca-
paz de reduzir mais da metade da escu-
ridão de uma semente quase apagada e
sem reflexo emocional em pleno século
21. Quero receber o Rascunho, pois será
uma alegria contar com os conhecimen-

FALE CONOSCO

Envie carta ou e-mail para esta seção

com nome completo, endereço e telefo-

ne. Sem alterar o conteúdo, o Rascunho

se reserva o direito de adaptar os textos.

As correspondências devem ser enviadas

para Al. Carlos de Carvalho, 655 - conj.

1205 • CEP: 80430-180 • Curitiba - PR.

Os e-mails para rascunho@onda.com.br.

tos literários de seus colaboradores.
Wanderley Peres • Santos – SP

FERNANDO MENDES VIANNA

Parabéns ao Rascunho pela publicação, em
outubro, dos belíssimos poemas inéditos de
Fernando Mendes Vianna, grande poeta que
nos deixou tão repentinamente.
Iza Centeno • via e-mail

RESPOSTA DE HAMILTON ALVES

Respondo ao comentário que a leitora Miri-
am Karam, de Curitiba, fez da minha rese-
nha sobre Neve, de Orhan Pamuk. Primeiro:
diz que não expliquei por que o livro é ruim.
Não disse que é ruim. Disse que o que salvou
o livro foi a linguagem (pois Pamuk tem o
dom ou o revelou de saber produzir belas
frases), tendo por fundo um conflito político
cultural e o envolvimento de Ka com Ipek, o
que banaliza um pouco a história. Tinha de
falar de minha impressão, e, pois, na primeira
pessoa, sem pretensão alguma de ser o “rei
da cocada”, como entendeu Miriam. Segun-
do: como é que eu poderia saber as coisas
no ritmo em que Pamuk as pensou? Não sou
adivinho. Muito menos tenho bola de cristal
para consultar. Terceiro: não vejo motivo mai-
or para justificar a indignação de Miriam.
Hamilton Alves • Florianópolis – SC
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tiragem: 5 mil exemplares

Se me formulassem a pergunta: A literatura pode
ajudar a uma reflexão sobre a questão da violência?,
eu responderia: A literatura, mostrando cenas de im-
pacto, de violência aberta ou dissimulada, pode, sim,
ajudar as pessoas a refletirem sobre o problema. Por
exemplo, quem lê O cobrador (1978), de Rubem Fon-
seca, conto que traz cenas das mais brutais da literatu-
ra brasileira de todos os tempos, pode refletir sobre
os sentidos que estão por trás da “cobrança” do per-
sonagem. Não será difícil o leitor perceber que esses
sentidos têm a ver com diferença de classes, mesmo
porque o protagonista do conto, em vários momen-
tos, sugere que é vítima de pessoas bem postas na
sociedade (industriais, médicos, executivos, etc.), que
lhe negam direitos. Ou seja, a violência do Cobrador
decorre sobretudo de sua posição social, de sua frus-
tração em não ter conquistado espaço na sociedade.
Um outro dado importante nesse texto do autor de A
grande arte: quem narra a violência a partir do lugar
social dela, com a voz do sujeito produtor ou vítima
da brutalidade, parece ter possibilidade de impactar
mais. Um outro conto terrível de Fonseca é Feliz ano

novo (1975). Quando os marginais estão assaltando a

Literatura e violência
mansão na noite de réveillon, Pereba, um dos prota-
gonistas do conto, vai para o primeiro andar e estupra
uma mulher. O narrador diz: “A gordinha estava na
cama, as roupas rasgadas, a língua de fora. Mortinha.
Pra que ficou de flozô e não deu logo? O Pereba tava
atrasado. Além de fudida, mal paga”. O narrador do
conto é requintado em sua crueldade: tem muita von-
tade de matar uma pessoa pregando-a na parede com
um tiro de Carabina 12. Tenta, mas não consegue,
com um dos indivíduos que se encontram na mansão
na hora do assalto: “Atirei bem no meio do peito dele,
esvaziando os dois canos, aquele tremendo trovão. O
impacto jogou o cara com força contra a parede. Ele
foi escorregando lentamente e ficou sentado no chão.
No peito dele tinha um buraco que dava para colocar
um panetone”. Mas o personagem se frustra: o indiví-
duo baleado não pregou na parede, como ele pensa-
va: “Viu, não grudou o cara na parede, porra nenhu-
ma. Tem que ser na madeira, numa porta”. Entra
então em cena Zequinha, outro dos protagonistas do
conto. Zequinha, para o exercício macabro, escolhe
uma outra vítima: “Os caras deitados no chão esta-
vam de olhos fechados, nem se mexiam. Não se ou-

via nada, a não ser os arrotos do Pereba. Você aí,
levante-se, disse Zequinha. O sacana tinha escolhido
um cara magrinho, de cabelos compridos”. Zequinha,
após receber a arma, é também refinado em sua cru-
eldade: “Vê como esse vai grudar. Zequinha atirou. O
cara voou, os pés saíram do chão, foi bonito, como se
ele tivesse dado um salto para trás. Bateu com estron-
do na porta e ficou ali grudado. Foi pouco tempo, mas
o corpo do cara ficou preso pelo chumbo grosso na
madeira. Eu não disse?, Zequinha esfregou o ombro
dolorido. Esse canhão é foda”. Em 2002, quando
ministrei para universitários um curso sobre o conto
brasileiro da segunda metade do século 20, vi que os
textos mais violentos, especialmente os de Rubem
Fonseca, entusiasmavam os alunos de um modo mui-
to especial. Notei que a violência era um tema que os
cativava porque, a partir dele, podíamos discutir pro-
blemas importantes da sociedade brasileira contempo-
rânea: exclusão, marginalidade, tráfico, repressão, mí-
dia, consumismo (há personagens de Rubem Fonseca
que se revoltam com as imagens de ostentação que a
TV veicula), etc. No início de 2004, resolvi organizar
uma antologia de contos abordando o tema.

RODAPÉ
Rinaldo de Fernandes

CARTAS
rascunho@onda.com.br

•r

O verbo fez-se palavra escrita, e sofreu aí sua
primeira transformação na trajetória descendente do
suave campo do ideal rumo à rude selva do real.
Parece existir uma espécie de escala descendente,
em termos de, digamos, “completitude”, que vai do
pensamento à palavra (falada) e desta à escrita. Ri-
chard Wilhelm, tradutor alemão de importantes obras
da literatura chinesa, como o tradicional I Ching,
dizia que a escrita não consegue expressar as pala-
vras em sua totalidade, e que as palavras não conse-
guem expressar as idéias em sua totalidade.

A tradução, de certa forma, se inscreve nessa
trajetória descendente, agregando um degrau ladei-
ra abaixo. Seguindo o raciocínio do tradutor ale-
mão, poder-se-ia dizer que a tradução não conse-
gue expressar o original em sua totalidade. O que,
talvez, não seja exatamente demérito, já que ne-
nhum leitor, por mais iluminado e erudito que seja,
consegue captar o original em toda a sua inteireza e
em toda a sua riqueza de possibilidades. Sempre
escapa algo, que se desvela mais à frente, a outro
leitor, talvez em outra época ou em outra língua.

Escala descendente: do pensamento à tradução
Os meandros da mente, que o texto necessaria-

mente tem que percorrer para fazer sentido, são
tortuosa e torturantemente labirínticos, a ponto de
não se repetirem com exatidão em duas oportuni-
dades distintas. É como se cada leitura fosse uma
experiência única, não passível de reiteração.

Há, claro, uma base comum, que torna, afinal,
as coisas e os textos inteligíveis; que, em última ins-
tância, permite o fenômeno da comunicação. Co-
municação supõe uma estabilidade mínima, uma
possibilidade de repetição, mesmo que não exata.

O filósofo americano John Searle, autor de A
redescoberta da mente, ao teorizar sobre o con-
ceito de background, usa o exemplo da tradução. Diz
Searle que as diferenças de backgrounds, ou seja, as
distintas “bagagens” de cada indivíduo e de cada
cultura, tornam difícil a tradução de um idioma para
outro. Por outro lado, a generalidade do “background

profundo” torna possível o fenômeno da tradução.
Ou seja, haveria, num nível mais profundo da men-
te, uma base comum que torna possível a comuni-
cação entre línguas e culturas diversas.

Searle usa um exemplo aparentemente tosco para
reforçar seu argumento: “Se você lê a descrição de
um jantar festivo na casa dos Geurmantes em Proust,
provavelmente deve achar alguns aspectos da des-
crição enigmáticos. Isto tem que ver com diferenças
de práticas culturais locais. Mas existem certas coisas
que você pode dar como certas. Por exemplo, os
participantes não comem enfiando a comida no ou-
vido. É uma questão de background profundo”. Algu-
mas coisas não mudam nunca, por mais que mu-
dem as línguas, as culturas e os tempos.

Quanto mais perto da superfície, contudo, mai-
or é a tendência entrópica do sistema. O texto, como
expressão superficial da “palavra” e do pensamen-
to, é um sistema de nível potencialmente alto de
entropia. A imprevisibilidade da interpretação é um
fato que o crítico literário usa como arma. O bom
autor usa intencionalmente esse elemento para pro-
vocar multiplicidade de efeitos e sentidos. Ao tra-
dutor cabe a função de bússola: instrumento de
orientação do leitor-navegante num mar (cada vez
mais revolto) de informação e sentidos.•r

TRANSLATO
Eduardo Ferreira
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MARCIO RENATO DOS SANTOS

CURITIBA – PR

O protagonista de O homem que
não gostava de beijos foi um garoto
mau. O protagonista de O homem
que não gostava de beijos foi brasi-
leiro durante a Golden Age do cine-
ma americano. O protagonista de O
homem que não gostava de beijos
foi, também, o maior protagonista da
miscigeno-sifilização brasileira. O
protagonista de O homem que não
gostava de beijos foi aprovado nos
testes de força para a Aeronáutica. O
protagonista de O homem que não
gostava de beijos fundou seitas ao
longo de sua libidinosa existência. O
protagonista de O homem que não
gostava de beijos comeu um ícone
do feminismo. O protagonista de O
homem que não gostava de beijos
brigou com os cavaleiros do descons-
trucionismo. O protagonista de O
homem que não gostava de beijos
transformou-se numa mosca e se ins-
talou nas reentrâncias da prótese na-
sal de silicone de Michael Jackson.
O protagonista de O homem que
não gostava de beijos foi, acima de
tudo, um ateu, muito mais por um
convicção íntima do que pela falta de
educação religiosa. O protagonista de
O homem que não gostava de beijos
ainda foi um terrorista decadente. O
protagonista de O homem que não
gostava de beijos, eis uma chave para
compreendê-lo, foi um homem que
não teve infância. O protagonista de
O homem que não gostava de bei-
jos teve, tem um nome. Ele se cha-
mava, chama Horace Catskill.

Horace Catskill, o homem que
não gostava de beijos, realmente não
gostava de beijos. Ele, entretanto, gos-
tava, muito, das mulheres. Mas, pre-
dador nato?, fez a opção, unicamen-
te, apenas, pelo contato sexual e nada
mais. HC nunca quis saber de ne-
nhum tipo de envolvimento emocio-
nal. Com nada. Com ninguém. So-
bretudo, com mulheres. HC optou,
entre outras coisas, pela ação contí-
nua. Sem descanso. Sem paz. HC
gostava de guerra. De confronto. De
enfrentamento. HC tinha, talvez in-
tuitivamente, noção de que o homem
é aquilo que ele, homem, faz. HC
não fazia discurso. HC não fazia pro-
messas. Mas HC verbalizava. E, en-
tre tantas frases, poderia ter enuncia-
do que “homem que é homem não
dança”. Mas isto HC nunca disse. HC,
também, naturalmente, tinha lá as suas
idiossincrasias. “Excêntrico, não bebia
água por considerá-la demasiado or-
dinária. Apenas duas cervejas impor-
tadas, uma no almoço, outra no jan-
tar”. Ah, HC trocava de amantes em
prazos fixos: a cada oito meses. HC, o
homem que não gostava de beijos, che-
gou a ficar banguela. E daí?

Romance ou contos?
O homem que não gostava de

beijos é um romance ou um livro de
contos? Cada capítulo (ou conto?)
traz uma aventura, uma situação de
Horace Catskill — e, então, cada ca-
pítulo pode ser lido, sim, como um
conto (encerrado em si). Num deter-
minado capítulo (ou conto?), ele está
contextualizado, por exemplo, em
1756. Em outros capítulos (ou contos?),
HC vive o século 20. O homem que
não gostava de beijos, eis, pode ser lido

Edward Pimenta construiu um personagem único na

literatura brasileira, Horace Catskill — o protagonista de

O HOMEM QUE NÃO GOSTAVA DE BEIJOS

como um livro de contos e, simulta-
neamente, pela leitura seqüencial dos
capítulos (ou contos?), também pode
ser lido como um romance.

Romance este, ou livro de contos
este?, em que o protagonista se move
sem culpa, nem medo de punição,
sem limites enfim — o tempo todo,
em tempos diversos, sempre em bus-
ca de uma inédita mulher a ser des-
frutada. E HC nunca se satisfaz. Quer
mais. Sempre mais. HC devora. Me-
ninas. Mulheres. Mulheres de ami-
gos. Anônimas. Celebridades. Ma-
donna antes da fama. Uma tal de
Sylvia Saint. Inclusive, se contamina
com o HIV e passa Aids para essa tal
de Sylvia Saint. HC tem fome. É in-
saciável. Consumidor? Sim, se em de-
terminado momento HC está inserido
na era do consumo, ele, ávido, se move
em busca de carne humana feminina.
HC parece não acreditar no futuro, ape-
nas no contínuo presente, presente em
que há apenas uma meta: transar com
a próxima e disponível mulher.

O temor de HC
Tudo faz sentido. Nada faz senti-

do. O tempo faz sentido? O tempo
parece não existir para HC. O que é
o tempo, mesmo, essa máquina de fa-
zer tudo ou nada? O que é a realida-
de? A realidade, inesperada, que se
impõe inexorável e devastadoramen-
te? O que a realidade tem a ver com
a ficção? A realidade de HC só existe
dentro do enredo elaborado por
Edward Pimenta. Ou não? Como
pode um mesmo personagem transar
com a Madonna antes da fama e esse
mesmo personagem se transformar
em uma mosca e entrar no cérebro
de Michael Jackson? O que é HC? O
que o move? Talvez, o temor diante
da inevitável ruína, diante da amea-
ça da morte. Ou não? HC não passa-
ria, talvez, de um autêntico highlander

de hálito ancestral? Afinal, ele, entre
outras coisas, “dorme com dois revól-
veres embaixo do travesseiro. Não pas-
sou um único dia de sua vida adulta
sem rivotril”. HC, acima de tudo, “não
diferencia o fazer do pensar”.

E, então? Precisa dizer que O
homem que não gostava de beijos
é, no mínimo, uma obra excêntrica
em meio ao que se apresenta neste
presente Brasil literário? É necessá-
rio salientar que Edward Pimenta
escreve bem e é capaz de encerrar o
seu livro com frases como: “Nas
franjas da vida, o ar rareou, o dia-
fragma desistiu e a atmosfera tor-
nou-se completamente sólida.
Numa das últimas imagens do so-
nho, via a delicada fímbria do hori-
zonte e as estrelas. Com o lascar dos
ossos, dois estalos, e a estrutura
chapou o corpo assustado, desperto
num afogar do travesseiro, acelerado
pela sensação de cair e cair”?. E fica
evidente que você, leitor ou leitora
do Rascunho, desde já, recebe como
opção o convite para, se quiser,
desconstruir tudo o que este resenhista
escreveu a respeito de O homem que
não gostava de beijos (o e-mail do
jornal é rascunho@onda.com.br).
Ou, então, você leitora, pode também
escrever, por exemplo, me envian-
do um beijo. Ou não.

• LEIA NAS PÁGINAS 4 E 5

ENTREVISTA DE

EDWARD PIMENTA.

RESENHA     ENTREVISTA

O homem que não
gostava de beijos

Edward Pimenta

Amoral, ilegal e

sem limites

HC transformou-se numa mosca. Numa drosófila. E instalou-se nas
reentrâncias da prótese nasal de silicone de Michael Jackson. Reco-
lheu as asas e ficou com sua cara de inseto ali na pia de mármore
travertino esperando os primeiros raios solares e o dono do falso
nariz. Michael Jackson caminhou nu até o banheiro e colocou-se em
frente ao espelho com as duas mãos na pia. Examinou-se demorada-
mente, riu-se da aparência de personagem de desenho japonês e pou-
sou a mão demoradamente no oco das fossas nasais. Deslizou as
mãos pelo corpo sarapintado de nódoas de melanina e manchas cor
de leite. Entra um staff  de maquiadores, surge um roupão de seda,
alguém começa a pentear seus cabelos com as mãos, música, músi-
ca de Michael Jackson no ar, uma mucama agarra a prótese e a encai-
xa bem ao meio do rosto, duas ou três pás de pancake, pó, rímel, em
minutos estaria pronto.

Horace Ambrose Catskill surpreendeu-se dentro das vias respira-
tórias de Michael Jackson. Com acesso ao crânio todo. Ficou ali
pespegado num tecido grudento, pensando em desvendar os mean-
dros e caraminholas da cabeça do maior astro negro da indústria pop
de todos os tempos. Não seria difícil.

Alguém do entourage trouxe-lhe o jornal. “Defesa de Jack chama
neta de Marlon Brando para depor”. Por dentro dos olhos de Michael
Jackson, HC leu a manchete. Estavam, ele e Jacko, prestes a um
confronto de forças mentais. Jacko vai ao chão num suave desfale-
cimento. A mente mais forte prevalece, e HC mosca assume o comando
quando o astro se põe de pé, refeito. Em minutos, Horace Jacko Catskill
subirá as escadas do tribunal para ouvir a sentença que o inocenta
de ter papado todos aqueles garotinhos.

trecho • O homem que não gostava de beijos

EDWARD PIMENTA: obra excêntrica na literatura brasileira contemporânea.

O homem que

não gostava

de beijos é

um romance

ou um livro

de contos?

Cada capítulo

(ou conto?)

traz uma

aventura,

uma situação

de Horace

Catskill — e,

então, cada

capítulo

pode ser lido,

sim, como

um conto

(encerrado

em si).
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• Horace Catskill é o protagonista de O
homem que não gostava de beijos. HC se
transforma em diversas possibilidades
dentro de sua existência, trajetória. “Foi
brasileiro durante a Golden Age do ci-
nema americano.” “Horace Catskill foi
o maior protagonista da miscigeno-sifi-
lização brasileira.” “Por um breve perí-
odo, Horace Catskill comeu um ícone
do feminismo.” “HC transformou-se
numa mosca. Uma drosófila. E instalou-
se nas reentrâncias da prótese nasal de
silicone de Michael Jackson.” HC foi (é)
muitos. Quem é HC?
Não são muitos personagens. É apenas

um: Horace Catskill, um homem que vive
situações-limite e os últimos tabus. Nos di-
zeres de Fábio de Souza Andrade, “Quan-
do se reinventa, HC troca de pele, ressur-
gindo, aos saltos aleatórios, faceiro e safa-
do, como sintoma e retrato de sua(s)
época(s). HC não faz caso de tempo ou es-
paço”. Pode conferir. Seu caráter é tão im-
preciso quanto a aparência física, as prefe-
rências sexuais ou etílicas. É também um
homem ancestral, em certo sentido. Por isso
ele é atemporal e multifacetado. HC não
acha que a humanidade ocupa um lugar de
destaque no universo, que pode controlar seu
destino e que algum dia será capaz de cons-
truir um mundo florido. HC é como o filóso-
fo John Gray, que acha que a humanidade
será deliberadamente descartada do plane-
ta e que a contagem regressiva para deixar-
mos de existir já começou faz tempo.

• HC não gostava de beijos? Por que HC é,
era, o homem que não gostava de beijos?
Num dos contos, não sei dizer exatamen-

te qual, há a seguinte frase: “HC, o homem
que não gosta de beijos”. E em muitas ou-
tras passagens tem esse tipo de ironia: HC, o
homem que não teve infância, o homem que
detestava bacalhau, etc. Se eu pensar bem,
“o homem que não gostava de beijos” defi-
ne um caráter. Um homem que não gosta de
beijos é incapaz de sentir e/ou transmitir afe-
to a quem quer que seja. Essa é a chave.
Horace Catskill não está aí para brincadei-
ra, não. Ele realmente não acredita no pro-
jeto humano e essa incredulidade se reflete
na maneira como se relaciona com os ou-
tros. Pensando ainda melhor, ele é capaz de
fazer muitas peripécias sexuais, mas não bei-
jar. A proximidade do beijo lhe é impossí-
vel. Já o sexo, sempre furtivo e impessoal,
parece plenamente realizável.

• Se Horace Catskill não está aí para
brincadeira, não, ele, HC, pode ser lido
como um vampiro? Ou um predador?
O que move HC?
HC não faz diferença entre pensar e fa-

zer. Ele é o homem que está ganhando por
duas cabeças a corrida da seleção natural. É
para lá que vamos. É para isso que usare-
mos toda a nossa inteligência. HC apenas
faz o que está ao seu alcance para satisfazer
seus instintos. Não é o que todos fazemos,
sempre tentando disfarçar, todos os dias?
Não há dúvida de que ele seja um espécime
rapace mas, como diria o baiano Rafael
Rodrigues, “tem classe”. Por questões esté-
ticas, ninguém verá Horace Catskill numa
reles briga de facas no porto de Santos. A
propósito, não era para causar nenhum estra-

nhamento o fato de que o universo de HC
seja o nosso universo conhecido. Ele pode
estar comendo um minestrone em Londres
no século 18, conversando com Charles
Dickens no sul da Inglaterra no século 19
ou passeando dentro do nariz do Michael
Jackson no século 21. Não é surpreendente-
mente bom que seja assim?

• HC parece ser um personagem único,
algo excêntrico até na história da lite-
ratura brasileira. É isso? Quem seriam
alguns outros personagens, da literatu-
ra brasileira, e mesmo da universal, que
estabeleceriam pontos de contato com
HC? Qual a linhagem de HC?
Se há alguma centelha de originalidade

neste livro, eu diria que não está na estraté-
gia de reiterar o personagem ao longo dos
contos, mas naquilo que ele mostra sem ne-
nhum prurido: o caráter de um homem que
vive situações-limite e que não acredita no
projeto humano. Muitos autores, de um jei-
to ou de outro, retomam personagens em
obras e épocas diferentes, como é o caso do
Coelho, de John Updike, que está em pelo
menos quatro livros. Basta lembrar dos per-
sonagens de Paul Auster. Em outros casos,
o personagem até pode ser outro, mas sua
essência pode dialogar diretamente com ou-
tros personagens criados pelo autor ou mes-
mo com grandes personagens da tradição
literária. De qualquer forma, concordo ple-
namente com a análise feita pelo professor
Gentil de Faria, da Unesp de Rio Preto, se-
gundo a qual o texto de O homem que não
gostava de beijos é construído sob a forma
de uma rapsódia pós-moderna, para onde
convergem elementos coalescentes de múl-
tiplas procedências. HC, segundo Gentil,
envolve o leitor num mundo rabelaisiano e
macunaímico, no qual o protagonista assu-
me identidades díspares. Faz muito sentido
porque Horace Catskill nasceu quando per-
cebi a lógica do utilitarismo e suas nuanças
mais distintas. Quando percebi que Macu-
naíma será sempre uma espécie de avatar
brasileiro. Quando descobri o que é a mes-
quinhez. Quando descobri que, enfim, não
há muito mais o que fazer.

• Por que você escolheu um nome in-
glês para o personagem?
Eu não acho que, para escrever literatu-

ra, você tenha que botar grifo em toda e
qualquer palavra que não seja da língua por-
tuguesa. Purismo bobo. Se eu fosse sufici-
entemente fluente, escreveria o conto Slices

of  life em inglês. Não tenho a menor preo-
cupação. Certas palavras e expressões de
outros idiomas simplesmente funcionam
melhor do que seus correlatos em portugu-
ês, dependendo do contexto, é claro. Por
isso Horace Catskill. Aliás Horace Ambrose
Catskill. Um cara que até pode ser brasilei-
ro, eventualmente, mas não é.

• Quais são suas influências e quais auto-
res nacionais e estrangeiros você tem lido?
Acho que as influências estão todas den-

tro de um caldeirão. O caldo é heterogê-
neo. Li mais ou menos o que todo mundo
leu. Minhas deformações mais flagrantes
são Henry Miller, Edward Bunker, William
Burroughs e Bukowski. Mas aquilo que
acho que li bem e bastante foi basicamente

Kafka, Borges, Nabokov, Conrad e os ame-
ricanos Philip Roth, Norman Mailer, John
Updike, Gore Vidal e Saul Bellow. Atual-
mente, tenho relido Paul Auster, que é sem-
pre bom. Tenho lido Coetzee, Kenzaburo
Oe, Hanif  Kureish, Julian Barnes. Entre os
brasileiros tenho vivo interesse por Milton
Hatoum, Luiz Ruffato, Michel Laub, Ma-
rio Sabino, Cristovão Tezza, Rodrigo
Lacerda e Daniel Galera. A boa literatura
não serve para nada. Ela não tem que ser
útil. Mas é possível que um leitor atento
possa começar a juntar melhor as peças do
quebra-cabeça da vida. A literatura faz
com que você conheça gente que não exis-
te na vida real mas que, talvez por isso,
seja o tipo mais interessante de gente.

• Seu livro vem classificado como roman-
ce, mas cada capítulo pode, também, ser
lido como um conto, um conto fechado.
Isso diz respeito à estratégia de mostrar
em cada capítulo (conto?) uma das face-
tas de HC? É isso? Ou não? Por quê?
É um livro de contos, sem dúvida. São

contos clássicos, diria. É que, colocados to-
dos juntos, tendo o mesmo personagem
principal, passam a ter outros significados
mais ou menos interessantes. Devo confes-
sar que não pensei numa estratégia; fui me
interessando por Horace Catskill e escreven-
do histórias sobre ele. Todos os contos são
muito curtos e isso, sim, é proposital. Não
creio que haja muito saco atualmente para
ler textos longos. Uma narrativa curta que
mantenha a tensão e a atenção do começo
ao fim é irresistível. E, ao fim, depois do de-
leite que vem com a conclusão da historinha,
você fatalmente pula para a outra. A ordem
das histórias também é importante. É uma
questão de timing. Acho importante tentar
entender os gêneros literários. Tento enten-
der o conto que, na minha opinião, não é
mais fácil nem menos importante do que o
romance. Sou um apologista do conto. Nele
está o futuro da literatura. Este O homem
que não gostava de beijos é seguramente
um livro de contos e cada história tem to-
dos os elementos do gênero conforme des-
crito pelos formalistas russos, pelos melho-
res argentinos, enfim.

• Você estudou literatura?
Não sou especialista em literatura, longe

disso. Cursei o programa de mestrado em
Teoria Literária na Unesp, mas não cheguei
a defender meu trabalho de Literatura Com-
parada. Também passei pela graduação em
Letras, na mesma Unesp, mas não terminei
o curso. Nunca fui estudioso. Tenho muitos
amigos acadêmicos, eles são especialistas.

• Sua linguagem não se parece com
nada que circula por aí. Apesar do ice-
berg, do know-how, de sinais sutis, não
soa como isso nem aquilo. Acredita
que encontrou a sua embocadura lite-
rária, a sua própria dicção?
Nem pensar. Estou absolutamente ciente

de todas as minhas limitações. A primeira
delas é escrever em português. O que é o
português, não é mesmo? Tiraram-no agora
do currículo de Cambridge. Invejo fervoro-
samente quem escreve bons diálogos, quem
escreve metodicamente, quem escreve com
clareza. Tenho muito a aprender. Hoje sou
apenas candidato a receber a pecha de escri-
tor cult, o que não deixa de ser um charme.

• Fale um pouco do seu primeiro livro.
Meu livro anterior, Duas histórias, foi

publicado em 1995, num impulso bastante
juvenil de reunir os primeiros escritos. Não
teve distribuição, a tiragem foi mínima e, por
isso, ninguém leu. Mesmo assim não o re-
nego nem me arrependo de tê-lo publicado,
embora seja bastante irregular e irrefletido.
Não tem nada muito a ver com O homem
que não gostava de beijos. Foi escrito sob o
impacto da leitura de A náusea, romance
de Sartre que, na época, me acachapou.

• O que te impulsionou a criar HC? Você
escreve a partir de impulso? Escreveria
ficção sob encomenda? Ou atende ape-
nas demandas interiores?
Não tive de abrir mão de nada ao escrever

O homem que não gostava de beijos. Foi
muito legal. Mas a questão da encomenda
depende muito do projeto. Você pode receber
belas encomendas e aí vale a pena. É uma
questão de afinidade. Uma outra coisa é es-
crever com prazos bem definidos. Isso é mui-
to bom. Tanto que o processo todo deste li-
vro demorou dois anos: escrevi metade em
um ano e meio, sem nenhum compromisso.
A outra metade saiu em menos de seis me-
ses, quando já sabia que seria publicado.

• O que te impulsionou a escrever ficção?
Um dia meu pai chegou com um exem-

plar de A metamorfose, de Kafka, uma edi-
ção da Brasiliense. Eu tinha 13 anos. Lia, e
pouco entendia, o Paulo Francis na Folha de

S. Paulo. Todas as indicações de leitura, de
filmes, as referências culturais vinham da-
quelas duas páginas semanais, a coluna Di-

ário da Corte. São as lembranças mais claras
do despertar para as letras.

“A boa
literatura
não serve
para nada”

MARCIO RENATO DOS SANTOS • CURITIBA – PR

Edward Pimenta criou um não-herói. Anti-herói? Ou seria um
herói? Horace Catskill, o protagonista de O homem que não gos-
tava de beijos, não tem moral. Nenhuma culpa. Não possui ende-
reço. Não deve ter RG. Tampouco CPF. Atravessa alguns séculos.
Pode ser rotulado de predador. Seu alvo? Mulheres. Nada de cari-
nho, nem afetos. Muito menos beijos. Quer apenas sexo. E, sacia-
do momentaneamente, segue em busca de outras presas. O que
parece? Edward Pimenta concedeu entrevista exclusiva ao Rascu-
nho. Falou a respeito deste livro recém-publicado. No bate-papo,
destrinchou características de seu personagem e também de seu
projeto literário. Mirou ainda a cena literária deste País do futuro.
Edward Pimenta, além de escritor, é jornalista. Atua em uma das
maiores empresas do ramo. A Abril. Ele fez observações sobre a
profissão, incluindo um olhar nos suplementos culturais, segun-
dos cadernos & outras bossas do gênero.

• Acredita em oficinas literárias?
Nunca estive numa oficina literária. Nem

como professor, nem como aluno. Acredito
que a prática é muito importante para o desen-
volvimento das habilidades de um escritor.

• O que acha da literatura brasileira hoje?
Vivemos um bom momento. Temos es-

critores maduros ainda produtivos e muita
gente jovem publicando. Essa mistura é boa.
O último livro do Bernardo Carvalho, O sol
se põe em São Paulo [leia resenha na pági-
na 6], é muito bom. Há uma geração muito
promissora de poetas, gente como Marcos
Siscar e Angelica Freitas.

• O que acha da interferência do escre-
ver na mídia e escrever ficção? O que
um lance ajuda o outro, e o que atrapa-
lha, se é que atrapalha?
Há quem diga que jornalistas acabam

contaminando sua literatura com um estilo
menor, um grau abaixo. Pode ser. Mas só
vão notar isso num Hemingway, prolífico,
que chutava bem com as duas pernas. Não é
o meu caso, obviamente. Não sou desse tipo
de jornalista que faz investigação, embora
já tenha feito. Gosto de escrever sobre coi-
sas pelas quais me interesso. Gosto de edi-
tar. Enfim, jornalismo é um meio de vida in-
teressantíssimo, mas nada comparável ao
prazer de escrever literatura. Não sei se as
carreiras se complementam, mas certamen-
te coexistem em harmonia.

• Fale sobre a sua trajetória profissional?
Passei minha infância no interior de São

Paulo, entre Monte Alto, Rio Preto e Mi-
rassol, esta última minha cidade natal. Vol-
tei a Rio Preto, graduei-me em jornalismo
e direito e freqüentei os bancos da Unesp
tanto na graduação quanto na pós-gradua-
ção em Letras, sem nada concluir, mas
aprendi muito com alguns professores que-
ridos. Tenho bons amigos, trabalhei com
muitos jornalistas da velha e da jovem guar-
da em Rio Preto. Fui professor de jornalis-
mo e publicidade por três anos e fui dono
de um jornal semanal em Mirassol por cin-
co anos. Foi muito divertido. Há quase três
anos, moro em São Paulo com minha mu-
lher, Laura, e minha filha, Cecília, de 5
anos. Vim para cá em agosto de 2004 para
trabalhar como editor de Treinamento e De-
senvolvimento Editorial da Abril. Em resu-
mo, desenvolvo treinamento para os 700 e
poucos jornalistas da casa. O processo co-
meça no Curso Abril de Jornalismo, quan-
do os talentos recém-formados são selecio-
nados no mercado, depois temos diversos
programas internos para aprimoramento
dos profissionais, cada vez mais investimos
em capacitação em web e vídeo digital. São
jornalistas, designers e fotógrafos em dife-
rentes níveis de carreira. Sou responsável
pelo Portal Abril do Conhecimento, braço
eletrônico da minha área que armazena e
disponibiliza treinamento on-line para os
funcionários, e pelo site do Curso Abril de
Jornalismo, que se transformou num por-
tal de conteúdos para jovens jornalistas. Um
dos nossos programas internos, o Curso Li-
vre de Humanidades, virou programa de te-
levisão na TV Cultura. Colaboro com as
revistas Bravo!, VIP, Viagem e Turismo e
Superinteressante, entre outras.

• O que acha do jornalismo brasilei-
ro atual?
Acho bom. Não devemos nada ao jor-

nalismo praticado nos EUA e Europa. Te-
mos boas coberturas. A imprensa brasilei-
ra séria tem desempenhado um papel mui-
to importante para a manutenção da demo-
cracia, trazendo à tona, com riqueza de de-
talhes, os esquemas de corrupção e as nos-
sas eternas mazelas.

• O que acha da mídia cultural, jorna-
lismo literário, crítica, essas coisas?
Se você der uma rápida olhada para traz,

verá que nos últimos dez anos somaram-se
ao cenário do jornalismo cultural diversas
publicações, com características muito pró-
prias. Neste mesmo período, a internet pos-
sibilitou que leitores, críticos e autores se
organizassem em sites e blogs em torno da
literatura. Portanto, vejo que caminhamos
bastante bem.

• Qual a sua rotina?
Sou desorganizado para escrever. Anoto

idéias. Escrevo de madrugada. Só consigo
me organizar melhor quando tenho prazos.

• Horace Catskill pode se tornar um
personagem recorrente para os pró-
ximos projetos literários? Aliás,
você já pensa sobre esses próximos
passos depois de O homem que não
gostava de beijos?
Pode. Aprendi isso com Paul Auster. HC

poderá atacar de novo. Devo lançar o pró-
ximo livro em 2008 e creio que será nova-
mente de contos. Quero insistir na idéia de
que o conto, como gênero literário, não é
menos importante do que o romance. Que-
ro aprender mais à medida que for produ-
zindo novas histórias.

“Sou um apologista do

conto. Nele está o futuro

da literatura. Este O

homem que não gostava

de beijos é seguramente

um livro de contos e

cada história tem todos

os elementos do gênero

conforme descrito

pelos formalistas russos,

pelos melhores

argentinos, enfim.”

•••

“Invejo fervorosamente

quem escreve bons

diálogos, quem escreve

metodicamente, quem

escreve com clareza.

Tenho muito a aprender.”

•• •

“HC é como o filósofo

John Gray, que acha

que a humanidade

será deliberadamente

descartada do planeta

e que a contagem

regressiva para

deixarmos de existir já

começou faz tempo.”

•••

“A literatura não tem que

ser útil. Mas é possível

que um leitor atento

possa começar a juntar

melhor as peças do

quebra-cabeça da vida.

A literatura faz com

que você conheça gente

que não existe na vida

real mas que, talvez por

isso, seja o tipo mais

interessante de gente.”

•r
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EU RECOMENDO
Maria José Silveira

O campeonato, de Flávio Carneiro (Objetiva)
Escrever romances policiais é tarefa ingrata no
Brasil. Ninguém acredita que a polícia utilize ou-
tros métodos investigativos que não a violência, e
os detetives particulares, bem... O campeonato
tem uma saída interessante: humor. Muito bem
escrito, leva o leitor pela corda bamba até um
final surpreendente.

Ao homem que não me quis, de Ivana Arruda Leite (Agir)
O estilo ácido e condimentado da autora parece ter
sido trabalhado não só num processador de texto, di-
gamos assim, mas com a ponta daquela faca afiada da
cozinha cutucando seu pescoço. Não deixa ninguém
indiferente. É texto de hoje, do mundo angustiado,

raivoso de hoje. Quem ainda não conhece a autora, não sabe o que está perdendo.

Meu nome é vermelho, de Orhan Pamuk (Companhia das Letras)
Esqueça Neve, o livro de Pamuk na lista dos best sellers. Leia esse outro, originalíssimo
— cada capítulo é narrado por um participante incomum, como o Vermelho, que
é a própria cor narrando o que observa. O único senão desse romance é o
tamanho excessivo. Tivesse cem páginas a menos, seria uma obra-prima.

Maria José Silveira é autora de O fantasma de Luis Buñuel e Guerra no coração do cerrado, entre outros.

Altos estudos no
Rio Grande do Sul
Dois ex-ministros da Educação do Brasil e da França, Paulo Renato Souza e Luc Ferry,
inauguraram, no último 20 de março, o curso de altos estudos Fronteiras do Pensa-

mento. Realizado devido a uma parceria entre a Copesul, a UFRGS, a Unisinos, a
UERGS e a PUCRS, o evento promete levar a Porto Alegre alguns dos mais impor-
tantes intelectuais da cena internacional contemporânea. Nos encontros — que
acontecem até dezembro, preferencialmente às terças-feiras —, serão debatidos
diversos temas relativos à arte, à cultura, ao mundo e ao pensamento em geral.
A programação do Fronteiras é realmente impressionante. Já estão escalados Michel
Houellebecq, Peter Burke, Peter Greenaway, Christopher Hitchens, Asne Seierstad,
Camille Paglia, Fernando Gabeira, Marcelo Gleiser, Moacyr Scliar, Robert Darnton,
Guy Sorman, Jorge Castañeda, Edmund Phelps, Marcelo Portugal, Bernard-Henri
Lévy, Iván Izquierdo, Jean-Pierre Lebrun, Charles Melman, Roger Chartier, Sandra
Jatahy Pesavento, Patrick Dixon, Jon Elster, Roberto Romano, Mark Dery,
Donaldo Schüler, Timothy Garton Ash, Jon Lee Anderson, Michelangelo Bovero, Celso
Lafer, Pierre Lévy, Marshall Berman, Immanuel Wallerstein, Nelson Boeira, Carlos
Alberto Montaner e Antoni Muntadas. Infelizmente, todos os ingressos já se esgota-
ram. Além do curso, o projeto prevê a produção de quatro documentários em DVD,
bem como a edição de materiais paradidáticos e de um livro de ensaios baseado na
série de conferências. Mais informações no site www.fronteirasdopensamento.com.br.

Aos menores de 35 anos
A Aliança Francesa, a MEET (Casa dos Escritores Estrangeiros e dos Traduto-
res) de Saint-Nazaire (França) e a Embaixada da França no Brasil promovem
a sexta edição do Prêmio da Jovem Literatura Latino-americana. O concurso
já vem recebendo inscrições no Brasil desde fevereiro. O vencedor será anun-
ciado durante a Bienal do Livro de São Paulo, em 2008, e ganhará, como
prêmio, a publicação de seu primeiro trabalho literário. Os interessados de-
vem ter no máximo 35 anos de idade e enviar seus textos para a Aliança
Francesa de São Paulo — A/C Xavier Person — Rua General Jardim, 182, CEP
01223-010, São Paulo – SP. As inscrições se encerram no dia 30 de junho.
Mais informações sobre o regulamento no site www.aliancafrancesa.com.br.

Torga inspira
concurso
O Rascunho, o Consulado de Portu-
gal em Curitiba e os cursos de Letras
da UFPR e da PUCPR promovem o
Concurso de Contos Miguel Torga, em
comemoração ao centenário de nas-
cimento do escritor português. Para
participar, os candidatos devem ape-
nas incluir, no conto que inscreverem,
uma citação a qualquer uma das
obras de Torga, identificando-a numa
nota de pé de página. O vencedor
será anunciado em agosto, na
PUCPR, e terá seu conto publicado
no Rascunho e no blog da Embaixa-
da de Portugal em Brasília. Inscre-
va-se até 25 de junho. Envie seus
trabalhos para: Consulado de Portu-
gal — Rua Visconde do Rio Branco,
n.º 1.358, 20.º andar, CEP 80420-
210, em Curitiba. Outras informa-
ções pelo telefone (41) 3233-4211
ou pelo mail@curitiba.dgaccp.pt.

Universo
roseano
Ministrado por Leonardo Vieira de
Almeida, o curso “Nas trilhas de Rosa:
uma leitura de Grande Sertão: Ve-
redas” busca uma análise detalhada
da obra-prima de João Guimarães
Rosa. No universo roseano, de acor-
do com o professor, encontram-se tra-
ços da épica homérica, dos romances
de cavalaria, da tradição fáustica, da
literatura de cordel e do folclore bra-
sileiro, passando pela filosofia de
Heráclito, Kierkegaard e Nietzsche,
entre outros. O curso vai de 7 de maio
a 20 de agosto e acontece sempre às
segundas, das 19h30 às 21h30, na
Rua Conde de Bonfim, 120, sala 605,
na Tijuca, Rio de Janeiro. A mensali-
dade custa R$ 100. Vieira de Almeida
é mestre em Literatura Brasileira e
doutorando em Estudos de Literatu-
ra Brasileira (PUC). Mais informações:
leonardo33vieira@yahoo.com.br.

JONAS LOPES • SÃO PAULO – SP

Há alguns anos, Bernardo Carvalho encontrava-se
em um impasse. Depois de seis livros (bem) mais lidos
pelos críticos que pelo público, entregou à Companhia
das Letras uma coletânea de contos, que seria a sua se-
gunda (a primeira foi a estréia Aberração, em 1993). O
volume foi recusado com a justificativa, dizem, de que
eram meras repetições pálidas do resto de sua obra. A
crise criativa acabou sendo positiva: o autor carioca ra-
dicado em São Paulo deu à luz, em 2002, Nove noites,
sucesso instantâneo de crítica e até de público — ao
menos em termos relativos —, e ganhou o prestigioso
Prêmio Portugal Telecom. O bom Mongólia veio no
ano seguinte, também bem recebido e premiado, mas
que já sinalizava com certa falta de criatividade e com
certos aspectos mais bem explorados no livro anterior.

Este seria, portanto, um momento em que Carvalho
precisava, mais uma vez, se renovar e provar que, sim,
existe vida criativa após Nove noites. O seu novo roman-
ce, O sol se põe em São Paulo, não só é muito bom
como ainda bate de frente com Nove noites e, em vários
momentos, até o supera. Acerta por não tentar regurgitar
todas as suas características, mas também por não ser uma
guinada completa, apenas uma progressão natural em
relação à sua carreira, agora livre de alguns cacoetes.

O principal deles é o texto. Mesmo com as suas mui-
tas qualidades, Nove noites e Mongólia incomodavam
um pouco pelas frases excessivamente curtas, de fazer
Hemingway e Carver corarem. O estilo meio telegráfico
podia até não obscurecer as qualidades dos livros, po-
rém eliminavam as chances de empatia com o leitor.
Em O sol se põe em São Paulo, Bernardo Carvalho
misturou os períodos longos de seus primeiros trabalhos
com os curtos dos dois últimos. O resultado é melhor
ritmo. Esse novo estilo, mais envolvente, lembra o de
Paul Auster (a trama policialesca, os capítulos que ter-
minam com mistérios a serem resolvidos no próximo, à
la folhetim), com quem o brasileiro costuma-
va ser comparado. Estranhamente, já que não
havia tantas semelhanças, fora os flertes com
o gênero policial (Bernardo sempre preferiu
se filiar a Thomas Bernhard, o que também
não procede tanto assim...).

Outro problema resolvido em O sol se põe
em São Paulo é o artificialismo que emanava
dos outros livros. Bernardo Carvalho costu-
ma ser tido como o mais pós-moderno dos
autores brasileiros. Pululam em suas páginas
dobraduras temporais, narradores pouco
confiáveis, identidades que se misturam, se con-
fundem, se negam e se transformam, tramas
que dão várias reviravoltas e, por fim, mos-
tram que não eram nada daquilo que pareci-
am ser. Tantos aparatos técnicos acabavam por
dar a Bernardo uma aparência mecanizada,
robótica, sem vida. Seus personagens mais pa-
reciam espectros — a profundidade das figu-
ras dissolvida em favor do enredo. E no ro-
mance novo não há nada disso: a trama é sedutora, os
personagens palpáveis, a linguagem atraente. E tudo isso
sem que os artifícios narrativos tenham se perdido.

Ode às velhas narrativas
O narrador sem nome, desempregado e divorciado,

costuma freqüentar um restaurante japonês no bairro
da Liberdade, em São Paulo. Certa noite, é abordado
pela idosa proprietária do lugar, uma japonesa que logo
de cara pergunta: “o senhor é escritor?”. Não, ele não é,
tenta lhe dizer. Ela não acredita: “o melhor escritor é
sempre o que nunca escreveu nada”. A velha revela que
gostaria de contar a ele uma história. Quer que seja re-
gistrada em português. Começa a lhe contar.

Setsuko, seu nome, fala de seu passado no Japão
recém-saído da Segunda Guerra Mundial. Impedida
de se casar porque uma irmã mais velha ainda não
conseguiu um pretendente, sai de casa para estudar e
é deserdada pela família. Em uma oficina de confec-
ção de bonecas, conhece Michiyo, filha de família tra-
dicional, noiva de um herdeiro promissor, Jokichi, e
amante de um irresponsável ator de kyogen (o teatro
cômico japonês), Masukichi. Setsuko torna-se espec-
tadora privilegiada da doentia relação entre os três,
que envolve ciúmes, adultério, homossexualismo, cul-
pa, luta por controle e erotismo.

Como sempre ocorre nos livros de Bernardo Carva-
lho, há diversas subtramas recheando e complementando
o enredo. Como o pai de Jokichi, um industrial milio-
nário que manda para a guerra um funcionário, para
morrer em nome de seu filho. E ainda a participação
efêmera de Junichiro Tanizaki, um dos escritores mais
importantes da história do Japão, que escreve um ro-
mance seriado inspirado no triângulo amoroso da his-
tória e que resulta interrompido. E ainda para nos lem-
brar que se trata de um romance de Carvalho, no final,
as certezas que tínhamos mostram-se frágeis: fatos su-
postamente ocorridos na verdade não passam de ficção;
as identidades de alguns personagens são trocadas. Di-
ferente, contudo, de seus primeiros livros, não fica a sen-
sação de inverossimilhança. Como os personagens são
bem mais desenvolvidos, as transformações possuem sus-
tentação psicológica convincente. Nem tudo é perfeito. O
texto, ainda que, como foi destacado, possui ritmo e flu-
ência, às vezes se repete e peca pelo exagero de frases indi-
retas. E o final carece de um cadinho de ambigüidade.

A função do personagem-narrador, que acaba indo
até o Japão investigar o desfecho da estranha história
em que foi enredado, é a de colocar em discussão a pró-
pria arte de contar histórias. Tudo bem, é verdade que

Livre dos cacoetes

esses exercícios metalingüísticos — protagonista-
escritor, literatura sobre literatura e que a questio-
na e debate, etc. — já andam enchendo o saco. O
sol se põe em São Paulo, entretanto, levanta
algumas questões diferentes. O que a senhora ja-
ponesa propõe ao narrador é quase um retorno
ao “amadorismo” que envolvia a literatura no

passado, livre do status pernicioso e
cada vez mais comum de emprego
que a cerca nas últimas décadas.

O narrador, afinal, não conhece o
Japão, país sobre o qual está escrevendo.
Diz Setsuko: “preciso de alguém que
nunca foi ao Japão. Preciso que você
imagine. E o que você imagina nunca
vai ser o que foi”. O desprezo que ela
parece nutrir pela literatura é, na verda-
de, profundo respeito pela velha arte de
contar histórias, de imaginar, criar, de
livrar-se da infinidade de técnicas, tru-
ques, conceitos e pré-conceitos existentes
e que contaminam algumas narrativas
contemporâneas. Uma ode à literatura
despida de vícios e maneirismos. Não
deixa de ser curioso encontrar questões
assim justamente na obra em que
Bernardo Carvalho coloca um pouco
de lado o seu estilo cerebral e coloca em

evidência o intuitivo. Bela prova de maturidade.

O SOL SE PÕE EM SÃO PAULO, de Bernardo Carvalho, tem

trama sedutora, personagens palpáveis e a linguagem atraente

Não vejo nenhuma metáfora no que eu
digo. É como se tudo estivesse na sombra.
Houve um tempo em que eu freqüentava
um restaurante obscuro, que não existe
mais, chamado Seiyoken, numa rua mal-afa-
mada da Liberdade. A comida era boa, o
preço honesto e o serviço simpático, para
dizer o mínimo, já que nunca nos expulsa-
ram. Quase sempre havia lugar, e não pas-
sava pela minha cabeça, nem pela de meus
colegas de faculdade, que a algazarra que
costumávamos fazer depois de uns copos
de sakê e de cerveja pudesse incomodar
os outros clientes. Éramos muito convenci-
dos e cegos para pensar duas vezes antes
de levantar a voz e discorrer sobre o que
não interessava a ninguém, a começar pe-
los garçons, que não só ignoravam o tom
das nossas discordâncias ou, pior, da nos-
sa autocomplacência, como aproveitavam
o fato de estarmos engasgados com o que
nós mesmos dizíamos, para saírem da som-
bra que nos envolvia e aumentava confor-
me também avançavam as horas e a nossa
bebedeira (sem que percebêssemos, iam
apagando as luzes) e encherem os copos
vazios, sem que se fizesse notar, garantin-
do assim uma gorjeta maior no final da noi-
te e do nosso porre. Quando dávamos por
nós, já estávamos no escuro.

trecho • O sol se põe
             em São Paulo

Bernardo Carvalho nasceu no Rio de Janeiro,
em 1960. É escritor e jornalista. Assina uma
coluna quinzenal no caderno Ilustrada, da Fo-

lha de S. Paulo, Publicou o livro de contos Aber-
ração e os romances Onze, Os bêbados e os
sonâmbulos, Teatro, As iniciais, Medo de
Sade, Nove noites e Mongólia, todos pela
Companhia das Letras. Escreveu para o Tea-
tro da Vertigem a peça BR-3, encenada às
margens do rio Tietê, em 2006. Seus livros
foram traduzidos para mais de dez idiomas.

o autor

O sol se põe
em São Paulo
Bernardo Carvalho
Companhia das Letras
164 págs.

BERNARDO CARVALHO: diversas subtramas
recheando e complementando o enredo.
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LUC FERRY abriu o Fronteiras do Pensamento com palestra sobre razão e fé.
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MARIANA IANELLI • SÃO PAULO – SP

Três anos desde a morte de Hilda Hilst e finalmente
temos (quase) toda sua obra disponível em destaque nas
livrarias. Sob organização de Alcir Pécora e selo da  Glo-
bo, agora se completa, com Cascos & carícias & outras

crônicas, a coleção dos vinte livros, entre prosa e poesia,
que somam mais de quatro décadas de sua literatura. Quan-
to à publicação de seu teatro reunido, ainda aguardamos.

De um lado, é pena que ela não tenha vivido para
ver o relançamento de sua obra sob as feições de um
nome legitimamente consagrado. De outro lado, é cer-
to que Hilda vive. Impossível não a ouvir falar, ou des-
vairar, no caso de suas crônicas. Desvairar, sim, de tan-
ta lucidez. Hilda colérica, mas de uma “cólera sagra-
da”, Hilda embriagada, da embriaguez de uma am-
plidão, escrevendo como poucos ousariam escrever, com
uma nudez desconcertante, realmente obscena em sua
mordacidade e em seu amor: cascos e carícias.

“Como a gente faz pra vida não doer tanto?” é o
soluço que há por trás do humor de Hilda, um humor
em cujo riso está plantada aquela “superfície de gelo”
na qual a poeta evoca Deus. Abrasador, como aquele
frio intenso que arde tanto quanto o fogo, é esse riso
que as crônicas provocam quando expõem a loucura
da barbárie, da estupidez e da indiferença, entre outros
atributos sinistros do “Homo maniacus”, presente em
toda parte, sempre na ordem do dia.

Porque “nascemos pornográficos” e “há carrascos em
demasia no mundo”, porque são “crimes hediondos, (...)
execuções sumárias, terrorismo” e é “mais fácil compreen-
der Heidegger, Wittgenstein, sânscrito, copta, do que com-
preender explicações de ministros e quejandos”, só o riso
insano pode contracenar nesse espetáculo com tamanha
celebridade do absurdo, só o desvairadamente cômico para
causar espanto quando nada mais sói espantar, “Mentira,
Engodo, Morte, Hipocrisia”. E porque “é crua e dura a
vida” (ainda que possa ser também “tão generosa e mítica”),
porque o homem não descansa “de tudo o que cansa e
mortifica: / o amor, a fome, o átomo, o câncer”, a poeta
padece de compaixão e procura salvar-se pela poesia.

Como diz Alcir Pécora, na nota introdutória de Cas-

cos & carícias, o cenário brasileiro do início dos anos 90,
nas crônicas da autora, “especialmente no que diz respei-
to à sua indignação contra a roubalheira generalizada do
governo e a insensibilidade venal e cruel dos políticos, é
seguramente tão atual, hoje, como no tempo em que as

As crônicas de CASCOS & CARÍCIAS,

de Hilda Hilst, sempre desembocam

em poemas, em um humor que aflige,

em uma incômoda atualidade

escreveu”. E mais atual do que nunca a selvageria, o hor-
ror dos seqüestros, dos assassinatos, das balas perdidas, a
paranóia urbana, a indigência moral de uns e outros, a
ignorância generalizada, a tortura, a tirania. Atualíssimo
também, como não?, o carnaval, o furor da moda publi-
citária, dos templos da estética e das academias, o merca-
do do tédio e da alienação, enfim, um colorido analfabe-
tismo. O que não diria Hilda sobre tudo isso, sobre toda
essa “monstruosidade de irrealidades”, o asco, o estupor,
o cansaço que ela mais uma vez não sentiria.

Que ridícula altivez da intelectualidade, que trágica se-
veridade dos civilizados em um país de milhões de seden-
tos e famintos, terra de confins onde ainda é remota a rea-
lidade da leitura e da escrita. “Loucos explodindo tudo,
matando todos, crianças desesperadas sangrando, gases le-
tais invadindo as cidades, miséria, fome absoluta (...) E
súbito as idiotias: se assembléia tem acento, se fiofó não”.
Que fazer? “Urrar, Rir, Vociferar”. Como viver? “A gar-
ganta candente, devassada”. Esperança? Nenhuma, senão
“ficar, ainda que seja a marretadas, no coração do outro”.

A poeta que insiste em apostar na vida, em protestar
contra a lógica da “tua fome pelo meu lucro”, é esta mu-
lher alcoólica, apaixonada, ensandecida, que melhor reco-
nhece seu parentesco com os bichos que com o senso co-
mum da raça humana; a escandalosa e sexagenária articu-
lista que recorre ao “sórdido pueril” de suas parábolas para
falar do “sórdido mais abjeto” do cotidiano das notícias.
No final das crônicas, um poema de Drummond, versos
de Jorge de Lima, ou, inopinadamente, um dos cantares
da própria autora, porque, de fato, é assim, inopinada e
fatalmente necessária a vertigem da poesia: “Enquanto vive
um poeta/ o homem está vivo”. Sobre esse amor e essa
cólera da vida, Hilda escreve, transcreve passagens de Arthur
Koestler, Isaac Bashevis Singer, Ernest Becker, fala da ur-
gência de “uma consciência cósmica” para trazer de volta
ao homem o que anda lhe faltando: o espírito. E de dentro
do amor e da cólera, Hilda vive, e tudo vive nela, com ela
sofre, se revolta e exulta, “no possível infinito”.

Olhos de cão
Se é inútil pensar em uma política do afeto, da solida-

riedade e da coragem, se a torpeza impera e o coração
está cada vez mais duro, fica a poeta “desgrenhada e paté-
tica”, convencida de que nada tem a ver com este mundo,
que ela vem do “Quinteto do Pégaso”, ou de “Andrômeda,
mas Não Mesmo Daqui”. Hilda com seus olhos de cão e
seu corpo de lhama: nesta condição à margem, de quem
tudo dá e tudo perde, ela canta para o Homem do seu
tempo: “(...) Te cantarei Aquele/ Que me fez poeta e que
me prometeu/ Compaixão e ternura e paz na Terra/ Se
ainda encontrasse em ti o que te deu”. Um poema à es-
preita da alma, e cada uma das crônicas também. “Por
favor, leitor, repense seus hábitos, seus costumes. RECONS-
TRUA-SE”. Reencontre sua alma, ela continua dizendo,
sua dignidade, liberdade de consciência. Este apelo nos lem-
bra a própria luta amorosa em que se envolveu Mário
Faustino (não por acaso um dos poetas brasileiros admira-
dos por Hilda), que, no final dos anos 50, elaborou todo
um projeto para a formação de uma consciência crítica, sob
o ponto de vista cultural e lingüístico, e uma transforma-

Rebeldia e júbilo
ção sensível, sob o ponto de vista existencial e humano.

Lemos os textos de Cascos & carícias e o nosso pudor
vai para o chão, perdemos qualquer ponta de arrogância,
nos reeducamos. “Quem sabe se consigo ativar vossas
serotoninas com esta croniqueta primorosa” — e lá vem
Hilda, elegantemente inoportuna, fazer o mais impassível
dos leitores escorregar do seu palanque. Ficamos todos cô-
micos, dignos de piedade, com aquele riso de caveira no
rosto, meio esdrúxulo, meio desolador, mas que é igual
para todos, como somos iguais na velhice e na solidão. E,
cá entre nós, podemos até rir, e rimos, quando a escritora se
apresenta na voz do Dr. Fritz para pedir dinheiro aos seus
leitores, quando faz suas considerações acerca da morte do
poeta, ou ainda na mensagem de socorro que ela manda
para os seus amigos médicos, mas, convenhamos, estamos
rindo de angústia. Tamanho discernimento da decadência
e do sem sentido das coisas, na verdade, dói, e muito.

É com uma tal franqueza que Hilda se expõe, toman-
do para si mesma a dor do outro, com tamanha entrega
ela escreve, que não é possível separar sua literatura do
assombro com que ela encara o mundo. Trata-se de um
mesmo badalar, de uma só pulsação: “(...) comprem o
meu abismo de ser e de ter sido, meu lado compassivo, o
fervoroso de mim que foi perdido, minha boca aberta
(ou comprem meus dentes, ao menos para sorrir amare-
lo), comprem minhas frases (se as houver) na agonia
visceral da despedida, e se eu nada disser comprem o
silêncio do poeta, ou minha pele manchada, égua ver-
melha e manca galopando insana pela casa”.

De fato, “o silêncio do poeta” foi o que a autora nos
ofereceu nos seus últimos anos. Não exatamente porque
seus textos tendessem a um colapso interno da lingua-
gem, a um abandono por escassez ou entorpecimento,
senão por muito já ter sido entregue, desejado e dito. Como
aquela sua personagem, a branca e pequenina Mirta, que
foi definhando de tanto querer ser a estória do escritor,
Hilda se deixou consumir por sua própria exuberância.
Se houve uma interdição, foi da ordem de outros mun-
dos. “O poeta é um profeta”, ela diz, mais de uma vez, e
um profeta de si mesmo, por que não?, quando pensamos
que a própria poeta escreveu sua “aventura-desventura”
ao assumir para si mesma um recomeço depois da leitura
de Nikos Kazantzakis, e fundar seu Monte Athos na Casa
do Sol. Não uma preferência, mas uma conversão.

Na citação de Georges Bataille em um de seus textos,
Hilda fala do esplendor desse despojamento: “Um luxo
autêntico exige um desprezo total pelas riquezas, a sombria
indiferença de quem recusa o trabalho e faz da sua vida,
por um lado, um esplendor infinitamente arruinado, e por
outro, um insulto silencioso à laboriosa mentira dos ri-
cos...”. Daí por que as crônicas de Cascos & carícias

quase sempre desembocam em poemas, por que seu hu-
mor aflige, por que sua perplexidade não se afasta de sua
galhardia: o entusiasmo é um só, e um mesmo espírito.

E ainda que sejam tempos escuros, e seja “difícil a Poe-
sia”, ainda que, em homenagem a García Lorca, a poeta
cante: “Os cardos, companheiro, a aspereza, o luto/ A tua
morte outra vez, a nossa morte, assim o mundo:/ Deglu-
tindo a palavra cada vez e cada vez mais fundo”, nós dire-
mos — viva Hilda. Viva sua rebeldia, e seu júbilo.

Cascos & carícias

& outras crônicas

Hilda Hilst
Globo
416 págs.

É certo que
HILDA HILST

vive. Impossível
não a ouvir falar,
ou desvairar,
no caso de
suas crônicas.
Desvairar, sim,
de tanta lucidez.

Uma das coisas que eu mais admi-
ro em alguém é o humor. Nada a ver
com a boçalidade. Alguns me pedem
crônicas sérias. Gente... o que fui de
séria nos meus textos nestes quaren-
ta e três anos de escritora! Tão séria
que o meu querido amigo, jornalista e
crítico, José Castello, escreveu que eu
provoco a fuga insana, isto é, o cara
começa a me ler e sai correndo pro
funil do infinito. Tão séria que provoco
o pânico. E nestas crônicas o que eu
menos desejo é provocar o pânico...
Já pensaram, a cada segunda-feira, os
leitores atirando o jornal pelos ares e
ensandecendo? Já pensaram o que é
isso de falar a sério e dizer por exem-
plo: que é isso, meu chapa, nós va-
mos todos morrer e apodrecer (ainda
bem que não é apodrecer e depois
morrer, o lá de cima foi bonzinho nesse
pedaço), tu não é ninguém, meu cha-
pa, tudo é transitório, a casa que cê
pensa que é sua vai ser logo mais de
alguém, tu é hóspede do tempo, negão,
já pensou como vai ser o não-ser? Tá
chateado por quê? Tu também vai en-
velhecer; ficar gling-glang e morrer...(há
belas exceções, como o Bertrand
Russell fazendo comício aos noventa,
mas tu não é o Bertrand Russell). Até
o Sartre, gente, inteligentíssimo, ficou
na velhice se mijando nas calças e fa-
zendo papelão... Se todo mundo pen-
sasse seriamente no absurdo que é
tudo isso de ser feito de carne, mas
também olhar as estrelas, de ter um
rosto, mas também ter aquele buraco
fétido, se todo mundo tivesse o hábito
de pensar, haveria mais piedade, mais
solidariedade, mais compaixão e amor.
(do texto Cronista: filho de Cronos com Ishtar)

trecho • Cascos
             & carícias

Hilda Hilst nasceu em Jaú (SP) no outono de 1930. Filha da
imigrante portuguesa Bedecilda Vaz Cardoso e do poeta e escri-
tor Apolônio de Almeida Prado Hilst, Hilda imprimiu em sua bio-
grafia uma singular trajetória literária, da poesia à narrativa (ro-
mances, contos e crônicas) e à dramaturgia. Formada em Direito
na Faculdade do Largo São Francisco dois anos após sua estréia
na literatura, na década de 50, a escritora teve uma vida social
intensa e um popular convívio com amantes, artistas e intelectu-
ais da época, até se mudar para a Casa do Sol, em Campinas,
depois da leitura de Carta a El Greco, experiência que a levaria a
se recolher e dedicar-se exclusivamente à literatura, seu “novici-
ado da paixão”. Recebeu, ao longo de sua carreira, importantes
prêmios, como o da Associação Paulista de Críticos de Arte (APCA),
o Jabuti e o Prêmio Cassiano Ricardo. Com livros traduzidos no
exterior, textos adaptados para teatro, canções baseadas em
seus poemas, teses e dissertações sobre sua obra, Hilda Hilst se
firma no panorama da literatura brasileira como uma de nossas
mais expressivas autoras. Falecida no verão de 2004, foi sepulta-
da no Cemitério das Aléias, em Campinas.

a autora

HILDA HILST

insiste em
apostar na vida,

em protestar
contra a lógica.

•r
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MAURÍCIO MELO JÚNIOR

BRASÍLIA – DF

Há duas fortes características

que circundam toda a obra de

Esdras do Nascimento. Apenas

raramente o romancista fez con-

cessão a tais pressupostos. Pri-

meiro vem o urbanismo. Só um

de seus livros, Aventuras do Ca-

pitão Simplício, de 1982, remon-

ta o universo rural do Piauí, seu

estado natal. No mais, seu uni-

verso está impregnado do caos

urbano. Também poucas vezes

deixou de fazer uma literatura

onde a eleição se deita sobre gru-

pos sociais. Parece que mais lhe

interessa a ação conjunta dos ho-

mens que os dramas individuais.

Seu mais novo romance, A

dança dos desejos, opus 13, não

foge à regra e se mostra com um

enredo urbano e grupal. Seu cená-

rio é a Zona Sul do Rio de Janeiro

e seu protagonista — se podemos

identificá-lo com rigor analítico —

é um conjunto da classe média alta

circundado pela burguesia ines-

crupulosa e aética. Acertou quem

sentiu um certo ar de maniqueísmo

nessa história. Embora essencial-

mente urbano Esdras herdou um

pouco do inconsciente socialista do

romance de 30.

O enredo é múltiplo. Parte de

um professor universitário, Leo-

nardo, que fica desempregado de-

pois de uma greve. Daí vão se agre-

gando novas ações e novos perso-

nagens sem que nenhum deles pos-

sa figurar na condição de protago-

nista. E todos são figuras carimba-

das do universo da Zona Sul cario-

ca. Roberto de Aquino é o roman-

cista hedonista. Vivaldo é o jorna-

lista que teme o desemprego e vive

as angústias de um relacionamen-

to de mágoas e acomodações com

a intragável Do Carmo. Soraya,

Carmencita de los Arroyos e Mar-

ly são ricas fêmeas fatais que re-

solvem tudo com sedução ou di-

nheiro. Há ainda o deputado opor-

tunista e corrupto e a mulher libi-

dinosa, Ivonete, capaz de tudo

para conseguir espaço no caminho

da ascensão social. Não falta se-

quer um argentino, Ernesto, com

certo talento publicitário, mas

perdido por seu envolvimento

com o tráfico de drogas.

Isso mesmo. Há muito estere-

ótipo nos personagens do roman-

ce. Com certa perícia, Esdras se

livra de algumas armadilhas —

não de todas — é deixa claro que

este jogo de moldar sua criação

com o barro do comum e do ób-

vio é deliberado, intencional mes-

mo. Ele precisava criar tipos que

moram no imaginário do homem

comum para fazer valer a inten-

ção de desmitificar o glamour
zona-sulista carioca. Para o ro-

mancista, ali pessoas comuns vi-

vem suas vidas banais endeusadas

pelas cores vivas do lugar.

E neste xadrez Esdras não es-

quece os desejos, aliás, já salienta-

do no título da obra. Há uma or-

gia generalizada. Todos copulam

com todos numa quase revivência

dos bacanais romanos. Não há

qualquer pudor neste romance

que muitas vezes descamba para

a escatologia. Seu autor parece dar

sinais de se filiar às vertentes que

elegeram a violência e a sexuali-

dade como instrumentais básicos

da ficção, atitude que só reduz seu

talento narrativo.
No entanto, não se afasta de

seus leitores costumeiros nem des-

via da linha traçada para sua obra.

Alguns personagens, como Rober-

to Aquino, são recorrentes, vêm de

Covil de contrastes

outros romances. Também pode ser visto como uma

recorrência a visão mais desalentada da sociedade que

analisa. Não parece haver escapatória para o universo

construído por Esdras. Todos os pecados levam à falên-

cia geral de seus personagens como figuras humanas.

Ele chega ao ponto de quebrar o ritmo narrativo

para fazer valer sua tese. O texto é constantemente

partido por intervenções aparentemente sem sentido.

Uma dessas quebras o autor faz para se debruçar sobre

o modo de vida e os costumes de Esparta, a antiga

cidade-estado guerreira da Grécia. Sua leitura é de um

povo capaz de tudo para preservar o estado permanen-

te de guerra, de um lugar onde mais vale a força, como

em alguns pontos do Rio de Janeiro de hoje.

Quebra ainda o texto para transcrever notícias de

jornais com descrições da banalização da violência.

São notícias reais vindas de todo o país, mas que fa-

zem uma espécie de espelho do Rio de Janeiro moder-

no, onde a vida se tornou refém da violência gratuita.

O texto volta a ser partido para o romancista falar

das experiências geniais e dos fantásticos avanços ci-

entíficos do projeto genoma. Mapear as células hu-

manas, saber a função de cada centímetro do corpo,

no entanto, não vai resultar num homem melhor. Este

estará sempre preso ao complexo mundo criado a

partir de sua cabeça e de suas crenças.

Há outras quebras, mas seria cansativo falar de todas

elas. O certo é que este é um recurso do romanista para

aproximar sua narrativa do passado, do presente e do

futuro. Enfim, Esparta, violência e genoma aqui são si-

nônimos das várias etapas vividas pela humanidade. E o

Rio de Janeiro é o espaço de tudo isso.

A rigor não estamos diante de um romance onde

a cidade é o personagem, como em Terra de Caruaru,

de José Condé. Aqui o interesse está voltado para a

alma das pessoas, mesmo com um ou outro persona-

gem soando estereotipado. Esdras rompe barreiras e

nos oferece um livro em que prevalece uma lingua-

gem corriqueira e sem rebuscamento. Uma lingua-

gem quase franciscana. E é a partir dela que traça o

perfil de uma cidade, como todas, nascida como fru-

to dos desejos e medos pessoais. Em outras palavras,

as cidades se fazem como imagens do próprio ho-

mem — um covil de contrastes. Daí nascem todos os

conflitos que moldam a literatura e o universo.

Com uma linguagem sem rebuscamento, Esdras do Nascimento ambienta A DANÇA DOS DESEJOS na Zona Sul do Rio de Janeiro

A dança dos desejos,
opus 13
Esdras do Nascimento
A Girafa
411 págs.

•r
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VILMA COSTA • RIO DE JANEIRO – RJ

O primeiro contato que tive com o traba-
lho de Ferréz foi em 2000, quando tentava
concluir minha tese sobre a complexa narra-
tiva contemporânea. A Folha de S. Paulo, de
22 de julho daquele ano, apresentava uma
entrevista com ele e Paulo Lins. Na ocasião,
Lins, em grande evidência, discutia Cidade
de Deus e Ferréz lançava Capão pecado.
Num momento em que a narrativa, tanto a
literária quanto a cinematográfica, apontava
uma gama de personagens desterritorializados,
perdidos em suas buscas compulsivas e inú-
teis de sentidos, esgarçadas no mais ato-
mizado individualismo, surgiam outros, que
se empenhavam na afirmação do espaço
territorial enquanto trincheira de novas for-
mas de expressão e sensibilidade.

Cidade de Deus e Capão pecado lá esta-
vam para pôr em questão qualquer tentativa
de discutir de maneira padronizada ou
simplista o momento histórico e cultural em
que vivemos. Se alguma coisa a produção
contemporânea tem em comum é, justamen-
te, a diversidade com que se constitui e os di-
ferentes efeitos que provoca na recepção dos
leitores. Aliada a essa questão, outro parado-
xo se esboça quanto ao papel da literatura.
Ao mesmo tempo em que sua relevância é
posta em xeque pela predominância da ima-
gem e pelas novas e sofisticadas tecnologias
que dominam o mercado, os textos de Lins e
Ferréz, de uma forma ou de outra, afirmam,
exatamente, a importância da literatura den-
tro da perspectiva de dar voz a sujeitos que
constroem a riqueza econômica e cultural desse
país e dela são excluídos. De lá pra cá muito
tem sido produzido. Além dos autores aqui
citados, outras vozes têm se ouvido, da infân-
cia de rua, dos presídios e de outros recantos,
antes reduzidos ao silêncio. Ferréz como lide-
rança comunitária de Capão Redondo, bairro
periférico de São Paulo, ligado a outros movi-
mentos socioculturais, como o hip-hop, vai se
afirmando a partir dessa perspectiva.

Ninguém é inocente em São Paulo (con-
tos) e seus romances Capão pecado e Manu-
al prático do ódio pretendem retratar uma
dura e violenta realidade. Expressam, por meio
da linguagem de gueto local, uma fala coleti-
va, que funciona, segundo o seu autor, como
um grito. Como um grito, há muito tempo
preso na garganta, vem estridente, barulhento,
causando estranhamento na melhor das hipó-
teses. O que, conseqüentemente, provoca aplau-
sos de uns e rejeição de outros. É preciso, en-
tretanto, acima de tudo isso, nos debruçar so-
bre o fato de que a “litertura marginal”, como
se autodenominou a produção do grupo, lide-
rado por Ferréz, está aí para mostrar a que veio.
Num primeiro momento, reunidos em uma
revista nacional, depois também em livro, são
integrados ao mercado editorial, apesar de to-
das as dificuldades que devem ter encontrado
pelo caminho. Isto nos obriga a desconstruir,
ou pelo menos questionar, o conceito corrente
do que seria marginal em literatura. Estaria o
“marginal” se integrando ao sistema? O que é
margem e qual o leito desse rio?

O que une esses escritores é a perspectiva
do lugar que fazem questão de ocupar: “à
margem” do silêncio a que, por tantas vezes,
tenta-se submeter ou reduzir os ditos excluí-
dos. Paralelo a isso, existe um mercado para
um produto a ser explorado: a violência ur-
bana em seus diferentes níveis, numa fome de
realidades que precisa ser saciada por um gran-
de público. Nada melhor para isso do que
autores que escrevem de “dentro do tema”,
sob o fogo cruzado dos pipocos das balas e

À margem do silêncio:
Os contos de NINGUÉM É INOCENTE

EM SÃO PAULO, de Ferréz, pretendem

retratar uma dura e violenta realidade

dos roncos dos estômagos vazios. Os manos
com seu grito enfiam o pé na porta, ocupam
o espaço, marcando território, sendo refe-
rencial de identidades múltiplas, personagens
que em suas diferenças têm em comum o es-
paço em que vivem e a linguagem com que
constroem seus afetos, desafetos e em última
instância, a própria vida.

Advertência
Em Ninguém é inocente em São Paulo,

no lugar do índice temos “Contos e insultos”,
a apresentação do livro é feita sob o título Bula.
Trata-se de um manual prático de leitura, me-
nos carregado de ódio e mais de compaixão
pelos personagens e pelos leitores. Como toda
bula, oferece dicas de uso de um produto e
previne dos possíveis efeitos colaterais que pode
causar. Como adverte essa introdução, é um
livro que deve ser lido com certa precaução,
pois “pode acarretar mais danos a um corpo
já cansado, e a uma mente já tumultuada”. A
composição é discutida levantan-
do-se o conceito de gênero literá-
rio de maneira nada convencional.
“Contos pra mim sempre foram
desabafos, tá ligado? ...uma forma
de insultar rápido alguém ou con-
tar uma pequena mentira.” (p. 9)
Esses contos, desabafos, insultos e/
ou pequenas mentiras se estru-
turam de forma aparentemente ale-
atória, ou independentes um do
outro. São fragmentos do cotidia-
no, vividos ou imaginados, mas que
dizem respeito a tal realidade nua
e crua da qual é impossível o au-
tor, como afirma em seus depoi-
mentos, desgarrar-se.

Em sua maioria são textos cur-
tos de estrutura sintática bem sim-
ples. Frases que se estruturam ora
como diálogos econômicos, ora como se
fossem versos distribuídos na folha de um
poema, ou como a narrativa de um jornal
popular, marcado por períodos simples, co-
ordenados entre si e centrados na ação, pre-
dominantemente. É a partir dela que são
construídos os principais personagens e a
vida cotidiana do povo pobre é tematizada.

Em Fábrica de fazer vilão presencia-se, com
requinte de crueldade, a agressão policial que
invade a casa de uma família trabalhadora.
Em O grande assalto, um narrador em terceira
pessoa descreve a violência policial dirigida a
um pobre homem mal vestido que transita pelas
ruas da cidade. Pega ela, centrado na execução
de um amigo pelo próprio amigo, fixa-se nas
leis da favela e seus códigos. É uma questão já
abordada em Capão pecado: “A primeira lei
da favela, parágrafo único, é: nunca cante a
mina de aliado, senão vai subir” (p. 85). Foi
por burlar essa lei que Rael, que pretendia
levar uma vida honesta com sua família, foi
parar na cadeia, e depois teve de subir.

Pactos rompidos, códigos burlados, cri-
mes e assassinatos: é a guerra em processo.
Uma guerra que se faz ouvir e sentir não
apenas pelo enfoque do crime e do sangue
jorrando, mas de tantas outras humilhações
e crueldades que o povo sofre em seu dia-a-
dia. Amplia-se e também se sustenta em Pão
doce, cujo personagem principal é um carre-
gador de caixas de um supermercado, que
fede, coberto de suores de um dia de traba-
lho, humilhado e torturado pelo patrão e
pelo medo do desemprego. Em No vaga, o
universo de trabalhadores desempregados na
busca de uma ocupação também é apresen-
tado por meio de diálogo entre manos que
enfrentam as mesmas dificuldades.

Vários aspectos da vida local são drama-
tizados, nem tudo é desespero e violência.
Assunto de família é uma carta de um filho
dirigida a um pai querido e parceiro. Em Bula
e o muro social, o narrador é um ingênuo
cãozinho de bacana que acaba indo morar

na favela. Mete-se até, indevida-
mente, a ser escritor: “se meu dono
me pega escrevendo, eu tô fu-
dido”. A trama decorre com sua-
vidade, o cãozinho atravessa o
muro social sem maiores traumas
e a seus olhos a favela é vista sutil-
mente romantizada. “Adoro viver
aqui. O céu é azul e não cinza
como lá”. Em O barco viking, o
narrador proporciona a dois me-
ninos pobres a realização do de-
sejo de brincar no barco do Ha-
bib’s. Depois de consumir, consu-
mir, consumir garante o acesso dos
meninos ao brinquedo. Final fe-
liz para todos: “Furamos o sis-
tema”. Em Ônibus branco, o
narrador reencontra amigos que
já se foram. Tematiza a morte e

sua presença cotidiana e natural na vida de
cada um e no espaço territorial do bairro e
da cidade. Vida e morte, aliadas e cúmpli-
ces, faces de uma mesma moeda.

A ação, tomada como eixo, cria todo um
conjunto de personagens e histórias ligadas
entre si por dados de uma realidade que se
pretende documental, mas que em linhas ge-
rais, é composta por letras sobrepostas no pa-
pel escrito. Isto implica dizer que a necessida-
de de afirmar a fidelidade de sua reprodução
é uma das pequenas mentiras que acabam
sendo contadas a quem pede para ser enga-
nado ou teima em manter a inocência frente
à literatura: instituição fincada sobre sólida
tradição como qualquer outra gerida pelo sis-
tema. Enquanto instituição, tem seus códigos,
suas regras, suas leis mesmo que, na maioria
das vezes, existem para serem transgredidas.
Enquanto arte, é artifício, armadilhas, enga-
nos, vulnerabilidades. Da dita realidade até o
papel impresso, quantos desvios, quantos ca-
minhos, quantas invenções, quantos abismos...

Porosidade de fronteiras
Durante muito tempo o cânone literá-

rio se manteve num pedestal que expurgava
o desabafo de suas fileiras e discriminava-
o, juntamente com as manifestações origi-
nárias da cultura popular. Hoje a poro-
sidade das fronteira entre erudito e popular
e entre a “alta” cultura e a cultura de mas-
sas exige novas composições, negociações e
contaminação de linguagens. Neste senti-
do, nem a literatura sobreviverá sem mu-
danças em seu caráter e na rigidez de suas
regras e tradições seculares e nem a legíti-
ma irreverência de grupos que estiveram à
sua margem poderão se fazer ouvir sem
pagar tributo a seus códigos elementares.

É nesse sentido que o conto Plano esta-
belece a reflexão sobre um esquema que “tá
mil grau”, através de um narrador que tran-
sita de busão, voltando de um dia de
trampo. Em linhas gerais, “o plano vai bem,
todos resignados...”, em contraposição a
reflexão de um narrador escritor e crítico
que apesar de identificado com seu povo,
dele se distancia, por meio de sua escrita.
Está ligado à sua tribo “pelas histórias di-
versas do mesmo ambiente, de um mesmo
país, um país chamado periferia”, mas con-
segue estabelecer uma cisão nessa identifi-
cação que não é total, pois com ele “o pla-
no não funciona”. Mesmo que logo adiante
ele volte a funcionar, alguma coisa impor-
tante se operou que quebra o determinismo
histórico da submissão e do silêncio. É por-
tanto, porta-voz em muitos aspectos, mas ao
mesmo tempo não compactua com o plano
gerado pelo sistema e no qual seu povo está
aprisionado ou em suas palavras, conforma-
do. Subestima suas paixões pelo futebol, por
exemplo, “Nada contra, sabe? ... mas não
gosto disso aí, nunca entendi, nunca partici-
pei...” Por outro lado, superestima ou se des-
taca em um campo que a maioria dos manos
não valoriza: “quero mais... quero palavras
que gerem vida”. Não compactua todas as
paixões, todas as valentias, todas as covardias
dos seus manos. Tem suas próprias paixões e
nelas acredita com as mesmas fé e ingenuida-
de dos manos que cultuam o futebol como
arte. A questão da identidade, portanto, não
pode ser tomada de maneira unificada ou
totalizadora, como muitas vezes o discurso
panfletário do insulto e da revolta parece anun-
ciar. A identidade ao gueto é parcial. Há identi-
ficação em muitos aspectos, em tantos outros
não. Tudo isso põe em discussão a questão da
fragilidade do indivíduo na atual sociedade
em que vivemos na qual todos são culpados,
ou pelo menos, são cúmplices de um mesmo
sistema. Ninguém é inocente em São Paulo,
muito menos na nossa sociedade urbana ca-
pitalista globalizada, nem nos meandros das
grandes cidades, nem da literatura.

Os narradores escritores situam-se dentro
do tema mas nele não se diluem, se propõem
a denunciar uma realidade por meio da sua
escrita e a partir dela buscam identidade com
outra tribo, tradicionalmente ligada aos po-
derosos e de difícil e quase impossível acesso
de sua gente. Seu grito pretende com sua fala
local, sua expressão econômica e violenta fin-
car o pé com força na porta da frente desse
espaço, mas o domínio do código lingüístico
padrão, reconhecido pela tribo literária não
pode lhe ser indiferente. É preciso dominá-lo
e conhecê-lo muito bem, para transgredi-lo,
para através dele nos fazer ouvir, para com
ele compreender os tantos “marginais” que
nos antecederam, e para, enfim, poder inscre-
ver e escrever a história com a legitimidade e
inclusão das vozes de nossa gente.

Ferréz, nome literário de
Reginaldo Ferreira da Silva
(nascido em São Paulo, em
1975), é uma composição
de Virgulino Ferreira (Ferre)
e Zumbi dos Palmares (Z) e
uma homenagem a heróis
populares brasileiros. Seu
primeiro livro, Fortaleza da
desilusão (poemas), foi lan-
çado em 1997. A notorie-
dade veio com Capão pe-
cado, lançado em 2000, ro-
mance sobre o cotidiano vi-
olento do bairro do Capão
Redondo, na periferia de
São Paulo, onde vive o es-
critor. Ferréz é autor tam-
bém do romance Manual
prático do ódio (2003), e
do livro Amanhecer Esme-
ralda, infanto-juvenil. Um
dos expoentes da chama-
da literatura marginal, liga-
do ao movimento hip-hop,
Ferréz atua como cronista
na revista Caros Amigos e
outros órgãos da imprensa.

o autor

um grito

O esquema tá mil grau, meia-noite pego o ônibus, mó viagem de rolê pra voltar, o trampo
nem cansa muito, o que mais condena o trabalhador é o transporte coletivo.

Muita gente no banzão, muitas de maquiagem pesada, mas muitas também com os
cadernos no braço, mulher de periferia é guerreira, quer ver achar igual em outro lugar.

O plano vai bem, dois manos de cadeira de rodas no final do Capelinha, um outro de
muleta,  um cego entra logo depois, essa porra é ou não é uma guerra?

Os pés descalços, sujos como a mente da elite, o plano vai vem, todos resignados, cada
um, uma seqüela, chamados desgraçados, nunca têm no bolso o dobro de cinco, nunca
passaram na rua da Confluência da Forquilha, e, se passaram, pararam, entraram nos apar-
tamentos, fritaram rosbife, prepararam lindos pratos e em casa nem o ovo é esperado,
cuidam da segurança dos outros e em casa nem isso sonham ter. (do conto O plano)
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Divulgação

FERRÉZ: textos curtos de
estrutura sintática bem simples.
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Meu caro Henrique,

Não é fácil ler um escritor jovem.
É bem mais simples, na verdade, ler
um “grande escritor”. Quando le-
mos Pessoa, ou Drummond, ou
Rimbaud, temos à disposição uma
longa série de interpretações, de es-
tudos críticos, de biografias, de co-
mentários alheios; nunca se está re-
almente sozinho. Mas em que me
amparar, de que recursos me valer,
quando leio pela primeira vez um
poeta de trinta anos como você? Um
jovem autor que, enfim, faz sua es-
tréia em uma grande editora?

Sinto-me, não nego, bem distan-
te dos leitores profissionais, daque-
les que lêem, sempre, “em nome”
de alguma teoria, de algum saber
consagrado, ou de alguns princípi-
os. Creio, ao contrário, que o me-
lhor leitor é aquele que, quando lê,
esquece do que sabe para se entre-
gar, sem reservas, ao livro que tem
nas mãos. A leitura metódica, aus-
tera, professoral, que realiza medi-
ções rigorosas e afere resultados, não
me interessa, nunca me interessou.
Procuro conservar um pouco do
menino que, aos dez anos de idade,
abriu pela vez o Robinson Crusoe,
de Daniel Defoe, e levou um gran-
de susto. O menino que, terminada
a leitura, nunca mais viu o mundo
com os mesmos olhos.

Luto, sempre — numa dura luta
interior —, para descartar as inter-
pretações consagradas, os procedi-
mentos recomendáveis, os cânones.
Aferro-me a minha liberdade extre-
ma de leitor, ainda que isso me leve
a avançar às cegas, e me faça, com
freqüência, tropeçar. Prefiro simples-
mente me expor ao impacto do livro
que escolhi ler. Creio, Henrique, que
a leitura é uma experiência secreta,
na qual o leitor está sempre sozinho.
Leitura sem liberdade interior não é
leitura. Pode ser adestramento inte-
lectual, transmissão disciplinada,
educação literária, exercício de bons
modos — leitura, no sentido extre-
mo da palavra, não é.

Mas, é claro, minha solidão de
leitor se agrava quando leio um es-
critor pela primeira vez. E foi assim,
na mais absoluta solidão e sentin-
do uma inquietação difusa, mal-es-
tar de quem não sabe bem onde pisa,
Henrique, que li seu A musa diluí-

da. Apresso-me a defender, aqui,
minha posição de aprendiz. Pensa-
se, em geral, que o crítico experien-
te (mas eu seria mesmo tal coisa?)
tem, sempre, muitas coisas a dizer,
conselhos a transmitir, conclusões
a reter, lições a dar. O crítico seria o
mestre, que clareia e orienta; o jo-
vem poeta, o discípulo, que sorve
um pouco de sua luz, e com ela se
fortalece. Esta é uma idéia descabi-
da, que inverte por completo o que
é uma leitura e, o que considero
mais grave, deprecia a literatura, re-
duzindo-a à noção de um bom de-
sempenho. Todo leitor é sempre um
aprendiz. É o leitor quem se expõe
ao abalo da escrita, é ele quem se

CARTAS DE UM APRENDIZ JOSÉ CASTELLO

deixa convulsionar pelas palavras, é
ele quem “sofre” do que lê.

E é essa a posição, de quem “so-
fre” de literatura, que desejo con-
servar. E foi a partir dela, e não por
uma gentileza minha, ou qualquer
outra estupidez, mas porque não
poderia de fato ser de outra manei-
ra, que li seu livro. Um livro que,
atestando a potência da literatura,
só agravou meu sentimento de soli-
dão. Pior para mim, leitor — e me-
lhor para o livro. Porque o leitor,
eu penso, sempre leva a pior. Daí o
fracasso dos que classificam livros,
dos que lhes atribuem notas, ou sub-
metem a julgamentos. É o contrá-
rio: é o livro que “enquadra” o lei-
tor, é ele que o submete.

Seu livro, Henrique, me deu
muitos sustos — e é isso o que im-
porta aqui relatar. Primeiro susto:
um jovem poeta, na primeira dé-
cada do século 21, que escreve para
falar de musas, que pratica sone-
tos, que se preocupa com os rigo-
res da métrica. Um poeta, ainda,
que, na contracorrente dos modis-
mos e das imposições de grupos, e
sem se intimidar pelos procedimen-
tos de consagração, não se interes-
sa pelas novidades rápidas, pelo
prazer fugaz da ruptura, pelo es-
cândalo intelectual. Não posso ne-
gar que, num primeiro momento,
cheguei a pensar: de que exatamen-
te esse rapaz foge? Por que se recu-
sa a sincronizar com seu tempo, a
dialogar com seus pares, por que
se põe na posição de fugitivo?

Aí, antes que eu pudesse respon-
der a essas perguntas, me veio o
segundo susto: ainda que aferra-
do a uma estratégia do recuo, eu
descobri, Henrique, você não se
recusa a enfrentar o mundo e o
presente. Ao contrário: você faz
uma meia-volta, simula um passo
atrás para, na verdade, avançar —
avançar ainda mais que tantos po-
etas para quem basta uma lingua-
gem de ponta para que o futuro
surja, ato contínuo, logo à frente.

Dias antes de abrir A musa di-

luída, Henrique, eu lia uma longa
entrevista, transformada em livro,
do escritor António Lobo Antunes,
o mais inquieto ficcionista portu-
guês. Celebrado por sua linguagem
radical e por sua destemperança in-
telectual, Lobo Antunes, nem por
isso, se esquiva de dizer que o
Ulisses, de Joyce, a grande obra que
divide a literatura modernista ao
meio, o “aborrece”. Diz, com uma
serenidade assustadora, que só con-
firma sua grandeza: “Com Joyce,
estamos sempre a sentir a sua habi-
lidade, a sua perícia como escritor
é-nos imposta e estamos todo o tem-
po a notar que é ele, o próprio
Joyce, que está por detrás de tudo”.
E conclui, aniquilando o mito do
escritor bem equipado: “Não és tu
que tens de ser inteligente, é o livro
que tem de o ser”.

Dias depois, lá estava eu a ler A
musa diluída, Henrique, e as pala-
vras de Lobo Antunes ecoavam

atrás de cada linha. E, a cada pas-
so, a cada página, eu me impressio-
nava, mais e mais, com a coragem
que descobria em você. Não é fácil
assumir a posição que você escolheu
— de independência, de liberdade
para repisar caminhos antigos, ou
para avançar em direções vedadas.
Não é fácil, não deve ser nada con-
fortável, mas é a única maneira de
ser livre. Em outras palavras: é a
única maneira que alguém tem de
se tornar um escritor.

Posso aqui, é claro, fazer comen-
tários sobre um, ou outro poema.
Dizer, por exemplo, o quanto gos-
tei de Grito surdo — e o quanto eu
também me senti, como você,
Henrique, preso em um “aquário”.
E ainda como me agradaram, em
particular, as referências que você faz
a Vinicius de Moraes, a quem bio-
grafei — e biografar alguém é, ne-
cessariamente, passar pela experiên-
cia (talvez a mais radical) da im-
possibilidade de dizer uma vida e,
mais ainda, da impossibilidade mais
extrema de aprisioná-la em um livro.
Falar, ainda, do quanto gostei dos
fortes versos que abrem um poema
como Lugar: “viver se faz em si —
própria poeira” — e como neles ecoa,
ao menos para mim, a voz solar de
Alberto Caeiro, que é um de meus
poetas favoritos. São reflexos do
impacto que seu livro provocou em
mim. São maneiras de dizer o quan-
to e como seu livro “me leu”.

Mas, mais do que do livro,
Henrique, eu prefiro falar da atitu-
de que o preside, e que o gera. Só
por causa dela, estou certo, pude
sentir o soco de seus versos. E só
porque eles me desestabilizaram e
romperam minhas expectativas de
leitor, achei que devia — que po-
dia, que estava autorizado a — es-
crever sobre eles. A leitura, tal qual
a entendo, é uma experiência que não
inclui a transmissão. Ensina-se a ler
— às crianças, aos velhos, aos pobres.
Mas ninguém ensina “como ler”.
Quando leio um livro, essa leitura é
“só para mim” — e por mais que lute
para reproduzi-la, o principal está sem-
pre de fora. Leitores, grandes leitores,
são homens atordoados pelo que
lêem. É esta a leitura que me interes-
sa: a que deixa seqüelas, a que abre
feridas, aquela que muda alguma coi-
sa de essencial em quem lê. A que
perfura, a que deixa rombos.

Por isso apreciei seu livro,
Henrique. Ele me levou, de novo, à
posição de perplexidade, dúvida e
desamparo que define o leitor. Os
grandes livros se fazem por aquilo
que neles não se pode ler — por
aquilo com que eles desafiam a se-
renidade do leitor. O melhor leitor
é um aprendiz que, em vez de es-
conder isso, se orgulha disso. Luto
para preservar essa capacidade de ler.
Para não perdê-la para minha ma-
turidade. Obrigado por reafirmar
essa escolha.

O abraço de seu leitor,

José Castello

BREVE RESENHA
Andrea Ribeiro • Curitiba – PR
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ro que está de férias providenciais e que precisa-
va da grana, que estava fácil, fácil ali na casa
do patrão. Quem sabe, para ficar mais interes-
sante, poderia ser a ex-mulher interesseira. Ou
todos eles juntos? Ou nenhum... Poderia ser uma
gangue dessas aí que anda aterrorizando o nos-
so país, por que não? Vários suspeitos! Até aí,
viu alguma coisa de diferente? Nem eu.

Certo, então o que resta é procurar pelo dife-
rencial que a editora prometeu no release de di-
vulgação do livro: a idéia é agregar “a trama psi-
cológica ao gênero policial, envolvendo o leitor
não somente na movimentação dos personagens
em torno da solução do problema, mas também
na gama de conflitos ocultos que permeia a rela-
ção entre os personagens”. Aí dá menos gosto
ainda. Comecemos pelo empresário rico. Acham
que ele nasceu rico? Surpresa! Não. Era pobre.
Batalhou e ficou rico e tal. Casou com socialite,
cansou da moça, teve um caso com a secretária
— também outra pobretona —, que engravidou,
e separou da outra para ficar com a ex-amante
(que era, obviamente, mais nova). O filho mais
novo era o xodó — e esse, é claro, é que foi se-
qüestrado. Ok? Ah... Ele, o empresário, tem um

irmão mais velho, que por ironia, chama-se Prós-
pero. E, obviedade, nasceu, cresceu e vai morrer
pobre. É, ou melhor, quer ser escritor. Passemos
ao próximo: a babá. Moça humilde que foi abu-
sada pelo padrasto e teve que se virar no morro,
onde morava com o namorado, ex-poderoso do
tráfico pela redondeza. O cara foi morto num con-
fronto com a polícia. O irmão dela mora lá tam-
bém e também é envolvido com o tráfico. Ela,
aparentemente, é “limpa”. Ufa! A socialite é
socialite. Tem dois filhos e está preocupada se o
valor do resgate vai entrar, depois no valor des-
contado na partilha dos bens... A nova mulher
do empresário é boazinha, mas não vê mais no
marido o homem com quem se casou — oh, meu
Deus! Eis que aparece um novo homem em sua
vida — um cara especialista em resolver seqües-
tros — e faíscas são vistas a quilômetros de dis-
tância. Precisam de mais? Nem eu!

As histórias policiais há muito deixaram de
ser — se é que alguma vez o foram — um gênero
menor, de menos cuidado. Nada contra histórias
leves e cotidianas. Mas os leitores merecem um
pouco mais de carinho na escolha das palavras,
das tramas e das personagens.

Quando prometem logo na capa que o livro
vai ser policial, a gente quer que o livro seja po-
licial, ora. Não precisa ter tiros, nem sangue, nem
romance do detetive com a moça bonita — que
pode ser a vilã ou a mocinha. Nada disso é ne-
cessário. Mas ter uma boa história, ah... isso, sim,
é preciso. E se a história não for tão boa assim, o
livro precisa ser muito bem escrito para, pelo me-
nos, valer as horas gastas pela leitura. O crime

mais cruel, de Miriam Mambrini, não se encai-
xa em nenhuma dessas alternativas. Nem tem
uma história muito interessante, nem é tão bem
escrito. Não é diferente de nada que já tenhamos
lido nos jornais ou em qualquer outro lugar por
aí. Está bem no meio, sabe como é?

Veja se isso não lhe traz várias lembranças à
cabeça, imediatamente: o seqüestro do filho
mais novo de um empresário cheio da grana,
no Rio de Janeiro. Já ouviu, não é? O que po-
deria vir depois? Que tal uma série de suspeitos?
O seqüestrador pode ser um comparsa da babá,
afinal ela foi a última a ver o piá antes de ele ser
levado. Ou então pode ter sido um dos vários
ex-empregados insatisfeitos com as demissões fei-
tas pelo empresário. Ou quem sabe um jardinei-
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Leitores,
grandes leitores,
são homens
atordoados pelo
que lêem. É esta
a leitura que me
interessa: a que
deixa seqüelas,
a que abre
feridas, aquela
que muda
alguma coisa
de essencial em
quem lê. A que
perfura, a que
deixa rombos.

O crítico seria
o mestre, que
clareia e orienta;
o jovem poeta,
o discípulo, que
sorve um pouco
de sua luz, e com
ela se fortalece.
Esta é uma
idéia descabida,
que inverte
por completo
o que é uma
leitura e, o que
considero mais
grave, deprecia
a literatura,
reduzindo-a à
noção de um
bom desempenho.

A musa diluída

Henrique Rodrigues
Record
97 págs.
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• Livros na trouxa
Nos últimos dois anos, fui chamada para fazer palestras

em vários lugares diferentes — em universidades, na Câmara
Brasileira do Livro, na Bienal de São Paulo —, e o tema era
sempre “A importância da literatura”. Nisso, há uma pergun-
ta implícita: será que esse troço ainda vale alguma coisa? Não
passa pela cabeça de ninguém chamar alguém para dizer por
que é importante respirar, tomar banho ou dormir. [...] Mas a
importância da literatura na minha vida é total. Eu nem des-
confiava disso — de que era a literatura. Para mim, eram his-
tórias. Eram livros. Sempre vivi cercada deles. Não porque
minha família possuísse bibliotecas riquíssimas. Nada disso.
Mas prezava muito o livro. Meu avô paterno era um imigran-
te. Veio de Portugal já com alguma idade. O meu bisavô, so-
gro dele, é que tinha vindo para cá muito pequenininho. Mas
meu avô veio já com 20 e poucos anos, formado em Farmá-
cia. E trouxe com ele uma trouxa, na qual vinham dois livros.
Livros que eu herdei — um deles, uma gramática latina.

• A questão da valorização
Esse meu avô valorizava muito o livro. Fazia questão de que os

seus filhos estudassem. Mas nem sempre isso foi possível. Muito
cedo, meu pai teve que parar de estudar para trabalhar. No quarto
ano primário, foi trabalhar de frentista num posto de gasolina. Só
muito mais tarde, quando conheceu minha mãe, que o convenceu
a voltar a estudar, ele fez o supletivo da época. Mesmo assim, só fez
um ano e acabou autodidata. Mas sempre procurou ter livros. Ela,
por outro lado, era filha de um lavrador que colhia café no norte
do Espírito Santo e havia estudado numa escola pública rural.
Quando aprendeu tudo o que a escola tinha para lhe ensinar,
meu avô materno se mudou para a grande cidade próxima, que
era São Mateus. Um lugarzinho pequenininho. De lá, foi para
Vitória. Depois estudou. Foi professor de matemática e
trigonometria durante 20 anos. Também valorizava muito o livro.
Eu tinha, em volta de mim, a questão da valorização do livro.

• Ler histórias
Minha mãe trabalhava na Biblioteca Nacional. [...] A

gente sempre tinha livro em casa, emprestado ou não. Aprendi
a ler sozinha muito cedo, estimulada por esse ambiente. Quan-
do fiz cinco anos, ganhei de presente o Reinações de
Narizinho, de Monteiro Lobato. Foi um encantamento enor-
me. Li e reli aquele livro. Reli para filho e reli para neto. É
um livro que me acompanhou a vida toda, assim como vári-
os outros do Monteiro Lobato. Depois, saí lendo tudo que
encontrava pela frente. Para mim, isso era “ler histórias”.

• Mais importante do que eu
Minha mãe teve nove filhos e ficava lendo em casa, en-

quanto amamentava. Às vezes eu ia falar com ela e ela dizia:
“Espera. Me deixa acabar isso aqui antes”. Então devia ser
alguma coisa mais importante do que eu, do que os meus
irmãos. E eu queria estar naquele mundo também. Eu tinha
um exemplo de leitura em casa. Depois, fui estudar Letras.
Fui professora de Literatura.

• Seduzir Deus
Palavra é sedução, sempre. Até quando a

gente reza está querendo seduzir Deus.

• Um acréscimo
A gente pode ler teatro e ler ensaios, mas as

coisas mais imediatas, o romance e a poesia,
nos permitem viver outras vidas. Temos muita
curiosidade de viver outras vidas, de sair um
pouco da nossa. E a gente não pode sair de
verdade. Não podemos morar em outra cida-
de, casar com outras pessoas, ter outras profis-
sões. Mas na literatura vivemos essas experiên-
cias, não como uma fuga, mas como um acrés-
cimo. Como possibilidade de entrar na pele de
um outro e se sensibilizar. Esse enriquecimen-
to que a literatura traz é imediato. Os estados
de alma que a poesia evoca, muito fortes, nos
permitem crescer, experimentar outras
vivências. Sem elas, ficaríamos mais pobres.

• Erico e o amor duradouro
Há também o encantamento da lingua-

gem. [...] Eu devia ter oito anos. Foi no dia da minha primei-
ra comunhão. Ganhei de uma amiga do papai um livro do
Erico Verissimo, A vida de Joana D’Arc. Ela achava que vida
de santo era um presente bom para quem estava fazendo a
primeira comunhão. Aquele era um livrão grande. Eu olhei
para ele. Vida de santo? Não quis nem pegar. Num primeiro
momento, nem dei importância para o livro. Mas sempre tem
uma hora em que você pensa: “O que vou ler hoje?”. Passa-
ram-se dias, meses, semanas. Eu já tinha lido tudo o que tinha
na casa. E peguei aquele livro e o folheei. Será? Abri o livro,
para ver o que é que tinha ali. E, logo na primeira página, eu
leio: “Lá vêm duas pombinhas saltitando pelas pedras da es-
trada”. Aí, chegava-se mais perto, como o zoom de uma câmera,
e o Erico escrevia que não, que não eram duas pombinhas.
Eram “os pés descalços da menina Joana”. E eu parei. E disse:
“O que é isso? Como alguém faz isso?”. Aquilo era mais que
Monteiro Lobato. Era diferente ou era uma outra coisa. Aqui-
lo me pegou. Li aquele livro com fascínio. E depois li Aventu-
ras de Tibicuera, de que não gostei tanto, mas era do mesmo
autor. Me apaixonei pelo Erico. Botei os nomes dos persona-
gens dele nos meus filhos. Foi um caso de amor duradouro.

• Paisagem bonita, flor perfumada
Minha sobrinha dizia que queria ir para a piscina, pular do

“trampulinho”. Coisas assim parecem Guimarães Rosa. Outra
vez, na beira da praia, veio uma onda. E, com os pés enfiados
na areia, ela disse: “Quase caí. Parecia uma areia ‘malvadiça’”.
Minha filha, num dia de calor como o de hoje, perguntaria
assim: “Aqui não tem ‘ar com dicionário’, não?”. Então, ler —
sobretudo poesia — desperta na gente essa alta sensibilidade
para a linguagem. Isso nos faz bem. É como ver uma paisagem
bonita, ir para um lugar onde haja uma flor perfumada.

ana maria machado

• Grande contribuição
Eu achava que seria pintora. Me preparei para isso. Mas fui

quase expulsa da pintura, eu acho. Eu já estava estudando lite-
ratura, já era professora, e continuava pintando. Achava que eu
estava fazendo faculdade para poder sobreviver, mas que seria
pintora, mesmo. E aí chegou a arte conceitual. Para ela, a eti-
queta do quadro era mais importante que o quadro. A entrevis-
ta do pintor era mais importante que a sua pintura. E os meus
quadros todos tinham o mesmo nome: “Sem título”. [...] Fui
percebendo que os artistas tinham que explicar muito os seus
quadros. Que não havia mais lugar para um quadro que não
viesse acompanhado por uma grande entrevista... E eu pensei:
“Ah, mas eu posso dar entrevistas maravilhosas. Só que não
teriam nada a ver com o quadro. Então vou escrever de uma
vez”. Acho que foi isso. Na época, eu já estava exilada em
Paris. Tinha participado de uma exposição lá. E estava muito
desgarrada da minha luz, das minhas cores. Isso influenciou
muito. Tinta, lá, era muito caro. E eu estava numa crise muito
grande. Foi quando comecei a escrever ficção para crianças. Eu
não era da pintura. Não tinha uma grande contribuição para
dar a ela. Essa humildade a gente tem que ter. Mas eu tinha um
grande contribuição a dar para a literatura infantil.

• Não sou a Maria Clara
Eu costumo dizer que não escolhi a literatura

infantil. Fui escolhida. Só que não fui escolhida
por um chamado de Deus, não, mas por 250 mil
leitores por semana. No finalzinho de 1968, me
procuraram. Eu dava aula de literatura na Federal
do Rio de Janeiro. Me telefonaram de São Paulo.
A Abril faria uma revista nova, semanal, para cri-
anças. A Recreio. E eles estavam procurando al-
guém que escrevesse para crianças. Minha primei-
ra reação foi dizer: “Vocês estão me confundindo
com a Maria Clara Machado. É ela quem escreve
para crianças”. E disseram: “Não, a gente quer exa-
tamente você, a professora de Letras. Queremos
autores que nunca tenham escrito para crianças
e que não sejam viciados numa linguagem
tatibitate”. E eu: “Mas por que vieram a mim?”.
Essa conversa toda foi com Sônia Robato [pri-

meira editora da Recreio]. Ela explicou: “A gente
andou perguntando em várias faculdades: quais
são as aulas que os alunos não gostam de ma-
tar?”. Eles partiam do pressuposto de que esses pro-
fessores sabiam se comunicar com jovens. Eu sa-
bia. Mas os alunos tinham 20 anos e eu, 27! É
claro que eu sabia. Eles eram a minha gente.

• Medo da água molhada
Eles me pediram para escrever uma história. Eu a escrevi, do

jeito que achava que ela devia ser. E a Sonia a rejeitou. Ainda
bem. A história era um horror, toda cheia de intenções. “Não
escreve como você acha que deve ser; escreve como você é ca-
paz”, ela disse. “O que será esse conselho?”, fiquei pensando.
Naquela época, eu já tinha um filho de um ano, o mais velho,
que odiava parar de brincar para ir tomar banho. E, um dia,
eu estava naquela de “vamos pro banho, Rodrigo?”. Brincan-
do com ele, eu disse: “Você tem medo da água fria?”. E ele:
“Não, tá calor”. Perguntei outra: “Tem medo da água molha-
da, então?”. Ele deu uma gargalhada. E eu: “Epa. É por aí”.
Escrevi a história de um patinho que não queria entrar na
água porque achava a água molhada. Chama-se Quenco, o
pato. Foi a minha primeira história publicada na Recreio.

• As minhas circunstâncias
Quando as histórias eram minhas ou da Ruth Rocha, a

revista vendia cinco vezes mais. Então começaram a alternar:
em um número era eu, no outro, a Ruth. Por isso é que eu
digo: fui escolhida pelos leitores da revista. Não por acaso.
Era aquela coisa do Ortega y Gasset: sou eu mais as minhas
circunstâncias. E a circunstância era que se estava discutindo
uma nova lei de diretrizes e bases de educação, que entrou em
vigor em 1972. Ela recomendava que os professores levassem
textos de escritores brasileiros para a sala de aula. E uma
recomendação da ditadura era uma ordem. A essa altura, eu
já estava no exílio, escrevendo e mandando as minhas histó-
rias para cá. [...] Então os professores começaram a comprar
a revista e recomendar aos alunos que a comprassem ou co-
piassem. Não sei bem o que faziam, mas tenho certeza de
que isso empurrou muito a gente. Esses números fantásticos

de venda em banca tiveram a ver também com uma resso-
nância da recomendação escolar daquela época. Nos deu
um grande empurrão, a toda literatura infantil brasileira.

• Crítica dura
A crítica mais dura que eu recebi foi de um menino de três

anos chamado Rodrigo. Meu filho. Escrevi uma história cha-
mada Severino faz chover e a li para ele. Eu sempre fazia isso.
Um teste. Ele ouviu e continuou com a sua brincadeira. Não
era a reação de alguém que tivesse gostado. E eu perguntei para
ele: “Não gostou?”. E ele disse que não. “A história é legal, mas
ninguém fala.” E eu: “Como ninguém fala? Olha aqui: ‘Severino
perguntou ao pai por que chovia. O pai explicou...’” E ele: “Tá
vendo? Ninguém fala”. E eu: “Ah, é assim que você quer?
‘Severino perguntou: — Papai, por que chove? Por que tem
chuva? O que é chuva? O papai explicou: — Meu filho, é por-
que as nuvens...’.” E ele: “Ah, agora sim”. Foi uma crítica dura.
Mas exata e precisa. Descobri que as crianças, mesmo muito
pequenas, sabem exatamente por que gostam ou não gostam de
alguma coisa. Isso quando estão acostumadas a ouvir histórias.

• Um grego, três mil anos atrás
Uma vez, numa escola do México, fui conversar com cri-

anças que tinham lido livros meus. E um menino, de dez
anos, muito tímido, índio, bem mexicano, estava querendo
falar. Quando a gente estava conversando havia mais de uma
hora, e ele estava mais à vontade no grupo, fez suas pergun-
tas. Primeiro: “Quantos anos você tem?”. Na ocasião, eu
tinha 57. Respondi. “Você mora no Brasil?” Eu disse que
sim. E ele: “E como é que uma senhora brasileira de 57 anos
sabe exatamente o que está dentro da cabeça de um menino
mexicano de dez?”. Não havia o que dizer. Só podia dizer a
ele que houve um grego, que viveu três mil anos atrás, que
sabia exatamente o que estava dentro da minha cabeça e da
dele também. E esse é o mistério da literatura, mesmo da
literatura traduzida. Essa é a importância da literatura.

• Leitura e afetividade
No Brasil, os pais lêem muito pouco. As mães ainda lêem

um pouco, mas os pais... [...] Quando há um adulto leitor
na família — pai, mãe, tio, avô, avó — é muito bom. Porque
é uma coisa carregada de afetividade.

• Injustos na educação
Uma vez, em Montevidéu, eu estava lançando Uma von-

tade louca, uma novela juvenil, cheia de personagens e capí-
tulos, com cento e tantas páginas. Estava num auditório para
200 professores. E o primeiro deles que me fez uma pergunta
— depois de eu ter apresentado o livro, falado do que se
tratava — queria saber quantos personagens tinha o livro...
Se no país mais alfabetizado da América Latina, o Uruguai,
um professor vem perguntar quantos personagens um livro
tem, as coisas vão muito mal. Mas, no Brasil, a gente não
tem muita escolha, não. Estamos entre a primeira e a segun-
da geração leitora agora. Somos muito injustos, muito desi-
guais na educação. Até duas gerações atrás, a imensa maio-
ria da população brasileira não era alfabetizada.

• A mídia: um caso perdido
A mídia tem dois soluços anuais. Hic! Abril. Hic! Outu-

bro. Em abril, tem o Dia Internacional do Livro Infantil. Em
outubro, o Dia da Criança. Nessas duas ocasiões, publica-se
a mesma reportagem. Todo ano. Você pode só trocar o nome
dos lançamentos. Eles telefonam e fazem as mesmas pergun-
tas aos mesmos escritores. É um rito sazonal. Perguntam se a
televisão atrapalha, se as crianças de hoje estão lendo me-
nos. Aí a gente mostra, com números, que as crianças de
hoje lêem muito mais. Lêem mais que os adultos até. E eles
não acreditam. Seis meses depois, aquilo se repete outra vez.
E os jornalistas não acreditam, não lêem, não vêem o que
um livro do Pedro Bandeira ou do João Carlos Marinho
pode ter de fascinante. Não lêem, não sabem. Mas quando
ouvem falar de Harry Potter se arreganham e dão a ele uma
capa colorida. A mídia é um caso perdido.

• O parceiro certo
Eu tive uma livraria infantil, por 18 anos [a Malasartes].

Eu vendia e recomendava livros. Com freqüência, alguns pais
me diziam: “Eu queria tanto que meu filho lesse, mas ele
não gosta”. Acho que dizer “não gosto de ler” é o mesmo
que dizer “não gosto de namorar”. É só porque aquela pes-

soa ainda não encontrou o parceiro certo. O livro certo. Esse
não está lhe dando prazer? Passa para outro. Porque você
vai encontrar um outro. E vai descobrir o barato que é. Mas
eu perguntava aos pais como era a tal criança, do que ela
gostava. E era infalível: tratava-se de um menino que não
gostava de ler nunca. Eu dizia: “Pára de mandar ele ler e
‘esquece’ um livro no banheiro. Primeiro, O menino
maluquinho [de Ziraldo]; em seguida, Raul da Ferrugem
Azul [da própria Ana Maria Machado]; e depois O gênio do
crime [de João Carlos Marinho]. Com algum desses três, ele
vai descobrir que adora ler. Não vai conseguir largar o livro,
e vamos ter uma criança indo no banheiro toda hora”. Não
porque ela esteja com dor de barriga, mas porque quer ler
sem que a família saiba. Não quer dar o braço a torcer.

• Dona Benta e o come-come
Monteiro Lobato me marcou para sempre. Com valores,

com uma compreensão meio darwinista de como funciona
a natureza. A vida é um come-come danado. Enfim, uma
compreensão da cadeia alimentar — que a gente vai apren-
der depois. Das guerras, que são uma estupidez. Essas coisas
todas estavam lá. A Dona Benta já dizia. E estão comigo.

• Língua falada brasileira
Minha literatura infantil dialoga com minha literatura adulta

o tempo todo. Elas saem de uma mesma raiz. Sou eu. Mas
dentro disso que eu sou está minha relação com a língua portu-
guesa. O que é que eu mais fiz em imprensa? Trabalhei no rá-
dio. Então, há um fascínio pela língua falada do Brasil. Gosto
muito de exercitar a possibilidade de uma criação literária mes-
mo, artística. Usando essa linguagem que é a língua familiar
oral brasileira. Ela tem muita flexibilidade em relação aos mo-
delos castiços, portugueses, de norma culta. Ela se permite expe-
rimentar o limite. Sem romper com ele, sem nunca fazer aquela
coisa errada, que dói no ouvido. Por exemplo, num livro meu,
para crianças, o personagem não fala que “eu a vi ontem na
rua”. O narrador pode até falar, mas o personagem não diz
isso. Mas também não diz “eu vi ela”. Então, como cons-
truir essa frase de modo a driblar isso? É só escrever “eu vi
fulano”. Ou “eu vi sua irmã”. Ou “eu vi você”, “eu tinha
visto”. [...] Nossa língua falada, no Brasil, é muito colorida.
Ela tem uma ginga, ela se adapta às situações, ela merece um
status literário, merece que a gente reconheça isso e a coloque
na literatura. O que, aliás, já era um projeto dos modernistas
da Semana de Arte Moderna de 22. Mas eles, às vezes, tinham
umas bizarrices — como escrever “milhor” com “i”. Depois,
autores como Rubem Fonseca, Chico Buarque, Jorge Amado,
Erico Verissimo e Fernando Sabino realmente fizeram isso. Isso
me fascina muito. É nesse registro que eu gosto de trabalhar.

• Mosqueteiros de moto?
Teoricamente, a internet deveria ter mudado o ritmo da

cabeça das crianças. Mas não é o que a gente vê na prática.
Duas coisas me espantaram ao longo desses 37 anos em que
eu estou escrevendo. A primeira: o que as crianças liam e a

maneira como liam antes e lêem agora são coisas muito se-
melhantes. A segunda: em lugares completamente diferentes
do mundo, a reação das crianças a um livro é a mesma.
Intrinsecamente, o ser humano é sempre igual. Muda tudo
em volta. As circunstâncias, a embalagem. Várias vezes, já se
tornou necessário refazer as ilustrações de um livro. Há li-
vros que já estão na quarta ilustração. É preciso modernizar
o seu formato, dar uma cara nova a eles. Recentemente, um
de meus livros estava chegando a uma terceira edição, dessas
de cara nova. E como no livro eu falava que não sei quem
tinha um toca-fitas, me perguntaram: “Você não quer trocar
por um DVD?”. Eu disse que não. Os Três Mosqueteiros não
percorreram a França de moto. Vamos deixá-los a cavalo?
Como fui jornalista durante muito tempo, aprendi um pouco
das diferenças entre mídia e literatura. Uma delas é esta: a mídia
tem um compromisso com o hoje, com o agora. Porque ama-
nhã ela estará velha. A literatura não. Amanhã, estará tão nova
quanto hoje. Às vezes até mais nova. É muito mais fácil ler
Kafka hoje do que quando ele escreveu seus livros.

• É nóis!
Ouço muito. Sempre gostei de conversar. Tive uma vida

muito variada. Isso ajuda muito. Tenho um lado muito cos-
mopolita. Viajei muito, falo uma porção de
línguas, estudei fora. E tenho outro lado ab-
solutamente pé-no-chão, da roça. Eu sempre
passava as férias na casa dos meus avós, no
Espírito Santo, num lugar que não chegava a
ter 200 habitantes. Depois, fiz uma casa lá,
onde morei, direto, três anos. [...] Todo mês,
passo pelo menos cinco dias naquela casa. Te-
nho isso muito forte em mim. Quando tem a
banda de congo, eles me deixam tocar, parti-
cipar. Só entra nativo na banda. E eu sou con-
siderada nativa. Quando entrei na Academia,
deu no Jornal Nacional. Eles me ligaram às
dez e meia da noite, da birosca, da vendinha
local. E era um porre só, todo mundo feste-
jando. Eles diziam: “Entramos na Acade-
mia! É nóis!”. Então essa riqueza que a vida
me deu, ter esses dois lados, é muito bom.
Ouço não só o malandro carioca. Ouço tam-
bém o pescador capixaba. Gosto de ouvir.
Gosto muito de gente. Uma das coisas que
me faz escrever é isso. Gosto de gente. Gosto
de ouvir. Gosto de conversar.

• Hábito e paixão
Entre as palavras hábito e paixão deve ha-

ver alguma coisa. Paixão? Você não transmi-
te. Você sente. E hábito é escovar os dentes, é
tomar banho. Na verdade, eu não gosto mui-
to de usar esta expressão: o “hábito de ler”.
Prefiro despertar o gosto pela leitura. Acho
que é mais por aí. Contagiar com o gosto pela leitura, des-
pertar o prazer dela. E paixão? Não se pode obrigar alguém a
se apaixonar ou a se desapaixonar. Isso é de outra esfera. A
paixão manda em você, e não você nela.

• Palavras obedientes
Procuro escrever todo dia. Isso não significa que eu apro-

veite aquilo que escrevo todo dia. Escrever não quer dizer pu-
blicar, não quer dizer aproveitar. Quer dizer escrever todo dia.
Há os mais variados exercícios. Quando você está sem nenhu-
ma idéia do que fazer, descreva o que está vendo pela janela,
ou um sonho que teve, um pedaço de conversa que ouviu no
elevador. Elevador é ótimo. As conversas, ali, ficam aos peda-
ços. Andando no calçadão, outro dia, ouvi uma ótima: “Mas
justo no dia do casamento?”. Só ouvi isso. É maravilhoso.
Você imagina o que houve antes, o que houve depois. [...]
Não tenha pressa nenhuma de publicar. [...] O importante é
escrever. Uma hora amadurece. Posso estar enganada, mas acho

que tem muito mais bobagem publicada, do que genialidade
não-publicada. O que é bom mesmo acaba saindo. [...] Descre-
va o mal-estar que você sente ao sentar numa cadeira que não é
agradável. Descreva pequenas coisas. Descreva a delícia que é
sentir um perfume bom. O cheiro de um sabonete gostoso. O
que caracteriza a sua cidade. Escreva sobre aquilo de que você
sentiria mais saudade se estivesse longe daqui. Faça exercícios.
Treine. Eu sou casada com um músico. Sei que se ele não
tocar a escala todo dia, quando ele chegar ao palco, seus de-
dos não vão obedecer. E as palavras têm que nos obedecer.
Quando você precisar delas, elas têm que vir.

• Espelhos
A ilustração brasileira se desenvolveu muito. O design grá-

fico brasileiro se desenvolveu mais ainda. Os livros brasileiros
estão muito bonitos. Mas tive uma grande surpresa quando
comecei a lançar livros no exterior. Descobri que a ilustração
não é uma linguagem universal — como a gente e sobretudo
os ilustradores pensam. É muito difícil conseguir que um livro
seja publicado no exterior com a sua ilustração original. Não
pela sua qualidade, mas pelo tipo de informação que a ilustra-
ção passa para as crianças de lugares diferentes. É fácil de en-
tender. [...] Uma boa ilustração é um pouco como um espe-

lho. E nem sempre esse espelho viaja bem.

• Crise de excesso
Em toda parte, as livrarias estão mudan-

do. Algumas estão encontrando nichos, se es-
pecializando. Mas, de qualquer modo, a pro-
dução hoje é tão grande que não dá para um
livreiro ter um estoque de tudo. A livraria co-
meça a funcionar como um show room. Você
pergunta pelo livro, eles não têm. Mas enco-
mendam. É assim. Aonde isso vai parar, eu
não sei. Agora, isso é uma situação dos li-
vros, não da literatura. A literatura já existiu
em suportes diferentes. Já foi cantada com
liras e alaúdes, já esteve em papiros e perga-
minhos. Enfim, a literatura continua. Quem
sente falta dela vai atrás dela. Entra na
internet, encomenda pela Amazon. Hoje, te-
mos mais possibilidade de acesso aos livros
do que antes. Tenho uma amiga que mora
no Alto Solimões. E está sempre atualizada.
Tem computador, entra na internet e compra
livros que chegam até ela. Quem quer não
usa isso como pretexto. Acaba descobrindo
os livros. Não dá mais para a mídia acompa-
nhar tudo o que sai, é verdade. Há muitos
livros. Um excesso. A crise é uma crise de
excesso. A economia livreira ficou muito pró-
xima do ritmo das bancas de jornal. Algu-
mas revistas duram uma semana; outras, um
mês. Os livros estão durando dois. Mas isso

não é só aqui. Acontece também nos países desenvolvidos.

• Garfo e faca
Quem lê muito escreve direito. Acho que se as crianças

lerem mais, vão escrever melhor. Podem estar escrevendo mal
na internet — “vc” em vez de “você”. Podem estar abrevian-
do as palavras, naquele jargão, naquele código. Se ficarem
escrevendo só na internet, é complicado, sei que é um proble-
ma. [...] Mas não sou muito apocalíptica. Acredito na litera-
tura. Sem ela, não vai dar. A gente come de garfo e faca
porque viu pai e mãe comendo de garfo e faca. Criança lê
porque vê adulto lendo. Se nunca vir, corre o risco de se
repetir um fenômeno que acontece no Brasil. As pessoas lêem
muito quando crianças; mas, quando adolescentes, deixam
os livros para trás, junto com os brinquedos. Deixam essa
fase para trás. Uma tristeza.

• Criança não é escritor
Criança não deve publicar. Para publicar, ela tem que estar

sujeita à crítica. Dar a cara a tapa. E é um crime bater em crian-
ça. Metaforicamente. Quer dizer, uma criança publicar um li-
vro e alguém levá-lo a sério e dizer que ele não vale nada é um
horror para a criança. E vai fazer o quê? Paternalizar e dizer
“que bonitinho”? Para ela pensar que aquilo vale alguma coisa,
quando não vale? Criança não é escritor. Criança brinca. Tem
que brincar. Que escreva bilhetinho, trabalho de colégio. Que
faça um diário. Não tem que publicar. Já tem coisa demais
publicada. Só temos que publicar o que for fazer diferença para
os outros. E eu nunca vi uma criança gostar do texto de outra
criança. São aqueles textos que a gente acha que estão uma
gracinha, que ganharam nota dez do professor, que o vovozinho
achou geniais. Você dá aquilo para outra criança ler e ela acha
chato. Porque falta uma transcendência. Um artifício. Falta a
arte. Não tem que ser “mais um livro para crianças”. Tem que ser
mais uma obra literária. E criança não tem como fazer isso.

Ana Maria Machado abriu em março a
edição 2007 do projeto Paiol Literá-
rio — realizado em parceria entre o
Rascunho, Sesi Paraná e Fundação
Cultural de Curitiba. A partir de uma
pergunta inicial — qual a importân-
cia da literatura na vida cotidiana?
—, a autora falou de sua paixão pela
literatura, dos caminhos para a for-
mação dos leitores, de literatura in-
fantil, entre outros assuntos. Confira
alguns momentos do encontro.

”“
Palavra é sedução, sempre. Até quando a gente reza está querendo seduzir Deus.

Ana Maria Machado nasceu no Rio de Janeiro, em 1941.
Desde 2003, ocupa a cadeira número 1 da Academia
Brasileira de Letras. Fez seus estudos de pós-gradua-
ção na UFRJ e na Ecole Pratique des Hautes Etudes, em
Paris, onde defendeu tese sobre Guimarães Rosa sob a
orientação de Roland Barthes, em 1972. Ana Maria
Machado tem vários prêmios no país e no exterior, en-
tre eles o Machado de Assis da ABL, em 2001, para o
conjunto da obra; o Machado de Assis da Biblioteca
Nacional para romance; o Casa de Las Americas (1980,
Cuba) e o Hans Christian Andersen pelo conjunto de sua
obra infantil (2000). É autora de ensaios, romances e
mais de cem títulos de literatura infanto-juvenil.

a autora

• 18 de abril: MICHEL LAUB
• 15 de maio: MIGUEL SANCHES NETO
• 19 de junho: FLÁVIO MOREIRA DA COSTA
• 17 de julho: BERNARDO CARVALHO
• 14 de agosto: SÉRGIO SANT’ANNA
• 11 de setembro: ALEXEI BUENO
• 9 de outubro: ROBERTO POMPEU DE TOLEDO
• 6 de novembro: LUIZ VILELA
• 18 de dezembro: MARÇAL AQUINO

“Minha mãe
teve nove filhos
e ficava lendo em
casa, enquanto
amamentava. Às
vezes eu ia falar
com ela e ela dizia:
“Espera. Me deixa
acabar isso aqui
antes”. Então devia
ser alguma coisa
mais importante do
que eu, do que os
meus irmãos. E eu
queria estar naquele
mundo também.”

“A gente come de
garfo e faca porque
viu pai e mãe
comendo de garfo
e faca. Criança lê
porque vê adulto
lendo. Se nunca
vir, corre o risco
de se repetir um
fenômeno que
acontece no Brasil.
As pessoas lêem
muito quando
crianças; mas,
quando adolescentes,
deixam os livros para
trás, junto com os
brinquedos. Deixam
essa fase para trás.
Uma tristeza.”

Fotos: Matheus Dias/Nume

apresentação realização apoio

“
Quando há um adulto leitor na família — pai, mãe, tio, avô, avó

— é muito bom. Porque é uma coisa carregada de afetividade.

”
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BREVE RESENHA
Eduardo Lanius • Porto Alegre – RS

TRÊS MULHERES E MUITOS ENIGMAS

Três mulheres de três PPPês,
reunião de três novelas de Paulo
Emílio Sales Gomes, é o primei-
ro de dez volumes planejados
para repor às livrarias a obra com-
pleta deixada pelo jornalista, crí-
tico de cinema e escritor paulis-
tano, falecido há exatamente trin-
ta anos. Com organização de
Carlos Augusto Calil, os títulos
abarcam de uma novela inédita
— Cemitério, ficção autobiográ-
fica que deve sair em maio ou
junho — a perfis e estudos como
Vigo, vulgo Almeryda e Jean
Vigo e Humberto Mauro, Cata-
guases, Cinearte, previstos ainda
para 2007. Além dos textos de
Duas vezes com Helena, Ermengarda

com H e Duas vezes ela, restaurados a partir da comparação
com edições variantes e os manuscritos originais, acompa-

nha Três mulheres de três PPPês uma fortuna crítica res-
peitável, assinada por Zulmira Ribeiro Tavares, Roberto
Schwarz, J.G. Nogueira Moutinho, Modesto Carone, Celso
Luft e Alexandre Eulálio, entre outros.

Duas vezes com Helena conta a história de um homem
às vésperas dos 50 anos, que reencontra Helena no vilarejo
de Águas de São Pedro, 25 anos depois de tê-la visto pela
última vez. Na companhia do marido, um benfeitor do
protagonista-narrador desde os tempos em que este cur-
sava o ginásio, Helena precisa passar a limpo o longo
período em que os três estiveram separados. Ermengarda

com H oferece, como centro de interesse, uma mulher que
se casa com Polydoro (mesmo nome do personagem prin-
cipal da novela de abertura, embora não exista vinculação
necessária entre os dois). Diferenças sociais que mais os
separam do que unem, misteriosos diários e alguma au-
sência de comunicação dão a tônica de uma trama que
guarda, à semelhança de Duas vezes com Helena, elemen-
tos de suspense policial. Duas vezes ela, a última do con-
junto, traz novamente um tal Polydoro como condutor
de um drama conjugal, que envolve adultério e declínio

da potência sexual, entre ele, “no limiar da velhice”, se-
gundo a fórmula que condensa, e a balzaquiana Ela.

Interessante, Três mulheres de três PPPês está, entre-
tanto, longe de ser “a melhor prosa brasileira desde Gui-
marães Rosa”, síntese com que o crítico Schwarz encerra
a apresentação da estréia de Sales Gomes no terreno da
imaginação (algo compreensível, quando se leva em con-
ta que Schwarz escreveu Ao vencedor as batatas e Um
mestre na periferia do capitalismo, ensaios interpretativos
sobre Machado de Assis sob uma perspectiva sociológica).
A verdade é que Três mulheres de três PPPês fornece
material abundante para investigação, pelo prisma que agra-
da a Schwarz ou em termos de carpintaria literária, o que
atestam as reedições regulares que obteve e a segura avali-
ação que conquistou (até Antonio Candido, decano dos
críticos nacionais, brindou-o com meia dúzia de linhas no
panorama A nova narrativa, incluído em A educação pela
noite). Em tudo justificável, já o seria pela menção do
quanto as três novelas são bem redigidas, curiosas e, prin-
cipalmente, ambíguas, uma característica da fabulação que
não se esgota em uma única leitura.

Três mulheres

de três PPPês

Paulo Emílio Sales Gomes
CosacNaify
200 págs.

LUIZ HORÁCIO • RIO DE JANEIRO – RJ

Kant em coma é o terceiro romance
de André Rangel Rios. Confesso que não
conheço os dois primeiros, mas admito
que fiquei curioso, tamanha a estranheza
e aparente vazio que o objeto destas li-
nhas suscitou.

Kant em coma é o romance da tempes-
tade de areia, considere tudo que possa advir
daí, tanto para o bem, caso exista, quanto
para o mal. Aparentemente é a poeira do
deserto. A das estrelas é outra história, sem
graça também. Aparentemente, foi o que eu
disse, caro apressadinho. Anda pra cá, anda
pra lá, percebe-se que algo se movimenta.
Mas o quê? Vultos. Que vultos?

A angustia, a melancolia, o óbvio, o
clichê. É pouco? Em 102 páginas é quase
muito, visto que a poeira vai adensando e
o sufocamento se torna insuportável.

Professor universitário frente a um di-
lema profissional e a guerra das vaidades
no meio acadêmico, combinados à
hipocondria e medo de morrer, ex-mulher
em permanente hostilidade, um filho pra-
ticamente indiferente, sexo fugaz e a cere-
ja do bolo, a expectativa do telefonema
da irmã informando a morte do pai em
coma há dois anos.

Não é difícil arriscarmos o palpite a res-
peito das intenções do autor, urdir uma tra-
ma que tivesse como pano de fundo o meio
acadêmico e ao mesmo tempo deixar à vis-
ta do leitor o quanto de humanismo aque-
les “cérebros” ainda possuem.

Daí para o equívoco é meio passo. Na
tentativa de ressaltar a afetividade tanto
dos professores quanto dos alunos envol-
vidos com os temas kantianos, Rangel
Rios fica um tom acima e a poeira dos
clichês entra em cena, arranha o olhar.
Professor que se envolve com aluna, o
discurso rançoso de se insurgir contra a
comunidade acadêmica, o colega que
pede demissão sem justificativa das mais
plausíveis, a cansativa apologia às cartas
marcadas que regem as admissões a cur-
sos de mestrado ou doutorado. Enfim,
Kant em coma pode ser lido também
como a tese do acadêmico contrariado, o
excluído rancoroso. Agora, a quem isso
pode interessar , paciente leitor, não é pro-
blema meu! Todo livro tem seus encan-
tos, menos livro de auto-ajuda, vamos dei-
xar bem claro isso. Auto-ajuda é oportu-
nismo barato, ilusionismo para semi-
letrado e ponto Este não é o caso de Kant
em coma, o livro da desilusão. Percebe-
ram como fui engraçadinho? Depois de
escrever a palavra ponto, não coloquei o
ponto final, pois transferi essa responsa-
bilidade à palavra. Original, não? Boba-
gem, gracejo infeliz, o fiz apenas para
mostrar que o André Rangel também faz
suas graças estéreis com seus períodos
quilométricos e repetições enfadonhas. A
bobagem que fiz como exemplo e as tan-
tas que o autor apresenta não acrescen-
tam nada, mas nada mesmo à literatura,
não significa escrever bem, tampouco con-
tar de forma atrativa uma história. É puro
malabarismo estilístico, ilusão, na minha
terra, conversa pra boi babar, atestado de

coisa desinteressante. Mas é bom lembrar
que toda obra funciona de uma determi-
nada maneira e cabe ao leitor descobrir
essa mágica. Não faça cerimônia. Segun-
do Lezama Lima, toda obra deve ter a
abundância justa, em que a exuberância
acaba sendo a essência e Rangel Rios não
permitiu que isso ocorresse no momento
em que desfaz a densidade e a metáfora
vira objeto supérfluo, transforma tudo em
exercício de retórica (“a retórica sempre
diz menos do que quer dizer”), forma ci-
vilizada de dizer, verborragia sem propó-
sito, deixando no esquecimento qualquer
sinal de projeto estético.

André Rangel Rios te-
ceu a teia do óbvio com
a agulha da mágoa. Op-
tou pelo discurso figura-
tivo, sustentado por ele-
mentos cotidianos, que ao
final sugere uma relação
com o sonho ou mesmo
com a alucinação.

Desabafo
Convenhamos, não é

pra qualquer artesão. Mas
com que intenção? Como
não sou psi, nem cólogo,
muito menos quiatra, e
eles não me enganam, não
me atrevo a fazer relações,
extrair conclusões, tam-
pouco lançar mão de adi-
vinhações. Eles gostam! Arrisco dizer
que André simplesmente desabafou. Mis-
turou alhos com bugalhos, esqueceu de
contar uma história e fez de Kant em coma
um híbrido de ensaio sobre agruras da vida
acadêmica e sintomas de um futuro roman-
ce. O autor opta em determinados trechos
por uma linguagem empolada, e, como se
não bastasse, confusa em outros em que
escolhe a oralidade. Tudo isso em meio
àquela poeira nefasta sob os faróis cansa-
dos do mau humor.

André Rangel Rios conseguiu o mais
difícil: escrever um livro monocórdio,
um permanente andar em círculos numa
tentativa desesperada de mostrar o quan-
to se faz supérflua essa narrativa. Lamen-
tável, visto que tudo podia ter saído bem
diferente,  pois  é  justamente nessa
circularidade que se instaura a reflexão
a respeito do ser: vida e morte girando
em alta velocidade em torno de algo, seja
Deus ou mesmo sua negação. A morte,
Vitor e o medo da morte, o pai morto, o
tempo, a simbiose entre sensibilidade e
pensamento, tudo isso o autor faz ques-
tão de mostrar pelo avesso.

Vitor, o suposto protagonista, não tem
muita afeição pelo movimento enigmático,
excetuando-se o rancor, a dúvida e o medo.
Opta pela arquibancada. A função do es-
pectador já lhe é o bastante.

Pela sua carreira de professor já não faz
muito, está velho, e a resignação é o que
lhe resta. De vida afetiva circunstancial e
insossa, alimenta a dúvida de escrever ou
não literatura, a desconfiança quanto a uti-
lidade da mesma é a justificativa para a
paralisia. Ou seria medo? Enquanto isso,

aguarda que a doença ponha fim à agonia
silenciosa do seu pai e que o tempo não lhe
traga um câncer de próstata.

O autor evoca Eros para fugidios so-
los. Tánatos, como é de hábito, rege a or-
questra do início ao fim da narrativa, en-
quanto no foco do holofote, no centro do
palco, sexo e anulação consumam a cena
final, a união dos desesperos. A destrui-
ção inevitável, quer do pai que está mor-
rendo, quer a sua ao perceber a chegada
da velhice, o gozo do tempo é a morte;
mais a dúvida, fazer ou não literatura é o
grande impasse, o espectador teria que se
transformar em criador. Como? Este é o
nó, não precisa nem ser grande, que André
Rangel não conseguiu desfazer. A melan-
colia, a angústia, a raiva e até mesmo o
mau humor podem ser belas matérias-pri-
mas. Quando trabalhadas com elegância
e certa sutileza produzem suaves nuances.
Não foi o caso, infelizmente.

Na tentativa de trazer erudição ao dis-
curso ou quem sabe de retirar a pompa,
simplificar o discurso, o autor se perdeu
em meio à poeira das pretensões a possi-
bilidade de conceder uma abordagem
mais precisa ao seu grande personagem
— o tempo. E mesmo ante essa referência
proustiana, o autor parece fazer pouco
caso. Sugiro que releia Em busca do tem-

po perdido, mais precisa-
mente o final de O tempo
redescoberto. Como atu-
ar entre as extremidades do
arco-íris, sempre lembran-
do que Ernesto Sabato já
escreveu que “o homem só
tem dois problemas: ter nas-
cido e ter que morrer, e que
alguns escrevem para en-
treter a espera”. Vitor des-
liza entre o vivido e o per-
dido, e isso por si só já
daria pano pra mangas. É
a vida; e viver não escolhe
armas, exige. Então que se
fale da vida, que não se re-
suma o viver à vaidade e
aos medos. Indico a leitu-
ra da poeta Argentina
Alejandra Pizarnik (1936-

1972) e sua poesia biográfica. Não estou
me referindo à biografia de André
Rangel, mas à de Vitor. Em seu poema
Extracción de la pedra de locura, que dá ti-
tulo ao livro, Alejandra diz, e que André
e Vitor a leiam:

no hables de los jardines,

no hables de la luna,

no hables de la rosa,

no hables del mar.

Habla de lo que sabes.

Habla de lo que vibra en tu medula y hace

luces y sombras en tu mirada,

habla del dolor incesante de tus huesos,

habla del vértigo, habla de tu respiración, de

tu desolación, de tu traición.

Es tan oscuro,

tan en silencio el proceso a que me obligo.

Oh, habla del silencio.

 Com base no poema de Alejandra, fica
mais fácil percebermos que o campo de ba-
talha de Vitor é o próprio Vitor. Mas no
romance um desvio fatal direcionou os fa-
róis de milha para questões periféricas. E o
manual diz que sob neblina e poeira, faróis
baixos. Resumo da ópera, Kant em coma
não consegue cumprir o que anuncia, seu
dramático existencialismo disfarçado por
uma retrógrada visão do intelectual con-
verge para o vazio, tanto de propósitos do
enredo quando literários. Sugiro que o en-
caremos o dito cujo como um quase en-
saio, rascunho de romance.

Faltou algo? Sim, mas não vou falar,
você também deve estar cansado dessa pra-
ga da metalinguagem.

No mais, “pergunte ao pó”.

André Rangel Rios nasceu e mora no

Rio de Janeiro. Publicou outros cincos

livros: A ilha dos prazeres (1997),

Mediocridade e ironia (2001), Nada
ou isto não é um livro (2001), Ensai-
os sobre Suárez e Descartes (2005)

e Celebridade intelectual e Pensa-
mento crítico (2005).

o autor

“Mas, Vitor, a bolsa é dinheiro públi-
co; não pode uma pessoa receber uma
bolsa por quatro anos e depois dizer
tchau e pronto.” “A questão não é de
onde vem ou não o dinheiro, mas direi-
tos trabalhistas e constitucionais; se
querem que ela fique, que lhe dêem um
emprego que pague em acordo com
sua qualificação.” “Vitor, às vezes não
entendo o que você fala; voltei de um
ano de pós-doutorado na Califórnia; acho
razoável ter de ficar um ano da univer-
sidade, senão tenho de devolver os sa-
lários que recebi durante a minha esta-
da fora”, argumentou o Joviano. Tentei
ainda explicar que ficar vivendo fora do
Brasil estudando não é, do ponto de
vista trabalhista, um privilégio, mas tra-
balho em ponto integral e que, a rigor,
se um professor vai para fora é porque
é do interesse da universidade, de modo
que não se pode assumir que foi o pro-
fessor quem, unilateralmente, assumiu
uma dívida com a universidade, ou seja,
se a universidade quiser manter o pro-
fessor na volta, ela que ofereça condi-
ções de trabalho que sejam atrativas e
não que o professor fique, por meio de
uma lei — a meu ver inconstitucional —
, preso à universidade, sendo que ainda
pior é o caso de um bolsista de douto-
rado que já ficou quatro anos vivendo
da mão para a boca, sem direitos tra-
balhistas, e, sem emprego garantido, ser
forçado a ficar no país — às vezes, até
desempregado —, mas.....

trecho • Kant em coma

Estéril KANT EM COMA, de André Rangel Rios, pode ser lido

como a tese do acadêmico contrariado, o excluído rancoroso

confusão

Kant em coma

André Rangel Rios
7Letras
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BREVE RESENHA
Maria Helena de Moura Arias • Londrina – PR

ACORDES DO PASSADO

igreja matriz da pequena Itabira do Campo; Bento Arruda
tinha alguma iniciação musical e fez com que ele percebesse
e valorizasse o próprio talento e, por fim, Nunes Garcia. Após
a morte destes três personagens, Mendanha passa a esperar
pela sua hora e, acreditando ter sido responsável de alguma
forma, incorpora para si o peso intransferível da culpa. E a
culpa é quase tão forte quanto a música.

Quando ainda era aluno de Nunes Garcia, recebeu deste o
poema Olhai cidadãos do mundo, escrito pelo músico e poeta árcade
Manuel Inácio Silva Alvarenga, com a sugestão de transformá-
lo em uma cantata. Realizou o trabalho de forma sistemática e
apaixonada. Ao ver o resultado da composição, Nunes Garcia
solicitou que fizesse algumas modificações retirando-lhe, assim,
a sua grandiosidade. Mendanha, preocupado em obedecer, a
refaz, mas guarda consigo a música original. A cantata deveria
seguir posteriormente para a Itália, endereçada ao grande Rossini,
que dela jamais tomaria conhecimento. O pacote com a música
permaneceu esquecido por quarenta anos.

Assim, como a narrativa compõe-se de cinco partes, pressu-
põe-se, também imaginariamente, que a sua construção inscre-
va-se no espaço de um pentagrama. Nada mais familiar para
um músico, como é o caso de Assis Brasil, que integrou a
Orquestra Sinfônica de Porto Alegre como violoncelista na
década de 60, antes de dedicar-se inteiramente à literatura.

É muito justo que seja também assinalada a indefinida po-
sição do narrador, ou dos narradores, porque temos a impres-
são de que são vários deles a narrarem uma história com mui-
tas voltas, que levam o leitor deste século para tempos signifi-

cativos: o passado, o presente e também o futuro do maestro.
Ou seja, o passado, que revê sua história pessoal; o presente
que registra sua vida em trânsito e o futuro que se resume na
espera pela morte. Mas não se trata de uma indefinição equi-
vocada, mas sim estratégica, com a intenção de tecer e moldar
estes tempos diferentes na rede narrativa interna que tem a du-
ração de aproximadamente um dia e uma noite.

A história de Mendanha e sua cantata confunde-se com
a remota e nebulosa história de Mozart e seu Réquiem. Uma
composição de fundo misterioso, uma lenda sempre presen-
te que transforma completamente a vida de seu autor. O
artista se vê limitado e sufocado por sua criação. Assim como
Mozart, Mendanha pede à esposa que a sua cantata seja
executada em seu funeral e, projetando uma aproximação
maior com o genial compositor, infere-se que aquela músi-
ca, perdida por tanto tempo, era seu próprio Réquiem.

Por isso, Música perdida é um livro voltado para o espírito
da arte, simbolizado pela música e que lança ao leitor imagens
inesquecíveis como a mitológica de Orfeu e Eurídice, figurados
na pintura do cravo da residência de Bento Arruda Bulcão; ou
também a constante evocação do músico como criador e artista
e não apenas executante, feita pelo maestro, situação esta que o
levará a projetar-se como compositor em Porto Alegre. E, por
fim, quando o narrador compara a arte da composição musical
com a arte literária, equiparando o músico com o escritor.

Impossível também não registrar a força emocional presen-
te neste romance que, através de suas personagens, perscruta o
leitor diretamente em sua alma, revelando-o a si mesmo.

A leitura de Música perdida, de
Luiz Antonio de Assis Brasil, deve
ser pausada. Sua escrita obedece a
um compasso. Portanto, previne-se:
melhor que ler, é necessário saber
ouvir. O livro — que apresenta de
forma melodiosa os últimos instan-
tes da vida do maestro mineiro, ra-
dicado em Porto Alegre, Joaquim
José de Mendanha, conhecido
pela autoria do hino rio-grandense
— flui com a firmeza e a densida-
de dos momentos finais da execu-
ção de uma bela peça musical.
Como protagonista, o maestro, que
foi discípulo de José Maurício
Nunes Garcia, vive um conflito in-
tenso ao buscar no passado a sua

música perdida. Por isso, o livro, assim como uma orquestra
imaginária, acelera para o finale tão esperado pelo maestro.

José Joaquim de Mendanha nasceu em Itabira (MG), mas
foi no Rio de Janeiro que teve suas aulas com o já conhecido
compositor Nunes Garcia, com o qual aprendeu a ser um
músico eficiente. No entanto, para chegar ao mestre,
Mendanha teve que ser uma espécie de protegido de Bento
Arruda Bulcão, morador de Vila Rica e amante das artes e
da música. Ou seja, o protagonista sempre viveu cercado pela
música: o pai era mestre de uma Lira que se apresentava na

Música perdida
Luiz Antonio
de Assis Brasil
L&PM
220 págs.

ADRIANO KOEHLER • CURITIBA – PR

Houve um tempo em que o Rio de Janeiro simbolizava
tudo o que podia haver de bom no Brasil. O Rio era a terra das
belas mulheres, da vida agradável, de inigualável beleza com
uma combinação perfeita entre praia e mar, onde se fazia mú-
sica, arte e, principalmente, vida. Mas a Capital Federal se tor-
nou Brasília, escondida lá no meio do Brasil para deixar os
políticos bem longe do povo para que roubem à vontade, e o
Rio foi perdendo o seu charme. E a partir de Leonel Brizola
(ele inclusive), todo político conseguiu fazer alguma barbari-
dade para deixar o Rio ainda mais feio, culminando com o
ápice da incompetência representado pelo casal Garotinho.

Dia desses passou um filme no Canal Brasil de uma época
em que o Rio de Janeiro ainda era lindo, a Carla Camurati era
uma gostosinha, o Alexandre Frota já era um canastrão, mas
parecia ter um futuro como canastrão, o José Lewgoy era ma-
gro, a Zezé Macedo já fazia o papel de uma velhinha safada,
mas ela não era tão velhinha, da galera indo para a praia
paquerar, saindo na noite sem medo de bala perdida. O filme se
chama Os bons tempos voltaram, vamos gozar outra vez, uma chan-
chada divertida (desde que se entre no clima da chanchada).

Foi uma coincidência ter achado o filme. Havia acabado
de ler As cariocas, de Sérgio Porto (ou Stanislaw Ponte Pre-
ta, você escolhe), e estava refletindo sobre os bons
tempos do Rio. O filme só confirmou tudo o que
se percebe com a leitura de As cariocas. O Brasil
inteiro perdeu uma das melhores coisas que pos-
suía, que era o Rio e sua cultura. Todos nós deixa-
mos que uma súcia de bandidos tomasse conta do
Rio e o depredasse e o dilapidasse.

O livro é uma coletânea de seis histórias de
personagens típicas do Rio daquela época. Pelas
palavras de Sérgio Porto, somos apresentados à
Grã-fina de Copacabana, à Donzela da televisão, à
Currada de Madureira, à Noiva do Catete, à Desquita-

da da Tijuca e à Desinibida do Grajaú. A nostalgia é
em parte reduzida quando vemos que as contradi-
ções tão fortes do Rio — ricos e pobres, Zona Sul
e Zona Norte, centro e subúrbio, favela e
Copacabana Palace, tudo no mesmo lugar, vizi-
nhos uns dos outros — já eram presentes, ainda
que não com a selvageria indiscriminada de hoje.

Cada episódio é uma história completa, fechada em si, que
teoricamente não tem ligação com a outra. A veia narrativa de
Porto, no entanto, dá ao livro uma unidade que o torna um
trabalho completo. Eles se entrelaçam não pela temática ou pelo
espaço que ocupam, mas na maneira que o autor encontra para
mostrar que cada pedaço é parte indissolúvel de um grande re-
trato, e que sem este pedaço o retrato estaria incompleto.

Vejamos o caso de A grã-fina de Copacabana. Porto nos apre-
senta a uma grã-fina que espera seu amante na garçonière deste,
um médico famoso e bem-sucedido do Rio. Nostalgia: houve
um tempo em que os homens bem-sucedidos tinham garçonières,
tinham amantes, tinham dinheiro de sobra para isto (atenção
às feministas e moralistas de plantão. Não é condenação ou
exaltação, mas apenas constatação). Esta mulher, que espera o
seu amante debruçada na janela, o vê chegar de carro com a
esposa oficial. Ela fica enciumada, e exige do amante que este
compre um carro esporte igual ao da oficial. Ela é amante do
médico porque este é rico (é claro, as únicas razões para se trair
o marido ou mulher são ou encontrar um parceiro mais rico
ou que transe melhor), e por isso pede o mimo. Começa aí o
jogo da dissimulação, da falta de vergonha explícita de uma
classe que não se importa com os sentimentos, mas sim com as
aparências. Sérgio Porto é ótimo ao não dar um final óbvio
para o conto, deixando-o em aberto até as últimas linhas.

A contrapartida dá-se em A desquitada da Tijuca. Ali, ve-
mos uma mulher que é obrigada a inventar um amante —
rico — para impedir que toda espécie de homem tente se
aproveitar de seu estado civil, o de desquitada. Porto nos
conta como era difícil a vida de uma mulher que se separou
do marido e vivia em uma sociedade machista, cheia de pre-
conceitos. (Bom, dependendo da situação, nada mudou). A

desquitada da Tijuca passa a ser vista pelos homens como
uma mulher fácil, que logo logo dará para o primeiro que
passar uma boa cantada, afinal, ela já foi casada e deve estar
louca para dar uma sem compromisso. Infelizmente para os
homens, ela não quer nada disso, quer é viver em paz, sozi-
nha com sua desilusão em relação aos homens. Porto conse-
gue relatar como se pode arranjar uma maneira carioca de
contornar a situação para evitar maiores embaraços.

Trama deliciosa
Um bom contraponto a ambas as mulheres pode ser visto

em A donzela da televisão. Neste conto, uma jovem garota é
acompanhada de perto pela mãe em sua tentativa de virar uma
estrela da televisão. Claro que a mãe está superinteressada em
conseguir tudo o que pode do sucesso da sua filha, e não hesi-
ta em empurrá-la para os olhos gulosos de um diretor da tele-
visão. Este, ao ver um “broto” (esta é a palavra correta) dando
sopa, tenta ao máximo não se ver envolvido em uma trama
que é por demais óbvia. Novamente, o imprevisto aparece e o
que parecia um conto tradicional se torna uma trama delicio-
sa, onde todos tentam tirar vantagem de tudo e de todos. Cla-
ro, é mau-caratismo, mas parece algo natural ao ser humano,
da maneira como Sérgio Porto narra. Este conto iria para o
cinema em 1970, com o delicioso título de Em busca do susexo.

Talvez como um aviso ao que viria, Porto nos
traz uma história trágica, A currada de Madureira.
Neste conto, já vemos a truculência dos bicheiros e
da polícia, para quem a vida de ninguém importava
mais que dois tostões. Mata-se e manda-se matar
como quem vai à farmácia comprar um remédio
para dor de cabeça. Não há escrúpulos, mas até pa-
rece que vemos certa graça no fato de os bandidos
serem no máximo cachaceiros, pois não há drogas
envolvidas. É uma tragédia brutal, mas parece que
ela era ainda café pequeno. Parece não, é, quando
comparamos à tragédia descomunal que vemos no
Rio de hoje, com traficantes, milícias, policiais e
políticos em uma mistura que fica difícil distinguir
uns dos outros. E tudo com uma enorme parcela
da população que tem como única atitude pedir a
paz, para que possa ir até o pé dos morros comprar
suas trouxinhas de qualquer droga sem medo de
levar uma bala perdida. Tristes trópicos...

Por fim, temos A noiva do Catete e A desinibida do Grajaú. Duas
mulheres de comportamento diferentes, mas que se completam.
Enquanto uma parece safada, mas não é, a outra parece santa,
mas também não o é. Vê-se que há uma certa tensão sensual no
ar (não é sexual, falta o explícito mas sobra o implícito, o que é
muito melhor) no comportamento das duas, ainda que seja a
noivinha aquela que dá lições de moral, sem ter nenhuma para
si própria. Em ambos os casos, temos sim um retrato de uma
época que não volta mais, pois seria difícil imaginar uma
desinibida que causasse tanto furor no bairro como a Desinibida
do Grajaú, ou não encontrarmos uma noiva que age exata-
mente como a do Catete retratada por Porto. Sabemos que se
tratam de épocas diferentes, mas parece que estes dois contos
ficaram realmente datados, ainda que continuem deliciosos.

Em 1966, três contos de As cariocas ganhariam as telonas
do cinema. Fernando de Barros recriou A grã-fina de

Copacabana, Walter Hugo Khouri filmou as aventuras de A
noiva do Catete e Roberto Santos se inspiraria no conto A

desinibida do Grajaú para dar a sua contribuição. O filme
bebeu das fontes da crônica urbana de Porto para recriar
nas telas o espírito das mulheres que povoavam aquele Rio.

Para quem só conhece a veia irônica e humorística de
Stanislaw Ponte Preta, As cariocas soará um tanto quando
estranho. Nele, o humor não é explícito, ou melhor, ele não
aparece. Sobra ironia, mas esta vem da realidade do cotidi-
ano, não é inventada nem forçada em situação alguma. Sér-
gio Porto quer, e consegue, ser o cronista da vida diária, o
autor que transforma pessoas e situações comuns e corri-
queiras em literatura de alta qualidade, que ultrapassa as
fronteiras do tempo. E com o livro é realidade, só temos
que lamentar o quanto tudo mudou para pior.

Um mundo bem melhor
AS CARIOCAS, de Sérgio Porto, é um retrato de tempos menos inóspitos no Rio de Janeiro

Sérgio Porto nasceu no Rio de Janeiro em 11 de janeiro
de 1923. Segundo o seu Auto-retrato do artista quan-
do não tão jovem, ele foi jornalista, radialista, televisista,
teatrólogo, humorista, publicista e bancário. Segundo os
críticos, sua obra a respeito dos cariocas e de seu modo
de vida é até hoje insuperável. Sérgio Porto conseguiu
transpor para jornais, livros e revistas o modo coloquial
de ser do carioca. Como Stanislaw Ponte Preta, apelido
emprestado de Oswald de Andrade, Porto criou o seu
Festival de Besteira que Assola o País, o FEBEAPÁ, em que
ele desnudava a quantidade de absurdos que acontecia
em um país recém-lançado à ditadura. Como Stanislaw
Ponte Preta, lançou nove livros: Tia Zulmira e eu (1961),
Primo Altamirando e elas (1962), Rosamundo e os ou-
tros (1963), Garoto linha dura (1964), FEBEAPÁ1 (Pri-
meiro festival de besteira que assola o país) (1966),
FEBEAPÁ2 (1967), Na terra do crioulo doido (1968),
FEBEAPÁ3 (1968) e A máquina de fazer doido (1968).
Como Sérgio Porto, sua obra é menos humorística e mais
lírica, sem perder a qualidade. Além de As cariocas, há
também A casa demolida (1963). Morreu em 1968, dei-
xando incompleto o romance O transplante.

o autor

Ribas ficou ali sentado, olhando para aquela moci-
nha de uma beleza amena e de físico estonteante.
Deu mais um gole no seu martini:

— Como é que saiu o programa de ontem?
— Show das 9? Você não viu?
— Não. Na hora eu estava conversando com o pa-

trocinador da novela. Ele quer que o último capítulo
seja transmitido do Maracanãzinho.

— Aquela droga de novela? — estranhou Zelinda.
— Na televisão só é droga aquilo que não tem au-

diência. Se o público gosta da novela, para nós é um
bom negócio, meu amor — e colocando a mão sobre o
joelho nu de Zelinda, concluiu: — Eu, inclusive, estive
pensando em usar você no elenco da próxima novela:
Paixão de uma condenada.

— Puxa! Seria ótimo — exclamou ela animada, sem
reagir contra a pressão que Ribas fazia com os dedos
sobre o seu joelho, diante do que, ele se pôs a acari-
ciar-lhe a perna, com o polegar.

Zelinda sorriu e colocou a mão sobre a dele, num ges-
to de afeto que o levou a pensar naquilo que Cardoso
dissera na véspera. O outro tinha razão; D. Jupira já tive-
ra tempo bastante para pendurar uns cinqüenta paletós,
mas continuava lá dentro, deixando os dois ali na sala.

trecho • As cariocas

leia também

As cariocas
Sérgio Porto
Agir
164 págs.

FEBEAPÁ 1, 2 e 3
Stanislaw Ponte Preta
Agir
398 págs.

Tia Zulmira e eu
Stanislaw Ponte Preta
Agir
219 págs.
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A máscara e o enigma
Bella Jozef
Eduel / Francisco Alves
414 págs.

DIÁLOGOS De acordo com a autora, os
textos aqui incluídos constitu-
em-se numa formulação teóri-
ca de aproximação à literatu-
ra de nosso tempo, uma pes-
quisa crítica sobre o tema da
modernidade por meio dos pro-
cedimentos que a caracteri-
zam, ou seja: a paródia, o lú-
dico, o erotismo e o fantástico
que nos dão uma visão mais
ampla e inventiva do real. O lei-
tor encontrará diálogos entre a
teoria crítica e a produtivida-
de literária. Bella Jozef é pro-
fessora de literatura hispano-
americana da UFRJ. Recebeu
os prêmios Silvio Romero e
Assis Chateaubriand, ambos da
Academia Brasileira de Letras,
e o Ensaio Bibliográfico, da Or-
ganização dos Estados Ame-
ricanos. Foi considerada Perso-
nalidade Cultural pela União
Brasileira dos Escritores.

HOMENAGEM A
GUIMARÃES ROSA

O professor e escritor Rinaldo de
Fernandes lançou um desafio a
cerca de 40 autores brasileiros:
recriar livremente narrativas de
João Guimarães Rosa. Desafio
aceito, Rinaldo reuniu contos tan-
to de escritores consagrados
quanto de novos talentos da lite-
ratura contemporânea no livro
Quartas histórias. Publicada em
2006, a obra homenageia, res-
pectivamente, os 60 e 50 anos
de lançamento de Sagarana e
Grande sertão: veredas. O títu-
lo da compilação faz referência à
obra Tutaméia: terceiras histó-
rias, último livro de contos lan-
çado por Guimarães Rosa antes
de sua morte, em 1967. Quar-
tas histórias conta com ilustra-
ções de Arlindo Daibert. Além
dos 40 autores convidados, Fer-
nandes também reuniu trabalhos
de Drummond, Tom Jobim, Gra-
ciliano Ramos e outros.

O escritor mato-grossense Ju-
liano Moreno reúne, em O açou-
gueiro, oito contos, entre eles
um inédito, que buscam ressal-
tar os sentimentos extremos e
as vidas agoniadas dos freqüen-
tadores de night clubs e infer-
ninhos. Segundo o escritor José
Castello, que assina a con-
tracapa do livro, a literatura de
Moreno apresenta uma socie-
dade na qual o “limite entre o
sofrimento e a venalidade pro-
duz um mundo de dejetos e
almas descartáveis, em que
as diferenças se anulam e a
vida se esfria e se banaliza”.
Ainda segundo Castello, em O
açougueiro, “a dor toma for-
mas mais medonhas, por
exemplo, quando Juliano se
aproxima dos meninos de rua,
presos em um universo sem
saída, de suicídios, decadên-
cias e overdoses”.

FORMAS
MEDONHAS

Nos três textos reunidos para
este livro, Antonio Possidonio
Sampaio relata algumas de
suas “experiências” ao lado de
Salvador Bahia, personagem
criado pelo autor na obra Lula
e a greve dos peões, de 1979.
E conta de que maneira a vida
de Salvador Bahia passou a se
confundir com as atitudes do
próprio Possidonio Sampaio,
abordando também a influência
dessa estranha relação sobre
o seu trabalho real. Os textos
compilados são Na virada do
milênio (inédito), Andanças na
contramão (de 1996) e Viagem
interrompida (de 2005). Antonio
Possidonio Sampaio é baiano
de Morro Preto. Nasceu em 29
de outubro de 1931. É autor de
vários outros títulos, como Ga-
leria da solidão, Vendedores
de ilusão, Em Manhattan do
terceiro mundo.

CAMINHADA

LEMBRANÇAS Para o autor Luigi Del Re, o li-
vro Bruno e os elefantes-ma-
rinhos é uma maneira de re-
gistrar os bons momentos que
foram subitamente interrompi-
dos com a trágica perda de
seu filho, Bruno Del Re, duran-
te uma caçada de marrecões
em um banhado no Rio Grande
do Sul. Trata-se de uma reu-
nião de breves crônicas e
causos sobre o falecido filho do
escritor italiano de 84 anos. Há
50 anos no Brasil, Luigi Del Re
também é autor de Pelos ca-
minhos da Patagônia, de
1994. Segundo a escritora
Lya Luft, que assina um depo-
imento na contracapa da edi-
ção, “não é um livro sobre mor-
te: é uma obra sobre o amor
de um pai. E, como tal, faz
parte dos livros que devem ser
lidos porque, de certa forma,
tornam a gente melhor”.

EXPERIÊNCIA
HUMANA

O que não pode ser é o segun-
do livro da baiana Renata Bel-
monte, de 25 anos, escritora
que estreou em 2002 com a pu-
blicação do conto Em cima da
estante de vidro na revista ele-
trônica Blocos On-line. Vence-
dora do Prêmio Braskem Cul-
tura e Arte de 2003, com Femi-
ninamente, Renata publica uma
reunião de contos que utilizam
como temática os acontecimen-
tos cotidianos e as relações
pessoais atuais. O que não po-
de ser foi editado no ano pas-
sado pelo Banco Capital, de
Salvador, como prêmio pelo Pro-
jeto de Arte e Cultura de 2006.
Segundo Mayrant Gallo, que
assina o prefácio da obra, Re-
nata Belmonte “transforma pa-
lavras em sentimentos, e fatos
particulares em experiência hu-
mana”. Além de escritora, Re-
nata é advogada.

PRATELEIRA

Andanças de
Salvador Bahia
Antonio Possidonio
Sampaio
Alpharrabio Edições
128 págs.

O açougueiro
Juliano Moreno
Carlini & Caniato
63 págs.

O que não pode ser
Renata Belmonte
EPP Publicações
e Publicidade
92 págs.

Quartas histórias:
contos baseados
em narrativas de
Guimarães Rosa
Organização:
Rinaldo de Fernandes
Garamond • 352 págs.

Bruno e os
elefantes-marinhos
Luigi Del Re
Record
144 págs.
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Todo escritor, quando perguntado sobre
o processo criativo de determinada obra,
gosta de fazer um pouco de firula. É co-
mum a afirmação que certos personagens
ganham vida própria e saem das rédeas do
autor. Em Viagens no scriptorium, Paul
Auster mostra que não é bem assim.

O romance é um grande diálogo entre
autor e personagens, com reclamações, re-
velações e pedidos mútuos de desculpas, mas,
no fim, Auster mostra que quem manda
mesmo é o autor. A vida própria dos perso-
nagens, cantada em prosa e verso por mui-
tos escritores, pode até servir como inspira-
ção para o desenrolar do romance, mas não
há como discordar de Auster, haja vista que
o mais bravo guerreiro de uma trama pode
ser eliminado com apenas uma frase.

Naturalmente, Paul Auster é sempre o
enigmático Paul Auster. O desenvolvimen-
to de Viagens no scriptorium não é linear
nem simplório. Somente na última página
do romance é que o autor dá seu parecer
sobre a questão. Antes de mostrar o poder
do escritor, Auster exibe o seu costumeiro e
esquisito talento, odiado por alguns, mas
idolatrado por muitos, principalmente por
seus leitores cativos.

Em princípio, Viagens no scriptorium
parece apenas a história do senhor Blank,
um velho condenado a estranho tratamen-
to de isolamento num quarto vigiado por
microfones e máquinas fotográficas, que são
disparadas a todo instante para registrar cada
passo do personagem. O que parecia ser ape-
nas um big brother sem qualquer originalida-
de segue dois rumos distintos, que se cru-
zam para um inteligente desfecho unificador.

O senhor Blank faz jus à tradução literal de
seu nome do inglês: vazio. Ele não entende por
que está sozinho no quarto, não sabe o que lhe
aguarda fora do isolamento e nem mesmo se
tem autorização para sair de onde está. Sua vida
começa a ser preenchida com uma série de visi-
tas, pessoas que Blank não reconhece, mas que
estão todas em uma coleção de fotografias que
está no quarto. As fotos são todas antigas, mos-
trando as pessoas muito mais jovens,
selecionadas para instigar a memória do velho.

Esta parte da trama de Viagens no
scriptorium induz ao que seria um saboro-
so e ardiloso reencontro de um escritor (pos-
sivelmente Auster), encarnado por Blank,
com alguns personagens do próprio Auster,
muitos anos depois de eles terem sido cria-
dos. Por meio de Blank, ficamos sabendo
um pouco da inverossímil vida futura de al-
guns personagens de Auster abandonados à
própria sorte após a finalização de obras
como A trilogia de Nova York (1985) e Noi-
te do oráculo (2003). Esta parte do livro é
Auster em seu estado mais puro e, por si só,
já vale a leitura de Viagens no scriptorium.

Mas surpresas aguardam o leitor. Pro-
positadamente, o romance nunca afirma cla-
ramente que Blank é Paul Auster. Também
não é revelado que os personagens que visi-
tam Auster fazem parte de alguma outra
obra literária. Eles apenas têm uma relação
muito próxima com Blank, que os envia
para determinadas missões que, por sua vez,
transformam suas vidas.

Paralelamente ao reencontro do autor com
os personagens, Blank também tem sua mis-
são. Na escrivaninha, é deixado um manus-
crito com um relato inacabado sobre fatos
pseudo-históricos dos Estados Unidos. Um vi-
sitante estimula Blank a dar linhas finais ao
relato. A tarefa revigora Blank e delicia o leitor
de Viagens, convidado a acompanhar tão pro-
ximamente o processo criativo de uma histó-
ria que, também, por si só, tem seus atrativos.

Além do ajuste de contas de um escritor
e seus personagens e da boa história parale-
la, Viagens no scriptorium tem em Blank
um personagem profundo, contemporâneo
e real. Blank é a expressão mais depressiva
da velhice. Ele é debilitado, sem memória,
e sua luta contra a fragilidade do corpo e
da mente é angustiante.

Situações deprimentes
Auster foi duro ao compor Blank. As

cenas que descrevem as dificuldades do ve-
lho para ações simples como levantar, ir ao
banheiro e recompor as calças são depri-
mentes para um ser humano. O quarto de

alegria de um garoto que usava Branqui-
nho, um cavalinho de balanço, para “atra-
vessar desertos”. Quando Anna o ajuda a
se vestir, Blank recorda de sua mãe colo-
cando-lhe a roupa para dormir. São sensa-
ções saudosistas que o fazem lamentar a
impossibilidade de voltar a momentos que
não soube aproveitar.

Viagens no scriptorium pode ser apre-
ciado isoladamente nestas diferentes partes:
na divertida, original e enigmática relação
entre autor e personagens; na história ame-
ricana em aberto, em que amizade entra
em conflito com traição e interesses políti-
cos; e na caracterização realista e dramáti-
ca do senhor Blank.

À medida que vai alinhavando as par-
tes, Auster conduz o leitor a um labirinto
cuja saída nunca é vislumbrada, daí a boa
surpresa ao final do livro. Na verdade, em
Viagens no scriptorium, Auster desafia o
leitor para um jogo literário, mas só no fi-
nal se percebe que era um jogo de cartas
marcadas. Resta-nos reconhecer a vitória
ardilosa do adversário e bater palmas.

Blank é, na verdade, um asilo parafernal,
em que seu ocupante é vigiado e tratado
como um animal cuja razão já se deterio-
rou. A janela não abre, os objetos têm tiras
de esparadrapo identificando-os e a porta
parece fora de alcance para Blank, que nem
sabe se ela está aberta ou trancada.

Ao receber a visita de Anna, que deixa
transparecer uma relação de afeto com Blank,
a decrepitude do velho é tratada com compai-
xão pela mulher, que o masturba durante o
banho. Outra visitante feminina, Sophie, aten-
de à súplica de Blank e lhe deixa observar e
tocar partes nuas do corpo. Mas o prazer de
Blank só é obtido mediante chantagem, pois
ele se recusa a tomar seus comprimidos en-
quanto a moça não tirar a roupa. Nestas ce-
nas, Auster semiplagiou Junichiro Tanizaki em
Diário de um velho louco, em que o protago-
nista do livro do autor japonês tem o mesmo
tipo de relacionamento com sua nora.

O declínio de Blank fica mais acentua-
do em suas recordações da infância. Ao
sentar-se numa cadeira de balanço junto à
escrivaninha, ele lembra de momentos de

Este é um período difícil para o senhor, e, se
o senhor puder encontrar alguns momentos de
prazer um tudo isto, fico satisfeita em ajudar.

Eu fiz algo terrível a você. Não sei o que foi,
mas algo terrível, execrável, que não pode ser
perdoado. E aqui está você, cuidando de mim
como uma santa.

Não foi culpa sua. O senhor fez o que tinha
de fazer, e eu não tenho raiva.

Mas você sofreu. Eu a fiz sofrer, não fiz?
Fez, muito. Quase não sobrevivi.
Que foi que eu fiz?
O senhor me mandou para um lugar perigo-

so, um lugar de desespero, um lugar de destrui-
ção e morte.

Do que se tratava? De algum tipo de missão?
Suponho que se possa chamar assim.
Você era jovem na época, não era? A moça

da foto.

trecho • Viagens no scriptorium

Era.
Você era muito bonita, Anna. Agora está mais

velha, mas eu continuo achando você bonita.
Quase perfeita, se é que entende o que quero
dizer.

Não precisa exagerar, senhor Blank.
Não estou exagerando. Se alguém me dis-

sesse que eu teria de ficar olhando para você
vinte e quatro horas por dia pelo resto da vida,
eu não faria a menor objeção.

Quanto tempo você ficou naquele lugar?, per-
gunta ele.

Alguns anos. Muito mais tempo do que eu
esperava ficar.

Mas conseguiu sair de lá.
No fim, consegui.
Sinto tanta vergonha.
Mas não devia. A verdade, senhor Blank, é

que sem o senhor eu não seria ninguém.

O poder do

Em VIAGENS NO SCRIPTORIUM, Paul Auster desafia

o leitor para um jogo literário de cartas marcadas

autorViagens no scriptorium
Paul Auster
Trad.: Beth Vieira
Companhia das Letras
124 págs.

Paul Auster nasceu em
1947, em Newark, No-
va Jersey. Estudou lite-
ratura francesa, inglesa
e italiana na Columbia
University, em Nova
York, onde mora. É au-
tor de A trilogia de No-
va York, Leviatã, Des-
varios no Brooklyn,
Noite do oráculo e O
livro das
ilusões,
entre
outros.

o autor

literatura estrangeira
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FABIO SILVESTRE CARDOSO • SÃO PAULO – SP

No Podcast da revista Veja, disponível para quem acessar
o site da publicação, o colunista Diogo Mainardi disse que
a literatura perdeu sua importância no sentido de não mais
suscitar um debate de interesse geral. No limite, afirma o
colunista, em nossos dias, o romance não passa de um jogo
de piscadelas entre os autores e os leitores, posto que ambos
os grupos conhecem todas as artimanhas, truques e saídas
deste gênero literário. É na esteira desta pensata de Mainardi
que se pode incluir os dois recentes lançamentos do espa-
nhol Manuel Vázquez Montalbán, morto em 2003. Milê-

nio e Erec e Enide, de certa forma, confirmam e refutam a
tese do enfant terrible da imprensa brasileira. E isso se dá
porque, em ambos os livros, Montalbán foge da estrutura
temática central de um romance e parte para um gênero que
mescla a memória afetiva, o personalismo e, como sói a um
grande romancista, a vontade de contar boas histórias. A
fórmula parece simples, mas, como já foi aventado no iní-
cio deste parágrafo, existe um desafio de fazer com que essas
histórias ultrapassem o estigma da piscadela.

E, com efeito, a princípio, as histórias de Milênio e de
Erec e Enide não escapam da tradição dos romances tradici-
onais. Ao leitor que conferir os textos de apresentação dos
respectivos livros, não haverá nada de novo sob o sol. O pri-
meiro se circunscreve dentro da literatura policial, com direi-
to a dois detetives, seus cacoetes e seus mistérios a serem resol-
vidos. Já o segundo tem como eixo central o outono da vida
de um intelectual que prepara sua última conferência acerca
de duas personagens, mais precisamente Eric e Enide, e, ami-
úde, comenta acerca dos fatos que envolvem esse seu último
ato. Como se vê, aparentemente, não existe nada de especial
nos dois assuntos, entretanto, como costumeiramente ocorre
na literatura, as duas histórias surpreendem pelos detalhes
que cercam as duas narrativas, conforme se verá a seguir.

Em Milênio, o que se lê é a história de detetive Pepe
Carvalho que, de repente, se vê perseguido e é obrigado a
fugir por ser acusado de assassinato. Daí em diante, o que se
lê é uma viagem por lugares inusitados onde o personagem
central e seu ajudante passam a descobrir os prazeres
gastronômicos e teorizações sobre os rumos da humanida-
de. Em verdade, se é verdade que o tom policial tem grande
importância neste romance, também é verdade que o texto
de Milênio ultrapassa as limitações impostas em tese pelo
gênero. Notam-se, assim, os arquétipos, os modelos, os tipos
típicos das personagens, mas, em contrapartida, há uma dis-
cussão bem mais profunda que envolve o romance. Como
escreveu Ubiratan Brasil, crítico do jornal O Estado de S.

Paulo, para Montalbán, o romance policial era uma forma
de construir um romance-testemunho sobre a realidade. Nes-
se sentido, a produção do escritor espanhol neste gênero
expõe uma poética possível do capitalismo mais agressivo,
uma vez que exibe a debilidade limite entre política e delito,
evidenciando, desse modo, a existência de duas verdades,
esclareceu o autor em entrevista ao Estado.

Em Eric e Enide, a história é de Julio Matasanz, um
professor que parte para a Grécia para receber uma home-
nagem em um congresso de literatura. Na Grécia, ele se
encontra com sua amante e, como numa espécie de filme de
memória, recorda junto ao leitor os principais momentos

de sua vida, ao sabor de cenários construídos ora com as
referências literárias a Eric e Enide, personagens oriundos
dos cavaleiros da Távola Redonda. Em certo sentido, este
seria um livro mais hermético, mais complexo; ocorre, en-
tretanto, que ao repassar sua história de maneira
memorialística, o autor destitui o livro de sua carga erudita
do ponto de vista estilístico. Assim, tece com simplicidade
uma narrativa que poderia figurar entre os livros de difícil
compreensão por parte dos leitores e de fácil aceitação por
parte dos críticos. Ambos os lados, aqui, são presenteados
com uma prosa repleta de símbolos, mas cujo significado
está acessível aos leitores que encararem o romance.

Estilo e obsessão
Em que pesem as particularidades de cada obra, o que se

nota, cumpre ressaltar, é o fato de as duas obras contarem
com elementos caros ao estilo e às obsessões de Montalbán.
No que se refere ao estilo, por exemplo, o autor, cuja produ-
ção compreende ensaios, biografias e reportagens, além de
poesia, consegue impor nos livros um formato de rara flui-
dez, a ponto de o leitor sentir-se conduzido e absorvido
pelas histórias, muito embora elas sejam entrecortadas, apre-
sentando idas e vindas ao longo das páginas. A propósito
das obsessões, logo nas primeiras linhas de Milênio o leitor
verá que também o personagem Pepe Carvalho, ao se apre-

sentar a madame Lissieux, logo se apresenta como especia-
lista em literatura medieval, característica semelhante do
personagem central de Erec e Enide.

Adiante, outro ponto em comum nos dois livros, está a
crítica aos rumos da globalização. Não, leitor, ele não cria um
assunto para levantar um debate na sociedade. Até mesmo
porque, num mundo dominado pelo culto às imagens, pelo
“celebridismo” e pela superficialidade, dificilmente, um romance
será, ao menos em nossa época, objeto de um grande debate
de idéias fora dos círculos acadêmicos ou do universo literá-
rio. Sem fugir da “realidade”, Montalbán insere nas palavras
de seus personagens algumas de suas preocupações, como a
proposta do trabalho das ONGs, a discussão acerca do movi-
mento slow food, bem como o debate a propósito da relevância
da política e da luta de classes. Que fique claro: Montalbán
não assinou dois libelos sobre a política em tempos de
globalização; contudo, não escapou desse debate justamente
por ser um escritor que se viveu e sentiu a influência da políti-
ca, da cultura e das mudanças sociais de seu período. Talvez
seja significativo, nesse ponto, que as obras não reflitam tais
preocupações ao mesmo tempo em que lidam com o romance
policial e uma espécie de romance memorialístico.

A literatura, de acordo com a proposta de Montalbán,
funciona como peça de resistência. Em outras palavras, num
mundo cada vez mais corrompido pela virulência do co-
modismo, da mesmice, numa espécie de triunfo da medio-
cridade, o escritor assina dois romances que criticam esse
status quo, utilizando, como fonte inicial, a ficção que se
esmera na realidade. Ora, se é por piscadelas que os autores
de nossos dias estabelecem um diálogo com os leitores, como
ironizou Diogo Mainardi, Manuel Vázquez Montalbán é
no mínimo sarcástico ao renomear seus detetives em fuga
com os nomes de Bouvard e Pécuchet, personagens de
Gustave Flaubert. Afinal, num período em que as referênci-
as literárias mais óbvias passam por piadas internas, a refe-
rência a Flaubert corre o risco de soar tão somente desne-
cessária ou intelectual demais. Para o bom leitor, no entan-
to, é um detalhe que não deve passar despercebido, sobretu-
do por se tratar, a história, de um romance policial.

Semelhantemente, também, o relato sobre o universo
intelectual de Julio Matasanz, pontuando sua existência ao
mesmo tempo em que trata de uma obra pertencente à lite-
ratura medieval, mostra aos leitores uma visão de mundo
um tanto obscura e amarga, já que a face humana das pes-
soas com quem ele convive, para o bem e para o mal, se
transformou. Assim, em vez de enxergar na modernidade
um mote para a brutal mudança da sociedade, o autor assi-
nala tal alteração a partir de um cenário inusitado e de uma
história de amor entre um jovem da corte do rei Artur para
viver com a mulher por quem estava apaixonado, Enide.
Seria uma contradição se, com efeito, não existisse aí uma
tentativa do próprio autor em salientar as diferenças a partir
de opostos. Dessa maneira, se a literatura já não mais apre-
senta uma questão de ordem para debate em sociedade, não
é porque seus temas estão obsoletos ou ultrapassados. An-
tes, trata-se de um déficit de atenção de nós, leitores, que
preferimos a superfície, deixando de lado a profundidade e
a aspereza de determinadas temáticas. Montalbán, à sua
maneira, atenta para isso, mas a pergunta permanece: será
que estaremos aptos a perceber o seu piscar de olhos?

Erec e Enide

Manuel Vázquez
Montalbán
Trad.: Paula Wacht
e Ari Roitman
Alfaguara
255 págs.

Montalbán e a literatura como

resistência
MILÊNIO E EREC E ENIDE,

de Manuel Vázquez Montalbán,

surpreendem pelos detalhes que

cercam as duas narrativas

Manuel Vázquez Montalbán (1939-2003) nasceu
em Barcelona, na Espanha. Estudou Filosofia e Le-
tras e foi um dos escritores espanhóis de produ-
ção mais variada, com ensaios, romances, repor-
tagens e biografias. Publicou, além de Erec e Enide
e Milênio, O quinteto de Buenos Aires e A rosa
de Alexandria, entre outros.

o autor

Aonde você quer chegar, Julio, todos irão se per-
guntar nesse momento da leitura, mas principalmente
Myrna, e me olhará da poltrona com olhos divertidos?
Uma abjuração do erudito? Para que servimos então se
não é para descobrir, algum dia, de que mito era filho
Erec ou Enide? Que importância tem para nós, cate-
dráticos em literatura medieval, o uso contingente que
cada geração de leitores faz desses mitos? O mais jo-
vem cavaleiro da Távola Redonda se apaixona e se casa
com Enide para começar então uma vida amorosa re-
clusa muito criticada pelos outros cavaleiros, incapa-
zes de entender que Erec prefira o amor à guerra.

trecho • Erec e Enide

“‘Agora precisamos decidir os nomes e depois fa-
rei os documentos duplos. Nossos verdadeiros no-
mes, José Carvalho e Josep Plegamans Betriu, e os
que o senhor escolher’. Carvalho pensou um tempão
e depois observou a si mesmo e a seu ajudante e
escolheu: ‘Bouvard e Pécuchet, franceses, fingiremos
ser franceses do sul, caso você deixe escapar uma
catalanada. Eu, pelo caráter, pareço mais com
Pécuchet, mas pela função me sinto mais Bouvard.
Depois completo os nomes’. Pegou um volume de La

Pléiade, que ele nunca tinha queimado porque era caro
demais, e ali redescobriu que Bouvard se chamava
nada menos do que François Denys Bartholomée
Bouvard, e Pécuchet, Juste Romain Cyrille”.

trecho • Milênio

•r

MANUEL VÁZQUEZ
MONTALBÁN: crítica

ao comodismo
e à mesmice.Milênio

Manuel Vázquez
Montalbán
Trad.: Rosa Freire
D’Aguiar
Companhia das Letras
669 págs.
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O processo impregnado de complexi-
dade, ao qual se sobrepõem idéias de avan-
ço ou expansão intensamente ideologi-
zadas, e que convencionamos chamar pelo
nome de progresso, tem, dentre outros, um
atributo característico: tornar a organiza-
ção da vida cada vez mais tortuosa, ao
invés de simplificá-la. Progredir é, em cer-
tos casos, um sinônimo adequado de com-
plicar. Os aparelhos, os sinais, as lingua-
gens e os sons gradativamente incorpora-
dos à vida consomem nossa atenção, nos-
sos gestos, nossa capacidade de entender.
Além disso, do manual de instruções de
um aparelho eletrônico à numeração das
linhas de ônibus, passando pelo desenho
das vias urbanas, pelos impostos que
escorcham e pelas regras que somos obri-
gados a obedecer — inclusive nos atos
mais simples, como o de andarmos, a pé
ou de carro —, há uma evidente arbitrari-
edade que se insinua no cotidiano, às ve-
zes melíflua, às vezes violenta.

Não há espaço melhor para averiguar-
mos as afirmações acima do que os princi-
pais centros urbanos. Na opinião do geó-
grafo Milton Santos, sem dúvida um oti-
mista, “a cidade é o lugar em que o Mun-
do se move mais; e os homens também. A
co-presença ensina aos homens a diferen-
ça. Por isso, a cidade é o lugar da educa-
ção e da reeducação. Quanto maior a ci-
dade, mais numeroso e significativo o mo-
vimento, mais vasta e densa a co-presença
e também maiores as lições e o aprendiza-
do”1. Essa linha de pensamento, contudo,
não é seguida pelos, digamos, realistas,
entre os quais se inclui o narrador de O

silencieiro, do argentino Antonio Di
Benedetto. Para eles, o progresso transfor-
mou as cidades em confusas aglomerações,
nas quais a opressão e o abuso vicejam.

Revolta e impotência
Mais do que os comportamentos ex-

pressos pelo sufixo eiro, o narrador-perso-
nagem do romance de Di Benedetto an-
seia desesperadamente pelo silêncio. E não
se trata de uma aspiração, mas, sim, de uma
febre cuja intensidade aumenta na exata
medida em que o nível dos ruídos cresce.

Os barulhos, elementos inextricáveis da
cidade, intrometem-se no cotidiano desse
homem, ganhando, pouco a pouco, exis-
tência própria. Deixam de ser meras con-
seqüências do aprimoramento tecnológico
e se transformam em entidades possuido-
ras de uma teimosia que não só perturba a
vida, mas a altera profundamente. Reco-
lhido ao quarto, o narrador ouve, por
exemplo, os sons aflitivos da oficina me-
cânica instalada no imóvel vizinho. Eles
invadem o aposento, e a percepção do ruí-
do é tão intensa, que não se trata de ape-
nas ouvi-lo, mas de vivenciá-lo tal qual
uma pena, um sofrimento: “Não o vejo,
simplesmente o padeço”. Em outro trecho,
ele dirá que o ruído chega ao “dorso” do
dormitório, criando uma metáfora — re-
petida no transcorrer da obra — que não
deixa dúvidas sobre a força do barulho,
capaz de atingir o quarto como se este fos-
se parte do corpo do protagonista.

Os ruídos indesejados arrombam a pri-
vacidade, obrigando os personagens a par-
ticiparem do que não lhes interessa: um
churrasco para comemorar a inauguração
da oficina; os bailes no salão aberto do
outro lado da rua; o programa de rádio
que o proprietário da venda próxima es-
cuta no último volume.

Página a página, os rumores circun-
dam e acossam o narrador, obrigando-o
a ser o que não deseja, a agir em desacor-
do com sua índole. Violentado, ele bus-
ca refúgio na lei, mas o estudo do Códi-
go Civil mostra-lhe as dubiedades do tex-
to: uma defesa do cidadão, mas também
uma perigosa teia, na qual o reclamante
pode se tornar réu.

Não há segurança, portanto, contra o
invasor. E a própria espera do barulho, sua
antevisão, a certeza de que ele se repetirá,
despedaça o narrador. O barulho, então,
migra da oficina para o âmago do perso-
nagem, transformando-o num hospedeiro
revoltado, mas impotente:

Volto ao lar. No caminho, a cidade que des-

ce pela minha rua apaga suas vitrines, baixa

persianas: desmantela seus andaimes de tra-

balho. Até amanhã.

Mas resta um lugar onde a atividade pros-

segue: no dorso da minha casa.

A luz cinge-se ao canto onde está o torno,

esse torno que pulsa conseqüente, como descu-

bro que começa a pulsar, na minha cabeça, uma

veia que bombeia algo mais sacrificada que as

outras, e dói um pouco.

Lentamente, os ruídos — cuja “sina é
avançar” — o levam a pequenas distrações,
pequenos erros, falhas sem importância. E
à medida que o barulho deixa de ser exce-
ção para se tornar a norma irrevogável,
todas as soluções possíveis fracassam e as
polaridades do real se alternam. A partir
desse ponto, o drama envereda rumo à lou-

Antonio Di Benedetto constrói O SILENCIEIRO por

meio de um estilo tenso, de frases enxutas e objetivas

cura, cumprindo as etapas do estresse, da
doença e, finalmente, do delírio. Mas se-
ria ingênuo tratar esse narrador-persona-
gem sem nome como um caso patológico.
Na verdade, são os ruídos que lhe subtra-
em essência e existência, até levá-lo à
despersonalização extrema, ao desejo da
morte como promessa de um silêncio ab-
soluto: “Penso no Além e imagino um si-
lêncio incorruptível”.

Gênese e estilo
Enquanto o personagem esquadrinha

a cidade em sua busca por silêncio, tam-
bém sonha escrever um livro, cujo tema
central seria o desamparo. Mas é exata-
mente essa a obra que se faz enquanto
ele investiga a origem dos barulhos, li-
vro no qual ele se encontra, cada vez mais
privado do que lhe é indispensável, es-
crito, contudo, por outra pessoa, alguém
chamado Antonio Di Benedetto. O au-
tor, inclusive, revela — em entrevista
concedida a Günter W. Lorenz2 — a gê-
nese do romance, num relato que, guar-
dadas as devidas proporções, assemelha-
se à trajetória de seu personagem:

[...] Digo que em El silenciero discuto o ruído

físico e metafísico. Os dois me perturbam, como

pessoa comum e como romancista, desde certa

época penosa de minha vida. Tinha o tema, mas

não conseguia nem tramar a narração nem ver e

definir os personagens. Ainda que o protagonis-

ta fosse eu mesmo! Quando tive acesso à Euro-

pa, convenci-me de que em Paris — cidade que

supunha mais ruidosa e atormentadora —, com

mais seres atormentados pelas duas classes de

ruídos, me envolveriam os elementos necessários

para os argumentos. Puro engano. Não vi nem

soube observar, ou melhor, não ouvi nem soube

escutar, nem em Paris, nem em Bordéus, nem

em Amsterdã, nem em Londres. Regressei à Ar-

gentina. Fiz-me todo ouvidos. Bem, é um exage-

ro, pois na verdade não precisava me empenhar,

os ruídos bloqueavam-me novamente, mor-

tificantes e destruidores. Observei, estudei, o

problema se encarnou em personagens que co-

meçaram a dar forma ao romance. Nasceu El

silenciero: psicologias, comportamentos, neu-

roses, metafísica de homens de cidade, talvez

de qualquer cidade moderna, industrial ou pré-

industrial; todavia, captadas, aprendidas, apro-

fundadas em meu ‘milieu’.

Di Benedetto constrói sua história por
meio de um estilo tenso, de frases enxutas,
objetivas: uma prosa antibarroca, que dá
vida à voz cortante do narrador desconfi-
ado, prestes a explodir, andando pelas ruas
como se os barulhos o tocaiassem a cada
esquina. Narrada em primeira pessoa, a
saga desesperante apresenta um homem in-
defeso, ciente de seus direitos, mas consta-
tando a cada passo que o Estado, as pesso-
as e a tecnologia trabalham contra ele. Os
verbos ressaltam dos períodos, formando
um cortejo de sons ruidosos — bater, pre-
gar, rebitar, fender, limar, acelerar, acionar,
acometer, esfregar, morder, triturar — que
acabam por engolfar o leitor.

De fato, a precisão das palavras torna
flagrante a materialidade dos ruídos e os
diferentes estados de ânimo que o narrador
observa ou experimenta. Por exemplo, ao
se referir à mãe, com quem vive, ele afir-
ma: “Andava crivada a buzinaços”. E
quando o delírio sobrevém, a confusão
mental é evidente: “Na esquina bebe — ou
esteve bebendo — uma grossa serpente que
se arrasta pela rua. O bombeiro que cuida
dela nesta ponta me tira a apreensão: não
se trata do meu lar”.

A vida imposta
No período de tempo em que finalizo esta

resenha, o fragor das ruas invade mais uma
vez o apartamento. Uma serra circular guin-
cha com estridência em algum ponto; da
quadra da escola, situada no quarteirão em
frente, sobe uma insistente microfonia e a
voz melancólica do funcionário estúpido
que testa o amplificador dezenas de vezes;
ônibus e carros aceleram, freiam, buzinam;
um operário arranca a marteladas a estru-
tura de ferro que, presa à marquise do pré-
dio, sustentava um letreiro. É sábado, logo
no início da manhã, o inferno da cidade
está apenas começando — e não sou o pro-
tagonista de O silencieiro. Ou talvez seja,
talvez tenha sido sempre, sem saber.

A cidade realmente conspira contra o ho-
mem. As derivações da tecnologia fugiram,
há muito tempo, do nosso controle. Entre a
elaboração da ciência e os resultados que ela
provoca — em termos de técnicas, instru-
mentos, modos de vida e variações de com-
portamento —, existe um abismo de
irracionalidade, diante do qual o narrador
de O silencieiro se diz um mártir, “mártir
da pretensão de viver minha vida e não a
vida alheia, a vida imposta”. Como respos-
ta, ouve de um político, ex-jornalista, a acu-
sação de ser “inimigo do progresso”, ou seja,
nada mais que o velho recurso dos cínicos,
o lugar-comum que serve para manter as
coisas exatamente onde estão.

Assim, vivendo sob a arbitrariedade, o
narrador-personagem descobre, com amar-
gura, que a lógica e a ética não servem à
vida real. Os fatos se colocam apenas; são
o que são. Os ruídos produzem loucos que,
por sua vez, buscam novos ruídos — ou
uma solução excêntrica, semelhante à ex-
perimentada pelo silencieiro, mas de con-
seqüências injustas e implacáveis.

Releio as últimas páginas do livro. Fecho
os olhos e escuto os barulhos ensandecidos
de São Paulo. Não há melhor final para este
texto do que parafrasear Karl Marx: o
embrutecimento do homem — e não a edu-
cação dos cinco sentidos — é o trabalho de
toda a história universal até agora.

NOTAS
1 Em “Metrópole: a força dos fracos é seu tempo lento”

(Técnica – Espaço – Tempo: globalização e meio técnico-científico

informacional, Editora Hucitec, 2ª edição, SP, 1996).

2 Lorenz, Günter W. Diálogo com a América Latina – panorama de

uma literatura do futuro, E.P.U. – Editora Pedagógica e Universitá-

ria Ltda., SP, 1973.

impossível
O silêncio

A viúva recente necessitava reforçar sua economia, já sei, e decidiu alugar a gara-
gem, sim, mas...

A garagem alugada é a abertura que segue para a porta da rua da minha casa.
Desde esta manhã, pouco a pouco, ali se integra um oficininha onde consertarão rádi-
os, toca-discos, alto-falantes e televisores.

São dois homens jovens, de suéteres complexos e vistosos. Eu os vi. Montam
estantes. Assobiam e abrem caixas que contêm coisas.

Não foram almoçar, parece, ou comem fiambres de armazém. Têm pressa e se
antecipam à marcha regular de seu negócio: sobressai na calçada meio corpo de um
estéreo americano que solta música também americana.

A instalação termina cedo (ou fica a cargo de um). Outro intervém o primeiro recep-
tor necessitado de cirurgia. O aparelho, quase quero acreditar, debate-se, emite guin-
chos de dor, agudíssimos, altíssimos.

Estou rindo, ou sorrindo, enquanto sacudo a cabeça, dizendo-me que dou conta,
que devo ser estóico, que um dia, como o clube, a oficininha irá embora.

Omito pensar nos demais; no entanto, esforçam-se por chegar à minha consciência
outras perguntas: e os estertores e as detonações das motos e dos ônibus? E o megafone
tagarela da feira livre da esquina? E a engrenagem rangedora do parque de diversões?...

O arame, mais acima da têmpora, começa a emitir seus sinais. Desconsidero-o por
um tempo e se ofusca, vibra, acende-se em brasa, e a dor me faz dar gritos e chorar.
Estou chorando.

trecho • O silencieiro

Mais do que os

comportamentos

expressos pelo sufixo

eiro, o narrador-

personagem do

romance de DI

BENEDETTO anseia

desesperadamente

pelo silêncio. E

não se trata de uma

aspiração, mas,

sim, de uma febre

cuja intensidade

aumenta na exata

medida em que

o nível dos

ruídos cresce.

Narrada

em primeira

pessoa, a saga

desesperante

apresenta um

homem indefeso,

ciente de seus

direitos, mas

constatando a

cada passo que

o Estado, as

pessoas e a

tecnologia

trabalham

contra ele.

Antonio Di Benedetto nasceu em
Mendoza, na Argentina, em 1922. Sua
mãe era brasileira. Na juventude, após
abandonar os estudos de advocacia, ini-
ciou a carreira de jornalista. Em março
de 1976, poucas horas após o golpe
militar, o autor foi preso em um dos cen-
tros clandestinos da ditadura argenti-
na, permanecendo encarcerado duran-
te catorze meses. Os motivos de sua
prisão nunca foram esclarecidos. Em
1977, devido à intervenção de intelec-
tuais argentinos e estrangeiros, Di
Benedetto foi libertado e saiu do país
para um exílio que durou até 1984, quan-
do retornou ao seu país. Faleceu em
1986. Dentre suas obras, que vêm sen-
do reeditadas na Argentina pela Adriana
Hidalgo Editora, destacam-se, além de
inúmeros contos antológicos, os ro-
mances Zama, O silencieiro e Os suici-

das (publicados pela Editora Globo).

o autor

•r

O silencieiro

Antonio Di Benedetto
Trad.: Maria Paula
Gurgel Ribeiro
Globo
152 págs.



Em busca de

Com a obra-prima EM BUSCA DO TEMPO PERDIDO, Marcel Proust faz bem

mais do que oferecer sua vida e suas histórias a nossos olhos; ele oferece seus

“olhos” para que nós, os leitores, vejamos o mundo lá fora e a alma aqui dentro

Proust
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MARCELO BACKES • RIO DE JANEIRO – RJ

Eis que tenho meio segundo para descrever as peculiari-
dades do avanço de uma tartaruga. Pronto, e já se passaram
cinco. Entenderam?

Às voltas com as quatro mil páginas de Em busca do
tempo perdido (A la recherche du temps perdu), de Marcel
Proust, o comentarista só pode se manifestar impotente ao
ver o abismo de apenas uma, em branco, cheia de ameaças à
sua frente. O espaço será sempre parco diante de um universo
tão vasto, e os milhões de páginas escritas sobre as referidas
quatro mil são apenas mais uma prova disso.

Vá lá. Os sete volumes de Em busca do tempo perdido,
essa obra maior da literatura universal, foram publicados entre
1913 e 1927. Proust morreu em novembro de 1922; quer dizer,
metade de seu romance monumental foi publicada postuma-
mente. Desde o segundo volume do quarto livro, Sodoma e
Gomorra (1923), passando pelo quinto (A prisioneira, 1923)
e sexto livros (A fugitiva — Albertine desaparecida, 1925) até
chegar ao sétimo e último livro, O tempo reencontrado, publi-
cado em 1927, sua obra foi póstuma. Dos livros anteriores, o
primeiro, No caminho de Swann, foi recusado pela Gallimard,
na época sob a égide de André Gide, e publicado às custas do
autor em 1913 na pequena editora Grasset; o segundo, À som-
bra das raparigas em flor, já seria publicado pela Gallimard
em 1918; o terceiro livro em dois volumes, O caminho de
Guermantes (em Portugal o livro leva o título de O lado de

Guermantes), foi publicado entre 1920 e 1921; e, por fim, o pri-
meiro volume de Sodoma e Gomorra chegou aos olhos do
público também em 1921, um ano antes da morte do autor.

O primeiro livro de Em busca do tempo perdido não che-
gou a causar sensação, e Proust só alcançou a fama depois que
o segundo, À sombra das raparigas em flor, ganhou o Prê-
mio Goncourt, em 1919. Nos tempos da Primeira Guerra
Mundial, Proust ousava lançar uma obra marcadamente subje-
tiva, adquirindo desde logo a pecha de reacionário, que o acom-
panha até hoje segundo o conceito de boa parte da crítica.

A obra antes da Recherche
Antes de sua obra-prima, Marcel Proust se ocupou de um

livro ensaístico intitulado Contra Sainte-Beuve, entre os anos
de 1908 e 1910, publicado apenas em 1954. Mais do que uma
obra autônoma, Contra Sainte-Beuve apresenta uma série de
textos dos Cahiers, selecionados segundo pontos de vista especí-
ficos e também para clarear as diferentes etapas do desenvolvi-
mento de Em busca do tempo perdido. Na obra, Proust ataca
Sainte-Beuve e não se limita a acusá-lo de não ter reconhecido
os verdadeiros gênios de seu tempo, emparelhados com autores
de terceira categoria, mas inclusive questiona o método de abor-
dagem do maior crítico francês da época. Segundo Proust, Sainte-
Beuve encara os livros como uma espécie de salão ao qual diri-
ge seus comentários em uma conversação elegante, mas sem
substância — corrigindo aqui e retocando acolá, para elogiar
além —, que jamais atingem o âmago da questão literária.

Mas Proust estreou mesmo na literatura com Os prazeres e
os dias, uma coletânea de narrativas e esboços em prosa
publicada a suas próprias expensas em 1896. A narrativa mais
conhecida da coletânea é A confissão de uma jovem moça, e princi-
pia com a mãe da moça contemplada no título morrendo de
ataque cardíaco ao surpreender a filha em abraços proibidos
com um homem. O sentimento de culpa leva a filha a uma
tentativa de suicídio. Antes de morrer, ela ainda confessa por
escrito como havia sido feliz com a mãe durante a infância e
como passou a se sentir dilacerada entre as tentações do instinto
e a severidade vã em relação a si mesma mais tarde. O clima da
Combray da infância de Marcel, típico da Recherche, já apare-
ce descrito em detalhes, e os efeitos da tão decisiva “memória
involuntária” são antecipados de maneira pujante, por exem-
plo, quando um momento fundamental da infância da filha é
despertado em toda sua intensidade através de um beijo da mãe.

O livro Pastichos e escritos diversos (Pastiches et mélanges)
reúne paródias e ensaios de Proust e foi publicado em 1919. A
maior importância da obra — de qualidade irregular — é o fato
de também desvendar detalhes que seriam desenvolvidos mais
extensiva e intensivamente em seu romance definitivo, a Recherche.

Mas a obra que se aproxima mais de perto de Em busca
do tempo perdido é o romance Jean Santeuil, no qual Proust
trabalhou provavelmente entre 1896 e 1904, e que também
seria publicado apenas postumamente, em 1952. O romance
funciona como uma espécie de esboço à Recherche, como
um manancial de matéria ainda pouco utilizada e nem de
longe esgotada. Vários dos elementos temáticos da obra-pri-
ma já se encontram reunidos em Jean Santeuil. Ainda falta
no romance, contudo, a estrutura decisiva que amarra a
matéria “recordada” a um Eu mergulhado na atividade de
recordar, bem como a dialética labiríntica do outrora e do
agora, posta em movimento pela já citada mémoire involuntaire.

A Recherche
Marcel Proust trabalhou quase vinte anos — e intensa-

mente — em sua obra-prima.
Em busca do tempo perdido canalizou e catalisou de

modo tão absoluto a energia produtiva do autor, que a obra
está tão intimamente ligada a ele como nenhuma outra obra
se encontra ligada a seu autor. A Recherche significa o supra-
sumo quase único da produção de Proust, o turbilhão que
devorou todo o resto de suas obras, transformando-as em meros
esboços daquilo que viria mais tarde, em veredas que levam à
grande clareira onde pôde enfim ser levantado o monumento
de um romance imortal. Se James Joyce é lembrado pelo
Ulisses, escreveu também os Contos dublinenses, o Finnegans
Wake e o Retrato do artista quando jovem. Se Robert Musil
é lembrado por O homem sem qualidades, escreveu também
O jovem Törless, os três contos grandiosos de Três mulhe-
res, uma série de peças teatrais e as duas novelas de As reuni-
ões. Se Guimarães Rosa é marcado pelo Grande sertão: ve-
redas, também é o autor de Sagarana, de Tutaméia, etc., etc.

Em busca do tempo perdido fez de Marcel Proust um mito.
Tanto que hoje em dia todo mundo sabe — ou poderia

saber — até mesmo o que o autor comia no café da manhã
(duas xícaras de café bem forte, da marca “Corcellet”, com
leite quente, e dois croissants da Rue de la Pépinière), servido
pela fiel Cèlèste em uma bandeja de prata, porém jamais antes
das quatro ou cinco horas da tarde, e inclusive conhece — ou
poderia conhecer — o número fabuloso de toalhas que o au-
tor usava para secar sua pele sensível (seriam cerca de vinte por
dia). Depois de não atender aos desejos do pai, o médico
Adrien Proust, que o queria na carreira diplomática, Marcel
Proust tentou a advocacia e mais tarde foi corretor da bolsa.
Nada deu certo, nem a profissão de bibliotecário, que jamais

chegou a desempenhar de verdade, apesar de ser detentor do
cargo. Do fracasso profissional do homem, nasceu o artista...

Pouco antes de começar efetivamente os trabalhos na
Recherche, Proust ainda traduziu duas obras do crítico de
arte, escritor e poeta inglês John Ruskin, A bíblia de Amiens,
publicada na França em 1904, e Sésamo e flor-de-lis,
publicada em 1906. O trabalho nas obras e o entusiasmo de
Proust em relação ao autor inglês são apontados como deci-
sivos no desenvolvimento de Em busca do tempo perdido.

Mas que é de Em busca do tempo perdido?
A obra é circular e o narrador planeja, ao final da mesma,

escrever a obra que acaba de concluir, apresentando o plano da-
quilo que realizou. Quer dizer, no fundo o autor apenas está
começando a escrever o romance que o leitor acaba de ler. E o
romance é, ao mesmo tempo, a história de uma vida individual,
e um grande romance societário de arcabouço semelhante ao de
A comédia humana, de Balzac, ainda que bem mais concentra-
do, e fundamentado sobre um único personagem, Marcel.

Ele caracteriza-se pela complexidade de planos tempo-
rais paralelos, pelas nuances de luz e sombra projetadas
sobre o narrado. São círculos concêntricos de narrativas e
personagens incontáveis, abandonados agora para voltar
a ser retomados centenas de páginas adiante, revelando
sempre novos e surpreendentes aspectos de sua personali-
dade. O universo das figuras é tão vasto que a edição da
Recherche feita pela Plêiade entre 1987-1989 traz um índi-
ce de personagens com mais de 120 páginas.

Realidade e ficção
Muitas das personagens de Proust são baseadas em figu-

ras reais, que viveram na época em que o autor freqüentava
assiduamente os salões de Paris.

A linha que separa a ficção da realidade, aliás, é tênue, e se
mostra bem mais difusa em Marcel Proust do que já era em
outros autores. O narrador de Proust recebe seu próprio nome,
Marcel, mas nem por isso pode ser confundido com ele, até por-
que o eu anônimo que narra e incansavelmente narra apenas diz,
a certa altura, que seu nome poderia muito bem ser Marcel. Ade-
mais, no último livro, O tempo reencontrado, há um alerta
taxativo — e também por isso duvidoso — de que na Recherche
não se dá notícia de sequer um único fato que não tenha sido
inventado, de que não existe uma só figura no romance baseada
em uma pessoa real. O máximo que se pode dizer é que o alerta
vem cerca de quatro mil páginas atrasado, sobretudo depois de
Proust ter elevado a fofoca à categoria de componente literário
dos mais nobres — no que aliás imita o poeta alemão Heinrich
Heine, bem anterior a ele —, e depois de tantos terem se sentido
retratados no romance de maneira tão fiel a ponto de romperem
relações com o autor após a publicação da obra (por exemplo
Laure Hayman, uma cortesã, se reconheceu na figura de Odette de
Crécy e escreveu uma carta ofensiva a Proust, na qual o chamava,
entre outras coisas, de “monstro”). O próprio autor chega a admi-
tir indiretamente o caráter real de seus personagens no mesmo O
tempo reencontrado, ao dizer que “um livro é um grande cemité-
rio (...) e na maior parte dos túmulos os nomes apagados já não
podem mais ser decifrados”. E fantasmas, fantasmagorias não são
contempladas com a concretude de uma necrópole.

O próprio narrador tem muito do autor, bem mais do que
o nome eventual. A adoração pela mãe (Marcel Proust é filho
de Jeanne Proust, nascida Weil, uma tradicional família judia
oriunda das proximidades de Stuttgart, na Alemanha) é tanto
do escritor, quanto do personagem. Este último é filho único,
porém, ao contrário do homem real, que teve um irmão com
o qual jamais cultivou uma relação desprovida de proble-
mas; além da verossimilhança poética, portanto, talvez uma
correção tardia à realidade. Tanto o autor quanto o narrador
são mimados e enfermiços, sofrem de asma e demonstram
verdadeira veneração pela elegância feminina. Ambos en-
ganam com casos amorosos e intenções apaixonadas de se
casar, sempre com mulheres diferentes. De modo que Em
busca do tempo perdido poderia ser caracterizado como
uma autobiografia ficcional de estrutura bem refinada e

nem um pouco direta.
Proust evita, por uma questão de princípio, a re-

produção fiel à natureza conforme é apregoada pelo
romance psicológico tradicional. O autor prova

a cada linha, conforme suas próprias pala-
vras, que “uma hora não é apenas uma

hora”, mas sim um vaso “cheio de aro-
mas, de tons, de planos e de climas”. E

eles evocam, eles invocam quase que
involuntariamente o passado difí-

cil, que depois de muita luta re-
benta em turbilhões de repente.

Em relação ao caráter ao

mesmo tempo autobiográfico e ficcional da obra, Walter Benja-
min chegou a dizer: “Sabe-se que Proust não descreveu em sua
obra uma vida como ela foi, mas sim uma vida assim como
aquele que a viveu a recorda”. O que vale para Proust é, pois, a
realidade anímica das coisas evocadas e invocadas, o tempo inte-
rior com sua duração real, revelado através da memória
involuntária, da iluminação momentânea e da recordação ativa,
esta última sempre traiçoeira. Proust desnuda o motor irracional
da vida dos instintos e das pulsões e aborda o amor em todas
suas formas. Ele apresenta fugidias passagens de um sentimento a
outro, descritas com uma precisão poética jamais vista até então e
consegue registrar a instabilidade sensorial de um instante na pe-
renidade eterna de palavras como jamais alguém fizera até então.

O indivíduo aparece registrado em sua condição atomizada
e faz de Proust um “destruidor da idéia de personalidade”,
conforme disse o mesmo Benjamin. O que se vê em Em busca
do tempo perdido é, constantemente, um indivíduo que
mostra noções sempre diferenciadas de si mesmo e apresenta
noções sempre diferenciadas em relação a outros indivíduos.

A pobreza narrativa é ilusória, os acontecimentos se suce-
dem uns aos outros. A realidade social da época também
comparece, apesar do subjetivismo. No topo da pirâmide so-
cial de Proust está situada a aristocracia, cuja decadência e
lento processo de dissolução deixam o autor nitidamente fas-
cinado, ainda que o mesmo autor a descreva consciente de
que, na condição de classe, a aristocracia é nada mais do que
um “reino do nada”. À aristocracia, Proust opõe uma bur-
guesia vulgar, mas ativa, marcada pelo judaísmo, e às vezes
tocada pelo bafejo de algum arrivismo artístico. A obra evo-
lui tanto em sua abordagem do pensamento imperante na
época que no sétimo livro da Recherche é “fechada” uma
série de casamentos entre membros da nobreza e da burgue-
sia, coisa que no primeiro livro ainda seria impensável,
societária e literariamente. Os campos da estagnação nobre
são, assim, adubados com o esterco da burguesia orgânica e
mostram um mundo em intenso movimento e reestruturação.

O lugar em que se passa a história é Paris mais alguns
arredores como a Combray da infância, que intitula a primei-
ra parte do primeiro livro, No caminho de Swann. Mas é o
tempo que ocupa posição central no romance; ele é princípio e
fim, o húmus sobre o qual cresce a árvore vigorosa do roman-
ce. Sem deixar de tocar a realidade com a ponta dos pés, Proust
fala de amores irrealizados, de amizades e traições, da deca-
dência da nobreza e do avanço da burguesia, ilumina aconte-
cimentos históricos como o do caso Dreyfus, entabula ques-
tões filosóficas e debate o sentido e o objetivo da arte. A reali-
dade da época comparece inclusive na eletricidade que acaba
com as últimas lâmpadas de petróleo, nos coches lentos que
dão lugar ao dinamismo rápido dos automóveis.

Apesar de todas essas referências digamos reais, o leitor se
perde com facilidade no labirinto de apostos, digressões, frases
longuíssimas — com uma delas, a maior, Alain de Botton diz
que se poderia envolver dezessete vezes o bojo de uma garrafa
de vinho — e depois da quinta inserção até os mais tenazes às
vezes perdem o fio da meada... Tudo começa já no princípio
do primeiro livro, com as cerca de quinze páginas que Marcel
dedica às dificuldades que tem para pegar no sono. Às voltas
com elas, não são — não foram — poucos os que desanimaram
ao imaginar que a tartaruga teria ainda quatro mil páginas a
percorrer pela frente. “Durante muito tempo, costumava deitar-
me cedo.” Está lá, e é só começar... A longa convalescença de
uma doença que obriga ao repouso ajudaria um bocado.

Um roteiro pretensioso
Dadas as dificuldades e a pachorra do princípio, talvez

fosse mais interessante começar logo pelo quinto livro, A pri-
sioneira. Empreitada difícil, contudo, na medida em que a
Editora Globo republicou apenas os dois primeiros roman-
ces de seu “Proust definitivo” até agora. Mas uma visita aos
sebos talvez ajude a entrar no clima do romance proustiano.
É que no quinto livro é contado um drama amoroso cheio
de emoção, no qual o narrador se ocupa impiedosamente de
seu ciúme com a vida desconhecida de Albertine, sua aman-
te, que ele desconfia ser lésbica, inclusive. Não há coração
apaixonado que não trilhe com mais leveza um livro dinâ-
mico, movimentado, que aborda o poder das coisas capazes
de atar um indivíduo a outro, a potência do ciúme, o vigor
do tédio e a tentativa vã de controlar o objeto do desejo.

Depois de tanta emoção, a volta ao primeiro livro seria mais
amena, os temas da infância, da recordação, da capacidade de
se impressionar com as coisas do mundo, de antecipar os fatos e
contemplar o mundo em flash-backs — empreendida em No
caminho de Swann — pareceriam mais auspiciosos, mais fun-
dados. No segundo livro, À sombra das raparigas em flor, o
caráter prometedor e comprometedor do amor faria mais senti-

do, assim como as alegrias concedidas pela viagem, pela arte e
pelo poder da imaginação. A partir daí se chegaria com mais
facilidade a O caminho de Guermantes, terceiro livro, que dá
o arcabouço por assim dizer societário à obra, ao tratar mais
detalhadamente da vida da nobreza, do embate entre essência e
aparência, da política, das diferentes formas do esnobismo, e de
como se chega ao e depois se mantém o poder social.

E então viria o quarto livro. Sodoma e Gomorra
complementa a questão do amor ao tratar do homossexualismo
e de seus efeitos sobre indivíduo e sociedade; aborda a moral
dupla, as mentiras e os mistérios da sociedade, deixando claro,
entre outras coisas, que “lamentavelmente tanto na sociedade
quanto no mundo da política as vítimas são tão covardes que não
se consegue considerar os algozes maus por muito tempo”. Em
seguida já se estaria diante de A fugitiva, o sexto e penúltimo livro,
um degrau antes do ápice, que trata da separação, da morte e do
luto; do conhecimento tardio da verdade e do processo de cura.

Caso não esteja apaixonado, não esteja ligado às coisas da
paixão, aliás, o leitor poderá escolher qualquer um dos seis ro-
mances para começar a leitura de Em busca do tempo perdido,
dando ouvidos, por exemplo, a temas que lhe são mais afins e
começando, por exemplo, pelo terceiro, que deve vir em seguida
na edição da Globo, se seus interesses forem de cunho mais social.

O leitor decidido a começar sua viagem pelas páginas de
Proust só não poderá começar pelo sétimo e último, O tempo
reencontrado, o livro que ata e desata o enredo do romance.
Nele tudo se resolve, tudo se arredonda e se amarra numa tor-
rente de soluções. O tempo reencontrado, inclusive em seu
intenso debate artístico sobre si mesmo e sobre a arte do autor,
obviamente só fará sentido para aquele que conhece o universo
de Proust, só dará a resposta para quem leu a pergunta feita nos
seis volumes anteriores. O sétimo livro dá a prova final, mais
uma vez, de que para reencontrar algo é preciso perdê-lo antes.

Arremate
Em busca do tempo perdido é, ao fim e ao cabo, arte e

teoria da arte ao mesmo tempo, uma prova de que o todo é bem
mais do que a soma de suas partes, de que o estilo pode bem ser
uma maneira de ver o mundo. Com a obra, Proust faz bem
mais do que oferecer sua vida e suas histórias a nossos olhos; ele
oferece seus “olhos” para que nós, os leitores, vejamos o mundo
lá fora e a alma aqui dentro. O livro é, assim, um instrumento
para desvendar o mundo, uma ferramenta de conhecimento. E
o próprio autor anota, em O tempo reencontrado, respaldan-
do a observação do comentarista: “Na realidade todo o leitor,
quando lê, é leitor apenas de si mesmo”.

Entenderam?
Tentei, pois, descrever as peculiaridades do avanço de uma

tartaruga em meio segundo e estou contente, ao final, de não ter
falado nem sequer da madeleine. São tantos os turistas ansiosos
que depois de “morarem” doze anos em Paris se mostram capa-
zes apenas de mencionar e debater as belezas da torre Eiffel...

Em busca do
tempo perdido
Volume 1
No caminho de Swann
Marcel Proust
Trad. Mario Quintana
Globo
558 págs.

Em busca do
tempo perdido
Volume 2
À sombra das
raparigas em flor
Marcel Proust
Trad. Mario Quintana
Globo
669 págs.

EM BUSCA DO

TEMPO PERDIDO

canalizou e

catalisou de

modo tão

absoluto a

energia produtiva

do autor, que a

obra está tão

intimamente

ligada a ele

como nenhuma

outra obra se

encontra ligada

a seu autor.

Depois de não

atender aos desejos

do pai, o médico

Adrien Proust, que

o queria na carreira

diplomática,

MARCEL PROUST

tentou a advocacia

e mais tarde foi

corretor da bolsa.

Nada deu certo,

nem a profissão

de bibliotecário,

que jamais chegou

a desempenhar

de verdade, apesar

de ser detentor do

cargo. Do fracasso

profissional do

homem, nasceu

o artista...

EM BUSCA DO

TEMPO PERDIDO

caracteriza-se pela

complexidade de

planos temporais

paralelos, pelas

nuances de luz e

sombra projetadas

sobre o narrado.

São círculos

concêntricos

de narrativas e

personagens

incontáveis,

abandonados

agora para voltar

a ser retomados

centenas de páginas

adiante, revelando

sempre novos e

surpreendentes

aspectos de sua

personalidade.

Sem deixar de

tocar a realidade

com a ponta dos

pés, PROUST

fala de amores

irrealizados, de

amizades e

traições, da

decadência da

nobreza e do

avanço da

burguesia, ilumina

acontecimentos

históricos como

o do caso Dreyfus,

entabula questões

filosóficas e debate

o sentido e o

objetivo da arte.

Ilustrações: Ramon Muniz

•r



22 rascunho 84 • abril de 2007

PAULA BARCELLOS • RIO DE JANEIRO – RJ

O título engana. Quem se depara com Deus e eu,
como num ato reflexo, logo pensa: lá vem mais um
daqueles livros de auto-ajuda. As livrarias, em espe-
cial as grandes redes, ainda não sabem bem como
situá-lo. Nas prateleiras dos esotéricos ou ao lado das
mais novas edições da Bíblia, a obra do cineasta ita-
liano Antonio Monda aparece em todos os setores.
Menos, ou raramente, na classificação (besteira
aderida pelo mercado editorial) que, de fato, se in-
clui: a dos livros de não-ficção. Para fugir aos rótu-
los — ou criar mais um — a Casa da Palavra lança,
com o título de Monda, a linha “auto-reflexão”.

Não que a maioria dos livros ou leituras não
provocasse certa reflexão. Pelo contrário. Mas a nova
linha da editora carioca — parece — quer destacar
o movimento inverso: obras que são resultado espe-
cífico de uma determinada reflexão. Se essa for a
“função”, Deus e eu é uma inauguração certeira.

Católico convicto, Monda, radicado nos Estados
Unidos há 12 anos, começou a pesquisa, que resulta-
ria no livro, sem sequer notar. Colaborador do jornal
italiano La Repubblica, em 2003 publicou uma série
com seis perfis de grandes personalidades. O foco das
matérias: a ligação daqueles homens do mundo da
arte com Deus. Ainda sob efeito de tudo que ouviu
nas entrevistas para o periódico — em especial do
Nobel de Literatura Saul Bellow, falecido em 2005 —
, ao fazer a curadoria de uma exposição sobre a divin-
dade no cinema, no MoMA, em Nova York, notou
que seu trabalho não havia se encerrado com os perfis
do La Repubblica. Sentiu necessidade de ir além.

Convidou mais 12 personalidades a responderem
a pergunta-chave do livro: “você acredita em Deus?”.
De um ateu convicto como Paul Auster à Jane Fonda
e seu feminismo cristão, as mais diversas defesas da
presença religiosa trocaram experiências com Monda.
Spike Lee, Toni Morrison, Salman Rushdie, Jonathan
Frazen, entre outros, também embarcaram no desa-
fio. Mas teve quem saísse pela tangente. Agradeceram
educadamente ao convite do italiano, mas recusaram
participar da coletânea. É o caso das duas mulheres
de maior expressividade política na atual conjuntura
americana: Hillary Clinton e Condoleezza Rice.

Tal recusa leva a outra reflexão bastante presente no
livro: a relação entre Igreja e Estado. Conflito antigo
que, a cada dia, como atestam os entrevistados por
Monda, está mais vivo. Ou nos movimentos
fundamentalistas ou na chamada nova era. E na tenta-
tiva de justificar uma crescente religiosidade contempo-
rânea, associada a extremismos e partidarismos, a mai-
oria das personalidades entrevistadas chega a seguinte
conclusão: o fundamentalismo como fruto de uma
institucionalização da fé, de uma Igreja organizada.

O roteirista italiano e professor da Universida-
de de Nova York respeita a convicção de seus con-
vidados. Mas, em entrevista ao Rascunho, na bre-
ve passagem que fez ao Brasil em março, rebate:
“Com uma igreja no meio, o risco do funda-
mentalismo é menor, já que há uma orientação
do que pode e deve ser feito ou não”.

Pela primeira vez no Brasil, Monda revela ter so-

Os outros e Deus
O cineasta italiano ANTONIO MONDA reúne a opinião de 18 celebridades sobre a existência de Deus

frido uma experiência única: em uma semana encon-
trou pastores, padres, místicos, pais de santo, judeus.
Mais: todos juntos, lado a lado, debatendo a sua obra.
O que o italiano leva do Brasil? Como o próprio disse,
um grande respeito pela multiplicidade da fé.

• Depois de todas as entrevistas que fez para o
livro, sua crença mudou de alguma maneira?
Não, a minha fé e as minhas crenças religiosas

não mudaram. Mas, depois das entrevistas, o meu
respeito em relação a outras religiões e às pessoas
aumentou muito.

• O senhor tentou entrevistar Hillary Clin-
ton e Condoleezza Rice. Ambas não aceita-
ram. Acredita que o fato de serem persona-
gens importantes na política americana as
inibiu de participar do livro?
Elas negaram, sim. Mas foram muito educadas. Elas

me perguntaram sobre o que se tratava exatamente, me
pediram para lhes encaminhar as perguntas e depois
negaram com um “não, obrigado”. Acho que pesou
muito o fato de serem mulheres muito poderosas em
termos políticos. Qualquer coisa que fosse dita poderia
se voltar contra elas em um determinado momento de
suas carreiras políticas. Poderia ser perigoso para elas
falar abertamente sobre fé e religião. Foi o que senti. Há
também toda uma questão política envolvida. Há es-
tados americanos mais religiosos do que outros e com
diferentes crenças. Uma opinião delas formada e fe-
chada sobre Deus poderia lhes prejudicar. Infelizmen-
te, o discurso religioso ainda atrai votos. Espero, no
entanto, que elas sejam sérias em relação à fé e não
usem a religião para se fortalecerem na política.

• Polêmica como de costume, Jane Fonda dis-
se que Cristo foi o primeiro feminista. Como
reagiu à afirmação?
Jane Fonda é uma mulher fascinante e inteli-

gente. O fato de ela sempre ter negado a fé e agora
parecer quase uma cristã, não no sentido católico,
é quase uma conversão.

• Ateístas, agnósticos, cristãos. Independen-
temente da crença, todas as personalidades en-
trevistadas alertaram para o perigo do funda-
mentalismo. Em especial, como um reflexo das
organizações religiosas. O senhor concorda?
Acredito que o fundamentalismo é um dos

grandes riscos da religião hoje, junto à nova era.
No entanto, acredito que, quando se tem uma igreja,
como a católica, fundamentalismo é menos perigo-
so. Porque o fundamentalismo significa uma in-
terpretação literal das palavras de Deus. Com uma
Igreja no meio, o risco é menor, já que há uma
orientação do que pode e deve ser feito ou não.

• Dostoiévski e Flannery O’Connor foram
citados como autores que usaram a religião
como um importante elemento em seus li-
vros. Qual a relação entre arte e religião?
Como a religião afeta a sua arte?
Estou escrevendo um romance que tem muito pou-

co de religião visível, mas é construído por minha cren-
ça religiosa. Não dá para escapar da sua fé no que
quer que faça. Está em você. Vai estar na sua obra.

• Alguns dos seus entrevistados, como Paul
Auster, não acreditam em Deus, mas em uma
redenção através da arte.
Acredito que qualquer maneira de se chegar a

Deus é respeitável. Não creio que a arte é Deus,
mas que a arte seja um caminho para Deus. Não
gosto de abusar do termo redenção.

• O senhor perguntou a Spike Lee se ele acre-
ditava que um “ateísta de verdade” cria ído-
los para suprir a não existência de Deus. Con-
corda com esse pensamento?
Acredito. Não acredito que haja ateísta de verda-

de. Você sempre acredita em algo, cria mitos, ídolos.
No lugar de Deus, muitas pessoas colocam outras
crenças: seja no dinheiro, no sexo, corpo e o que seja.
O ateísta verdadeiro substitui Deus por ídolos.

• Logo na introdução, o senhor apresenta al-
guns números de uma pesquisa feita pelo insti-
tuto Beliefnet. O levantamento indica que mui-
tas pessoas distinguem religião de espirituali-
dade. Como analisa essa recorrente separação?
Religião é uma palavra que vem do latim, e o núcleo

significa busca (?). Se você é religioso, você está desco-
brindo, procurando, está junto à igreja. A espiritualidade
é um meio que qualquer um pode aderir para evitar essa
busca. Pode até ser uma tendência, ser espiritualista, sem
religião, mas não acredito nesta idéia. Se você crê, você
precisa de uma religião. Caso contrário, você escolhe ape-
nas o que gosta desta ou daquela crença e não segue um
dogma. Mas todos são livres para fazer o que quiserem.
Cada um acha qual o melhor jeito de encontrar Deus.

• Acredita que seja uma tendência as pessoas
se classificarem como religiosas, mas sem se-
guir um dogma específico?
É um mistério para mim as pessoas que dizem que

não acreditam em Deus, mas têm fé. Scorcese disse
algo diferente: “Não sei se acredito em Deus, mas sou
católico”. Ele quer dizer que ele tem uma religião, mas
mantém suas desconfianças. É um outro pensamento.

• Na conversa com Richard Ford, vocês fala-
ram sobre um renascimento religioso que es-
taria tomando conta do mundo. O que real-
mente quis dizer?
Quis dizer que, agora, a religião está no centro

das discussões mundiais. Todos os tipos de reli-
gião. Algumas vezes por motivos errados, como
no caso dos separatismos e conflitos religiosos.

• É a primeira vez que vem ao Brasil? Como
acha que os brasileiros, reconhecidos por uma
intensa religiosidade, vão receber seu livro?
Estou totalmente seduzido pelo Brasil. É um

país incrível. Conheci, inclusive, uns pastores bem
diferentes. Com muita paixão na fala. Pensam
muito diferente de mim. Mas respeito.

”
“

Não. Não acredito em
Deus. Mas isso não quer
dizer que não considere
a religião um elemento

culturalmente fundamental
da existência.

PAUL AUSTER

”

“
A imagem de Deus para
mim é a de uma mulher
negra. Quando eu era
criança, a minha babá

era uma mulher grande,
negra, pela qual eu

nutria um amor fora do
normal. Quando penso
em Deus, penso nela.

MICHAEL CUNNINGHAM

ALÉM DA LITERATURA

Deus e eu

Antonio Monda
Trad.: Eliana Aguiar
Casa da Palavra
168 págs.

“Acredito que

qualquer

maneira de

se chegar

a Deus é

respeitável.

Não creio

que a arte

é Deus, mas

que a arte

seja um

caminho

para Deus.

Não gosto

de abusar

do termo

redenção.”

ANTONIO MONDA: “Se você crê,
você precisa de uma religião”.
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AXIS MUNDI VALÉRIO OLIVEIRA

Que significa para você, dileto leitor, a noção de sagrado? E a
de poesia? Você consegue ver os pontos de contato que há entre
ambas? Eu consigo. Não acredito nas doutrinas e nas instituições
religiosas, todas baseadas no medo, na angústia e na culpa, mas
acredito no sagrado. Não estou falando do sagrado consagrado
pela tradição católica, judaica, islâmica, budista, ioruba… Estou
falando de outra experiência muito mais suave e sutil, que não
envolve a crença em deuses, na alma imortal e na vida após a
morte. Estou falando de algo que, misturando o sensorial e o
intelectual, se confunde freqüentemente com a estética.

Axis mundi: nas mais diversas tradições reli-
giosas, eixo universal que liga a terra ao céu.

O sentimento do sagrado, para mim, é a experiência mais pro-
funda proporcionada pela tensão entre a matéria e a subjetivida-
de humana. Para as pessoas que, como eu, só crêem nos fenôme-
nos da realidade física, o sagrado não está nas mesquitas, nas
igrejas, nos templos ou nas sinagogas, verdadeiros escritórios po-
voados de burocratas. Para essas pessoas que, como eu, não acre-
ditam na alma imortal e desconfiam abertamente dos camelôs da
salvação, o sagrado está apenas na poesia.

Poesia: qualidade presente em certos artefatos
culturais, capaz de despertar o sentimento do
belo e provocar o encantamento estético.

Há muitos outros filtros para se ler a boa literatura, disso não
resta dúvida, mas foi pelo filtro do sagrado que eu preferi ler os
livros de sete dos mais interessantes poetas portugueses contem-
porâneos: Adília Lopes, Gonçalo M. Tavares, Inês Lourenço, José
Luís Peixoto, José Miguel Silva, Luís Quintais e Manuel de Freitas.
Apesar das inevitáveis e sempre bem-vindas diferenças, esses sete
poetas trabalham essencialmente com a mesma matéria-prima: o
cotidiano. Melhor dizendo, com a transfiguração do cotidiano.

A noção de sagrado tem sido constante associada à obra de,
por exemplo, Herberto Helder, Mário Cesariny e Rosa Alice Bran-
co, poetas da alquimia e da transcendência. Ambos praticam o
que eu chamo de poesia subterrânea, cuja especialidade é o mer-
gulho no estranho e no desconhecido, no movimento que está
acima, atrás, nas laterais e abaixo do disciplinado mundo sensí-
vel. Mais difícil e por isso mais desafiador do que associar o sa-
grado ao subterrâneo é associá-lo à superfície.

A superfície da esfera literária é quente e luminosa porque
recebe o rotineiro calor e a conservadora luz de nossos hábitos
e costumes mais grosseiros e mecânicos. O núcleo é frio e escuro
porque está totalmente afastado dessa vulgar fonte de calor e
luz. As forças que o aquecem e animam são de outra ordem,
elas estão além e aquém do burocrático vaivém do cidadão
médio, do homem de sensibilidade embotada, do sujeito enfra-
quecido física, moral e espiritualmente.

Os sete poetas que serão apresentados ao longo de sete edi-
ções do Rascunho são sete exemplos de poetas contemporâne-
os portugueses cujos poemas encontram-se na delicada super-
fície infinita, ou muito próximo dela. Seus poemas são crôni-
cas da vida privada, curiosos retratos dos anseios e das decep-
ções do cotidiano lusitano. Neles nossos hábitos e costumes
mais grosseiros e mecânicos surgem totalmente transfigurados
pela linguagem simples e direta.

ADÍLIA LOPES

O que se sabe sobre Adília Lopes? Pouco, muito pouco. Por
quê? Porque ela parece não gostar muito de badalação. Apesar
disso sabe-se que ela nasceu em 1960, em Lisboa, e hoje vive
escondida na capital portuguesa. O que se sabe sobre os livros
de Adília Lopes? Várias coisas. Sabe-se que o primeiro foi publi-
cado em 1985, em discreta edição da autora, e se chama Um
jogo bastante perigoso. Sabe-se também que logo em seguida
vieram muitos outros,  todos nascidos no circuito das
microeditoras. O que se sabe sobre os poemas de Adília Lopes?
O essencial e muito mais. Sabe-se que neles imperam as catego-
rias da prosa: eles quase sempre contam histórias. Sabe-se que
neles os incidentes, as personagens e os objetos minúsculos do
cotidiano brilham intensamente. Porque brilham com muito sen-
so de humor. Porque brilham com bastante melancolia. Porque
brilham com doméstica e dolorosa comicidade. Sabe-se também
que esses poemas irreverentes, cheios de citações e anedotas auto-
biográficas, sempre desagradaram os leitores mais esnobes.

POEMAS DE ADÍLIA LOPES

Coup de grâce

Uma mulher

nunca pode

apaixonar-se por um homem

antes de o homem

se apaixonar

por ela

o homem pune-a

por isso

e por muito mais

o homem não a abate

vai-se embora

fechado em copas

a mulher pune-se

a si mesma

se não tem vergonha

por si

tem pena

menina e mãe

num saco

estóicas

como a pescada

que antes de o ser

já o era

O parque de diversões

Eu julgava que aquilo era

um parque de diversões

saía-se como se entrava

e não acontecia nada irreversível durante

é o que é um parque de diversões

quando se é adolescente

mas não

quando dei por mim

já lá estava dentro

e não me lembrava

de ter entrado

quando disse agora quero

ir embora

riram ah minha querida

deste parque não se sai

quem aqui vem não volta

não se volta atrás

então comecei a pensar

que ia passar o resto de meus dias

no parque de diversões

acabas por aprender vais ver

a fazer das tripas coração

te habituas vais ver

nos primeiros dias dói

dá vontade de vomitar

depois percebe-se que

no parque de diversões que é

um lugar triste

pode não se ser triste

sai muito caro

mas poder pode

Dois poemas
d’O poeta de Pondichéry

3

Parti para fazer fortuna

e para escrever poemas

de que eu (e Diderot) pudéssemos gostar mais

reli os poemas que escrevi em Pondichéry

não gosto deles

de tudo o que escrevi em Pondichéry

guardo um ou dois poemas

esses poemas são a parte visível de um iceberg

de que acho a parte submersa envergonhante

e não ponho as mãos no fogo pela parte visível

uma metáfora que dura muito tempo

leva a dizer disparates como este

uma metáfora permite aproximações mais vertiginosas

do que o bólide inter-galático

mas não deve durar muito tempo

penso que troquei diamantes por papel

que agora rasgo sem furor

dediquei-me a um luxo que era um lixo
no cofre do tesouro em vez do tesouro

estava um ninho de víboras

ou de cotão (que é mais desolador do que víboras)

se escrevesse um poema sobre Diderot

escrevia os teus ossos e os teus olhos

evito escrever

e vivo como escrevo

4

Tenho pelos meus poemas

a ternura que a coruja tinha pelos filhotes

mas não tenho a sua cegueira

porque sei que Diderot acha os meus poemas maus

a coruja disse à águia

podes comer os passarinhos que quiseres

mas não comas os meus filhos

os meus filhos são os passarinhos mais bonitos

que encontrares na floresta

a águia comeu os filhos da coruja

comi os teus filhos porque eram feios

disse a águia à coruja

as comparações são muito perigosas

(como os diamantes)

certas comparações valem fortunas

não vejo o que possa ser comer poemas

talvez fazer contas ou hieróglifos obscenos

nos papéis onde estão os meus poemas

não vejo quem possa ser a águia

Diderot não é a águia

mas uma pessoa neste momento

pode estar fazendo contas e hieróglifos obscenos

num dos meus poemas

não vejo uma águia a fazer contas e hieróglifos obscenos

nos filhos de uma coruja

talvez Walt Disney visse

Minha avó e minha mãe

perdi-as de vista num grande armazém

fazendo compras de Natal

hoje trabalho eu mesma para o armazém

que por sua vez tem tomado conta de mim

uma avó e uma mãe me foram

entretanto devolvidas

mas não eram bem as minhas

ficamos porém umas com as outras

para não arranjar complicações

Uma das coisas

que Marianna mais detesta

é a publicidade

ao código postal

detesta o meio caminho andado

lembra-lhe o paradoxo

de Aquiles e a tartaruga

meio caminho andado

meio caminho

e mais um quarto

andado às voltas

torcendo o lenço nas mãos

meio caminho e mais um

oitavo andados

a irmã Otávia cheira rapé

que desgosto

meio caminho e mais dezesseis

avos andados

favos e aves que nojo

meio caminho e mais trinta

e dois avos andados

qualquer dia faço eu trinta anos

e assim por diante que raiva

Um figo

Deixou cair a fotografia

um desconhecido correu atrás dela

para lhe entregar

ela recusou-se a pegar na fotografia

mas a senhora deixou cair isto

eu não posso ter deixado cair isto

porque isto não é meu

não queria que ninguém

e sobretudo um desconhecido

suspeitasse que havia uma relação

entre ela e a fotografia

era como se tivesse deixado cair

um lenço de sangue

porque era ela quem estava na fotografia

e nada nos pertence tanto como o sangue

por isso quando uma pessoa se pica num dedo

leva logo o dedo à boca para chupar o sangue

o desconhecido apercebeu-se disso

é um retrato da senhora

pode ser o retrato de alguém muito parecido comigo

mas não sou eu

o desconhecido por ser muito bondoso

não insistiu

e como sabia que os mendigos

não têm dinheiro para tirar fotografias

deu a fotografia a um mendigo

que lhe chamou um figo

7
poetas
portugueses

NA PRÓXIMA EDIÇÃO, A POESIA
DE GONÇALO M. TAVARES.

No Brasil: Antologia (2002), publicada pela 7Letras em par-
ceria com a CosacNaify. Em Portugal: Caras baratas (2004),
publicado pela Relógio d’Água; Florbela Espanca espanca
(1999), publicado pela Black Sun Editores; A bela acordada
(1997), publicado pela Black Sun Editores; O marquês de
Chamilly (Kabale und Liebe) (1987), publicado pela Hiena,
entre outros títulos.

Livros da poeta

Durante sete edições,
Rascunho apresentará a
poesia de Adília Lopes,

Gonçalo M. Tavares,
Inês Lourenço, José

Luís Peixoto, José Miguel
Silva, Luís Quintais

e  Manuel de Freitas

•r
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O perfume — A história
de um assassino
Patrick Süskind
Trad.: Flávio R. Kothe
Record
218 págs.

SEM CHEIRO Traduzido para 40 idiomas e
com 15 milhões de exemplares
vendidos, O perfume, do ale-
mão Patrick Süskind, narra a his-
tória de Jean Baptiste Grenouille,
um homem que não exalava
cheiro e era dotado de um olfa-
to extremamente apurado. Na
fétida Paris do século 16, após
driblar a pobreza e sair da bar-
raca de peixe onde havia nasci-
do, Grenouille passa a se dedi-
car a um plano terrível: criar um
perfume irresistível, que lhe
permitisse conquistar e domi-
nar qualquer pessoa. Süskind
vendeu os direitos de adapta-
ção para o cinema por 10 mi-
lhões de euros e o filme O per-
fume foi lançado no ano passa-
do, com um orçamento de 65
milhões de dólares, tornando-
se a produção mais cara da his-
tória da Alemanha.

HITLER E KAFKA Escolhido por 50 escritores ar-
gentinos como um dos dez
melhores romances daquele
país, Respiração artificial,
obra-prima de Ricardo Piglia, foi
publicado em 1980, em plena
ditadura militar. Na trama, fic-
ção e realidade se misturam o
tempo todo, como nos relatos
das trajetórias do agente du-
plo Enrique Ossorio — que se
suicida na véspera da queda do
ditador Juan Manuel Rosas, em
1852 — e de Marcelo Maggi —
que tenta decifrar os mistérios
que envolvem tal morte. Ou,
ainda, na incrível hipótese de
que Franz Kafka e Adolf  Hitler
teriam se encontrado em um
bar de Praga e conversado so-
bre as idéias do futuro líder
nazista. Respiração artificial
combina o relato policial com a
tradição do romance filosófico.

Pequenas tragédias reúne as
quatro peças de Alersandr Sier-
guêievitch Púchkin, considerado
o fundador da literatura russa
moderna. A primeira, O cavalei-
ro avarento, é inspirada em O
avarento, de Moliére, e obvia-
mente aborda a mesquinharia. Já
Mozart e Salieri é baseada nos
rumores de que Salieri teria en-
venenado o seu principal rival,
autor da ópera Don Giovanni, e
que, por sua vez, teria servido
de base para o terceiro texto da
coletânea, O convidado de pe-
dra, uma versão do autor russo
para o mito de Don Juan. Por fim,
O festim de pedra é uma adap-
tação livre que Púchkin faz de
uma cena do dramaturgo inglês
John Wilson, e narra uma festa
em que sobreviventes da peste
bubônica homenageiam um ami-
go morto pela doença.

TEATRO RUSSO

A coleção Gandhara — que
publica uma série de obras per-
petuadas por meio da transmis-
são oral ou escrita, portadoras
de padrões culturais e mitos
fundadores de civilizações —,
da Martin Fontes, lança mais
um número. Trata-se de A can-
ção de Rolando, edição prepa-
rada por Pierre Jonin. De auto-
ria indefinida, a mais antiga das
narrativas épicas da França —
mais precisamente, a primeira
canção gesta francesa — narra
a batalha de Roncesvalles, na
qual Rolando, sobrinho de
Carlos Magno, foi morto devi-
do a uma traição do cavaleiro
Ganelon. É uma das raízes his-
tóricas da congada, dança po-
pular surgida no Brasil Colônia,
na qual camponeses nordesti-
nos entoam cantos sobre os
doze pares de Carlos Magno.

RAIZ DA
CONGADA

MARGINÁLIA Talvez por ter conhecido o
submundo de perto, o ameri-
cano Edward Bunker (morto em
2005) costumava retratar, em
sua obra, a marginalidade e a
falta estrutura familiar dos seus
personagens. Em O menino,
seu terceiro romance, o prota-
gonista Alex Hamilton é um ga-
roto inteligente e apaixonado
por livros, mas que mantém um
histórico violento nas institui-
ções do Estado onde foi criado
— escolas militares, centros de
detenção juvenil, hospitais psi-
quiátricos e reformatórios. Uti-
lizando sua mente brilhante,
mas instável, ele busca alcan-
çar seu objetivo, viver com o
pai, o que tentava fazer por
meio de suas constantes fugas
dos lares estatais provisórios.
Bunker também é autor de
Educação de um bandido.

MITOLOGIA
DAS TELAS

O argentino Manuel Puig, autor
do bem-sucedido O beijo da
mulher aranha, concebeu ori-
ginalmente A traição de Rita
Hayworth como um roteiro ci-
nematográfico. Mas, após al-
guns esboços, o escritor final-
mente percebeu que a lingua-
gem da sétima arte não seria
capaz de captar todos os temas
que deveriam ser tratados.
Além de ser um retrato autobi-
ográfico do autor, o livro também
aborda a influência dos filmes
americanos na cultura e no coti-
diano de uma pequena cidade
da Argentina entre as décadas
de 1930 e 1940. Manuel Puig
mais uma vez exercita a sua ca-
racterística linguagem coloqui-
al e constrói um universo de per-
sonagens cuja visão do mundo
é fortemente pautada pela mi-
tologia do cinema.

PRATELEIRA

A canção de Rolando
Preparada por
Pierre Jonin
Trad.: Rosemary
Costhek Abílio
Martins Fontes
182 págs.

Pequenas tragédias
Aleksandr Sierguêievitch
Púchkin
Trad.: Irineu
Franco Perpétuo
Globo
118 págs.

A traição de
Rita Hayworth
Manuel Puig
Trad.: Gloria Rodríguez
José Olympio
302 págs.

Respiração artificial
Ricardo Piglia
Trad.: Heloisa Jahn
Iluminuras
208 págs.

O menino
Edward Bunker
Trad.: Francisco
R. S. Innocêncio
Barracuda
432 págs.
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O país dos fellahin, dos pobres que contem-

plam o rosto de pedra, rente à poeira, de Amenófis

III — olhando-se dali, tudo recuado, as pedras,

as tabuinhas encontradas pela velha nativa, a

janela abrindo para a piscina invertida do espa-

ço: o rei, Amenófis IV. A escultura, uma máscara.

O tempo, uma ilusão que nos apresenta as anti-

guidades expostas em vitrine, quando o museu

apaga as luzes e as estátuas, as esculturas hierá-

ticas se tornam no que elas são: alusões para a

sombra. (de um livro inédito)

1. EGYPTIENNERIE
Quando Akhenaton e a revolução amar-

niana foram descobertas, o mundo da egiptolo-
gia — ciência já organizada, desde meados
do século passado, como um dos ramos mais
atraentes da arqueologia — encheu-se de es-
tupefação, internacionalmente. Não só por
estar diante de um faraó desconhecido, o fun-
dador de uma capital deslocada para longe de
Mênfis e Tebas, uma cidade cheia de surpre-
sas, mas pela figura que emergia dos relevos,
das cenas murais pintadas e gravadas abun-
dantemente, com a máxima originalidade e
um grande brilho de execução artística.

As estátuas, estelas e objetos surgidos da-
quele lugar tinham uma marca própria, de
frescor e certa urgência, sendo esse naturalis-
mo e provisoriedade tão estranhos quanto a
trajetória — ainda mais estranha — do mís-
tico que ali orquestrara todas as “novidades”
realmente inesperadas pelos padrões já canô-
nicos da egyptiennerie há muito na moda.

“Estranha”, aqui, não quer dizer estra-
nheza apenas no sentido da novidade em si
mesma, mas diz respeito, literalmente, ao
aspecto físico do rei descoberto naquele pal-
co de acontecimentos que assombravam os
modernos sábios. Howard Carter, o arque-
ólogo que se tornou “mundialmente famo-
so” (os clichês amenizam a escrita?) pelo
achado do túmulo quase intacto do faraó
Tutankhamon. Bem antes da sua “sensaci-
onal” descoberta de 1922,

2. ESTRANHEZAS
Carter trabalhara nas ruínas de Tell-El-

Amarna (precisamente no Grande Templo,
no qual há muitas cenas da liturgia im-
plantada na nova cidade), e não deixaria
de relatar, mais tarde, seu desconcerto,
muitas vezes, com relação às imagens de
Akhenaton e de Nefertiti.

Alguns dorsos, por exemplo, deixavam-
no na plena dúvida se pertenciam ao rei ou à
rainha, porque muitas peças incompletas,
partidas da cabeça, pareciam sexualmente
indiferenciadas — com a figura do rei apro-
ximada à da esposa real, naquelas obras de
arte tão magníficas quanto desconcertantes.
Face ao desconhecimento da aventura real
daquele soberano na direção de atos tão ines-
perados (como fazer surgir uma capital qua-
se no meio do nada, num quadrilátero que
lembra a forma do hieróglifo para horizonte),
a estranheza aumentava diante da figura do
faraó de rosto alongado, formas suaves, bar-
riga saliente e ancas largas.

O novo personagem, por sobre as surpre-
sas da sua cidade, comunicava uma certa im-
pressão até de deformidade... e o sentimento
que se espalhou, na comunidade arqueológica,
a partir de 1883, era igual ao desconforto de
homens do mundo burguês ocidental que esti-
vessem descobrindo a singular aventura de uma
espécie de duende efeminado presidindo a um
desvio, entre poeira e equívoco, num lugar re-
moto da margem oriental do Nilo. A palavra
“patologia” se insinuou na nova seção “amar-
niana” do club egiptológico, com seus estudi-
osos franceses, ingleses e alemães armando
acampamentos nos vales e nas necrópoles, as
barracas fornecidas de caixas de vinho impor-
tado e sombrinhas protetoras para as senho-
ras trazidas às escavações escaldantes a fim de
admirar reis que elas jamais teriam defronta-
do, na etiqueta do mundo antigo.

Múmias, túmulos, deuses e sábios, tudo
era tão excitante, na fase pioneira da egipto-
logia, que é forçoso pensar numa feira de al-
tos estudos, privada e refinada, levantando
lonas de circo em lugares antigamente sagra-
dos que todos pisavam com o espírito entusi-
asta da ciência positiva e dos espetáculos de
magia e homens-elefantes — além de boa
bebida e comida quente, preparada nas cozi-
nhas ambulantes que faziam parte das insta-
lações de pesquisadores por conta própria e a
serviço de museus cobiçosos.

FORA DE SEQÜÊNCIA FERNANDO MONTEIRO

Alusões para a sombra (I)

3. DE BELZONI EM DIANTE
É curioso se olhar — como se olha por uma

janela do Cairo — para trás, e tentar rever
essa idade pioneira dos Belzonis, com seus per-
sonagens por sua vez se movendo como numa
parada científica, em aposta de quem chegaria
primeiro aos despojos mais espetaculares. Des-
vendar o passado importava menos do que fazê-
lo instrumento do espanto dos patrocinadores
das pesquisas, dos leitores de jornal e dos cli-
entes de antiguidades contrabandeadas do in-
ventário dos achados dessa rapinagem oficiali-
zada através de alvarás e permissões compra-
dos nas ante-salas das autoridades orientais —
muçulmanas —, para as quais o mundo anti-
go não passava de uma idade de ignorância
pagã, brutal, em meio do ouro...

Na posse dos alvarás, os europeus se lan-
çavam à disputa das ruínas alheias — enquan-
to não existiam sábios locais, no Egito, bem
preparados para o estudo e a preservação do
passado da região. Talvez esse passado não
fosse precisamente o passado dos sudaneses,
líbios e núbios que contribuíram, mais forte-
mente, para formar a atual raça “egípcia” —

mas era o passado remoto do continente e da
região deles, muito mais do que daqueles que
chegavam pisando um palmo acima do chão,
nos hotéis onde os poucos nativos herdeiros
dos reis podiam ser vistos a abanar os leques
para os europeus afogueados. Tal frase pode pa-
recer injusta com um Auguste Mariette, por
exemplo, se trouxermos à lembrança o episó-
dio da Imperatriz Eugênia, que se encantou
com a coleção egípcia levada para a exposição
internacional de Paris, em 1867, por ordem do
Pachá Said. Maravilhada, ela pediu toda a co-
leção ao Paxá, nada menos. E esta autoridade
suprema encaminhou o pedido a Mariette, que
deu um jeito de nunca atender aos rogos da
encantadora imperatriz dos franceses.

Em momentos assim — e mesmo noutras
circunstâncias menos “folclóricas” — é verda-
de que Mariette, Maspero e outros estudiosos
fizeram mais pela preservação das ruínas e das
antiguidades egípcias do que todos os Paxás
Saids, juntos, nas suas salas de madrepérola
cravejada de rubis... mas nem por isso se pode
olhar para os paternais sábios enviados do Oci-
dente com simpatia que desculpe todas as ve-

zes em que se largaram para “invadir” os luga-
res do mundo antigo, não só fisicamente, mas
com idéias trazidas de Londres, Paris e Ber-
lim, para serem coladas, como etiquetas de
moderna identificação, na Idade para sempre
afastada de nós, estrangeiros e egípcios — e
distanciada, recuada para onde só o silêncio e a
areia sem mácula manifestam verdadeiro res-
peito para com “o que ficou tão para trás”.

Mesmo em livro publicado há pouco de
mais três décadas, ainda é possível encon-
trar um arqueólogo do renome de Cyril Al-
dred apelando à moderna medicina para di-
agnosticar “síndrome de Fröhlich” no faraó
Akhenaton — do qual nunca foi achada a
múmia e que, para Aldred, “não foi fiel às
regras e pode escarnecer delas porque não
era completamente são de espírito”, etc.

O remoto espírito de Akhenaton consegue
se defender pela própria luz que dele ainda
emana — não me parece exagerado dizer do
faraó monoteísta que inspirou ensaio brilhante
de Freud, longo poema de Velimir Khlébni-
kov (o poeta de vanguarda mais significativo
da literatura russa contemporânea — publica-
do um ano antes da revolução de 1917 — e
que toma Akhenaton como encarnação de um
revolucionário), inspirou Daniel Rops e outros
artistas criadores, para não falar dos ensaios
especializados que tomam o faraó como per-
sonagem de “apaixonados” estudos.

4. TRÊS MIL ANOS DEPOIS
Três mil anos depois da sua aventura mís-

tica (e política), no entanto, cabe rejeitar o
espaçoso conforto com que Aldred faz o seu
“diagnóstico” médico-arqueológico, para ten-
tar reencontrar o que se acha talvez perdido
debaixo da rede da representação simbólica
que aludia às sombras de mitos e funções te-
ológicas figuradas no plano artístico-religioso
indissociável de quase toda a arte do antigo
Egito. Deve-se também levar em conta que,
no período amarniano, não só o rei é represen-
tado segundo o mesmo gosto artístico, mas a
rainha e toda a família real, além de dignitári-
os e até funcionários menores são objeto do
que nos parece uma “deformação” que já se
anunciava, aliás, em obras bem anteriores.

Tome-se como exemplo a cabeça, em basal-
to negro, de Amenófis III, que se encontra no
Museu de Brooklyn: ela foi feita no início do
reinado do pai de Akhenaton, e podemos enxer-
gar o prenúncio da arte amarniana na estiliza-
ção dos traços do jovem soberano: os grandes
olhos amendoados, o risco arqueado das sobran-
celhas, os lábios grossos, de cantos revirados para
cima, tudo isso faz pensar numa intenção que se
dirige, já, para o abstrato, e que procura tornar
a figura do rei mais “divina” por efeito de um
estilo maneirista que estaria se insinuando na
expressão artística egípcia, naquela época em
que Amenófis III dava mostras de se inclinar
pelo seu “universalismo”. Aqui temos um há-
bil governante que procurava as vantagens do
relacionamento mais estreito com outras cul-
turas, funcionando o Egito — conforme já vi-
mos — como “pólo de atração” já firmado atra-
vés das conquistas do Novo Império (e do co-
mércio aberto aos povos vizinhos, etc).

Tal tendência se acentuaria no decorrer
do reinado do pai de Akhenaton — cuja es-
posa principal, Tiyi, revela traços também
curiosos (atribuídos, por muitos, à ascendên-
cia asiática) — e deve ter influído, direta-
mente, sobre o estilo artístico amarniano,
até com certo exagero por parte dos artistas
afinal liberados do antigo cânone hierático,
com suas regras estritas no que dizia respei-
to principalmente às figuras reais.

Aqui foi o país da representação mágico-
simbólica, por excelência. O caráter dessa re-
presentação, no Egito, parece ultrapassar a me-
dida do de outras civilizações da idade pré-cien-
tífica, porque a pessoa do rei era um “canal” de
teologia afirmada na política, com a entidade
do faraó sucessivamente assimilada às qualida-
des e atributos divinos, numa chave simbólica
que nunca é precisamente aquela capaz de abrir
o escrínio, o canopus perdido de cada cofre de
surpresas que nos reserva a religião egípcia. Nos-
sas ligações com os seus temas profundos, com
o substrato das idéias que contém cada conjun-
to hieroglífico escrito, com sentido sagrado, num
sarcófago perdido, estão para sempre cortadas,
tão ou mais do que os nossos elos com uma
natureza viva e “falando” por meio dos fenôme-
nos daquele “abismo de cima”...

CONTINUA NA PRÓXIMA EDIÇÃO.

Múmias, túmulos, deuses e sábios, tudo era tão excitante,

na fase pioneira da egiptologia, que é forçoso pensar

numa feira de altos estudos, privada e refinada, levantando

lonas de circo em lugares antigamente sagrados.
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do microbombas dentro do seu estômago.
Sentia-se como se estivesse sendo dilace-
rado de dentro para fora.

Na hora agá amarelou. Não teve cora-
gem de admirar os nacos do frango que
Estela havia preparado com tanto carinho
na tarde anterior, nacos que agora flutua-
vam alegremente na água parada.

Não.
Seria o mesmo que olhar um feto abor-

tado, pensou.
Durante todo o tempo em que perma-

neceu nessa posição, com dores horríveis
principalmente no pescoço e nos braços,
só conseguiu admirar uma pequena racha-
dura na cerâmica, localizada um pouco
acima do nível da água.

Por alguma razão desconhecida ele não
tirou os olhos dela.

Havia percebido a sua existência muito
tempo antes disso, quando da mudança
para esse prédio.

O alvo de seu interesse não era nada
mais do que um trincado, um ziguezague
finíssimo na cerâmica azul.

Por que não conseguia despregar os
olhos dele?

Por um minuto essa pareceu ao biblio-
tecário a questão mais importante do
mundo, a própria razão da sua existên-
cia. Quem sabe, da existência até mesmo
de toda a humanidade.

Por quê?
Tróia havia sido saqueada e Júlio César

havia cruzado o Rubicão e os navegantes
europeus haviam cruzado o Atlântico e
Michelangelo havia pintado o teto da Cape-
la Sistina, tudo isso apenas para que fosse
preparado o caminho para a pergunta su-
prema, apenas para que fosse formulada a
mais crucial das questões:

Qual o porquê desse trincado?
Questão intrincada, sem resposta.
Não havia como o bibliotecário saber.
Desanimado, ele pressionou o botão da

descarga. A questão primordial desapare-
ceu engasgada, mergulhada num roda-
moinho fétido.

Novamente na cama, ainda de óculos,
vendo o teto girar como as constelações lá
fora, Frederico já não se lembrava mais da
tal pergunta.

De fato, agora nada podia ser mais im-
portante do que o teto e seu movimento
suave, infinito.

Mas o sufoco não terminou aí.
Quando o bibliotecário, na manhã se-

guinte — a primeira de uma semana que
estava apenas começando —, puxou a pon-
ta do cordão da calça de pijama e o laço,
em vez de se desfazer delicadamente como
de costume, converteu-se, para a surpre-
sa geral, num desnorteante nó, o grilo fa-
lante dentro da sua cabeça sussurrou, ai,
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Então o bibliotecário mergulhou num

sono profundo e a princípio tranqüilo.
Mergulhado nesse sono, passou a sonhar.
Sonhava com uma cena cômica,

rocambolesca e esquizofrênica, que contin-
ha elementos de desenho animado: o pica-
deiro de um circo vastíssimo, colorido,
estapafúrdio.

Todos aí presentes, os artistas e a pla-
téia, apresentavam feições exageradamente
deformadas e caricaturais.

O mais ridículo era que todo o circo es-
tava montado num terreno lamacento, que
era parte talvez de um manguezal. No de-
correr do espetáculo as jaulas, as cadeiras,
os mastros, a lona e até mesmo parte do
público iam afundando vagarosamente sem
esboçar nenhum protesto, sem fazer ne-
nhum esforço para escapar do naufrágio.

De repente algo aconteceu. Algo bastan-
te circense, mas mesmo assim também
muito surpreendente.

Três palhaços foram de fusca até o cen-
tro do picadeiro.

O primeiro palhaço ligou o pisca-alerta
e o limpador de pára-brisa.

O segundo palhaço desceu e estendeu o
tapete vermelho.

O terceiro palhaço inclinou o banco para
a mulher gorda entrar.

A mulher gorda sentou ao lado do pri-
meiro palhaço.

O segundo palhaço buzinou três vezes.
O trapezista sentou ao lado da mu-

lher gorda.
O terceiro palhaço abriu o porta-malas.
O primeiro palhaço sentou ao lado do

trapezista.
O pipoqueiro sentou ao lado do segun-

do palhaço.
O terceiro palhaço abriu o capô e enro-

lou o tapete vermelho.
A mulher barbada sentou ao lado do

engolidor de facas.
O primeiro palhaço inclinou o banco

para o time de cachorrinhos.
A mulher gorda buzinou três vezes.
O time de cachorrinhos saltou dentro

do porta-malas.
O segundo palhaço fechou o porta-ma-

las e desligou o pisca-alerta.
A mulher barbada acendeu o seu ca-

chimbo de bolha de sabão. O primeiro
palhaço sentou no colo da mulher gorda.
A zebra e o tigre sentaram no colo do
engolidor de facas. O terceiro palhaço deu
marcha a ré e dobrou à esquerda. O anão
e a bailarina tropeçaram no tapete verme-
lho. O trapezista sentou entre o homem-
bala e o mágico. O mágico sentou entre a
mulher gorda e a bailarina. O domador de
feras sentou ao lado do terceiro palhaço.
O segundo palhaço sentou ao lado da mu-
lher barbada e roubou o cachimbo.
Chapeuzinho Vermelho sentou ao lado de
Ali Babá. Branca de Neve abriu a porta para
os quarenta ladrões. O primeiro palhaço
pegou do porta-luvas vários cachos de uva.
O Lobo Mau reclamou que as uvas esta-
vam verdes. O coelho da cartola do mágico
passou na frente e o fusca capotou.

Capotado, o fusca foi vagarosamente tra-
gado pelo lamaçal.

A platéia não estava entendendo nada
mas as crianças riam à beça.
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O bibliotecário só começou mesmo a se

agitar na cama no momento em que o so-
nho ganhou características menos infantis,
mais sombrias e grotescas.

Isso se deu logo em seguida.
Outro palhaço, saindo do meio do gru-

po de palhaços que assistia ao naufrágio
do fusca, se aproximou do bibliotecário e o
agarrou pelo braço, aos gritos:

Você precisa me ajudar a sair daqui.
Quê?
Escuta bem o que estou dizendo. Você

precisa me ajudar a sair daqui.
Do que é que você está falando?
Não agüento mais este lugar. Estou en-

louquecendo.
Mas quem é você afinal? Me deixa em paz.
O bibliotecário repetiu, mas quem é você

afinal, apenas para ganhar um pouco mais
de tempo. É, um pouco mais de tempo, pois
ele sabia muito bem quem o outro era.

Conhecia-o superficialmente, de outros
sonhos. Sempre a mesma figura esquáli-
da, fora de foco, pavorosa.

Esse sujeito agora fantasiado de palha-

Estela virou na cama, resmungando
qualquer coisa ininteligível. Resmungou,
procurou a ponta do lençol e tornou a se
cobrir, virando de lado.

O brilho metálico e sideral do outro
lado da rua escapava da janela aberta do
escritório.

Cacete.
Finalmente sóbrio, pareceu ao bibliote-

cário que sua querida rotina estava
ameaçada. Diferente da impressão de horas
atrás, agora parecia a ele de grande impor-
tância a luz acesa no escritório ainda aber-
to. Precisava ir até lá apagá-la e fechar tudo.

Precisava.
Ah, precisava sim.
O gosto horrível de pântano começou a

voltar à sua boca. Queria cuspir mas não
havia nada para ser cuspido. Apenas essa
textura áspera, arenosa, desagradável. Uma
mistura de sangue e suor, céu e inferno.

Então o tal pensamento irrompeu dila-
tando as pupilas e os vasos sangüíneos.
Irrompeu cheio de si e de calor. Irrompeu
na forma de um arroto rápido, fulminante,
seguido de uma náusea insuportável.

O bibliotecário correu para o banheiro.
Precisava rever urgentemente seu velho com-
panheiro de aventuras, o valoroso vaso.

Vomitou ajoelhado, como costumam vo-
mitar todas as pessoas de fé.

Sentia-se como se estivessem detonan-

ço, que também já havia sido carteiro, bal-
conista, taxista, banqueiro, cirurgião, tudo
isso e muito mais em pesadelos anterio-
res, não passava de uma figura repetida,
repetitiva e paranóica, que insistia em atu-
ar noite após noite como o principal per-
sonagem de um sonho recorrente, sempre
o mesmo sonho, noite após noite, sempre,
o horror, o horror.

Para ganhar um pouco mais de tempo o
bibliotecário insistiu, mas quem é você afi-
nal? Vamos parar com esta palhaçada, ok?

O outro esbugalhou os olhos e gritou, pa-
lhaçada? Palhaçada?! Vem justamente você me
falar em palhaçada? Não suporto mais ver a
tua cara de suíno empedernido, não suporto
mais sentir o teu mau cheiro toda noite, toda
noite, toda noite. Eu quero acordar!

Cala a boca, porra! Você não fica quieto
nunca?

O que foi que me aconteceu?
Mas quem… Do que é que você está fa-

lando agora?
Há bem pouco tempo o que foi que me

aconteceu? Antes as coisas eram coisas.
As pedras eram pedras, as nuvens eram
nuvens. Não só isso, antes as pessoas
eram pessoas. Que foi que aconteceu de-
pois disso afinal? Que houve com a por-
ra das coisas?

Solta meu braço!
Compreende o que estou tentando di-

zer? Antes eu abria a porta e tudo estava
lá, prédios, viadutos, bancas de jornal. Ago-
ra, apesar de ainda estarem lá, apesar de
aparentemente ainda estarem lá, os prédi-
os não são mais os mesmos, nem os via-
dutos nem as bancas, nada se parece mais
com o que era antes.

Me solta, desgraçado!
Não suporto mais isto aqui. Quero que

você desapareça, quero que tudo isto de-
sapareça. Eu quero acordar!

Pelo amor de Deus! Você não vê que
quem está dormindo sou eu?

Isso é o que você pensa.
Cala a boca.
Você pensa que está dormindo, que tudo

aqui não passa de um desvario, que eu
mesmo não passo de uma abstração.

Me solta, desgraçado.
Não se assuste quando descobrir que o

bonequinho do País das Maravilhas neste
caso é você, não eu.

Me solta!
Não sou eu, não. É você, viu? É você!

Não sou eu, não.
Me sol…
Entre a essência e a aparência das coi-

sas há mais confusão do que você imagi-
na, seu bibliotecariozinho de merda.

Me…
O bibliotecário acordou banhado em suor.
Apesar da expressão de susto do com-

panheiro, Estela continuava dormindo
profundamente.

Estela dormia.
Como isso era possível nem mesmo

Deus sabia dizer.
Dormia profundamente, Estela, alheia

aos gemidos do marido, ambas as per-
nas fora do lençol, um braço no peito e o
outro sob o travesseiro, a boca um pou-
co aberta, o corpo todo de vez em quando
trepidando com fúria, estremecendo a
cama, ressonando.

Parecia exausta.
O bibliotecário levantou da cama sem

fazer barulho. Um grito sufocado forçava a
passagem dentro do seu peito, pressionan-
do todos os músculos.

Levantou e foi até a janela tentar respi-
rar um pouco melhor.

Sentia-se sufocado.
O que era isso do outro lado da rua, bri-

lhando sem parar, incrustado na parede
fuliginosa e borrada do prédio em frente?

Tateou em cima do criado-mudo à pro-
cura dos óculos. Não estavam aí.

Merda.
Moveu-se devagar pelo quarto escuro,

com os braços meio estendidos, procuran-
do com os dedos o espaldar da cadeira onde
havia deixado a roupa. Os óculos estavam
em cima da calça, soltos, sonolentos.

A mesma sensação de falta de ar que
sentira havia pouco voltava agora sob a for-
ma de um zumbido baixo atrás das ore-
lhas. Um zunzunzum familiar, como se um
pensamento reprimido quisesse se fazer
ouvir mesmo que à força.

Que diabos, gemeu baixinho apalpan-
do o abdome, depois os braços.

Poeira:
demônios e maldições
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Dois meses depois o visitante teve um es-

talo. Ao abrir os olhos logo de manhã: clique!
Impulsionado por uma lembrança repen-

tina ele decidiu procurar primeiro no meio
dos livros que estavam embaixo da cama.

Não. O que procurava não estava aí.
Tirou todos os livros de baixo do estra-

do, um por um, fileira após fileira, remo-
vendo quando necessário a poeira das ca-
pas menos conservadas, checando o nome
de cada um no frontispício (quando não
havia capa nem lombada) e no rodapé das
primeiras páginas (quando não havia capa
nem lombada nem frontispício).

Olhou livro por livro e nada. O que pro-
curava não estava mesmo aí.

Despiu-se demoradamente. Enquanto ti-
rava o pijama ele se perguntava onde pode-
ria estar…

Pegou a camisa lilás de algodão que es-
tava esticada no encosto de uma cadeira,
vestiu, pegou a cueca branca também de
algodão, vestiu.

Aparou a barba, mirando-se sem expres-
são no espelho do banheiro.

Refletido no espelho — um luxo, pois
era com certeza o único num raio de mui-
tos quarteirões —, enquanto cortava com
muito esmero e paciência a pontinha rubra
dos fios menos comportados e rebeldes,
podia observar um bom pedaço da cidade
iluminada pelo sol das oito.

Essa visão deixou o visitante bastante
desanimado. Principalmente por reafirmar
a sua posição privilegiada porém incômo-
da: estava no vigésimo quinto andar mas
o elevador, em reparo desde a última sex-
ta-feira, continuava estacionado no térreo.

Ou seja, vinte e cinco perversos lances
de escada o aguardavam. Antes que conse-
guisse chegar à rua teria que enfrentar essa
prova de resistência.

Terminou de aparar a barba. Em segui-
da, meias, calça, cinto, sapatos, gravata,
paletó. Vestiu, colocou, calçou, sempre de-
satento a tudo o que não se referisse dire-
tamente ao que procurava.

Apertou o nó da gravata.
Caramba, onde foi que eu os vi?
Poderiam estar em qualquer lugar. Po-

deriam estar até mesmo num dos vinte e
cinco vãos existentes abaixo de seus pés.
Poderiam estar sob cada um dos lances da
escada, em cada intervalo transformado
provisoriamente em depósito do excedente
das bibliotecas.

Terminado o nó da gravada, olhou em volta.
O quarto não era muito grande, mas a

pessoa que o havia mobiliado, talvez Estela,
talvez outra funcionária qualquer, consegui-
ra acomodar nele, entre dois abajures e um
mancebo, uma série enorme de pequenos
móveis e objetos. Uma série tão grande que
o visitante, de qualquer maneira, teve pre-
guiça de enumerar.

Olhou em volta e acabou encontrando
por acaso, prensado entre o armário do ba-
nheiro e a porta completamente imobiliza-
da por uma coleção de enciclopédias que
durante décadas a impedira de abrir ou fe-
char, um envelope contendo alguns docu-
mentos importantes dados por irremedia-
velmente perdidos.

Encontrou-o, mas esse achado o deixou
mais aborrecido ainda. Os documentos esta-
vam com todos os prazos vencidos havia se-
manas e não possuíam mais nenhum valor.

Era só o que me faltava, o visitante res-
mungou saindo do banheiro.

Voltou a procurar o que estivera procu-
rando antes de encontrar o envelope.

Procurou, sem abrir as portas de vidro
trabalhado, nas duas estantes encostadas
uma de cada lado da janela. Procurou tam-
bém nas prateleiras sobre os dois criados-
mudos e nas gavetas da escrivaninha.

Nada.
Tinha certeza de que estavam nas pro-

ximidades, em algum lugar dentro do seu
costumeiro campo de ação, pois havia se
deparado involuntariamente com eles vári-
as vezes. Mas onde?

Tornou a olhar no amontoado de li-
vros jogados no chão do quarto. Perce-
beu nele qualquer coisa de familiar. Esse
ajuntamento aleatório e colorido se pa-
recia muito com o bonito acolchoado de
retalhos que sua avó havia costurado dé-
cadas atrás. O acolchoado que ganhara
de presente de aniversário.

Desgostoso, o visitante decidiu sair sem

mexer novamente nos livros. Mais tarde
uma das faxineiras trataria de colocar tudo
de volta no seu devido lugar.

Desceu os vinte e cinco andares passan-
do em retrospecto os últimos dias de tra-
balho, analisando cada interstício entre um
gesto e outro, amaldiçoando a obsessão que
sem mais nem menos tomara conta de si.

Na rua ele também lembrou que na se-
mana passada não dera o costumeiro tele-
fonema para casa.

Devo estar perdendo a razão, gemeu
baixinho.

Uma kombi da prefeitura, com um novo
carregamento de dicionários, estava para-
da na entrada da rua, impedindo a passa-
gem dos pedestres.

Na verdade ela não estava propria-
mente parada. Estava, isso sim, entala-
da na estreita boca da rua. O pequeno
espaço entre a parede da esquerda e a
da direita não havia sido suficiente para
a passagem do veículo.

O motorista e seu auxiliar, ambos ves-
tindo um macacão azul com um distintivo
amarelo bordado numa das mangas, não
sabiam o que dizer ou fazer.

Apenas balbuciavam coisas sem o me-
nor sentido, repetidas num tom choroso.

Eu disse que não dava.
Não enche o saco.
Eu disse.
Então, sabe-tudo? Por que você não se

ofereceu pra dirigir? Hein?! Deixasse de
conversa fiada e pegasse no volante.

Eu disse pra gente pegar o carrinho de
mão, não disse? Você quis pegar a perua.

Você só sabe contar papo. Não enche o
saco, tá bem?

Eu não vou pagar esta multa. Não mesmo.
Cala a boca e começa a descarregar a

carga. Temos que aliviar o peso desta joça.
Eu não vou pagar esta multa.
Estava aí, a kombi, havia mais de meia

hora, fato que causou a irritação de mui-
ta gente, principalmente dos operários do
edifício que devagar ia sendo construído
no terreno próximo ao refeitório, exata-
mente, no mesmo terreno onde antes ha-
via sido uma praça.

Durante todo esse tempo nenhum
guarda de trânsito apareceu para regis-
trar a ocorrência.

Olhando para o céu o visitante se deu
conta de que era uma manhã perfeita de
segunda-feira, uma manhã esplêndida, por-
que era a primeira manhã do ponto mais
alto da primavera.

Sim, que bela manhã, ele pensou.
O céu estava muito limpo, muito azul,

muito fresco.
Podia-se respirar afinal.
Mesmo a poeira levantada pelos bate-es-

tacas da construção não chegava a sair do
perímetro definido pelos tapumes. Uma força
infausta parecia forçá-la para baixo, para o
solo. Ouvia-se o barulho das escavadeiras,
das betoneiras, do maquinário todo, porém
nem um grão de areia conseguia se erguer
acima da vedação de tábuas.

Ah, quase dá pra respirar o ar puro das
montanhas, pensou o visitante enchendo
os pulmões.

Aaaaaah.
Encheu os pulmões e o arrepio que per-

correu sua pele, um arrepio desconhecido,
prazeroso, casual, fez com que procurasse
inconscientemente nos bolsos da calça o
pequeno estojo de cigarros holandeses.

A primeira tragada foi fabulosa, incan-
descente, única. O céu, depois disso, ficou
mais limpo e azul do que nunca.

Huuum, gemeu tragando novamente.
Esse estava prometendo ser o dia mais

perfeito do ano. Desde que, é claro, vencesse
os obstáculos da sua memória e finalmente
encontrasse o que tanto procurava.

ROMANCE-FOLHETIM
Nelson de Oliveira
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ai, ai, essa vai ser uma semana de cão.
Merda.
Irritado, o bibliotecário tentou desfazer

o nó com um forte puxão. O tranco, contu-
do, serviu apenas para arrebentar uma das
extremidades do cordão e deixar a calça
mais apertada ainda.

Merda.
Sentou na borda da cama, respirou fun-

do e tentou desfazer o nó com mais cuida-
do. Seus dedos, todavia, eram pequenos e
grossos, o que dificultava muito o trabalho.

Merda.
Depois de algum tempo Frederico desistiu

de tentar a diplomacia. Agora era a guerra.
Agarrou firmemente o cordão com

ambas as mãos e deu um novo tranco, ar-
rebentando-o.

As duas pontas desapareceram dentro
da costura e a calça, agora completamente
frouxa na cintura, escorregou até o chão.

Merda.
O que foi?
Voltando do banheiro Estela entrou no

quarto no momento exato em que a calça
tocava o assoalho.

O bibliotecário chutou a calça e final-
mente entrou no banheiro, indiferente à
própria nudez, praguejando muito, balan-
çando as nádegas e os testículos como um
símio indignado.

Essa não ia ser uma boa semana.

Sobre a cidade, o céu noturno emite si-
nais que só os eleitos conseguem decifrar.
Algo muito importante está para aconte-
cer. Algo assustador, terrível, devastador.
Sem perceber isso, o bibliotecário volta a
se preocupar apenas com a rotina profis-
sional. Mas o técnico de estoques, Pedro
Penna, começa a vasculhar, por conta pró-
pria, estantes, salas e bibliotecas, seguin-
do a única pista a seu ver consistente: a
evidência que possivelmente o levará à
solução do mistério dos livros ilegais.

próximos capítulos
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As brasas

Carlos Henrique Schroeder

Queimaduras 1

Com o olhar arenoso, Jorge filtrava a água lamacenta do rio em
que pularia. Em uma das mãos, a cópia do seu último original: um
poderoso livro de contos, sua obra-prima. Na outra, um cigarro fil-
tro-amarelo dos mais baratos. Na cabeça, um pensamento: conse-
guiria ver as letras se dissolver, escorrer na água? O cigarro pela me-
tade, Jorge mira e joga contra o leitor, pula.

Queimaduras 2

O leitor tampa um olho, fecha o livro, arde ou ardor? O cigarro jaz
na terra, o contista na água, o leitor, na brasa.

Queimaduras 3

De um ponto-cego, o narrador onisciente se compraz: o contista
acerta o leitor, vê perfeitamente o momento em que o cigarro salta do
livro, mas também o olhar perdido do contista na água, em busca das
letras. O narrador se incendeia.

Carlos Henrique Schroeder mora em Jaraguá do Sul (SC). É romancista e dramaturgo.

Autor de Ensaio do vazio (7Letras) e A rosa verde (EdUFSC), entre outros, e dos

espetáculos Hamlet 40 graus e RG.

Dentro da morte

Júlio Damásio

A pior experiência que Boris viveu foi a de se ver dentro de um

caixão, lacrado e enterrado.

Ao abrir os olhos e se deparar com aquela escuridão macabra,

e ao identificar a situação em que se encontrava, Boris tentou de

todas as formas se libertar, mesmo com o exíguo espaço que lhe

restava para se mover. Tentava chutar, acotovelar e arranhar com

todo ímpeto as paredes de madeira maciça de seu novo abrigo,

como se sua vida dependesse de suas garras. O ar faltava-lhe, o

cheiro da madeira de cerejeira envernizada e envelhecida com

betume impregnava-lhe o nariz e agredia-lhe os olhos. Em meio

ao desespero, Boris tentou não se ver como morto. Acreditou

que talvez o tivessem enterrado por equívoco. Dentro daquele

silêncio sepulcral, ouvia o bater descompassado do seu coração,

a respiração ofegante de um desesperado, e sentia o latejar das

veias. Tentou organizar os pensamentos, mas não encontrava ra-

zão para estar dentro da morte, não lembrava de nenhum aci-

dente, não estava doente, nem mesmo que houvesse tido um mal

súbito que justificasse sua morte. Por um momento, refletiu so-

bre sua vida e, principalmente, sobre seus enganos, o de traba-

lhar em demasia deixando de lado o prazer que a vida pode ofere-

cer, o de deixar de se cercar das pessoas que amava para acumu-

lar bens que de nada lhe serviriam naquele momento. De correr

atropelado, de correr atropelando, corria ele contra o tempo, teve

em toda vida em seu pulso o marcador das horas, não como alia-

do mas como um escravizador. Ao passar a mão direita sobre o

pulso esquerdo, percebeu seu relógio de ouro, fora enterrado com

ele. Sorriu de si mesmo, de que lhe valeu tanta riqueza, de tanta

pressa na vida, quando o espaço na morte não permite nem mes-

mo o corpo em movimento? A vaidade e a ganância também não

têm vez naquele espaço. Outro engano, o pior deles, o que deu

origem a todos os outros, o de não acreditar que um dia sua mor-

te chegaria e que houvesse vida dentro dela.

Com muito esforço conseguiu, levantar a cabeça, e trazer o braço

para próximo de sua visão. O marcador do tempo, em seus pontei-

ros iluminados, apontava meia-noite.

Entristeceu-se ao lembrar das pessoas que sentiriam sua falta,

mais triste ficou ao concluir que não teria ninguém para derrubar

uma lágrima sequer pela sua passagem.

Tentou se conformar com o sepulcro, mas seu desespero au-

mentou quando imaginou seu corpo sendo devorado e decompos-

to lentamente pelos vermes. Seu corpo exalava mau cheiro. De

nada lhe adiantava o perfume francês que sempre usara, a combi-

nação da essência com o aroma do seu corpo não diminuiria o odor

fétido. Quanto tempo ainda lhe restava de consciência da vida na

morte. Seria ela permanente?

Veio-lhe à cabeça a imagem das cervejas tomadas com os ami-

gos, quanto ainda os tinha. Imaginou-se brincando numa manhã

ensolarada, brincando com a filha e namorando a esposa. Era so-

mente imaginação, pois não tinha como lembrar de fatos não acon-

tecidos, nunca se casou e tão pouco teve filhos, não queria ser in-

cômodo, julgava seu tempo precioso demais para dividi-lo. Qua-

renta anos, essa era sua idade final.

No funesto episódio, Boris teve ainda a consoladora idéia de

que podia se tratar de um pesadelo. Seria este o pior de todos

os pesadelos, pois parecia nunca chegar ao fim. Novamente

olhou para o relógio, passava das três horas. (Depois de tanto

se debater, exauriu-se, gastas todas as suas forças.) Sentia que

por seus dedos esguichava sangue, por tentar inutilmente las-

car as paredes do caixão para se ver livre dele. Boris gritou,

buscando acordar com o som de seu horror, mas percebeu o

som abafado. Vencido pelo desespero, apagou.

Ao acordar, Boris se viu despertar em seu amplo quarto. Os

olhos passaram por toda a parede recém-pintada de azul-piscina,

respirou fundo e, pela primeira vez, percebeu que o ar da primave-

ra que entrava pela janela entreaberta era aromatizado. E que seu

perfume inebriava a alma. Viu a luz do dia claro que invadia seu

quarto. Ouviu o cantar dos sabiás, o chilrear dos pardais. Percebeu

o quanto o simples fato de estar vivo era espetacular. Seus olhos

estavam diante da verdadeira beleza da vida, estar vivo. Olhou

para o relógio de vidro rachado, apontando nove horas, perdera a

reunião de negócios. Pensou em levantar-se abruptamente, mas,

resistiu lembrando-se dos momentos de horrores.

Mesmo aliviado, sentia dores no corpo como se realmente hou-

vesse estado por algum tempo preso e enterrado em um caixão.

Levantou-se, foi com certa dificuldade até o banheiro para lavar o

rosto e viu a imagem do pesadelo.

Ao abrir a torneira, notou que jorrava dela mais sangue em seus

dedos do que água. Olhou para as mãos e, ao ver suas unhas e parte

de seus dedos carcomidos, levou-as com dificuldade para o rosto.

Gritou para, quem sabe, acordar de um outro pesadelo. Quando

tirou as mãos da face, viu-se de novo dentro de seu definitivo es-

paço, dentro de sua pior experiência.

Júlio Damásio mora em Curitiba (PR). É autor de Conto dos contos e outros contos

(2003). Atualmente, ministra oficina de contos pela Fundação Cultural de Curitiba.

Penumbra

Pedro Salgueiro

Tentava inutilmente convencer a mãe de que sofria bem mais
que a família do morto. Há quarenta anos tentava convencê-la. E
como resposta um silêncio longo, um lento balançar de cabeça, um
meio sorriso com os olhos.

Vivia quase prostrado, parecendo muito mais velho do que ela. Na
verdade, sentia-se mais seguro estando preso: aprendera a se proteger
nas paredes escuras, evitando como um morcego a luz vinda da janeli-
nha alta. Não se pendurava, qual os outros prisioneiros, nas grades para
ver os movimentos da rua; quando muito, permitia-se acompanhar o
vôo triste dos urubus que se perdiam na imensidão, flutuando até se
tornarem pequenos pontos negros. Nada o fazia mostrar o rosto a des-
coberto. Sua mãe, a única a ir visitá-lo, somente o enxergava através do
espelhinho de mão, e mesmo assim depois de longa busca na penumbra
da cela. Ele — que sempre fora moreno — adquiriu uma cor amarela-
da, de uma palidez doentia.

Ao deixar a prisão ninguém se lembrava mais dele. A mãe o desco-
nhecia e às vezes vasculhava-lhe as faces procurando um traço sequer
de seu filho antigo, daquele rapaz exigente que não vestia duas vezes a
mesma camisa... que encontrava defeito em tudo.

Ao voltar para casa, preferiu a calma da noite. Atravessou a cidade
inteira seguindo de longe os passos da mãe, como se quisesse retornar.
E tendo por testemunha apenas um galo (que tentava contar aos outros
o que via) com o seu canto triste. Acostumou-se à escuridão da casa,
que janelas nunca mais foram abertas desde aquele dia. Acomodou-se
feito um móvel antigo, desses que os pais herdam dos avós e passam
aos filhos. Não dizia palavra, mas tentava inutilmente convencer a mãe
de que sofria bem mais que a família do morto.

Não dormia duas vezes no mesmo canto, peregrinava na ampli-
dão da casa, e até a mãe tinha dificuldade em localizá-lo na hora de
deixar a vasilha com a pouca comida de todo dia. Vez por outra,
quando o encontrava cochilando, escorado em alguma parede, per-
dia-se na tentativa inútil de encontrar o filho naquele emaranhado
de linhas que era seu rosto.

Os dois não se falavam desde o triste dia: ele com suas dores e seus
cabelos brancos; ela com suas vergonhas, suas culpas. Calaram-se, como
se houvessem compreendido a inutilidade das palavras, o quanto elas
poderiam agravar tudo aquilo.

E o que restava a ele era vagar pela casa noite adentro, escondendo-
se em algum canto para cochilar durante o mormaço da tarde, enquan-
to ela preparava a comida de sempre e saía à sua procura pela imensi-
dão da casa, a mesma vasilha encardida pendendo entre as mãos.

Pedro Salgueiro nasceu no Ceará (Tamboril, 1964). É autor de O peso do morto, O espantalho,

Brincar com armas e Dos valores do inimigo. Acaba de lançar o livro de crônicas Fortaleza

voadora. Em parceria com Jorge Pieiro, Caos portátil: Um almanaque de contos.
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Aconteceu em Goiânia, no início dos
anos 70, num bairro da cidade chamado
Fama. O nome vinha de uma instituição
bastante conhecida naqueles tempos: a Fun-
dação Abrigo ao Menor Abandonado.

Eu era ainda bem pequeno para perce-
ber a ironia que viajava clandestina na si-
gla da fundação. O que aqueles garotos ti-
nham de famosos? O que neles poderia se
aproximar de algo sequer parecido com
fama? Eram garotos sem pai nem mãe, dei-
xados à míngua por motivos diversos, eram
moradores de rua. Não tinham nome ou
sobrenome que os abrigasse, e mesmo o
nome de batismo era muitas vezes esqueci-
do, trocado por um apelido qualquer, tra-
gado pelo turbilhão do anonimato ou
adormecido sob o manto nada generoso
da expressão: menor abandonado.

Era na Fama que morava um certo
Fausto, ex-jogador do Vila Nova, ponta-
direita de chute poderosíssimo. Dizem que
chegou a matar um zagueiro adversário.
O cara ficou de costas na barreira, Fausto
chutou com força e a bola atingiu os rins
do zagueiro, que morreu poucas horas de-
pois de hemorragia interna. Pois esse
Fausto era também, ironicamente, um
quase anônimo. Pouco importava se seu
nome carregava séculos de história. Não
almejava o sobre-humano, não fez pacto
com o diabo, não teve a glória do perso-
nagem de Goethe, eternizado para todo o
sempre. Era apenas o Fausto, dono de bar
e esquecido ídolo do Vila Nova.

E eis que o destino quis juntar as duas
ironias e fez com que Fausto tivesse uma
idéia: criar um time de futebol com os
meninos do bairro e arredores. Raspou as
economias do bar, conseguiu aqui e ali
uma ajudazinha do açougueiro, do dono
do armazém, do gerente do posto de ga-
solina, e com isso comprou as camisas
amarelas, imitando as da seleção brasilei-
ra. Depois conseguiu comprar alguns
metros de brim azul, com que sua mulher
costurou os calções. Sobrou algum, que
ele investiu na compra de três bolas de
couro e alguns pares de meiões, também
amarelos (nunca soube por que amarelos
e não brancos, para fechar de vez com os
da seleção). As chuteiras foram compra-
das com a ajuda de alguns pais e com o
que restou do fundo do pote das doações.

Na tal Fundação de Abrigo ao Menor
Abandonado, havia um campo de futebol
bem razoável para os padrões da época,
com um gramado regular, traves, redes e
tal. Fausto conseguiu de graça o uso do
campo para treinos e jogos, com a condi-
ção de convocar para seu escrete alguns

dos meninos da instituição. Ele aceitou (até
porque isso já fazia mesmo parte dos seus pla-
nos) e em breve estava fundado o glorioso
Selefama Esporte Clube.

O nome, desnecessário dizer, acrescentava
mais uma volta à espiral das ironias. Juntava-se
aos garotos anônimos e ao ídolo esquecido uma
palavra mágica: seleção. Quer dizer, aqueles
garotos mirrados, alguns passando fome, que
nunca tinham calçado uma chuteira na vida
(as chuteiras foram doadas por um vereador
ligado ao governo militar), aqueles sem-nomes
liderados por um ex-famoso eram agora nada
mais nada menos que os selecionados! Eram
os eleitos, os craques da seleção da fama!

Eu tinha onze anos e era o ponta-direita
do Selefama. Morava num bairro vizinho e,
se minha família não era exatamente pobre,
rica também não era. Éramos de classe mé-
dia, quem sabe tendendo a baixa, meu pai
dava aulas de datilografia e minha mãe era
balconista numa loja de tecidos. Fui a um
dos primeiros treinos do time e de repente me
vi o dono da camisa 7, sem dúvida um dos
maiores orgulhos da minha vida.

Depois de alguns treinos e da papelada
toda em ordem junto à Federação, entramos
num campo de terra, terra vermelha, campo
duro e esburacado, do Criméia Leste, cuja
torcida tinha ficado famosa pelas pedras, paus,
laranjas e outras coisas inomináveis que ati-
ravam no juiz, nos bandeirinhas e nos joga-
dores do time adversário. Naquele dia nos pou-
param e só recebemos mesmo uns tomates

foto oficial, com troféu e tudo. Tinha pen-
sado em fazer lá no campo mesmo, mas a
gente fez tanta zona depois do jogo, e fi-
cou todo mundo tão sujo, e depois saímos
todos tão misturados até o caminhão —
que tinha levado o time (já uniformizado)
até o estádio, jogadores e torcedores se es-
premendo na boléia —, foi tanta bagunça
que ele preferiu marcar um outro dia e fa-
zer uma foto mais limpinha.

Tiramos a foto. Uma foto muito estra-
nha, hoje sei. Todo mundo de pé, uma lon-
ga muralha de moleques extremamente bem
comportados e limpos (vestimos o unifor-
me só para a foto), o capitão segurando a
taça. Foto estranha, tudo bem, mas era nos-
sa chance de finalmente fazer jus ao nome
do nosso time e adentrar o reino da mídia.

Dias depois lá estava a foto, no cader-
no de esportes de O Popular (e aí nem me
atrevo a cansar o leitor falando de mais
essa ironia, a do nome do jornal).

Estávamos quase todos na foto. Para
caber no jornal, cortaram um pedaço e al-
guns dos valorosos atletas do Selefama Es-
porte Clube ficaram de fora (dois deles, os
das pontas, foram cortados ao meio) e do
Fausto não se viu nem a sombra. Para os
que ficaram, o destino reservava ainda um
toque de classe, uma bola debaixo das per-
nas, um lençol com que nos mandaram
de uma vez por todas ao nosso lugar. E
esse toque foi o seguinte: na legenda da
foto, não vinha o nosso nome.

Selefama Esporte Clube
Como o time de garotos mirrados, comandados por FAUSTO, sagrou-se campeão goiano de tampinhas no inesquecível 1973

A inesquecível foto do SELEFAMA, publicada n’O Popular, de Goiânia.

podres (eu tive que mudar o esquema traça-
do pelo Fausto, não dava para ficar aberto na
ponta, os caras da torcida deles ali pertinho
de mim, convenhamos!).

Era nossa estréia no campeonato estadu-
al, categoria Tampinhas. Ninguém, claro,
botava fé naquele time, ainda mais que o cam-
peonato contava com as divisões de base dos
quatro grandes da capital: Vila Nova, Goiás,
Goiânia e Atlético.

Pois de jogo em jogo, de surpresa em sur-
presa, o Selefama foi se aproximando do ver-
dadeiro sentido de seu nome iluminado, e
quem não esperava ficou boquiaberto quan-
do chegamos à final.

O jogo era contra o bicho-papão: o Goiás.
E era na Serrinha, o campo deles (onde os pro-
fissionais treinavam!). Precisávamos de um
empate e eles acharam que iríamos jogar na
retranca. Ledo engano. Fomos direto para o
ataque, os caras ficaram assustados, começa-
ram a ficar nervosos, a errar passes, a entrar de
sola, e a gente só ali, tum-tum-tum, tocando
bola de pé em pé, numa boa, com classe, como
convinha aos seletos.

Final do jogo: 0 x 0. E o Selefama Esporte
Clube consagrado como campeão goiano de
tampinhas, no inesquecível ano de 1973.

Tomamos muito guaraná Antarctica e co-
memos muito frango assado no bar do Fausto
naquele dia. E antes de acabar a farra, o Fausto
pediu silêncio e anunciou que um repórter de
O Popular (o maior jornal da cidade) tinha
pedido a ele para fazer uma foto do time, uma
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NOTÍCIAS DO MUNDO

Águas muezin no vale das sombras
África agoniza
Iraque se debate
Índia se indigna
Impérios definham
Morro em guerra fatricida
Irã se ira
Um terrorista que se aterroriza
Palestinos palestram
Arábia se ouriça
Europa se gripa.
Mentiras, mentiras.
O mundo é um parque de mentiras.
Diplomacia
Na mão de ignorantes
Nada vale, vale nada.
Barbárie é o nome
Dessas notícias.
Mundo implodindo
Rumo à extinção
Não atenção ao ser, mas atentados ao ser,
Mundo confluindo
Para uma desaparição
Onde, quem ficar, se der, vai ver.
E, no entanto, eu aqui
à sombra de um pensamento
de um amor que seja um lugar,
um lugar como um pensamento.
Mas isto é ir muito longe:
Isto é acordar.

NA COLINA DA CAPELA

Uma cadeira vazia na varanda
Luz acesa de madrugada
Coisas reverberam pela casa
Folhas roçam suas lembranças
Um telefone toca sem resposta
Vozes vindas da mata
Um cartão postal sem palavras
Outra pessoa, invisível, nesta sala,
Espelhos vazios, jornais de agosto passado,
A caneta, seca, dentro de um copo
Um fragmento anotado de sonho
Um homem em seu quarto tarde da noite
O momento congelado do rosto de um amor
A memória recolhendo tantos gestos
O livro bordô fechado na estante, garrafa de vinho,
Uma caixa chinesa, momento dentro de momento,
Milagres que nunca aconteceram mas agora sim
Mandala indecifrado sobre a mesa
Nossos rostos que rimam no poente
Luz que coincide numa noz
Onde o escuro, como uma voz, está.
O mundo o tempo todo ali
E no entanto ele nos escapa:
E a escrita escavando o fugidio
Na mesma cena de outro outono
(Esquilos esquivos pensamentos),
A substância e sintaxe desta noite em letras também fugidias
Num mundo que não se perde, apenas avança.
Tudo são modos de estar, de pertencer ao agora,
Mágica sem nome, simples como um abrir de porta.

QUARTO FECHADO (whodunit)

O criminoso era o poeta. Seu corpo, pálida página,
jazia sobre a mesa, como quem procura um autor.
Os suspeitos de sempre: metáforas, paranomásias,
figuras de linguagem. Seu corpo ainda pulsava,
delirante, e pulsou ainda mais quando encontrou os
olhos de seu autor, misturado à memória de uma
multidão de pessoas, neste quarto fechado. “Creio
ter ouvido sussurros” (a bic silente, inocente, às 9
da manhã. Ela é seu álibi). Sim, você também é
testemunha. O poema, esta única pista e evidência.
Ele termina. Tudo se ilumina.

O ÚLTIMO LEITOR

Hoje em dia
Detetives lêem livros de poesia.
No meu tempo, imagine,
(quer dizer,
até que houvesse um crime.
Mas os assassinos, sublimes,
sempre eram
os detetives).

RODRIGO GARCIA LOPES é poeta, jornalista, tradutor e compositor.
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RUFFATO

Zezé bebericava a caipirinha, arranchado a um canto da ampla
varanda recoberta por telhas de amianto, paredes sem reboco, piso
ainda-laje por acabar, terceiro andar de uma modesta construção sem
alvará, monte de areia esparramando-se do passeio para a rua, uma pá
esquecida, as operárias casas da Taquara Preta espichando-se ao longo
da curva do Rio Pomba. No centro do salão, sobre uma enorme mesa
— três pares de bíceps guindaram-na amarrada a uma corda, aban-
donada serpente — duas pilhas de pratos-colorex âmbar, dois pacoti-
nhos fechados de guardanapos, um tupperwear com facas e garfos
cabo de plástico creme, alguns copos-americanos limpos, alguns ba-
bujados, duas garrafas-plásticas semivazias de guaraná, uma tigela de
vinagrete, uma travessa de farofa. À esquerda, o freezer empanturra-
do de cerveja. Próximo, no fogão-a-gás, uma mulher, grisalhos cabe-
los, lata de Skol na mão, observa o frigir do arroz em duas caçarolas.
Mosquitos voejam. A fumaça da churrasqueira defuma mudas de
roupa estendidas num varal improvisado. O calor derrete a manhã.

O pagode, que irrompe das duas caixas-de-som de um três-em-
um Gradiente, chacoalha três adolescentes, short e top, e duas mu-
lheres, bermuda e blusa. Quatro rapazes catam marra em volta do
Renatim — cumprimentou-o ao chegar —, faca na mão retalha
pequenos pedaços sangrentos de picanha, que vorazes consomem em
meio a exaltada contenda futebolística. Quatro crianças sobem-des-
cem as escadas atropelando o esquipático vira-lata que, resignado,
transmudou vários lugares — ralham, puxam orelhas, ameaçam casti-
gos, as mães. Seu Procópio, pai do Bolão, dono da festa, ainda ausente

— Foi na Rua comprar mais sal-grosso, já-já ele está de volta

—, espalma o braço explanativo: Aqui vai ter um puxadinho, o

Adroaldo — Adroaldo, o Bolão — quer colocar uma mesa de sinu-

ca e um totó separado... Ah, ali onde está o tanque, do lado ele

vai botar uma bancadinha pra colocar a roupa lavada em cima,

ele não quer que a mãe dele fique baixando e levantando, coi-

tada... o reumatismo... Aqui, onde não tem nada, ele...

À frente do prédio, cobrindo toda a extensão da parede do segun-
do andar, grita uma faixa, esburacada para o vento não arrancar, em
vermelhas letras garrafais, BENVINDO DINIM!, e, traços meno-
res, pretos: SEUS AMIGOS TE RECEBEM DE BRAÇOS ABERTOS.

Com o indicador, Zezé remexe o limão e o gelo que o fundo do
copo forram. O Bolão apresentara-o o Dinim, parceiro na Cadeia
Pública de Muriaé, adjunto ao Besame-Mucho, ainda lá, pagando
pena pela estrangulação da mulher, Uma bisca, Zezé, um atraso

de vida! Desde a primeira visita, vão-se os anos!, em que aportara
com cigarro, maçã, banana e laranja descascada (Lembra de mim,
Dinim?: Zezé...) se acamaradara com os desinfelizes. Suspeitoso,
de-começo não queria se sujar com aqueles tipos, sabe lá que histórias
ocultavam por detrás das lamentações domingueiras!, mas pouco-a-
pouco aprendera a entender-se com eles. E se para lá se dirigia eventu-
almente, em fuga das desgraceiras domésticas em Cataguases — a
mãe arrastava os dias doenças enfora —, mais-depois um fim de
semana por mês baixava as pestanas na Rodoviária Novo Rio e abri-
as às margens do Rio Muriaé. O tempo esclareceu-o que, se deseja-

vam, mal algum havia em empurrar para a cela miasmos de maco-
nha contrabandeados na meia, sacolés de cocaína na cueca. Um pulo,
o Dinim dizer, o Bochecha, Ponta firme, cara, na boa, poderia
assistir, chutação de lata, mãe dos médicos desenganada, Troca umas

idéias com ele, cara, quem sabe... A empreitada, isso: quinta-feira
esbarrava um fulano no Largo do Machado — nunca percebia daonde
—, sexta-feira embarcava no ônibus para Cataguases, a bolsa de napa
marron. Finzinho do sábado, instruíam a entrega da mercadoria —
nunca perguntou o quê —, embolsava o envelope, o cachê. Tantas
idas-e-vindas tornara amigo o motorista, o Lopes, e os passageiros
mais assíduos, dona Glorinha, que fazia tratamento — contra câncer?

— no Hospital do Servidor, o Jonas, que diz-que estudava engenharia
no Fundão, a Carmen, morena vistosa revendedora de badulaques na
Vila Reis, o Volnei, que distribuía queijo-minas em Bangu, a Virgínia
e suas mensagens-de-luz da Seicho-No-Ie... Com o que arrecadava
imaginou adquirir um teto para a mãe, tarde, porém, comprou mes-
mo, a prestações, um terreno no cemitério municipal, o montículo
informe vazado por uma cruzeta Maria de Nazaré Teixeira

aguarda tempos melhores Alá!, alguém aponta, pernas buscam a ja-
nela Chegou! Chegou! a escada. Embaixo, um táxi, Dinim sobran-
ceiro, um vira-lata abana o rabo.

Trecho da história Zezé & Dinim, do romance O livro das impossibilidades,

quarto volume da série Inferno provisório.

Zezé, Dinim


