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MULHERES
Quero mats umavez
parabeniza-los pelo
otimo trabalho na
edicao 82 do Ras-
cunho. Finalmente
as mulheres tiveram
um lugar ao sol nas
paginas do 6timo
Rascunho. & bom
sabermos que existe
o outro lado da lite-
ratura, com uma vi-
sao feminina, mos-
trando outros aspec-
tos também importantes dentro dalinha lite-
raria. Muito bom o trabalho da Andrea Ri-
beiro, que trouxe um aspecto mais “pesado”
da literatura, retratando a felicidade ou nao
da obesidade. Outro 6timo trabalho foi o
de Adriano Koehler sobre Uz defecto de cor. 1Li
os trechos do livro de Ana Maria Gongalves
e me parece ser muito bom mesmo. O texto
sobre o inconfundivel Paulo Francis também
¢ muito bom. A{ vat uma sugesto: seria via-
vel um trabalho sobre Moacir Scliar?

Gengiskan A. Wolff de Abreu * via e-mail

CArLOSs KaHE

O liveo O batlado humano tot o melhor pre-
sente que recebi desde que cheguei da Ale-
manha, onde fiz especializacio em litera-
tura. Em uma breve resenha, o critico, ain-
da que sejaum Krauss ou um Castello, vai
encontrar dificuldades para por na mesa
todos os elementos que orlam a short story.
Tomei conhecimento do trabalho de Kahe
durante e Copa do Mundo; li o seu exce-
lente Sangue na Rua das Flores, e tive cora-
gem para pedir outros trabalhos dele,
como o seu romance O santo selvagen, além

TRANSLATO

Eduardo Ferreira

das cronicas que ele escreve para o cader-
no cultural de um jornal. O bailado humano
veio confirmar a trajetéria de um autor
que prima pela musicalidade, pela expres-
sdo verbal cingida de conceitos eficazes e
densos de significados.

Vitor Gabriel * Sete Lagoas — MG

DIVERSIDADE

L1, nas cartas de leitores de margo, o desagra-
do de um leitor em relacdo a aparente desot-
ganizacao — ou falta de homogeneidade —
do Rascunho. Gostaria de, 20 contrario, sau-
dar (para usar um termo pedante) o jornal
pela multiplicidade de vozes que este perio-
dico literario possui. Isso € saudavel. Do con-
trario terfamos o senso-comum: se todos
gostassem de macas... Que o Rascunho con-
tinue valorizando a diversidade, pois a litera-
tura ainda nio deixou de ser um meio de
manifestacio das vozes do eu e dos outros.
Homero Gomes ¢ Curitiba— PR

ZELDA

Ler os textos de Fernando Monteiro com o
titulo Zelda I ¢ 11 forum presente dos céus. Poé-
ticos, mais o I do que o, corretos, fundamen-
tados, liricos, verdadeiros. S6 senti que nao haja
um III. Ja Fabio Silvestre Cardoso fot mais in-
feliz, bem infeliz, ao rotular Marcelo Rubens
Paiva como um simples cronista de jornal.
Djanira Pio ¢ Sio Paulo — SP

PRESENTE

Ganhet um presente, sem duavida o es-
trondo de um trovio, acompanhado de
um relampago de intensa iluminacio ca-
paz de reduzir mais da metade da escu-
riddo de uma semente quase apagada e
sem reflexo emocional em pleno século
21. Quero receber o Rascunho, pots sera
uma alegria contar com os conhecimen-

tos literarios de seus colaboradores.
Wanderley Peres ¢ Santos — SP

FERNANDO MENDES VIANNA
Parabéns a0 Rascunho pela publicacio, em
outubro, dos belissimos poemas inéditos de
Fernando Mendes Vianna, grande poeta que
nos deixou t3o repentinamente.

Iza Centeno * via e-mail

REsposTA DE HAMILTON ALVES
Respondo ao comentario que aleitora Miri-
am Karam, de Curitiba, fez da minha rese-
nha sobre Neze, de Orhan Pamuk. Primeiro:
diz que ndo expliquei por que o livro é ruim.
Nio disse que é ruim. Disse que o que salvou
o livro foi a linguagem (pois Pamuk tem o
dom ou o revelou de saber produzir belas
frases), tendo por fundo um conflito politico
cultural e o envolvimento de Ka com Ipek, o
que banaliza um pouco a historia. Tinha de
falar de minha impressio, e, pots, na primeira
pessoa, sem pretensio alguma de ser o “ret
da cocada”, como entendeu Miriam. Segun-
do: como é que eu poderia saber as cotsas
no ritmo em que Pamuk as pensou? Nio sou
adivinho. Muito menos tenho bola de cristal
para consultar. Terceiro: nio vejo motivo mai-
or parajustificar a indignacao de Miriam.
Hamilton Alves ¢ Florianopolis — SC

Envie carta ou e-mail para esta segéo
com nome completo, enderego e telefo-
ne. Sem alterar o conteldo, o Rascunho
se reserva o direito de adaptar os textos.
As correspondéncias devem ser enviadas
para Al. Carlos de Carvalho, 655 - conj.
1205 « CEP: 80430-180 « Curitiba - PR.
Os e-mails para rascunho@onda.com.br.

Escala descendente: do pensamento a tradugao

O verbo fez-se palavra escrita, e sofreu ai sua
primeira transformacdo na trajetéria descendente do
suave campo do ideal rumo a rude selva do real.
Parece existir uma espécte de escala descendente,
em termos de, digamos, “completitude”, que vai do
pensamento a palavra (falada) e desta a escrta. Ri-
chard Wilhelm, tradutor alemio de importantes obras
da literatura chinesa, como o tradictonal I Ching,
dizia que a escrita ndo consegue expressar as pala-
vras em sua totalidade, e que as palavras ndo conse-
guem expressar as idéias em sua totalidade.

A traducio, de certa forma, se inscreve nessa
trajetoria descendente, agregando um degrau ladei-
ra abaixo. Seguindo o raciocinio do tradutor ale-
mio, poder-se-ia dizer que a traducdo ndo conse-
gue expressar o original em sua totalidade. O que,
talvez, ndo seja exatamente demérito, ja que ne-
nhum leitor, por mais iluminado e erudito que seja,
consegue captar o original em toda a sua inteireza e
em toda a sua riqueza de possibilidades. Sempre
escapa algo, que se desvela mais a frente, a outro
leitor, talvez em outra época ou em outra lingua.

RODAPE

Rinaldo de Fernandes

Os meandros da mente, que o texto necessatia-
mente tem que percorrer para fazer sentido, sdo
tortuosa e torturantemente labirinticos, a ponto de
ndo se repetitem com exatidio em duas oportuni-
dades distintas. F como se cada leitura fosse uma
experiéncia Unica, ndo passivel de reiteraco.

Ha, claro, uma base comum, que torna, afinal,
as coisas e os textos mnteligiveis; que, em ultima ins-
tancia, permite o fendmeno da comunicacio. Co-
municacdo supde uma estabilidade minima, uma
possibilidade de repeticdo, mesmo que nio exata.

O filésofo americano John Seatle, autor de A
redescoberta da mente, a0 teorizar sobre o con-
ceito de backgronnd, usa o exemplo da traducio. Diz
Searle que as diferencas de backgrounds, ou seja, as
distintas “bagagens” de cada mndividuo e de cada
cultura, tornam dificil a traducio de um idioma para
outro. Por outro lado, a generalidade do “background
profundo” torna possivel o fenémeno da traducio.
Ou seja, haveria, num nivel mais profundo da men-
te, uma base comum que torna possivel a comuni-
cacdo entre linguas e culturas diversas.

Literatura e violéncia

Se me formulassem a pergunta: A literatura pode
ajudar a uma reflexdo sobre a questdo da violéncia?,
eu responderia: A literatura, mostrando cenas de im-
pacto, de violéncia aberta ou dissimulada, pode, sim,
ajudar as pessoas a refletirem sobre o problema. Por
exemplo, quem 1¢ O wbrador (1978), de Rubem Fon-
seca, conto que traz cenas das mais brutais da literatu-
ra brasileira de todos os tempos, pode refletir sobre
os sentidos que estdo por tras da “cobranca” do per-
sonagem. Nao sera dificil o leitor perceber que esses
sentidos tém a ver com diferenca de classes, mesmo
porque o protagonista do conto, em varios momen-
tos, sugere que ¢ vitima de pessoas bem postas na
sociedade (industriais, médicos, executivos, etc.), que
lhe negam direitos. Ou seja, a violéncia do Cobrador
decorre sobretudo de sua posicdo soctal, de sua frus-
tracdo em ndo ter conquistado espago na soctedade.
Um outro dado importante nesse texto do autor de A
grande arte: quem narra a violéncia a partir do lugar
soctal dela, com a voz do sujeito produtor ou vittma
da brutalidade, parece ter possibilidade de impactar
mais. Um outro conto tertivel de Fonseca é el ano
novo (1975). Quando os margmais estio assaltando a

mansio na notte de réveillon, Pereba, um dos prota-
gonistas do conto, vai para o primeiro andar e estupra
uma mulher. O narrador diz: “A gordinha estava na
cama, as roupas rasgadas, a lingua de fora. Mortinha.
Pra que ficou de flozo e ndo deu logo? O Pereba tava
atrasado. Além de fudida, mal paga”. O narrador do
conto ¢ requintado em sua crueldade: tem muita von-
tade de matar uma pessoa pregando-a na parede com
um tiro de Carabina 12. Tenta, mas nio consegue,
com um dos individuos que se encontram na mansao
na hora do assalto: “Atirei bem no meio do peito dele,
esvaziando os dois canos, aquele tremendo trovio. O
impacto jogou o cara com forca contra a parede. Ele
foi escorregando lentamente e ficou sentado no chéo.
No petto dele tinha um buraco que dava para colocar
um panetone”. Mas o personagem se frustra: o indivi-
duo baleado nio pregou na parede, como ele pensa-
va: “Viu, ndo grudou o cara na parede, porra nenhu-
ma. Tem que ser na madeira, numa porta”. Entra
entdo em cena Zequinha, outro dos protagonistas do
conto. Zequinha, para o exercicio macabro, escolhe
uma outra vitima: “Os caras deitados no chio esta-
vam de olhos fechados, nem se mexiam. Nio se ou-

Searle usa um exemplo aparentemente tosco para
reforcar seu argumento: “Se vocé 1€ a descricio de
um jantar festivo na casa dos Geurmantes em Proust,
provavelmente deve achar alguns aspectos da des-
crigio enigmaticos. Isto tem que ver com diferencas
de praticas culturais locais. Mas existem certas coisas
que vocé pode dar como certas. Por exemplo, os
participantes nido comem enfiando a comida no ou-
vido. F uma questio de backgronnd profundo”. Algu-
mas coisas ndo mudam nunca, por mais que mu-
dem as linguas, as culturas e os tempos.

Quanto mais perto da superficie, contudo, mai-
or é a tendéncia entrépica do sistema. O texto, como
expressao superficial da “palavra” e do pensamen-
to, ¢ um sistema de nivel potencialmente alto de
entropia. A imprevisibilidade da interpretagdo é um
fato que o critico literario usa como arma. O bom
autor usa intencionalmente esse clemento para pro-
vocar multiplicidade de efeitos e sentidos. Ao tra-
dutor cabe a funcio de bussola: instrumento de
orientacdo do leitor-navegante num mar (cada vez
mais revolto) de informacio e sentidos. @

via nada, a nio ser os arrotos do Pereba. Vocé a,
levante-se, disse Zequinha. O sacana tinha escolhido
um cara magrinho, de cabelos compridos”. Zequinha,
apos receber a arma, ¢ também refinado em sua cru-
eldade: “Vé como esse vai grudar. Zequinha atirou. O
cara voou, os pés sairam do chio, fot bonito, como se
ele tivesse dado um salto para tras. Bateu com estron-
do na porta e ficou ali grudado. Foi pouco tempo, mas
o cotpo do cara ficou preso pelo chumbo grosso na
madeira. Eu nfo disse?, Zequinha esfregou o ombro
dolorido. Esse canhio é foda”. Em 2002, quando
ministrel para universitinios um curso sobre o conto
brasileiro da segunda metade do século 20, vi que os
textos mais violentos, especialmente os de Rubem
Fonseca, entusiasmavam os alunos de um modo mui-
to especial. Notet que a violéncia era um tema que 0s
cativava porque, a partir dele, podiamos discutir pro-
blemas importantes da sociedade brasileira contempo-
ranea: exclusio, marginalidade, trafico, repressio, mi-
dia, consumismo (ha personagens de Rubem Fonseca
que se revoltam com as imagens de ostentacio que a
TV veicula), etc. No inicio de 2004, resolvi organizar
uma antologia de contos abordando o tema.@
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Amo

MARcIO RENATO DOS SANTOS
Curitisa - PR

O protagonista de O homem que
ndo gostava de beijos foi um garoto
mau. O protagonista de O homem
que nio gostava de beijos foi brasi-
leiro durante a Golden Age do cine-
ma americano. O protagonista de O
homem que ndo gostava de beijos
foi, também, o maior protagonista da
miscigeno-sifilizacdo brasileira. O
protagonista de O homem que nio
gostava de beijos foi aprovado nos
testes de forga para a Aeronautica. O
protagonista de O homem que nio
gostava de beijos fundou seitas ao
longo de sua libidinosa existéncia. O
protagonista de O homem que ndo
gostava de beijos comeu um icone
do feminismo. O protagonista de O
homem que ndo gostava de beijos
brigou com os cavaleiros do descons-
trucionismo. O protagonista de O
homem que ndo gostava de beijos
transformou-se numa mosca e se ins-
talou nas reentrancias da protese na-
sal de silicone de Michael Jackson.
O protagonista de O homem que
ndo gostava de beijos foi, acima de
tudo, um ateu, muito mais por um
convic¢do intima do que pela falta de
educacdo religiosa. O protagonista de
O homem que ndo gostava de beijos
ainda foi um terrorista decadente. O
protagonista de O homem que ndo
gostava de beijos, eis uma chave para
compreendé-lo, foi um homem que
ndo teve infancia. O protagonista de
O homem que ndo gostava de bei-
jos teve, tem um nome. Ele se cha-
mava, chama Horace Catskill.

Horace Catskill, o homem que
ndo gostava de beijos, realmente ndo
gostava de beijos. Ele, entretanto, gos-
tava, muito, das mulheres. Mas, pre-
dador nato?, fez a op¢do, unicamen-
te, apenas, pelo contato sexual e nada
mais. HC nunca quis saber de ne-
nhum tipo de envolvimento emocio-
nal. Com nada. Com ninguém. So-
bretudo, com mulheres. HC optou,
entre outras coisas, pela acdo conti-
nua. Sem descanso. Sem paz. HC
gostava de guerra. De confronto. De
enfrentamento. HC tinha, talvez in-
tuitivamente, nocao de que o homem
¢ aquilo que ele, homem, faz. HC
ndo fazia discurso. HC ndo fazia pro-
messas. Mas HC verbalizava. E, en-
tre tantas frases, poderia ter enuncia-
do que “homem que é homem nao
danca”. Mas isto HC nunca disse. HC,
também, naturalmente, tinha 1a as suas
idiossincrasias. “Excéntrico, nao bebia
agua por considera-la demasiado or-
dinaria. Apenas duas cervejas impor-
tadas, uma no almogo, outra no jan-
tar”. Ah, HC trocava de amantes em
prazos fixos: a cada oito meses. HC, o
homem que ndo gostava de beijos, che-
gou a ficar banguela. E dai?

Romance ou contos?

O homem que nido gostava de
beijos ¢ um romance ou um livro de
contos? Cada capitulo (ou conto?)
traz uma aventura, uma situacio de
Horace Catskill — e, entdo, cada ca-
pitulo pode ser lido, sim, como um
conto (encerrado em si). Num deter-
minado capitulo (ou conto?), ele esta
contextualizado, por exemplo, em
1756. Em outros capitulos (ou contos?),
HC vive o século 20. O homem que
ndo gostava de beijos, eis, pode ser lido

Edward Pimenta

ral, ilegal

Edward Pimenta construiu um personagem Unico na
literatura brasileira, Horace Catskill — o protagonista de

Divulgacéo

O autor

nasceu em Mirassol
(SP), em 1974. E
jornalista e traba-
lha como editor de
Treinamento e De-
senvolvimento Edi-
torial da Abril. E au-
tor do romance Duas
historias (1995) e
foi um dos contistas
selecionados pelo
1° Concurso Cultu-
ral Caderno 2 —
S&o Paulo 450 Anos,
do jornal O Estado
de S. Paulo.

O homem que nao
gostava de beijos
Edward Pimenta
Record

126 péags.

EDWARD PIMENTA: obra excéntrica na literatura brasileira contemporanea.

trecho - O homem que nao gostava de beyjos

HC transformou-se numa mosca. Numa droséfila. E instalou-se nas
reentrancias da prétese nasal de silicone de Michael Jackson. Reco-
Ilheu as asas e ficou com sua cara de inseto ali na pia de marmore
travertino esperando os primeiros raios solares e o dono do falso
nariz. Michael Jackson caminhou nu até o banheiro e colocou-se em
frente ao espelho com as duas maos na pia. Examinou-se demorada-
mente, riu-se da aparéncia de personagem de desenho japonés e pou-
sou a mao demoradamente no oco das fossas nasais. Deslizou as
maos pelo corpo sarapintado de nédoas de melanina e manchas cor
de leite. Entra um staff de maquiadores, surge um roupdo de seda,
alguém comeca a pentear seus cabelos com as maos, musica, musi-
ca de Michael Jackson no ar, uma mucama agarra a prétese e a encai-
xa bem ao meio do rosto, duas ou trés pas de pancake, p6, rimel, em
minutos estaria pronto.

Horace Ambrose Catskill surpreendeu-se dentro das vias respira-
térias de Michael Jackson. Com acesso ao cranio todo. Ficou ali
pespegado num tecido grudento, pensando em desvendar os mean-
dros e caraminholas da cabecga do maior astro negro da industria pop
de todos os tempos. Nao seria dificil.

Alguém do entourage trouxe-lhe o jornal. “Defesa de Jack chama
neta de Marlon Brando para depor”. Por dentro dos olhos de Michael
Jackson, HC leu a manchete. Estavam, ele e Jacko, prestes a um
confronto de forgcas mentais. Jacko vai ao chdo num suave desfale-
cimento. A mente mais forte prevalece, e HC mosca assume o comando
quando o astro se pde de pé, refeito. Em minutos, Horace Jacko Catskill
subird as escadas do tribunal para ouvir a senten¢a que o inocenta
de ter papado todos aqueles garotinhos.

7

é
um romance
ou um livro
de contos?
Cada capitulo
(ou conto?)
traz uma
aventura,
uma situacao
de Horace
Catskill — e,
entao, cada
capitulo

pode ser lido,
sim, como
um conto
(encerrado
em si).

como um livro de contos e, simulta-
neamente, pela leitura seqiiencial dos
capitulos (ou contos?), também pode
ser lido como um romance.

Romance este, ou livro de contos
este?, em que o protagonista se move
sem culpa, nem medo de punicio,
sem limites enfim — o tempo todo,
em tempos diversos, sempre em bus-
ca de uma inédita mulher a ser des-
frutada. E HC nunca se satisfaz. Quer
mais. Sempre mais. HC devora. Me-
ninas. Mulheres. Mulheres de ami-
gos. Andnimas. Celebridades. Ma-
donna antes da fama. Uma tal de
Sylvia Saint. Inclusive, se contamina
com o HIV e passa Aids para essa tal
de Sylvia Saint. HC tem fome. E in-
saciavel. Consumidor? Sim, se em de-
terminado momento HC esta inserido
na era do consumo, ele, avido, se move
em busca de carne humana feminina.
HC parece ndo acreditar no futuro, ape-
nas no continuo presente, presente em
que ha apenas uma meta: transar com
a proxima e disponivel mulher.

O temor de HC

Tudo faz sentido. Nada faz senti-
do. O tempo faz sentido? O tempo
parece nao existir para HC. O que ¢é
o tempo, mesmo, essa maquina de fa-
zer tudo ou nada? O que é a realida-
de? A realidade, inesperada, que se
impGe inexoravel e devastadoramen-
te? O que a realidade tem a ver com
a ficcdo? A realidade de HC s6 existe
dentro do enredo elaborado pot
Edward Pimenta. Ou ndo? Como
pode um mesmo personagem transat
com a Madonna antes da fama e esse
mesmo personagem se transformat
em uma mosca e entrar no cérebro
de Michael Jackson? O que é HC? O
que o move? Talvez, o temor diante
da inevitavel ruina, diante da amea-
¢a da morte. Ou ndo? HC nio passa-
ria, talvez, de um auténtico Aighlander
de halito ancestral? Afinal, ele, entre
outras coisas, “dorme com dois revol-
veres embaixo do travesseiro. Nao pas-
sou um unico dia de sua vida adulta
semrivotril”. HC, acima de tudo, “nio
diferencia o fazer do pensar”.

E, entdo? Precisa dizer que O
homem que ndo gostava de beijos
¢, no minimo, uma obra excéntrica
em meio a0 que se apresenta neste
presente Brasil literario? E necessa-
rio salientar que Edward Pimenta
escreve bem e é capaz de encerrar o
seu livro com frases como: “Nas
franjas da vida, o ar rareou, o dia-
fragma desistiu e a atmosfera tor-
nou-se completamente soélida.
Numa das ultimas imagens do so-
nho, via a delicada fimbria do hori-
zonte e as estrelas. Com o lascar dos
ossos, dois estalos, e a estrutura
chapou o corpo assustado, desperto
num afogar do travesseiro, acelerado
pela sensacgdo de cair e cair”?. E fica
evidente que vocé, leitor ou leitora
do Rascunho, desde ja, recebe como
opcdo o convite para, se quiser,
desconstruir tudo o que este resenhista
escreveu a respeito de O homem que
ndo gostava de beijos (0 e-mail do
jornal é rascunho@onda.com.br).
Ou, entdo, vocé leitora, pode também
escrever, por exemplo, me envian-
do um beijo. Ou nio0.®

« LEIA NAS PAGINAS 4E 5
ENTREVISTA DE
EDWARD PIMENTA.



rascunho

84 - abril de 2007

O homem que nao
gostava de beyjos

ENTREVISTA

MARrcIo RENATO DOS SANTOS ® CURITIBA — PR

Edward Pimenta criou um nao-hero6i. Anti-her6i? Ou seria um
her61? Horace Catskill, o protagonista de O homem que nao gos-
tava de beijos, nao tem moral. Nenhuma culpa. Ndo possui ende-
reco. Nao deve ter RG. Tampouco CPF. Atravessa alguns séculos.
Pode ser rotulado de predador. Seu alvo? Mulheres. Nada de cari-
nho, nem afetos. Muito menos beijos. Quer apenas sexo. E, sacia-
do momentaneamente, segue em busca de outras presas. O que
parece? Edward Pimenta concedeu entrevista exclusiva ao Rascu-
nho. Falou a respeito deste livro recém-publicado. No bate-papo,
destrinchou caracteristicas de seu personagem e também de seu
projeto literario. Mirou ainda a cena literaria deste Pais do futuro.
Edward Pimenta, além de escritor, € jornalista. Atua em uma das
maiores empresas do ramo. A Abril. Ele fez observagdes sobre a
profissdo, incluindo um olhar nos suplementos culturais, segun-
dos cadernos & outras bossas do género.

» Horace Catskill é o protagonista de O
homem que ndo gostava de beijos. HC se
transforma em diversas possibilidades
dentro de sua existéncia, trajetoria. “Foi
brasileiro durante a Golden Age do ci-
nema americano.” “Horace Catskill foi
0 maior protagonista da miscigeno-sifi-
lizagdo brasileira.” “Por um breve peri-
odo, Horace Catskill comeu um icone
do feminismo.” “HC transformou-se
numa mosca. Uma drosoéfila. E instalou-
se nas reentrancias da prétese nasal de
silicone de Michael Jackson.” HC foi (€)
muitos. Quem é HC? )

Ndo sdo muitos personagens. E apenas
um: Horace Catskill, um homem que vive
situagGes-limite e os tltimos tabus. Nos di-
zeres de Fabio de Souza Andrade, “Quan-
do se reinventa, HC troca de pele, ressur-
gindo, aos saltos aleatorios, faceiro e safa-
do, como sintoma e retrato de sua(s)
época(s). HC nao faz caso de tempo ou es-
paco”. Pode conferir. Seu carater ¢ tdo im-
preciso quanto a aparéncia fisica, as prefe-
réncias sexuais ou etilicas. E também um
homem ancestral, em certo sentido. Por isso
ele é atemporal e multifacetado. HC nao
acha que a humanidade ocupa um lugar de
destaque no universo, que pode controlar seu
destino e que algum dia sera capaz de cons-
truir um mundo florido. HC é como o fil6so-
fo John Gray, que acha que a humanidade
sera deliberadamente descartada do plane-
ta e que a contagem regressiva para deixar-
mos de existir ja comegou faz tempo.

* HC ndo gostava de beijos? Por que HC é,

era, 0 homem que ndo gostava de beijos?

Num dos contos, ndo sei dizer exatamen-
te qual, ha a seguinte frase: “HC, o homem
que ndo gosta de beijos”. E em muitas ou-
tras passagens tem esse tipo de ironia: HC, o
homem que nio teve infincia, 0 homem que
detestava bacalhau, etc. Se eu pensar bem,
“0 homem que nao gostava de beijos” defi-
ne um carater. Um homem que ndo gosta de
beijos ¢ incapaz de sentir e/ou transmitir afe-
to a quem quer que seja. Essa é a chave.
Horace Catskill ndo esta ai para brincadei-
ra, ndo. Ele realmente ndo acredita no pro-
jeto humano e essa incredulidade se reflete
na maneira como se relaciona com os ou-
tros. Pensando ainda melhor, ele é capaz de
fazer muitas peripécias sexuais, mas nao bei-
jar. A proximidade do beijo lhe é impossi-
vel. Ja o sexo, sempre furtivo e impessoal,
parece plenamente realizavel.

* Se Horace Catskill ndo estd ai para

brincadeira, ndo, ele, HC, pode ser lido

como um vampiro? Ou um predador?

O que move HC?

HC nio faz diferenca entre pensar e fa-
zer. Ele € o homem que esta ganhando por
duas cabegas a corrida da selecao natural. E
para 1a que vamos. E para isso que usare-
mos toda a nossa inteligéncia. HC apenas
faz o que esta ao seu alcance para satisfazer
seus instintos. Ndo é o que todos fazemos,
sempre tentando disfarcar, todos os dias?
N3ao ha davida de que ele seja um espécime
rapace mas, como diria o baiano Rafael
Rodrigues, “tem classe”. Por questdes esté-
ticas, ninguém vera Horace Catskill numa
reles briga de facas no porto de Santos. A
proposito, nao era para causar nenhum estra-

nhamento o fato de que o universo de HC
seja 0 nosso universo conhecido. Ele pode
estar comendo um minestrone em Londres
no século 18, conversando com Charles
Dickens no sul da Inglaterra no século 19
ou passeando dentro do nariz do Michael
Jackson no século 21. Nio ¢ surpreendente-
mente bom que seja assim?

* HC parece ser um personagem 1inico,
algo excéntrico até na historia da lite-
ratura brasileira. E isso? Quem seriam
alguns outros personagens, da literatu-
ra brasileira, e mesmo da universal, que
estabeleceriam pontos de contato com

HC? Qual a linhagem de HC?

Se ha alguma centelha de originalidade
neste livro, eu diria que ndo esta na estraté-
gia de reiterar o personagem ao longo dos
contos, mas naquilo que ele mostra sem ne-
nhum prurido: o carater de um homem que
vive situacdes-limite e que ndo acredita no
projeto humano. Muitos autores, de um jei-
to ou de outro, retomam personagens em
obras e épocas diferentes, como é o caso do
Coelho, de John Updike, que esta em pelo
menos quatro livros. Basta lembrar dos per-
sonagens de Paul Auster. Em outros casos,
0 personagem até pode ser outro, mas sua
esséncia pode dialogar diretamente com ou-
tros personagens criados pelo autor ou mes-
mo com grandes personagens da tradi¢cdo
literaria. De qualquer forma, concordo ple-
namente com a analise feita pelo professor
Gentil de Faria, da Unesp de Rio Preto, se-
gundo a qual o texto de O homem que ndo
gostava de beijos é construido sob a forma
de uma rapsoddia pés-moderna, para onde
convergem elementos coalescentes de mul-
tiplas procedéncias. HC, segundo Gentil,
envolve o leitor num mundo rabelaisiano e
macunaimico, no qual o protagonista assu-
me identidades dispares. Faz muito sentido
porque Horace Catskill nasceu quando per-
cebi a logica do utilitarismo e suas nuangas
mais distintas. Quando percebi que Macu-
naima sera sempre uma espécie de avatar
brasileiro. Quando descobri o que é a mes-
quinhez. Quando descobri que, enfim, ndo
ha muito mais o que fazer.

* Por que vocé escolheu um nome in-

glés para o personagem?

Eu ndo acho que, para escrever literatu-
ra, vocé tenha que botar grifo em toda e
qualquer palavra que ndo seja da lingua por-
tuguesa. Purismo bobo. Se eu fosse sufici-
entemente fluente, escreveria o conto Slices
of life em inglés. Ndo tenho a menor preo-
cupacdo. Certas palavras e expressdes de
outros idiomas simplesmente funcionam
melhor do que seus correlatos em portugu-
és, dependendo do contexto, é claro. Por
isso Horace Catskill. Alias Horace Ambrose
Catskill. Um cara que até pode ser brasilei-
ro, eventualmente, mas nao é.

* Quais sdo suas influéncias e quais auto-
Tes nacionais e estrangeiros vocé tem lido?
Acho que as influéncias estdo todas den-
tro de um caldeirdo. O caldo é heterogé-
neo. Li mais ou menos o que todo mundo
leu. Minhas deformacdes mais flagrantes
sio Henry Miller, Edward Bunker, William
Burroughs e Bukowski. Mas aquilo que
acho que li bem e bastante foi basicamente

Reprodugao

Kafka, Borges, Nabokov, Conrad e os ame-
ricanos Philip Roth, Norman Mailer, John
Updike, Gore Vidal e Saul Bellow. Atual-
mente, tenho relido Paul Auster, que é sem-
pre bom. Tenho lido Coetzee, Kenzaburo
Oe, Hanif Kureish, Julian Barnes. Entre os
brasileiros tenho vivo interesse por Milton
Hatoum, Luiz Ruffato, Michel Laub, Ma-
rio Sabino, Cristovdo Tezza, Rodrigo
Lacerda e Daniel Galera. A boa literatura
ndo serve para nada. Ela ndo tem que ser
util. Mas é possivel que um leitor atento
possa comegar a juntar melhor as pegas do
quebra-cabeca da vida. A literatura faz
com que vocé conhec¢a gente que ndo exis-
te na vida real mas que, talvez por isso,
seja o tipo mais interessante de gente.

¢ Seu livro vem classificado como roman-

ce, mas cada capitulo pode, também, ser

lido como um conto, um conto fechado.

Isso diz respeito a estratégia de mostrar

em cada capitulo (conto?) uma das face-

tas de HC? E isso? Ou ndo? Por qué?

E um livro de contos, sem divida. Sdo
contos classicos, diria. E que, colocados to-
dos juntos, tendo o mesmo personagem
principal, passam a ter outros significados
mais ou menos interessantes. Devo confes-
sar que ndo pensei numa estratégia; fui me
interessando por Horace Catskill e escreven-
do historias sobre ele. Todos os contos sdo
muito curtos e isso, sim, é proposital. Nao
creio que haja muito saco atualmente para
ler textos longos. Uma narrativa curta que
mantenha a tensdo e a aten¢do do comeco
ao fim é irresistivel. E, ao fim, depois do de-
leite que vem com a conclusio da historinha,
vocé fatalmente pula para a outra. A ordem
das historias também ¢é importante. E uma
questdo de #ming. Acho importante tentar
entender os géneros literarios. Tento enten-
der o conto que, na minha opinido, nio é
mais facil nem menos importante do que o
romance. Sou um apologista do conto. Nele
esta o futuro da literatura. Este O homem
que ndo gostava de beijos é seguramente
um livro de contos e cada historia tem to-
dos os elementos do género conforme des-
crito pelos formalistas russos, pelos melho-
res argentinos, enfim.

¢ Vocé estudou literatura?

Nio sou especialista em literatura, longe
disso. Cursei o programa de mestrado em
Teoria Literaria na Unesp, mas ndo cheguei
a defender meu trabalho de Literatura Com-
parada. Também passei pela graduacdo em
Letras, na mesma Unesp, mas ndo terminei
o curso. Nunca fui estudioso. Tenho muitos
amigos académicos, eles sdo especialistas.

¢ Sua linguagem ndo se parece com
nada que circula por ai. Apesar do ice-
berg, do know-how, de sinais sutis, ndo
soa como isso nem aquilo. Acredita
que encontrou a sua embocadura lite-
rdria, a sua prépria dic¢do?

Nem pensar. Estou absolutamente ciente
de todas as minhas limitagdes. A primeira
delas é escrever em portugués. O que é o
portugués, nio ¢ mesmo? Tiraram-no agora
do curriculo de Cambridge. Invejo fervoro-
samente quem escreve bons dialogos, quem
escreve metodicamente, quem escreve com
clareza. Tenho muito a aprender. Hoje sou
apenas candidato a receber a pecha de escri-
tor cult, 0 que ndo deixa de ser um charme.

¢ Fale um pouco do seu primeiro livro.

Meu livro anterior, Duas histdrias, foi
publicado em 1995, num impulso bastante
juvenil de reunir os primeiros escritos. Nao
teve distribui¢do, a tiragem foi minima e, por
isso, ninguém leu. Mesmo assim nao o re-
nego nem me arrependo de té-lo publicado,
embora seja bastante irregular e irrefletido.
Nido tem nada muito a ver com O homem
que ndo gostava de beijos. Foi escrito sob o
impacto da leitura de A ndusea, romance
de Sartre que, na época, me acachapou.

* O que te impulsionou a criar HC? Vocé

escreve a partir de impulso? Escreveria

ficcdo sob encomenda? Ou atende ape-

nas demandas interiores?

Nao tive de abrir mao de nada ao escrever
O homem que ndo gostava de beijos. Foi
muito legal. Mas a questio da encomenda
depende muito do projeto. Vocé pode receber
belas encomendas e ai vale a pena. E uma
questdo de afinidade. Uma outra coisa é es-
crever com prazos bem definidos. Isso é mui-
to bom. Tanto que o processo todo deste li-
vro demorou dois anos: escrevi metade em
um ano € meio, sem nenhum compromisso.
A outra metade saiu em menos de seis me-
ses, quando ja sabia que seria publicado.

* O que te impulsionou a escrever ficcao?

Um dia meu pai chegou com um exem-
plar de A metamorfose, de Kafka, uma edi-
¢do da Brasiliense. Eu tinha 13 anos. Lia, e
pouco entendia, o Paulo Francis na Folha de
S. Paulo. Todas as indicacdes de leitura, de
filmes, as referéncias culturais vinham da-
quelas duas paginas semanais, a coluna Di-
drio da Corte. Sa0 as lembrangas mais claras
do despertar para as letras.

e Acredita em oficinas literdrias?

Nunca estive numa oficina literaria. Nem
como professor, nem como aluno. Acredito
que a pratica é muito importante para o desen-
volvimento das habilidades de um escritor.

* O que acha da literatura brasileira hoje?

Vivemos um bom momento. Temos es-
critores maduros ainda produtivos e muita
gente jovem publicando. Essa mistura é boa.
O ultimo livro do Bernardo Carvalho, O sol
se poe em Sdo Paulo [leia resenha na pagi-
na 6], ¢ muito bom. Ha uma geragdo muito
promissora de poetas, gente como Marcos
Siscar e Angelica Freitas.

* O que acha da interferéncia do escre-
ver na midia e escrever ficcio? O que
um lance ajuda o outro, e 0 que atrapa-
Iha, se é que atrapalha?

Ha quem diga que jornalistas acabam
contaminando sua literatura com um estilo
menor, um grau abaixo. Pode ser. Mas s6
vado notar isso num Hemingway, prolifico,
que chutava bem com as duas pernas. Ndo é
0 meu caso, obviamente. Ndo sou desse tipo
de jornalista que faz investigacdo, embora
ja tenha feito. Gosto de escrever sobre coi-
sas pelas quais me interesso. Gosto de edi-
tar. Enfim, jornalismo é um meio de vida in-
teressantissimo, mas nada comparavel ao
prazer de escrever literatura. Ndo sei se as
carreiras se complementam, mas certamen-
te coexistem em harmonia.

« Fale sobre a sua trajetoria profissional?

Passei minha infincia no interior de Sdo
Paulo, entre Monte Alto, Rio Preto e Mi-
rassol, esta tiltima minha cidade natal. Vol-
tei a Rio Preto, graduei-me em jornalismo
e direito e freqiientei os bancos da Unesp
tanto na graduagao quanto na pos-gradua-
cdo em Letras, sem nada concluir, mas
aprendi muito com alguns professores que-
ridos. Tenho bons amigos, trabalhei com
muitos jornalistas da velha e da jovem guar-
da em Rio Preto. Fui professor de jornalis-
mo e publicidade por trés anos e fui dono
de um jornal semanal em Mirassol por cin-
co anos. Foi muito divertido. Ha quase trés
anos, moro em Sao Paulo com minha mu-
lher, Laura, e minha filha, Cecilia, de 5
anos. Vim para ca em agosto de 2004 para
trabalhar como editor de Treinamento e De-
senvolvimento Editorial da Abril. Em resu-
mo, desenvolvo treinamento para os 700 e
poucos jornalistas da casa. O processo co-
meca no Curso Abril de Jornalismo, quan-
do os talentos recém-formados sdo selecio-
nados no mercado, depois temos diversos
programas internos para aprimoramento
dos profissionais, cada vez mais investimos
em capacitacio em web e video digital. Sao
jornalistas, designers e fotografos em dife-
rentes niveis de carreira. Sou responsavel
pelo Portal Abril do Conhecimento, braco
eletrénico da minha 4rea que armazena e
disponibiliza treinamento on-line para os
funcionarios, e pelo site do Curso Abril de
Jornalismo, que se transformou num por-
tal de contetudos para jovens jornalistas. Um
dos nossos programas internos, o Curso Li-
vre de Humanidades, virou programa de te-
levisdao na TV Cultura. Colaboro com as
revistas Bravo!, VIP, Viagem e Turismo e
Superinteressante, entre outras.

* O que acha do jornalismo brasilei-

1o atual?

Acho bom. Nio devemos nada ao jor-
nalismo praticado nos EUA e Europa. Te-
mos boas coberturas. A imprensa brasilei-
ra séria tem desempenhado um papel mui-
to importante para a manuten¢ao da demo-
cracia, trazendo a tona, com riqueza de de-
talhes, os esquemas de corrupgao e as nos-
sas eternas mazelas.

* O que acha da midia cultural, jorna-

lismo literdrio, critica, essas coisas?

Se vocé der uma rapida olhada para traz,
vera que nos ultimos dez anos somaram-se
ao cenario do jornalismo cultural diversas
publica¢bes, com caracteristicas muito pro-
prias. Neste mesmo periodo, a internet pos-
sibilitou que leitores, criticos e autores se
organizassem em sites e blogs em torno da
literatura. Portanto, vejo que caminhamos
bastante bem.

* Qual a sua rotina?

Sou desorganizado para escrever. Anoto
idéias. Escrevo de madrugada. S6 consigo
me organizar melhor quando tenho prazos.

» Horace Catskill pode se tornar um
personagem recorrente para os pro-
ximos projetos literdrios? Alids,
vocé jd pensa sobre esses proximos
passos depois de O homem que ndo
gostava de beijos?

Pode. Aprendi isso com Paul Auster. HC
podera atacar de novo. Devo langar o pro-
ximo livro em 2008 e creio que sera nova-
mente de contos. Quero insistir na idéia de
que o conto, como género literario, nao é
menos importante do que o romance. Que-
ro aprender mais a medida que for produ-
zindo novas historias. @
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Livre dos cacoetes

. de Bernardo Carvalho, tem

trama sedutora, personagens palpaveis € a linguagem atraente

Jonas Lopres © Sio Pauro — SP

Ha alguns anos, Bernardo Carvalho encontrava-se
em um impasse. Depois de seis livros (bem) mais lidos
pelos criticos que pelo publico, entregou a Companhia
das Letras uma coletanea de contos, que seria a sua se-
gunda (a primeira foi a estréia Aberragdo, em 1993). O
volume foi recusado com a justificativa, dizem, de que
eram meras repeticoes palidas do resto de sua obra. A
crise criativa acabou sendo positiva: o autor carioca ra-
dicado em S3o Paulo deu a luz, em 2002, Nove noites,
sucesso instantaneo de critica e até de publico — ao
menos em termos relativos —, e ganhou o prestigioso
Prémio Portugal Telecom. O bom Mongo6lia veio no
ano seguinte, também bem recebido e premiado, mas
que ja sinalizava com certa falta de criatividade e com
certos aspectos mais bem explorados no livro anterior.

Este seria, portanto, um momento em que Carvalho
precisava, mais uma vez, se renovar € provar que, sim,
existe vida criativa apos Nove noites. O seu novo roman-
ce, O sol se pde em Sdo Paulo, ndo s6 é muito bom
como ainda bate de frente com Nove noites e, em varios
momentos, até o supera. Acerta por ndo tentar regurgitar
todas as suas caracteristicas, mas também por ndo ser uma
guinada completa, apenas uma progressio natural em
relagdo a sua carreira, agora livre de alguns cacoetes.

O principal deles é o texto. Mesmo com as suas mui-
tas qualidades, Nove noites e Mongo6lia incomodavam
um pouco pelas frases excessivamente curtas, de fazer
Hemingway e Carver corarem. O estilo meio telegrafico
podia até ndo obscurecer as qualidades dos livros, po-
rém eliminavam as chances de empatia com o leitor.
Em O sol se pée em Sdo Paulo, Bernardo Carvalho
misturou os periodos longos de seus primeiros trabalhos
com os curtos dos dois ultimos. O resultado € melhor
ritmo. Esse novo estilo, mais envolvente, lembra o de
Paul Auster (a trama policialesca, os capitulos que ter-
minam com mistérios a serem resolvidos no proximo, @
la folhetim), com quem o brasileiro costuma-

Bel Pedrosa/ Divulgagéo

BERNARDO CARVALHO: diversas subtramas
recheando e complementando o enredo.

esses exercicios metalingiiisticos — protagonista-
escritor, literatura sobre literatura e que a questio-
na e debate, etc. — ja andam enchendo o saco. O
sol se pde em Sdo Paulo, entretanto, levanta
algumas questdes diferentes. O que a senhora ja-
ponesa propde ao narrador é quase um retorno
ao “amadorismo” que envolvia a literatura no

passado, livre do status pernicioso e

va ser comparado. Estranhamente, ja que nao
havia tantas semelhancas, fora os flertes com
o género policial (Bernardo sempre preferiu
se filiar a Thomas Bernhard, o que também
ndo procede tanto assim...).

Outro problema resolvido em O sol se pde
em Sdo Paulo ¢ o artificialismo que emanava
dos outros livros. Bernardo Carvalho costu-
ma ser tido como o mais pés-moderno dos
autores brasileiros. Pululam em suas paginas
dobraduras temporais, narradores pouco
confiaveis, identidades que se misturam, se con-
fundem, se negam e se transformam, tramas

cada vez mais comum de emprego
que a cerca nas ultimas décadas.

O narrador, afinal, ndo conhece o
Japdo, pais sobre o qual esta escrevendo.
Diz Setsuko: “preciso de alguém que
nunca foi ao Japdo. Preciso que vocé
imagine. E o que vocé imagina nunca
vai ser o que foi”. O desprezo que ela
parece nutrir pela literatura €, na verda-
de, profundo respeito pela velha arte de
contar historias, de imaginar, criar, de
livrar-se da infinidade de técnicas, tru-
ques, conceitos e pré-conceitos existentes

que ddo varias reviravoltas e, por fim, mos-
tram que ndo eram nada daquilo que pareci-

v . . 164 pags.
robotica, sem vida. Seus personagens mais pa- pags

O sol se poe
o em S&o Paulo
am ser. Tantos aparatos tecnicos acabavam por  Bernardo Carvalho

dar a Bernardo uma aparéncia mecanizada, Companhia das Letras

e que contaminam algumas natrrativas
contemporaneas. Uma ode a literatura
despida de vicios e maneirismos. Nio
deixa de ser curioso encontrar questées
assim justamente na obra em que

reciam espectros — a profundidade das figu-

ras dissolvida em favor do enredo. E no ro-

mance novo ndo ha nada disso: a trama € sedutora, os
personagens palpaveis, a linguagem atraente. E tudo isso
sem que os artificios narrativos tenham se perdido.

Ode as velhas narrativas

O narrador sem nome, desempregado e divorciado,
costuma freqiientar um restaurante japonés no bairro
da Liberdade, em Siao Paulo. Certa noite, é abordado
pela idosa proprietaria do lugar, uma japonesa que logo
de cara pergunta: “o senhor é escritor?”. Nao, ele nio é,
tenta lhe dizer. Ela ndo acredita: “o melhor escritor é
sempre 0 que nunca escreveu nada”. A velha revela que
gostaria de contar a ele uma histéria. Quer que seja re-
gistrada em portugués. Comeca a lhe contar.

Setsuko, seu nome, fala de seu passado no Japao
recém-saido da Segunda Guerra Mundial. Impedida
de se casar porque uma irma mais velha ainda ndo
conseguiu um pretendente, sai de casa para estudar e
¢ deserdada pela familia. Em uma oficina de confec-
¢do de bonecas, conhece Michiyo, filha de familia tra-
dicional, noiva de um herdeiro promissor, Jokichi, e
amante de um irresponsavel ator de kyogen (o teatro
cOmico japonés), Masukichi. Setsuko torna-se espec-
tadora privilegiada da doentia relagdao entre os trés,
que envolve ciumes, adultério, homossexualismo, cul-
pa, luta por controle e erotismo.

Como sempre ocorre nos livros de Bernardo Carva-
lho, ha diversas subtramas recheando e complementando
o enredo. Como o pai de Jokichi, um industrial milio-
nario que manda para a guerra um funcionario, para
morrer em nome de seu filho. E ainda a participagcdo
efémera de Junichiro Tanizaki, um dos escritores mais
importantes da histéria do Japdo, que escreve um ro-
mance seriado inspirado no tridngulo amoroso da his-
toria e que resulta interrompido. E ainda para nos lem-
brar que se trata de um romance de Carvalho, no final,
as certezas que tinhamos mostram-se frageis: fatos su-
postamente ocorridos na verdade ndo passam de ficgao;
as identidades de alguns personagens sdo trocadas. Di-
ferente, contudo, de seus primeiros livros, nio fica a sen-
sacdo de inverossimilhanca. Como os personagens sao
bem mais desenvolvidos, as transformagées possuem sus-
tentacdo psicoldgica convincente. Nem tudo é perfeito. O
texto, ainda que, como foi destacado, possui ritmo e flu-
éncia, as vezes se repete e peca pelo exagero de frases indi-
retas. E o final carece de um cadinho de ambigiiidade.

A funcdo do personagem-narrador, que acaba indo
até o Japao investigar o desfecho da estranha historia
em que foi enredado, € a de colocar em discussao a pro-
pria arte de contar historias. Tudo bem, é verdade que

Bernardo Carvalho coloca um pouco
de lado o seu estilo cerebral e coloca em
evidéncia o intuitivo. Bela prova de maturidade. €

O autor

nasceu no Rio de Janeiro,
em 1960. E escritor e jornalista. Assina uma
coluna quinzenal no caderno llustrada, da Fo-
Iha de S. Paulo, Publicou o livro de contos Aber-
ragao e os romances Onze, Os bébados e os
sonambulos, Teatro, As iniciais, Medo de
Sade, Nove noites e Mongdlia, todos pela
Companhia das Letras. Escreveu para o Tea-
tro da Vertigem a peca BR-3, encenada as
margens do rio Tieté, em 2006. Seus livros

Eu RECOMENDO

Maria José Silveira

, de Flavio Carneiro (Objetiva)

Escrever romances policiais é tarefa ingrata no
Brasil. Ninguém acredita que a policia utilize ou-
tros métodos investigativos que nao a violéncia, €
os detetives particulares, bem... O campeonato
tem uma saida interessante: humor. Muito bem
escrito, leva o leitor pela corda bamba até um
final surpreendente.

, de lvana Arruda Leite (Agir)
O estilo acido e condimentado da autora parece ter
sido trabalhado ndo s6 num processador de texto, di-
gamos assim, mas com a ponta daquela faca afiada da
cozinha cutucando seu pescogo. N&o deixa ninguém
indiferente. E texto de hoje, do mundo angustiado,
raivoso de hoje. Quem ainda n&do conhece a autora, ndo sabe o que estéd perdendo.

, de Orhan Pamuk (Companhia das Letras)
Esqueca Neve, o livro de Pamuk na lista dos best sellers. Leia esse outro, originalissimo
— cada capitulo é narrado por um participante incomum, como o Vermelho, que
€ a prépria cor narrando o que observa. O Unico sendo desse romance € 0
tamanho excessivo. Tivesse cem paginas a menos, seria uma obra-prima.

é autora de O fantasma de Luis Bufiuel e Guerra no coracao do cerrado, entre outros.

VIDRACA

Cléber Passus/Divngagéo

LUC FERRY abriu o Fronteiras do Pensamento com palestra sobre razdo e fé.

Altos estudos no
Rio Grande do Sul

Dois ex-ministros da Educagéo do Brasil e da Franga, Paulo Renato Souza e Luc Ferry,
inauguraram, no Ultimo 20 de margo, o curso de altos estudos Fronteiras do Pensa-
mento. Realizado devido a uma parceria entre a Copesul, a UFRGS, a Unisinos, a
UERGS e a PUCRS, o evento promete levar a Porto Alegre alguns dos mais impor-
tantes intelectuais da cena internacional contemporanea. Nos encontros — que
acontecem até dezembro, preferencialmente as tercas-feiras —, serdo debatidos
diversos temas relativos a arte, a cultura, ao mundo e ao pensamento em geral.

A programagdo do Fronteiras é realmente impressionante. J& estdo escalados Michel
Houellebecq, Peter Burke, Peter Greenaway, Christopher Hitchens, Asne Seierstad,
Camille Paglia, Fernando Gabeira, Marcelo Gleiser, Moacyr Scliar, Robert Darnton,
Guy Sorman, Jorge Castafieda, Edmund Phelps, Marcelo Portugal, Bernard-Henri
Lévy, Ivan Izquierdo, Jean-Pierre Lebrun, Charles Melman, Roger Chartier, Sandra
Jatahy Pesavento, Patrick Dixon, Jon Elster, Roberto Romano, Mark Dery,
Donaldo Schiiler, Timothy Garton Ash, Jon Lee Anderson, Michelangelo Bovero, Celso
Lafer, Pierre Lévy, Marshall Berman, Immanuel Wallerstein, Nelson Boeira, Carlos
Alberto Montaner e Antoni Muntadas. Infelizmente, todos os ingressos j& se esgota-
ram. Além do curso, o projeto prevé a produgdo de quatro documentérios em DVD,
bem como a edigdo de materiais paradidaticos e de um livro de ensaios baseado na
série de conferéncias. Mais informagd&es no site www.fronteirasdopensamento.com.br.

Torga inspira Universo

foram traduzidos para mais de dez idiomas.

trecho - O sol se poe
em Sao Paulo

Nao vejo nenhuma metéafora no que eu
digo. E como se tudo estivesse na sombra.
Houve um tempo em que eu frequentava
um restaurante obscuro, que ndo existe
mais, chamado Seiyoken, numa rua mal-afa-
mada da Liberdade. A comida era boa, o
preco honesto e o servigo simpético, para
dizer o minimo, ja que nunca nos expulsa-
ram. Quase sempre havia lugar, e ndo pas-
sava pela minha cabeca, nem pela de meus
colegas de faculdade, que a algazarra que
costumavamos fazer depois de uns copos
de saké e de cerveja pudesse incomodar
os outros clientes. Eramos muito convenci-
dos e cegos para pensar duas vezes antes
de levantar a voz e discorrer sobre o que
ndo interessava a ninguém, a comegar pe-
los gargons, que nao s6 ignoravam o tom
das nossas discordancias ou, pior, da nos-
sa autocomplacéncia, como aproveitavam
o fato de estarmos engasgados com o que
nés mesmos diziamos, para sairem da som-
bra que nos envolvia e aumentava confor-
me também avangavam as horas e a nossa
bebedeira (sem que percebéssemos, iam
apagando as luzes) e encherem 0s copos
vazios, sem que se fizesse notar, garantin-
do assim uma gorjeta maior no final da noi-
te e do nosso porre. Quando davamos por
nés, ja estdvamos no escuro.

concurso

O Rascunho, o Consulado de Portu-
gal em Curitiba e os cursos de Letras
da UFPR e da PUCPR promovem o
Concurso de Contos Miguel Torga, em
comemoragdo ao centenéario de nas-
cimento do escritor portugués. Para
participar, os candidatos devem ape-
nas incluir, no conto que inscreverem,
uma citagdo a qualquer uma das
obras de Torga, identificando-a numa
nota de pé de pagina. O vencedor
serd anunciado em agosto, na
PUCPR, e terd seu conto publicado
no Rascunho e no blog da Embaixa-
da de Portugal em Brasilia. Inscre-
va-se até 25 de junho. Envie seus
trabalhos para: Consulado de Portu-
gal — Rua Visconde do Rio Branco,
n.° 1.358, 20.° andar, CEP 80420-
210, em Curitiba. Outras informa-
¢cbes pelo telefone (41) 3233-4211
ou pelo mail@curitiba.dgaccp.pt.

roseano

Ministrado por Leonardo Vieira de
Almeida, o curso “Nas trilhas de Rosa:
uma leitura de Grande Sertao: Ve-
redas” busca uma analise detalhada
da obra-prima de Jodo Guimaraes
Rosa. No universo roseano, de acor-
do com o professor, encontram-se tra-
¢os da épica homérica, dos romances
de cavalaria, da tradigao faustica, da
literatura de cordel e do folclore bra-
sileiro, passando pela filosofia de
Heréaclito, Kierkegaard e Nietzsche,
entre outros. O curso vai de 7 de maio
a 20 de agosto e acontece sempre as
segundas, das 19h30 as 21h30, na
Rua Conde de Bonfim, 120, sala 605,
na Tijuca, Rio de Janeiro. A mensali-
dade custa R$ 100. Vieira de Almeida
é mestre em Literatura Brasileira e
doutorando em Estudos de Literatu-
ra Brasileira (PUC). Mais informagdes:
leonardo33vieira@yahoo.com.br.

Aos menores de 35 anos

A Alianga Francesa, a MEET (Casa dos Escritores Estrangeiros e dos Traduto-
res) de Saint-Nazaire (Franca) e a Embaixada da Franga no Brasil promovem
a sexta edicdo do Prémio da Jovem Literatura Latino-americana. O concurso
ja vem recebendo inscricdes no Brasil desde fevereiro. O vencedor serd anun-
ciado durante a Bienal do Livro de Sdo Paulo, em 2008, e ganhara, como
prémio, a publicagdo de seu primeiro trabalho literario. Os interessados de-
vem ter no méximo 35 anos de idade e enviar seus textos para a Alianga
Francesa de Sdo Paulo — A/C Xavier Person — Rua General Jardim, 182, CEP
01223-010, S&o Paulo — SP As inscrigdes se encerram no dia 30 de junho.
Mais informacdes sobre o regulamento no site www.aliancafrancesa.com.br.
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MARIANA TANELLI ® SA0 Pauro — SP

Trés anos desde a morte de Hilda Hilst e finalmente
temos (quase) toda sua obra disponivel em destaque nas
livrarias. Sob organizacio de Alcir Pécora e selo da Glo-
bo, agora se completa, com Cascos & caricias & outras
cronicas, a colecdo dos vinte livros, entre prosa e poesia,
que somam mais de quatro décadas de sua literatura. Quan-
to a publicacdo de seu teatro reunido, ainda aguardamos.

De um lado, é pena que ela nio tenha vivido para
ver o relancamento de sua obra sob as feices de um
nome legitimamente consagrado. De outro lado, é cer-
to que Hilda vive. Impossivel ndo a ouvir falar, ou des-
vairar, no caso de suas cronicas. Desvairar, sim, de tan-
ta lucidez. Hilda colérica, mas de uma ‘“coélera sagra-
da”, Hilda embriagada, da embriaguez de uma am-
plidao, escrevendo como poucos ousariam escrever, com
uma nudez desconcertante, realmente obscena em sua
mordacidade e em seu amor: cascos e caricias.

“Como a gente faz pra vida ndo doer tanto?” é o
soluco que ha por tras do humor de Hilda, um humor
em cujo riso esta plantada aquela “superficie de gelo”
na qual a poeta evoca Deus. Abrasador, como aquele
frio intenso que arde tanto quanto o fogo, € esse riso
que as cronicas provocam quando expdem a loucura
da barbarie, da estupidez e da indiferenga, entre outros
atributos sinistros do “Homo maniacus”, presente em
toda parte, sempre na ordem do dia.

Porque “nascemos pornograficos” e “ha carrascos em
demasia no mundo”, porque sdo “crimes hediondos, (...)
execugoes sumarias, terrorismo” e € “mais facil compreen-
der Heidegger, Wittgenstein, sanscrito, copta, do que com-
preender explicacdes de ministros e quejandos”, s6 o riso
insano pode contracenar nesse espetaculo com tamanha
celebridade do absurdo, s6 o desvairadamente cOmico para
causar espanto quando nada mais séi espantar, “Mentira,
Engodo, Morte, Hipocrisia”. E porque “é crua e dura a
vida” (ainda que possa ser também “tao generosa e mitica”),
porque o homem ndo descansa “de tudo o que cansa e
mortifica: / 0 amor, a fome, 0 atomo, o cancer”, a poeta
padece de compaixdo e procura salvar-se pela poesia.

Como diz Alcir Pécora, na nota introdutoria de Cas-
cos & caricias, o cenario brasileiro do inicio dos anos 90,
nas cronicas da autora, “especialmente no que diz respei-
to a sua indignacdo contra a roubalheira generalizada do
governo e a insensibilidade venal e cruel dos politicos, é
seguramente tdo atual, hoje, como no tempo em que as

escreveu”. E mais atual do que nunca a selvageria, o hor-
ror dos seqiiestros, dos assassinatos, das balas perdidas, a
parandia urbana, a indigéncia moral de uns e outros, a
ignorancia generalizada, a tortura, a tirania. Atualissimo
também, como no0?, o carnaval, o furor da moda publi-
citaria, dos templos da estética e das academias, o merca-
do do tédio e da alienacdo, enfim, um colorido analfabe-
tismo. O que ndo diria Hilda sobre tudo isso, sobre toda
essa “monstruosidade de irrealidades”, o asco, o estupor,
0 cansaco que ela mais uma vez nao sentiria.

Que ridicula altivez da intelectualidade, que tragica se-
veridade dos civilizados em um pais de milhdes de seden-
tos e famintos, terra de confins onde ainda é remota a rea-
lidade da leitura e da escrita. “Loucos explodindo tudo,
matando todos, criancas desesperadas sangrando, gases le-
tais invadindo as cidades, miséria, fome absoluta (...) E
stibito as idiotias: se assembléia tem acento, se fiofo nao”.
Que fazer? “Urrar, Rir, Vociferar”. Como viver? “A gar-
ganta candente, devassada”. Esperanca? Nenhuma, sendo
“ficar, ainda que seja a marretadas, no coragdo do outro”.

A poeta que insiste em apostar na vida, em protestar
contra a logica da “tua fome pelo meu lucro”, é esta mu-
lher alcodlica, apaixonada, ensandecida, que melhor reco-
nhece seu parentesco com 0s bichos que com o senso co-
mum da raca humana; a escandalosa e sexagenaria articu-
lista que recorre ao “sordido pueril” de suas parabolas para
falar do “sordido mais abjeto” do cotidiano das noticias.
No final das crénicas, um poema de Drummond, versos
de Jorge de Lima, ou, inopinadamente, um dos cantares
da propria autora, porque, de fato, é assim, inopinada e
fatalmente necessaria a vertigem da poesia: “Enquanto vive
um poeta/ o homem esta vivo”. Sobre esse amor e essa
colera da vida, Hilda escreve, transcreve passagens de Arthur
Koestler, Isaac Bashevis Singer, Ernest Becker, fala da ur-
géncia de “uma consciéncia césmica’” para trazer de volta
ao homem o que anda lhe faltando: o espirito. E de dentro
do amor e da colera, Hilda vive, e tudo vive nela, com ela
softe, se revolta e exulta, “no possivel infinito”.

Olhos de cao

Se é inutil pensar em uma politica do afeto, da solida-
riedade e da coragem, se a torpeza impera e o cora¢ao
esta cada vez mais duro, fica a poeta “desgrenhada e paté-
tica”, convencida de que nada tem a ver com este mundo,
que ela vem do “Quinteto do Pégaso”, ou de “Andrdmeda,
mas Nao Mesmo Daqui”. Hilda com seus olhos de cio e
seu corpo de Thama: nesta condi¢io a margem, de quem
tudo da e tudo perde, ela canta para o Homem do seu
tempo: “(...) Te cantarei Aquele/ Que me fez poeta e que
me prometeu/ Compaixdo e ternura e paz na Terra/ Se
ainda encontrasse em ti o que te deu”. Um poema a es-
preita da alma, e cada uma das cronicas também. “Por
favor, leitor, repense seus habitos, seus costumes. RECONS-
TRUA-SE”. Reencontre sua alma, ela continua dizendo,
sua dignidade, liberdade de consciéncia. Este apelo nos lem-
bra a propria luta amorosa em que se envolveu Mario
Faustino (ndo por acaso um dos poetas brasileiros admira-
dos por Hilda), que, no final dos anos 50, elaborou todo
um projeto para a formagao de uma consciéncia critica, sob
o ponto de vista cultural e lingiistico, € uma transforma-

Divulgacéo

As crbnicas de ,
de Hilda Hilst, sempre desembocam
em poemas, em um humor que aflige,
em uma incomoda atualidade

a autora

nasceu em Jau (SP) no outono de 1930. Filha da
imigrante portuguesa Bedecilda Vaz Cardoso e do poeta e escri-
tor Apolénio de Almeida Prado Hilst, Hilda imprimiu em sua bio-
grafia uma singular trajetéria literaria, da poesia a narrativa (ro-
mances, contos e cronicas) e a dramaturgia. Formada em Direito
na Faculdade do Largo Séo Francisco dois anos apds sua estréia
na literatura, na década de 50, a escritora teve uma vida social
intensa e um popular convivio com amantes, artistas e intelectu-
ais da época, até se mudar para a Casa do Sol, em Campinas,
depois da leitura de Carta a El Greco, experiéncia que a levaria a
se recolher e dedicar-se exclusivamente a literatura, seu “novici-
ado da paixao”. Recebeu, ao longo de sua carreira, importantes
prémios, como o da Associagao Paulista de Criticos de Arte (APCA),
o Jabuti e o Prémio Cassiano Ricardo. Com livros traduzidos no
exterior, textos adaptados para teatro, can¢gdes baseadas em
seus poemas, teses e dissertacdes sobre sua obra, Hilda Hilst se
firma no panorama da literatura brasileira como uma de nossas
mais expressivas autoras. Falecida no verao de 2004, foi sepulta-
da no Cemitério das Aléias, em Campinas.
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E certo que

vive. Impossivel
nao a ouvir falar,
ou desvairar,

no caso de

suas cronicas.
Desvairar, sim,
de tanta lucidez.

Cascos & caricias
& outras cronicas
Hilda Hilst

Globo

416 pags.

trecho - Cascos
& caricias

Uma das coisas que eu mais admi-
ro em alguém é o humor. Nada a ver
com a bocalidade. Alguns me pedem
crbnicas sérias. Gente... o que fui de
séria nos meus textos nestes quaren-
ta e trés anos de escritora! Tao séria
que 0 meu querido amigo, jornalista e
critico, José Castello, escreveu que eu
provoco a fuga insana, isto é, o cara
comecga a me ler e sai correndo pro
funil do infinito. Tao séria que provoco
0 panico. E nestas crénicas o que eu
menos desejo é provocar 0 panico...
Ja pensaram, a cada segunda-feira, os
leitores atirando o jornal pelos ares e
ensandecendo? Ja pensaram o que €
isso de falar a sério e dizer por exem-
plo: que é isso, meu chapa, nés va-
mos todos morrer e apodrecer (ainda
bem que ndo é apodrecer e depois
morrer, o 14 de cima foi bonzinho nesse
pedaco), tu ndo é ninguém, meu cha-
pa, tudo é transitério, a casa que cé
pensa que é sua vai ser logo mais de
alguém, tu é héspede do tempo, negao,
ja pensou como vai ser o nao-ser? Ta
chateado por qué? Tu também vai en-
velhecer; ficar gling-glang e morrer...(ha
belas exce¢des, como o Bertrand
Russell fazendo comicio aos noventa,
mas tu ndo é o Bertrand Russell). Até
o Sartre, gente, inteligentissimo, ficou
na velhice se mijando nas calgas e fa-
zendo papeldo... Se todo mundo pen-
sasse seriamente no absurdo que é
tudo isso de ser feito de carne, mas
também olhar as estrelas, de ter um
rosto, mas também ter aquele buraco
fétido, se todo mundo tivesse o habito
de pensar, haveria mais piedade, mais
solidariedade, mais compaixao e amor.
(do texto Cronista: filho de Cronos com Ishtar)

[ / l o 1
¢do sensivel, sob o ponto de vista existencial e humano.

Lemos os textos de Cascos & caricias e 0 nosso pudor
vai para o chio, perdemos qualquer ponta de arrogancia,
nos reeducamos. “Quem sabe se consigo ativar vossas
serotoninas com esta croniqueta primorosa” — e la vem
Hilda, elegantemente inoportuna, fazer o mais impassivel
dos leitores escorregar do seu palanque. Ficamos todos co-
micos, dignos de piedade, com aquele riso de caveira no
rosto, meio esdruxulo, meio desolador, mas que é igual
para todos, como somos iguais na velhice e na solidio. E,
ca entre nds, podemos até rir, e rimos, quando a escritora se
apresenta na voz do Dr. Fritz para pedir dinheiro aos seus
leitores, quando faz suas consideragées acerca da morte do
poeta, ou ainda na mensagem de socorro que ela manda
para os seus amigos médicos, mas, convenhamos, estamos
rindo de angustia. Tamanho discernimento da decadéncia
e do sem sentido das coisas, na verdade, d6i, e muito.

E com uma tal franqueza que Hilda se expde, toman-
do para si mesma a dor do outro, com tamanha entrega
ela escreve, que ndo é possivel separar sua literatura do
assombro com que ela encara o mundo. Trata-se de um
mesmo badalar, de uma so6 pulsacdo: “(...) comprem o
meu abismo de ser e de ter sido, meu lado compassivo, o
fervoroso de mim que foi perdido, minha boca aberta
(ou comprem meus dentes, a0 menos para sorrir amare-
lo), comprem minhas frases (se as houver) na agonia
visceral da despedida, e se eu nada disser comprem o
siléncio do poeta, ou minha pele manchada, égua ver-
melha e manca galopando insana pela casa”.

De fato, “o siléncio do poeta” foi 0 que a autora nos
ofereceu nos seus ultimos anos. Ndo exatamente porque
seus textos tendessem a um colapso interno da lingua-
gem, a um abandono por escassez ou entorpecimento,
sendo por muito ja ter sido entregue, desejado e dito. Como
aquela sua personagem, a branca e pequenina Mirta, que
foi definhando de tanto querer ser a estoria do escritor,
Hilda se deixou consumir por sua propria exuberancia.
Se houve uma interdi¢cdo, foi da ordem de outros mun-
dos. “O poeta é um profeta”, ela diz, mais de uma vez, e
um profeta de si mesmo, por que nao?, quando pensamos
que a propria poeta escreveu sua “aventura-desventura”
a0 assumir para si mesma um recomeco depois da leitura
de Nikos Kazantzakis, e fundar seu Monte Athos na Casa
do Sol. Nao uma preferéncia, mas uma conversao.

Na citagdo de Georges Bataille em um de seus textos,
Hilda fala do esplendor desse despojamento: “Um luxo
auténtico exige um desprezo total pelas riquezas, a sombria
indiferenca de quem recusa o trabalho e faz da sua vida,
por um lado, um esplendor infinitamente arruinado, e por
outro, um insulto silencioso a laboriosa mentira dos ri-
cos...”. Dai por que as crénicas de Cascos & caricias
quase sempre desembocam em poemas, por que seu hu-
mor aflige, por que sua perplexidade ndo se afasta de sua
galhardia: o entusiasmo € um sO, € um mesmo espirito.

E ainda que sejam tempos escuros, e seja “dificil a Poe-
sia”, ainda que, em homenagem a Garcia Lorca, a poeta
cante: “Os cardos, companheiro, a aspereza, o luto/ A tua
morte outra vez, a nossa morte, assim o mundo:/ Deglu-
tindo a palavra cada vez e cada vez mais fundo”, nos dire-
mos — viva Hilda. Viva sua rebeldia, e seu jubilo. @
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Covil de contrastes

Com uma linguagem sem rebuscamento, Esdras do Nascimento ambienta

A danga dos desejos,
opus 13

Esdras do Nascimento
A Girafa

411 pégs.

Mauricio MELO JUNIOR
Brasiria — DF

Ha duas fortes caracteristicas
que circundam toda a obra de
Esdras do Nascimento. Apenas
raramente o romancista fez con-
cessdo a tais pressupostos. Pri-
meiro vem o urbanismo. S6 um
de seus livros, Aventuras do Ca-
pitao Simplicio, de 1982, remon-
ta o universo rural do Piaui, seu
estado natal. No mais, seu uni-
verso esta impregnado do caos
urbano. Também poucas vezes
deixou de fazer uma literatura
onde a eleicao se deita sobre gru-
pos sociais. Parece que mais lhe
interessa a agao conjunta dos ho-
mens que os dramas individuais.

Seu mais novo romance, A
danca dos desejos, opus 13, ndo
foge a regra e se mostra com um
enredo urbano e grupal. Seu cena-
rio é a Zona Sul do Rio de Janeiro
e seu protagonista — se podemos
identifica-lo com rigor analitico —
¢ um conjunto da classe média alta
circundado pela burguesia ines-
crupulosa e aética. Acertou quem
sentiu um certo ar de maniqueismo
nessa histéria. Embora essencial-
mente urbano Esdras herdou um
pouco do inconsciente socialista do
romance de 30.

O enredo é multiplo. Parte de
um professor universitario, Leo-
nardo, que fica desempregado de-
pois de uma greve. Dai vao se agre-
gando novas agdes e Novos perso-
nagens sem que nenhum deles pos-
sa figurar na condicao de protago-
nista. E todos sdo figuras carimba-
das do universo da Zona Sul cario-
ca. Roberto de Aquino é o roman-
cista hedonista. Vivaldo é o jorna-
lista que teme 0 desemprego e vive
as angustias de um relacionamen-
to de magoas e acomodacdes com
a intragdvel Do Carmo. Soraya,
Carmencita de los Arroyos e Mar-
ly sdo ricas fémeas fatais que re-
solvem tudo com sedugdo ou di-
nheiro. H4 ainda o deputado opor-
tunista e corrupto e a mulher libi-
dinosa, Ivonete, capaz de tudo
para conseguir espaco no caminho
da ascensdo social. Nao falta se-
quer um argentino, Ernesto, com
certo talento publicitrio, mas
perdido por seu envolvimento
com o trafico de drogas.

Isso mesmo. Ha muito estere-
6tipo nos personagens do roman-
ce. Com certa pericia, Esdras se
livra de algumas armadilhas —
nao de todas — é deixa claro que
este jogo de moldar sua criacao
com o barro do comum e do 6b-
vio é deliberado, intencional mes-
mo. Ele precisava criar tipos que
moram no imagindrio do homem
comum para fazer valer a inten-
cdo de desmitificar o glamour
zona-sulista carioca. Para o ro-
mancista, ali pessoas comuns Vi-
vem suas vidas banais endeusadas
pelas cores vivas do lugar.

E neste xadrez Esdras ndo es-
quece os desejos, alias, ja salienta-
do no titulo da obra. Ha uma or-
gia generalizada. Todos copulam
com todos numa quase revivéncia
dos bacanais romanos. Ndo ha
qualquer pudor neste romance
que muitas vezes descamba para
aescatologia. Seu autor parece dar
sinais de se filiar as vertentes que
elegeram a violéncia e a sexuali-
dade como instrumentais basicos
da ficcdo, atitude que s6 reduz seu
talento narrativo.

No entanto, ndo se afasta de
seus leitores costumeiros nem des-
via da linha tracada para sua obra.
Alguns personagens, como Rober-
to Aquino, sdo recorrentes, vém de

outros romances. Também pode ser visto como uma
recorréncia a visao mais desalentada da sociedade que
analisa. Nao parece haver escapatoria para o universo
construido por Esdras. Todos os pecados levam a falén-
cia geral de seus personagens como figuras humanas.

Ele chega ao ponto de quebrar o ritmo narrativo
para fazer valer sua tese. O texto é constantemente
partido por intervencdes aparentemente sem sentido.
Uma dessas quebras o autor faz para se debrucar sobre
o0 modo de vida e os costumes de Esparta, a antiga
cidade-estado guerreira da Grécia. Sua leitura é de um
povo capaz de tudo para preservar o estado permanen-
te de guerra, de um lugar onde mais vale a forca, como
em alguns pontos do Rio de Janeiro de hoje.

Quebra ainda o texto para transcrever noticias de

jornais com descri¢des da banalizacdo da violéncia.
Sao noticias reais vindas de todo o pais, mas que fa-
zem uma espécie de espelho do Rio de Janeiro moder-
no, onde a vida se tornou refém da violéncia gratuita.

O texto volta a ser partido para o romancista falar
das experiéncias geniais e dos fantasticos avangos ci-
entificos do projeto genoma. Mapear as células hu-
manas, saber a funcdo de cada centimetro do corpo,
no entanto, nao vai resultar num homem melhor. Este
estara sempre preso ao complexo mundo criado a
partir de sua cabeca e de suas crencas.

Ha outras quebras, mas seria cansativo falar de todas
elas. O certo é que este é um recurso do romanista para
aproximar sua narrativa do passado, do presente e do
futuro. Enfim, Esparta, violéncia e genoma aqui sao si-

na Zona Sul do Rio de Janeiro

nénimos das varias etapas vividas pela humanidade. E o
Rio de Janeiro é o espaco de tudo isso.

A rigor ndo estamos diante de um romance onde
acidade é o personagem, como em Terra de Caruaru,
de José Condé. Aqui o interesse estd voltado para a
alma das pessoas, mesmo com um ou outro persona-
gem soando estereotipado. Esdras rompe barreiras e
nos oferece um livro em que prevalece uma lingua-
gem corriqueira e sem rebuscamento. Uma lingua-
gem quase franciscana. E € a partir dela que traca o
perfil de uma cidade, como todas, nascida como fru-
to dos desejos e medos pessoais. Em outras palavras,
as cidades se fazem como imagens do proprio ho-
mem — um covil de contrastes. Dai nascem todos os
conflitos que moldam a literatura e o universo.€®
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Divulgacéo

Vima CosTA ® R10 DE JANEIRO —R]

O primeiro contato que tive com o traba-
lho de Ferréz foi em 2000, quando tentava
concluir minha tese sobre a complexa narra-
tiva contemporanea. A Folha de S. Paulo, de
22 de julho daquele ano, apresentava uma
entrevista com ele e Paulo Lins. Na ocasido,
Lins, em grande evidéncia, discutia Cidade
de Deus e Ferréz lancava Capdo pecado.
Num momento em que a narrativa, tanto a
literaria quanto a cinematografica, apontava
uma gama de personagens desterritorializados,
perdidos em suas buscas compulsivas e inu-
teis de sentidos, esgarcadas no mais ato-
mizado individualismo, surgiam outros, que
se empenhavam na afirmac¢do do espago
territorial enquanto trincheira de novas for-
mas de expressao e sensibilidade.

Cidade de Deus e Capdo pecado 1a esta-
vam para pOr em questdo qualquer tentativa
de discutir de maneira padronizada ou
simplista 0 momento historico e cultural em
que vivemos. Se alguma coisa a producdo
contemporanea tem em comum ¢&, justamen-
te, a diversidade com que se constitui e os di-
ferentes efeitos que provoca na recep¢ao dos
leitores. Aliada a essa questdo, outro parado-
X0 se esbogca quanto ao papel da literatura.
Ao mesmo tempo em que sua relevancia é
posta em xeque pela predominancia da ima-
gem e pelas novas e sofisticadas tecnologias
que dominam o mercado, os textos de Lins e
Ferréz, de uma forma ou de outra, afirmam,
exatamente, a importancia da literatura den-
tro da perspectiva de dar voz a sujeitos que
constroem a riqueza econdmica e cultural desse
pais e dela sdo excluidos. De la pra ca muito
tem sido produzido. Além dos autores aqui
citados, outras vozes tém se ouvido, da infan-
cia de rua, dos presidios e de outros recantos,
antes reduzidos ao siléncio. Ferréz como lide-
ranca comunitaria de Capao Redondo, bairro
periférico de Sao Paulo, ligado a outros movi-
mentos socioculturais, como o hip-hop, vai se
afirmando a partir dessa perspectiva.

Ninguém ¢é inocente em Sdo Paulo (con-
tos) e seus romances Capdo pecado e Manu-
al prdtico do 6dio pretendem retratar uma
dura e violenta realidade. Expressam, por meio
da linguagem de gueto local, uma fala coleti-
va, que funciona, segundo o seu autor, como
um grito. Como um grito, ha muito tempo
preso na garganta, vem estridente, barulhento,
causando estranhamento na melhor das hip6-
teses. O que, conseqilentemente, provoca aplau-
sos de uns e rejeicdo de outros. E preciso, en-
tretanto, acima de tudo isso, nos debrucar so-
bre o fato de que a “litertura marginal”’, como
se autodenominou a produgdo do grupo, lide-
rado por Ferréz, esta ai para mostrar a que veio.
Num primeiro momento, reunidos em uma
revista nacional, depois também em livro, sdo
integrados ao mercado editorial, apesar de to-
das as dificuldades que devem ter encontrado
pelo caminho. Isto nos obriga a desconstruir,
ou pelo menos questionar, 0 conceito corrente
do que seria marginal em literatura. Estaria o
“marginal” se integrando ao sistema? O que é
margem e qual o leito desse 1i0?

O que une esses escritores € a perspectiva
do lugar que fazem questio de ocupar: “a
margem” do siléncio a que, por tantas vezes,
tenta-se submeter ou reduzir os ditos exclui-
dos. Paralelo a isso, existe um mercado para
um produto a ser explorado: a violéncia ur-
bana em seus diferentes niveis, numa fome de
realidades que precisa ser saciada por um gran-
de publico. Nada melhor para isso do que
autores que escrevem de “dentro do tema”,
sob o fogo cruzado dos pipocos das balas e

dos roncos dos estdbmagos vazios. Os manos
com seu grito enfiam o pé na porta, ocupam
0 espaco, marcando territorio, sendo refe-
rencial de identidades multiplas, personagens
que em suas diferencas tém em comum o es-
paco em que vivem e a linguagem com que
constroem seus afetos, desafetos e em tltima
instancia, a propria vida.

Adverténcia

Em Ninguém ¢é inocente em Sido Paulo,
no lugar do indice temos “Contos e insultos”,
a apresentacao do livro é feita sob o titulo Bula.
Trata-se de um manual pratico de leitura, me-
nos carregado de 6dio e mais de compaixdo
pelos personagens e pelos leitores. Como toda
bula, oferece dicas de uso de um produto e
previne dos possiveis efeitos colaterais que pode
causar. Como adverte essa introducdo, é um
livro que deve ser lido com certa precaucao,
pois “pode acarretar mais danos a um corpo
ja cansado, e a uma mente ja tumultuada”. A
composi¢do ¢ discutida levantan-

Os contos de

O autor

, nome literario de
Reginaldo Ferreira da Silva
(nascido em S&o Paulo, em
1975), é uma composicao
de Virgulino Ferreira (Ferre)
e Zumbi dos Palmares (2) e
uma homenagem a herdis
populares brasileiros. Seu
primeiro livro, Fortaleza da
desilusao (poemas), foi lan-
¢ado em 1997. A notorie-
dade veio com Capao pe-
cado, langado em 2000, ro-
mance sobre o cotidiano vi-
olento do bairro do Capéo
Redondo, na periferia de
S&o Paulo, onde vive o es-
critor. Ferréz é autor tam-
bém do romance Manual
pratico do dodio (2003), e
do livro Amanhecer Esme-
ralda, infanto-juvenil. Um
dos expoentes da chama-
da literatura marginal, liga-
do ao movimento hip-hop,
Ferréz atua como cronista
na revista Caros Amigos e
outros 6rgdos da imprensa.

, de Ferrez, pretendem

retratar uma dura e violenta realidade

Pactos rompidos, cédigos burlados, cri-
mes e assassinatos: € a guerra em processo.
Uma guerra que se faz ouvir e sentir ndo
apenas pelo enfoque do crime e do sangue
jorrando, mas de tantas outras humilhag¢des
e crueldades que o povo sofre em seu dia-a-
dia. Amplia-se e também se sustenta em Pdo
doce, cujo personagem principal € um carre-
gador de caixas de um supermercado, que
fede, coberto de suores de um dia de traba-
lho, humilhado e torturado pelo patrdo e
pelo medo do desemprego. Em No vaga, o
universo de trabalhadores desempregados na
busca de uma ocupagdo também ¢ apresen-
tado por meio de didlogo entre manos que
enfrentam as mesmas dificuldades.

Varios aspectos da vida local sdo drama-
tizados, nem tudo ¢ desespero e violéncia.
Assunto de familia € uma carta de um filho
dirigida a um pai querido e parceiro. Em Bula
e o muro social, 0 narrador é um ingénuo
cdozinho de bacana que acaba indo morar

na favela. Mete-se até, indevida-

do-se o conceito de género litera-
rio de maneira nada convencional.
“Contos pra mim sempre foram
desabafos, ta ligado? ...uma forma
de insultar rapido alguém ou con-
tar uma pequena mentira.” (p. 9)
Esses contos, desabafos, insultos e/
ou pequenas mentiras se estru-
turam de forma aparentemente ale-
atoria, ou independentes um do
outro. Sdo fragmentos do cotidia-
no, vividos ou imaginados, mas que

mente, a ser escritor: “‘se meu dono
me pega escrevendo, eu t6 fu-
dido”. A trama decorre com sua-
vidade, o cdozinho atravessa o
muro social sem maiores traumas
e a seus olhos a favela é vista sutil-
mente romantizada. “Adoro viver
aqui. O céu ¢ azul e ndo cinza
como 1a”. Em O barco viking, o
narrador proporciona a dois me-
ninos pobres a realizagdo do de-
sejo de brincar no barco do Ha-

dizem respeito a tal realidade nua

e crua da qual € impossivel 0 au-  Ninguém é inocente
tor, como afirma em seus depoi- em Sé&o Paulo

mentos, desgarrar-se. (F)ebr jreétziv 2
Em sua maioria sdo textos cur- 91 pags.

bib’s. Depois de consumir, consu-
mir, consumir garante o acesso dos
meninos ao brinquedo. Final fe-
liz para todos: “Furamos o sis-
tema”. Em Onibus branco, o

tos de estrutura sintatica bem sim-
ples. Frases que se estruturam ora
como dialogos econdmicos, ora como se
fossem versos distribuidos na folha de um
poema, ou como a narrativa de um jornal
popular, marcado por periodos simples, co-
ordenados entre si e centrados na a¢ao, pre-
dominantemente. E a partir dela que sdo
construidos os principais personagens e a
vida cotidiana do povo pobre é tematizada.

Em Fabrica de fazer vildo presencia-se, com
requinte de crueldade, a agressdo policial que
invade a casa de uma familia trabalhadora.
Em O grande assalto, um narrador em terceira
pessoa descreve a violéncia policial dirigida a
um pobre homem mal vestido que transita pelas
ruas da cidade. Pega ela, centrado na execucao
de um amigo pelo proprio amigo, fixa-se nas
leis da favela e seus codigos. E uma questao ja
abordada em Capdo pecado: “A primeira lei
da favela, paragrafo tnico, é: nunca cante a
mina de aliado, sendo vai subir” (p. 85). Foi
por burlar essa lei que Rael, que pretendia
levar uma vida honesta com sua familia, foi
parar na cadeia, e depois teve de subir.

narrador reencontra amigos que
ja se foram. Tematiza a morte e
sua presenca cotidiana e natural na vida de
cada um e no espaco territorial do bairro e
da cidade. Vida e morte, aliadas e campli-
ces, faces de uma mesma moeda.

A acdo, tomada como eixo, cria todo um
conjunto de personagens e historias ligadas
entre si por dados de uma realidade que se
pretende documental, mas que em linhas ge-
rais, ¢ composta por letras sobrepostas no pa-
pel escrito. Isto implica dizer que a necessida-
de de afirmar a fidelidade de sua reproducio
¢ uma das pequenas mentiras que acabam
sendo contadas a quem pede para ser enga-
nado ou teima em manter a inocéncia frente
a literatura: instituicao fincada sobre sélida
tradicdo como qualquer outra gerida pelo sis-
tema. Enquanto institui¢cdo, tem seus codigos,
suas regras, suas leis mesmo que, na maioria
das vezes, existem para serem transgredidas.
Enquanto arte, ¢ artificio, armadilhas, enga-
nos, vulnerabilidades. Da dita realidade até o
papel impresso, quantos desvios, quantos ca-
minhos, quantas inven¢des, quantos abismos...

trecho - Ninguém ¢ inocente em Sao Paulo

O esquema ta mil grau, meia-noite pego o dnibus, mo viagem de rolé pra voltar, o trampo
nem cansa muito, o que mais condena o trabalhador é o transporte coletivo.

Muita gente no banzdo, muitas de maquiagem pesada, mas muitas também com os
cadernos no braco, mulher de periferia € guerreira, quer ver achar igual em outro lugar.

O plano vai bem, dois manos de cadeira de rodas no final do Capelinha, um outro de
muleta, um cego entra logo depois, essa porra é ou ndo € uma guerra?

Os pés descalgos, sujos como a mente da elite, o plano vai vem, todos resignados, cada
um, uma sequela, chamados desgragados, nunca tém no bolso o dobro de cinco, nunca
passaram na rua da Confluéncia da Forquilha, e, se passaram, pararam, entraram nos apar-
tamentos, fritaram rosbife, prepararam lindos pratos e em casa nem o ovo € esperado,
cuidam da seguranga dos outros e em casa nem isso sonham ter. (do conto O plano)

Porosidade de fronteiras

Durante muito tempo o canone litera-
rio se manteve num pedestal que expurgava
o desabafo de suas fileiras e discriminava-
0, juntamente com as manifestacdes origi-
narias da cultura popular. Hoje a poro-
sidade das fronteira entre erudito e popular
e entre a “alta” cultura e a cultura de mas-
sas exige novas composi¢oes, negociagdes e
contaminacdo de linguagens. Neste senti-
do, nem a literatura sobrevivera sem mu-
dancas em seu carater e na rigidez de suas
regras e tradi¢des seculares e nem a legiti-
ma irreveréncia de grupos que estiveram a
sua margem poderdo se fazer ouvir sem
pagar tributo a seus codigos elementares.

E nesse sentido que o conto Plano esta-
belece a reflexdo sobre um esquema que “ta
mil grau”, através de um narrador que tran-
sita de busdo, voltando de um dia de
trampo. Em linhas gerais, “o plano vai bem,
todos resignados...”, em contraposicao a
reflexdo de um narrador escritor e critico
que apesar de identificado com seu povo,
dele se distancia, por meio de sua escrita.
Esta ligado a sua tribo “pelas historias di-
versas do mesmo ambiente, de um mesmo
pais, um pais chamado periferia”, mas con-
segue estabelecer uma cisdo nessa identifi-
cagdo que nao € total, pois com ele “o pla-
no ndo funciona”. Mesmo que logo adiante
ele volte a funcionar, alguma coisa impor-
tante se operou que quebra o determinismo
histérico da submissdo e do siléncio. E por-
tanto, porta-voz em muitos aspectos, mas ao
mesmo tempo ndo compactua com o plano
gerado pelo sistema e no qual seu povo esta
aprisionado ou em suas palavras, conforma-
do. Subestima suas paixées pelo futebol, por
exemplo, “Nada contra, sabe? ... mas ndo
gosto disso ai, nunca entendi, nunca partici-
pei...” Por outro lado, superestima ou se des-
taca em um campo que a maioria dos manos
nao valoriza: “quero mais... quero palavras
que gerem vida”. Ndo compactua todas as
paixdes, todas as valentias, todas as covardias
dos seus manos. Tem suas proprias paixoes e
nelas acredita com as mesmas fé e ingenuida-
de dos manos que cultuam o futebol como
arte. A questdo da identidade, portanto, ndo
pode ser tomada de maneira unificada ou
totalizadora, como muitas vezes o discurso
panfletario do insulto e da revolta parece anun-
ciar. A identidade ao gueto € parcial. Ha identi-
ficacdo em muitos aspectos, em tantos outros
nao. Tudo isso pde em discussdo a questdo da
fragilidade do individuo na atual sociedade
em que vivemos na qual todos sdo culpados,
ou pelo menos, sdo camplices de um mesmo
sistema. Ninguém ¢é inocente em S3o Paulo,
muito menos na nossa sociedade urbana ca-
pitalista globalizada, nem nos meandros das
grandes cidades, nem da literatura.

Os narradores escritores situam-se dentro
do tema mas nele ndo se diluem, se propéem
a denunciar uma realidade por meio da sua
escrita e a partir dela buscam identidade com
outra tribo, tradicionalmente ligada aos po-
derosos e de dificil e quase impossivel acesso
de sua gente. Seu grito pretende com sua fala
local, sua expressdao econdmica e violenta fin-
car o pé com forca na porta da frente desse
espaco, mas o dominio do codigo lingiiistico
padrao, reconhecido pela tribo literaria ndo
pode lhe ser indiferente. E preciso domina-lo
e conhecé-lo muito bem, para transgredi-lo,
para através dele nos fazer ouvir, para com
ele compreender os tantos ‘“marginais” que
nos antecederam, e para, enfim, poder inscre-
ver e escrever a historia com a legitimidade e
inclusdo das vozes de nossa gente. €
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CARTAS DE UM APRENDIZ

Meun caro Henrvigue,

Nio éfacil ler um escritor jovem.
E bem mais simples, na verdade, ler
um “grande escritor”. Quando le-
mos Pessoa, ou Drummond, ou
Rimbaud, temos a disposicio uma
longa série de interpretacdes, de es-
tudos criticos, de biografias, de co-
mentarios alheios; nunca se esta re-
almente sozinho. Mas em que me
amparar, de que recursos me valer,
quando leio pela primeira vez um
poeta de trinta anos como vocé? Um
jovem autor que, enfim, faz sua es-
tréia em uma grande editora?

Sinto-me, nio nego, bem distan-
te dos leitores profissionais, daque-
les que léem, sempre, “em nome”
de alguma teoria, de algum saber
consagrado, ou de alguns principi-
os. Creio, ao contrario, que o me-
lhor leitor é aquele que, quando 1€,
esquece do que sabe para se entre-
gar, sem reservas, ao livro que tem
nas maos. A leitura metodica, aus-
tera, professoral, que realiza medi-
¢Oes rigorosas e afere resultados, ndo
me interessa, nunca me interessou.
Procuro conservar um pouco do
menino que, aos dez anos de idade,
abriu pela vez o Robinson Crusoe,
de Daniel Defoe, e levou um gran-
de susto. O menino que, terminada
a leitura, nunca mais viu o mundo
com 0s mesmos olhos.

Luto, sempre — numa dura luta
interior —, para descartar as inter-
pretagbes consagradas, os procedi-
mentos recomendaveis, 0s cinones.
Aferro-me a minha liberdade extre-
ma de leitor, ainda que isso me leve
a avancar as cegas, e me faca, com
freqiiéncia, tropegar. Prefiro simples-
mente me expor ao impacto do livro
que escolhi ler. Creio, Henrique, que
a leitura é uma experiéncia secreta,
na qual o leitor esta sempre sozinho.
Leitura sem liberdade interior ndo é
leitura. Pode ser adestramento inte-
lectual, transmissdo disciplinada,
educacio literaria, exercicio de bons
modos — leitura, no sentido extre-
mo da palavra, ndo é.

Mas, é claro, minha soliddo de
leitor se agrava quando leio um es-
critor pela primeira vez. E foi assim,
na mais absoluta soliddo e sentin-
do uma inquietacdo difusa, mal-es-
tar de quem nio sabe bem onde pisa,
Henrique, que li seu A musa dilui-
da. Apresso-me a defender, aqui,
minha posicdo de aprendiz. Pensa-
se, em geral, que o critico experien-
te (mas eu seria mesmo tal coisa?)
tem, sempre, muitas coisas a dizer,
conselhos a transmitir, conclusdes
a reter, licdes a dar. O critico seria o
mestre, que clareia e orienta; o jo-
vem poeta, o discipulo, que sorve
um pouco de sua luz, e com ela se
fortalece. Esta ¢ uma idéia descabi-
da, que inverte por completo o que
¢ uma leitura e, o que considero
mais grave, deprecia a literatura, re-
duzindo-a a no¢do de um bom de-
sempenho. Todo leitor é sempre um
aprendiz. E o leitor quem se expde
ao abalo da escrita, é ele quem se

Leitores,
grandes leitores,
sdo homens
atordoados pelo
que léem. E esta
a leitura que me
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deixa convulsionar pelas palavras, é
ele quem “sofre” do que Ié.

E é essa a posicdo, de quem “so-
fre” de literatura, que desejo con-
servar. E foi a partir dela, e ndo por
uma gentileza minha, ou qualquer
outra estupidez, mas porque nio
poderia de fato ser de outra manei-
ra, que li seu livro. Um livro que,
atestando a poténcia da literatura,
sO agravou meu sentimento de soli-
ddo. Pior para mim, leitor — e me-
lhor para o livro. Porque o leitor,
eu penso, sempre leva a pior. Dai o
fracasso dos que classificam livros,
dos que lhes atribuem notas, ou sub-
metem a julgamentos. E o contra-
rio: € o livro que “enquadra” o lei-
tor, ¢ ele que o submete.

Seu livro, Henrique, me deu
muitos sustos — e € isso o que im-
porta aqui relatar. Primeiro susto:
um jovem poeta, na primeira dé-
cada do século 21, que escreve para
falar de musas, que pratica sone-
tos, que se preocupa com 0s rigo-
res da métrica. Um poeta, ainda,
que, na contracorrente dos modis-
mos e das imposi¢ées de grupos, e
sem se intimidar pelos procedimen-
tos de consagragdo, ndo se interes-
sa pelas novidades rapidas, pelo
prazer fugaz da ruptura, pelo es-
candalo intelectual. Ndo posso ne-
gar que, num primeiro momento,
cheguei a pensar: de que exatamen-
te esse rapaz foge? Por que se recu-
sa a sincronizar com seu tempo, a
dialogar com seus pares, por que
se pde na posicdo de fugitivo?

Al, antes que eu pudesse respon-
der a essas perguntas, me veio o
segundo susto: ainda que aferra-
do a uma estratégia do recuo, eu
descobri, Henrique, vocé ndo se
recusa a enfrentar o mundo e o
presente. Ao contrario: vocé faz
uma meia-volta, simula um passo
atras para, na verdade, avangcar —
avangar ainda mais que tantos po-
etas para quem basta uma lingua-
gem de ponta para que o futuro
surja, ato continuo, logo a frente.

Dias antes de abrir A musa di-
luida, Henrique, eu lia uma longa
entrevista, transformada em livro,
do escritor Antonio Lobo Antunes,
0 mais inquieto ficcionista portu-
gués. Celebrado por sua linguagem
radical e por sua destemperanca in-
telectual, Lobo Antunes, nem por
isso, se esquiva de dizer que o
Ulisses, de Joyce, a grande obra que
divide a literatura modernista ao
meio, o “aborrece”. Diz, com uma
serenidade assustadora, que s6 con-
firma sua grandeza: “Com Joyce,
estamos sempre a sentir a sua habi-
lidade, a sua pericia como escritor
é-nos imposta e estamos todo o tem-
po a notar que é ele, o proprio
Joyce, que esta por detras de tudo”.
E conclui, aniquilando o mito do
escritor bem equipado: “Nao és tu
que tens de ser inteligente, € o livro
que tem de o ser”.

Dias depois, 1a estava eu a ler A
musa diluida, Henrique, e as pala-
vras de Lobo Antunes ecoavam
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Quando prometem logo na capa que o livro
vai ser policial, a gente quer que o livro seja po-
licial, ora. Ndo precisa ter tiros, nem sangue, nem
romance do detetive com a mog¢a bonita — que
pode ser a vild ou a mocinha. Nada disso é ne-
cessario. Mas ter uma boa historia, ah... isso, sim,
¢é preciso. E se a histéria ndo for tio boa assim, o
livro precisa ser muito bem escrito para, pelo me-
nos, valer as horas gastas pela leitura. O crime
mais cruel, de Miriam Mambrini, ndo se encai-
xa em nenhuma dessas alternativas. Nem tem
uma histéria muito interessante, nem € tao bem
escrito. Ndo é diferente de nada que ja tenhamos
lido nos jornais ou em qualquer outro lugar por
ai. Esta bem no meio, sabe como é?

Veja se isso ndo lhe traz varias lembrangas a
cabeca, imediatamente: o seqiiestro do filho
mais novo de um empresario cheio da grana,
no Rio de Janeiro. Ja ouviu, ndo é? O que po-
deria vir depois? Que tal uma série de suspeitos?
O seqiiestrador pode ser um comparsa da baba,
afinal ela foi a tltima a ver o pia antes de ele ser
levado. Ou entdo pode ter sido um dos varios
ex-empregados insatisfeitos com as demissdes fei-
tas pelo empresario. Ou quem sabe um jardinei-

ro que esta de férias providenciais e que precisa-
va da grana, que estava facil, facil ali na casa
do patrao. Quem sabe, para ficar mais interes-
sante, poderia ser a ex-mulher interesseira. Ou
todos eles juntos? Ou nenhum... Poderia ser uma
gangue dessas ai que anda aterrorizando o nos-
so pais, por que nao? Varios suspeitos! Até ai,
viu alguma coisa de diferente? Nem eu.

Certo, entdo o que resta é procurar pelo dife-
rencial que a editora prometeu no release de di-
vulgacido do livro: a idéia é agregar “a trama psi-
cologica ao género policial, envolvendo o leitor
nao somente na movimentagao dos personagens
em torno da solug¢do do problema, mas também
na gama de conflitos ocultos que permeia a rela-
¢do entre os personagens”. Ai da menos gosto
ainda. Comecemos pelo empresario rico. Acham
que ele nasceu rico? Surpresa! Ndo. Era pobre.
Batalhou e ficou rico e tal. Casou com socialite,
cansou da moga, teve um caso com a secretaria
— também outra pobretona —, que engravidou,
e separou da outra para ficar com a ex-amante
(que era, obviamente, mais nova). O filho mais
novo era o xodd6 — e esse, € claro, é que foi se-
questrado. Ok? Ah... Ele, o empresario, tem um

atras de cada linha. E, a cada pas-
s0, a cada pagina, eu me impressio-
nava, mais e mais, com a coragem
que descobria em vocé. Nao é facil
assumir a posicdo que vocé escolheu
— de independéncia, de liberdade
para repisar caminhos antigos, ou
para avancar em dire¢Ges vedadas.
Nio é facil, ndo deve ser nada con-
fortavel, mas ¢ a Gnica maneira de
ser livre. Em outras palavras: é a
Unica maneira que alguém tem de
se tornar um escritor.

Posso aqui, é claro, fazer comen-
tarios sobre um, ou outro poema.
Dizer, por exemplo, o quanto gos-
tei de Grito surdo — e 0 quanto eu
também me senti, como vocé,
Henrique, preso em um “aquario”.
E ainda como me agradaram, em
particular, as referéncias que vocé faz
a Vinicius de Moraes, a quem bio-
grafei — e biografar alguém é, ne-
cessariamente, passar pela experién-
cia (talvez a mais radical) da im-
possibilidade de dizer uma vida e,
mais ainda, da impossibilidade mais
extrema de aprisiona-la em um livro.
Falar, ainda, do quanto gostei dos
fortes versos que abrem um poema
como Lugar: “viver se faz em si —
propria poeira” — e como neles ecoa,
a0 menos para mim, a voz solar de
Alberto Caeiro, que é um de meus
poetas favoritos. Sio reflexos do
impacto que seu livro provocou em
mim. S30 maneiras de dizer o quan-
to e como seu livro “me leu”.

Mas, mais do que do livro,
Henrique, eu prefiro falar da atitu-
de que o preside, e que o gera. SO
por causa dela, estou certo, pude
sentir o soco de seus versos. E soO
porque eles me desestabilizaram e
romperam minhas expectativas de
leitor, achei que devia — que po-
dia, que estava autorizado a — es-
crever sobre eles. A leitura, tal qual
a entendo, é uma experiéncia que nao
inclui a transmissdo. Ensina-se a ler
— as criancas, aos velhos, aos pobres.
Mas ninguém ensina “como ler”.
Quando leio um livro, essa leitura é
“sO para mim” — e por mais que lute
parareproduzi-la, o principal esta sem-
pre de fora. Leitores, grandes leitores,
sdo homens atordoados pelo que
léem. E esta a leitura que me interes-
sa: a que deixa seqiielas, a que abre
feridas, aquela que muda alguma coi-
sa de essencial em quem 1é. A que
perfura, a que deixa rombos.

Por isso apreciei seu livro,
Henrique. Ele me levou, de novo, a
posicdo de perplexidade, duvida e
desamparo que define o leitor. Os
grandes livros se fazem por aquilo
que neles ndo se pode ler — por
aquilo com que eles desafiam a se-
renidade do leitor. O melhor leitor
¢ um aprendiz que, em vez de es-
conder isso, se orgulha disso. Luto
para preservar essa capacidade de ler.
Para ndo perdé-la para minha ma-
turidade. Obrigado por reafirmar
essa escolha.

O abraco de seu leitor,

José Castello

irmdo mais velho, que por ironia, chama-se Pros-
pero. E, obviedade, nasceu, cresceu e vai morrer
pobre. E, ou melhor, quer ser escritor. Passemos
a0 proximo: a baba. Moga humilde que foi abu-
sada pelo padrasto e teve que se virar no morro,
onde morava com o namorado, ex-poderoso do
trafico pela redondeza. O cara foi morto num con-
fronto com a policia. O irmdo dela mora 14 tam-
bém e também ¢ envolvido com o trafico. Ela,
aparentemente, é “limpa”. Ufa! A socialite é
socialite. Tem dois filhos e esta preocupada se o
valor do resgate vai entrar, depois no valor des-
contado na partilha dos bens... A nova mulher
do empresario é boazinha, mas ndo vé mais no
marido o homem com quem se casou — oh, meu
Deus! Eis que aparece um novo homem em sua
vida — um cara especialista em resolver seqiies-
tros — e faiscas sdo vistas a quildmetros de dis-
tancia. Precisam de mais? Nem eu!

As historias policiais ha muito deixaram de
ser — se € que alguma vez o foram — um género
menor, de menos cuidado. Nada contra histérias
leves e cotidianas. Mas os leitores merecem um
pouco mais de carinho na escolha das palavras,
das tramas e das personagens. @
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* Livros na trouxa

Nos ultimos dois anos, fui chamada para fazer palestras
em varios lugares diferentes — em universidades, na Camara
Brasileira do Livro, na Bienal de Sdio Paulo —, e o tema era
sempre “A importancia da literatura”. Nisso, ha uma pergun-
ta implicita: sera que esse troco ainda vale alguma coisa? Nao
passa pela cabeca de ninguém chamar alguém para dizer por
que é importante respirar, tomar banho ou dormir. [...] Mas a
importancia da literatura na minha vida é total. Eu nem des-
confiava disso — de que era a literatura. Para mim, eram his-
torias. Eram livros. Sempre vivi cercada deles. Nao porque
minha familia possuisse bibliotecas riquissimas. Nada disso.
Mas prezava muito o livro. Meu av6 paterno era um imigran-
te. Veio de Portugal ja com alguma idade. O meu bisavd, so-
gro dele, € que tinha vindo para ca muito pequenininho. Mas
meu avo veio ja com 20 e poucos anos, formado em Farma-
cia. E trouxe com ele uma trouxa, na qual vinham dois livros.
Livros que eu herdei — um deles, uma gramatica latina.

* A questao da valorizagao

Esse meu avo valorizava muito o livro. Fazia questdo de que os
seus filhos estudassem. Mas nem sempre isso foi possivel. Muito
cedo, meu pai teve que parar de estudar para trabalhar. No quarto
ano primario, foi trabalhar de frentista num posto de gasolina. S6
muito mais tarde, quando conheceu minha mie, que o convenceu
a voltar a estudar, ele fez o supletivo da época. Mesmo assim, so fez
um ano e acabou autodidata. Mas sempre procurou ter livros. Ela,
por outro lado, era filha de um lavrador que colhia café no norte
do Espirito Santo e havia estudado numa escola publica rural.
Quando aprendeu tudo o que a escola tinha para lhe ensinar,
meu avd materno se mudou para a grande cidade proxima, que
era Sdo Mateus. Um lugarzinho pequenininho. De 14, foi para
Vitoria. Depois estudou. Foi professor de matematica e
trigonometria durante 20 anos. Também valorizava muito o livro.
Eu tinha, em volta de mim, a questdo da valorizagao do livro.

e Ler historias

Minha maie trabalhava na Biblioteca Nacional. [...] A
gente sempre tinha livro em casa, emprestado ou nao. Aprendi
a ler sozinha muito cedo, estimulada por esse ambiente. Quan-
do fiz cinco anos, ganhei de presente o Reinac¢des de
Narizinho, de Monteiro Lobato. Foi um encantamento enor-
me. Li e reli aquele livro. Reli para filho e reli para neto. E
um livro que me acompanhou a vida toda, assim como vari-
os outros do Monteiro Lobato. Depois, sai lendo tudo que
encontrava pela frente. Para mim, isso era “ler historias”.

* Mais importante do que eu

Minha mae teve nove filhos e ficava lendo em casa, en-
quanto amamentava. As vezes eu ia falar com ela e ela dizia:
“Espera. Me deixa acabar isso aqui antes”. Entdo devia ser
alguma coisa mais importante do que eu, do que os meus
irmdos. E eu queria estar naquele mundo também. Eu tinha
um exemplo de leitura em casa. Depois, fui estudar Letras.
Fui professora de Literatura.

* Seduzir Deus
Palavra é seducio, sempre. Até quando a
gente reza esta querendo seduzir Deus.

e Um acréscimo

A gente pode ler teatro e ler ensaios, mas as
coisas mais imediatas, 0 romance e a poesia,
nos permitem viver outras vidas. Temos muita
curiosidade de viver outras vidas, de sair um
pouco da nossa. E a gente ndo pode sair de
verdade. Nao podemos morar em outra cida-
de, casar com outras pessoas, ter outras profis-
sdes. Mas na literatura vivemos essas experién-
cias, nio como uma fuga, mas como um acrés-
cimo. Como possibilidade de entrar na pele de
um outro e se sensibilizar. Esse enriquecimen-
to que a literatura traz é imediato. Os estados
de alma que a poesia evoca, muito fortes, nos
permitem crescer, experimentar outras
vivéncias. Sem elas, ficariamos mais pobres.

* Erico e o amor duradouro

Ha também o encantamento da lingua-
gem. [...] Eu devia ter oito anos. Foi no dia da minha primei-
ra comunhio. Ganhei de uma amiga do papai um livro do
Erico Verissimo, A vida de Joana D’ Arc. Ela achava que vida
de santo era um presente bom para quem estava fazendo a
primeira comunhio. Aquele era um livrao grande. Eu olhei
para ele. Vida de santo? Ndo quis nem pegar. Num primeiro
momento, nem dei importancia para o livro. Mas sempre tem
uma hora em que vocé pensa: “O que vou ler hoje?”. Passa-
ram-se dias, meses, semanas. Eu ja tinha lido tudo o que tinha
na casa. E peguei aquele livro e o folheei. Sera? Abri o livro,
para ver o que é que tinha ali. E, logo na primeira pagina, eu
leio: “La vém duas pombinhas saltitando pelas pedras da es-
trada”. Ai, chegava-se mais perto, como o zoom de uma camera,
e o Erico escrevia que ndo, que ndo eram duas pombinhas.
Eram “os pés descalgos da menina Joana”. E eu parei. E disse:
“O que ¢ isso? Como alguém faz isso?”. Aquilo era mais que
Monteiro Lobato. Era diferente ou era uma outra coisa. Aqui-
lo me pegou. Li aquele livro com fascinio. E depois li Aventu-
ras de Tibicuera, de que ndo gostei tanto, mas era do mesmo
autor. Me apaixonei pelo Erico. Botei os nomes dos persona-
gens dele nos meus filhos. Foi um caso de amor duradouro.

* Paisagem bonita, flor perfumada

Minha sobrinha dizia que queria ir para a piscina, pular do
“trampulinho”. Coisas assim parecem Guimardes Rosa. Outra
vez, na beira da praia, veio uma onda. E, com os pés enfiados
na areia, ela disse: “Quase cai. Parecia uma areia ‘malvadica’”.
Minha filha, num dia de calor como o de hoje, perguntaria
assim: “Aqui nido tem ‘ar com dicionario’, nio?”. Entio, ler —
sobretudo poesia — desperta na gente essa alta sensibilidade
para a linguagem. Isso nos faz bem. E como ver uma paisagem
bonita, ir para um lugar onde haja uma flor perfumada.

“Minha mae

teve nove filhos

e ficava lendo em
casa, enquanto
amamentava. As
vezes eu ia falar
com ela e ela dizia:
“Espera. Me deixa
acabar isso aqui
antes”. Entao devia
ser alguma coisa
mais importante do
que eu, do que 0s
meus irmaos. E eu
gueria estar naquele
mundo também.”
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* Grande contribuigio

Eu achava que seria pintora. Me preparei para isso. Mas fui
quase expulsa da pintura, eu acho. Eu ja estava estudando lite-
ratura, ja era professora, e continuava pintando. Achava que eu
estava fazendo faculdade para poder sobreviver, mas que seria
pintora, mesmo. E ai chegou a arte conceitual. Para ela, a eti-
queta do quadro era mais importante que o quadro. A entrevis-
ta do pintor era mais importante que a sua pintura. E os meus
quadros todos tinham o mesmo nome: “Sem titulo”. [...] Fui
percebendo que os artistas tinham que explicar muito os seus
quadros. Que nao havia mais lugar para um quadro que nio
viesse acompanhado por uma grande entrevista... E eu pensei:
“Ah, mas eu posso dar entrevistas maravilhosas. S6 que nao
teriam nada a ver com o quadro. Entdo vou escrever de uma
vez”. Acho que foi isso. Na época, eu ja estava exilada em
Paris. Tinha participado de uma exposicdo la. E estava muito
desgarrada da minha luz, das minhas cores. Isso influenciou
muito. Tinta, 14, era muito caro. E eu estava numa crise muito
grande. Foi quando comecei a escrever ficgdo para criangas. Eu
ndo era da pintura. Ndo tinha uma grande contribuicdo para
dar a ela. Essa humildade a gente tem que ter. Mas eu tinha um
grande contribuicdo a dar para a literatura infantil.

¢ Nao sou a Maria Clara

Eu costumo dizer que nio escolhi a literatura
infantil. Fui escolhida. S6 que nao fiii escolhida
por um chamado de Deus, ndo, mas por 250 mil
leitores por semana. No finalzinho de 1968, me
procuraram. Eu dava aula de literatura na Federal
do Rio de Janeiro. Me telefonaram de Sao Paulo.
A Abril faria uma revista nova, semanal, para cri-
ancas. A Recreio. E eles estavam procurando al-
guém que escrevesse para criancas. Minha primei-
ra reacdo foi dizer: “Vocés estao me confundindo
com a Maria Clara Machado. E ela quem escreve
para criangas”. E disseram: “Nao, a gente quer exa-
tamente vocé, a professora de Letras. Queremos
autores que nunca tenham escrito para criangas
e que ndo sejam viciados numa linguagem
tatibitate”. E eu: “Mas por que vieram a mim?”.
Essa conversa toda foi com Sonia Robato [pri-
meira editora da Recreio]. Ela explicou: “A gente
andou perguntando em varias faculdades: quais
sdo as aulas que os alunos ndo gostam de ma-
tar?”. Eles partiam do pressuposto de que esses pro-
fessores sabiam se comunicar com jovens. Eu sa-
bia. Mas os alunos tinham 20 anos e eu, 27! E
claro que eu sabia. FEles eram a minha gente.

* Medo da dgua molhada

Eles me pediram para escrever uma historia. Eu a escrevi, do
jeito que achava que ela devia ser. E a Sonia a rejeitou. Ainda
bem. A historia era um horror, toda cheia de intenc¢bes. “Nao
escreve como vocé acha que deve ser; escreve como vocé é ca-
paz”, ela disse. “O que sera esse conselho?”, fiquei pensando.
Nagquela época, eu ja tinha um filho de um ano, o mais velho,
que odiava parar de brincar para ir tomar banho. E, um dia,
eu estava naquela de ‘“vamos pro banho, Rodrigo?”. Brincan-
do com ele, eu disse: “Vocé tem medo da agua fria?”. E ele:
“Ndo, ta calor”. Perguntei outra: “Tem medo da dgua molha-
da, entdao?”. Ele deu uma gargalhada. E eu: “Epa. E por ai”.
Escrevi a historia de um patinho que nao queria entrar na
agua porque achava a agua molhada. Chama-se Quenco, o
pato. Foi a minha primeira historia publicada na Recreio.

e As minhas circunstancias

Quando as historias eram minhas ou da Ruth Rocha, a
revista vendia cinco vezes mais. Entio comec¢aram a alternar:
em um numero era eu, no outro, a Ruth. Por isso é que eu
digo: fui escolhida pelos leitores da revista. Nao por acaso.
Era aquela coisa do Ortega y Gasset: sou eu mais as minhas
circunstancias. E a circunstincia era que se estava discutindo
uma nova lei de diretrizes e bases de educacao, que entrou em
vigor em 1972. Ela recomendava que os professores levassem
textos de escritores brasileiros para a sala de aula. E uma
recomendacio da ditadura era uma ordem. A essa altura, eu
ja estava no exilio, escrevendo e mandando as minhas histo-
rias para ca. [...] Entdo os professores comegaram a comprar
a revista e recomendar aos alunos que a comprassem ou co-
piassem. Ndo sei bem o que faziam, mas tenho certeza de
que isso empurrou muito a gente. Esses niimeros fantasticos

de venda em banca tiveram a ver também com uma resso-
nancia da recomendacdo escolar daquela época. Nos deu
um grande empurrdo, a toda literatura infantil brasileira.

e Critica dura

A critica mais dura que eu recebi foi de um menino de trés
anos chamado Rodrigo. Meu filho. Escrevi uma historia cha-
mada Severino faz chover e a li para ele. Eu sempre fazia isso.
Um teste. Ele ouviu e continuou com a sua brincadeira. Nado
era a reacdo de alguém que tivesse gostado. E eu perguntei para
ele: “Nao gostou?”. E ele disse que nio. “A historia é legal, mas
ninguém fala.” E eu: “Como ninguém fala? Olha aqui: ‘Severino
perguntou ao pai por que chovia. O pai explicou...”” E ele: “Ta
vendo? Ninguém fala”. E eu: “Ah, é assim que vocé quer?
‘Severino perguntou: — Papai, por que chove? Por que tem
chuva? O que é chuva? O papai explicou: — Meu filho, é por-
que as nuvens...”.” E ele: “Ah, agora sim”. Foi uma critica dura.
Mas exata e precisa. Descobri que as criangas, mesmo muito
pequenas, sabem exatamente por que gostam ou nao gostam de
alguma coisa. Isso quando estdo acostumadas a ouvir historias.

* Um grego, trés mil anos atras

Uma vez, numa escola do México, fui conversar com cri-
ancas que tinham lido livros meus. E um menino, de dez
anos, muito timido, indio, bem mexicano, estava querendo
falar. Quando a gente estava conversando havia mais de uma
hora, e ele estava mais a vontade no grupo, fez suas pergun-
tas. Primeiro: “Quantos anos vocé tem?”. Na ocasido, eu
tinha 57. Respondi. “Vocé mora no Brasil?” Eu disse que
sim. E ele: “E como é que uma senhora brasileira de 57 anos
sabe exatamente o que esta dentro da cabeca de um menino
mexicano de dez?”. Nao havia o que dizer. S6 podia dizer a
ele que houve um grego, que viveu trés mil anos atras, que
sabia exatamente o que estava dentro da minha cabeca e da
dele também. E esse é o mistério da literatura, mesmo da
literatura traduzida. Essa é a importancia da literatura.

e Leitura e afetividade

No Brasil, os pais 1éem muito pouco. As mies ainda léem
um pouco, mas os pais... [...] Quando ha um adulto leitor
na familia — pai, mie, tio, av0, avdo — é muito bom. Porque
é uma coisa carregada de afetividade.

* Injustos na educagao

Uma vez, em Montevidéu, eu estava lancando Uma von-
tade louca, uma novela juvenil, cheia de personagens e capi-
tulos, com cento e tantas paginas. Estava num auditorio para
200 professores. E o primeiro deles que me fez uma pergunta
— depois de eu ter apresentado o livro, falado do que se
tratava — queria saber quantos personagens tinha o livro...
Se no pais mais alfabetizado da América Latina, o Uruguai,
um professor vem perguntar quantos personagens um livro
tem, as coisas vao muito mal. Mas, no Brasil, a gente nio
tem muita escolha, ndo. Estamos entre a primeira e a segun-
da geracido leitora agora. Somos muito injustos, muito desi-
guais na educacio. Até duas geragoes atras, a imensa maio-
ria da populagdo brasileira nao era alfabetizada.

* A midia: um caso perdido

A midia tem dois solugos anuais. Hic/ Abril. Hic! Outu-
bro. Em abril, tem o Dia Internacional do Livro Infantil. Em
outubro, o Dia da Crianca. Nessas duas ocasides, publica-se
a mesma reportagem. Todo ano. Vocé pode so6 trocar o nome
dos langamentos. Eles telefonam e fazem as mesmas pergun-
tas aos mesmos escritores. E um rito sazonal. Perguntam se a
televisdo atrapalha, se as criancas de hoje estio lendo me-
nos. Ai a gente mostra, com niimeros, que as criangas de
hoje 1éem muito mais. Léem mais que os adultos até. E eles
nio acreditam. Seis meses depois, aquilo se repete outra vez.
E os jornalistas nao acreditam, ndo 1éem, nio véem o que
um livro do Pedro Bandeira ou do Jodao Carlos Marinho
pode ter de fascinante. Nao 1éem, nao sabem. Mas quando
ouvem falar de Harry Potter se arreganham e dio a ele uma
capa colorida. A midia é um caso perdido.

* O parceiro certo

Eu tive uma livraria infantil, por 18 anos [a Malasartes].
Eu vendia e recomendava livros. Com freqiiéncia, alguns pais
me diziam: “Eu queria tanto que meu filho lesse, mas ele
ndo gosta”. Acho que dizer “ndo gosto de ler” € o mesmo
que dizer “ndo gosto de namorar”. E s6 porque aquela pes-

a autora

nasceu no Rio de Janeiro, em 1941.
Desde 2003, ocupa a cadeira nimero 1 da Academia
Brasileira de Letras. Fez seus estudos de pés-gradua-
cao na UFRJ e na Ecole Pratique des Hautes Etudes, em
Paris, onde defendeu tese sobre Guimardes Rosa sob a
orientacdo de Roland Barthes, em 1972. Ana Maria
Machado tem varios prémios no pais e no exterior, en-
tre eles o Machado de Assis da ABL, em 2001, para o
conjunto da obra; o Machado de Assis da Biblioteca
Nacional para romance; o Casa de Las Americas (1980,
Cuba) e o Hans Christian Andersen pelo conjunto de sua
obra infantil (2000). E autora de ensaios, romances e
mais de cem titulos de literatura infanto-juvenil.

soa ainda ndo encontrou o parceiro certo. O livro certo. Esse
ndo esta lhe dando prazer? Passa para outro. Porque vocé
vai encontrar um outro. E vai descobrir o barato que é. Mas
eu perguntava aos pais como era a tal crianca, do que ela
gostava. E era infalivel: tratava-se de um menino que nio
gostava de ler nunca. Eu dizia: “Para de mandar ele ler e
‘esquece’ um livro no banheiro. Primeiro, O menino
maluquinho [de Ziraldo]; em seguida, Raul da Ferrugem
Azul [da pripria Ana Maria Machado]; e depois O génio do
crime [de Jodo Carlos Marinho]. Com algum desses trés, ele
vai descobrir que adora ler. N4o vai conseguir largar o livro,
e vamos ter uma crianc¢a indo no banheiro toda hora”. Nio
porque ela esteja com dor de barriga, mas porque quer ler
sem que a familia saiba. Ndo quer dar o brago a torcer.

* Dona Benta e o0 come-come

Monteiro Lobato me marcou para sempre. Com valores,
com uma compreensio meio darwinista de como funciona
a natureza. A vida é um come-come danado. Enfim, uma
compreensdo da cadeia alimentar — que a gente vai apren-
der depois. Das guerras, que sdao uma estupidez. Essas coisas
todas estavam 1a. A Dona Benta ja dizia. E estio comigo.

* Lingua falada brasileira

Minha literatura infantil dialoga com minha literatura adulta
o tempo todo. Elas saem de uma mesma raiz. Sou eu. Mas
dentro disso que eu sou esta minha relacio com a lingua portu-
guesa. O que € que eu mais fiz em imprensa? Trabalhei no ra-
dio. Entdo, ha um fascinio pela lingua falada do Brasil. Gosto
muito de exercitar a possibilidade de uma criac¢éo literaria mes-
mo, artistica. Usando essa linguagem que € a lingua familiar
oral brasileira. Ela tem muita flexibilidade em relacio aos mo-
delos casticos, portugueses, de norma culta. Ela se permite expe-
rimentar o limite. Sem romper com ele, sem nunca fazer aquela
coisa errada, que doi no ouvido. Por exemplo, num livro meu,
para criangas, o personagem nio fala que “eu a vi ontem na
rua”. O narrador pode até falar, mas o personagem nio diz
isso. Mas também ndo diz “eu vi ela”. Entdo, como cons-
truir essa frase de modo a driblar isso? E so escrever “eu vi
fulano”. Ou “eu vi sua irma”. Ou “eu vi vocé”, “eu tinha
visto”. [...] Nossa lingua falada, no Brasil, ¢ muito colorida.
Ela tem uma ginga, ela se adapta as situagdes, ela merece um
status literario, merece que a gente reconhega isso e a coloque
na literatura. O que, alias, ja era um projeto dos modernistas
da Semana de Arte Moderna de 22. Mas eles, as vezes, tinham
umas bizarrices — como escrever “milhor” com “i”. Depois,
autores como Rubem Fonseca, Chico Buarque, Jorge Amado,
Erico Verissimo e Fernando Sabino realmente fizeram isso. Isso
me fascina muito. E nesse registro que eu gosto de trabalhar.

* Mosqueteiros de moto?

Teoricamente, a internet deveria ter mudado o ritmo da
cabeca das criancas. Mas ndo é o que a gente vé na pratica.
Duas coisas me espantaram ao longo desses 37 anos em que
eu estou escrevendo. A primeira: o que as criancas liam e a

maneira como liam antes e 1éem agora sdo coisas muito se-
melhantes. A segunda: em lugares completamente diferentes
do mundo, a reacdo das criancas a um livro é a mesma.
Intrinsecamente, o ser humano é sempre igual. Muda tudo
em volta. As circunstancias, a embalagem. Varias vezes, ja se
tornou necessario refazer as ilustracées de um livro. Ha li-
VIos que ja estdo na quarta ilustracio. E preciso modernizar
o seu formato, dar uma cara nova a eles. Recentemente, um
de meus livros estava chegando a uma terceira edi¢cdo, dessas
de cara nova. E como no livro eu falava que nao sei quem
tinha um toca-fitas, me perguntaram: “Vocé nao quer trocar
por um DVD?”. Eu disse que ndo. Os Trés Mosqueteiros nao
percorreram a Frang¢a de moto. Vamos deixa-los a cavalo?
Como fui jornalista durante muito tempo, aprendi um pouco
das diferencgas entre midia e literatura. Uma delas € esta: a midia
tem um compromisso com o0 hoje, com o agora. Porque ama-
nh3 ela estara velha. A literatura n3o. Amanhg, estara tdo nova
quanto hoje. As vezes até mais nova. E muito mais facil ler
Kafka hoje do que quando ele escreveu seus livros.

o E ndis!

Ouco muito. Sempre gostei de conversar. Tive uma vida
muito variada. Isso ajuda muito. Tenho um lado muito cos-
mopolita. Viajei muito, falo uma por¢do de
linguas, estudei fora. E tenho outro lado ab-
solutamente pé-no-chio, da roca. Eu sempre
passava as férias na casa dos meus avos, no
Espirito Santo, num lugar que nao chegava a
ter 200 habitantes. Depois, fiz uma casa 1a,
onde morei, direto, trés anos. [...] Todo més,
passo pelo menos cinco dias naquela casa. Te-
nho isso muito forte em mim. Quando tem a
banda de congo, eles me deixam tocar, parti-
cipar. SO entra nativo na banda. E eu sou con-
siderada nativa. Quando entrei na Academia,
deu no Jornal Nacional. Eles me ligaram as
dez e meia da noite, da birosca, da vendinha
local. E era um porre so, todo mundo feste-
jando. Eles diziam: “Entramos na Acade-
mia! E ndis!”. Entdo essa riqueza que a vida
me deu, ter esses dois lados, é muito bom.
Ouco ndo s6 o malandro carioca. Ougo tam-
bém o pescador capixaba. Gosto de ouvir.
Gosto muito de gente. Uma das coisas que
me faz escrever ¢ isso. Gosto de gente. Gosto
de ouvir. Gosto de conversar.

“A gente come de
garfo e faca porque
Viu pai e mae
comendo de garfo
e faca. Crianca |é
porque vé adulto
lendo. Se nunca

Vir, corre o risco

de se repetirum
fendbmeno que
acontece no Brasil.
As pessoas léem
muito quando
criancas; mas,
quando adolescentes,

que tem muito mais bobagem publicada, do que genialidade
nao-publicada. O que ¢ bom mesmo acaba saindo. [...] Descre-
va o mal-estar que vocé sente a0 sentar numa cadeira que nao €
agradavel. Descreva pequenas coisas. Descreva a delicia que €
sentir um perfume bom. O cheiro de um sabonete gostoso. O
que caracteriza a sua cidade. Escreva sobre aquilo de que vocé
sentiria mais saudade se estivesse longe daqui. Faga exercicios.
Treine. Eu sou casada com um musico. Sei que se ele nao
tocar a escala todo dia, quando ele chegar ao palco, seus de-
dos ndo vao obedecer. E as palavras tém que nos obedecer.
Quando vocé precisar delas, elas tém que vir.

* Espelhos

A ilustracdo brasileira se desenvolveu muito. O design gra-
fico brasileiro se desenvolveu mais ainda. Os livros brasileiros
estdo muito bonitos. Mas tive uma grande surpresa quando
comecei a langar livros no exterior. Descobri que a ilustracao
ndo € uma linguagem universal — como a gente e sobretudo
os ilustradores pensam. E muito dificil conseguir que um livro
seja publicado no exterior com a sua ilustragdo original. Ndo
pela sua qualidade, mas pelo tipo de informagdo que a ilustra-
¢40 passa para as criancas de lugares diferentes. E facil de en-
tender. [...] Uma boa ilustracio é um pouco como um espe-

lIho. E nem sempre esse espelho viaja bem.

 Crise de excesso

Em toda parte, as livrarias estio mudan-
do. Algumas estio encontrando nichos, se es-
pecializando. Mas, de qualquer modo, a pro-
ducdo hoje é tdo grande que ndo da para um
livreiro ter um estoque de tudo. A livraria co-
meca a funcionar como um skzow room. Vocé
pergunta pelo livro, eles nao t€m. Mas enco-
mendam. E assim. Aonde isso vai parar, eu
nio sei. Agora, isso é uma situacao dos li-
vros, ndo da literatura. A literatura ja existiu
em suportes diferentes. Ja foi cantada com
liras e alaudes, ja esteve em papiros e perga-
minhos. Enfim, a literatura continua. Quem
sente falta dela vai atras dela. Entra na
internet, encomenda pela Amazon. Hoje, te-
mos mais possibilidade de acesso aos livros
do que antes. Tenho uma amiga que mora
no Alto Solimdes. E esta sempre atualizada.
Tem computador, entra na internet e compra
livros que chegam até ela. Quem quer nio

deixam os livros para usa isso como pretexto. Acaba descobrindo

* Habito e paixao

Entre as palavras habito e paixdo deve ha-
ver alguma coisa. Paixdo? Vocé nao transmi-
te. Vocé sente. E habito é escovar os dentes, é
tomar banho. Na verdade, eu ndo gosto mui-
to de usar esta expressdo: o “habito de ler”.
Prefiro despertar o gosto pela leitura. Acho
que é mais por ai. Contagiar com o gosto pela leitura, des-
pertar o prazer dela. E paixdao? Nio se pode obrigar alguém a
se apaixonar ou a se desapaixonar. Isso é de outra esfera. A
paixdao manda em vocé, e ndo vocé nela.

e Palavras obedientes

Procuro escrever todo dia. Isso nao significa que eu apro-
veite aquilo que escrevo todo dia. Escrever nio quer dizer pu-
blicar, ndo quer dizer aproveitar. Quer dizer escrever todo dia.
Ha os mais variados exercicios. Quando vocé esta sem nenhu-
ma idéia do que fazer, descreva o que esta vendo pela janela,
ou um sonho que teve, um pedago de conversa que ouviu no
elevador. Elevador é 6timo. As conversas, ali, ficam aos peda-
¢os. Andando no calgaddo, outro dia, ouvi uma 6tima: “Mas
justo no dia do casamento?”. S6 ouvi isso. E maravilhoso.
Vocé imagina o que houve antes, o que houve depois. [...]
Nio tenha pressa nenhuma de publicar. [...] O importante é
escrever. Uma hora amadurece. Posso estar enganada, mas acho

Quando ha um adulto leitor na familia — pai, mae, tio, avo, avd
— € muito bom. Porque é uma coisa carregada de afetividade.

apresentacao

realizacao

apoio

tras, junto com os
brinquedos. Deixam
essa fase para tras.
Uma tristeza.”

os livros. Nao da mais para a midia acompa-
nhar tudo o que sai, é verdade. Ha muitos
livros. Um excesso. A crise € uma crise de
excesso. A economia livreira ficou muito pro-
xima do ritmo das bancas de jornal. Algu-
mas revistas duram uma semana; outras, um
més. Os livros estdo durando dois. Mas isso
ndo € so aqui. Acontece também nos paises desenvolvidos.

e Garfo e faca

Quem 1é muito escreve direito. Acho que se as criancas
lerem mais, vao escrever melhor. Podem estar escrevendo mal
na internet — “vc” em vez de “vocé”. Podem estar abrevian-
do as palavras, naquele jargio, naquele codigo. Se ficarem
escrevendo sé na internet, € complicado, sei que é um proble-
ma. [...] Mas ndo sou muito apocaliptica. Acredito na litera-
tura. Sem ela, nido vai dar. A gente come de garfo e faca
porque viu pai e mie comendo de garfo e faca. Crianca 1é
porque vé adulto lendo. Se nunca vir, corre o risco de se
repetir um fen6meno que acontece no Brasil. As pessoas [éem
muito quando criancas; mas, quando adolescentes, deixam
os livros para trés, junto com os brinquedos. Deixam essa
fase para tras. Uma tristeza.

* Crianca nao ¢é escritor

Crianga nao deve publicar. Para publicar, ela tem que estar
sujeita a critica. Dar a cara a tapa. E é um crime bater em crian-
ca. Metaforicamente. Quer dizer, uma crianga publicar um li-
vro e alguém leva-lo a sério e dizer que ele nao vale nada é um
horror para a crianca. E vai fazer o qué? Paternalizar e dizer
“que bonitinho’? Para ela pensar que aquilo vale alguma coisa,
quando nio vale? Crianga nio ¢ escritor. Crianca brinca. Tem
que brincar. Que escreva bilhetinho, trabalho de colégio. Que
faca um diario. Ndo tem que publicar. Ja tem coisa demais
publicada. S6 temos que publicar o que for fazer diferenca para
os outros. E eu nunca vi uma crianga gostar do texto de outra
crianca. Sdo aqueles textos que a gente acha que estio uma
gracinha, que ganharam nota dez do professor, que o vovozinho
achou geniais. Vocé da aquilo para outra crianga ler e ela acha
chato. Porque falta uma transcendéncia. Um artificio. Falta a
arte. Ndo tem que ser “mais um livro para criangas”. Tem que ser
mais uma obra literaria. E crianga ndo tem como fazer isso.€

« 18 de abril: MICHEL LAUB

* 15 de maio: MIGUEL SANCHES NETO

19 de junho: FLAVIO MOREIRA DA COSTA

« 17 de julho: BERNARDO CARVALHO

« 14 de agosto: SERGIO SANT’ANNA

* 11 de setembro: ALEXEI BUENO

*9 de outubro: ROBERTO POMPEU DE TOLEDO
*6 de novembro: LUIZ VILELA

» 18 de dezembro: MARCAL AQUINO
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Estéril

Luiz HorAcio ¢ Rio DE JANEIRO — R]

Kant em coma ¢ o terceiro romance
de André Rangel Rios. Confesso que ndo
conheco os dois primeiros, mas admito
que fiquei curioso, tamanha a estranheza
e aparente vazio que o objeto destas li-
nhas suscitou.

Kant em coma ¢ o romance da tempes-
tade de areia, considere tudo que possa advir
dai, tanto para o bem, caso exista, quanto
para o mal. Aparentemente ¢ a poeira do
deserto. A das estrelas é outra histéria, sem
graca também. Aparentemente, foi o que eu
disse, caro apressadinho. Anda pra ca, anda
pra 1a, percebe-se que algo se movimenta.
Mas o qué? Vultos. Que vultos?

A angustia, a melancolia, o 6bvio, o
cliché. E pouco? Em 102 paginas é quase
muito, visto que a poeira vai adensando e
o sufocamento se torna insuportavel.

Professor universitario frente a um di-
lema profissional e a guerra das vaidades
no meio académico, combinados a
hipocondria e medo de morrer, ex-mulher
em permanente hostilidade, um filho pra-
ticamente indiferente, sexo fugaz e a cere-
ja do bolo, a expectativa do telefonema
da irmd informando a morte do pai em
coma ha dois anos.

Nio é dificil arriscarmos o palpite a res-
peito das intencées do autor, urdir uma tra-
ma que tivesse como pano de fundo o meio
académico e a0 mesmo tempo deixar a vis-
ta do leitor o quanto de humanismo aque-
les “cérebros” ainda possuem.

Dai para o equivoco é meio passo. Na
tentativa de ressaltar a afetividade tanto
dos professores quanto dos alunos envol-
vidos com os temas kantianos, Rangel
Rios fica um tom acima e a poeira dos
clichés entra em cena, arranha o olhar.
Professor que se envolve com aluna, o
discurso rangoso de se insurgir contra a
comunidade académica, o colega que
pede demissdo sem justificativa das mais
plausiveis, a cansativa apologia as cartas
marcadas que regem as admissées a cur-
sos de mestrado ou doutorado. Enfim,
Kant em coma pode ser lido também
como a tese do académico contrariado, o
excluido rancoroso. Agora, a quem isso
pode interessar , paciente leitor, ndo é pro-
blema meu! Todo livro tem seus encan-
tos, menos livro de auto-ajuda, vamos dei-
xar bem claro isso. Auto-ajuda é oportu-
nismo barato, ilusionismo para semi-
letrado e ponto Este ndo é o caso de Kant
em coma, o livro da desilusao. Percebe-
ram como fui engracadinho? Depois de
escrever a palavra ponto, ndo coloquei o
ponto final, pois transferi essa responsa-
bilidade a palavra. Original, ndo? Boba-
gem, gracejo infeliz, o fiz apenas para
mostrar que o André Rangel também faz
suas gragas estéreis com seus periodos
quilométricos e repeticdes enfadonhas. A
bobagem que fiz como exemplo e as tan-
tas que o autor apresenta nio acrescen-
tam nada, mas nada mesmo a literatura,
ndo significa escrever bem, tampouco con-
tar de forma atrativa uma historia. E puro
malabarismo estilistico, ilusdo, na minha
terra, conversa pra boi babar, atestado de

, de André Rangel Rios, pode ser lido

O autor

nasceu e mora no
Rio de Janeiro. Publicou outros cincos
livros: A ilha dos prazeres (1997),
Mediocridade e ironia (2001), Nada
ou isto nao é um livro (2001), Ensai-
os sobre Suarez e Descartes (2005)
e Celebridade intelectual e Pensa-
mento critico (2005).

Kant em coma
André Rangel Rios
7Letras

102 pégs.

trecho - Kant em coma

“Mas, Vitor, a bolsa é dinheiro pabli-
co; ndo pode uma pessoa receber uma
bolsa por quatro anos e depois dizer
tchau e pronto.” “A questdo ndo é de
onde vem ou ndo o dinheiro, mas direi-
tos trabalhistas e constitucionais; se
querem que ela fique, que Ihe déem um
emprego que pague em acordo com
sua qualificagdo.” “Vitor, as vezes nao
entendo o que vocé fala; voltei de um
ano de pés-doutorado na Califérnia; acho
razoavel ter de ficar um ano da univer-
sidade, sendo tenho de devolver os sa-
larios que recebi durante a minha esta-
da fora”, argumentou o Joviano. Tentei
ainda explicar que ficar vivendo fora do
Brasil estudando nao é, do ponto de
vista trabalhista, um privilégio, mas tra-
balho em ponto integral e que, a rigor,
se um professor vai para fora é porque
é do interesse da universidade, de modo
que nao se pode assumir que foi o pro-
fessor quem, unilateralmente, assumiu
uma divida com a universidade, ou seja,
se a universidade quiser manter o pro-
fessor na volta, ela que ofere¢a condi-
¢Oes de trabalho que sejam atrativas e
ndo que o professor fique, por meio de
uma lei—a meu ver inconstitucional —
, preso a universidade, sendo que ainda
pior € o caso de um bolsista de douto-
rado que ja ficou quatro anos vivendo
da mao para a boca, sem direitos tra-
balhistas, e, sem emprego garantido, ser
forcado a ficar no pais — as vezes, até
desempregado —, mas.....

BREVE RESENHA

Eduardo Lanius ¢ Porto Alegre — RS

Trés mulheres

de trés PPPés

Paulo Emilio Sales Gomes
CosacNaify

Trés mulheres de trés PPPés,
reunido de trés novelas de Paulo
Emilio Sales Gomes, é o primei-
ro de dez volumes planejados
para repor as livrarias a obra com-
pleta deixada pelo jornalista, cri-
tico de cinema e escritor paulis-
tano, falecido ha exatamente trin-
ta anos. Com organizacdo de
Carlos Augusto Calil, os titulos
abarcam de uma novela inédita
— Cemitério, ficcdo autobiogra-
fica que deve sair em maio ou
junho — a perfis e estudos como
Vigo, vulgo Almeryda e Jean
Vigo e Humberto Mauro, Cata-
200 péags. guases, Cinearte, previstos ainda
para 2007. Além dos textos de
Duas vezes com Helena, Ermengarda
com H e Duas vezes ela, restaurados a partir da comparacdo
com edi¢des variantes e 0s manuscritos originais, acompa-

nha Trés mulheres de trés PPPés uma fortuna critica res-
peitavel, assinada por Zulmira Ribeiro Tavares, Roberto
Schwarz, J.G. Nogueira Moutinho, Modesto Carone, Celso
Luft e Alexandre Eulalio, entre outros.

Duas vezes com Helena conta a historia de um homem
as vesperas dos 50 anos, que reencontra Helena no vilarejo
de Aguas de Sdo Pedro, 25 anos depois de té-la visto pela
ultima vez. Na companhia do marido, um benfeitor do
protagonista-narrador desde os tempos em que este cur-
sava o ginasio, Helena precisa passar a limpo o longo
periodo em que os trés estiveram separados. Ermengarda
com H oferece, como centro de interesse, uma mulher que
se casa com Polydoro (mesmo nome do personagem prin-
cipal da novela de abertura, embora nido exista vinculacio
necessaria entre os dois). Diferencas sociais que mais os
separam do que unem, misteriosos diarios e alguma au-
séncia de comunicacdo dio a ténica de uma trama que
guarda, a semelhanca de Duas vezes com Helena, elemen-
tos de suspense policial. Duas vezes ela, a Gltima do con-
junto, traz novamente um tal Polydoro como condutor
de um drama conjugal, que envolve adultério e declinio

como a tese do académico contrariado, o excluido rancoroso

coisa desinteressante. Mas é bom lembrar
que toda obra funciona de uma determi-
nada maneira e cabe ao leitor descobrir
essa magica. Nao faca cerimonia. Segun-
do Lezama Lima, toda obra deve ter a
abundancia justa, em que a exuberancia
acaba sendo a esséncia e Rangel Rios ndo
permitiu que isso ocorresse no momento
em que desfaz a densidade e a metafora
vira objeto supérfluo, transforma tudo em
exercicio de retorica (“a retérica sempre
diz menos do que quer dizer”), forma ci-
vilizada de dizer, verborragia sem propo-
sito, deixando no esquecimento qualquer
sinal de projeto estético.

André Rangel Rios te-
ceu a teia do 6bvio com
a agulha da magoa. Op-
tou pelo discurso figura-
tivo, sustentado por ele-
mentos cotidianos, que ao
final sugere uma relagao
com o0 sonho ou mesmo
com a alucinacio.

Desabafo

Convenhamos, nio é
pra qualquer artesdo. Mas
com que intencdo? Como
ndo sou psi, nem co6logo,
muito menos quiatra, e
eles nio me enganam, ndo
me atrevo a fazer relagdes,
extrair conclusdes, tam-
pouco lancar mdo de adi-
vinhagdes. Eles gostam! Arrisco dizer
que André simplesmente desabafou. Mis-
turou alhos com bugalhos, esqueceu de
contar uma historia e fez de Kant em coma
um hibrido de ensaio sobre agruras da vida
académica e sintomas de um futuro roman-
ce. O autor opta em determinados trechos
por uma linguagem empolada, e, como se
nio bastasse, confusa em outros em que
escolhe a oralidade. Tudo isso em meio
aquela poeira nefasta sob os fardis cansa-
dos do mau humor.

André Rangel Rios conseguiu o mais
dificil: escrever um livro monoco6rdio,
um permanente andar em circulos numa
tentativa desesperada de mostrar o quan-
to se faz supérflua essa narrativa. Lamen-
tavel, visto que tudo podia ter saido bem
diferente, pois ¢ justamente nessa
circularidade que se instaura a reflexdo
a respeito do ser: vida e morte girando
em alta velocidade em torno de algo, seja
Deus ou mesmo sua negagdao. A morte,
Vitor e o medo da morte, o pai morto, o
tempo, a simbiose entre sensibilidade e
pensamento, tudo isso o autor faz ques-
tdo de mostrar pelo avesso.

Vitor, o suposto protagonista, nio tem
muita afeicdo pelo movimento enigmatico,
excetuando-se o rancor, a duvida e o medo.
Opta pela arquibancada. A funcdo do es-
pectador ja lhe é o bastante.

Pela sua carreira de professor ja ndo faz
muito, esta velho, e a resignacdo ¢ o que
lhe resta. De vida afetiva circunstancial e
insossa, alimenta a davida de escrever ou
ndo literatura, a desconfian¢a quanto a uti-
lidade da mesma ¢ a justificativa para a
paralisia. Ou seria medo? Enquanto isso,

teceu a teia
do ébvio com a
agulha da magoa.
Optou pelo
discurso figurativo,
sustentado por
elementos
cotidianos, que ao
final sugere uma
relacao com o
sonho ou mesmo
com a alucinacao.

aguarda que a doen¢a ponha fim a agonia
silenciosa do seu pai e que o tempo nao lhe
traga um cancer de prostata.

O autor evoca Eros para fugidios so-
los. Tanatos, como ¢ de habito, rege a or-
questra do inicio ao fim da narrativa, en-
quanto no foco do holofote, no centro do
palco, sexo e anulagdo consumam a cena
final, a unido dos desesperos. A destrui-
¢do inevitavel, quer do pai que esta mot-
rendo, quer a sua ao perceber a chegada
da velhice, o gozo do tempo é a morte;
mais a davida, fazer ou nao literatura é o
grande impasse, o espectador teria que se
transformar em criador. Como? Este é o
no, ndo precisa nem ser grande, que André
Rangel ndo conseguiu desfazer. A melan-
colia, a angustia, a raiva e até mesmo o
mau humor podem ser belas matérias-pri-
mas. Quando trabalhadas com elegancia
e certa sutileza produzem suaves nuances.
Nao foi o caso, infelizmente.

Na tentativa de trazer erudi¢do ao dis-
curso ou quem sabe de retirar a pompa,
simplificar o discurso, o autor se perdeu
em meio a poeira das pretensées a possi-
bilidade de conceder uma abordagem
mais precisa ao seu grande personagem
— o tempo. E mesmo ante essa referéncia
proustiana, o autor parece fazer pouco
caso. Sugiro que releia Em busca do tem-
po perdido, mais precisa-
mente o final de O tempo
redescoberto. Como atu-
ar entre as extremidades do
arco-iris, sempre lembran-
do que Ernesto Sabato ja
escreveu que “o homem sé
tem dois problemas: ter nas-
cido e ter que morrer, e que
alguns escrevem para en-
treter a espera”. Vitor des-
liza entre o vivido e o per-
dido, e isso por si s0 ja
daria pano pra mangas. E
a vida; e viver nao escolhe
armas, exige. Entdo que se
fale da vida, que néo se re-
suma o viver a vaidade e
aos medos. Indico a leitu-
ra da poeta Argentina
Alejandra Pizarnik (1936-
1972) e sua poesia biografica. Nao estou
me referindo a biografia de André
Rangel, mas a de Vitor. Em seu poema
Extraccion de la pedra de locura, que da ti-
tulo ao livro, Alejandra diz, e que André
e Vitor a leiam:

no hables de los jardines,

no hables de la luna,

no hables de la rosa,

no hables del mar.

Habla de lo que sabes.

Habla de lo que vibra en tu medula y hace
luces y sombras en tu mirada,

habla del dolor incesante de tus huesos,

habla del vértigo, habla de tu respiracién, de
tu desolacion, de tu traicion.

E’s tan oscuro,

tan en silencio el proceso a que me obligo.

Oh, habla del silencio.

Com base no poema de Alejandra, fica
mais facil percebermos que o campo de ba-
talha de Vitor é o proprio Vitor. Mas no
romance um desvio fatal direcionou os fa-
r6is de milha para questées periféricas. E o
manual diz que sob neblina e poeira, farois
baixos. Resumo da opera, Kant em coma
niao consegue cumprir o que anuncia, seu
dramatico existencialismo disfarcado por
uma retrograda visdo do intelectual con-
verge para o vazio, tanto de propositos do
enredo quando literarios. Sugiro que o en-
caremos o dito cujo como um quase en-
saio, rascunho de romance.

Faltou algo? Sim, mas ndo vou falar,
vocé também deve estar cansado dessa pra-
ga da metalinguagem.

No mais, “pergunte ao po”. @

da poténcia sexual, entre ele, “no limiar da velhice”, se-
gundo a formula que condensa, e a balzaquiana Ela.

Interessante, Trés mulheres de trés PPPés esta, entre-
tanto, longe de ser “a melhor prosa brasileira desde Gui-
mardes Rosa”, sintese com que o critico Schwarz encerra
a apresentacdo da estréia de Sales Gomes no terreno da
imaginacdo (algo compreensivel, quando se leva em con-
ta que Schwarz escreveu Ao vencedor as batatas e Um
mestre na periferia do capitalismo, ensaios interpretativos
sobre Machado de Assis sob uma perspectiva socioldgica).
A verdade é que Trés mulheres de trés PPPés fornece
material abundante para investigacao, pelo prisma que agra-
da a Schwarz ou em termos de carpintaria literaria, o que
atestam as reedicdes regulares que obteve e a segura avali-
acdo que conquistou (até Antonio Candido, decano dos
criticos nacionais, brindou-o com meia duzia de linhas no
panorama A nova narrativa, incluido em A educagdo pela
noite). Em tudo justificavel, ja o seria pela mencao do
quanto as trés novelas sao bem redigidas, curiosas e, prin-
cipalmente, ambiguas, uma caracteristica da fabulagdo que
nao se esgota em uma unica leitura.(®
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rascunho

Um mundo bem melhor

, de Sérgio Porto, € um retrato de tempos menos indspitos no Rio de Janeiro

ADRIANO KOFHIER ® CUrITBA — PR

Houve um tempo em que o Rio de Janeiro simbolizava
tudo o que podia haver de bom no Brasil. O Rio era a terra das
belas mulheres, da vida agradavel, de inigualavel beleza com
uma combinacdo perfeita entre praia e mar, onde se fazia mu-
sica, arte e, principalmente, vida. Mas a Capital Federal se tor-
nou Brasilia, escondida 14 no meio do Brasil para deixar os
politicos bem longe do povo para que roubem a vontade, e o
Rio foi perdendo o seu charme. E a partir de Leonel Brizola
(ele inclusive), todo politico conseguiu fazer alguma barbari-
dade para deixar o Rio ainda mais feio, culminando com o
apice da incompeténcia representado pelo casal Garotinho.

Dia desses passou um filme no Canal Brasil de uma época
em que o Rio de Janeiro ainda era lindo, a Carla Camurati era
uma gostosinha, o Alexandre Frota ja era um canastrdo, mas
parecia ter um futuro como canastrdo, o José Lewgoy era ma-
gro, a Zezé Macedo ja fazia o papel de uma velhinha safada,
mas ela ndo era tdo velhinha, da galera indo para a praia
paquerar, saindo na noite sem medo de bala perdida. O filme se
chama Os bons tempos voltaram, vamos gozar outra vez, uma chan-
chada divertida (desde que se entre no clima da chanchada).

Foi uma coincidéncia ter achado o filme. Havia acabado
de ler As cariocas, de Sérgio Porto (ou Stanislaw Ponte Pre-
ta, vocé escolhe), e estava refletindo sobre os bons

desquitada da Tijuca passa a ser vista pelos homens como
uma mulher facil, que logo logo dara para o primeiro que
passar uma boa cantada, afinal, ela ja foi casada e deve estar
louca para dar uma sem compromisso. Infelizmente para os
homens, ela nio quer nada disso, quer é viver em paz, sozi-
nha com sua desilusao em relacdo aos homens. Porto conse-
gue relatar como se pode arranjar uma maneira carioca de
contornar a situa¢ao para evitar maiores embaracos.

Trama deliciosa
Um bom contraponto a ambas as mulheres pode ser visto
em A donzela da televisdo. Neste conto, uma jovem garota ¢
acompanhada de perto pela mae em sua tentativa de virar uma
estrela da televisdo. Claro que a mae esta superinteressada em
conseguir tudo o que pode do sucesso da sua filha, e ndo hesi-
ta em empurra-la para os olhos gulosos de um diretor da tele-
visdo. Este, ao ver um “broto” (esta é a palavra correta) dando
sopa, tenta a0 maximo nao se ver envolvido em uma trama
que ¢ por demais 6bvia. Novamente, o imprevisto aparece e 0
que parecia um conto tradicional se torna uma trama delicio-
sa, onde todos tentam tirar vantagem de tudo e de todos. Cla-
ro, € mau-caratismo, mas parece algo natural ao ser humano,
da maneira como Sérgio Porto narra. Este conto iria para o
cinema em 1970, com o delicioso titulo de Em busca do susexo.
Talvez como um aviso ao que viria, Porto nos

tempos do Rio. O filme s6 confirmou tudo o que
se percebe com a leitura de As cariocas. O Brasil
inteiro perdeu uma das melhores coisas que pos-
suia, que era o Rio e sua cultura. Todos nés deixa-
mos que uma sucia de bandidos tomasse conta do
Rio e o depredasse e o dilapidasse.

O livro é uma coletanea de seis historias de
personagens tipicas do Rio daquela época. Pelas
palavras de Sérgio Porto, somos apresentados a
Grd-fina de Copacabana, a Donzela da televisdo, a
Currada de Madureira, a Noiva do Catete, a Desquita-
da da Tijuca e a Desinibida do Grajai. A nostalgia é
em parte reduzida quando vemos que as contradi-

traz uma historia tragica, A currada de Madureira.
Neste conto, ja vemos a truculéncia dos bicheiros e
da policia, para quem a vida de ninguém importava
mais que dois tostées. Mata-se e manda-se matar
como quem vai a farmacia comprar um remédio
para dor de cabeca. Ndo ha escrapulos, mas até pa-
rece que vemos certa graca no fato de os bandidos
serem no maximo cachaceiros, pois ndo ha drogas
envolvidas. E uma tragédia brutal, mas parece que
ela era ainda café pequeno. Parece nio, é, quando
comparamos a tragédia descomunal que vemos no
Rio de hoje, com traficantes, milicias, policiais e
politicos em uma mistura que fica dificil distinguir

¢oes tdo fortes do Rio — ricos e pobres, Zona Sul  As cariocas
e Zona Norte, centro e suburbio, favela e Sérgio Porto

Agir

Copacabana Palace, tudo no mesmo lugar, vizi- 164 pags.

nhos uns dos outros — ja eram presentes, ainda

uns dos outros. E tudo com uma enorme parcela
da populacdo que tem como tnica atitude pedir a
paz, para que possa ir até o pé dos morros comprar
suas trouxinhas de qualquer droga sem medo de

que ndo com a selvageria indiscriminada de hoje.

Cada episodio é uma historia completa, fechada em si, que
teoricamente nao tem ligacdo com a outra. A veia narrativa de
Porto, no entanto, da ao livro uma unidade que o torna um
trabalho completo. Eles se entrelacam nao pela tematica ou pelo
espago que ocupam, mas na maneira que o autor encontra para
mostrar que cada pedaco ¢ parte indissolivel de um grande re-
trato, e que sem este pedaco o retrato estaria incompleto.

Vejamos o caso de A4 grd-fina de Copacabana. Porto nos apre-
senta a uma gra-fina que espera seu amante na gargoniere deste,
um médico famoso e bem-sucedido do Rio. Nostalgia: houve
um tempo em que os homens bem-sucedidos tinham garconiéres,
tinham amantes, tinham dinheiro de sobra para isto (aten¢dao
as feministas e moralistas de plantdo. Ndo ¢ condenacio ou
exaltacdo, mas apenas constatacdo). Esta mulher, que espera o
seu amante debrucada na janela, o vé chegar de carro com a
esposa oficial. Ela fica enciumada, e exige do amante que este
compre um carro esporte igual ao da oficial. Ela é amante do
médico porque este é rico (é claro, as tnicas razdes para se trair
0 marido ou mulher sdo ou encontrar um parceiro mais rico
ou que transe melhor), e por isso pede o mimo. Comeca ai o
jogo da dissimulacio, da falta de vergonha explicita de uma
classe que nao se importa com os sentimentos, mas sim com as
aparéncias. Sérgio Porto é 6timo ao nao dar um final ébvio
para o conto, deixando-o em aberto até as Gltimas linhas.

A contrapartida da-se em A desquitada da Tijuca. Ali, ve-
mos uma mulher que é obrigada a inventar um amante —
rico — para impedir que toda espécie de homem tente se
aproveitar de seu estado civil, o de desquitada. Porto nos
conta como era dificil a vida de uma mulher que se separou
do marido e vivia em uma sociedade machista, cheia de pre-
conceitos. (Bom, dependendo da situagdo, nada mudou). A

BREVE RESENHA

levar uma bala perdida. Tristes tropicos...

Por fim, temos A noiva do Catete € A desinibida do Grajau. Duas
mulheres de comportamento diferentes, mas que se completam.
Enquanto uma parece safada, mas ndo é, a outra parece santa,
mas também nao o é. Vé-se que ha uma certa tensiao sensual no
ar (ndo é sexual, falta o explicito mas sobra o implicito, o que é
muito melhor) no comportamento das duas, ainda que seja a
noivinha aquela que da licdes de moral, sem ter nenhuma para
si propria. Em ambos o0s casos, temos sim um retrato de uma
época que nio volta mais, pois seria dificil imaginar uma
desinibida que causasse tanto furor no bairro como a Desinibida
do Grajau, ou nio encontrarmos uma noiva que age exata-
mente como a do Catete retratada por Porto. Sabemos que se
tratam de épocas diferentes, mas parece que estes dois contos
ficaram realmente datados, ainda que continuem deliciosos.

Em 1966, trés contos de As cariocas ganhariam as telonas
do cinema. Fernando de Barros recriou A4 gra-fina de
Copacabana, Walter Hugo Khouri filmou as aventuras de 4
noiva do Catete ¢ Roberto Santos se inspiraria no conto 4
desinibida do Grajau para dar a sua contribuicdo. O filme
bebeu das fontes da crénica urbana de Porto para recriar
nas telas o espirito das mulheres que povoavam aquele Rio.

Para quem s6 conhece a veia ir6nica e humoristica de
Stanislaw Ponte Preta, As cariocas soara um tanto quando
estranho. Nele, o humor nio é explicito, ou melhor, ele nio
aparece. Sobra ironia, mas esta vem da realidade do cotidi-
ano, nio ¢é inventada nem forcada em situacdo alguma. Sér-
gio Porto quer, e consegue, ser o cronista da vida diaria, o
autor que transforma pessoas e situagées comuns e COrTi-
queiras em literatura de alta qualidade, que ultrapassa as
fronteiras do tempo. E com o livro é realidade, s6 temos
que lamentar o quanto tudo mudou para pior. €

Maria Helena de Moura Arias ¢ LLondrina - PR

A leitura de Musica perdida, de
Luiz Antonio de Assis Brasil, deve
ser pausada. Sua escrita obedece a
um compasso. Portanto, previne-se:
melhor que ler, é necessario saber
ouvir. O livio — que apresenta de
forma melodiosa os tltimos instan-
tes da vida do maestro mineiro, ra-
dicado em Porto Alegre, Joaquim
José de Mendanha, conhecido
pela autoria do hino rio-grandense
— flui com a firmeza e a densida-
de dos momentos finais da execu-

¢do de uma bela peca musical.
Luiz Antonio Como protagonista, 0 maestro, que
de Assis Brasil L g . £
L&PM foi discipulo de José Mauricio
220 pags. Nunes Garcia, vive um conflito in-
tenso ao buscar no passado a sua
musica perdida. Por isso, o livro, assim como uma orquestra
imaginaria, acelera para o finale tio esperado pelo maestro.

José Joaquim de Mendanha nasceu em Itabira (MG), mas
foi no Rio de Janeiro que teve suas aulas com o ja conhecido
compositor Nunes Garcia, com o qual aprendeu a ser um
mausico eficiente. No entanto, para chegar ao mestre,
Mendanha teve que ser uma espécie de protegido de Bento
Arruda Bulcdo, morador de Vila Rica e amante das artes e
da musica. Ou seja, o protagonista sempre viveu cercado pela
musica: o pai era mestre de uma Lira que se apresentava na

Musica perdida

igreja matriz da pequena Itabira do Campo; Bento Arruda
tinha alguma iniciacdo musical e fez com que ele percebesse
e valorizasse o proprio talento e, por fim, Nunes Garcia. Apos
a morte destes trés personagens, Mendanha passa a esperar
pela sua hora e, acreditando ter sido responsavel de alguma
forma, incorpora para si o peso intransferivel da culpa. E a
culpa ¢ quase tdo forte quanto a musica.

Quando ainda era aluno de Nunes Garcia, recebeu deste o
poema Olhai cidaddos do mundo, escrito pelo musico e poeta arcade
Manuel Inacio Silva Alvarenga, com a sugestdo de transforma-
lo em uma cantata. Realizou o trabalho de forma sistematica e
apaixonada. Ao ver o resultado da composicdo, Nunes Garcia
solicitou que fizesse algumas modificacGes retirando-lhe, assim,
a sua grandiosidade. Mendanha, preocupado em obedecer, a
refaz, mas guarda consigo a musica original. A cantata deveria
seguir posteriormente para a Italia, enderecada ao grande Rossini,
que dela jamais tomaria conhecimento. O pacote com a muisica
permaneceu esquecido por quarenta anos.

Assim, como a narrativa compde-se de cinco partes, pressu-
poe-se, também imaginariamente, que a sua construcao inscre-
va-se no espaco de um pentagrama. Nada mais familiar para
um musico, como ¢ o caso de Assis Brasil, que integrou a
Orquestra Sinfonica de Porto Alegre como violoncelista na
década de 60, antes de dedicar-se inteiramente a literatura.

E muito justo que seja também assinalada a indefinida po-
sicdo do narrador, ou dos narradores, porque temos a impres-
sdo de que sdo varios deles a narrarem uma histéria com mui-
tas voltas, que levam o leitor deste século para tempos signifi-

trecho - As cariocas

Ribas ficou ali sentado, olhando para aquela moci-
nha de uma beleza amena e de fisico estonteante.
Deu mais um gole no seu martini:

— Como é que saiu o programa de ontem?

— Show das 9?7 Vocé néo viu?

— Nao. Na hora eu estava conversando com o pa-
trocinador da novela. Ele quer que o Ultimo capitulo
seja transmitido do Maracanazinho.

— Aquela droga de novela? — estranhou Zelinda.

— Na televiséo s6 é droga aquilo que ndo tem au-
diéncia. Se o publico gosta da novela, para nés é um
bom negécio, meu amor — e colocando a mao sobre o
joelho nu de Zelinda, concluiu: — Eu, inclusive, estive
pensando em usar vocé no elenco da préxima novela:
Paixdo de uma condenada.

— Puxa! Seria 6timo— exclamou ela animada, sem
reagir contra a pressao que Ribas fazia com os dedos
sobre o seu joelho, diante do que, ele se pds a acari-
ciar-lhe a perna, com o polegar.

Zelinda sorriu e colocou a mao sobre a dele, num ges-
to de afeto que o levou a pensar naquilo que Cardoso
dissera na véspera. O outro tinha razao; D. Jupira ja tive-
ra tempo bastante para pendurar uns cinquenta paletés,
mas continuava |1a dentro, deixando os dois ali na sala.

O autor

nasceu no Rio de Janeiro em 11 de janeiro
de 1923. Segundo o seu Auto-retrato do artista quan-
do nao tao jovem, ele foi jornalista, radialista, televisista,
teatrélogo, humorista, publicista e bancério. Segundo os
criticos, sua obra a respeito dos cariocas e de seu modo
de vida é até hoje insuperavel. Sérgio Porto conseguiu
transpor para jornais, livros e revistas o modo coloquial
de ser do carioca. Como Stanislaw Ponte Preta, apelido
emprestado de Oswald de Andrade, Porto criou o seu
Festival de Besteira que Assola o Pais, o FEBEAPA, em que
ele desnudava a quantidade de absurdos que acontecia
em um pais recém-langado a ditadura. Como Stanislaw
Ponte Preta, langou nove livros: Tia Zulmira e eu (1961),
Primo Altamirando e elas (1962), Rosamundo e o0s ou-
tros (1963), Garoto linha dura (1964), FEBEAPAL (Pri-
meiro festival de besteira que assola o pais) (1966),
FEBEAPA2 (1967), Na terra do crioulo doido (1968),
FEBEAPA3 (1968) e A maquina de fazer doido (1968).
Como Sérgio Porto, sua obra é menos humoristica e mais
lirica, sem perder a qualidade. Além de As cariocas, ha
também A casa demolida (1963). Morreu em 1968, dei-
xando incompleto o romance O transplante.

leia também

FEBEAPA 1, 2 e 3 Tia Zulmira e eu
Stanislaw Ponte Preta Stanislaw Ponte Preta
Agir Agir

398 pégs. 219 pags.

cativos: o passado, o presente e também o futuro do maestro.
Ou seja, o passado, que revé sua historia pessoal; o presente
que registra sua vida em transito e o futuro que se resume na
espera pela morte. Mas nio se trata de uma indefinicdo equi-
vocada, mas sim estratégica, com a intencdo de tecer e moldar
estes tempos diferentes na rede narrativa interna que tem a du-
racdo de aproximadamente um dia e uma noite.

A historia de Mendanha e sua cantata confunde-se com
aremota e nebulosa historia de Mozart e seu Réquiem. Uma
composi¢do de fundo misterioso, uma lenda sempre presen-
te que transforma completamente a vida de seu autor. O
artista se vé limitado e sufocado por sua criagdo. Assim como
Mozart, Mendanha pede a esposa que a sua cantata seja
executada em seu funeral e, projetando uma aproximacao
maior com o genial compositor, infere-se que aquela musi-
ca, perdida por tanto tempo, era seu proprio Réquiem.

Por isso, Muisica perdida é um livro voltado para o espirito
da arte, simbolizado pela musica e que lanca ao leitor imagens
inesqueciveis como a mitologica de Orfeu e Euridice, figurados
na pintura do cravo da residéncia de Bento Arruda Bulcdo; ou
também a constante evocacao do musico como criador e artista
e ndo apenas executante, feita pelo maestro, situacio esta que o
levara a projetar-se como compositor em Porto Alegre. E, por
fim, quando o narrador compara a arte da composi¢ao musical
com a arte literaria, equiparando o musico com o escritor.

Impossivel também nao registrar a forca emocional presen-
te neste romance que, através de suas personagens, perscruta o
leitor diretamente em sua alma, revelando-o a si mesmo.€»
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CAMINHADA

Andancas de
Salvador Bahia
Antonio Possidonio
Sampaio
Alpharrabio Edi¢des
128 pags.

Nos trés textos reunidos para
este livro, Antonio Possidonio
Sampaio relata algumas de
suas “experiéncias” ao lado de
Salvador Bahia, personagem
criado pelo autor na obra Lula
e a greve dos pedes, de 1979.
E conta de que maneira a vida
de Salvador Bahia passou a se
confundir com as atitudes do
préprio Possidonio Sampaio,
abordando também a influéncia
dessa estranha relagdo sobre
o seu trabalho real. Os textos
compilados sao Na virada do
milénio (inédito), Andancas na
contramdo (de 1996) e Viagem
interrompida (de 2005). Antonio
Possidonio Sampaio é baiano
de Morro Preto. Nasceu em 29
de outubro de 1931. E autor de
varios outros titulos, como Ga-
leria da solidao, Vendedores
de ilusao, Em Manhattan do
terceiro mundo.

HOMENAGEM A
GUIMARAES ROSA

Quartas histoérias:
contos baseados

em narrativas de
Guimaraes Rosa
Organizagéo:

Rinaldo de Fernandes
Garamond ¢ 352 pags.

O professor e escritor Rinaldo de
Fernandes lancou um desafio a
cerca de 40 autores brasileiros:
recriar livremente narrativas de
Jodo Guimardes Rosa. Desafio
aceito, Rinaldo reuniu contos tan-
to de escritores consagrados
quanto de novos talentos da lite-
ratura contemporanea no livro
Quartas histérias. Publicada em
2006, a obra homenageia, res-
pectivamente, os 60 e 50 anos
de langamento de Sagarana e
Grande sertao: veredas. O titu-
lo da compilagao faz referéncia a
obra Tutaméia: terceiras histo-
rias, Ultimo livro de contos lan-
¢ado por Guimaraes Rosa antes
de sua morte, em 1967. Quar-
tas historias conta com ilustra-
¢des de Arlindo Daibert. Além
dos 40 autores convidados, Fer-
nandes também reuniu trabalhos
de Drummond, Tom Jobim, Gra-
ciliano Ramos e outros.

EXPERIENCIA
HUMANA

O que nao pode ser
Renata Belmonte
EPP Publicagbes

e Publicidade

92 pags.

O que nao pode ser é o0 segun-
do livro da baiana Renata Bel-
monte, de 25 anos, escritora
que estreou em 2002 com a pu-
blicacao do conto Em cima da
estante de vidro na revista ele-
trénica Blocos On-line. Vence-
dora do Prémio Braskem Cul-
tura e Arte de 2003, com Femi-
ninamente, Renata publica uma
reunido de contos que utilizam
como tematica os acontecimen-
tos cotidianos e as relacgdes
pessoais atuais. O que nao po-
de ser foi editado no ano pas-
sado pelo Banco Capital, de
Salvador, como prémio pelo Pro-
jeto de Arte e Cultura de 2006.
Segundo Mayrant Gallo, que
assina o prefacio da obra, Re-
nata Belmonte “transforma pa-
lavras em sentimentos, e fatos
particulares em experiéncia hu-
mana”. Além de escritora, Re-
nata é advogada.

FORMAS
MEDONHAS

O agougueiro
Juliano Moreno
Carlini & Caniato
63 pags.

O escritor mato-grossense Ju-
liano Moreno reline, em O agou-
gueiro, oito contos, entre eles
um inédito, que buscam ressal-
tar os sentimentos extremos e
as vidas agoniadas dos frequen-
tadores de night clubs e infer-
ninhos. Segundo o escritor José
Castello, que assina a con-
tracapa do livro, a literatura de
Moreno apresenta uma socie-
dade na qual o “limite entre o
sofrimento e a venalidade pro-
duz um mundo de dejetos e
almas descartaveis, em que
as diferengas se anulam e a
vida se esfria e se banaliza”.
Ainda segundo Castello,em O
agougueiro, “a dor toma for-
mas mais medonhas, por
exemplo, quando Juliano se
aproxima dos meninos de rua,
presos em um universo sem
saida, de suicidios, decadén-
cias e overdoses”.

DIALOGOS

A mascara e o enigma
Bella Jozef
Eduel / Francisco Alves
414 pags.

De acordo com a autora, 0s
textos aqui incluidos constitu-
em-se numa formulagao teori-
ca de aproximacao a literatu-
ra de nosso tempo, uma pes-
quisa critica sobre o tema da
modernidade por meio dos pro-
cedimentos que a caracteri-
zam, ou seja: a parodia, o 10-
dico, o erotismo e o fantastico
que nos ddo uma visdo mais
ampla e inventiva do real. O lei-
tor encontrara dialogos entre a
teoria critica e a produtivida-
de literaria. Bella Jozef é pro-
fessora de literatura hispano-
americana da UFRJ. Recebeu
0s prémios Silvio Romero e
Assis Chateaubriand, ambos da
Academia Brasileira de Letras,
e o0 Ensaio Bibliografico, da Or-
ganizacao dos Estados Ame-
ricanos. Foi considerada Perso-
nalidade Cultural pela Unido
Brasileira dos Escritores.

LEMBRANCAS

Bruno e os
elefantes-marinhos
Luigi Del Re

Record

144 pags.

Para o autor Luigi Del Re, o li-
vro Bruno e os elefantes-ma-
rinhos é uma maneira de re-
gistrar os bons momentos que
foram subitamente interrompi-
dos com a tragica perda de
seu filho, Bruno Del Re, duran-
te uma cacada de marrecdées
em um banhado no Rio Grande
do Sul. Trata-se de uma reu-
nido de breves cronicas e
causos sobre o falecido filho do
escritor italiano de 84 anos. Ha
50 anos no Brasil, Luigi Del Re
também é autor de Pelos ca-
minhos da Patagdnia, de
1994. Segundo a escritora
Lya Luft, que assina um depo-
imento na contracapa da edi-
¢ao, “nao é um livro sobre mor-
te: € uma obra sobre o amor
de um pai. E, como tal, faz
parte dos livros que devem ser
lidos porque, de certa forma,
tornam a gente melhor”.
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Todo escritor, quando perguntado sobre
0 processo criativo de determinada obra,
gosta de fazer um pouco de firula. E co-
mum a afirmac¢do que certos personagens
ganham vida propria e saem das rédeas do
autor. Em Viagens no scriptorium, Paul
Auster mostra que nio é bem assim.

O romance é um grande dialogo entre
autor e personagens, com reclamagdes, re-
velagGes e pedidos mutuos de desculpas, mas,
no fim, Auster mostra que quem manda
mesmo ¢ o autor. A vida propria dos perso-
nagens, cantada em prosa e verso por mui-
tos escritores, pode até servir como inspira-
¢do para o desenrolar do romance, mas ndo
ha como discordar de Auster, haja vista que
0 mais bravo guerreiro de uma trama pode
ser eliminado com apenas uma frase.

Naturalmente, Paul Auster é sempre o
enigmatico Paul Auster. O desenvolvimen-
to de Viagens no scriptorium ndo ¢ linear
nem simplorio. Somente na ultima pagina
do romance ¢ que o autor da seu parecer
sobre a questdo. Antes de mostrar o poder
do escritor, Auster exibe o seu costumeiro e
esquisito talento, odiado por alguns, mas
idolatrado por muitos, principalmente por
seus leitores cativos.

Em principio, Viagens no scriptorium
parece apenas a historia do senhor Blank,
um velho condenado a estranho tratamen-
to de isolamento num quarto vigiado por
microfones e maquinas fotograficas, que sdo
disparadas a todo instante para registrar cada
passo do personagem. O que parecia ser ape-
nas um big brother sem qualquer originalida-
de segue dois rumos distintos, que se cru-
zam para um inteligente desfecho unificador.

O senhor Blank faz jus a tradugdo literal de
seu nome do inglés: vazio. Ele ndo entende por
que esta sozinho no quarto, nao sabe o que lhe
aguarda fora do isolamento e nem mesmo se
tem autoriza¢do para sair de onde esta. Sua vida
comega a ser preenchida com uma série de visi-
tas, pessoas que Blank ndo reconhece, mas que
estdo todas em uma colegdo de fotografias que
esta no quarto. As fotos sao todas antigas, mos-
trando as pessoas muito mais jovens,
selecionadas para instigar a memoria do velho.

Esta parte da trama de Viagens no
scriptorium induz ao que seria um saboro-
so e ardiloso reencontro de um escritor (pos-
sivelmente Auster), encarnado por Blank,
com alguns personagens do proprio Auster,
muitos anos depois de eles terem sido cria-
dos. Por meio de Blank, ficamos sabendo
um pouco da inverossimil vida futura de al-
guns personagens de Auster abandonados a
propria sorte ap6s a finalizagdo de obras
como A trilogia de Nova York (1985) e Noi-
te do ordculo (2003). Esta parte do livro é
Auster em seu estado mais puro e, por si so,
ja vale a leitura de Viagens no scriptorium.

Mas surpresas aguardam o leitor. Pro-
positadamente, 0 romance nunca afirma cla-
ramente que Blank é Paul Auster. Também
ndo érevelado que os personagens que Visi-
tam Auster fazem parte de alguma outra
obra literaria. Eles apenas tém uma relacdo
muito proéxima com Blank, que os envia
para determinadas missdes que, por sua vez,
transformam suas vidas.

Viagens no scriptorium
Paul Auster

Trad.: Beth Vieira
Companhia das Letras
124 pégs.
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O poder do
utor

. Paul Auster desafia

o leitor para um jogo literario de cartas marcadas

nasceu em
1947, em Newark, No-
va Jersey. Estudou lite-
ratura francesa, inglesa
e italiana na Columbia
University, em Nova
York, onde mora. E au-
tor de A trilogia de No-
va York, Leviata, Des-
varios no Brooklyn,
Noite do oraculo e O
livro das
ilusoes,
entre
outros.

trecho - Viagens no scriptorium

Este é um periodo dificil para o senhor, g, se
o senhor puder encontrar alguns momentos de
prazer um tudo isto, fico satisfeita em ajudar.

Eu fiz algo terrivel a vocé. Nao sei o que foi,
mas algo terrivel, execravel, que ndo pode ser
perdoado. E aqui esta vocé, cuidando de mim
como uma santa.

Nao foi culpa sua. O senhor fez o que tinha
de fazer, e eu ndo tenho raiva.

Mas vocé sofreu. Eu a fiz sofrer, ndo fiz?

Fez, muito. Quase nao sobrevivi.

Que foi que eu fiz?

O senhor me mandou para um lugar perigo-
so, um lugar de desespero, um lugar de destrui-
¢cdo e morte.

Do que se tratava? De algum tipo de missao?

Suponho que se possa chamar assim.

Vocé era jovem na época, ndo era? A moga

Era.

Vocé era muito bonita, Anna. Agora estad mais
velha, mas eu continuo achando vocé bonita.
Quase perfeita, se € que entende o que quero
dizer.

N&o precisa exagerar, senhor Blank.

Nao estou exagerando. Se alguém me dis-
sesse que eu teria de ficar olhando para vocé
vinte e quatro horas por dia pelo resto da vida,
eu ndo faria a menor objecéo.

Quanto tempo vocé ficou naquele lugar?, per-
gunta ele.

Alguns anos. Muito mais tempo do que eu
esperava ficar.

Mas conseguiu sair de 1a.

No fim, consegui.

Sinto tanta vergonha.

Mas ndo devia. A verdade, senhor Blank, é

da foto.

Paralelamente ao reencontro do autor com
os personagens, Blank também tem sua mis-
sao. Na escrivaninha, é deixado um manus-
crito com um relato inacabado sobre fatos
pseudo-histéricos dos Estados Unidos. Um vi-
sitante estimula Blank a dar linhas finais ao
relato. A tarefa revigora Blank e delicia o leitor
de Viagens, convidado a acompanhar tio pro-
Ximamente 0 processo criativo de uma histo-
ria que, também, por si sO, tem seus atrativos.

Além do ajuste de contas de um escritor
e seus personagens e da boa historia parale-
la, Viagens no scriptorium tem em Blank
um personagem profundo, contemporaneo
e real. Blank é a expressdao mais depressiva
da velhice. Ele é debilitado, sem memoria,
e sua luta contra a fragilidade do corpo e
da mente é angustiante.

Situagoes deprimentes

Auster foi duro ao compor Blank. As
cenas que descrevem as dificuldades do ve-
lho para a¢ées simples como levantar, ir ao
banheiro e recompor as calgas sdo depri-
mentes para um ser humano. O quarto de

que sem o senhor eu nao seria ninguém.

Blank é, na verdade, um asilo parafernal,
em que seu ocupante ¢ vigiado e tratado
como um animal cuja razdo ja se deterio-
rou. A janela ndo abre, os objetos tém tiras
de esparadrapo identificando-os e a porta
parece fora de alcance para Blank, que nem
sabe se ela esta aberta ou trancada.

Ao receber a visita de Anna, que deixa
transparecer uma relacio de afeto com Blank,
a decrepitude do velho é tratada com compai-
x40 pela mulher, que o masturba durante o
banho. Outra visitante feminina, Sophie, aten-
de a suplica de Blank e lhe deixa observar e
tocar partes nuas do corpo. Mas o prazer de
Blank s6 ¢ obtido mediante chantagem, pois
ele se recusa a tomar seus comprimidos en-
quanto a mog¢a ndo tirar a roupa. Nestas ce-
nas, Auster semiplagiou Junichiro Tanizaki em
Didrio de um velho louco, em que o protago-
nista do livro do autor japonés tem 0 mesmo
tipo de relacionamento com sua nora.

O declinio de Blank fica mais acentua-
do em suas recorda¢des da infincia. Ao
sentar-se numa cadeira de balanco junto a
escrivaninha, ele lembra de momentos de

alegria de um garoto que usava Branqui-
nho, um cavalinho de balango, para “atra-
vessar desertos”. Quando Anna o ajuda a
se vestir, Blank recorda de sua mae colo-
cando-lhe a roupa para dormir. Sdo sensa-
¢Oes saudosistas que o fazem lamentar a
impossibilidade de voltar a momentos que
ndo soube aproveitar.

Viagens no scriptorium pode ser apre-
ciado isoladamente nestas diferentes partes:
na divertida, original e enigmatica relacdo
entre autor e personagens; na historia ame-
ricana em aberto, em que amizade entra
em conflito com trai¢do e interesses politi-
cos; e na caracterizacio realista e dramati-
ca do senhor Blank.

A medida que vai alinhavando as par-
tes, Auster conduz o leitor a um labirinto
cuja saida nunca ¢é vislumbrada, dai a boa
surpresa ao final do livro. Na verdade, em
Viagens no scriptorium, Auster desafia o
leitor para um jogo literario, mas sé no fi-
nal se percebe que era um jogo de cartas
marcadas. Resta-nos reconhecer a vitoria
ardilosa do adversario e bater palmas.®
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Milénio Erec e Enide
Manuel Vazquez Manuel Vazquez
Montalban Montalban
Trad.. Rosa Freire Trad.. Paula Wacht
D’Aguiar e Ari Roitman
Companhia das Letras Alfaguara
669 pags. 255 pags.

O autor

(1939-2003) nasceu
em Barcelona, na Espanha. Estudou Filosofia e Le-
tras e foi um dos escritores espanhéis de produ-
¢do mais variada, com ensaios, romances, repor-
tagens e biografias. Publicou, além de Erec e Enide
e Milénio, O quinteto de Buenos Aires e A rosa
de Alexandria, entre outros.

FaB1o S1IvESTRE CARDOSO * SAo Pauro — SP

No Podcast da revista Veja, disponivel para quem acessar
o site da publicacdo, o colunista Diogo Mainardi disse que
a literatura perdeu sua importancia no sentido de nio mais
suscitar um debate de interesse geral. No limite, afirma o
colunista, em nossos dias, o romance nao passa de um jogo
de piscadelas entre os autores e os leitores, posto que ambos
os grupos conhecem todas as artimanhas, truques e saidas
deste género literario. E na esteira desta pensata de Mainardi
que se pode incluir os dois recentes lancamentos do espa-
nhol Manuel Vazquez Montalban, morto em 2003. Milé-
nio e Erec e Enide, de certa forma, confirmam e refutam a
tese do enfant terrible da imprensa brasileira. E isso se da
porque, em ambos os livros, Montalban foge da estrutura
tematica central de um romance e parte para um género que
mescla a memoria afetiva, o personalismo e, como séi a um
grande romancista, a vontade de contar boas historias. A
formula parece simples, mas, como ja foi aventado no ini-
cio deste paragrafo, existe um desafio de fazer com que essas
histérias ultrapassem o estigma da piscadela.

E, com efeito, a principio, as historias de Milénio e de
Erec e Enide ndo escapam da tradicdo dos romances tradici-
onais. Ao leitor que conferir os textos de apresentacdo dos
respectivos livros, ndo havera nada de novo sob o sol. O pri-
meiro se circunscreve dentro da literatura policial, com direi-
to a dois detetives, seus cacoetes e seus mistérios a serem resol-
vidos. Ja o segundo tem como eixo central o outono da vida
de um intelectual que prepara sua ultima conferéncia acerca
de duas personagens, mais precisamente Eric e Enide, e, ami-
ude, comenta acerca dos fatos que envolvem esse seu ultimo
ato. Como se vé, aparentemente, ndo existe nada de especial
nos dois assuntos, entretanto, como costumeiramente ocorre
na literatura, as duas histérias surpreendem pelos detalhes
que cercam as duas narrativas, conforme se vera a seguir.

Em Milénio, o que se 1é ¢ a historia de detetive Pepe
Carvalho que, de repente, se vé perseguido e ¢ obrigado a
fugir por ser acusado de assassinato. Dai em diante, o que se
1é é uma viagem por lugares inusitados onde o personagem
central e seu ajudante passam a descobrir os prazeres
gastrondmicos e teorizagdes sobre os rumos da humanida-
de. Em verdade, se é verdade que o tom policial tem grande
importancia neste romance, também ¢ verdade que o texto
de Milénio ultrapassa as limitagées impostas em tese pelo
género. Notam-se, assim, os arquétipos, os modelos, os tipos
tipicos das personagens, mas, em contrapartida, ha uma dis-
cussdo bem mais profunda que envolve o romance. Como
escreveu Ubiratan Brasil, critico do jornal O Estado de S.
Paulo, para Montalban, o romance policial era uma forma
de construir um romance-testemunho sobre a realidade. Nes-
se sentido, a producdo do escritor espanhol neste género
expOe uma poética possivel do capitalismo mais agressivo,
uma vez que exibe a debilidade limite entre politica e delito,
evidenciando, desse modo, a existéncia de duas verdades,
esclareceu o autor em entrevista ao Estado.

Em Eric e Enide, a historia é de Julio Matasanz, um
professor que parte para a Grécia para receber uma home-
nagem em um congresso de literatura. Na Grécia, ele se
encontra com sua amante e, como numa espécie de filme de
memoria, recorda junto ao leitor os principais momentos

trecho - Erec e Enide

Aonde vocé quer chegar, Julio, todos irdo se per-
guntar nesse momento da leitura, mas principalmente
Myrna, e me olhara da poltrona com olhos divertidos?
Uma abjuragéo do erudito? Para que servimos entéo se
ndo é para descobrir, algum dia, de que mito era filho
Erec ou Enide? Que importancia tem para nés, cate-
draticos em literatura medieval, o uso contingente que
cada geragao de leitores faz desses mitos? O mais jo-
vem cavaleiro da Tavola Redonda se apaixona e se casa
com Enide para comegar entdo uma vida amorosa re-
clusa muito criticada pelos outros cavaleiros, incapa-
zes de entender que Erec prefira o amor a guerra.

trecho - Milénio

“‘Agora precisamos decidir os nomes e depois fa-
rei os documentos duplos. Nossos verdadeiros no-
mes, José Carvalho e Josep Plegamans Betriu, e os
que o senhor escolher’. Carvalho pensou um tempao
e depois observou a si mesmo e a seu ajudante e
escolheu: ‘Bouvard e Pécuchet, franceses, fingiremos
ser franceses do sul, caso vocé deixe escapar uma
catalanada. Eu, pelo carater, pare¢co mais com
Pécuchet, mas pela fungdo me sinto mais Bouvard.
Depois completo os nomes’. Pegou um volume de La
Pléiade, que ele nunca tinha queimado porque era caro
demais, e ali redescobriu que Bouvard se chamava
nada menos do que Francois Denys Bartholomée
Bouvard, e Pécuchet, Juste Romain Cyrille”.

de sua vida, ao sabor de cenarios construidos ora com as
referéncias literarias a Eric e Enide, personagens oriundos
dos cavaleiros da Tavola Redonda. Em certo sentido, este
seria um livro mais hermético, mais complexo; ocorre, en-
tretanto, que ao repassar sua histéria de maneira
memorialistica, o autor destitui o livro de sua carga erudita
do ponto de vista estilistico. Assim, tece com simplicidade
uma narrativa que poderia figurar entre os livros de dificil
compreensdo por parte dos leitores e de facil aceitacdo por
parte dos criticos. Ambos os lados, aqui, sdo presenteados
com uma prosa repleta de simbolos, mas cujo significado
esta acessivel aos leitores que encararem o romance.

Estilo e obsessao

Em que pesem as particularidades de cada obra, o que se
nota, cumpre ressaltar, é o fato de as duas obras contarem
com elementos caros ao estilo e as obsessdes de Montalban.
No que se refere ao estilo, por exemplo, o autor, cuja produ-
¢io compreende ensaios, biografias e reportagens, além de
poesia, consegue impor nos livros um formato de rara flui-
dez, a ponto de o leitor sentir-se conduzido e absorvido
pelas historias, muito embora elas sejam entrecortadas, apre-
sentando idas e vindas ao longo das paginas. A proposito
das obsessdes, logo nas primeiras linhas de Milénio o leitor
vera que também o personagem Pepe Carvalho, ao se apre-

MANUEL VAZQUEZ
MONTALBAN: critica
ao comodismo
e a mesmice.

sentar a madame Lissieux, logo se apresenta como especia-
lista em literatura medieval, caracteristica semelhante do
personagem central de Erec e Enide.

Adiante, outro ponto em comum nos dois livros, esta a
critica aos rumos da globaliza¢do. Nio, leitor, ele ndo cria um
assunto para levantar um debate na sociedade. Até mesmo
porque, num mundo dominado pelo culto as imagens, pelo
“celebridismo” e pela superficialidade, dificilmente, um romance
sera, a0 menos em nossa época, objeto de um grande debate
de idéias fora dos circulos académicos ou do universo litera-
rio. Sem fugir da “realidade”, Montalban insere nas palavras
de seus personagens algumas de suas preocupagdes, COmo a
proposta do trabalho das ONGs, a discussdo acerca do movi-
mento slow food, bem como o debate a proposito da relevancia
da politica e da luta de classes. Que fique claro: Montalban
ndo assinou dois libelos sobre a politica em tempos de
globalizacdo; contudo, ndo escapou desse debate justamente
por ser um escritor que se viveu e sentiu a influéncia da politi-
ca, da cultura e das mudancas sociais de seu periodo. Talvez
seja significativo, nesse ponto, que as obras nao reflitam tais
preocupagdes a0 mesmo tempo em que lidam com o romance
policial e uma espécie de romance memorialistico.

A literatura, de acordo com a proposta de Montalban,
funciona como peca de resisténcia. Em outras palavras, num
mundo cada vez mais corrompido pela viruléncia do co-
modismo, da mesmice, numa espécie de triunfo da medio-
cridade, o escritor assina dois romances que criticam esse
status quo, utilizando, como fonte inicial, a ficcdo que se
esmera na realidade. Ora, se é por piscadelas que os autores
de nossos dias estabelecem um didlogo com os leitores, como
ironizou Diogo Mainardi, Manuel Vazquez Montalban é
no minimo sarcastico ao renomear seus detetives em fuga
com os nomes de Bouvard e Pécuchet, personagens de
Gustave Flaubert. Afinal, num periodo em que as referénci-
as literarias mais Obvias passam por piadas internas, a refe-
réncia a Flaubert corre o risco de soar tio somente desne-
cessaria ou intelectual demais. Para o bom leitor, no entan-
to, € um detalhe que ndo deve passar despercebido, sobretu-
do por se tratar, a histéria, de um romance policial.

Semelhantemente, também, o relato sobre o universo
intelectual de Julio Matasanz, pontuando sua existéncia ao
mesmo tempo em que trata de uma obra pertencente a lite-
ratura medieval, mostra aos leitores uma visdo de mundo
um tanto obscura e amarga, ja que a face humana das pes-
soas com quem ele convive, para o bem e para o mal, se
transformou. Assim, em vez de enxergar na modernidade
um mote para a brutal mudanca da sociedade, o autor assi-
nala tal alteracdo a partir de um cenario inusitado e de uma
historia de amor entre um jovem da corte do rei Artur para
viver com a mulher por quem estava apaixonado, Enide.
Seria uma contradi¢cdo se, com efeito, nio existisse ai uma
tentativa do proprio autor em salientar as diferencas a partir
de opostos. Dessa maneira, se a literatura ja nio mais apre-
senta uma questdo de ordem para debate em sociedade, nao
é porque seus temas estdo obsoletos ou ultrapassados. An-
tes, trata-se de um déficit de atencdo de nos, leitores, que
preferimos a superficie, deixando de lado a profundidade e
a aspereza de determinadas tematicas. Montalban, a sua
maneira, atenta para isso, mas a pergunta permanece: sera
que estaremos aptos a perceber o seu piscar de olhos? @
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O processo impregnado de complexi-
dade, ao qual se sobrepdem idéias de avan-
¢o ou expansdo intensamente ideologi-
zadas, e que convencionamos chamar pelo
nome de progresso, tem, dentre outros, um
atributo caracteristico: tornar a organiza-
¢do da vida cada vez mais tortuosa, ao
invés de simplifica-la. Progredir é, em cer-
tos casos, um sindnimo adequado de com-
plicar. Os aparelhos, os sinais, as lingua-
gens e os sons gradativamente incorpora-
dos a vida consomem nossa aten¢do, nos-
s0s gestos, nossa capacidade de entender.
Além disso, do manual de instrugées de
um aparelho eletrénico a numeragdo das
linhas de 6nibus, passando pelo desenho
das vias urbanas, pelos impostos que
escorcham e pelas regras que somos obri-
gados a obedecer — inclusive nos atos
mais simples, como o de andarmos, a pé
ou de carro —, ha uma evidente arbitrari-
edade que se insinua no cotidiano, as ve-
zes meliflua, as vezes violenta.

N3ao ha espaco melhor para averiguar-
mos as afirmag¢des acima do que os princi-
pais centros urbanos. Na opinido do ge6-
grafo Milton Santos, sem duvida um oti-
mista, “a cidade é o lugar em que o Mun-
do se move mais; e os homens também. A
co-presenca ensina aos homens a diferen-
ca. Por isso, a cidade é o lugar da educa-
¢ao e da reeducacdao. Quanto maior a ci-
dade, mais numeroso e significativo o mo-
vimento, mais vasta e densa a co-presenca
e também maiores as ligées e o aprendiza-
do”!. Essa linha de pensamento, contudo,
ndo ¢ seguida pelos, digamos, realistas,
entre os quais se inclui o narrador de O
silencieiro, do argentino Antonio Di
Benedetto. Para eles, o progresso transfor-
mou as cidades em confusas aglomeracdes,
nas quais a opressao e o abuso vicejam.

Revolta e impoténcia

Mais do que os comportamentos ex-
pressos pelo sufixo eiro, 0 narrador-perso-
nagem do romance de Di Benedetto an-
seia desesperadamente pelo siléncio. E ndo
se trata de uma aspiracdo, mas, sim, de uma
febre cuja intensidade aumenta na exata
medida em que o nivel dos ruidos cresce.

Os barulhos, elementos inextricaveis da
cidade, intrometem-se no cotidiano desse
homem, ganhando, pouco a pouco, exis-
téncia propria. Deixam de ser meras con-
seqiiéncias do aprimoramento tecnologico
e se transformam em entidades possuido-
ras de uma teimosia que ndo sé perturba a
vida, mas a altera profundamente. Reco-
lhido ao quarto, o narrador ouve, por
exemplo, os sons aflitivos da oficina me-
canica instalada no imoével vizinho. Eles
invadem o aposento, e a percep¢do do rui-
do ¢é tdo intensa, que ndo se trata de ape-
nas ouvi-lo, mas de vivencia-lo tal qual
uma pena, um sofrimento: “Ndo o vejo,
simplesmente o padeco”. Em outro trecho,
ele dira que o ruido chega ao “dorso” do
dormitorio, criando uma metafora — re-
petida no transcorrer da obra — que nio
deixa duavidas sobre a forca do barulho,
capaz de atingir o quarto como se este fos-
se parte do corpo do protagonista.

Os ruidos indesejados arrombam a pri-
vacidade, obrigando os personagens a par-
ticiparem do que ndo lhes interessa: um
churrasco para comemorar a inauguragao
da oficina; os bailes no salio aberto do
outro lado da rua; o programa de radio
que o proprietario da venda proxima es-
cuta no ultimo volume.

Pagina a pagina, os rumores circun-
dam e acossam o narrador, obrigando-o
a ser o que ndo deseja, a agir em desacor-
do com sua indole. Violentado, ele bus-
ca refugio na lei, mas o estudo do Cédi-
go Civil mostra-lhe as dubiedades do tex-
to: uma defesa do cidaddao, mas também
uma perigosa teia, na qual o reclamante
pode se tornar réu.

Nao ha seguranca, portanto, contra o
invasor. E a propria espera do barulho, sua
antevisdo, a certeza de que ele se repetira,
despedaca o narrador. O barulho, entao,
migra da oficina para o amago do perso-
nagem, transformando-o num hospedeiro
revoltado, mas impotente:

Volto ao lar. No caminho, a cidade que des-
ce pela minha rua apaga suas vitrines, baixa
persianas: desmantela seus andaimes de tra-
balho. Até amanha.

Mas resta um lugar onde a atividade pros-
segue: no dorso da minha casa.

A luz cinge-se ao canto onde esta o torno,
esse torno que pulsa conseqiiente, como descu-
bro que comega a pulsar, na minha cabega, uma
veia que bombeia algo mais sacrificada que as
outras, e doi um pouco.

Lentamente, os ruidos — cuja “sina é
avancar” — o levam a pequenas distracées,
pequenos erros, falhas sem importancia. E
a medida que o barulho deixa de ser exce-
¢do para se tornar a norma irrevogavel,
todas as solugdes possiveis fracassam e as
polaridades do real se alternam. A partir
desse ponto, o drama envereda rumo a lou-

O siléncio

Antonio Di Benedetto constroi
meio de um estilo tenso, de frases enxutas e objetivas

Mais do que os
comportamentos
expressos pelo sufixo
eiro, o narrador-
personagem do
romance de

anseia
desesperadamente
pelo siléncio. E
nao se trata de uma
aspiracao, mas,
sim, de uma febre
cuja intensidade
aumenta na exata
medida em que
o nivel dos
ruidos cresce.

O silencieiro
Antonio Di Benedetto
Trad.: Maria Paula
Gurgel Ribeiro

Globo

152 pégs.

Narrada

em primeira
pessoa, a saga
desesperante
apresenta um
homem indefeso,
ciente de seus
direitos, mas
constatando a
cada passo que
o Estado, as
pessoas e a
tecnologia
trabalham
contra ele.

O autor

nasceu em
Mendoza, na Argentina, em 1922. Sua
mae era brasileira. Na juventude, apés
abandonar os estudos de advocacia, ini-
ciou a carreira de jornalista. Em margo
de 1976, poucas horas apds o golpe
militar, o autor foi preso em um dos cen-
tros clandestinos da ditadura argenti-
na, permanecendo encarcerado duran-
te catorze meses. Os motivos de sua
prisdo nunca foram esclarecidos. Em
1977, devido a intervencdo de intelec-
tuais argentinos e estrangeiros, Di
Benedetto foi libertado e saiu do pais
para um exilio que durou até 1984, quan-
do retornou ao seu pais. Faleceu em
1986. Dentre suas obras, que vém sen-
do reeditadas na Argentina pela Adriana
Hidalgo Editora, destacam-se, além de
indmeros contos antolégicos, os ro-
mances Zama, O silencieiro e Os suici-
das (publicados pela Editora Globo).

cura, cumprindo as etapas do estresse, da
doenca e, finalmente, do delirio. Mas se-
ria ingénuo tratar esse narrador-persona-
gem sem nome como um caso patologico.
Na verdade, sdo os ruidos que lhe subtra-
em esséncia e existéncia, até leva-lo a
despersonalizacdo extrema, ao desejo da
morte como promessa de um siléncio ab-
soluto: “Penso no Além e imagino um si-
léncio incorruptivel”.

Génese e estilo

Enquanto o personagem esquadrinha
a cidade em sua busca por siléncio, tam-
bém sonha escrever um livro, cujo tema
central seria o desamparo. Mas é exata-
mente essa a obra que se faz enquanto
ele investiga a origem dos barulhos, li-
vro no qual ele se encontra, cada vez mais
privado do que lhe é indispensavel, es-
crito, contudo, por outra pessoa, alguém
chamado Antonio Di Benedetto. O au-
tor, inclusive, revela — em entrevista
concedida a Giinter W. Lorenz?> — a gé-
nese do romance, num relato que, guar-
dadas as devidas proporg¢des, assemelha-
se a trajetoria de seu personagem:

[-..] Digo que em El silenciero discuto o ruido
fisico e metafisico. Os dois me perturbam, como
pessoa comum e como romancista, desde certa
época penosa de minha vida. Tinha o tema, mas
ndo conseguia nem tramar a narragao nem ver e
definir os personagens. Ainda que o protagonis-
ta fosse eu mesmo! Quando tive acesso a Euro-
pa, convenci-me de que em Paris — cidade que
supunha mais ruidosa e atormentadora —, com
mais seres atormentados pelas duas classes de
ruidos, me envolveriam os elementos necessarios
para os argumentos. Puro engano. Ndo vi nem
soube observar, ou melhor, nao ouvi nem soube
escutar, nem em Paris, nem em Bordéus, nem
em Amsterdd, nem em Londres. Regressei a Ar-
gentina. Fiz-me todo ouvidos. Bem, é um exage-
70, pois na verdade ndo precisava me empenhar,
os ruidos bloqueavam-me novamente, mor-
tificantes e destruidores. Observei, estudei, o
problema se encarnou em personagens que co-
megaram a dar forma ao romance. Nasceu El
silenciero. psicologias, comportamentos, neu-
roses, metafisica de homens de cidade, talvez
de qualquer cidade moderna, industrial ou pré-
industrial; todavia, captadas, aprendidas, apro-
Sfundadas em meu ‘milieu’.

Di Benedetto constréi sua historia por
meio de um estilo tenso, de frases enxutas,
objetivas: uma prosa antibarroca, que da
vida a voz cortante do narrador desconfi-
ado, prestes a explodir, andando pelas ruas
como se os barulhos o tocaiassem a cada
esquina. Narrada em primeira pessoa, a
saga desesperante apresenta um homem in-
defeso, ciente de seus direitos, mas consta-
tando a cada passo que o Estado, as pesso-
as e a tecnologia trabalham contra ele. Os
verbos ressaltam dos periodos, formando
um cortejo de sons ruidosos — bater, pre-
gar, rebitar, fender, limar, acelerar, acionar,
acometer, esfregar, morder, triturar — que
acabam por engolfar o leitor.

trecho - O silencieiro

por

De fato, a precisdo das palavras torna
flagrante a materialidade dos ruidos e os
diferentes estados de animo que o narrador
observa ou experimenta. Por exemplo, ao
se referir a mde, com quem vive, ele afir-
ma: “Andava crivada a buzinacos”. E
quando o delirio sobrevém, a confusdo
mental é evidente: “Na esquina bebe — ou
esteve bebendo — uma grossa serpente que
se arrasta pela rua. O bombeiro que cuida
dela nesta ponta me tira a apreensdo: ndo
se trata do meu lar”.

A vida imposta

No periodo de tempo em que finalizo esta
resenha, o fragor das ruas invade mais uma
vez 0 apartamento. Uma serra circular guin-
cha com estridéncia em algum ponto; da
quadra da escola, situada no quarteirdo em
frente, sobe uma insistente microfonia e a
voz melancoélica do funcionario estipido
que testa o amplificador dezenas de vezes;
Onibus e carros aceleram, freiam, buzinam;
um operario arranca a marteladas a estru-
tura de ferro que, presa a marquise do pré-
dio, sustentava um letreiro. E sabado, logo
no inicio da manhi, o inferno da cidade
esta apenas comecando — € ndo sou o pro-
tagonista de O silencieiro. Ou talvez seja,
talvez tenha sido sempre, sem saber.

A cidade realmente conspira contra o ho-
mem. As derivagdes da tecnologia fugiram,
ha muito tempo, do nosso controle. Entre a
elaboracdo da ciéncia e os resultados que ela
provoca — em termos de técnicas, instru-
mentos, modos de vida e variagGes de com-
portamento —, existe um abismo de
irracionalidade, diante do qual o narrador
de O silencieiro se diz um martir, “martir
da pretensdo de viver minha vida e nao a
vida alheia, a vida imposta”. Como respos-
ta, ouve de um politico, ex-jornalista, a acu-
sacdo de ser “inimigo do progresso”, ou seja,
nada mais que o velho recurso dos cinicos,
o lugar-comum que serve para manter as
coisas exatamente onde estao.

Assim, vivendo sob a arbitrariedade, o
narrador-personagem descobre, com amar-
gura, que a logica e a ética ndo servem 2
vida real. Os fatos se colocam apenas; sdo
o que sdo. Os ruidos produzem loucos que,
por sua vez, buscam novos ruidos — ou
uma solucgdo excéntrica, semelhante a ex-
perimentada pelo silencieiro, mas de con-
seqiiéncias injustas e implacaveis.

Releio as tltimas paginas do livro. Fecho
os olhos e escuto os barulhos ensandecidos
de Sao Paulo. Nao ha melhor final para este
texto do que parafrasear Karl Marx: o
embrutecimento do homem — e ndo a edu-
cacdo dos cinco sentidos — ¢ o trabalho de
toda a historia universal até agora.

NOTAS

1 Em “Metrépole: aforca dos fracos é seu tempo lento”
(Técnica—Espaco—Tempo: globalizagdo e meio técnico-cientifico
informacional, Editora Hucitec, 22 edi¢éo, SP, 1996).

2 Lorenz, Gunter W. Didlogo com a América Latina—panorama de
uma literatura do futuro, E.PU. - Editora Pedagdgica e Universita-
ria Ltda., SP 1973.

A viliva recente necessitava reforcar sua economia, ja sei, e decidiu alugar a gara-

gem, sim, mas...

A garagem alugada é a abertura que segue para a porta da rua da minha casa.
Desde esta manha, pouco a pouco, ali se integra um oficininha onde consertarao radi-

0s, toca-discos, alto-falantes e televisores.

Sao dois homens jovens, de suéteres complexos e vistosos. Eu o0s vi. Montam
estantes. Assobiam e abrem caixas que contém coisas.

Nao foram almocgar, parece, ou comem fiambres de armazém. Tém pressa e se
antecipam a marcha regular de seu neg6cio: sobressai na calgada meio corpo de um
estéreo americano que solta musica também americana.

A instalacdo termina cedo (ou fica a cargo de um). Outro intervém o primeiro recep-
tor necessitado de cirurgia. O aparelho, quase quero acreditar, debate-se, emite guin-

chos de dor, agudissimos, altissimos.

Estou rindo, ou sorrindo, enquanto sacudo a cabeca, dizendo-me que dou conta,
que devo ser estdico, que um dia, como o clube, a oficininha ira embora.

Omito pensar nos demais; no entanto, esforcam-se por chegar @ minha consciéncia
outras perguntas: e os estertores e as detonagdes das motos e dos dnibus? E o megafone
tagarela da feira livre da esquina? E a engrenagem rangedora do parque de diversdes?...

O arame, mais acima da témpora, comeca a emitir seus sinais. Desconsidero-o por
um tempo e se ofusca, vibra, acende-se em brasa, e a dor me faz dar gritos e chorar.

Estou chorando.
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Eis que tenho meio segundo para descrever as peculiari-
dades do avanco de uma tartaruga. Pronto, e ja se passaram
cinco. Entenderam?

As voltas com as quatro mil paginas de Em busca do
tempo perdido (A4 la recherche du temps perdu), de Marcel
Proust, o comentarista sé pode se manifestar impotente ao
ver 0 abismo de apenas uma, em branco, cheia de ameacas a
sua frente. O espaco sera sempre parco diante de um universo
tdo vasto, e os milhSes de paginas escritas sobre as referidas
quatro mil sio apenas mais uma prova disso.

Va 1a. Os sete volumes de Em busca do tempo perdido,
essa obra maior da literatura universal, foram publicados entre
1913 e 1927. Proust morreu em novembro de 1922; quer dizer,
metade de seu romance monumental foi publicada postuma-
mente. Desde o segundo volume do quarto livro, Sodoma e
Gomorra (1923), passando pelo quinto (A prisioneira, 1923)
e sexto livros (A fugitiva — Albertine desaparecida, 1925) até
chegar ao sétimo e ultimo livro, O tempo reencontrado, publi-
cado em 1927, sua obra foi poéstuma. Dos livros anteriores, o
primeiro, No caminho de Swann, foi recusado pela Gallimard,
na época sob a égide de André Gide, e publicado as custas do
autor em 1913 na pequena editora Grasset; o segundo, A som-
bra das raparigas em flor, ja seria publicado pela Gallimard
em 1918; o terceiro livto em dois volumes, O caminho de
Guermantes (em Portugal o livro leva o titulo de O lado de
Guermantes), foi publicado entre 1920 e 1921; e, por fim, o pri-
meiro volume de Sodoma e Gomorra chegou aos olhos do
publico também em 1921, um ano antes da morte do autor.

O primeiro livro de Em busca do tempo perdido nio che-
gou a causar sensacdo, e Proust s6 alcangou a fama depois que
o segundo, A sombra das raparigas em flor, ganhou o Pré-
mio Goncourt, em 1919. Nos tempos da Primeira Guerra
Mundial, Proust ousava lan¢ar uma obra marcadamente subje-
tiva, adquirindo desde logo a pecha de reacionario, que o acom-
panha até hoje segundo o conceito de boa parte da critica.

A obra antes da Recherche

Antes de sua obra-prima, Marcel Proust se ocupou de um
livro ensaistico intitulado Contra Sainte-Beuve, entre 0s anos
de 1908 e 1910, publicado apenas em 1954. Mais do que uma
obra auténoma, Contra Sainte-Beuve apresenta uma série de
textos dos Cahiers, selecionados segundo pontos de vista especi-
ficos e também para clarear as diferentes etapas do desenvolvi-
mento de Em busca do tempo perdido. Na obra, Proust ataca
Sainte-Beuve e ndo se limita a acusa-lo de ndo ter reconhecido
os verdadeiros génios de seu tempo, emparelhados com autores
de terceira categoria, mas inclusive questiona o método de abor-
dagem do maior critico francés da época. Segundo Proust, Sainte-
Beuve encara os livros como uma espécie de saldo ao qual diri-
ge seus comentarios em uma conversacao elegante, mas sem
substancia — corrigindo aqui e retocando acola, para elogiar
além —, que jamais atingem o amago da questdo literaria.

Mas Proust estreou mesmo na literatura com Os prazeres e
os dias, uma coletdnea de narrativas e esbocos em prosa
publicada a suas proprias expensas em 1896. A narrativa mais
conhecida da coletanea € A confissdo de uma jovem moga, € princi-
pia com a mie da moga contemplada no titulo morrendo de
ataque cardiaco ao surpreender a filha em abracos proibidos
com um homem. O sentimento de culpa leva a filha a uma
tentativa de suicidio. Antes de morrer, ela ainda confessa por
escrito como havia sido feliz com a mae durante a infancia e
como passou a se sentir dilacerada entre as tentacGes do instinto
e a severidade va em relacdo a si mesma mais tarde. O clima da
Combray da infancia de Marcel, tipico da Recherche, ja apare-
ce descrito em detalhes, e os efeitos da tdo decisiva “memoria
involuntaria” sdo antecipados de maneira pujante, por exem-
plo, quando um momento fundamental da infincia da filha é
despertado em toda sua intensidade através de um beijo da mae.

O livro Pastichos e escritos diversos (Pastiches et mélanges)
retine paroddias e ensaios de Proust e foi publicado em 1919. A
maior importancia da obra — de qualidade irregular — ¢ o fato
de também desvendar detalhes que seriam desenvolvidos mais
extensiva e intensivamente em seu romance definitivo, a Recherche.

Mas a obra que se aproxima mais de perto de Em busca
do tempo perdido é o romance Jean Santeuil, no qual Proust
trabalhou provavelmente entre 1896 e 1904, e que também
seria publicado apenas postumamente, em 1952. O romance
funciona como uma espécie de esboco a Recherche, como
um manancial de matéria ainda pouco utilizada e nem de
longe esgotada. Varios dos elementos tematicos da obra-pri-
ma ja se encontram reunidos em Jean Santeuil. Ainda falta
no romance, contudo, a estrutura decisiva que amarra a
matéria “recordada” a um Eu mergulhado na atividade de
recordar, bem como a dialética labirintica do outrora e do
agora, posta em movimento pela ja citada mémoire involuntaire.

A Recherche

Marcel Proust trabalhou quase vinte anos — e intensa-
mente — em sua obra-prima.

Em busca do tempo perdido canalizou e catalisou de
modo tdo absoluto a energia produtiva do autor, que a obra
esta tio intimamente ligada a ele como nenhuma outra obra
se encontra ligada a seu autor. A Recherche significa o supra-
sumo quase unico da produc¢io de Proust, o turbilhdio que
devorou todo o resto de suas obras, transformando-as em meros
esbocos daquilo que viria mais tarde, em veredas que levam a
grande clareira onde pode enfim ser levantado o monumento
de um romance imortal. Se James Joyce ¢ lembrado pelo
Ulisses, escreveu também os Contos dublinenses, o Finnegans
Wake e o Retrato do artista quando jovem. Se Robert Musil
é lembrado por O homem sem qualidades, escreveu também
O jovem Torless, os trés contos grandiosos de Trés mulhe-
res, uma série de pecas teatrais e as duas novelas de As reuni-
oes. Se Guimardes Rosa é marcado pelo Grande sertdo: ve-
redas, também é o autor de Sagarana, de Tutaméia, etc., etc.

Em busca do tempo perdido fez de Marcel Proust um mito.

Tanto que hoje em dia todo mundo sabe — ou poderia
saber — até mesmo 0 que o autor comia no café da manha
(duas xicaras de café bem forte, da marca “Corcellet”’, com
leite quente, e dois croissants da Rue de la Pépinicre), servido
pela fiel Céléste em uma bandeja de prata, porém jamais antes
das quatro ou cinco horas da tarde, e inclusive conhece — ou
poderia conhecer — o niimero fabuloso de toalhas que o au-
tor usava para secar sua pele sensivel (seriam cerca de vinte por
dia). Depois de ndo atender aos desejos do pai, o médico
Adrien Proust, que o queria na carreira diplomatica, Marcel
Proust tentou a advocacia e mais tarde foi corretor da bolsa.
Nada deu certo, nem a profissdo de bibliotecario, que jamais

Em buscado

tempo perdido
Volume 1

No caminho de Swann
Marcel Proust

Trad. Mario Quintana
Globo

558 pags.

canalizou e
catalisou de
modo tao
absoluto a
energia produtiva
do autor, que a
obra esta tao
intimamente
ligada a ele
como nenhuma
outra obra se
encontra ligada
a seu autor.

Em busca de

Com a obra-prima

. Marcel Proust faz bem

mais do que oferecer sua vida e suas histérias a nossos olhos; ele oferece seus
‘olhos” para que nds, os leitores, vejamos o mundo la fora e a alma aqui dentro

chegou a desempenhar de verdade, apesar de ser detentor do
cargo. Do fracasso profissional do homem, nasceu o artista...

Pouco antes de comecar efetivamente os trabalhos na
Recherche, Proust ainda traduziu duas obras do critico de
arte, escritor e poeta inglés John Ruskin, A biblia de Amiens,
publicada na Franca em 1904, e Sésamo e flor-de-lis,
publicada em 1906. O trabalho nas obras e o entusiasmo de
Proust em relacdo ao autor inglés sio apontados como deci-
sivos no desenvolvimento de Em busca do tempo perdido.

Mas que é de Em busca do tempo perdido?

A obra é circular e o narrador planeja, ao final da mesma,
escrever a obra que acaba de concluir, apresentando o plano da-
quilo que realizou. Quer dizer, no fundo o autor apenas esta
comecando a escrever o romance que o leitor acaba de ler. E o
romance €, a0 mesmo tempo, a historia de uma vida individual,
e um grande romance societario de arcabouco semelhante ao de
A comédia humana, de Balzac, ainda que bem mais concentra-
do, e fundamentado sobre um tinico personagem, Marcel.

Ele caracteriza-se pela complexidade de planos tempo-
rais paralelos, pelas nuances de luz e sombra projetadas
sobre o narrado. Sdo circulos concéntricos de narrativas e
personagens incontaveis, abandonados agora para voltar
a ser retomados centenas de paginas adiante, revelando
sempre novos e surpreendentes aspectos de sua personali-
dade. O universo das figuras é tdo vasto que a edicdo da
Recherche feita pela Pléiade entre 1987-1989 traz um indi-
ce de personagens com mais de 120 paginas.

Realidade e ficcao

Muitas das personagens de Proust sio baseadas em figu-
ras reais, que viveram na época em que o autor freqiilentava
assiduamente os saldes de Paris.

A linha que separa a ficcdo da realidade, alias, é ténue, e se
mostra bem mais difusa em Marcel Proust do que ja era em
outros autores. O narrador de Proust recebe seu proprio nome,
Marcel, mas nem por isso pode ser confundido com ele, até por-
que 0 ex an6nimo que narra e incansavelmente narra apenas diz,
a certa altura, que seu nome poderia muito bem ser Marcel. Ade-
mais, no ultimo livro, O tempo reencontrado, ha um alerta
taxativo — e também por isso duvidoso — de que na Recherche
ndo se da noticia de sequer um tinico fato que nio tenha sido
inventado, de que ndo existe uma so figura no romance baseada
em uma pessoa real. O maximo que se pode dizer é que o alerta
vem cerca de quatro mil paginas atrasado, sobretudo depois de
Proust ter elevado a fofoca a categoria de componente literario
dos mais nobres — no que alias imita o poeta alemao Heinrich
Heine, bem anterior a ele —, e depois de tantos terem se sentido
retratados no romance de maneira tio fiel a ponto de romperem
relagGes com o autor apos a publicagdo da obra (por exemplo
Laure Hayman, uma cortesa, se reconheceu na figura de Odette de
Crécy e escreveu uma carta ofensiva a Proust, na qual o chamava,
entre outras coisas, de “monstro”). O proprio autor chega a admi-
tir indiretamente o carater real de seus personagens no mesmo O
tempo reencontrado, ao dizer que “um livro é um grande cemité-
rio (...) e na maior parte dos timulos os nomes apagados ja ndo
podem mais ser decifrados”. E fantasmas, fantasmagorias ndo sao
contempladas com a concretude de uma necropole.

O proprio narrador tem muito do autor, bem mais do que
o nome eventual. A adoracio pela mie (Marcel Proust é filho
de Jeanne Proust, nascida Weil, uma tradicional familia judia
oriunda das proximidades de Stuttgart, na Alemanha) é tanto
do escritor, quanto do personagem. Este tltimo é filho tnico,
porém, ao contrario do homem real, que teve um irmao com

o qual jamais cultivou uma relacio desprovida de proble-
mas; além da verossimilhanca poética, portanto, talvez uma
correcdo tardia a realidade. Tanto o autor quanto o narrador

sdao mimados e enfermicos, sofrem de asma e demonstram

verdadeira veneracdo pela elegdncia feminina. Ambos en-

ganam com casos amorosos € intengées apaixonadas de se

casar, sempre com mulheres diferentes. De modo que Em

busca do tempo perdido poderia ser caracterizado como

uma autobiografia ficcional de estrutura bem refinada e
nem um pouco direta.

Proust evita, por uma questdo de principio, a re-

producao fiel a natureza conforme é apregoada pelo

romance psicologico tradicional. O autor prova

a cada linha, conforme suas proprias pala-

vras, que “uma hora nio é apenas uma

hora”, mas sim um vaso “cheio de aro-

mas, de tons, de planos e de climas”. E

eles evocam, eles invocam quase que

involuntariamente o passado difi-

cil, que depois de muita luta re-

benta em turbilhdes de repente.

Em relacio ao carater ao
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mesmo tempo autobiografico e ficcional da obra, Walter Benja-
min chegou a dizer: “Sabe-se que Proust nio descreveu em sua
obra uma vida como ela foi, mas sim uma vida assim como
aquele que a viveu a recorda”. O que vale para Proust é, pois, a
realidade animica das coisas evocadas e invocadas, o tempo inte-
rior com sua duracdo real, revelado através da memoria
involuntaria, da iluminacio momentanea e da recordacao ativa,
esta ultima sempre traicoeira. Proust desnuda o motor irracional
da vida dos instintos e das pulsdes e aborda o amor em todas
suas formas. Ele apresenta fugidias passagens de um sentimento a
outro, descritas com uma precisao poética jamais vista até entdo e
consegue registrar a instabilidade sensorial de um instante na pe-
renidade eterna de palavras como jamais alguém fizera até ento.

O individuo aparece registrado em sua condi¢do atomizada
e faz de Proust um “destruidor da idéia de personalidade”,
conforme disse 0 mesmo Benjamin. O que se vé em Em busca
do tempo perdido é, constantemente, um individuo que
mostra no¢oes sempre diferenciadas de si mesmo e apresenta
nogoes sempre diferenciadas em relagdo a outros individuos.

A pobreza narrativa € ilusoria, os acontecimentos se suce-
dem uns aos outros. A realidade social da época também
comparece, apesar do subjetivismo. No topo da piraimide so-
cial de Proust esta situada a aristocracia, cuja decadéncia e
lento processo de dissolugdo deixam o autor nitidamente fas-
cinado, ainda que o mesmo autor a descreva consciente de
que, na condigdo de classe, a aristocracia € nada mais do que
um “reino do nada”. A aristocracia, Proust opde uma bur-
guesia vulgar, mas ativa, marcada pelo judaismo, e as vezes
tocada pelo bafejo de algum arrivismo artistico. A obra evo-
lui tanto em sua abordagem do pensamento imperante na
época que no sétimo livro da Recherche ¢ “fechada” uma
série de casamentos entre membros da nobreza e da burgue-
sia, coisa que no primeiro livro ainda seria impensavel,
societaria e literariamente. Os campos da estagnacdao nobre
sdo, assim, adubados com o esterco da burguesia organica e
mostram um mundo em intenso movimento e reestruturagao.

O lugar em que se passa a historia é Paris mais alguns
arredores como a Combray da infincia, que intitula a primei-
ra parte do primeiro livro, No caminho de Swann. Mas ¢ o
tempo que ocupa posi¢do central no romance; ele é principio e
fim, o htimus sobre o qual cresce a arvore vigorosa do roman-
ce. Sem deixar de tocar a realidade com a ponta dos pés, Proust
fala de amores irrealizados, de amizades e trai¢cdes, da deca-
déncia da nobreza e do avanco da burguesia, ilumina aconte-
cimentos historicos como o do caso Dreyfus, entabula ques-
toes filosoficas e debate o sentido e o objetivo da arte. A reali-
dade da época comparece inclusive na eletricidade que acaba
com as ultimas lampadas de petroleo, nos coches lentos que
dao lugar ao dinamismo rapido dos automoveis.

Apesar de todas essas referéncias digamos reais, o leitor se
perde com facilidade no labirinto de apostos, digressoes, frases
longuissimas — com uma delas, a maior, Alain de Botton diz
que se poderia envolver dezessete vezes o bojo de uma garrafa
de vinho — e depois da quinta inser¢do até os mais tenazes as
vezes perdem o fio da meada... Tudo comega ja no principio
do primeiro livro, com as cerca de quinze paginas que Marcel
dedica as dificuldades que tem para pegar no sono. As voltas
com elas, ndo sio — ndo foram — poucos os que desanimaram
a0 imaginar que a tartaruga teria ainda quatro mil paginas a
percorrer pela frente. “Durante muito tempo, costumava deitar-
me cedo.” Esta 14, e é s6 comegar... A longa convalescenca de
uma doenga que obriga ao repouso ajudaria um bocado.

Um roteiro pretensioso

Dadas as dificuldades e a pachorra do principio, talvez
fosse mais interessante comegar logo pelo quinto livro, A pri-
sioneira. Empreitada dificil, contudo, na medida em que a
Editora Globo republicou apenas os dois primeiros roman-
ces de seu “Proust definitivo” até agora. Mas uma visita aos
sebos talvez ajude a entrar no clima do romance proustiano.
E que no quinto livro é contado um drama amoroso cheio
de emocdo, no qual o narrador se ocupa impiedosamente de
seu citme com a vida desconhecida de Albertine, sua aman-
te, que ele desconfia ser lésbica, inclusive. Nio ha coracdo
apaixonado que nao trilhe com mais leveza um livro dina-
mico, movimentado, que aborda o poder das coisas capazes
de atar um individuo a outro, a poténcia do citme, o vigor
do tédio e a tentativa va de controlar o objeto do desejo.

Depois de tanta emocdo, a volta ao primeiro livro seria mais
amena, os temas da infincia, da recordacdo, da capacidade de
se impressionar com as coisas do mundo, de antecipar os fatos e
contemplar o0 mundo em flash-backs — empreendida em No
caminho de Swann — pareceriam mais auspiciosos, mais fun-
dados. No segundo livro, A sombra das raparigas em flor, o
carater prometedor e comprometedor do amor faria mais senti-

do, assim como as alegrias concedidas pela viagem, pela arte e
pelo poder da imaginacdo. A partir dai se chegaria com mais
facilidade a O caminho de Guermantes, terceiro livro, que da
o arcabouco por assim dizer societario a obra, ao tratar mais
detalhadamente da vida da nobreza, do embate entre esséncia e
aparéncia, da politica, das diferentes formas do esnobismo, e de
como se chega ao e depois se mantém o poder social.

E entdo viria o quarto livro. Sodoma e Gomorra
complementa a questdo do amor ao tratar do homossexualismo
e de seus efeitos sobre individuo e sociedade; aborda a moral
dupla, as mentiras e os mistérios da sociedade, deixando claro,
entre outras coisas, que “lamentavelmente tanto na sociedade
quanto no mundo da politica as vitimas sao tio covardes que nao
se consegue considerar os algozes maus por muito tempo”. Em
seguida ja se estaria diante de A fugitiva, o sexto e penultimo livro,
um degrau antes do apice, que trata da separacdo, da morte e do
luto; do conhecimento tardio da verdade e do processo de cura.

Caso ndo esteja apaixonado, ndo esteja ligado as coisas da
paixdo, alias, o leitor podera escolher qualquer um dos seis ro-
mances para comecar a leitura de Em busca do tempo perdido,
dando ouvidos, por exemplo, a temas que lhe sio mais afins e
comecando, por exemplo, pelo terceiro, que deve vir em seguida
na edi¢do da Globo, se seus interesses forem de cunho mais social.

O leitor decidido a comecar sua viagem pelas paginas de
Proust s6 ndo podera comecar pelo sétimo e ultimo, O tempo
reencontrado, o livro que ata e desata o enredo do romance.
Nele tudo se resolve, tudo se arredonda e se amarra numa tor-
rente de solugdes. O tempo reencontrado, inclusive em seu
intenso debate artistico sobre si mesmo e sobre a arte do autor,
obviamente so fara sentido para aquele que conhece o universo
de Proust, s6 dara a resposta para quem leu a pergunta feita nos
seis volumes anteriores. O sétimo livro da a prova final, mais
uma vez, de que para reencontrar algo é preciso perdé-lo antes.

Arremate

Em busca do tempo perdido é, ao fim e ao cabo, arte e
teoria da arte a0 mesmo tempo, uma prova de que o todo é bem
mais do que a soma de suas partes, de que o estilo pode bem ser
uma maneira de ver o mundo. Com a obra, Proust faz bem
mais do que oferecer sua vida e suas historias a nossos olhos; ele
oferece seus “olhos” para que nos, os leitores, vejamos o0 mundo
1a fora e a alma aqui dentro. O livro é, assim, um instrumento
para desvendar o mundo, uma ferramenta de conhecimento. E
o proprio autor anota, em O tempo reencontrado, respaldan-
do a observacdo do comentarista: “Na realidade todo o leitor,
quando 1€, é leitor apenas de si mesmo”.

Entenderam?

Tentei, pois, descrever as peculiaridades do avanco de uma
tartaruga em meio segundo e estou contente, ao final, de ndo ter
falado nem sequer da madeleine. Sdo tantos os turistas ansiosos
que depois de “morarem” doze anos em Paris se mostram capa-
zes apenas de mencionar e debater as belezas da torre Eiffel... @

llustragdes: Ramon Muniz
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Os outros

O cineasta italiano

PAurA BARCELLOS ® RIO DE JANEIRO — R ]

O titulo engana. Quem se depara com Deus e eu,
como num ato reflexo, logo pensa: 1a vem mais um
daqueles livros de auto-ajuda. As livrarias, em espe-
cial as grandes redes, ainda ndo sabem bem como
situa-lo. Nas prateleiras dos esotéricos ou ao lado das
mais novas edicoes da Biblia, a obra do cineasta ita-
liano Antonio Monda aparece em todos os setores.
Menos, ou raramente, na classificacdo (besteira
aderida pelo mercado editorial) que, de fato, se in-
clui: a dos livros de nao-ficcdo. Para fugir aos rotu-
los — ou criar mais um — a Casa da Palavra lanca,
com o titulo de Monda, a linha “auto-reflexdo”.

Ndo que a maioria dos livros ou leituras nao
provocasse certa reflexdo. Pelo contrario. Mas a nova
linha da editora carioca — parece — quer destacar
0 movimento inverso: obras que sdo resultado espe-
cifico de uma determinada reflexdo. Se essa for a
“funcido”, Deus e eu ¢ uma inauguracao certeira.

Catolico convicto, Monda, radicado nos Estados
Unidos ha 12 anos, comegou a pesquisa, que resulta-
ria no livro, sem sequer notar. Colaborador do jornal
italiano La Repubblica, em 2003 publicou uma série
com seis perfis de grandes personalidades. O foco das
matérias: a ligacdo daqueles homens do mundo da
arte com Deus. Ainda sob efeito de tudo que ouviu
nas entrevistas para o periddico — em especial do
Nobel de Literatura Saul Bellow, falecido em 2005 —
, ao fazer a curadoria de uma exposi¢do sobre a divin-
dade no cinema, no MoMA, em Nova York, notou
que seu trabalho nao havia se encerrado com os perfis
do La Repubblica. Sentiu necessidade de ir além.

Convidou mais 12 personalidades a responderem
a pergunta-chave do livro: “vocé acredita em Deus?”.
De um ateu convicto como Paul Auster a Jane Fonda
e seu feminismo cristdo, as mais diversas defesas da
presenca religiosa trocaram experiéncias com Monda.
Spike Lee, Toni Morrison, Salman Rushdie, Jonathan
Frazen, entre outros, também embarcaram no desa-
fio. Mas teve quem saisse pela tangente. Agradeceram

Deus e eu

Antonio Monda
Trad.: Eliana Aguiar
Casa da Palavra
168 péags.

“Acredito que

educadamente ao convitq do italiano, mas recusaram qua | quer
participar da coletanea. E o caso das duas mulheres maneira de
de maior expressividade politica na atual conjuntura se chegar
americana: Hillary Clinton e Condoleezza Rice. ,

Tal recusa leva a outra reflexdo bastante presente no a Deus ¢
livro: a relagdo entre Igreja e Estado. Conflito antigo respeit avel.
que, a cada dia, como atestam os entrevistados por o )
Monda, esta mais vivo. Ou nos movimentos Nao creio
fundamentalistas ou na chamada nova era. E na tenta- que a arte
tiva de justificar uma crescente religiosidade contempo- é Deus. mas
ranea, associada a extremismos e partidarismos, a mai- ’
oria das personalidades entrevistadas chega a seguinte que a arte
conclusdo: o fundamentalismo como fruto de uma seja um
institucionalizacdo da fé, de uma Igreja organizada. :

O roteirista italiano e professor da Universida- caminho
de de Nova York respeita a convic¢do de seus con- para Deus.
vidados. Mas, em entrevista ao Rascunho, na bre- ~
ve passagem que fez ao Brasil em marco, rebate: Nao gosto
“Com uma igreja no meio, o risco do funda- de abusar
mentalismo ¢ menor, ja que ha uma orientacio do termo
do que pode e deve ser feito ou ndo”. .,

Pela primeira vez no Brasil, Monda revela ter so- redencao.

Nao. Nao acredito em
Deus. Mas isso nao quer
dizer que nao considere
a religiao um elemento

culturalmente fundamental

da existéncia.
PAUL AUSTER

A imagem de Deus para
mim € a de uma mulher
negra. Quando eu era
crianc¢a, a minha baba
era uma mulher grande,
negra, pela qual eu
nutria um amor fora do
normal. Quando penso

em Deus, penso nela.
MICHAEL CUNNINGHAM

frido uma experiéncia tnica: em uma semana encon-
trou pastores, padres, misticos, pais de santo, judeus.
Mais: todos juntos, lado a lado, debatendo a sua obra.
O que o italiano leva do Brasil? Como o proprio disse,
um grande respeito pela multiplicidade da fé.

* Depois de todas as entrevistas que fez para o

livro, sua crenca mudou de alguma maneira?

Nio, a minha fé e as minhas crencas religiosas
nio mudaram. Mas, depois das entrevistas, o0 meu
respeito em relacdo a outras religiées e as pessoas
aumentou muito.

* O senhor tentou entrevistar Hillary Clin-
ton e Condoleezza Rice. Ambas ndo aceita-
ram. Acredita que o fato de serem persona-
gens importantes na politica americana as
inibiu de participar do livro?

Elas negaram, sim. Mas foram muito educadas. Elas
me perguntaram sobre o que se tratava exatamente, me
pediram para lhes encaminhar as perguntas e depois
negaram com um ‘“‘ndo, obrigado”. Acho que pesou
muito o fato de serem mulheres muito poderosas em
termos politicos. Qualquer coisa que fosse dita poderia
se voltar contra elas em um determinado momento de
suas carreiras politicas. Poderia ser perigoso para elas
falar abertamente sobre fé e religido. Foi o que senti. Ha
também toda uma questao politica envolvida. Ha es-
tados americanos mais religiosos do que outros e com
diferentes crencas. Uma opinido delas formada e fe-
chada sobre Deus poderia lhes prejudicar. Infelizmen-
te, o discurso religioso ainda atrai votos. Espero, no
entanto, que elas sejam sérias em relacdo a fé e nao
usem a religido para se fortalecerem na politica.

* Polémica como de costume, Jane Fonda dis-
se que Cristo foi o primeiro feminista. Como
reagiu a afirmacdo?

Jane Fonda é uma mulher fascinante e inteli-
gente. O fato de ela sempre ter negado a fé e agora
parecer quase uma cristd, ndo no sentido catolico,
¢ quase uma conversao.

 Ateistas, agndsticos, cristdos. Independen-
temente da crencga, todas as personalidades en-
trevistadas alertaram para o perigo do funda-
mentalismo. Em especial, como um reflexo das
organizacdes religiosas. O senhor concorda?
Acredito que o fundamentalismo é um dos
grandes riscos da religido hoje, junto a nova era.
No entanto, acredito que, quando se tem uma igreja,
como a catolica, fundamentalismo é menos perigo-
so. Porque o fundamentalismo significa uma in-
terpretacdo literal das palavras de Deus. Com uma
Igreja no meio, o risco € menot, ja que ha uma
orientacdo do que pode e deve ser feito ou nao.

* Dostoiévski e Flannery O’Connor foram
citados como autores que usaram a religido
como um importante elemento em seus li-
vros. Qual a relagdo entre arte e religido?
Como a religido afeta a sua arte?

Estou escrevendo um romance que tem muito pou-

ANTONIO MONDA: “Se vocé cré,
vocé precisa de uma religido”.

relne a opiniao de 18 celebridades sobre a existéncia de Deus

co dereligido visivel, mas é construido por minha cren-
ca religiosa. Ndo da para escapar da sua fé no que
quer que faca. Esta em vocé. Vai estar na sua obra.

» Alguns dos seus entrevistados, como Paul
Auster, ndo acreditam em Deus, mas em uma
redencgdo através da arte.

Acredito que qualquer maneira de se chegar a
Deus é respeitavel. Ndo creio que a arte é Deus,
mas que a arte seja um caminho para Deus. Nao
gosto de abusar do termo redencio.

* O senhor perguntou a Spike Lee se ele acre-

ditava que um “ateista de verdade” cria ido-

los para suprir a ndo existéncia de Deus. Con-
corda com esse pensamento?

Acredito. Ndo acredito que haja ateista de verda-
de. Vocé sempre acredita em algo, cria mitos, idolos.
No lugar de Deus, muitas pessoas colocam outras
crencas: seja no dinheiro, no sexo, corpo e o que seja.
O ateista verdadeiro substitui Deus por idolos.

e Logo na introdugdo, o senhor apresenta al-
guns niimeros de uma pesquisa feita pelo insti-
tuto Beliefnet. O levantamento indica que mui-
tas pessoas distinguem religido de espirituali-
dade. Como analisa essa recorrente separagcao?
Religido é uma palavra que vem do latim, e o niicleo
significa busca (?). Se vocé é religioso, vocé esta desco-
brindo, procurando, esta junto a igreja. A espiritualidade
¢ um meio que qualquer um pode aderir para evitar essa
busca. Pode até ser uma tendéncia, ser espiritualista, sem
religido, mas ndo acredito nesta idéia. Se vocé cré, vocé
precisa de uma religido. Caso contrario, vocé escolhe ape-
nas o que gosta desta ou daquela crenca e ndo segue um
dogma. Mas todos sdo livres para fazer o que quiserem.
Cada um acha qual o melhor jeito de encontrar Deus.

 Acredita que seja uma tendéncia as pessoas

se classificarem como religiosas, mas sem se-

guir um dogma especifico?

E um mistério para mim as pessoas que dizem que
nio acreditam em Deus, mas tém fé. Scorcese disse
algo diferente: “Nao sei se acredito em Deus, mas sou
catolico”. Ele quer dizer que ele tem uma religido, mas
mantém suas desconfiangas. E um outro pensamento.

* Na conversa com Richard Ford, vocés fala-
ram sobre um renascimento religioso que es-
taria tomando conta do mundo. O que real-
mente quis dizer?

Quis dizer que, agora, a religido esta no centro
das discussdes mundiais. Todos os tipos de reli-
gido. Algumas vezes por motivos errados, como
no caso dos separatismos e conflitos religiosos.

+ E a primeira vez que vem ao Brasil? Como

acha que os brasileiros, reconhecidos por uma

intensa religiosidade, vdo receber seu livro?

Estou totalmente seduzido pelo Brasil. E um
pais incrivel. Conheci, inclusive, uns pastores bem
diferentes. Com muita paixdo na fala. Pensam
muito diferente de mim. Mas respeito.@
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rascunho

Axis MUNDI

poctas
portugueses

Que significa para vocé, dileto leitor, a no¢do de sagrado? E a
de poesia? Vocé consegue ver os pontos de contato que ha entre
ambas? Eu consigo. Ndo acredito nas doutrinas e nas instituigoes
religiosas, todas baseadas no medo, na angfistia e na culpa, mas
acredito no sagrado. Ndo estou falando do sagrado consagrado
pela tradigcdo catolica, judaica, islamica, budista, ioruba... Estou
falando de outra experiéncia muito mais suave e sutil, que ndo
envolve a crenca em deuses, na alma imortal e na vida apos a
morte. Estou falando de algo que, misturando o sensorial e o
intelectual, se confunde freqiientemente com a estética.

O sentimento do sagrado, para mim, ¢ a experiéncia mais pro-
funda proporcionada pela tensdo entre a matéria e a subjetivida-
de humana. Para as pessoas que, como eu, s6 créem nos fendme-
nos da realidade fisica, o sagrado ndo esta nas mesquitas, nas
igrejas, nos templos ou nas sinagogas, verdadeiros escritorios po-
voados de burocratas. Para essas pessoas que, como eu, hao acre-
ditam na alma imortal e desconfiam abertamente dos camelds da
salvacdo, o sagrado esta apenas na poesia.

Ha muitos outros filtros para se ler a boa literatura, disso nao
resta duvida, mas foi pelo filtro do sagrado que eu preferi ler os
livros de sete dos mais interessantes poetas portugueses contem-
poraneos: Adilia Lopes, Gong¢alo M. Tavares, Inés Lourenco, José
Luis Peixoto, José Miguel Silva, Luis Quintais e Manuel de Freitas.
Apesar das inevitaveis e sempre bem-vindas diferencas, esses sete
poetas trabalham essencialmente com a mesma matéria-prima: o
cotidiano. Melhor dizendo, com a transfiguracio do cotidiano.

A nocio de sagrado tem sido constante associada a obra de,
por exemplo, Herberto Helder, Mario Cesariny e Rosa Alice Bran-
co, poetas da alquimia e da transcendéncia. Ambos praticam o
que eu chamo de poesia subterranea, cuja especialidade ¢ o mer-
gulho no estranho e no desconhecido, no movimento que esta
acima, atras, nas laterais e abaixo do disciplinado mundo sensi-
vel. Mais dificil e por isso mais desafiador do que associar o sa-
grado ao subterraneo € associa-lo a superficie.

A superficie da esfera literaria é quente e luminosa porque
recebe o rotineiro calor e a conservadora luz de nossos habitos
e costumes mais grosseiros e mecanicos. O nticleo é frio e escuro
porque esta totalmente afastado dessa vulgar fonte de calor e
luz. As forcas que o aquecem e animam sdo de outra ordem,
elas estdo além e aquém do burocratico vaivém do cidadio
meédio, do homem de sensibilidade embotada, do sujeito enfra-
quecido fisica, moral e espiritualmente.

Os sete poetas que serdo apresentados ao longo de sete edi-
¢des do Rascunho sdo sete exemplos de poetas contemporane-
0s portugueses cujos poemas encontram-se na delicada super-
ficie infinita, ou muito préximo dela. Seus poemas sdo croni-
cas da vida privada, curiosos retratos dos anseios e das decep-
¢odes do cotidiano lusitano. Neles nossos habitos e costumes
mais grosseiros e mecanicos surgem totalmente transfigurados
pela linguagem simples e direta.

O que se sabe sobre Adilia Lopes? Pouco, muito pouco. Por
qué? Porque ela parece nio gostar muito de badalacdo. Apesar
disso sabe-se que ela nasceu em 1960, em Lisboa, e hoje vive
escondida na capital portuguesa. O que se sabe sobre os livros
de Adilia Lopes? Varias coisas. Sabe-se que o primeiro foi publi-
cado em 1985, em discreta edicio da autora, e se chama Um
jogo bastante perigoso. Sabe-se também que logo em seguida
vieram muitos outros, todos nascidos no circuito das
microeditoras. O que se sabe sobre os poemas de Adilia Lopes?
O essencial e muito mais. Sabe-se que neles imperam as catego-
rias da prosa: eles quase sempre contam historias. Sabe-se que
neles os incidentes, as personagens e 0s objetos mintisculos do
cotidiano brilham intensamente. Porque brilham com muito sen-
so de humor. Porque brilham com bastante melancolia. Porque
brilham com domeéstica e dolorosa comicidade. Sabe-se também
que esses poemas irreverentes, cheios de citagdes e anedotas auto-
biograficas, sempre desagradaram os leitores mais esnobes. €

Livros da poeta

No Brasil: Antologia (2002), publicada pela 7Letras em par-
ceria com a CosacNaify. Em Portugal: Caras baratas (2004),
publicado pela Relégio d’Agua; Florbela Espanca espanca
(1999), publicado pela Black Sun Editores; A bela acordada
(1997), publicado pela Black Sun Editores; O marqués de
Chamilly (Kabale und Liebe) (1987), publicado pela Hiena,
entre outros titulos.

NA PROXIMA EDIGCAO, A POESIA
DE .

POEMAS DE ADILIA LOPES

Uma mulher

nunca pode
apaixonar-se por um homem
antes de o homem
se apaixonar

por ela

ohomem pune-a

por isso

e por muito mais

o homem néo a abate
vai-se embora
fechado em copas

a mulher pune-se

a simesma

se nao tem vergonha
por si

tem pena

menina e mae

num saco

estdicas

como a pescada
que antes de o ser
jdoera

Eujulgava que aquiloera

um parque de diversdes
safa-se como se entrava

e ndo acontecia nada irreversivel durante
€ o que é um parque de diversdes
quando se é adolescente

mas nao

quando dei por mim

ja la estava dentro

e ndo melembrava

de ter entrado

quando disse agora quero
irembora

riram ah minha querida

deste parque nao se sai
quem aqui vem nao volta

ndo se volta atras

entdo comecei a pensar

que ia passar o resto de meus dias
no parque de diversdes
acabas por aprender vais ver
a fazer das tripas coracao

te habituas vais ver

nos primeiros dias doi

da vontade de vomitar
depois percebe-se que

no parque de diversbes que é
um lugar triste

pode nao se ser triste

sai muito caro

mas poder pode

3

Parti para fazer fortuna

e para escrever poemas

de que eu (e Diderot) pudéssemos gostar mais
reli os poemas que escrevi em Pondichéry

ndo gosto deles

de tudo o que escrevi em Pondichéry

guardo um ou dois poemas

esses poemas sao a parte visivel de um iceberg
de que acho a parte submersa envergonhante

e ndo ponho as maos no fogo pela parte visivel
uma metafora que dura muito tempo

leva a dizer disparates como este

uma metafora permite aproximacdes mais vertiginosas
do que o bdlide inter-galatico

mas ndo deve durar muito tempo

penso que troquei diamantes por papel

que agora rasgo sem furor

dediquei-me a um luxo que era um lixo

no cofre do tesouro em vez do tesouro

estava um ninho de viboras

ou de cotdo (que é mais desolador do que viboras)
se escrevesse um poema sobre Diderot
escrevia os teus 0ssos e os teus olhos

evito escrever

€ VivO COmo escrevo

Durante sete edicoes,
apresentara a
poesia de Adilia Lopes,
Goncalo M. Tavares,
Inés Lourenco, José
Luis Peixoto, José Miguel
Silva, Luis Quintais
e Manuel de Freitas

4

Tenho pelos meus poemas

aternura que a coruja tinha pelos filhotes

mas ndo tenho a sua cegueira

porque sei que Diderot acha os meus poemas maus
acoruja disse a aguia

podes comer 0s passarinhos que quiseres

mas ndo comas os meus filhos

0s meus filhos sdo os passarinhos mais bonitos
que encontrares na floresta

a aguia comeu os filhos da coruja

comi os teus filhos porque eram feios

disse a dguia a coruja

as comparagdes sao muito perigosas

(como os diamantes)

certas comparacdes valem fortunas

nado vejo 0 que possa ser comer poemas

talvez fazer contas ou hieréglifos obscenos

nos papéis onde estao 0s meus poemas

nao vejo quem possa ser a aguia

Diderotndo éaaguia

mas uma pessoa neste momento

pode estar fazendo contas e hieréglifos obscenos
num dos meus poemas

nao vejo uma aguia a fazer contas e hierdglifos obscenos
nos filhos de uma coruja

talvez Walt Disney visse

Minha avé e minha mae

perdi-as de vista num grande armazém
fazendo compras de Natal

hoje trabalho eu mesma para o armazém
que por sua vez tem tomado conta de mim
uma avé e uma mae me foram

entretanto devolvidas

mas ndo eram bem as minhas

ficamos porém umas com as outras

para nao arranjar complicacdes

Uma das coisas

que Marianna mais detesta

€ a publicidade

ao cédigo postal

detesta o meio caminho andado
lembra-lhe o paradoxo

de Aquiles e a tartaruga

meio caminho andado

meio caminho

e maisumquarto

andado as voltas

torcendo o lengo nas maos
meio caminho e maisum

oitavo andados

a irma Otavia cheira rapé

que desgosto

meio caminho e mais dezesseis
avos andados

favos e aves que nojo

meio caminho e mais trinta

e dois avos andados

qualquer dia fago eu trinta anos
e assim por diante que raiva

Deixou cair a fotografia

um desconhecido correu atras dela

para lhe entregar

ela recusou-se a pegar na fotografia

mas a senhora deixou cair isto

eu nao posso ter deixado cair isto

porque isto ndo é meu

ndo queria que ninguém

e sobretudo um desconhecido

suspeitasse que havia uma relagéo

entre ela e a fotografia

era como se tivesse deixado cair

um lengo de sangue

porque era ela quem estava na fotografia

e nada nos pertence tanto como o sangue
por isso quando uma pessoa se pica num dedo
leva logo o dedo a boca para chupar o sangue
o desconhecido apercebeu-se disso

€ um retrato da senhora

pode ser o retrato de alguém muito parecido comigo
mas ndo sou eu

o desconhecido por ser muito bondoso

ndo insistiu

e como sabia que os mendigos

ndo tém dinheiro para tirar fotografias

deu a fotografia a um mendigo

que lhe chamou um figo
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B PrATELEIRA

RAIZ DA
CONGADA

A cangéao de Rolando
Preparada por
Pierre Jonin

Trad.: Rosemary
Costhek Abilio
Martins Fontes

182 pégs.

A cole¢cdo Gandhara — que
publica uma série de obras per-
petuadas por meio da transmis-
sao oral ou escrita, portadoras
de padrdes culturais e mitos
fundadores de civilizagbes —,
da Martin Fontes, langa mais
um ndmero. Trata-se de A can-
¢ao de Rolando, edicdo prepa-
rada por Pierre Jonin. De auto-
ria indefinida, a mais antiga das
narrativas épicas da Franga —
mais precisamente, a primeira
cancao gesta francesa — narra
a batalha de Roncesvalles, na
qual Rolando, sobrinho de
Carlos Magno, foi morto devi-
do a uma traigédo do cavaleiro
Ganelon. E uma das raizes his-
toéricas da congada, danga po-
pular surgida no Brasil Coldnia,
na qual camponeses nordesti-
nos entoam cantos sobre os
doze pares de Carlos Magno.

HITLER E KAFKA

Respiragao artificial
Ricardo Piglia

Trad.: Heloisa Jahn
[luminuras

208 pags.

Escolhido por 50 escritores ar-
gentinos como um dos dez
melhores romances daquele
pais, Respiracao artificial,
obra-prima de Ricardo Piglia, foi
publicado em 1980, em plena
ditadura militar. Na trama, fic-
¢do e realidade se misturam o
tempo todo, como nos relatos
das trajetérias do agente du-
plo Enrique Ossorio — que se
suicida na véspera da queda do
ditador Juan Manuel Rosas, em
1852 — e de Marcelo Maggi —
que tenta decifrar os mistérios
que envolvem tal morte. Ou,
ainda, na incrivel hipétese de
que Franz Kafka e Adolf Hitler
teriam se encontrado em um
bar de Praga e conversado so-
bre as idéias do futuro lider
nazista. Respiragao artificial
combina o relato policial com a
tradi¢do do romance filosofico.

MITOLOGIA
DAS TELAS

A traigao de

Rita Hayworth
Manuel Puig

Trad.. Gloria Rodriguez
José Olympio

302 pégs.

O argentino Manuel Puig, autor
do bem-sucedido O beijo da
mulher aranha, concebeu ori-
ginalmente A trai¢ao de Rita
Hayworth como um roteiro ci-
nematografico. Mas, apoés al-
guns esbog¢os, o escritor final-
mente percebeu que a lingua-
gem da sétima arte ndo seria
capaz de captar todos os temas
que deveriam ser tratados.
Além de ser um retrato autobi-
ogréfico do autor, o livro também
aborda a influéncia dos filmes
americanos na cultura e no coti-
diano de uma pequena cidade
da Argentina entre as décadas
de 1930 e 1940. Manuel Puig
mais uma vez exercita a sua ca-
racteristica linguagem coloqui-
al e constréi um universo de per-
sonagens cuja visao do mundo
é fortemente pautada pela mi-
tologia do cinema.

TEATRO RUSSO

Pequenas tragédias
Aleksandr Sierguéievitch
Puchkin

Trad.: Irineu

Franco Perpétuo

Globo

118 pags.

Pequenas tragédias reldne as
quatro pecas de Alersandr Sier-
guéievitch Puchkin, considerado
o fundador da literatura russa
moderna. A primeira, O cavalei-
ro avarento, é inspirada em O
avarento, de Moliére, e obvia-
mente aborda a mesquinharia. Ja
Mozart e Salieri € baseada nos
rumores de que Salieri teria en-
venenado o seu principal rival,
autor da épera Don Giovanni, e
que, por sua vez, teria servido
de base para o terceiro texto da
coletanea, O convidado de pe-
dra, uma versdo do autor russo
para o mito de Don Juan. Por fim,
O festim de pedra é uma adap-
tagdo livre que Pachkin faz de
uma cena do dramaturgo inglés
John Wilson, e narra uma festa
em que sobreviventes da peste
bubdnica homenageiam um ami-
go morto pela doenca.

SEM CHEIRO

O perfume — A historia
de um assassino

Patrick Suskind

Trad.: Flavio R. Kothe
Record

218 pags.

Traduzido para 40 idiomas e
com 15 milhdes de exemplares
vendidos, O perfume, do ale-
mao Patrick Stiskind, narra a his-
téria de Jean Baptiste Grenouille,
um homem que nao exalava
cheiro e era dotado de um olfa-
to extremamente apurado. Na
fétida Paris do século 16, apds
driblar a pobreza e sair da bar-
raca de peixe onde havia nasci-
do, Grenouille passa a se dedi-
caraum plano terrivel: criar um
perfume irresistivel, que Ihe
permitisse conquistar e domi-
nar qualquer pessoa. Suskind
vendeu os direitos de adapta-
¢ao para o cinema por 10 mi-
Ihdes de euros e o filme O per-
fume foi langado no ano passa-
do, com um orgcamento de 65
milhdes de délares, tornando-
se a producao mais cara da his-
téria da Alemanha.

MARGINALIA

O menino
Edward Bunker
Trad.: Francisco
R. S. Innocéncio
Barracuda
432 péags.

Talvez por ter conhecido o
submundo de perto, o ameri-
cano Edward Bunker (mortoem
2005) costumava retratar, em
sua obra, a marginalidade e a
falta estrutura familiar dos seus
personagens. Em O menino,
seu terceiro romance, o prota-
gonista Alex Hamilton é um ga-
roto inteligente e apaixonado
por livros, mas que mantém um
histérico violento nas institui-
¢cbes do Estado onde foi criado
—escolas militares, centros de
detencgdo juvenil, hospitais psi-
quiatricos e reformatérios. Uti-
lizando sua mente brilhante,
mas instavel, ele busca alcan-
¢ar seu objetivo, viver com o
pai, o que tentava fazer por
meio de suas constantes fugas
dos lares estatais provisérios.
Bunker também é autor de
Educacao de um bandido.
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FORA DE SEQUENCIA

Alusdes para a sombra (I)

O pais dos fellahin, dos pobres que contem-
plam o rosto de pedra, rente a poeiva, de Amendfis
Il — olbando-se dali, tudo recuado, as pedyas,
as tabuinhas encontradas pela velha nativa, a
Janela abrindo para a piscina invertida do espa-
co: 0 vez, Amendfis IV. A escultura, uma mdscara.
O tempo, uma ilusao que nos apresenta as anti-
guidades expostas em vitrine, quando o musen
apaga as luzes e as estatuas, as esculturas hierd-
ticas se tornam no que elas sao: alusoes para a
sombra. (de um livro inédito)

1. EGYPTIENNERIE

Quando Akhenaton e a revolucao amar-
niana foram descobertas, o mundo da egiptolo-
gla — ciéncia ja organizada, desde meados
do século passado, como um dos ramos mais
atraentes da arqueologia — encheu-se de es-
tupefacao, internacionalmente. Nao sé por
estar diante de um faraé desconhecido, o fun-
dador de uma capital deslocada para longe de
Ménfis e Tebas, uma cidade cheia de surpre-
sas, mas pela figura que emergia dos relevos,
das cenas murais pintadas e gravadas abun-
dantemente, com a mdxima originalidade e
um grande brilho de execucdo artistica.

As estdtuas, estelas e objetos surgidos da-
quele lugar tinham uma marca prépria, de
frescor e certa urgéncia, sendo esse naturalis-
mo e provisoriedade tdo estranhos quanto a
trajetéria — ainda mais estranha — do mis-
tico que ali orquestrara todas as “novidades”
realmente inesperadas pelos padrdes ja cand-
nicos da egyptiennerie ha muito na moda.

“Estranha”, aqui, ndo quer dizer estra-
nheza apenas no sentido da novidade em si
mesma, mas diz respeito, literalmente, ao
aspecto fisico do rei descoberto naquele pal-
co de acontecimentos que assombravam os
modernos sabios. Howard Carter, o arque-
6logo que se tornou “mundialmente famo-
so” (os clichés amenizam a escrita?) pelo
achado do timulo quase intacto do farad

Tutankhamon. Bem antes da sua “sensaci-

onal” descoberta de 1922,

2. ESTRANHEZAS

Carter trabalhara nas ruinas de Tell-El-
Amarna (precisamente no Grande Templo,
no qual hd muitas cenas da liturgia im-
plantada na nova cidade), e ndo deixaria
de relatar, mais tarde, seu desconcerto,
muitas vezes, com relacdo as imagens de
Akhenaton e de Nefertiti.

Alguns dorsos, por exemplo, deixavam-
no na plena davida se pertenciam ao rei ou a
rainha, porque muitas pecas incompletas,
partidas da cabeca, pareciam sexualmente
indiferenciadas — com a figura do rei apro-
ximada a da esposa real, naquelas obras de
arte tao magnificas quanto desconcertantes.
Face ao desconhecimento da aventura real
daquele soberano na direcdao de atos tao ines-
perados (como fazer surgir uma capital qua-
se no meio do nada, num quadrilatero que
lembra a forma do hierdglifo para horizonte),
a estranheza aumentava diante da figura do
faraé de rosto alongado, formas suaves, bat-
riga saliente e ancas largas.

O novo personagem, por sobre as surpre-
sas da sua cidade, comunicava uma certa im-
pressao até de deformidade... e o sentimento
que se espalhou, na comunidade arqueoldgica,
a partir de 1883, era igual ao desconforto de
homens do mundo burgués ocidental que esti-
vessem descobrindo a singular aventura de uma
espécie de duende efeminado presidindo a um
desvio, entre poeira e equivoco, num lugar re-
moto da margem oriental do Nilo. A palavra
“patologia” se insinuou na nova secdo ‘amar-
niana” do c/ub egiptolégico, com seus estudi-
osos franceses, ingleses e alemaes armando
acampamentos nos vales e nas necrépoles, as
barracas fornecidas de caixas de vinho impor-
tado e sombrinhas protetoras para as senho-
ras trazidas as escavagoes escaldantes a fim de
admirar reis que elas jamais teriam defronta-
do, na etiqueta do mundo antigo.

Mumias, timulos, deuses e sdbios, tudo
era tao excitante, na fase pioneira da egipto-
logia, que é forcoso pensar numa feira de al-
tos estudos, privada e refinada, levantando
lonas de circo em lugares antigamente sagra-
dos que todos pisavam com o espirito entusi-
asta da ciéncia positiva e dos espetaculos de
magia e homens-elefantes — além de boa
bebida e comida guente, preparada nas cozi-
nhas ambulantes que faziam parte das insta-
lacdes de pesquisadores por conta prépria e a

servico de museus cobigosos.

Reprodugéo

Mdmias, tumulos, deuses e sabios, tudo era tdo excitante,
na fase pioneira da egiptologia, que é forcoso pensar
numa feira de altos estudos, privada e refinada, levantando
lonas de circo em lugares antigamente sagrados.

3. DE BELZONI EM DIANTE

E curioso se olhar — como se olha por uma
janela do Cairo — para trds, e tentar rever
essa idade pioneira dos Belzonis, com seus pet-
sonagens por sua vez se movendo como numa
parada cientifica, em aposta de quem chegaria
primeiro aos despojos mais espetaculares. Des-
vendar o passado importava menos do que faze-
lo instrumento do espanto dos patrocinadores
das pesquisas, dos leitores de jornal e dos cli-
entes de antiguidades contrabandeadas do in-
ventéario dos achados dessa rapinagem oficiali-
zada através de alvards e permissdes compra-
dos nas ante-salas das autoridades orientais —
mugulmanas —, para as quais o mundo anti-
go ndo passava de uma idade de ignorancia
paga, brutal, em meio do ouro...

Na posse dos alvards, os europeus se lan-
cavam a disputa das ruinas alheias — enquan-
to nao existiam sabios locais, no Egito, bem
preparados para o estudo e a preservacao do
passado da regiao. Talvez esse passado ndo
fosse precisamente o passado dos sudaneses,
libios e nabios que contribuitam, mais forte-

mente, pata formar a atual raca “egipcia” —

mas era o passado remoto do continente e da
regiao deles, muito mais do que daqueles que
chegavam pisando um palmo acima do chao,
nos hotéis onde os poucos nativos herdeiros
dos reis podiam ser vistos a abanar os leques
para os europeus afogueados. Tal frase pode pa-
recer injusta com um Auguste Mariette, por
exemplo, se trouxermos a lembranca o episé-
dio da Imperatriz Eugénia, que se encantou
com a colecao egipcia levada para a exposicao
internacional de Paris, em 1867, por ordem do
Pachd Said. Maravilhada, ela pediu toda a co-
lecao ao Paxd, nada menos. E esta autoridade
suprema encaminhou o pedido a Mariette, que
deu um jeito de nunca atender aos rogos da
encantadora imperatriz dos franceses.

Em momentos assim — e mesmo noutras
circunstancias menos “folcléricas” — € verda-
de que Mariette, Maspero e outros estudiosos
fizeram mais pela preservacdao das ruinas e das
antiguidades egipcias do que todos os Paxds
Saids, juntos, nas suas salas de madrepérola
cravejada de rubis... mas nem por isso se pode
olhar para os paternais sabios enviados do Oci-

dente com simpatia que desculpe todas as ve-

zes em que se largaram para “invadir” os luga-
res do mundo antigo, ndo s6 fisicamente, mas
com idéias trazidas de Londres, Paris e Ber-
lim, para serem coladas, como etiquetas de
moderna identificacao, na Idade para sempre
afastada de nds, estrangeiros e egipcios — e
distanciada, recuada para onde s6 o siléncio e a
areia sem madcula manifestam verdadeiro res-
peito para com “o que ficou tao para trds”.
Mesmo em livto publicado hd pouco de
mais trés décadas, ainda é possivel encon-
trar um arquedlogo do renome de Cyril Al-
dred apelando a moderna medicina para di-
agnosticar “sindrome de Frohlich” no farad
Akhenaton — do qual nunca foi achada a
mumia e que, para Aldred, “nao foi fiel as
regras e pode escarnecer delas porque ndo
era completamente sdo de espirito”, etc.
O remoto espirito de Akhenaton consegue
se defender pela prépria luz que dele ainda
emana — ndo me parece exagerado dizer do
faraé monoteista que inspirou ensaio brilhante
de Freud, longo poema de Velimir Khlébni-
kov (o poeta de vanguarda mais significativo
da literatura russa contemporanea — publica-
do um ano antes da revolucao de 1917 — e
que toma Akhenaton como encarnacdo de um
revoluciondrio), inspirou Daniel Rops e outros
artistas criadores, para nao falar dos ensaios
especializados que tomam o faraé como pet-

sonagem de “apaixonados” estudos.

4. TRES MIL ANOS DEPOIS

Trés mil anos depois da sua aventura mifs-
tica (e politica), no entanto, cabe rejeitar o
espacoso conforto com que Aldred faz o seu
“diagndstico” médico-arqueoldgico, para ten-
tar reencontrar o que se acha talvez perdido
debaixo da rede da representacao simbdlica
que aludia as sombras de mitos e funcdes te-
olégicas figuradas no plano artistico-religioso
indissocidvel de quase toda a arte do antigo
Egito. Deve-se também levar em conta que,
no periodo amarniano, ndo s6 o rei é represen-
tado segundo o mesmo gosto artistico, mas a
rainha e toda a familia real, além de dignitdri-
os e até funciondrios menores sdo objeto do
que nos parece uma “deformacao” que ja se
anunciava, alids, em obras bem anteriores.

Tome-se como exemplo a cabeca, em basal-
to negro, de Amendfis III, que se encontra no
Museu de Brooklyn: ela foi feita no inicio do
reinado do pai de Akhenaton, e podemos enxet-
gar o prenuncio da arte amarniana na estiliza-
cao dos tracos do jovem soberano: os grandes
olhos amendoados, o risco arqueado das sobran-
celhas, os ldbios grossos, de cantos revirados para
cima, tudo isso faz pensar numa intengao que se
dirige, ja, para o abstrato, e que procura tornar
a figura do rei mais “divina” por efeito de um
estilo maneirista que estaria se insinuando na
expressao artistica egipcia, naquela época em
que Amendfis III dava mostras de se inclinar
pelo seu “universalismo”. Aqui temos um hé-
bil governante que procurava as vantagens do
relacionamento mais estreito com outras cul-
turas, funcionando o Egito — conforme jd vi-
mos — como “pdlo de atracao” ja firmado atra-
vés das conquistas do Novo Império (e do co-
mércio aberto aos povos vizinhos, etc).

Tal tendéncia se acentuaria no decorret
do reinado do pai de Akhenaton — cuja es-
posa principal, Tiyi, revela tracos também
curiosos (atribuidos, por muitos, a ascendén-
cia asidtica) — e deve ter influido, direta-
mente, sobre o estilo artistico amarniano,
até com certo exagero por parte dos artistas
afinal liberados do antigo cinone hierdtico,
com suas regras estritas no que dizia respei-
to principalmente as figuras reais.

Aqui foi o pais da representagdo magico-
simbdlica, por exceléncia. O cardter dessa re-
presentagao, no Egito, parece ultrapassar a me-
dida do de outras civilizacdes da idade pré-cien-
tifica, porque a pessoa do rei era um “canal” de
teologia afirmada na politica, com a entidade
do farad sucessivamente assimilada as qualida-
des e atributos divinos, numa chave simbdlica
que nunca é precisamente aquela capaz de abrir
o escrinio, o canopus perdido de cada cofre de
surpresas que nos reserva a religido egipcia. Nos-
sas ligacoes com os seus temas profundos, com
o substrato das idéias que contém cada conjun-
to hieroglifico escrito, com sentido sagrado, num
sarcéfago perdido, estdo para sempre cortadas,
tao ou mais do que os nossos elos com uma
natureza viva e “falando” por meio dos fendme-

nos daquele “abismo de cima”... €

CONTINUA NA PROXIMA EDIGAO.
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ROMANCE-FOLHETIM

Nelson de Oliveira

Entao o bibliotecario mergulhou num
sono profundo e a principio tranqiiilo.

Mergulhado nesse sono, passou a sonhar.

Sonhava com uma cena cOmica,
rocambolesca e esquizofrénica, que contin-
ha elementos de desenho animado: o pica-
deiro de um circo vastissimo, colorido,
estapafturdio.

Todos ai presentes, os artistas e a pla-
téia, apresentavam feicoes exageradamente
deformadas e caricaturais.

O mais ridiculo era que todo o circo es-
tava montado num terreno lamacento, que
era parte talvez de um manguezal. No de-
correr do espetaculo as jaulas, as cadeiras,
os mastros, a lona e até mesmo parte do
publico iam afundando vagarosamente sem
esbocar nenhum protesto, sem fazer ne-
nhum esforco para escapar do naufragio.

De repente algo aconteceu. Algo bastan-
te circense, mas mesmo assim também
muito surpreendente.

Trés palhacos foram de fusca até o cen-
tro do picadeiro.

O primeiro palhaco ligou o pisca-alerta
e o limpador de para-brisa.

O segundo palhaco desceu e estendeu o
tapete vermelho.

O terceiro palhaco inclinou o banco para
amulher gorda entrar.

A mulher gorda sentou ao lado do pri-
meiro palhacgo.

O segundo palhago buzinou trés vezes.

O trapezista sentou ao lado da mu-
lher gorda.

O terceiro palhacgo abriu o porta-malas.

O primeiro palhaco sentou ao lado do
trapezista.

O pipoqueiro sentou ao lado do segun-
do palhaco.

O terceiro palhago abriu o cap6 e enro-
lou o tapete vermelho.

A mulher barbada sentou ao lado do
engolidor de facas.

O primeiro palhaco inclinou o banco
para o time de cachorrinhos.

A mulher gorda buzinou trés vezes.

O time de cachorrinhos saltou dentro
do porta-malas.

O segundo palhaco fechou o porta-ma-
las e desligou o pisca-alerta.

A mulher barbada acendeu o seu ca-
chimbo de bolha de sabao. O primeiro
palhaco sentou no colo da mulher gorda.
A zebra e o tigre sentaram no colo do
engolidor de facas. O terceiro palhaco deu
marcha aré e dobrou a esquerda. O anao
e a bailarina tropecaram no tapete verme-
lho. O trapezista sentou entre o homem-
bala e o magico. O magico sentou entre a
mulher gorda e a bailarina. O domador de
feras sentou ao lado do terceiro palhaco.
O segundo palhaco sentou ao lado da mu-
lher barbada e roubou o cachimbo.
Chapeuzinho Vermelho sentou ao lado de
Ali Baba. Branca de Neve abriu a porta para
os quarenta ladroes. O primeiro palhaco
pegou do porta-luvas varios cachos de uva.
O Lobo Mau reclamou que as uvas esta-
vam verdes. O coelho da cartola do magico
passou na frente e o fusca capotou.

Capotado, o fusca foi vagarosamente tra-
gado pelo lamacal.

A platéia nao estava entendendo nada
mas as criancas riam a beca.

O bibliotecario s6 comecou mesmo a se
agitar na cama no momento em que o So-
nho ganhou caracteristicas menos infantis,
mais sombrias e grotescas.

Isso se deu logo em seguida.

Outro palhaco, saindo do meio do gru-
po de palhacos que assistia ao naufragio
do fusca, se aproximou do bibliotecario e o
agarrou pelo braco, aos gritos:

Vocé precisa me ajudar a sair daqui.

Qué?

Escuta bem o que estou dizendo. Vocé
precisa me ajudar a sair daqui.

Do que € que voceé esta falando?

Nao agiiento mais este lugar. Estou en-
louquecendo.

Mas quem € vocé afinal? Me deixa em paz.

O bibliotecario repetiu, mas quem € vocé
afinal, apenas para ganhar um pouco mais
de tempo. E, um pouco mais de tempo, pois
ele sabia muito bem quem o outro era.

Conhecia-o superficialmente, de outros
sonhos. Sempre a mesma figura esquali-
da, fora de foco, pavorosa.

Esse sujeito agora fantasiado de palha-

co, que também ja havia sido carteiro, bal-
conista, taxista, banqueiro, cirurgiao, tudo
isso e muito mais em pesadelos anterio-
res, nao passava de uma figura repetida,
repetitiva e paranéica, que insistia em atu-
ar noite apds noite como o principal per-
sonagem de um sonho recorrente, sempre
o mesmo sonho, noite apés noite, sempre,
o horror, o horror.

Para ganhar um pouco mais de tempo o
bibliotecario insistiu, mas quem € vocé afi-
nal? Vamos parar com esta palhacada, ok?

O outro esbugalhou os olhos e gritou, pa-
lhacada? Palhagada?! Vem justamente vocé me
falar em palhacada? Nao suporto mais ver a
tua cara de suino empedernido, nao suporto
mais sentir o teu mau cheiro toda noite, toda
noite, toda noite. Eu quero acordar!

Cala a boca, porra! Vocé nao fica quieto
nunca?

O que foi que me aconteceu?

Mas quem... Do que é que vocé esta fa-
lando agora?

Ha bem pouco tempo o que foi que me
aconteceu? Antes as coisas eram coisas.
As pedras eram pedras, as nuvens eram
nuvens. Nao sé isso, antes as pessoas
eram pessoas. Que foi que aconteceu de-
pois disso afinal? Que houve com a por-
ra das coisas?

Solta meu braco!

Compreende o que estou tentando di-
zer? Antes eu abria a porta e tudo estava
14, prédios, viadutos, bancas de jornal. Ago-
ra, apesar de ainda estarem 14, apesar de
aparentemente ainda estarem 14, os prédi-
0S nao sao mais 0s mesmos, nem os via-
dutos nem as bancas, nada se parece mais
com o que era antes.

Me solta, desgragado!

Nao suporto mais isto aqui. Quero que
vocé desapareca, quero que tudo isto de-
sapareca. Eu quero acordar!

Pelo amor de Deus! Vocé nao vé que
quem esta dormindo sou eu?

Isso € o que vocé pensa.

Cala a boca.

Vocé pensa que esta dormindo, que tudo
aqui nao passa de um desvario, que eu
mesmo nao passo de uma abstracao.

Me solta, desgragado.

Nao se assuste quando descobrir que o
bonequinho do Pais das Maravilhas neste
caso € vocé, nao eu.

Me solta!

Nao sou eu, néo. E vocé, viu? E vocé!
Nao sou eu, nao.

Me sol...

Entre a esséncia e a aparéncia das coi-
sas ha mais confusao do que vocé imagi-
na, seu bibliotecariozinho de merda.

Me...

O bibliotecario acordou banhado em suor.

Apesar da expressao de susto do com-
panheiro, Estela continuava dormindo
profundamente.

Estela dormia.

Como isso era possivel nem mesmo
Deus sabia dizer.

Dormia profundamente, Estela, alheia
aos gemidos do marido, ambas as per-
nas fora do lencol, um brago no peito e o
outro sob o travesseiro, a boca um pou-
co aberta, o corpo todo de vez em quando
trepidando com furia, estremecendo a
cama, ressonando.

Parecia exausta.

O bibliotecario levantou da cama sem
fazer barulho. Um grito sufocado forcava a
passagem dentro do seu peito, pressionan-
do todos os musculos.

Levantou e foi até a janela tentar respi-
rar um pouco melhor.

Sentia-se sufocado.

O que eraisso do outro lado darua, bri-
lhando sem parar, incrustado na parede
fuliginosa e borrada do prédio em frente?

Tateou em cima do criado-mudo a pro-
cura dos 6culos. Nao estavam ai.

Merda.

Moveu-se devagar pelo quarto escuro,
com os bragos meio estendidos, procuran-
do com os dedos o espaldar da cadeira onde
havia deixado a roupa. Os 6culos estavam
em cima da calga, soltos, sonolentos.

A mesma sensagao de falta de ar que
sentira havia pouco voltava agora sob a for-
ma de um zumbido baixo atras das ore-
lhas. Um zunzunzum familiar, como se um
pensamento reprimido quisesse se fazer
ouvir mesmo que a forga.

Que diabos, gemeu baixinho apalpan-
do o abdome, depois os bracos.

Poeira:

demonios e maldicoes

Estela virou na cama, resmungando
qualquer coisa ininteligivel. Resmungou,
procurou a ponta do lencol e tornou a se
cobrir, virando de lado.

O brilho metalico e sideral do outro
lado da rua escapava da janela aberta do
escritério.

Cacete.

Finalmente sobrio, pareceu ao bibliote-
cario que sua querida rotina estava
ameacada. Diferente daimpressao de horas
atras, agora parecia a ele de grande impor-
tancia a luz acesa no escritério ainda aber-
to. Precisava ir até 14 apagéa-la e fechar tudo.

Precisava.

Ah, precisava sim.

O gosto horrivel de pantano comecou a
voltar a sua boca. Queria cuspir mas nao
havia nada para ser cuspido. Apenas essa
textura aspera, arenosa, desagradavel. Uma
mistura de sangue e suor, céu e inferno.

Entao o tal pensamento irrompeu dila-
tando as pupilas e os vasos sangiiineos.
Irrompeu cheio de si e de calor. Irrompeu
na forma de um arroto rapido, fulminante,
seguido de uma nausea insuportavel.

O bibliotecario correu para o banheiro.
Precisava rever urgentemente seu velho com-
panheiro de aventuras, o valoroso vaso.

Vomitou ajoelhado, como costumam vo-
mitar todas as pessoas de fé.

Sentia-se como se estivessem detonan-

do microbombas dentro do seu estémago.
Sentia-se como se estivesse sendo dilace-
rado de dentro para fora.

Na hora aga amarelou. Nao teve cora-
gem de admirar os nacos do frango que
Estela havia preparado com tanto carinho
na tarde anterior, nacos que agora flutua-
vam alegremente na agua parada.

Nao.

Seria o mesmo que olhar um feto abor-
tado, pensou.

Durante todo o tempo em que perma-
neceu nessa posicao, com dores horriveis
principalmente no pescoco e nos bracos,
s6 conseguiu admirar uma pequenaracha-
dura na ceramica, localizada um pouco
acima do nivel da agua.

Por alguma razao desconhecida ele nao
tirou os olhos dela.

Havia percebido a sua existéncia muito
tempo antes disso, quando da mudanca
para esse prédio.

O alvo de seu interesse nao era nada
mais do que um trincado, um ziguezague
finissimo na ceramica azul.

Por que nao conseguia despregar os
olhos dele?

Por um minuto essa pareceu ao biblio-
tecario a questao mais importante do
mundo, a propria razao da sua existén-
cia. Quem sabe, da existéncia até mesmo
de toda a humanidade.

Por qué?

Tréia havia sido saqueada e Julio César
havia cruzado o Rubicao e os navegantes
europeus haviam cruzado o Atlantico e
Michelangelo havia pintado o teto da Cape-
la Sistina, tudo isso apenas para que fosse
preparado o caminho para a pergunta su-
prema, apenas para que fosse formulada a
mais crucial das questoes:

Qual o porqué desse trincado?

Questao intrincada, sem resposta.

Nao havia como o bibliotecario saber.

Desanimado, ele pressionou o botao da
descarga. A questao primordial desapare-
ceu engasgada, mergulhada num roda-
moinho fétido.

Novamente na cama, ainda de 6culos,
vendo o teto girar como as constelacoes 1la
fora, Frederico ja nao se lembrava mais da
tal pergunta.

De fato, agora nada podia ser mais im-
portante do que o teto e seu movimento
suave, infinito.

Mas o sufoco nao terminou ai.

Quando o bibliotecario, na manha se-
guinte — a primeira de uma semana que
estava apenas comec¢ando —, puxou a pon-
ta do cordao da calga de pijama e o laco,
em vez de se desfazer delicadamente como
de costume, converteu-se, para a surpre-
sageral, num desnorteante né, o grilo fa-
lante dentro da sua cabeca sussurrou, ai,

llustracéo: Tereza Yamashita

ai, ai, essa vai ser uma semana de cao.

Merda.

Irritado, o bibliotecario tentou desfazer
o noé com um forte puxao. O tranco, contu-
do, serviu apenas para arrebentar uma das
extremidades do cordao e deixar a calca
mais apertada ainda.

Merda.

Sentou na borda da cama, respirou fun-
do e tentou desfazer o né com mais cuida-
do. Seus dedos, todavia, eram pequenos e
grossos, o que dificultava muito o trabalho.

Merda.

Depois de algum tempo Frederico desistiu
de tentar a diplomacia. Agora eraaguerra.

Agarrou firmemente o cordao com
ambas as maos e deu um novo tranco, ar-
rebentando-o.

As duas pontas desapareceram dentro
da costura e a cal¢a, agora completamente
frouxa na cintura, escorregou até o chao.

Merda.

O que foi?

Voltando do banheiro Estela entrou no
quarto no momento exato em que a calgca
tocava o assoalho.

O bibliotecario chutou a calga e final-
mente entrou no banheiro, indiferente a
proépria nudez, praguejando muito, balan-
cando as nadegas e os testiculos como um
simio indignado.

Essa nao ia ser uma boa semana.

Dois meses depois o visitante teve um es-
talo. Ao abrir os olhos logo de manha: clique!

Impulsionado por uma lembranca repen-
tina ele decidiu procurar primeiro no meio
dos livros que estavam embaixo da cama.

Nao. O que procurava nao estava ai.

Tirou todos os livros de baixo do estra-
do, um por um, fileira apés fileira, remo-
vendo quando necessario a poeira das ca-
pas menos conservadas, checando o nome
de cada um no frontispicio (quando nao
havia capa nem lombada) e no rodapé das
primeiras paginas (quando nao havia capa
nem lombada nem frontispicio).

Olhou livro por livro e nada. O que pro-
curava nao estava mesmo ai.

Despiu-se demoradamente. Enquanto ti-
rava o pijama ele se perguntava onde pode-
riaestar...

Pegou a camisa lilas de algodao que es-
tava esticada no encosto de uma cadeira,
vestiu, pegou a cueca branca também de
algodao, vestiu.

Aparou a barba, mirando-se sem expres-
sao no espelho do banheiro.

Refletido no espelho — um luxo, pois
era com certeza o Ginico num raio de mui-
tos quarteirdoes —, enquanto cortava com
muito esmero e paciéncia a pontinha rubra
dos fios menos comportados e rebeldes,
podia observar um bom pedaco da cidade
iluminada pelo sol das oito.

Essa visao deixou o visitante bastante
desanimado. Principalmente por reafirmar
a sua posicao privilegiada porém incémo-
da: estava no vigésimo quinto andar mas
o elevador, em reparo desde a ultima sex-
ta-feira, continuava estacionado no térreo.

Ou seja, vinte e cinco perversos lances
de escada o aguardavam. Antes que conse-
guisse chegar arua teria que enfrentar essa
prova de resisténcia.

Terminou de aparar a barba. Em segui-
da, meias, calca, cinto, sapatos, gravata,
paleto. Vestiu, colocou, calgou, sempre de-
satento a tudo o que nao se referisse dire-
tamente ao que procurava.

Apertou o n6 da gravata.

Caramba, onde foi que eu os vi?

Poderiam estar em qualquer lugar. Po-
deriam estar at¢ mesmo num dos vinte e
cinco vaos existentes abaixo de seus pés.
Poderiam estar sob cada um dos lances da
escada, em cada intervalo transformado
provisoriamente em depésito do excedente
das bibliotecas.

Terminado oné dagravada, olhouem volta.

O quarto nao era muito grande, mas a
pessoa que o havia mobiliado, talvez Estela,
talvez outra funcionaria qualquer, consegui-
ra acomodar nele, entre dois abajures e um
mancebo, uma série enorme de pequenos
moveis e objetos. Uma série tao grande que
o visitante, de qualquer maneira, teve pre-
guica de enumerar.

Olhou em volta e acabou encontrando
por acaso, prensado entre o armario do ba-
nheiro e a porta completamente imobiliza-
da por uma colecao de enciclopédias que
durante décadas a impedira de abrir ou fe-
char, um envelope contendo alguns docu-
mentos importantes dados por irremedia-
velmente perdidos.

Encontrou-o, mas esse achado o deixou
mais aborrecido ainda. Os documentos esta-
vam com todos os prazos vencidos havia se-
manas e nao possuiam mais nenhum valor.

Era s6 o que me faltava, o visitante res-
mungou saindo do banheiro.

Voltou a procurar o que estivera procu-
rando antes de encontrar o envelope.

Procurou, sem abrir as portas de vidro
trabalhado, nas duas estantes encostadas
uma de cada lado dajanela. Procurou tam-
bém nas prateleiras sobre os dois criados-
mudos e nas gavetas da escrivaninha.

Nada.

Tinha certeza de que estavam nas pro-
ximidades, em algum lugar dentro do seu
costumeiro campo de acao, pois havia se
deparado involuntariamente com eles vari-
as vezes. Mas onde?

Tornou a olhar no amontoado de li-
vros jogados no chao do quarto. Perce-
beu nele qualquer coisa de familiar. Esse
ajuntamento aleatoério e colorido se pa-
recia muito com o bonito acolchoado de
retalhos que sua avé havia costurado dé-
cadas atras. O acolchoado que ganhara
de presente de aniversario.

Desgostoso, o visitante decidiu sair sem

mexer novamente nos livros. Mais tarde
uma das faxineiras trataria de colocar tudo
de volta no seu devido lugar.

Desceu os vinte e cinco andares passan-
do em retrospecto os ultimos dias de tra-
balho, analisando cada intersticio entre um
gesto e outro, amaldicoando a obsessao que
sem mais nem menos tomara conta de si.

Na rua ele também lembrou que na se-
mana passada nao dera o costumeiro tele-
fonema para casa.

Devo estar perdendo a razao, gemeu
baixinho.

Uma kombi da prefeitura, com um novo
carregamento de dicionarios, estava para-
da na entrada da rua, impedindo a passa-
gem dos pedestres.

Na verdade ela nao estava propria-
mente parada. Estava, isso sim, entala-
da na estreita boca da rua. O pequeno
espaco entre a parede da esquerda e a
da direita nao havia sido suficiente para
a passagem do veiculo.

O motorista e seu auxiliar, ambos ves-
tindo um macacao azul com um distintivo
amarelo bordado numa das mangas, nao
sabiam o que dizer ou fazer.

Apenas balbuciavam coisas sem o me-
nor sentido, repetidas num tom choroso.

Eu disse que nao dava.

Nao enche o saco.

Eudisse.

Entao, sabe-tudo? Por que vocé nao se
ofereceu pra dirigir? Hein?! Deixasse de
conversa fiada e pegasse no volante.

Eu disse pra gente pegar o carrinho de
mao, nao disse? Vocé quis pegar a perua.

Vocé s6 sabe contar papo. Nao enche o
saco, ta bem?

Eunao vou pagar esta multa. Nao mesmo.

Cala a boca e comeca a descarregar a
carga. Temos que aliviar o peso destajoca.

Eu nao vou pagar esta multa.

Estava ai, a kombi, havia mais de meia
hora, fato que causou a irritacao de mui-
ta gente, principalmente dos operarios do
edificio que devagar ia sendo construido
no terreno proximo ao refeitério, exata-
mente, no mesmo terreno onde antes ha-
via sido uma praga.

Durante todo esse tempo nenhum
guarda de transito apareceu para regis-
trar a ocorréncia.

Olhando para o céu o visitante se deu
conta de que era uma manha perfeita de
segunda-feira, uma manha espléndida, por-
que era a primeira manha do ponto mais
alto da primavera.

Sim, que bela manha, ele pensou.

O céu estava muito limpo, muito azul,
muito fresco.

Podia-se respirar afinal.

Mesmo a poeira levantada pelos bate-es-
tacas da construcao nao chegava a sair do
perimetro definido pelos tapumes. Uma forga
infausta parecia forga-la para baixo, para o
solo. Ouvia-se o barulho das escavadeiras,
das betoneiras, do maquinario todo, porém
nem um grao de areia conseguia se erguer
acima da vedacao de tabuas.

Ah, quase da prarespirar o ar puro das
montanhas, pensou o visitante enchendo
os pulmoes.

Aaaaaah.

Encheu os pulmoes e o arrepio que per-
correu sua pele, um arrepio desconhecido,
prazeroso, casual, fez com que procurasse
inconscientemente nos bolsos da calga o
pequeno estojo de cigarros holandeses.

A primeira tragada foi fabulosa, incan-
descente, inica. O céu, depois disso, ficou
mais limpo e azul do que nunca.

Huuum, gemeu tragando novamente.

Esse estava prometendo ser o dia mais
perfeito do ano. Desde que, € claro, vencesse
os obstaculos da sua memoéria e finalmente
encontrasse o que tanto procurava.€p

proximos capitulos

Sobre a cidade, o céu noturno emite si-
nais que s6 os eleitos conseguem decifrar.
Algo muito importante estéd para aconte-
cer. Algo assustador, terrivel, devastador.
Sem perceber isso, o bibliotecario volta a
se preocupar apenas com a rotina profis-
sional. Mas o técnico de estoques, Pedro
Penna, comeca a vasculhar, por conta proé-
pria, estantes, salas e bibliotecas, seguin-
do a Unica pista a seu ver consistente: a
evidéncia que possivelmente o levard a
solugdo do mistério dos livros ilegais.
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Queimaduras 1

Com o olhar arenoso, Jorge filtrava a agua lamacenta do rio em
que pularia. Em uma das maos, a cépia do seu altimo original: um
poderoso livro de contos, sua obra-prima. Na outra, um cigarro fil-
tro-amarelo dos mais baratos. Na cabeca, um pensamento: conse-
guiria ver as letras se dissolver, escorrer na agua? O cigarro pela me-
tade, Jorge mira e joga contra o leitor, pula.

Queimaduras 2
O leitor tampa um olho, fecha o livro, arde ou ardor? O cigarro jaz
na terra, o contista na agua, o leitor, na brasa.

Queimaduras 3

De um ponto-cego, o narrador onisciente se compraz: o contista
acerta o leitor, vé perfeitamente o momento em que o cigarro salta do
livro, mas também o olhar perdido do contista na agua, em busca das
letras. O narrador se incendeia. @

Carlos Henrique Schroeder mora em Jaragua do Sul (SC). E romancista e dramaturgo.
Autor de Ensaio do vazio (7Letras) e A rosa verde (EdUFSC), entre outros, e dos
espetaculos Hamlet 40 graus e RG.

Tentava inutilmente convencer a mae de que sofria bem mais
que a familia do morto. Ha quarenta anos tentava convencé-la. E
como resposta um siléncio longo, um lento balancar de cabega, um
meio sorriso com os olhos.

Vivia quase prostrado, parecendo muito mais velho do que ela. Na
verdade, sentia-se mais seguro estando preso: aprendera a se proteger
nas paredes escuras, evitando como um morcego a luz vinda da janeli-
nha alta. Nao se pendurava, qual os outros prisioneiros, nas grades para
ver os movimentos da rua; quando muito, permitia-se acompanhar o
voo triste dos urubus que se perdiam na imensidao, flutuando até se
tornarem pequenos pontos negros. Nada o fazia mostrar o rosto a des-
coberto. Sua mae, a Gnica a ir visita-lo, somente o enxergava através do
espelhinho de mao, e mesmo assim depois de longa busca na penumbra
da cela. Ele — que sempre fora moreno — adquiriu uma cor amarela-
da, de uma palidez doentia.

Ao deixar a prisao ninguém se lembrava mais dele. A mae o desco-
nhecia e as vezes vasculhava-lhe as faces procurando um traco sequer
de seu filho antigo, daquele rapaz exigente que nao vestia duas vezes a
mesma camisa... que encontrava defeito em tudo.

Ao voltar para casa, preferiu a calma da noite. Atravessou a cidade
inteira seguindo de longe os passos da mae, como se quisesse retornar.
E tendo por testemunha apenas um galo (que tentava contar aos outros
0 que via) com o seu canto triste. Acostumou-se a escuridao da casa,
que janelas nunca mais foram abertas desde aquele dia. Acomodou-se
feito um movel antigo, desses que os pais herdam dos avés e passam
aos filhos. Nao dizia palavra, mas tentava inutilmente convencer a mae
de que sofria bem mais que a familia do morto.

Nao dormia duas vezes no mesmo canto, peregrinava na ampli-
dao da casa, e até a mae tinha dificuldade em localiza-lo na hora de
deixar a vasilha com a pouca comida de todo dia. Vez por outra,
quando o encontrava cochilando, escorado em alguma parede, per-
dia-se na tentativa inatil de encontrar o filho naquele emaranhado
de linhas que era seu rosto.

Os dois nao se falavam desde o triste dia: ele com suas dores e seus
cabelos brancos; ela com suas vergonhas, suas culpas. Calaram-se, como
se houvessem compreendido a inutilidade das palavras, o quanto elas
poderiam agravar tudo aquilo.

E o0 que restava a ele era vagar pela casa noite adentro, escondendo-
se em algum canto para cochilar durante o mormaco da tarde, enquan-
to ela preparava a comida de sempre e saia a sua procura pela imensi-
dao da casa, a mesma vasilha encardida pendendo entre as maos.@

Pedro Salgueiro nasceu no Ceara (Tamboril, 1964). E autor de O peso do morto, O espantalho,
Brincar com armas e Dos valores do inimigo. Acaba de langar o livro de cronicas Fortaleza

voadora. Em parceria com Jorge Pieiro, Caos portétil: Um almanaque de contos.

A pior experiéncia que Boris viveu foi a de se ver dentro de um
caixao, lacrado e enterrado.

Ao abrir os olhos e se deparar com aquela escuridao macabra,
e ao identificar a situacao em que se encontrava, Boris tentou de
todas as formas se libertar, mesmo com o exiguo espaco que lhe
restava para se mover. Tentava chutar, acotovelar e arranhar com
todo impeto as paredes de madeira macica de seu novo abrigo,
como se sua vida dependesse de suas garras. O ar faltava-lhe, o
cheiro da madeira de cerejeira envernizada e envelhecida com
betume impregnava-lhe o nariz e agredia-lhe os olhos. Em meio
ao desespero, Boris tentou nao se ver como morto. Acreditou
que talvez o tivessem enterrado por equivoco. Dentro daquele
siléncio sepulcral, ouvia o bater descompassado do seu coragao,
a respiracao ofegante de um desesperado, e sentia o latejar das
veias. Tentou organizar os pensamentos, mas nao encontrava ra-
zao para estar dentro da morte, nao lembrava de nenhum aci-
dente, nao estava doente, nem mesmo que houvesse tido um mal
stbito que justificasse sua morte. Por um momento, refletiu so-
bre sua vida e, principalmente, sobre seus enganos, o de traba-
lhar em demasia deixando de lado o prazer que a vida pode ofere-
cer, o de deixar de se cercar das pessoas que amava para acumu-
lar bens que de nada lhe serviriam naquele momento. De correr
atropelado, de correr atropelando, corria ele contra o tempo, teve
em toda vida em seu pulso o marcador das horas, nao como alia-
do mas como um escravizador. Ao passar a mao direita sobre o
pulso esquerdo, percebeu seu relégio de ouro, fora enterrado com
ele. Sorriu de si mesmo, de que lhe valeu tanta riqueza, de tanta
pressa na vida, quando o espago na morte nao permite nem mes-
mo o corpo em movimento? A vaidade e a ganincia também nao
tém vez naquele espaco. Outro engano, o pior deles, o que deu
origem a todos os outros, o de nao acreditar que um dia sua mor-
te chegaria e que houvesse vida dentro dela.

Com muito esforco conseguiu, levantar a cabeca, e trazer o braco
para proximo de sua visao. O marcador do tempo, em seus pontei-
ros iluminados, apontava meia-noite.

Entristeceu-se ao lembrar das pessoas que sentiriam sua falta,
mais triste ficou ao concluir que nao teria ninguém para derrubar
uma lagrima sequer pela sua passagem.

Tentou se conformar com o sepulcro, mas seu desespero au-
mentou quando imaginou seu corpo sendo devorado e decompos-
to lentamente pelos vermes. Seu corpo exalava mau cheiro. De
nada lhe adiantava o perfume francés que sempre usara, a combi-
nacao da esséncia com o aroma do seu corpo nao diminuiria o odor
fétido. Quanto tempo ainda lhe restava de consciéncia da vida na
morte. Seria ela permanente?

Veio-lhe a cabeca a imagem das cervejas tomadas com os ami-
gos, quanto ainda os tinha. Imaginou-se brincando numa manha
ensolarada, brincando com a filha e namorando a esposa. Era so-
mente imaginacao, pois nao tinha como lembrar de fatos nao acon-
tecidos, nunca se casou e tao pouco teve filhos, nao queria ser in-
comodo, julgava seu tempo precioso demais para dividi-lo. Qua-
renta anos, essa era sua idade final.

No funesto episodio, Boris teve ainda a consoladora idéia de
que podia se tratar de um pesadelo. Seria este o pior de todos
os pesadelos, pois parecia nunca chegar ao fim. Novamente
olhou para o relégio, passava das trés horas. (Depois de tanto
se debater, exauriu-se, gastas todas as suas forcas.) Sentia que
por seus dedos esguichava sangue, por tentar inutilmente las-
car as paredes do caixao para se ver livre dele. Boris gritou,
buscando acordar com o som de seu horror, mas percebeu o
som abafado. Vencido pelo desespero, apagou.

Ao acordar, Boris se viu despertar em seu amplo quarto. Os
olhos passaram por toda a parede recém-pintada de azul-piscina,
respirou fundo e, pela primeira vez, percebeu que o ar da primave-
ra que entrava pela janela entreaberta era aromatizado. E que seu
perfume inebriava a alma. Viu a luz do dia claro que invadia seu
quarto. Ouviu o cantar dos sabias, o chilrear dos pardais. Percebeu
o quanto o simples fato de estar vivo era espetacular. Seus olhos
estavam diante da verdadeira beleza da vida, estar vivo. Olhou
para o relogio de vidro rachado, apontando nove horas, perdera a
reuniao de negdcios. Pensou em levantar-se abruptamente, mas,
resistiu lembrando-se dos momentos de horrores.

Mesmo aliviado, sentia dores no corpo como se realmente hou-
vesse estado por algum tempo preso e enterrado em um caixao.
Levantou-se, foi com certa dificuldade até o banheiro para lavar o
rosto e viu a imagem do pesadelo.

Ao abrir a torneira, notou que jorrava dela mais sangue em seus
dedos do que agua. Olhou para as maos e, ao ver suas unhas e parte
de seus dedos carcomidos, levou-as com dificuldade para o rosto.
Gritou para, quem sabe, acordar de um outro pesadelo. Quando
tirou as maos da face, viu-se de novo dentro de seu definitivo es-

paco, dentro de sua pior experiéncia.p

Jiilio Damasio mora em Curitiba (PR). E autor de Conto dos contos e outros contos
(2003). Atualmente, ministra oficina de contos pela Fundacao Cultural de Curitiba.
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PASSE DE LETRA

Selefama Esporte Clube

Como o time de garotos mirrados, comandados por

Aconteceu em Goidnia, no inicio dos
anos 70, num bairro da cidade chamado
Fama. O nome vinha de uma instituicdo
bastante conhecida naqueles tempos: a Fun-
dacdo Abrigo ao Menor Abandonado.

Eu era ainda bem pequeno para perce-
ber a ironia que viajava clandestina na si-
gla da fundacdo. O que aqueles garotos ti-
nham de famosos? O que neles poderia se
aproximar de algo sequer parecido com
fama? Eram garotos sem pai nem mae, dei-
xados a mingua por motivos diversos, eram
moradores de rua. Ndo tinham nome ou
sobrenome que os abrigasse, e mesmo o
nome de batismo era muitas vezes esqueci-
do, trocado por um apelido qualquer, tra-
gado pelo turbilhdo do anonimato ou
adormecido sob o manto nada generoso
da expressdo: menor abandonado.

Era na Fama que morava um certo
Fausto, ex-jogador do Vila Nova, ponta-
direita de chute poderosissimo. Dizem que
chegou a matar um zagueiro adversario.
O cara ficou de costas na barreira, Fausto
chutou com forg¢a e a bola atingiu os rins
do zagueiro, que morreu poucas horas de-
pois de hemorragia interna. Pois esse
Fausto era também, ironicamente, um
quase andnimo. Pouco importava se seu
nome carregava séculos de histéria. Ndo
almejava o sobre-humano, nao fez pacto
com o diabo, ndo teve a gloria do perso-
nagem de Goethe, eternizado para todo o
sempre. Era apenas o Fausto, dono de bar
e esquecido idolo do Vila Nova.

E eis que o destino quis juntar as duas
ironias e fez com que Fausto tivesse uma
idéia: criar um time de futebol com os
meninos do bairro e arredores. Raspou as
economias do bar, conseguiu aqui e ali
uma ajudazinha do acougueiro, do dono
do armazém, do gerente do posto de ga-
solina, e com isso comprou as camisas
amarelas, imitando as da selecdo brasilei-
ra. Depois conseguiu comprar alguns
metros de brim azul, com que sua mulher
costurou os cal¢des. Sobrou algum, que
ele investiu na compra de trés bolas de
couro e alguns pares de meides, também
amarelos (nunca soube por que amarelos
e nao brancos, para fechar de vez com os
da selegdo). As chuteiras foram compra-
das com a ajuda de alguns pais e com o
que restou do fundo do pote das doagdes.

Na tal Fundagdo de Abrigo ao Menor
Abandonado, havia um campo de futebol
bem razoavel para os padrées da época,
com um gramado regular, traves, redes e
tal. Fausto conseguiu de graca o uso do
campo para treinos e jogos, com a condi-
¢do de convocar para seu escrete alguns

NOTICIAS DO MUNDO

Aguas muezin no vale das sombras
Africa agoniza

Iraque se debate

[ndia se indigna

Impérios definham

Morro em guerra fatricida

Iré se ira

Um terrorista que se aterroriza
Palestinos palestram

Arébia se ourica

Europa se gripa.

Mentiras, mentiras.

O mundo é um parque de mentiras.
Diplomacia

Na mao de ignorantes

Nada vale, vale nada.

Barbérie € o nome

Dessas noticias.

Mundo implodindo

Rumo a extingéo

N&o atencdo ao ser, mas atentados ao ser,

Mundo confluindo

Para uma desaparicdo

Onde, quem ficar, se der, vai ver.
E, no entanto, eu aqui

a sombra de um pensamento
de um amor que seja um lugar,
um lugar como um pensamento.
Mas isto é ir muito longe:

Isto é acordar.

, Sagrou-se campeao goiano de tampinhas no inesquecivel 1973

Reprodugao

A inesquecivel foto do SELEFAMA, publicada n’O Popular, de Goiania.

dos meninos da instituicdo. Ele aceitou (até
porque isso ja fazia mesmo parte dos seus pla-
nos) e em breve estava fundado o glorioso
Selefama Esporte Clube.

O nome, desnecessario dizer, acrescentava
mais uma volta a espiral das ironias. Juntava-se
a0s garotos anénimos e ao idolo esquecido uma
palavra magica: selecdo. Quer dizer, aqueles
garotos mirrados, alguns passando fome, que
nunca tinham calgado uma chuteira na vida
(as chuteiras foram doadas por um vereador
ligado ao governo militar), aqueles sem-nomes
liderados por um ex-famoso eram agora nada
mais nada menos que os selecionados! Eram
os eleitos, os craques da selecio da fama!

Eu tinha onze anos e era o ponta-direita
do Selefama. Morava num bairro vizinho e,
se minha familia ndo era exatamente pobre,
rica também ndo era. Eramos de classe mé-
dia, quem sabe tendendo a baixa, meu pai
dava aulas de datilografia e minha mae era
balconista numa loja de tecidos. Fui a um
dos primeiros treinos do time e de repente me
vi 0 dono da camisa 7, sem davida um dos
maiores orgulhos da minha vida.

Depois de alguns treinos e da papelada
toda em ordem junto a Federacdo, entramos
num campo de terra, terra vermelha, campo
duro e esburacado, do Criméia Leste, cuja
torcida tinha ficado famosa pelas pedras, paus,
laranjas e outras coisas inominaveis que ati-
ravam no juiz, nos bandeirinhas e nos joga-
dores do time adversario. Naquele dia nos pou-
param e s6 recebemos mesmo uns tomates

NA COLINA DA CAPELA

Uma cadeira vazia na varanda

Luz acesa de madrugada

Coisas reverberam pela casa
Folhas rogam suas lembrancgas
Um telefone toca sem resposta

Vozes vindas da mata

Um cartdo postal sem palavras

Outra pessoa, invisivel, nesta sala,
Espelhos vazios, jornais de agosto passado,
A caneta, seca, dentro de um copo

Um fragmento anotado de sonho

podres (eu tive que mudar o esquema traca-
do pelo Fausto, ndo dava para ficar aberto na
ponta, os caras da torcida deles ali pertinho
de mim, convenhamos!).

Era nossa estréia no campeonato estadu-
al, categoria Tampinhas. Ninguém, claro,
botava fé naquele time, ainda mais que o cam-
peonato contava com as divisGes de base dos
quatro grandes da capital: Vila Nova, Goias,
Goidnia e Atlético.

Pois de jogo em jogo, de surpresa em sur-
presa, o Selefama foi se aproximando do ver-
dadeiro sentido de seu nome iluminado, e
quem ndo esperava ficou boquiaberto quan-
do chegamos a final.

O jogo era contra o bicho-papdo: o Goias.
E era na Serrinha, o campo deles (onde os pro-
fissionais treinavam!). Precisavamos de um
empate e eles acharam que iriamos jogar na
retranca. Ledo engano. Fomos direto para o
ataque, os caras ficaram assustados, comega-
ram a ficar nervosos, a errar passes, a entrar de
sola, e a gente soO ali, tum-tum-tum, tocando
bola de pé em pé, numa boa, com classe, como
convinha aos seletos.

Final do jogo: 0 x 0. E o Selefama Esporte
Clube consagrado como campedo goiano de
tampinhas, no inesquecivel ano de 1973.

Tomamos muito guarana Antarctica e co-
memos muito frango assado no bar do Fausto
naquele dia. E antes de acabar a farra, o Fausto
pediu siléncio e anunciou que um reporter de
O Popular (0 maior jornal da cidade) tinha
pedido a ele para fazer uma foto do time, uma

foto oficial, com troféu e tudo. Tinha pen-
sado em fazer 14 no campo mesmo, mas a
gente fez tanta zona depois do jogo, e fi-
cou todo mundo tdo sujo, e depois saimos
todos tdo misturados até o caminhdo —
que tinha levado o time (ja uniformizado)
até o estadio, jogadores e torcedores se es-
premendo na boléia —, foi tanta bagunca
que ele preferiu marcar um outro dia e fa-
zer uma foto mais limpinha.

Tiramos a foto. Uma foto muito estra-
nha, hoje sei. Todo mundo de pé, uma lon-
gamuralha de moleques extremamente bem
comportados e limpos (vestimos o unifor-
me s6 para a foto), o capitdo segurando a
taca. Foto estranha, tudo bem, mas era nos-
sa chance de finalmente fazer jus ao nome
do nosso time e adentrar o reino da midia.

Dias depois 1a estava a foto, no cader-
no de esportes de O Popular (e ai nem me
atrevo a cansar o leitor falando de mais
essa ironia, a do nome do jornal).

Estavamos quase todos na foto. Para
caber no jornal, cortaram um pedaco e al-
guns dos valorosos atletas do Selefama Es-
porte Clube ficaram de fora (dois deles, os
das pontas, foram cortados ao meio) e do
Fausto ndo se viu nem a sombra. Para os
que ficaram, o destino reservava ainda um
toque de classe, uma bola debaixo das per-
nas, um lengol com que nos mandaram
de uma vez por todas ao nosso lugar. E
esse toque foi o seguinte: na legenda da
foto, nio vinha o nosso nome. @

QUARTO FECHADO (whodunit)

O criminoso era o poeta. Seu corpo, pélida pagina,
jazia sobre a mesa, como quem procura um autor.
Os suspeitos de sempre: metéforas, paranomasias,
figuras de linguagem. Seu corpo ainda pulsava,
delirante, e pulsou ainda mais quando encontrou os
olhos de seu autor, misturado a memoria de uma
multidao de pessoas, neste quarto fechado. “Creio

Um homem em seu quarto tarde da noite

O momento congelado do rosto de um amor

A memoria recolhendo tantos gestos

O livro bordé fechado na estante, garrafa de vinho,
Uma caixa chinesa, momento dentro de momento,
Milagres que nunca aconteceram mas agora sim
Mandala indecifrado sobre a mesa

Nossos rostos que rimam no poente

Luz que coincide numa noz

O mundo o tempo todo ali

E no entanto ele nos escapa:
E a escrita escavando o fugidio

Onde o escuro, como uma voz, esta.

Hoje em dia

Detetives |éem livros de poesia.
No meu tempo, imagine,

(quer dizer,

até que houvesse um crime.

ter ouvido sussurros” (a bic silente, inocente, as 9
da manha. Ela é seu alibi). Sim, vocé também é
testemunha. O poema, esta Unica pista e evidéncia.
Ele termina. Tudo se ilumina.

O ULTIMO LEITOR

Mas 0s assassinos, sublimes,

Na mesma cena de outro outono
(Esquilos esquivos pensamentos),

A substancia e sintaxe desta noite em letras também fugidias

sempre eram
os detetives).

Num mundo que ndo se perde, apenas avanga.

Tudo sdo modos de estar, de pertencer ao agora,
Mégica sem nome, simples como um abrir de porta.

€ poeta, jornalista, tradutor e compositor.

Autor de Solarium, Visibilia, Polivox e Némada. Em 2005,
traduziu para o portugués Folhas de relva, de Walt Whitman.
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FINAL

Zeze, Dinim

Zezé bebericava a caipirinha, arranchado a um canto da ampla
varanda recoberta por telhas de amianto, paredes sem reboco, piso
ainda-laje por acabar, terceiro andar de uma modesta construcao sem
alvard, monte de areia esparramando-se do passeio para a rua, uma pa
esquecida, as operdrias casas da Taquara Preta espichando-se ao longo
da curva do Rio Pomba. No centro do salao, sobre uma enorme mesa
— trés pates de biceps guindaram-na amarrada a uma corda, aban-
donada serpente — duas pilhas de pratos-colorex ambar, dois pacoti-
nhos fechados de guardanapos, um tupperwear com facas e garfos
cabo de plédstico creme, alguns copos-americanos limpos, alguns ba-
bujados, duas garrafas-plasticas semivazias de guarand, uma tigela de
vinagrete, uma travessa de farofa. A esquerda, o freezer empanturra-
do de cerveja. Préximo, no fogao-a-gas, uma mulher, grisalhos cabe-
los, lata de Skol na mao, observa o frigir do arroz em duas cacarolas.
Mosquitos voejam. A fumaca da churrasqueira defuma mudas de
roupa estendidas num varal improvisado. O calor derrete a manha.

O pagode, que irrompe das duas caixas-de-som de um trés-em-
um Gradiente, chacoalha trés adolescentes, short e top, e duas mu-
lheres, bermuda e blusa. Quatro rapazes catam marra em volta do
Renatim — cumprimentou-o ao chegar —, faca na mao retalha
pequenos pedacos sangrentos de picanha, que vorazes consomem em
meio a exaltada contenda futebolistica. Quatro criancas sobem-des-
cem as escadas atropelando o esquipdtico vira-lata que, resignado,
transmudou varios lugares — ralham, puxam orelhas, ameacam casti-

gos, as maes. Seu Procpio, pai do Bolao, dono da festa, ainda ausente

— Foi na Rua comprar mais sal-grosso, ja-ja ele esta de volta
—, espalma o braco explanativo: Aqui vai ter um puxadinho, o
Adroaldo — Adroaldo, o Bolao — quer colocar uma mesa de sinu-
ca e um tot6 separado... Ah, ali onde estd o tanque, do lado ele
vai botar uma bancadinha pra colocar a roupa lavada em cima,
ele nao quer que a mae dele fique baixando e levantando, coi-
tada... o reumatismo... Aqui, onde nao tem nada, ele...

A frente do prédio, cobrindo toda a extensio da parede do segun-
do andar, grita uma faixa, esburacada para o vento nao arrancar, em
vermelhas letras garrafais, BENVINDO DINIM!, e, tracos meno-
res, pretos: SEUS AMIGOS TE RECEBEM DE BRACOS ABERTOS.

Com o indicador, Zezé remexe o limao e o gelo que o fundo do
copo forram. O Boldo apresentara-o o Dinim, parceiro na Cadeia
Publica de Muriaé, adjunto ao Besame-Mucho, ainda l4, pagando
pena pela estrangulacio da mulher, Uma bisca, Zezé, um atraso
de vida! Desde a primeira visita, vao-se os anos!, em que aportara
com cigarro, maci, banana e laranja descascada (Lembra de mim,
Dinim?: Zezé...) se acamaradara com os desinfelizes. Suspeitoso,
de-comeco nao queria se sujar com aqueles tipos, sabe la que historias
ocultavam por detrds das lamentacbes domingueiras!, mas pouco-a-
pouco aprendera a entendet-se com eles. E se para 14 se dirigia eventu-
almente, em fuga das desgraceiras domésticas em Cataguases — a
mae arrastava os dias doencas enfora —, mais-depois um fim de
semana por més baixava as pestanas na Rodovidria Novo Rio e abri-

as as margens do Rio Muriaé. O tempo esclareceu-o que, se deseja-

vam, mal algum havia em empurrar para a cela miasmos de maco-
nha contrabandeados na meia, sacolés de cocaina na cueca. Um pulo,
o Dinim dizer, o Bochecha, Ponta firme, cara, na boa, poderia
assistit, chutacao de lata, mae dos médicos desenganada, Troca umas
idéias com ele, cara, quem sabe... A empreitada, isso: quinta-feira
esbarrava um fulano no Largo do Machado — nunca percebia daonde
—, sexta-feira embarcava no onibus para Cataguases, a bolsa de napa
marron. Finzinho do sdbado, instruiam a entrega da mercadoria —
nunca perguntou o qué —, embolsava o envelope, o caché. Tantas
idas-e-vindas tornara amigo o mototista, o Lopes, e os passageiros
mais assiduos, dona Glorinha, que fazia tratamento — contra cincer?
— no Hospital do Servidor, o Jonas, que diz-que estudava engenhatia
no Fundao, a Carmen, morena vistosa revendedora de badulaques na
Vila Reis, o Volnei, que distribuia queijo-minas em Bangu, a Virginia
e suas mensagens-de-luz da Seicho-No-Ie... Com o que arrecadava
imaginou adquirir um teto para a mae, tarde, porém, comprou mes-
mo, a prestacdes, um terreno no cemitério municipal, o monticulo
informe vazado por uma cruzeta Maria de Nazaré Teixeira
aguarda tempos melhores Alal, alguém aponta, pernas buscam a ja-
nela Chegou! Chegou! a escada. Embaixo, um taxi, Dinim sobran-
ceiro, um vira-lata abana o rabo.

Trecho da histéria Zezé & Dinim, do romance O livro das impossibilidades,
quarto volume da série Inferno provisorio.



