a eternidade do horror diante do inevitavel

em o xale, cynthia ozick trata do medo e da luta pela na obra-prima a morte de ivan ilitch, tolstoi aborda
sobrevivéncia nos campos de concentracdo nazistas « 18 uma de suas maiores obsessdes: o fim da existéncia « 21
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Ana Maria Machado abre o Paiol Literario 2007

Primeiro encontro ocorre em 13 de marco, no Teatro Paiol. Até dezembro, dez escritores participarao do projeto

A escritora Ana Maria Machado abre, em
13 de marco, as 20 horas, a nova temporada
do projeto Paiol Literario. Entre marco e de-
zembro, serdo dez encontros com grandes no-
mes da literatura brasileira. O bate-papo segui-
ra o mesmo formato do ano passado, com a
mediacdo do escritor e jornalista José Castello.
Todos os encontros comegam com as seguin-
tes perguntas: “Qual a importancia da literatura
na vida cotidiana das pessoas? E por que lerr”.
Os eventos serdo realizados devido a continui-
dade da parceria entre o jornal Rascunho, a
Fundacdo Cultural de Curitiba e o Sest Parana.

Nascida no Rio de Janeiro, em 1941, Ana Ma-
ria Machado ja publicou mais de cem livros no

Brasil e em outros 17 paises, totalizando cerca de
18 milhSes de exemplares vendidos. No entanto,
sua bibliografia também é marcada por diversas
obras destinadas ao publico adulto e ensaios lite-
rarios. Hoje, ela ocupa a Cadetra n.° 1 da ABL.
Entre suas principais obras estdo Bisa Bia Bisa
Bel, Raul da ferrugem azul, Tropical sol da
liberdade, Recado do nome e Alice e Ulisses.

Os encontros tém entrada franca e comecam
sempre as 20 horas. As conversas entre os escrito-
res e o publico também serdo reproduzidas no
jornal e em seu site (www.rascunho.com.br).

Também apoiam o evento a Getz Propa-
ganda, a Nume Comunicacio, a Macchina Au-
dio, a Tchukon Terapias e o Bar Madrid.

OHRAN PAMUK

Em sua resenha sobre o
romance Neze, de Ohran
Pamuk, publicada na edi-
¢do 82, Hamilton Alves
conta toda a historia do li-
vto apenas para poder en-
cher o espaco da pagina.
Ele diz que o livro é ruim,
mas nio explicapor qué, e
¢ pedante demais. Falar na
primeira pessoa ¢ coisapara
gente reconhecida por mé-
ritos comprovados. O que
me importa o que ele pen-
sar sobre o Nobel de Literatura? Pode-se dizer que
nio importa que se conte a historia do livro, pois esta-
mos falando de literatura. No entanto, quando se 1€
um livro pela primeira vez, ¢ bom saber as cotsas no
ritmo em que o escritor as pensou. Faz parte do de-
senvolvimento da historia. Bom, passada um pouco
daminha indignacio, gostaria de parabenizar o Ras-
cunho, que esta muito legal, como sempre.

* Miriam Karam — Curitiba— PR

* 13 de marco: ANA MARIA MACHADO

* 18 de abril: NELIDA PINON

* 15 de maio: MIGUEL SANCHES NETO

* 19 de junho: FLAVIO MOREIRA DA COSTA

* 17 de julho: BERNARDO CARVALHO

* 14 de agosto: SERGIO SANT’ANNA

* 11 de setembro: ALEXEI BUENO

* 9 de outubro: ROBERTO POMPEU DE TOLEDO
* 6 de novembro: LUIZ VILELA

* 18 de dezembro: MARCAL AQUINO

CARTAS

rascunho@onda.com.br

SITE

Gostaria de parabenizar um dos sites de literatura
mais completos do Brasil. Aproveito para solici-
tar a critica do ultimo romance publicado de Ma-
nuel Vazquez Montalban, Erec ¢ Enide. De qual-
quer forma ja comecei a ler o romance, mas me
interessa muito a critica de voceés.

* Roseli Vaz, via e-mail

RASCUNHO IRREGULAR

Devido a caréncia de veiculos especializados
em literatura no Brasil, o Rascunho tem se
destacado pela longevidade e também pela
coragem em conceder generosos espacos a
resenhas, entrevistas, ensaios e inéditos. Mas o
jornal ¢ muito irregular. Ndo consegue manter
o alto nivel durante toda uma edi¢ao. Ha exce-
lentes textos ao lado de alguns bem medio-
cres. Muitos sdo textos juvenis; outros, ressen-
tidos. Isso torna a lettura do jornal cheia de
sobressaltos. Mas o Rascunho, mesmo com
todos os problemas, é o que de melhor ha neste
pais tdo pobre na divulgacdo da literatura.

* Ant6énio Dangelis — Joacaba — SC

A experiéncia de ler original e traducao

Nahist6ria da confrontacio entre traducio e ori-
ginal, parece ser menos raro o trajeto original-tradu-
¢do que o inverso. E mais comum (embora, de resto,
pouco comum, a n2o ser entre estudiosos ou estu-
dantes) ler primeiro a traducdo da obra e depois, en-
cantado com ela, buscar conhecé-la no original.

O trajeto inverso ¢ mais raro, pelo proprio
peso do original e o conseqliente menor valor
conferido a traducao. Lembro-me de pelo me-
nos um caso em que fiz esse caminho contrario.
Li a tradu¢io de Dom Casmurro para o inglés,
realizada por Robert L. Scott-Bucchleuch, algum
tempo depois de reler a obra no original.

Causou-me boa impressao o trabalho do
tradutor britanico. Sua traducio acabou se tor-
nando famosa, pelo menos nos circulos litera-
r10s, n20 no Reino Unido, mas no Brasil. A ra-
zao: Scott-Bucchleuch havia deixado de fora
uns quantos capitulos do original.

O tradutor britanico nio era nenhum novato
na traducio quando encarou Dom Casmurro.
Parecia gozar de certo respeito em circulos litera-
r10s brasileiros. Em 1982, Scott-Bucchleuch co-
mentava, na coletanea A tradugio da grande

POEIRA

Tenho acompanhado com muito interesse o ro-
mance-folhetim de Nelson de Oliveira. A cada
meés aguardo com expectativa os desdobramen-
tos da historia. Tenho até formulado algumas al-
ternativas para a estranha apari¢ao dos livros. Su-
giro ao Rascunho que apos Poeira: deminios e mal-
digges publique um romance a varias maos. Basta
convidar alguns escritores para escrever uma mes-
ma historia. Cada um seria responsavel por um
capitulo. A 1déia no é nova, mas pode ser bastan-

te interessante para os leitores do jornal.
* Joana Pereira da Silva — Vitoria — ES

Envie carta ou e-mail para esta secdo com nome comple-
to, enderego e telefone. Sem alterar o contetdo, o Ras-
cunho se reserva o direito de adaptar os textos. As cor-
respondéncias devem ser enviadas para Al. Carlos de

Carvalho, 655 - conj. 1205 * CEP: 80430-180 ¢ Curi-

tiba - PR. Os e-mails para rascunho@onda.com.br.

TRANSLATO

Eduardo Ferreira

obra literdria (Editora Alamo), que niio se sentia
obrigado a estudar profundamente a teoria da
traducdo, a ndo setr por mera curiosidade. Dizia,
ainda, ter poucas teorias sobre o oficio tradut6-
110, mas teorias fundamentais. Como a necessida-
de de simpatia do tradutor pelo autor do origi-
nal. Ou aidéia de que o tradutor deve tentar ima-
ginar como o autor escreveria nalingua da tradu-
¢ao, se 1sso fosse possivel. A traducio nio deve-
ria apresentar indicios de ser, na verdade, versao
de outro texto. Deveria soar natural, como fosse
escrita, como original, pelo proprio autor.

Sdo teorias, ou estratégias, que cada tradutor
incorpora, geralmente em funcio da propria pra-
tica, as vezes por for¢a do estudo. As teorias de
Scott-Bucchleuch nao sido nada despreziveis. Tal-
vez tenham sido elas as responsaveis pela mutila-
¢do de Dom Casmurro. Nio duvido. Ele muito
bem podia acreditar, sinceramente, que, para soar
mais natural, o texto original precisava setr encurta-
do, pelo menos em alguns pontos. Tratava-se, en-
fim, de reduzir medidas para adaptar o texto de
Machado aos padrdes de naturalidade do inglés.

O fato é que Scott-Bucchleuch, digamos, fez

alguns ajustes no texto. Capitulos inteiros foram
deixados de lado (mas os capitulos de Dom Cas-
murro, pelo menos alguns deles, sio bem cur-
tos). Talvez ndo facam mesmo falta.

Quando li o texto em inglés, sinceramente nio
senti falta nenhuma. De fato, ndo percebi que o
texto fora encurtado. Qualquer especialista nota-
ria na hora. Desavisado que sou, passou-me des-
percebida a estratégia de Scott-Bucchleuch. E,
heresia das heresias, cheguei mesmo a acreditar
que em inglés o classico machadiano estava me-
lhor. Capitu parecia mais obliqua e dissimulada
com whirlpool eyes do que com olhos de ressaca.
Talvez por falta de imaginacdo minha. Ou por
nao explorar todos os sentidos de “ressaca”. Mas
os tais “olhos de redemoinho” davam a impres-
sao de que o interlocutor corria alt o risco de se
embriagar (e ficar de ressacar), ou, piot, ser tra-
gado por aquele olhar. Talvez tenha sido isso o
que aconteceu com Bentinho. E entdo Scott-Buc-
chleuch captou a intencdo mais intima de Macha-
do. E escreveu como o faria o autor em ingleés.

O fato é que, em inglés, vi Dom Casmurro
com outros olhos. Eis o mistério da traducao.@

RODAPE

Rinaldo de Fernandes

Escrever para que:

Logo na abertura de Sao Bernardo, de Gra-
ciliano Ramos, o personagem-narrador, o fazen-
deiro Paulo Honério, diz que pretende produzir
um livro de memorias “a partir da divisdo social
do trabalho”. Honério, para a feitura do livro, se
valeria dos préstimos de alguns amigos e, ao fi-
nal, poria o seu nome na capa. Ja vé “os volumes
expostos”, “um milheiro vendido™ gracas a elo-
gios a propria obra que ele, Paulo Honorio, com-
praria a “esfomeada” Gageta. Neste primeiro
momento, duas coisas parecem guiar a necessi-
dade de ser escritor do fazendeiro: 1) obter glo-
ria (ele chega a sugerir que desejaria “contribuir
para o desenvolvimento das letras nacionais™) e
2) obter lucro. No inicio do segundo capitulo de
Sao Bernardo, ap6s ouvir o “pio da coruja” (que
lhe traz lembrancas negativas, associadas a Mada-
lena, a mulher que, por ter uma visao de mundo
divergente, prefere o suicidio a se submeter aos
mandos do fazendeiro), Paulo Honorio anuncia
que resolveu retomar o projeto do livro sem in-
dagar se 1sto lhe “traz qualquer vantagem, direta
ouindireta”. Mesmo tendo dificuldades para es-

crever, ja que nio € do ramo, ja que a respeito de
letras “é versado em estatistica, pecuaria, agricul-
tura”, Honoério, tomado por uma necessidade
imperiosa, termina partindo para a composi¢ao
da obra (que efetivamente comeca no capitulo
trés do romance de Graciliano). A vontade que
se lhe impde agora ¢ de tal ordem que Honorio,
diferentemente do que ja havia indicado no capi-
tulo de abertura, se diz capaz de até mesmo poOr
um pseudonimo na obra. Portanto, as diferengas
entre o Paulo Honorio-escritor do primeiro ca-
pitulo de Sdo Bernardo e o Paulo-Honorio-es-
critor do segundo capitulo do romance sio basi-
camente duas: no primeiro capitulo, para obter
gloria e lucro, ele se valeria de ghost-writers, no se-
gundo, a0 utilizar pseud6nimo, seria, por assim
dizer, ghost-writer de st mesmo. E no segundo ca-
pitulo que ¢é colocada a questdo central da escrita
literaria: a da mecessidade de expressao. Honorio pre-
cisa escrever seu livro de memorias para saber/
entender onde se perdeu. Para dar uma certa ot-
dem a sua existéncia. Para organizar-se interior-
mente. Por isso é que nio lhe interessa mais as

questoes de gloria e/ou de lucro. Um valor mai-

ot se lhe impds: o de expressar-se. E incrivel como

Graciliano Ramos, em dois pequenos capitulos

de um romance, tece questoes de metalinguagem

e da fatura da obra literaria de forma rica, inten-

sa, atual. Afinal, escreve-se para qué? Para obter

gloria, desejam alguns. Para obter lucro, prefe-
rem outros. Para expressar-se, como afinal aca-
bou admitindo o protagonista de Graciliano. Ou
amistura desses elementos, no todo ou em parte.
Talvez hoje estejamos num momento em que
muitos escrevem para obter faza — e nao mais

gdria. Ha os que acreditam que a no¢io de gloria
— que incorpora valores ligados a permanéncia

— esteja em crise, e 0 mercado impos o critério

da fama. E a fama, sabemos, é questdo de moda

— ¢ passageira. Atrela um produto a um pro-
dutor. Acabada a moda do produto, afunda-se
o produtor. Quantos grupos musicais aparecem
e, em pouco tempo, se apagam no mercador A
fama tende a ser descartavel. Claro: ha aqueles

que reunem gloria e fama. Chico Buarque, por

exemplo. E glorioso e é famoso.@
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Adriano Koehler é jornalista.

Alvaro Alves de Faria é jornalista,
poeta e escritor. Autor de mais de 40
livros, incluindo romances, novelas,
ensaios, volumes de crbnicas e de
entrevistas literarias, além de pecas
de teatro. Em 2003, reuniu toda sua
poesia em Trajetdria poética.

Andrea Ribeiro é jornalista.

Carlos Ribeiro é escritor, jornalis-
ta e professor universitario. E au-
tor de O visitante noturno e Abis-
mo, entre outros.

Cid Pimentel é psicanalista, ator e
poeta. Autor de O lamento de Pindaro,
entre outros.

Daniel Estill é tradutor, jornalista e
mestre em teoria literaria pela USP.

Fabio Silvestre Cardoso é jornalista.

Gregorio Dantas é mestre em teoria
literéria, com estudo sobre a obra de
José J. Veiga. Atualmente, é douto-
rando na area de literatura portugue-
sa contemporanea.

Irinéo Netto € jornalista e mestrando
em literatura brasileira na UFPR.

Jodo Peganha é escritor. Autor de
Cantata para 16 vozes e orquestra.

Jonas Lopes € jornalista.

José Inacio Vieira de Melo é poe-
ta e jornalista. Autor de Cédigos do
siléncio, Decifragdo de abismos e
A terceira romaria.

Junqueira Ayres é jornalista e es-
critor. Autor do romance O mistério
do engenho.

Lucius de Mello é escritor e jorna-
lista. Finalista do Prémio Jabuti
2003 na categoria reportagem/bio-
grafia com o livro Eny e o grande
bordel brasileiro.

Luis Henrique Pellanda é jornalista
e musico.

Luiz Horé&cio escritor e jornalista.
Autor do romance Perciliana e o pas-
saro com alma de céo.

Maiara Gouveia é poeta. Autora de
O siléncio encantado (inédito).

Marcio Renato dos Santos é jorna-
lista e mestre em literatura brasi-
leira pela UFPR.

Mariana lanelli é poeta, jornalista e
mestre em literatura e critica literaria
(PUC/SP). Autora dos livros Passa-
gens e Fazer siléncio, entre outros.

Mauricio Melo Janior apresenta o
programa Leituras, na TV Senado.

Moacyr Godoy Moreira é escritor e
ensaista. Publicou Lamina do tempo
e Republica das bicicletas.

Paulo Krauss é jornalista. Autor de
Fedato, o estampilla rubia.

Rodrigo Gurgel é escritor e editor,
colunista do jornal Bom Dia Jundiai e
autor de Cinco noites e outras histo-
rias, ainda inédito.

Vilma Costa é doutora em estudos
literarios pela PUCRJ e professora
de literaturas (brasileira e portuguesa)
da UniverCidade, no Rio de Janeiro.

Whisner Fraga é escritor, autor de A
cidade devolvida (contos, 2005) e As
espirais de outubro (romance, 2007).

éuma publicagdo mensal

da Editora Letras & Livros Ltda.

Rua Filastro Nunes Pires, 175 - casa 2
CEP: 82010-300 « Curitiba - PR
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CARLOS RIBEIRO ® SALVADOR — BA

Nio poucos autores dedicaram-se, com competéncia, mas tam-
bém com alguma temeridade, a ingrata tarefa de definir o conto,
esse género ardiloso, capaz de adotar, com familiaridade, os disfar-
ces da cronica, da novela, da fabula, da poesia, das memorias e até
do romance. Sherwood Anderson disse, de forma perspicaz, que o
mais importante, no conto, nao é o que as personagens estao a dizer
(ou a fazer, acrescenta Hélio Pélvora), sendo o que estdo a pensar
— 0 que aponta para a introspec¢ao que se agugou a partir dos
primeiros 25 anos do século passado. O uruguaio Horacio Quiroga
contribuiu para a definicio do género com seu Decdlogo do perfeito
contista, no qual destaca o ardor (jamais a emog¢do) necessario ao
contista para 0 sucesso nesta arte, vista como um cume inacessivel.
Machado de Assis, nio menos genial contista do que romancista,
assinalou, com habitual ironia, a principal vantagem de um conto
mediocre sobre um romance mediocre: sua brevidade.

Para Hélio Polvora, autor de Itinerdrios do conto: interfaces cri-
ticas e tedricas da moderna short-story, do qual tirei as citacGes aci-
ma, um conto ‘“Pode ter meia pagina, uma pagina ou trinta mil pala-
vras, como em Henry James”. “Grande Sertdo: Veredas ndo sera, em
realidade, um conto longo?”, provoca. E, se o leitor é desses que enten-
dem o conto “como uma narrativa que ndo pode ultrapassar 20 ou 25
paginas”, peco um pouco de paciéncia e convoco, em minha defesa,
Mario de Andrade, para quem “conto € tudo aquilo que o autor quiser
chamar de conto”. E verdade que a frase, retorica e provocativa, nio
ajuda muito a elucidar o género, mas deve-se lhe reconhecer o mérito
de salva-lo de defini¢des esquematicas. Mesmo porque, nas listas pesso-
ais de melhores contos, pode-se incluir, sem escandalo, desde cronicas
de Rubem Braga a poemas em prosa de Baudelaire.

Julio Cortazar, no ensaio Alguns aspectos do conto, diz que este
parte da nogdo de limite, “a ponto de passar a receber na Franga,
quando passa de vinte paginas, o nome de nouvelle, género equilibra-
do entre o conto e o romance propriamente dito”. O que ndo o
impede de incluir, em sua colecdo de preferidos, A morte de Ivan
Ilitch, de Tolstoi [leia resenha na pagina 21 deste Rascunho], na
nossa modesta opinido, mais precisamente uma novela, alias, uma
das grandes da literatura ocidental, ao lado, por exemplo, de Bartleby,
0 escrivdo, de Melville, e A metamorfose, de Kafka. Tenho em
maos uma edicdo da editora Alhambra, de 1981, com 77 paginas,
55 a mais do que comporta o género, segundo consideravam os
franceses, na época em que o autor de Bestidrio escreveu seu ensaio.

Dai se vé que o tamanho do texto, em nimero de caracteres e
paginas, embora possa ser tomado como referéncia importante,
nao é suficiente para definir o género. Se o leitor bater pé firme que
Dr. Jekyll and Mr. Hyde, de Robert Louis Stevenson, é um gran-
de conto e nio uma novela como querem alguns, ndo sera crucifi-
cado por isso. Podemos dizer o mesmo de Enfermaria niimero 67
De O alienista? De Noites brancas? De O estrangeiro? De A
pérola? De A volta do parafuso...?

Nocao de limite

Mais do que o tamanho do texto, embora inevitavelmente as-
sociado a este, as duas marcas principais do género sio a intensi-
dade e a densidade. Linguagem que prima pela concisdo. A idéia
de “tomada” da realidade converge para o conceito cortazariano
do conto como fotografia, em relacio ao do romance como filme.
O romance e o conto, diz Cortazar, “podem ser comparados
analogicamente com o cinema e a fotografia, posto que um filme
¢ em principio uma ‘ordem aberta’, romanesca, a0 passo que uma
fotografia bem-sucedida pressupoe uma rigida limitagcio prévia,
imposta em parte pelo reduzido campo que a cimara abarca e pela
maneira como o fotografo utiliza esteticamente tal limitacao”.

Moldado pela “noc¢do de limite”, o conto, tal como a fotogra-
fia, cede a esse limite para encontrar, adiante, a sintese que possibi-
lita uma transcendéncia e, portanto, a expressao de uma realidade
muito mais ampla do que a captada pela cimera ou pela cena
refletida no texto. Um bom conto ndo se esgota em si mesmo,
como simples registro factual ou naturalista de um acontecimen-
to. Ou como mera conceituacio da realidade. Antes, ilumina a
realidade, como sintese desta. Diz Cortazar:

E preciso chegar a idéia viva do que é o conto, e isso é sempre dificil na
medida em que as idéias tendem ao abstrato, a desvitalizar seu contetido,
ao passo que a vida rejeita angustiada o lago que a conceituagdo quer lhe
colocar para fixd-la e categorizd-la. Mas, se ndo possuirmos uma idéia
viva do que é o conto, teremos perdido nosso tempo, pois um conto, em
ultima instancia, se desloca no plano humano em que a vida e a expressGo
escrita dessa vida travam uma batalha fraternal, se me permitem o termo;
e o resultado desta batalha é o proprio conto, uma sintese viva e ao mesmo
tempo uma vida sintetizada, algo como o tremor de agua dentro de um
cristal, a fugacidade numa permanéncia. Somente com imagens pode-se
transmitir a alquimia secreta que explica a ressondncia profunda que um
grande conto tem em nds, assim como explica por que existerm muito pou-
cos contos verdadeiramente grandes.

Para Ricardo
Piglia, que
também se
debrucou sobre
0 género, para
analisa-lo, o conto
conta sempre
duas histérias:
a visivel e uma
outra, secreta,
narrada sempre
de um modo
eliptico e
fragmentario.

Mais do que

o tamanho do
texto, embora
inevitavelmente
associado a este,
as duas marcas
principais do
género sdo a
intensidade e

a densidade.
Linguagem que
prima pela
concisdo. A idéia
de “tomada” da
realidade converge
para o conceito
cortazariano
do conto como
fotografia, em
relacdo ao do
romance

como filme.

A defini¢do do género, portanto, esta intimamente associada a sua
exceléncia. Para entendé-lo ha de se procurar suas caracteristicas
definidoras nos textos que se destacam entre os melhores. Para se com-
preender bem as nog¢des de densidade e de intensidade, que lhe fazem
jus, ha de se ler um Babel, um Hoffman, um Borges, um Bradbury, um
Tolst6i, um Kafka, um Machado, um Borges, um Cortazar, um
Graciliano, um Kipling, um Hesse, um Guimaraes, um London, uma
Clarice, um Merimée. Além, é claro, do proprio Cortazar, e dos gran-
des mestres definidores do género: Edgar Allan Poe e Anton Tchekhow.

Mas podemos também encontrar essas caracteristicas em nomes
que, embora consagrados, ainda permanecem vivos ou com memo-
ria recente entre nos, portanto, mais sensiveis as oscilagdes do gosto
e dos critérios valorativos da critica. De cabeca, posso citar meia-
duzia de obras modelares do género, tais como Os cavalinhos de
Platiplanto, de José J. Veiga; Venha ver o por-do-sol, de Lygia Fagundes
Telles; Mar de Azov, de Hélio Polvora; A maior ponte do mundo, de
Domingos Pellegrini; Cagdo da areia, de Vasconcelos Maia; Fazendo
a barba, de Luiz Vilela. Ou, mesmo, tomando como referéncia a
idéia do anticonto, construido sobre a perspectiva da falta de assun-
to, mas que, mesmo assim, mantém, paradoxalmente, a intensidade
necessaria, o excelente Conto (ndo-conto), de Sérgio Sant’Anna.

Tensao e unidade

Vale lembrar, aqui, o conceito poundiano de literatura como “lin-
guagem carregada de significado”, e de grande literatura como “lin-
guagem carregada de significado até o maximo grau possivel”. Neste
caso, mais proxima da poesia, sobretudo da poesia lirica, por suas
caracteristicas metaforicas polivalentes. Mas que pode alcancar, tam-
bém, na prosa, amplitudes memoraveis. O contista, diz Alfredo Bosi,
“é um pescador de momentos singulares cheios de significacdo”.

Para Cortazar, um conto é tanto mais significativo quanto mante-
nha a tensdo necessaria a historia curta — tensdo esta que resulta do
tratamento que é dado ao tema. Um conto, diz ele, “Nao ¢é ruim pelo
tema, porque em literatura ndo ha temas bons ou temas ruins, ha ape-
nas um tratamento bom ou ruim do tema. Tampouco é ruim porque
0s personagens carecam de interesse, ja que até uma pedra é interessante
quando dela se ocupam um Henry James ou um Franz Kafka. Um
conto é ruim quando é escrito sem a tensdo que deve se manifestar
desde as primeiras palavras ou as primeiras cenas. E assim podemos
adiantar que as nog¢des de significado, de intensidade e de tensdo irdo
nos permitir [...] abordar melhor a estrutura mesma do conto”.

Aqui se encontra a nogdo de tensdo com a nem sempre considera-
da, como vimos anteriormente, necessidade de um reduzido niimero
de paginas. Vamos convir que seja mais facil manter a tensio numa
histéria (ou ndo-historia) de meia, dez ou vinte paginas, do que num
calhamaco de oitocentas; que a mantenha com trés ou quatro perso-
nagens, num determinado espa¢o, do que com as centenas que povo-
am, por exemplo, os romances de Balzac, com diversos nicleos de
conflito, que se desdobram em outros e outros, em numerosos cenari-
os (exteriores ou interiores; reais ou imaginarios). Dai decorre, por-
tanto, a definicio de Edgar Allan Poe, do efeito inico proporciona-
do pela histdria curta, que deve ser lida de uma so6 sentada; e a de
Cortazar, na conhecida analogia do conto com o boxe:

Um escritor argentino muito amigo do boxe me diz que, no combate que
se da entre um texto apaixonante e seu leitor; o romance sempre ganha por
pontos, ao passo que o conto precisa ganhar por nocaute. Isto é verdade,
pois o romance acumula progressivamente seus efeitos no leitor, enquanto
um bom conto é incisivo, mordaz, sem quartel desde as primeiras frases.

Mas, adverte o autor, ndo se deve entender isso demasiado literal-
mente, “porque o bom contista ¢ um boxeador muito astuto e varios
dos seus golpes iniciais podem parecer pouco eficazes quando, na rea-
lidade, ja estio minando as resisténcias mais solidas do adversario”.

Dai se infere outra caracteristica marcante do género, sua pedra de
toque: a introduc¢io. Introducdo esta que ja condiciona o desfecho.
De onde nasce a concepc¢ao tchekhoviana do conto como um siste-
ma “fechado”, tal como um soneto. A isto se aliando uma total
economia de meios e uma rigorosa necessidade funcional de todos
os seus elementos. Diz Tchekhov, ndo sem algum exagero, que “Se,
no primeiro capitulo, se disser que da parede pende uma espingarda,
no capitulo segundo ou terceiro alguém tera que dispara-la”.

Tal unidade é também destacada por Poe:

Um escritor habil construiu um conto. Se foi sabio, ndo afeigoou os seus
pensamentos para acomodar os seus incidentes, mas, tendo concebido com
zelo deliberado um certo efeito tinico ou singular para manifestd-lo, ele
inventard incidentes tais e combinard eventos tais que melhor o ajudem a
estabelecer esse efeito preconcebido. Se a sua primeira frase ndo tender a
exposicdo desse efeito, ele ja falhou no primeiro passo. Na composicdo
toda, ndo deve estar escrita nenhuma palavra cuja tendéncia, direta ou
indireta, ndo se ponha em funcdo de um designio preestabelecido.
(Graham’s Magazine, maio de 1842. Citacdo retirada do livro O
conto brasileiro contemporaneo, organizado por Alfredo Bosi.)
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Para Ricardo Piglia, que também se debrucou sobre o género, para
analisa-lo, o conto conta sempre duas historias: a visivel e uma outra,
secreta, narrada sempre de um modo eliptico e fragmentario. “O efeito
de surpresa se produz quando a histéria secreta aparece na superficie”.

Relativiza¢do

Mesmo considerando todas essas defini¢cdes, ha de se abrir espa-
€0 para o insight, para uma execu¢ao do conto menos condicionada
a regras e amarras racionalistas. E 6bvio que, por limita¢des de ta-
manho e por exigéncia de uma maior intensidade, o género ¢ menos
afeito, que o romance, ao fluxo da consciéncia tio ao gosto dos
surrealistas. Mas Virginia Woolf e Clarice Lispector, James Joyce e
Katherine Mansfield descortinaram, também no conto, novas paisa-
gens e atmosferas poéticas, operando um deslocamento que, desde o
século 19, vem ocorrendo do realismo, com a descri¢do pretensamente
objetiva de fatos que acontecem /d fora, no mundo externo, material,
testemunhados por um observador imparcial, para o mundo interi-
or, de acontecimentos que ocorrem ou se refletem na consciéncia —
e, mais além, no inconsciente: no universo rarefeito dos sonhos, dos
delirios, das alucinagdes, da fragmentacao da personalidade.

Tomando como balizas a contistica de Maupassant (linear,
anedotica e episodica) e de Tchekhov (de atmosfera, na qual o silén-
cio, o que ndo é dito, tem funcdo essencial no efeito pretendido), o
conto moderno ganhou, no século 20, um tom intimista, um encan-
tamento verbal, também devedor da prosa poética de Rimbaud.
Dessas vertentes, muitas vezes cruzadas e amalgamadas, desenvolve-
ram-se estilos diversos, aos quais se agregam nomes como 0s de
Hemingway, Juan Julfo, Raymond Carver, O. Henry, Rubem Fon-
seca, Dalton Trevisan e Lygia Fagundes Telles.

A relativizacdo da historia e da realidade, a partir de miltiplos pon-
tos de vista, soma-se o desenraizamento transcendental, a perda da bus-
ca de um sentido e de uma utopia, o que se reflete no tom de parodia,
na nega¢do de grandes projetos politicos, sociais e estéticos do moder-
nismo; na preferéncia por pequenas questées do cotidiano; na aproxi-
macdo com outras linguagens, a exemplo do cinema, dos quadrinhos,
da publicidade. A supervalorizacdo da linguagem leva, nos extremos
do poés-estruturalismo, a quebra da ligacdo original entre o signo e seu
objeto, dando-se as costas, segundo Jacques Derrida, “ao exterior
referencial da linguagem”: ao mundo das coisas. E quando a lingua-
gem se posiciona como realidade auténoma, e as possibilidades de in-
terpretacdo se multiplicam no vazio criado pela auséncia da autoridade
— inclusive a do proprio autor em relagdo a sua obra.

A conseqiiéncia disso é um distanciamento ainda maior do
conto episodico, segundo o modelo maupassantiano, da historia
com comeco, meio e fim, com tensdo crescente, estrutura fechada
e final inusitado. Hoje, é ainda evidente, entre muitos escritores
contemporaneos, sobretudo no ambito universitario, um desdém
pela narrativa linear e pela construgdo de uma historia. O que
vale ¢, sobretudo, a linguagem — sendo Clarice Lispector e Gui-
mardes Rosa as principais referéncias.

Este fendmeno tem provocado um empobrecimento do género,
considerando: 1) Que existem grandes contos em qualquer vertente,
nao havendo, necessariamente, a superioridade de uma em relagdo a
outra. O que importa realmente € o talento do escritor; 2) A inexisténcia,
por exemplo, da no¢do tdo valorizada por Rosa, da literatura como
fabula, como transcendéncia — em suma: de uma visao filosofica da
vida, hoje na contramdo de um olhar voltado, como diz Alfredo
Bosi, para o “dia-a-dia normal e socializado”, ou seja, para tudo que
¢ anti-Guimardes. Resultado: a producido enfadonha de rococoés
lingiiisticos sem transcendéncia, sem epifania, sem raizes, sem
verticalidade, que compdem quase sempre uma escrita anémica, narci-
sista, um cinismo pseudotransgressor, um experimentalismo verbal in-
consistente, voltado para o proprio umbigo.

O mesmo ocorre, de certa forma, com outra vertente: a da
literatura urbana neonaturalista, limitada pelo registro factual,
documental e jornalistico, mas carente das raizes profundas que
possibilitaram, num passado ndo muito distante, a representacdo
de uma realidade humana densa e profunda. Falta, hoje, ndo
apenas no Brasil, haja vista a valorizagdo de autores como o
francés Michel Houellebecq e de seus similares nacionais, “o
subsolo humano comum onde a criagcdo artistica mergulha suas
raizes a procura do alimento vitalizante”, como escreveu Anibal
Machado a respeito do conto russo do século 19.

Mas o conto resiste e mostra vigor, conforme demonstram as
inimeras coletaneas e antologias que vém sendo editadas. Embo-
ra ainda ndo se possa vislumbrar grandeza, no que ¢ feito atual-
mente, ja se pode enumerar uma dezena de bons contistas, dentre
autores surgidos nas ultimas duas décadas, de norte a sul do pais,
conforme tém demonstrado antologias organizadas por Nelson
de Oliveira, Luiz Ruffato e Rinaldo de Fernandes.

Numa época de extremo relativismo, talvez seja anacrénico es-
perar grandeza nas artes e na literatura, quando os proéprios
parametros de avaliacdo sdo desconstruidos, irremediavelmente.
Talvez estejamos caminhando para critérios individuais do que é
efetivamente o melhor. Com o desenvolvimento das tecnologias
digitais, cada leitor podera editar suas proprias antologias. Se me
for possibilitado tal privilégio, ndo deixarei de reverenciar titulos
que marcaram profundamente a minha formacdo, como leitor, a
exemplo de O duelo, de Tchekhov; O escaravelho de ouro, de Poe; O
homem da areia, de Hoffmann; O sinaleiro, de Dickens; Terra de cego,
de H. G. Wells; A vénus de Ille, de Prosper Merimée; Os construtores
de pontes, de Kipling; A morte do ledo, de Henry James; Um artista da
fome, de Kafka; As ruinas circulares, de Borges; A ilha ao meio-dia, de
Julio Cortazar; O planalto em chamas, de Juan Julfo; Chuva, de
Somerset Maughan; 4 sirene no nevoeiro, de Ray Bradbury...

No Brasil, limitando-me a autores ja mortos, nio poderia
esquecer titulos como: A missa do galo, de Machado de Assis;
Vestida de preto, de Mario de Andrade; Acudiram trés cavalheiros,
de Marques Rebelo; Cheia grande, de D. Martins de Oliveira; 4
hora e a vez de Augusto Matraga, de Guimardes Rosa; Flor, telefone,
moga, de Carlos Drummond de Andrade; Viagem aos seios de
Duilia, de Alcantara Machado”; Baleia, de Graciliano Ramos;
O pirotécnico Zacarias, de Murilo Rubido; Lagos de familia, de
Clarice Lispector; Amado cavaleiro o audaz motoqueiro, de Herberto
Sales; Sargento Garcia, de Caio Fernando Abreu...

A lista se estenderia muito mais, se nio tomassemos aqui 0 mo-
delo de conto como género auténomo, formado a partir do século
19. Nesse caso, ndo deixaria de citar, sob a rubrica de apo6logos,
fabulas, novelas e alegorias, as historias das Mil e uma noites, das
Novelas exemplares, de Cervantes, dos Irmaos Grimm, de Voltaire
(Zadig, Micromegas) e tantos outros textos que enobrecem a arte de
contar. “Facamos sempre contos”, escreveu Diderot. Pois, “O tempo
passa e o conto da vida se completa sem disso darmos conta”.@

Horacio Quiroga (1878-1937)

. Cré num mestre — Poe, Maupassant, Kipling, Tchekhov —
como na propria divindade.

. Cré que tua arte € um cume inacessivel. Ndo sonhes
domina-la. Quando puderes fazé-lo, conseguirds sem que tu
mesmo o saibas.

. Resiste quanto possivel a imitagdo, mas imita se o
impulso for muito forte. Mais do que qualquer coisa, o
desenvolvimento da personalidade ¢ uma longa paciéncia.

. Nutre uma fé cega ndo na tua capacidade para o triunfo,
mas no ardor com que o desejas. Ama tua arte como amas tua
amada, dando-lhe todo o coracgio.

. Ndo comega a escrever sem saber, desde a primeira
palavra, aonde vais. Num conto bem-feito, as trés primeiras
linhas tém quase a mesma importancia das trés ultimas.

. Se queres expressar com exatiddo essa circunstancia —
“Desde o rio soprava um vento frio” —, ndo ha na lingua dos
homens mais palavras do que estas para expressa-la. Uma vez
senhor de tuas palavras, ndo te preocupes em avaliar se sao
consoantes ou dissonantes.

. Ndo adjetives sem necessidade, pois serdo inuteis as
rendas coloridas que venhas a pendurar num substantivo débil.
Se dizes 0 que € preciso, o substantivo, sozinho, terd uma cor
incomparavel. Mas € preciso acha-lo.

. Toma teus personagens pela mao e leva-os firmemente
até o final, sem atentar sendo para o caminho que tragaste.
Ndo te distraias vendo o que eles ndo podem ver ou 0 que nao
lhes importa. Ndo abuses do leitor. Um conto ¢ uma novela
depurada de excessos. Considera isto uma verdade absoluta,
ainda que ndo o seja.

. Ndo escrevas sob o império da emocdo. Deixa-a morrer,
depois a revive. Se és capaz de revivé-la tal como a viveste,
chegaste, na arte, a metade do caminho.

. Ao escrever, ndo penses em teus amigos, nem na
impressdo que tua historia causard. Conta, como se teu relato
ndo tivesse interesse sendo para o pequeno mundo de teus
personagens e como se tu fosses um deles, pois somente assim
obterds a vida num conto.

Hoje, é ainda evidente, entre muitos escritores
contemporaneos, sobretudo no ambito
universitario, um

e pela construcao de uma histéria. O que vale é,
sobretudo, a linguagem — sendo Clarice Lispector
e Guimardes Rosa as principais referéncias.
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Bordados sem risco

, de Autran Dourado, sao promessas que nao se cumprem e condenam o leitor a frustracao

Os contos de

RoDRIGO GURGEL ® SA0o Pauro — SP

Naio é apenas a obra de Autran Dourado que possui
leitores fiéis e sinceros admiradores, mas também suas
idéias sobre o fazer literario, reunidas em Uma poética
de romance (Matéria de carpintaria) e O meu mestre
imagindrio, ambos publicados pela Rocco, nos quais o
escritor mineiro retine a planta baixa de alguns de seus
romances, respostas aos criticos que acusaram seus li-
vros “de ndo terem unidade de composi¢io” — segun-
do Dourado, “viciados num tipo de leitura, apegados a
um conceito de unidade horizontal e espacial, linear”,
ndo teriam compreendido sua busca de uma “unidade
de tonus, vertical e temporal” —, divagagdes sobre lite-
ratura e, inclusive, conselhos de ordem pratica, discuti-
veis, supostamente ditados pelo mestre imagindrio do
escritor: “Se alguém lhe diz ou lhe aponta um defeito
qualquer, a repeticdo, por exemplo, vocé tem duas coi-
sas a fazer: 1°) obedecer ao critico e ndo repetir; 2°) repe-
tir de maneira tdo radical que o que podia ser um defei-
to possa vir a tornar-se uma virtude”.

Em Uma poética de romance, no capitulo 5, Autran
e seu mestre discutem a questdo da tOnica da narrativa
e acabam, en passant, tratando do conto, trecho no qual
Edgar Allan Poe e sua teoria do “efeito Gnico” sdo
recordados. Mas o debate volta-se rapidamente para o
romance, e enquanto Dourado tende a apoiar Boris
Eikhenbaum, para quem “o romance de uma certa
forma pede uma queda depois do climax”, o mestre
imaginario aferra-se em defender Edgar Allan Poe
(como se Poe tivesse escrito romances...). A parte a
idéia de que “a tdnica narrativa muda de acordo com
a concepgdo e a maneira de ler e a época” — tese que
mereceria uma analise detalhada, no minimo, por, par-
cialmente, misturar alhos com bugalhos —, a conclu-
sdo do escritor, apesar de longa, merece ser transcrita:

A tonica é a memoria. A memdria do autor e a do leitor,
cuja colaboragdo e identificagdo sdo solicitadas. O leitor
deve guardar bem na lembranga os focos essenciais ou moti-
vos, a fim de que consiga uma leitura ndo apenas linear
mas focal, em que a linha narrativa ou centro de interesse se
desloca. Assim o autor tem a pretensdo de exigir do leitor
mais de uma leitura, a fim de que ele ‘arranje’ dentro de si
uma linha narrativa prdpria, em que encontre o desenho do
livro, enfim — descubra o risco do bordado que o autor tra-
¢ou, o plano ou estrutura narrativa subliminar.

Tais idéias parecem funcionar nos
romances do autor. Mas em O senhor
das horas, seu ultimo livro, temos a im-
pressao de que Dourado tenta empre-
gar a mesma técnica nos contos que
compdem o volume.

Capitulos de romance

Ao lermos, por exemplo, O senhor das
horas, narrativa que abre o livro, depara-
mo-nos com o coronel Domingos Mon-
teiro sentado na sua sala de estar, olhan-
do para o relogio-armério que havia com-
prado do espdlio de Jodao Capistrano
Honorio Cota e refletindo sobre o
inexoravel passar do tempo. A partir des-
se ponto, os acontecimentos se sucedem,
perfeitamente encadeados por uma voz
que conhece bem a arte de ir e voltar no
tempo, mas destituidos de qualquer rela-
¢do de causalidade. O narrador apenas jus-
tap0Oe as cenas, ligando-as pelo fio da me-
moria ou pelo impulso de narrar. Assim,
quando chegamos ao final, percebemos
que todo o nosso esfor¢o de atencdo re-

formulou
impressoes

de um vigjante
da memoria,
compilacoes dos
fatos curiosos
de Duas Pontes,
a sua cidade
mitica, capitulos
de um romance
ou de uma
novela que ndo
se concretizaram,
que ndo foram

Divulgacéo

nasceu em Patos, Minas Gerais, em 1926, e reside no
Rio de Janeiro h& mais de 40 anos. Jornalista, ocupou o cargo de Secretd-
rio de Imprensa do presidente Juscelino Kubitschek, em 1954. Seu roman-
ce Opera dos mortos foi escolhido pela Unesco para integrar a Cole-
cdo de Obras Representativas da Literatura Universal. Recebeu nove pré-
mios no Brasil e um na Alemanha, o Goethe de Literatura. Em agosto de
2000, recebeu o Prémio Camées pelo conjunto de sua obra. A Rocco tem,
nos Ultimos anos, reeditado as obras selecionadas e revistas pelo autor.

talvez as duas principais caracteristicas do conto, somos obrigados a
repetir com Hordcio Quiroga (em seu artigo, La retérica del cuento):

O contista que ‘ndo diz algo’, que nos faz perder tempo, e que perde tempo,
ele mesmo, em divagagdes supérfluas, pode andar de um lado para o outro,
buscando outra vocagdo. Esse homem ndo nasceu contista.

Mas e se essas divagagdes, digressdes e ornatos sutis possuem em Si mesmos
elementos de grande beleza? E se eles, sozinhos, muito mais que o conto sufoca-

do, realizam uma excelsa obra de arte?

Em boa hora, responde a retérica. Mas ndo constituem um
conto. Essas divagagbes admirdveis podem luzir em um artigo,
em uma fantasia, em uma comédia, em um ensaio, e com certe-
za em uma novela. Ndo cabem no conto nem, muito menos,
podem constitui-lo por si s6s.

E o que fez Autran Dourado: formulou impressdes de
um viajante da memoria, compilacées dos fatos curiosos de
Duas Pontes, a sua cidade mitica, capitulos de um romance
ou de uma novela que nio se concretizaram, que

A linearidade — que ndo é um mal em si e da qual
Dourado reclama em seu Uma poética de romance
—, linearidade que ele buscara superar de todas as
maneiras em suas obras, faz falta em O herdi de Duas
Pontes, quando jamais alcangamos 0 que o escritor
deseja: “Uma unidade em que a cronologia (precio-
sa, caprichosa mesmo, labirintica) e uma narrativa sub-
terranea se formassem difusamente, atingindo o seu
vértice, ou vortice, na consciéncia do leitor”.

Estilistica particular

Mesmo a linguagem nos decepciona. Apesar das
inumeras possibilidades de verbos dicendi que a lin-
gua oferece, o escritor prefere utilizar apenas o “di-
zer”, criando nos didlogos uma sucessdo cansativa
de “disse”, “disse”, “disse”, cuja finalidade perma-
nece como incégnita para o leitor aflito.

Ha evidentes conversas com outros autores, como
Proust — “[...] Para gozar da preseng¢a da mae por
mais tempo, ele forcejava por ndao dormir, acabava mis-
turando a voz da mde com as vozes dos sonhos, a
doce e enevoada figura da mde embalando o pensa-
mento...” — ou Camdes — “[...] os mesmos olhos ter-
nos, a mesma vagareza € uma certa mansiddo, o mes-
mo mover de olhos brando e piedoso”. Um recurso
sutil, interessante, mas que pouco acrescenta aos textos.

Na verdade, Dourado pretende fugir “de um certo
tipo de linguagem pomposa, enobrecida e retumban-
te”, como defende no Uma poética de romance, e
abracgar o lugar-comum. “O lugar-comum em meus
livros [...]”, comenta o escritor, “é o lugar-comum
mesmo, agrade ou nao agrade”. Ao fazé-lo, contudo,
0 autor apenas segue outro tipo de retorica, macgante,
que o condena a repetir os mesmos recursos. Quando,
por exemplo, deseja acelerar o transcorrer do tempo,
usa expressdes que, de fato, sdo os seus queridos lu-
gares-comuns, mas de qualidade e utilidade
questionaveis: “de repente tudo velozmente aconte-
ceu”, ou “o tempo passou ligeiro”, ou “os ponteiros
do tempo avang¢aram mais depressa”, ou apenas “de
repente”, ou, ainda, “pois os ponteiros do reldgio
do tempo andaram mais ligeiros, de repente”.

As teorias podem até ser inovadoras, mas aquilo
que, para o autor, é uma concep¢ao estilistica parti-
cular — e que alcangou sucesso em seus romances €
novelas —, transformou-se, nos textos de O senhor
das horas, num estranho tipo de hibridez.

Vaga esperanga
E evidente que Dourado nos presenteia com passa-
gens deliciosas, como esta, de Memdrias de um Chevrolet:

[-..] Nao me lembro mais de quando, nunca fui bom em
matéria de data, do tempo medido pelos reldgios, o meu tempo
é o instavel tempo interior, sé meu, individual e intransferivel,
dificil de ser entendido pela razdo ou recuperdvel pela vontade,
e que so me vem a memoria involuntariamente, nos momentos
mais esturdios e surpreendentes — este, sim, regula minha
vida. Um desses acontecimentos que costumam
figurar nas perdidas calendas da inféncia e que

ndo foram amalgamados, e nao escreveu contos.

Adiamentos

Alias, escreveu sim: um so, a narrativa que
fecha o volume, O heréi de Duas Pontes. Mas tam-
bém ai encontramos a retorica que dilui os acon-
tecimentos, que retarda interminavelmente o fi-
nal, intrometendo-se no enredo, transforman-
do o texto em um exercicio de hesitacdo entre o
conto e a novela, entre esta e o romance. O au-
tor abusa do recurso de inserir novas historias
na narrativa central, a fim de protelar o desfe-
cho. Quem leu As mil e uma noites conhece

mesmo a incomensuravel distdncia no tempo
continuam a reger as nossas vidas. Um desses
acontecimentos dignos de constar nos anais.
Ndo dos Anais de Duas Pontes, que Ismael
Silveira, poeta e escrevente de cartorio, vinha
compondo no espreguigar das horas vagas,
neutras ou vazias, mas dos anais translicidos,
fugidios e movedigos da memdria: a mesma
mobilidade de pregui¢osas nuvens no céu
azulado, os anais didfanos do vento.

Ou o aliciante comeco da narrativa José

bem essa técnica, sem duvida interessante, mas

O senhor das horas
Autran Dourando

Balsemdo, no qual os leprosos de Duas Pon-
tes surgem como figuras daquela mitologia
fundada no medo, tio comum na infancia.
Ou, ainda, o humor e a leveza de Uma ane-

sultou inutil: ali hd uma promessa de his- amalgamados s que ndo alcanca 0 mesmo sucesso nos textos de
téria ou varias possibilidades de. histéria e ndo escreveul Dourado, nos quais desv1ps e mais desvios nada Roceo
colocadas lado a lado, nada mais. acrescentam. Ele nos obriga, por exemplo, a co- .
i contos : S 140 péags.
Quando se trata de um conto, o leitor . nhecer as regras do jogo de bocha ou as minucias

experiente busca a narrativa em que um

Unico acontecimento centraliza a trama e o final apre-
senta algum tipo de conclusio — ou aquele desfecho
que sugere continuidade, tipico de Tchekhov. No caso
dos textos que compdem O senhor das horas, no en-
tanto, por mais que nos esforcemos, é impossivel desco-
brir qualquer “risco de bordado”; e se existe uma “estru-
tura subliminar”, ela permanece privativa do autor, exi-
mio na arte de contar histdrias, dando-nos a impressao,
em alguns trechos, de que estamos reunidos em volta
da lareira, numa velha casa de fazenda, ouvindo o an-
cido do cld, o guardido da memoria, mas que se deleita
em apenas narrar interminavelmente, sem a preocupa-
¢do de estabelecer tensdes e resolvé-las, migrando de um
tema a outro, muitas vezes de forma erratica.

E os leitores ndo pensem que estamos diante daquele
tipo de conto, absolutamente tchekhoviano, no qual a
atmosfera substitui o enredo. Ndo. Os textos de Doura-
do, inclusive, ndo poderiam ser classificados nem mes-
mo como mansfieldianos — recordando o breve mas
fundamental ensaio O acontecimento, de Otto Maria
Carpeaux —, apesar de se adequar a eles a conclusao,
com a qual ndo concordo integralmente, que o critico
austro-brasileiro formula sobre os contos de Katherine
Mansfield: “O que fica é, outra vez, a crénica”.

Assim, apartados da intensidade e da brevidade,

das aulas de dona Ordalia, e o leitor as deglute,
certo de que iluminardo, em algum momento, este ou aquele trecho do
conto, mas sempre se decepcionando ao final. Inclusive, no que se refe-
re a bocha, a historia da aposta entre Alessando Campari, o Xandoca
Canarinho, e seu Gaudéncio Vasconcelos mereceria um conto a parte.

dota de veldrio. Tratam-se, no entanto, de pro-
messas que ndo se cumprem; natrativas se-
dutoras, mas que, terminado o trecho, ultrapassada a
curva, quando uma nova paisagem se descortina, con-
denam o leitor a frustracdo e a incerta esperanga de que
Autran Dourado as transforme em um novo romance.¢p

— trecho -

Na imaginacio ardente e aterrorizada
de Jodo (desde muito menino fot assim),
sO tinha uma coisa pior e mais asquerosa

les, as criancas nem é bom falar. Pelo ter-
ror noturno, mesmo quando de dia.
Nas lojas e armazéns, quando os infeli-

se afastavam, um empregado jogava nas la-
tas chetas de moedas alcool e tocava fogo.
Asmoedas se justificavam: quem eralouco

do que a palavra variola: era a palavra
morféia. Pelo que elas representavam. Da
ultima ele fugialéguas, feito o diabo da cruz,
por causa do medo de um betjo molhado
e pegajento ou de uma mordida.

A mitologia que se criara em Duas
Pontes em torno dos morféticos, e eles
mesmos colaboravam nesse trabalho, era
de apavorar qualquer um. Por exemplo,
tinham a convic¢ao e a va esperanca de
que, se passassem a moléstia para o nu-
mero cabalistico de sete pessoas, ficari-
am curados. Ninguém se aproximava de-

zes vinham as compras, deles s6 aceitavam
moedas, jogadas numa lata vazia pregada
num cabo comprido de vasculho, que lhes
estendiam do passeio, auma distancia pro-
porcional ao temor de cada um.

Nem em pensamento podiam entrar, a
entrada era vedada por umalei tacita, mas que
nem por ser assim deixava de ser obedecida
cegamente. De cima dos seus cavalos (tdo
magros e esmulambados quanto os donos,
com as ossadas visives, salientes por debaixo
do pélo) gritavam, sem ver, os nomes das mer-
cadorias de que carectam. Depois, quando eles

de pegar uma nota deles? Tal o medo que
se tinha do bacilo dalepra.

Quando era sabado, dia tacitamente con-
vencionado paraesmola, das janelas altas das
casas procuravam acertar alata que os mor-
féticos apresentavam, como se fosse num
jogo de malha. Eraum divertimento muito
bom, alguns maldosos achavam: os impie-
dosos que certamente ndo temiam o Dia
do Juizo e o fogo eterno dos infernos era o
que mais dizia vovo Naninha, sempre mui-
to religiosa, senao mesmo rezadeira.

(do conto José Balsemio)
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Para situar: em Somos todos iguais
nesta noite, Marcelo Moutinho escolhe
0 Obvio para ndo despencar pelo lugar-
comum. Vantagem? O lugar-comum ¢
pura repeticdo, copia; o 6bvio as vezes
permite algum tempero, logo...

Marcelo Moutinho ambienta seus con-
tos no Rio de Janeiro e o lugar-comum
estaria a sua espera caso preferisse bater
nas teclas gastas e desafinadas da violén-
cia e das belezas naturais — nenhuma das
duas merece tanta fama, mas para o de-
leite e emocdo dos leitores, ele prefere o
obvio, as relacdes humanas, ou melhor, a
condicdo humana e suas mazelas. Ndo
nos equivocariamos caso preferissemos
dizer que grande parte dos contos de So-
mos todos iguais nesta noite sio hones-
tos recortes do tdo falado rito de passa-
gem. S6 que com um detalhe que faz a
diferenca, o autor nio opera o corte
abrupto, o tal rito é demorado, tem suas
nuances e ndo despreza sofrimento. Ndo
que seja defeito, mas Moutinho conduz
seus contos para o anticlimax. Se acaba
frustrando expectativas, problema do lei-
tor. Quem mandou imaginar finais mira-
bolantes, devidamente condicionados pela
literatura da repeticdo? A tal da surpresa
para fechar o conto com um golpe de
mestre. Caso soe falso, pouco importa, o
que vale é o impacto. Trocando em mit-
dos: a imprescindivel violéncia. O nefas-
to lugar-comum para o qual, de longa
data, caminha a quase totalidade de nos-
sos contistas. A nova geracdo, sem duvi-
da, marcha unida.

Marcelo Moutinho nio se deixa levar
pelo brilho do sangue, dos énibus incen-
diados, das criangas arrastadas, ndo bus-
ca escandalizar utilizando-se da esca-
tologia e da tragédia familiar. Aos apres-
sados, e como temos apressados!, pode até
parecer alienacdo um escritor que passe
ao largo das noticias de jornal. Moutinho
optou por outras possibilidades bastante
plausiveis, o amor, a ternura, a infincia e
suas tonalidades.

Deixou de lado o sambista, a mulata, o
traficante, o drogado, o bicheiro, ndo des-
creveu a subida pro Cristo Redentor,
tampouco satanizou moradores da Barra
da Tijuca ou glamourizou a Rocinha. Op-
tou por vidas sem sobressaltos, prota-
gonizadas pelos reféns da rotina.

Com a sua licenca, paciente leitor, apro-
veito a deixa e peco aten¢do para o livro A
soliddo do diabo, de Paulo Bentancur ,
exatamente o oposto de Somos todos
iguais nesta noite, no entender deste apren-
diz os dois melhores livros de contos lan-
cados no ano que passou.

Em ambos percebemos a opg¢do pela
emocdo, pelo exame minucioso das ques-
tdes que a infancia suscita, para o bem e
para o mal, da evolucdo da expectativa ao
derretimento das ilusées. Conseqiiéncia: a
dor inevitavel do amadurecimento. Se em
A soliddo do diabo a surpresa é resultado
da quebra da légica pelo inusitado na mai-
oria das vezes, em Somos todos iguais
nesta noite, o estranhamento resulta de sa-
bermos que a perspectiva do amor, da ter-
nura, nao esta de todo embacada.

Apesar das diferencas que os coloca nas
extremidades, mas que também 0s aproxi-
ma devido ao tratamento dispensado aos
seres humanos, a multidao na fila. Para os
personagens de A soliddo do diabo, a vida
vale pouco ou quase nada. O exemplo é a
mulher que decide se matar e se joga na
frente de um Onibus, mas o motorista con-
segue frear a tempo. Frustrada, entra no
mesmo Onibus. “Se ndo a matou que ao
menos a leve até o centro.” Para os perso-
nagens de Moutinho, a vida da a impres-
sdo de valer muito, mas também da enten-
der que eles julgam ndo merecé-la.

No conto Rosa noturna, o travesti Te-
resa precisa realizar cinco programas
para efetuar o pagamento das contas. Vem
o primeiro e da tudo certo, com o segun-
do também, no terceiro o leitor ja nio se
agiienta na expectativa da desgraca. Nao
ocorre. Surge o quarto e continua dando
tudo certo pra Teresa. Entdo o leitor, ja
sentindo cheiro da tragédia, reserva to-
das suas energias para o quinto que ndo
pode falhar. Mas falha. E Teresa conclui
sua noite de trabalho com objetivo al-
cancado e algo mais.

Num ato repentino, o homem escancarou a
porta do carro, atirou as flores no chdo, engatou
a chave e arrancou de forma brusca. Os pneus
gritaram por ele.

Teresa entdo notou que, com a rispidez da que-
da, uma rosa se desgarrara do bugué. Ela se abai-
xou, pegou a rosa e, ainda agachada, inflou o
rosto num sorriso, imaginando quem seria enfim
o destinatdrio que nunca receberia aquelas flores.

Divulgagéo

MOUTINHO: opcao pela emocéo, pelo exame minucioso das questdes que a infancia suscita.

do dbvio

Em

Marcelo Moutinho distancia-se da violéncia
urbana e opta pelo amor, a ternura € a infancia

Recorda que no comeco falei em anti-
climax? Pois bem!

Fator de estranhamento e a0 mesmo
tempo grande qualidade dos contos de
Moutinho ¢é a auséncia de impactos. As ale-
grias, as frustracdes, as surpresas e as resig-
nacées se ddo na maciez rotineira do dia-
a-dia tdo familiar a todos. No entanto, con-
vém um alerta: o autor ndo busca confun-
dir realidade com literatura, embora as co-
res e as luzes sejam verdadeiras.

Pra resumir: o livro de Bentancur e o
de Moutinho salvaram o género de um
grande vexame em 2006, o que publica-
ram de abobrinha no quesito conto foi
constrangedor.

Voltando a Somos todos iguais nesta
noite, temos 20 contos divididos em duas
partes, Iguais e Noites, entremeados por
vinhetas ou maximas de grande impacto
moral, obviamente, e lirico, mas que fazem
com que resida nelas o unico problema,
probleminha, porém, grave do livro. Esses
“minutos de sabedoria” jogam por terra a
sutileza dos contos, acabam estabelecendo
julgamento quando no conto o autor esta-
va apenas interessado em mostrar. Extrema-
mente desnecessarias, as tais vinhetas jogam
baldes e baldes de agua fria na sabedoria
dos personagens, que cada um a seu modo
acaba criando métodos proprios para lidar
com auséncias, atrasos e surpresas.

O autor conseguiu um equilibrio per-
feito entre seus contos, nao fossem aque-
les malditos “minutos de sabedoria”, te-
riamos um livro perfeito. Destaco alguns
que considero antolégicos e recomendo
aos professores das oficinas literarias, por
favor, apresente-os aos seus alunos para
que possam constatar o quanto o género
ainda permite de criatividade.

No conto Passeio em familia, 0 pai na
“yoltinha de estréia” do carro novo des-
fere um tapa na coxa do filho por pensar
que este tivesse batido na irmi. Desfeito
o equivoco, pedido de desculpas. O que
podia ser uma besteirinha arranhou o co-
racio do menino e as desculpas nao fo-
ram suficientes para que a coxa, agora
adulta, deixasse de arder.

Em Fogos a mulher relata como conhe-
ceu 0 homem da sua vida. Como tudo se
deu depois do primeiro telefonema, casa-
mento, logo em seguida o filho, depois a
neta. Quando o leitor se acostuma com
toda harmonia, a resignacio: “Poxa, ele
bem que podia ter ligado”.

Desfile ¢ um conto repleto de tensdo do
comeco até quase seu final. Dona Dita, a

costureira que esta ficando cega, atrasou a
entrega das fantasias para o desfile da esco-
la de samba. Enquanto o final ndo aconte-
ce, pairam duas suspeitas: perfeccionista, e
por isso a demora, ou entdo a velhice, esta
ficando cega e combina as cores pelo som,
que nio permite atender a demanda. Na
verdade, ndo se pode desprezar nenhuma
das possibilidades. Missdo cumprida, Dona
Dita promete ir ao desfile. Mentira, prefere
ficar em casa e assisti-lo pela televisio. A
felicidade da sua escola ¢ a sua felicidade.

No conto Jujuba verde, uma menina es-
pera em frente a televisio a chegada de
um cantor romantico. Mentira criada e
sustentada pela mae.

Com algum esforgo, carregou-a até o quarto,
onde deu-lhe um beijo terno, sussurrou um “boa
— noite, a menina”, deitou-a na cama e apa-
gou aluz.

— Amanha ele vem — ainda disse, antes de sair.

Em Menino no escuro nos deparamos
com Peter Pan pelo avesso. As fotos da
infancia e os brinquedos somem sem que
0 menino perceba que é a infancia que
esta chegando ao fim. Enquanto a ado-
lescéncia se anuncia, 0 menino permane-
ce encantado pelas lembrangas. Talvez
mais tarde entenda as intencdes de Dona
Dita, do conto Desfile, quando disse que
“lembrancga até quando é boa doi”.

Inventivo e de uma aspera ternura é
Dedicatérias. Esta se tornando um habito
nefasto a tal da metalinguagem e resulta
dai um borrdo de repeticGes e chatices.
Pois entdo, patéticos inventores do ja sa-
bido leiam e releiam Dedicatérias, aqui se
transcendem as obviedades, o que se 1€ é
pura criatividade. Coisa feita por quem ¢é
do ramo, manjam?

Um casal troca livros e o leitor percebe
a evolug¢do do romance pelos recados es-
critos na folha de rosto. E mesmo com li-
vros a rotina impiedosa corr6i o amor.
Repete-se a cena inicial — com dedicatoria
num livro, o romance chega ao fim.

Das profundezas do azul pode ser encara-
do como o emblema da sensibilidade do
autor. Funcionario que esta para se apo-
sentar, vive numa quitinete em Copacabana
e vangloria-se de poder ver o mar da sua
janela. No final do conto o leitor sofrera
com o protagonista no afa de realizar a en-
genharia que lhe permite ver o mar.

Somos todos iguais nesta noite ¢ uma
aula de literatura. E impressionante o quan-
to de surpresas a simplicidade encerra!@®

Somos todos iguais
nesta noite

Marcelo Moutinho
Rocco

124 pags.

- O autor

nasceu no Rio de Janei-
ro, em 1972. E autor do
livro de contos Memo-
ria dos barcos (7 Le-
tras, 2001). Além dis-
so, participou das an-
tologias Prosas cari-
ocas — Uma nova
cartografia do Rio
(Casa da Palavra,
2004) e Contos sobre
tela (Pinakotheke, 2005)
e Rio literério (Casa da

Palavra, 2005).

ndao se deixa
levar pelo
brilho do
sangue,

dos onibus
incendiados,
das criancas
arrastadas,
ndao busca
escandalizar
utilizando-se
da escatologia
e da tragédia
familiar.

- trecho - —

Ele hesitou por uma minuscu-
la fracio de tempo e entdo se vol-
tou novamente para dentro, esti-
cando as maos por detras da cot-
tina, que cobria um cabo de vas-
soura. Na ponta do cabo, amar-
rado com barbante e fita adestva,
haviaum desses espelhos baratos
que tém as laterais alaranjadas.

Francisco esticou o cabo até
cerca de um metro janela afora,
projetando o espelho no ar, na
dire¢do da praia. E no centro
daquele pequeno retangulo, entre
as paredes dos prédios de Copa-
cabana, aparelhos de ar-refrige-
rado, antenas parabdlicas, roupas
dependuradas, vasos de plantas,
vislumbrou a fin{ssima lamina
d’agua que, numa vazao imenso
e fatuo, tingju repentinamente de
azul tudo o que se encontrava di-
ante dos seus olhos. (do conto
Das profundezas do azul)
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Vocé precisa de um personal

Em

MAaRrc1o RENATO DOS SaANTOS © CURITIBA — PR

Jair Ferreira dos Santos, antes de qualquer
rotulo, € um sujeito que nao aceita a realidade
como ela se apresenta. Jair Ferreira dos Santos
¢ um dos mais vorazes leitores que este Brasil
gerou. Jair Ferreira dos Santos se entrega ao
porvir. Jair Ferreira dos Santos vive a realida-
de. Jair Ferreira dos Santos alia, como poucos,
o conhecimento livresco com o conhecimento
mundano. Jair Ferreira dos Santos nao conse-
gue ficar em siléncio diante da op¢do que a
maioria fez, faz e seguird fazendo pela medio-
cridade. Jair Ferreira dos Santos, realmente, pen-
sa. Jair Ferreira dos Santos, fato consumado,
escreve. Jair Ferreira dos Santos é autor, entre
outros livros, do best seller O que é pés-mo-
derno, da colecdo Primeiros passos, da
Brasiliense, com 100 mil exemplares comer-
cializados. Jair Ferreira dos Santos é um aten-
to observador — da realidade, da surrealidade,
da vida, das cenas enfim. Jair Ferreira dos San-
tos ¢ um homem revoltado, inconformado. Jair
Ferreira dos Santos traduz a sua revolta, e o
seu inconformismo, em literatura. E um pou-
co disso esta espalhado nas paginas do recém-
publicado Cybersenzala.

Cybersenzala apresenta 10 contos. Esses
textos de ficcdo estabelecem fina sintonia com
0 que estd no ar, na terra e no coragiao selva-
gem do tempo presente. Tempo este que pa-
rece conduzir grande parte dos humanos rumo
a uma confortavel mediania. A metralhadora
de Jair Ferreira dos Santos se volta carregada
de ironia, atencdo & deboche contra essa men-
talidade média. E quem apresenta e usa essa
mentalidade média sdo, somos quase todos
nos: os que habitam e circulam pelas senza-
las desses tempos 2007. Pouco importa ter
feito um MBA. Um diploma de mestre, ou
de doutor, nao fara tanta diferenca assim. O
bom gosto também ndo ¢ garantia de reden-
cdo. Experiéncia cibernética? Refinamento e
erudicdo? A senzala é o destino. Uma senzala
disfarcada. Com bom aroma até. Com com-
putadores e conexdes as mais variadas. Com
uma série de inutensilios. E entretenimento
de sobra para entorpecer o imagindrio e, no
fim das contas, medianizar tudo e todos. To-
dos condenados a atuar e a representar fun-
¢oes limitadas, limitadoras, embrutecedoras,
emburrecedoras. Todos, também, e inclusive,
condenados a soliddo. Todos, ainda, em bus-
ca de uma carreira, a desprezar o destino com
as suas surpresas, pregos, estragos & delicias.
Quase todos sonhando surfar nas ondas das
miragens das aparéncias. Auto-engano ¢ a lei?
Quase todos a se esconder atras de
maquiagens, dissimulagdes e trajes os mais di-
versos, variados e equivocados.

Vocé usa um personal fucker?

Jair Ferreira dos Santos provoca: “por que
as pessoas insultam o destino?”. Jair Ferreira
dos Santos cutuca o que estd quieto e entorpe-
cido: “Nele, em algum nucleo mole boiava a
palavra ‘chique’, vicejava a ilusio de que so-
mente entre os bacanas parecia estar a verda-
deira vida, que devia ser uma sucessio de mo-
mentos excepcionais”. Jair Ferreira dos San-
tos desmonta as construgdes que insistem em
seguir iludindo tudo e todos: “Uma paixao fe-
roz, extravagante, isto ¢, superficial e ingénua”.
Jair Ferreira dos Santos implode os falsos alta-
res: ‘“no Paraiso tudo é diet e despotico”. Jair
Ferreira dos Santos insinua que ha algo podre
por tras de algumas supostas amizades bem le-
gais: “o pau no cu amigo”. Jair Ferreira dos
Santos aponta para a ilusao que é a doce vida
dos antenados que buscam o tltimo langamen-
to, repetem os slogans dos segundos cadernos
e se deslumbram com qualquer tolice bem em-
balada — ele sugere um antidoto: “montar um
spa cultural onde as pessoas poderiam se curar
de overdoses de entretenimento pela recon-
vivéncia com a poesia, as frases de Proust, a
musica de Mozart”. Jair Ferreira dos Santos

, Jair Ferreira dos Santos flerta com a realidade mais do que proxima

Cybersenzala

Jair Ferreira dos Santos
Brasiliense

174 pags.

- O autor

nasceu em Cornélio
Procépio, Norte do
Parand, uma pequena ci-
dade com grandes indi-
ces de saneamento publi-
co. Graduou-se em Co-
municacéo Social na
UFRJ. J& escreveu vdrios
livros. Kafka na cama,
A inexistente arte da
decepcdo e O que é
p6s-moderno séo al-
guns. Transita pelo en-
saio. E ficcionista. Tem 61
anos e h& muito tempo
vive no Rio de Janeiro.

apresenta 10
contos. Esses
textos de ficcao
estabelecem
fina sintonia
com o que esta
no ar, na terra
e no coracao
selvagem do
tempo presente.
Tempo este que
parece conduzir
grande parte
dos humanos
rumo a uma
confortavel
mediania.

sabe que os clichés precisam ser reavaliados:
“Nao é a morte nem a democracia, mas a
masturbag¢do, que nos iguala, por baixo, a to-
dos”. Jair Ferreira dos Santos olha, aponta e
fala, sem concessio nem piedade: “Fla pa-
recia, como a maioria dos brasileiros, cheia
de energia frustrada”. Jair Ferreira dos San-
tos sabe que, se todo mundo gosta, logo o
lance é uma bosta: “Somente um Deus pi-
careta falaria pela boca do povo”.

Os personagens criados por Jair Ferreira
dos Santos sdo todos vitimas dessa
contemporaneidade-senzala-século 21. Nio
sdo sujeitos: sdo objetos. Nao agem: reagem.
Ndo vivem: sdo vividos. Ndo enxergam: sdo
cegos. E, assim, ao invés de errar, por exem-
plo, por ousadia, acertam seguindo a cartilha
hipnédtica de quem opta pela mediocridade
caminhando rumo a um porvir sem reden-
¢do, sem saida, sem felicidade, sem outra al-
ternativa que nao seja a soliddo. Mariulza,
protagonista de Recursos humanos, depois de
ndo encontrar mais op¢do para a falta de com-
panhia masculina, apela para um personal
Jucker. TOni Labanca, personagem-centro do
conto Breve memoria do impardavel Toéni
Labanca, é o deslumbrado, o alpinista social
pos-moderno, aquele que “detestava o tra-
balho, adorava o dinheiro. Ndo eram, no en-
tanto, as posses nem o poder dos ricos que o
mobilizavam; sentia-se atraido antes pelos
cendrios, as solenidades da riqueza com seus
rituais, mulheres, joias, roupas, objetos e ges-
tos radiantes congelados no limite do
ofuscamento”. No conto que empresta o ti-
tulo ao livro, o narrador apresenta diversos
habitantes da senzala cyber, enovelados em
entretenimento, perdidos no vazio de um
consumismo desenfreado e inutil (aboletados
de entretenimento) e, entre uma linha e outra
entrelinha, € possivel encontrar, a0 acaso, uma
frase como: “‘Meu pai falou que s6 ha duas
coisas equivalente a assistir Big Brother, diz
Ana Rita. ‘E ser evangélico e comer cocd’”.
Jair Ferreira dos Santos nao tem piedade nem
compaixdo com os seus personagens. Ele é
cruel, agressivo e implacdvel — como a sen-
zala cyber, a real, também é.

Vocé ainda nao usou um personal fucker?

Os habitantes da senzala cyber, os perso-
nagens inventados por Jair Ferreira dos San-
tos, e os reais, nao tém saida, nem salvacdo:
vdo pro abate, caminham inexoravelmente
em direcdo a um inevitdvel fracasso (seja 1a
qual for o fracasso, fracasso haverd sim).
Nada redime. No entanto, ha uma excecio.
No conto Fado pauleira, o protagonista ¢ um
escritor em crise. Ele tem a sua existéncia:
os rastros a serem entendidos, o porvir ne-
buloso. E ha o desafio de encontrar um mote
e, entdo, escrever um conto. Ao final, apds
refletir a respeito da existéncia com seus be-
cos fechados, perigos, prazeres & veredas, de-

- trecho -

pois também de analisar o mundinho lite-
rario Made In Brazil, ele consegue, ufa,
superar a crise (justa e exatamente por ter
encarado e enfrentado a crise): “Escrever,
sem data marcada, um conto a se chamar
‘Fado pauleira’, em que fic¢do e auto-en-
saio, em fragmentos saturados de informa-
¢do, pudessem recuperar este tltimo ano”.
A literatura, e seus efeitos, radiacbes &
estragos, surge ainda em um outro conto,
O que fazer com o que Kafka fez com a gente:
0 protagonista, por se considerar fisica-
mente parecido com o génio da literatura
mundial do século 20, sup0s ser possivel
reencarnar o proprio. E, vitima de kafkose,
segue (até, inevitavelmente, se frustrar na
empreitada) — num dos momentos mais
inventivos e surpreendentes da literatura
— deste e de todos os tempos (Kafka faz
mesmo a cabeca de Jair Ferreira dos San-
tos. Ele até ja escreveu um outro livro ba-
tizado Kafka na cama).

Mas os habitantes da senzala cyber, os
inventados por Jair Ferreira dos Santos, e
os reais também, nio teriam nenhuma sai-
da? (saida para a falta de opgdes, uma al-
ternativa ou um antidoto contra a mediania
imposta pela senzala cyber?), poderiam per-
guntar os leitores e as leitoras do Rascu-
nho. Nio, poderia responder esse
resenhista, uma vez indagado. Nem mes-
mo no ritual de saida desta experiéncia
chamada vida. O conto que fecha o livro
— www.joy&peacefuneraldesign.com —
até brinca com isso. E um texto de ficcdo
que chega com voz narrativa em primeira
pessoa do plural. E faz sentido. Afinal,
quem fala é a voz de uma empresa, empre-
sa essa que procura amenizar, aromatizar,
personalizar e etceterizar o final da exis-
téncia. Sim. A Joy & Peace Funeral Design
oferece tudo, e mais um pouco, para o mo-
mento em que a Indesejada das Gentes se
faz presente: “Chamamos para noés o
gerenciamento integral daquela circunstan-
cia da vida que as pessoas fazem o possi-
vel para ignorar porque, sem duvida, nessa
recusa estd embutida a fuga ao fim e a dor,
a mais humana das atitudes”. E, seja neste
conto derradeiro, e em todos os nove ou-
tros deste Cybersenzala, eis Jair Ferreira
dos Santos, olhos bem abertos para tudo o
que se passa, ouvidos ligados nos sons do
mundo, dono de texto esperto, linguagem
que revela sinais-detalhes-iceberg de um ar-
tifice que conhece as regras, e as nao-re-
gras, desse negdcio que € escrever, eis Jair
Ferreira dos Santos a construir literatura
com possibilidades excelentes, excéntricas,
excepcionais para isso que ¢é, pode e pode-
rd vir a ser chamado de conto.

(E, vocé, leitor, leitora do Rascunho; ei,
vocé ainda ndo respondeu: jd usou, ja pre-
cisou de um personal fucker? Hein?!) @

T6ni e familia se mudaram para Curiti-
ba, onde a firma abrira uma filial de car-
ros usados e automoveis a alcool, Fer-
nando seu cunhado, na geréncia. Ele vi-
nha como supervisor, fosse 1a1sso o que
fosse. Um deputado enfiou Nadia, pela
janela, na Secretaria de Educacao. Gente
de Monte Castelo que vivia na capital foi
solidaria na instalacio dos Labanca, nada
podendo fazer, porém, quanto ao frio
umido, o céu quase sempre nublado. E,
certamente, quanto a elite curitibana com
sua severidade insossa e xenofoba.

(do conto Breve memoria do impara-
vel T6ni Labanca)

Na literatura, como em outras areas, ha
uma hierarquia que vai dos velhos meda-
lhoes se sempre aos medalhinhas do mo-
mento. E uma classificacio frouxa, difu-
sa, porém nao menos eficaz que a militar,
por exemplo, embora nio haja nenhuma
comprovac¢ao de sua validade. Macacos
insatisfeitos nos seus galhos, todos procu-
ram movimentar-se e sttuar-se nela, man-
tendo-a em conveniente nebulosidade, de
modo a minimizar seus pensamentos a
respeito, ainda que eles redundem por
vezes em gestos e atitudes ostensivos, no-
tadamente a intriga, pichacao etc.

(do conto Fado pauleira)
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Luiza Diniz/Divulgacéo

MoacYR GOopOY MOREIRA ® SA0o Pauro — SP

Transversais do tempo, de Tailor Diniz, come-
c¢a muito bem. Cintia Moscovich, uma das mais ex-
pressivas autoras contemporaneas brasileiras, na apre-
sentacdo do livro, ressalta trés dos sete contos: Rolex
de ouro chama a atengdo de bandido, Letra de tango e Pelo
avesso — sugestoes de leitura que parecem produti-
vas para o entendimento deste trabalho do autor.

A coletanea, no geral, é bastante bem escrita, o
que demonstra a intimidade de Diniz com a constru-
cdo da frase e a elaboracdo do discurso. Ha no texto
da quarta capa alusdo a alguns expoentes do género
dito policial no Brasil, como Rubem Fonseca, Luiz

Transversais do tempo

Tailor Diniz Alfredo Garcia-Roza e Margal Aquino. Nio classifi-
?ggrgggstaS” caria Transversais do tempo como livro policial, as-

sim como nao se pode considerar, exatamente, a obra
de Fonseca ou de Aquino sob tal rotulo simplificador.

Em Rolex de ouro chama a atengdo de bandido, um
inescrupuloso assessor de imprensa livra-se da acu-
sacdo de um crime de maneira ir6nica. O texto, na
verdade, lembra mais uma crdnica divertida e bem
costurada, com a acidez de comentarios sarcasticos
bem colocados. Como no restante do volume, o
autor trabalha a crueldade humana e o inusitado
das situagées extremas com a leveza de um relato
direto, como se a tematica fosse algo banal, e ndo o
universo violento e traigcoeiro que corroi por dentro
a sociedade contemporanea.

Este aspecto surge com a maxima relevancia em
Letra de tango, didlogo entre um delegado e um cri-
minoso, investigacao da frieza e da auséncia de va-
lores que permeiam as atitudes inexplicavelmente
1 violentas, algo que lembra momentos iluminados

I eV e Z a n a da prosa recente, como o texto O monstro, do livro

homonimo de Sérgio Sant’Anna (um dos mais bri-

lhantes do autor carioca).
Pelo avesso € engenhoso relato escrito com a inver-
Nos contos de . Tailor Diniz aborda
a crueldade humana e o inusitado das situagoes extremas

TAILOR DINIZ: texto enxuto e consistente.

sdo da linha do tempo, uma histéria que comega no
desfecho e vai voltando, voltando até os momentos
que antecedem a tragédia, em que tudo aparentemente
esta bem. Mistura de um video passado de tras para
frente, nas mdos de quem aciona o controle remoto
para retroceder a narrativa € uma reconstituicao po-
licial, no melhor estilo das atuais e vibrantes séries
investigativas da TV, o conto é primoroso e, em al-
guns aspectos, o mais notavel do volume.

Em termos de conjunto, o livro perde um pouco
na regularidade dos textos. Rastros na sarjeta € O
inominado nao tém a mesma for¢a dos acima menci-
onados. Entre espelhos e sombras, relato mais longo
que encerra Transversais do tempo, ¢ um tanto con-
fuso. A personagem Delphine, que encanta e pertur-
ba o narrador, intercala a narrativa textos que escre-
ve esparsamente em cadernos. E o conto é longamente

- O autor — . — . .

Como e.Strutura trecho interrompido pelos supostos textos da moga. Neste

nasceu narrativa, Meu chefe, o Verinaice, me chamou agora mar de historias, um dos relatos de Delphine, sobre

em Julio de Castilhos construg&o ha pouco. dpis homens que vivem algerrrla.dos, como irmaos
(RS), em 1955. Atual- d d “Que pesadelo!” siameses, um agricultor e um magico, atados por uma
mente, reside em Porfo e trama e de Vetinaice ¢ o apelido dele aqui na empresa. historia inusitada e bastante criativa, vale por todo o
Alegre. E jornalista, personagens, Depois que a direciio resolveu pagar um curso conto. Penso até que o argumento ali desenvolvido
escrifor e rofeirista de o0 conto de inglés para le, 0 homem passou a metet in- daria um extraordinario conto independente, ou

cinema. E co-autor do mesmo um romance. A relacdo destes dois persona-
gens é mais intensa e instigante que a propria relacao
do narrador com Delphine.

Nada mais sugestivo para concluir este breve olhar

: . glés em toda e qualquer conversa. Outro dia,
roteiro e autor do con- e .
fomos fazer um desses cursos de Qualidade

fo que deu orgem 4o o mais bem Total, e quando chegou a vez dele de mostrar o
filme Terra prometida,

o ) papel onde cada um devia escrever, com um C o

g reiode | e oro. 0 i i o ey e o o s

Metragem em 16mm ) losofta de vida, ele mostrou, cheio de amor pata qﬁo de trama e de : ersonagens, € 0 mais bem ,resolvido

do festival de Cinema sussurrar da dar, mas sempre com aquele seu jeito idipta de ((;10 livro. O sussurrIe)tr dap e%son,agem 16 Momento der-

de Gramado, em personagem ser, um ery v bemn gmnd?’ €OmO S¢ estivesse radeiro 'do texto € surpreendente e da ao relato uma

2006. Transversais ¢ acabando de descobrir a pélvora e a penicilina. dimensio que o ressaftr;l do restante do coniunto

do fempo & seu déci- no mom.en Y E nao soube dizer outra cotsa durante o resto Dent qd ¢ o d )

mo livie. O romance derradeiro do curso. Verinaice pra ca, Verinaice prala, en- brasileerilrarlo 2 fgrga(?soigiﬁﬁoscczlr; ergrll):rr(;m;gﬂo? ]p)ricr)lsiz

O assassino usava do texto é cheu 0 saco de todo mundo, a nulidade. a resenta, um texto enxuto e c%)nsisténte mais um

batom (1997) recebeu Me chamou a sala dele e quis saber por que P . . )
surpreendente o havia safdo nos jornais nenhuma noticia autor de personalidade vindo das terras do extremo

o prémio Destaque em
Narrativa Longa do
Prémio Acorianos de
Literatura, em 1998.
Atualmente, Tailor Diniz
orienta oficinas de con-
tos em Porto Alegre.

Sul, solo abencoado que nos da a esperanca de con-
tinuar existindo, mesmo que o resto do Brasil se afun-
de no galopante analfabetismo funcional, autores que
nos representam e nos alegrem com uma prosa dig-
na de uma nac¢dao que um dia contou com Erico
Verissimo, Graciliano Ramos e Joio Guimaries
Rosa como seus nomes mais destacados.®

sobre a Semana Interna de Prevencado de Act-
dentes do Trabalho. Tamos para a décima quinta
SIPAT da empresa e a imprensa nao havia di-
vulgado nada até aquele momento.

(do conto Rolex de ouro chama a atengio
de bandido)

e da ao relato

uma dimensdo
que o ressalta

do restante do
conjunto.

BREVE resenha | Bailado bom

O bailado humano
Carlos Kahé
7Letras

101 pags.

Pavro Krauss ¢ Curitia — PR

Ao se folhear pela primeira vez o livro O baila-
do humano, de Carlos Kahé, estranha-se que nao
haja nenhum conto com o mesmo titulo do livro,
tio comum em coletaneas de narrativas curtas. Ao
final daleitura compreende-se a auséncia. Os contos
tém uma conexio natural, alinhavada pela busca da
essencia humana em cada uma das onze historias.

Em A pedra e 0 nada, o casal de idoso deixa
que o ocaso da relagio transforme suas vidas numa
burocratica espera pelo destino. Somente quando
amorte chega para recolher o velho Zai ¢ que sua
esposa arrepende-se por nio ter valorizado o
companheiro de tantos anos.

Qutando a carrnagem fiinebre descent o batente, Alpa nio
perceben que sua melhor parte seguia naguele caixiio; estacon imo-
vel a porta de sua casa, com o olhar mortizo acompanhando o
cortejo, até guando a sombra escura desaparecen 1o final da rua.

O homem de terno asul conta os infortunios de
Jesuino, um trabalhador incansavel que, de subem-

prego em subemprego, consegue dar estudo para
as quatro filhas. Ele prepara um terno para o tao
sonhado dia de vé-las formadas, mas nio petrcebe
que as filhas tém vergonha do pai pobre.

E bom que se embriague cedo. 56 assim vai pra cama e
1do 1os envergonha com essa historia de tirar minhas anmii-
gas para dangar. Se caisse numa fogueira e saisse de ld assa-
do, com o facho gueimado. Mas, ndo. . .

O bailado humano ¢ uma boa apresentaciao
de Carlos Kahé, um baiano formado em econo-
mia mas com aspira¢Oes literarias. Enquanto se
prepara paralancar o interessante romance O san-
to selvagem, Kahe revela sensibilidade neste livro
de contos. Seus personagens sio simples e até in-
génuos, mas encaram a vida com coragem, mes-
mo quando ela lhes da rasteiras apOs rasteiras.

O autor também arrisca na imaginacio, criando
algumas fantasias como as dos contos O estrarnho amante
do Grajas, em que o protagonista é um espirito sensu-
al; A lua-de-mel, em que ajovem noiva reluta em per-
mitir 0 contato intimo com o marido; e O princpe, um

relato da saga de Abdias, negrinho engraxate que so-
nha em ser idolo no Fluminense e vai para aigreja de
bicicleta para se casar com uma mulher branca.

Mas é no conto Bandeira, dissoluto, estrela de uma vida
tnteira, que Carlos Kahé mostra mais profundidade em
sua escrita, deixando evidente a paixdo pelo lirismo e
pelapoesia de um dos maiores escritores brasileiros. O
conto é uma ode a Manuel Bandeira, cujos versos sio
habilmente encaixados na narrativa em que o protago-
nista sai pelas ruas de Recife, Rio e Ouro Preto em um
passeio ao lado do poeta homenageado.

Pousamos em men novo quarto virado para o nascente.
Todas as manhds o aeroporto em frente me dava licoes de
partir. Ele me disse num entressorriso: “Ndo pense gue es-
tou aguardando a lna cheia. .. E gue os mares tranqgiiilos
repousam atrds dos 0lhos de uma menina sereia. ..

Nos contos Bandeira, dissoluto, estrela de uma vida in-
tesray A dorpropriamente; e Sentimento do nndo: um ser feito
de poesia, Carlos Kahé mostra que nio € tio bom para
fazer titulos. Mas, ao final da coletanea, nio ha como
negar que o seu baillado humano faz sentido. @
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rascunho

De salto alto sobre tua

CAr1ic

A auséncia do amor, ou a sua impossibilidade, € um dos tracos mais amargos dos contos de

DANIEL ARGOLO ESTILL ¢ R10 DE JANEIRO — RJ

Quando uma mulher escreve, fala-se em literatura feminina; quan-
do o autor ¢ homem, fala-se genericamente em literatura, como se 0s
escritos masculinos fossem o género, e os femininos, uma ramifica-
cdo. Afinal de contas, o que seria uma escrita masculina? Um livro
de Rubem Fonseca, talvez? Palavroes, violéncia, homens rudes. E a
literatura feminina? Clarice ou Adélia Prado e suas longas e sensi-
veis digressoes, capazes de toda a metafisica a partir de um mero fato
doméstico? O termo “literatura feminina” é sexista, como se hou-
vesse uma outra literatura com qual as mulheres dialogassem, ou,
pior ainda, como se houvesse uma literatura anterior, a partir da
qual brotam os textos femininos. Facil alegoria, a literatura femini-
na seria a costela de Adao da literatura geral, a masculina.

Pois a primeira contraven¢do de Guiomar de Grammont € criar
uma personagem feminina que mais parece um dos rudes homens de
Rubem Fonseca. Isaura, a protagonista do conto de abertura de Suda-
rio, O didrio de Medéia, ¢ uma mulher embrutecida:

Amanhd fago café, arrumo as camas e saio. Trabalho como todas as
mulheres classe média do meu tempo. Quero que se fodam os politicos. Tenho
raiva de viver em um tempo em que ndo hd mais terrorismo, porque queria
matar todos com as balas quentes da minha decepgdo. Bato uma mdquina
fedorenta, vou para a cama com meu chefe todas as sextas-feiras.

Janao ha espaco para a mulher exposta em sua sensibilidade, as mu-
Iheres de Guiomar sdo criaturas acidas, mordidas, reativas. Aqui, a ma-
xima vivela difference da lugar a tao propalada igualdade, nao uma igualda-
de de género, nesse aspecto as diferencas estao devidamente demarcadas,
mas uma igualdade de postura diante do mundo. O conto seguinte é o
relato de uma “vampira académica” e seu colega. O esporte de ambos é
capturar vitimas indefesas, como faziam Catherine Deneuve e David
Bowie em Fomedeviver, e sugar suas almas. O par, que nao ¢ um casal, pois
eles mesmos sao desprovidos de alma e, por isso incapazes de amar, é da
geracdo da “repressao, da crenca cega no marxismo, da contracultura, da
maconha e da pilula”. Um tempo que agora esta no passado. O sonho
que acabou. Esvaziados de suas crencas, aplicam-se com método a cap-
turar alunos inocentes, encharca-los de teoria filoséfica e deixa-los por
fim imersos num mundo de ecos de discursos académicos, lotados de
conhecimento mas vazios de sabedoria e existéncia— “o doente termi-
na por julgar tudo que o cerca, até a si mesmo, puras abstracdes”. A cura
seria 0 sexo, como um mergulho em algo primitivo, vital, real. Mas o
vazio esta incorporado ao ser dessas criaturas, mesmo o sexo em estado
bruto nao traz a saciedade. Nao ha amor nessas relacoes.

A auséncia do amor, ou a sua impossibilidade, ¢ um dos tracos
mais amargos dos contos de Guiomar. O conto-titulo, Suddrio, além
de ser o mais belo de todos, é exemplar dessa impossibilidade. Nele,
um pintor maduro, doente terminal, refugia-se em uma pequena cida-
de e recebe, das mados do padre, uma jovem para cuidar dele e de sua
casa. O que ha de crueza nos demais, ha de delicadeza neste. “Um
pequeno botdo branco era o soldado que guardava aquela trincheira
desconhecida” é a frase de abertura, de uma sensualidade recatada e
oferecida. O botao de Maria, a0 mesmo tempo em que a protege,
convida. Os subterfiigios do pintor para rocar os dedos em algum
ponto da pele da virgem sao superados pelo recolhimento provocante
da jovem. A relacdo se transforma em disputa dissimulada e nem
mesmo a pura Maria escapa de seu destino de dominatrix. A impossi-
bilidade do amor da lugar a uma forma delicada de sadomasoquismo.

Dominacao e disputa sdo a base da maioria das relagdes contidas nas
histdrias de Guiomar, temas recorrente em boa parte da prosa contem-
poranea. A impressao que tenho, a partir de leituras de livros de autores
recentes, é que essas relacoes, além de tema dominante, tém sido trata-
das dentro de um universo pessoal por demais limitado. Pessoalmente,
sinto falta de uma busca por uma literatura mais ampla, ambiciosa de
forca dramatica, ou mesmo, tragica. Guiomar esta em busca de uma
literatura maior, mas escorrega em frases clichés como no conto O tem-
po: “(...) quando nos esquivamos ao desejo, ele volta com intensidade
maior ainda”, ou entdo, “o perfume de seu corpo me alucinava”. Um
outro aspecto que dilui a forca de seus textos sao alguns momentos de
explicagdao das metaforas, como na frase “Onde os reldgios pendem
flacidos, esvaziados de sentido”, do conto O fruto do vosso ventre. Nesse
caso, a segunda parte da frase poderia ser eliminada, deixando ao leitor
o trabalho de preencher a imagem de relogios flacidos com os sentidos,
ou auséncia deles, que bem entendesse. Explicar uma metafora, ou
desdobra-la demais, reduz o trabalho do leitor e o coloca numa posi¢ao
de passividade. Foi no conto O fruto do vosso ventre que percebi esse
problema com mais clareza. Tudo explicado demais, linear demais e,
portanto, previsivel. O conto, no entanto, é salvo por seu final. Um final
esperavel, mas nem por isso menos belo. A perversao e o incesto sao
descritos com ternura, mostram-se frutos da pureza de um sentimento
original de amor perdido, proibido. Em instantes assim, Guiomar reve-
la que a feminilidade é uma caracteristica dificil de ser alcangada por
uma literatura masculina. O que nao quer dizer que homens nao pos-
sam criar com feminilidade; podemos sim, é s6 pensar em Chico
Buarque, por exemplo. Portanto, as diferencas deixam de ser uma ques-
tao do sexo do autor e passam a ser um traco de sensibilidade artistica.
Desta forma, falar de literatura feminina escrita por uma mulher, ou
masculina, escrita por um homem é algo que perde o sentido.

Sudario

Guiomar de Grammont
Atelié

134 pags.

-a autora ——

nasceu em
Quro Preto, em ou-
tubro de 1963. E au-
tora de O fruto de
vosso ventre (Pré-
mio Casa de las Amé-
ricas, 1993), Fuga
em espelhos, Ca-
derno de pele e
de pelo, Don Ju-
an, Fausto e o ju-
deu errante em
Kierkegaard, entre
outros. Em featro, re-
alizou Medéias, Oly-
mpia, Ele: O Outro,
TABU, Lirios (com
Fernando Bonassi) e
Assim seja. Mestre em
Filosofia e doutora
em Literatura Brasilei-
ra pela USP, hoje di-
rige o Instituto de Fi-
losofia, Artes e Cul-
tura da Universidade
Federal de Ouro Pre-
to, onde vive. Em
1996, organizou o
bem-sucedido Férum
das Letras de Ouro
Preto, cuja finalidade
foi “investirem um es-
forco profundo de
formacao de leitores
no Brasil”.

- trecho -

Igualdade

A questdo, no entanto, nao ¢ tao simples.
Gostaria que uma mulher como Guiomar de
Grammont respondesse a seguinte pergunta:
o desejo feminino é diferente do desejo mas-
culino? Uma variante da célebre questao atri-
buida a Freud, “afinal, o que querem as mu-
Iheres?”. Guiomar pode me responder dizen-
do que a resposta esta em seus escritos. O que
encontro neles, no entanto, é o que as mulhe-
res nao querem: ser iguais aos homens, por
mais que nossa sociedade as estejam empur-
rando para isso, na forma da competicdo, da
busca material, do esvaziamento do espirito.

Em um belo texto encontrado no site
www.leiabrasil.org.br, Guiomar fala do poder
de transformacao da literatura, defendendo a
“proibicao da leitura” por sua forca subversiva:

O mundo jd vai por um bom caminho. Cada
vez mais as pessoas léem por razoes utilitdrias: para
compreender formuldrios, contratos, bulas de re-
médio, projetos, manuais, etc. Observem as filas,
um dos pequenos cancros da civilizagdo contem-
pordnea. Bastaria um livro para que todos se vis-
sem magicamente transportados para outras di-
mensdes menos incomodas. E esse o tapete magi-
co, 0 pé de pirlimpimpim, a mdquina do tempo.
Para o homem que 1é, ndo hd fronteiras, ndo hd
correntes, prisoes tampouco. O que pode ser mais
subversivo do que a leitura?

Vivemos numa sociedade por demais mas-
culina, com excesso de testosterona. Infeliz-
mente, as conquistas do feminismo tém se
mostrado insuficientes para suavizar a com-
peticao humilhante, a violéncia e imposicao
do mais forte, a repressao dos sentimentos.
Para ocupar seu lugar no mercado, muitas ve-
zes as mulheres estdo tendo que abrir mao do
que se convencionou chamar de “feminilida-
de”, para adotar uma postura mais agressiva.
Nesta linha, surge a fémea dominatrix, das fan-
tasias sadomasoquistas. A imagem € recorren-
te e culmina com o homem, literalmente, aos
pés da mulher: “Gloria, ela chamava Gloria.
Ria quando eu lhe pedia que andasse sobre
mim, machucando minha pele com seus sal-
tos agudos”. As relacdes ndo sao mais de aman-
tes de frente um para o outro, nao ha franque-
za ouigualdade, muito menos ternura. Predo-
mina o esforco pela posse e pelo controle e,
com isso, 0 desencontro, a separacao e a pet-
da. O resultado é a busca por mais.

Em 1993, Guiomar foi a vencedora do preé-
mio cubano Casa de las Américas, na categoria
de literatura brasileira, com o livro O fruto do
vO0sso ventre, agora incorporado a este Sudario.
A organizacdo deste livro é interessante pois
mostra a evolucao da escritora. Os contos de O
fruto... tém uma marca de época, recendem a
anos 80 e até mesmo 70. O que eu considerei
escorregoes estilisticos mais acima, sintomati-
camente estao mais presentes nestes dez primei-
ros contos do que nos nove subseqiientes, agru-
pados sob o titulo geral do conto chefe, Sudario.

Na contracapa, Augusto Massi remete
Guiomar a Nelson Rodrigues e a Dalton
Trevisan. Eu me lembrei de Rubem Fonseca.
Todos eles, expoentes do que se pode chamar
da literatura masculina. Guiomar promove
essa inversao em sua escrita de mulher. De

. de Guiomar de Grammont

fato, estao 1a os temas como o incesto, a trai-
cao mitda, a mentalidade suburbana. Além
disso, encontramos a prosa direta, o texto seco,
ouseja, a auséncia de floreios e rebusques con-
sagrada em nossa literatura recente. O passo
além, no entanto, € justamente a descricao do
jogo mulher x homem, e nao mulher + ho-
mem, sob a 6tica feminina:

(..) Descobri que a sedugio mais prazerosa é aquela
que se exerce sobre um espirito livre, um homem eman-
cipado demim, encantado pela alquimia das minhas
pogdes, porém, ndo dissoluto em sua vontade.

Magquiavel exortava o Principe a se adequar ds
representagoes de virtude do povo que pretendia
dominar. Eu me fantasiava para ser a representa-
¢do ideal para as expectativas dos homens. Aos
poucos, percebia, aterrorizada, que eu ndo existia
mais, ndo passava de uma névoa. Essas artima-
nhas, contudo, ndo fui eu que as criei, sdo feitiga-
rias que as mulheres passam milenarmente umas
para as outras. As ndo iniciadas, mesmo conhe-
cendo o potencial autodestrutivo que esse poder
oculta, dariam tudo para obté-lo.

Entao, € disso que se trata. O preco da do-
minacao é a autodestruicao, nao raro, arrastan-
do consigo o proprio objeto do desejo de domi-
nio. Um universo que considero mais amplo
do que o dos autores masculinos, ainda que
reconheca nos escritores citados uma supetrio-
ridade estilistica em textos mais virulentos e
intensos. Afinal de contas, estamos falando de
Nelson Rodrigues, Dalton Trevisan e Rubem
Fonseca, autores paradigmaticos de nossa lite-
ratura recente, que varreram por completo tra-
€0s Como compaixao e ternura de suas histori-
as. Nao estou dizendo que este seja 0 caminho
a ser seguido por Guiomat, alias, nao cabe a
ninguém dizer a um escritor que caminho ele
deve seguir. Este caminho acontece por si, a
pattir de sua histdria pessoal. O que podemos
fazer, como leitores, é realcar caracteristicas
que nos agradam ou nao, extrair significados e
procurar entender os fundamentos que nos le-
vam a gostar ou nao de determinado escrito.
Justamente o que da o tom pessoal aos contos
de Guiomar é a permanéncia desses sentimen-
tos revestidos de maternidade, mas que se re-
velam nas situages mais extremas, COmo no
beijo incestuoso de mae e filho ou no momento
da submissao fisica a0 masoquismo.

O tltimo conto do livro, Liicifer, surpreende
a0, aparentemente, fugir completamente dos te-
mas anteriores. Neste conto surge a filésofa
Guiomar em uma pesquisa sobre a origem do
mal. Mas é um conto que esclarece o que vem
sugerido nos demais. A origem do mal é o dese-
jo de dominacao, a vitima que se deixa derrotar
na verdade, é o verdadeiro algoz que leva o
dominador ao abismo com sua aparente fraque-
za. Umjogo em que o perdedor joga tao bem que
jamais deixa o suposto vencedor saber que a vi-
toria, na verdade, esta nessa derrota. E assim
nos nos entregamos ao empenho pela domina-
¢do, acreditando que a aquisicao do conhecimen-
to, do poder, das coisas € a origem da vitdria,
optando por deixar nossas almas pelo caminho.
A transformacdo que a literatura pode nos ajudar
aconcretizar € o entendimento de que a obtencao
do bem exige um esfor¢co muito maior do que a
entrega facil de nossas almas ao capeta.€p

Julia afastou-se um momento.
Seus olhos, laminas. Trespassavam.

Vocé deve cuidar para ndo me
marcar nunca.

A frase o enraiveceu. Era uma
sentenca: ‘“ndo deixe marcas de
amor em mim, porque nao te per-
tenco”. Ah, mordé-la toda! Su-
gar seu sangue. Assinar, com he-
matomas, meu nome, em sua pele.

Porém, quanto levantou a
blusa e a espuma da 13 materia-

lizou-se nos seios pequenos... As
asas de um passaro farfalharam.

Com tanta delicadeza os ro-
cou, era preciso olhar para sen-
tir seus dedos.

Sem que fosse possivel captu-
rar o artificio, os dedos viraram
lingua. Sim, viraram sim. Ver-
melha, lenta. Agua.

Enlouquecé-la. Gritasse: “Me
machuque! Me coma! Me possua!”

Nio houve tempo. O péndulo

dos seios o hipnotizava. A musica
dos murmtrios nos labios entrea-
bertos. Dormiu o homem, emer-
giu o0 monstro, das profundezas.

Ndo suportou mais. Investiu
contra seu corpo. A destrui-lo.

Solucgava no esforco de esgo-
tar o desejo. Tudo, queria tudo.
De uma so6 vez.

Assassinava-a. Suicidava-se
sobre ela.

(do conto A posse)
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Literatura de jornal

se mostra um autor incapaz de ir além das crénicas que escreve para aimprensa

Em novo livro,

O homem que
conhecia as mulheres
Marcelo Rubens Paiva
Objetiva

157 pags.

Rui Mendes/Divulgagéo

- O autor

, nascido em 1959, é
escritor, dramaturgo e
colunista de O Estado de
S. Paulo. Como escritor,
ié4 publicou Feliz ano
velho (vencedor do
Jabuti, em 1982),
Blecaute, Bala na
agulha, entre outros.
Como jornalista, por
muitos anos foi colabo-
rador da Folha de S. Pau-
lo, além de ter desenvol-
vido uma trajetéria como
autor de pecas de teatro
durante oito anos, em
que se destacam as pe-
cas E al, comeu? e a
adaptacéo para os pal-
cos de As mentiras que
os homens contam.

MARCELO RUBENS PAIVA faz literatura como se escrevesse cronicas para jornal.

FABIO SIIVESTRE CARDOSO ¢ SAo Pavro — SP

No dia em que escrevo a presente resenha, dia 26 de feve-
reiro, uma segunda-feira, o jornalista Ruy Castro, autor das
biografias de Nelson Rodrigues e Carmen Miranda, estréia
como colunista da Folha de S. Paulo. A lembranca desse
fato, aparentemente, nada tem a ver com o texto que segue.
Aparentemente, insisto, porque ¢ de Marcelo Rubens Paiva
a obra que aqui sera comentada. Entretanto, ha de se notar
que alguns fatos estdo relacionados. Isso porque, sempre aos
sabados, Marcelo Rubens Paiva pode ser lido n’ O Estado de
S. Paulo, grande concorrente da Folha, que, a partir de ago-
ra, tera Ruy Castro duas vezes por semana. Em termos de
comparacdo, pode-se dizer que Marcelo Rubens Paiva esta
para Ruy Castro assim como a sardinha esta para o salmao.
Exagero? Uma leitura do ultimo livro de Rubens Paiva, O
homem que conhecia as mulheres, ndo deixa o leitor enga-
nado quanto a isso. As diferencas ndo existem apenas no
estilo, mas também no contetido do que esta escrito. Marce-
lo Rubens Paiva funciona como o cronista
da classe média de um jornal conservador.

Paiva nio foge dos temas e dos didlogos menos pudicos.
Trata, portanto, de sexo, mas sem melindres, de forma mui-
to bem resolvida. Nio busca exorcizar seus fantasmas fa-
zendo da literatura uma terapia. A todo tempo, em O ho-
mem que conhecia as mulheres, elas sdo seu principal ob-
jeto de desejo, de assédio, de amor, de entendimento e de
busca incansaveis e, em alguns casos, inatingiveis.

Ocorre que a beleza tematica do livro perde forca a me-
dida que os leitores entram em contato com sua literatura
de jornal. Pois é um texto que ndo ultrapassa as fileiras do
cronismo descolado de certo jornalismo, como fazem, com
semelhante talento, Xico Sa e Ricardo Freire. A
constatacdo esta nos proprios textos deste livro de Rubens
Paiva. Na coletanea (é mais apropriado considerar a obra
nessa perspectiva), percebe-se uma divisio dos “contos”
(entre aspas, a partir de agora), a saber: Stereotype; O ho-
mem rendido pelas mulheres; O homem que conhecia as mulhe-
res; Telefone, é para vocé e Ilove SP. Em todos esses capitulos,
nota-se que Marcelo Rubens Paiva tem um estilo demar-

cado. E nio so isso: nestes textos, a unidade
tematica em torno da mulher torna-se ainda

Nada demais, até ai. O problema é quando
ele comeca a se levar a sério, como neste O
homem que conhecia as mulheres.

Por que se levar a sério?, alguém pode per-
guntar. A razdo € simples. Lé-se no livro de
Rubens Paiva, logo naquela classificacdo
para o catdlogo das bibliotecas, que a obra
pertence a categoria de contos da Literatura
Brasileira. E aqui a pergunta ndo escapa: por
qué? A resposta para tal questdo talvez esteja
no fato de os textos do autor serem, em sua

Marcelo Rubens
Paiva funciona
como o cronista
da classe média
de um jornal
conservador.
Nada dematis,
até ai. O

mais evidente a partir de seu olhar bastante
peculiar em relagdo a elas, conforme se 1é nas
setenta primeiras paginas de Stereotype.

Cansaco no leitor

Ali, para todos os efeitos, esta exposto o
método de observacdo do escritor Marcelo
Rubens Paiva. A partir dos habitos, dos ges-
tos, das atitudes, das posicdes politicas, das ta-
tuagens, dos piercings e da maneira como se
vestem, o autor desvenda (ou tenta desvendar),

maioria, narrativas curtas. Ocorre, contudo,
que para pertencerem ao género “conto” é
preciso mais que um texto curto. A narrati-
va, nesse aspecto, deve obedecer a uma deli-
cada espiral entre encadeando trama e per-
sonagens, nio necessariamente se fixando
nos elementos que marcam 0 nOsso tempo,
mas, pelo contrario, utilizando uma refina-
da técnica de concisdo. Conforme escreve o
professor Ivan Teixeira, no prefacio de Pa-
péis avulsos, de Machado de Assis, imagina-
se que o conto seja uma arte menotr. Tal equi-
voco, contudo, ndo poderia ser mais abso-
luto, mais gigantesco. Assim, sobretudo numa época em
que cada blogueiro e cada jornalista de caderno de cultura
¢ um escritor em potencial, nada mais correto do que ajus-
tar os conceitos dessa defini¢ao.

Dito isso, temos o livro de Rubens Paiva. A seu favor,
para ndo dizer que ndo falei das flores, talvez seja interes-
sante analisar O homem que se rendia ds mulheres. Esta, sim,
¢ uma historia que surpreende o leitor com suas reviravol-
tas e com o tratamento bastante peculiar que o autor da
aos personagens, em especial ao protagonista, um homem
solitario que se gaba de ter a sua disposicdo todos os tipos
de mulheres, das jovens as balzacas, passando pelas mal-
resolvidas e, claro, pelas certinhas demais. E, outra virtu-
de, numa época politicamente correta, Marcelo Rubens

problema é
quando ele
comeca a se
levar a sério,
como neste

0s mistérios que rondam a alma feminina. E
ao contrario de fazer isso de maneira objetiva,
séria e analitica, opta por um humor que se
(des)valoriza justamente por realgar os estere-
otipos, dai o grande trocadilho do capitulo.
Esse humor, entretanto, embora tente ser ir6-
nico e mordaz, ao questionar uma postura das
engajadas e das neopatis, o formato cansa o
leitor porque o recurso se esgota e a piada se
repete muitas vezes. Em parte, isso se deve ao
fato de Rubens Paiva exagerar na descri¢do e
ndo alentar os textos de nenhuma
dramaticidade, nada que lembre a construgdo
de uma historia breve. Antes, o que sobra sdo 0s cenarios,
os aderecos; e a pergunta permanece: cadé a histoéria?

Se nos estereotipos a trama inexiste, em O homem ren-
dido pelas mulheres, temos uma histéria. Com comego, meio
e fim. E digressdes. E sacadas “geniais”. Mas nada que
levante o texto da poeira factual da crénica para o algo
mais elementar do texto genuinamente literario, sem as
marcas do jornalismo, como a menc¢do de fatos do pre-
sente, as conversas especificas de um periodo, entre ou-
tras coisas. A literatura, como obra de arte, ndo se pauta
pelo jornalismo, mas faz da realidade um espelho para
que se possa produzir uma coépia infiel do cotidiano. Nao
para reporta-lo, mas para subverté-lo. Rubens Paiva, nes-
se aspecto, nao consegue superar os ditames impostos por

sua propria estratégia. Em outras palavras, enquanto opta
por narrar os acontecimentos de Marcos, o protagonista
desse “conto”, com alto grau de realismo, é incapaz de
transformar o texto numa peca de fic¢do literariamente
sustentavel. Assim, todo o tempo a narrativa necessita
dos estimulantes, a saber: os trechos que trazem sexo as
paginas, alcancando um leitor, muitas vezes, desnecessa-
rio para a leitura e conivente para a imagem do jornal.

O texto que da titulo ao livro ¢ menos audacioso. Talvez
por isso, € 0 que mais se aproxima do conceito de conto. E
aqui ndo somente pelo tamanho, mas, sobretudo, gracas a
idéia circular que faz com que o autor trave um bom duelo
com o que foi apresentado inicialmente. A histéria de um
homem simples que conhecia os meandros da alma femini-
na. Todos, em determinado momento, querem saber como
devem proceder com suas respectivas esposas, namoradas
ou parceiras eventuais. Ao contrario dos demais, nesse tex-
to, o humor esta bem aplicado. O mesmo ndo ocorre, no
entanto, com o “conto” Telefone, é vocé. Ali, toda a unidade
tematica que existe no texto anterior se perde numa colcha
de retalhos, numa bricolagem de historietas sobre
telemarketing — e de como realizar o atendimento.

No artigo sobre Sdo Paulo, Rubens Paiva defende que
a cidade ¢ a capital das capitais. Faz elogios a diversidade
cultural e aos muitos programas que podem ser realizados
na ex-terra da garoa, hoje cidade autofagica, com a mar-
ginal do buraco. Aqui, muito mais do que nos outros, jus-
tamente porque o comentario também cabe ao cronista, o
autor ultrapassa o tom e o conto fica longe da idéia de
literatura. Nos anos 80, ficou célebre a frase de Arnaldo
Jabor em resposta a Paulo Francis: “fazer cinema é um
pouco mais dificil que escrever na Folha de S.Paulo”. Nesse
sentido, a adaptacdo da frase é pertinente: fazer literatura,
como quer agora Marcelo Rubens Paiva, é um pouco mais
dificil do que ter uma coluna semanal no Caderno 2.€p

- trecho - S

O momento vivido por Marcos? I can give not
what men call love. E o verso de Shelley, sempre cita-
do por Machado. Eu ndo posso dar o que os homens
chamam de amor. Marcos, jornalista, era o cara. Char-
moso ¢ educado. E divertido. Mulheres precisam de
um cara que as facga rir. E Marcos fazia. Riam. Muitas
o adoravam. Quase todas. Conseqiientemente ele nun-
ca estava s6. Quase nunca. Fot eleito no tltimo ano o
mais charmoso do jornal. Sata com as colegas. Nem
precisavam ter registro ou DRT, ele catava. Morava
num apartamento vazio, COm apenas um piano, um
notebook, muitos livros empilhados e um colchio
enorme no chio. Tocava bossa nova. Nio tinha TV,
conta em banco, previ, celular, secretaria eletronica. E
Marcos nio dirigia. Era um detalhe de seu charme.
Usava taxi especial para comecar a noite. Se a mulher
nao valesse a pena, na volta ele pegava o taxi mais
bagaceiro para leva-la embora.

(do conto O homem rendido pelas mulheres)
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Fios e desafios desta travessia

Em

ViLMA CoSTA ® R10 DE JANEIRO — R]J

Joca Reiners Terron lanca Sonho interrom-
pido por guilhotina, e nos oferece uma contri-
buicao valiosa cuja marca predominante é a
seriedade com que se debruca sobre as ques-
tdes em discussao e as exigéncias que tal atitu-
de impde ao leitor, personagem, sujeito e cria-
dor também desse belo trabalho.

O conjunto dos 16 contos que compdem o
livro, carregado de humor e irreveréncia, nao
se furta a acentuada dose de uma poética
apaixonante que se destaca, invariavelmente,
como elemento unificador e a0 mesmo tempo
surpreendente, a confundir o leitor que nao seja
dado a grandes desafios. Afinal, a literatura das
facilidades ndo diz respeito a Terron e nem aos
mestres que questiona e homenageia.

Neste sentido, o livro possui uma densidade
que pode langar a desconfianca e ao vazio do
nonsense gratuito como elemento perturbador, que
dificulta se seguir adiante. Por outro lado, ha uma
fluéncia na fabulacao que empurra para frente a
leitura e semeia a necessidade de um envolvimento
mais efetivo. Ja no primeiro conto, De escritores e
escorpides, essa perspectiva é explicitada: “O leitor
ideal é cego. Um cego parado na esquina mais
movimentada de uma grande cidade, a espera de
quem o ajude a atravessar arua”.

O escritor, pot sua vez, € 0 escorpiao assas-
sino de um leitor cego, abandonado, atropela-
do, mas sobrevivente dos perigos das ruas des-
sa cidade das letras. O escritor como escorpiao
€ assassino e suicida, também € leitor compul-
sivo de seus mestres e pares e, portanto, con-
fundido em sua imagem narcisea, na superficie
espelhada da linguagem, a se perder e “se afo-
gar na propria imaginacao”. Tanto o primeiro
quanto o décimo quinto conto, De escorpides e
escritores, tém um enfoque privilegiado pela
perspectiva metaficcional. A ficcao, sua lingua-
gem, debruca-se sobre a reflexao da propria fic-
¢do. Sao dois contos aparentemente despreten-
siosos, cheios de metaforas e imagens poéticas.
O primeiro abre o livro e 0 décimo quinto, pra-
ticamente, complementa a discussdo iniciada
na abertura. Tornam-se fundamentais para,
como leitores, apesar de atropelados e camba-
leantes, conseguirmos dar conta da travessia.

Metade dos contos aqui apresentados ja foi
publicada em coletaneas especificas ou de al-
guma outra forma. Surgem readaptados para o
novo formato de livro de contos. Podem ser
lidos com autonomia dentro de suas particula-
ridades, mas sua leitura se potencializa quando
compreendidos como elementos de um conjun-
to mais amplo, aglutinados que estdo tanto em
torno da tematica predominante, quanto da con-
cepcao formal da construcdo narrativa. Neste
sentido, Terron radicaliza a quebra de frontei-
ras do conceito de géneros. Retne poesia, fo-
tos, entrevistas, biografias, num mosaico inter-
ligado por fios tematicos e estruturais, criando
um produto hibrido que tanto pode ser desig-
nado como um conjunto de contos, como um
quase-romance ou, por que nao, um romance.

“Este livro é dedicado a Valéncio Xavier,
José Agrippino de Paula, Glauco Mattoso &
Raduan Nassar, e outros que nao se recusaram
a ouvir o canto das sereias de Ulisses...” O gran-
de tributo a esses autores vai além da pura dedi-
catoria. Eles sdo reeditados em cada conto que
protagonizam como personagens e escritores
amados e malditos. Dramatizam, a partir da
acao, os embates que vivenciaram ou vivenciam
através da sua obra literaria aliada a propria
trajetoria e dificuldades de vida. Tudo isso per-
passando pela construgdo textual na qual ha um
esforco de reproduzir, em linhas gerais, as pro-
postas e escolhas estéticas que esses autores
priorizaram em sua producao.

Assim, o leitor cego ao atravessar a rua, pelo
menos num primeiro momento, conta com a
mao do escritor escorpido que o convoca a lei-
tura nao apenas do seu texto, mas da obra dos
demais escritores que homenageia. Contos
como Monsieur Xavier no Cabaret Voltaire e El
gran circo Freak de VC Niculitcheff podem ser
lidos enquanto um momento de resgate da obra
de Valéncio Xavier. Enfocam suas obsessdes
pelas imagens, a contamina¢do da linguagem
cinematografica, a colagem, os recortes de uma
memoria que precisa se fixar e escapa, ameacada
pelo esquecimento do mestre em sua fragilida-
des. E assim que Monsieur Xavier... ¢ organiza-
do de maneira hibrida, reunindo diferentes téc-
nicas narrativas: recortes, fotos, entrevistas, flu-
x0 de consciéncia, interrogatorio policial, etc.
Esta multiplicidade de técnicas intensifica o
estranhamento que a narrativa descontinua e,
as vezes, delirante, proporciona na quebra de
sentidos do ponto de vista do contetdo. O pro-
tagonista se revolta quando chamado de
surrealista e se defende: “Surrealista, virgula,
sou € dadaista. Dadaista, sim, senhor! Eu ope-
ro é, na anarquia, o meu método de criacao é a
fraude, o plagio, a colagem”. Em EI gran cir-
co..., o narrador escritor e ensaista mescla dis-

, ha uma fluéncia na fabulacédo que empurra para frente a leitura

cussao critica com fatos ligados a biografia de
Valéncio Xavier e seu encontro com ele.

Glauco Mattoso

No conto Olho morto & Faro fino € Glauco
Mattoso que entra em cena. Como personagem-
narrador ndo pode ser compreendido
desvinculado da sua biografia (Teve sua visdao
afetada por glaucoma e ficou cego) e da sua pro-
ducao literaria (Manual do podolatra amador,
Memorias de um pueteiro, por exemplo). Nar-
ra aspectos de sua vida de escritor cego a um
interlocutor que chama de Pluto, o “senhor dos
destinos”, que como o Pluto de Dante o ajuda-
ria a ser conduzido aos infernos. Sob ameaca
de ser a proxima vitima, esta no meio de uma
investigacdo, na qual um detetive
busca um assassino de

ainda, pode-se observar que o texto impresso
incorpora, além das técnicas ja mencionadas
anteriormente, elementos do texto eletronico,
marca autoral do escritor destes contos. Joca
R. Terron nos remete assim a sua propria
vivéncia e trajetoria profissional. O seu livro
Hotel Hell retine textos apresentados, anteri-
ormente, em seu blog. Poemas, criticas, decla-
ragdes, trocas, desabafos engrossam uma rede
de interlocutores atentos a sua producao.
Heidrun Olinto, analizando o papel da midia
eletronica na literatura, observa que “esse mo-
saico em movimento obriga o leitor a tomar
atitudes afetivas e a refletir sobre os proprios
gestos receptivos e construtivos — tanto de in-
dole intelectual quanto sensorial e manual —
que se transformam em atos de sua
experiéncia social”. Ou seja, o re-

“glaucomatosos”, o que de certa
forma esta vinculado a sua tara por
pés masculinos e seus odores. Sao
os versos do seu poema
Kaleidoscopio que sao usados pelo
assassino para tatuar suas vitima.
Gordas levitando e Expurgos na via
publica centram-se em José
Agrippino de Paula. Vida, obra, es-
colhas estéticas, maneira de lidar com
a linguagem e com os textos sdo
revisitados sob diversas formas, des-

flexo dessa experiéncia para o livro
impresso amplia tanto as possibili-
dades de expressao dos autores,
quanto as novas formas de interven-
¢do e participacao efetiva dos leito-
res, criando, portanto, novas sensi-
bilidades e exigéncias.

No conto Monumento ao escritor
desconhecido, 0 protagonista visita
Cosmorama como jurado de um con-
curso literario. Carrega para todo
lado uma anacrdnica cordinha de

de a gozacao debochada e grotesca

descarga de privada, na qual diz tra-

até a releitura critica de seus livros  Sonho interrompido
consagrados, Panamérica e Lugar por guilhotina
publico. Personagens de Agrippino  Joca Reiners Terron

de Paula povoam a soliddo do seu €asa da Palavra
183 pags.

leitor — escritor, largado a propria

zer arealidade amarrada na coleira.
Pode-se dizer que os referenciais de
realidade amarrados nessa cordinha
atravessam todo o livro e nos impul-
sionam, como leitores e co-autores

sorte. O escritor desaparecido é pro-

curado pela cidade. E quando o encontram nao
sdo reconhecidos e se desesperam. “— Somos
nos, pai. Napoledo, Cicero e os outros./ — Seus
nomes nao sao estranhos?/ — E ndo sdo, somos
seus filhos. Por que nos abandonou, pai?” Sao
estas as vozes de personagens e leitores ficcionais
que ecoam, vindos da tal vida real, podendo ser
encontradas em artigos de jornais, como um do
Mario Prata, ou sites da internet: Por onde anda-
ra José Agrippino de Paula?

Alguns dos contos sao compostos por frag-
mentos datados (dia da semana e horario).
Como exemplo temos E! gran circo Freak de VX
Niculitcheff, Algo embaragoso deixado pra tris,
Espurgo na via publica, Monumento ao escritor
desconhecido. Com iss0, varios aspectos sao res-
saltados: opera-se o recorte, estabelece-se uma
precaria linearidade temporal entre os fragmen-
tos, explicita-se uma construg¢ao em processo,
fixa-se o presente narrativo entrecortado. Mais

do hiper-texto ficcional, a transitar
nos devaneios de narradores e personagens pa-
ranoicos, esquizofrénicos, loucos, fragilizados,
cheios de sonhos, pesadelos e saidas criativas e
surpreendentes para os naufragios encontrados
pelo caminho. Essa cordinha que carrega a reali-
dade funciona como verdadeira guilhotina a in-
terromper sonhos ou estrangular sonhadores de-
sencantados, como um velho poeta de
Cosmorama, seu Nassar, acometido de uma ver-
dadeira Teomania, o vicio compulsivo de no-
mear todos as coisas. Com essa cordinha, o poe-
ta paranoico é estrangulado pelo narrador, sem
“esbocar reacdo alguma... As palavras parecem
ter lhe faltado na hora”.

Esse ajuste de contas, digamos assim, do es-
critor-narrador ndo para por ai. No conto se-
guinte, Cerm mil frangos fantasmas, Raduan Nassar
éretomado a partir de uma entrevista com Elvis
César Bonassa, na Folha de S. Paulo (30/05/95).
O narrador, além de escritor, coloca-se como

JOCA REINERS TERRON: longe das facilidades da literatura.

leitor de Nassar, abandonado, excluido, assassi-
nado com a desercao do mestre, que parou de
escrever. O conto ¢ um mosaico com textos de
Nassar, critica, poesia, devaneios de galinhas e
leitores fantasmas, assassinados. Estabelecendo
conexao disso tudo com a vida e obra de Nassar
, esta a realidade, devidamente encoleirada.

“E terrivel. A sensacao de abandono é um
espinho de pirarucu na garganta, um assombro...
eu quero me vingar do escritor assassino en-
quanto é tempo...” Esse assombro e a necessi-
dade de vinganca faz o narrador recorrer a um
poema de Stephen Dobyns e confeccionar uma
cela feita com palavras, sao destes versos que
serao produzidas “as barras de ferro de uma
prisao textual que o prenda por toda eternida-
de”. E se essa prisdo nao for suficiente que se
crie outra rede, outra linguagem que a sobrepo-
nha, uma imagem, por exemplo, como a capa
do livro, cheio de olhos fantasmas e vigas azuis
e cremes de sonhos interrompidos sobre um
fundo preto de falta de perspectivas.

Sonho interrompido por guilhotina é uma
conturbada travessia para um leitor, que segun-
do o narrador-escritor, “é uma entidade que pede
para ser enganada: quem abre um livro ndo o faz
impunemente”. E preciso pagar o preco, sujar as
maos, sentir o cheiro das palavras escritas com
fezes nas paredes dos banheiros. E preciso parti-
lhar segredos de escritores malditos que preci-
sam de camplices para seu crime de, apesar de,
continuar escrevendo. O relato do protagonista
de Algo embaragoso deixado para trds € mais que
simples escatologia. Retomando a epigrafe de
Lichtenberg: “Meu corpo € a parte do mundo
que meus pensamentos podem mudar. ... No
resto do mundo, minhas hipoteses nao podem
turvar a ordem das coisas”. A palavra que fede é
metafora, € a escrita do corpo que ainda busca
formas de se fazer expressao, dentro da falta de
futuro da literatura, mas num presente possivel,
€ a discussao da nossa impoténcia frente a tantos
sonhos interrompidos por guilhotina.

A literatura nao tem mais um sentido fixo,
centrado num futuro redentor como acreditaram
muitos dos nossos modernistas herdicos. Nao ha
mais futuro, mas ha um presente em curso, que o
escritor e o leitor contemporaneos estao apren-
dendo, a duras penas, a explorar. Continua-se len-
do, escrevendo e buscando multiplos, precarios e
transitorios sentidos. Isto exige coragem para sa-
ber lidar com as perdas, os fracassos, e os desen-
cantos. Trata-se “sim de lutar até o final, de se
entregar até o ultimo instante da batalha, aquele
momento no qual se torna possivel ver o sol de
um novo dia que ndo sera vivido surgindo no re-
flexo da lamina estendida sobre o pescoco”. €

Isabel Santana/Divulgacéo

- O autor

nasceu
em Cuiabd (MT), em 1968.
Escritor, designer grdfico e edi-
tor, estreou na literatura em
1998 com os poemas de
Eletroencefalodrama. Pu-
blicou também os romances
Nao hé nada l& (2001) e
Hotel Hell (2003), além dos
poemas de Animal anéni-
mo (2002) e as narrativas de

Curva de rio sujo (2003).

- trecho -

sonho interrompido por guilhotina?

Submeter a vida aos disturbios do sono de um deus que todavia nio criou o mundo e
esta apenas sonhando-o, afogado naletargia da ma digestao noturna.

Um despertar repentino e todas as nuances do mundo sonhado se esvaem em confu-
soes e duplos sentidos. Como dar continuidade a existéncia, se somos habitantes de um

Monsienr Xavier no Cabaret 1 oltaire fot anteriormente publicado em uma antologia que a época
causou certa polémica. A narrativa encerrava com a seguinte frase: “Em celebracio aos 70 anos do
notorio falsario Valéncio Xavier, comemorados em 2003”. Lembro-me de angstias abstratas ao
escrever essa homenagem a meu amigo mais idoso. Comogdes que do nada surgiram e ao nada

retornaram, el nine, como um vento sem destino ou feito a vida de um animal que perdeu a fé.
(do conto El gran circo Freak de VX Niculitcheff)
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Espinosa sem saida
Luiz Alfredo Garcia-Roza
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Para Luiz Alfredo Garcia-Roza, a morte e o assassina-
to, numa novela policial, devem ser encarados como enig-
mas, e nio como simples problemas. Problemas pedem so-
luges racionais, devem ser devidamente equacionados e
esclarecidos. Enigmas, por sua vez, exigem decifrac¢des infi-
nitamente mais interessantes e enriquecedoras. “Um assassi-
nato é muito mais complexo do que a pura deducido que
nos leva a descoberta de um assassino”, disse o escritor cari-
oca, em novembro passado, por ocasido de sua participacio
no Paiol Literdrio, em Curitiba. “A novela policial fica mui-
to mais rica quando perde um pouco dessa coisa cerebral,
dessa sua caracteristica cartesiana. Nao me agradaria, nun-
ca, fazer um romance policial cartesianamente.”

Professor e autor respeitado na area da filosofia e da teo-
ria psicanalitica, Garcia-Roza soube, como poucos, unir seus
conhecimentos académicos a pratica da escrita ficcional, cri-
ando, numa curta década de producdo, uma série invejavel
de tramas originais e de personagens a um s tempo compli-
cados e carismaticos. E indiscutivel o poder de atracdao que o
seu famoso delegado Espinosa — um policial ético, gentil e
apaixonado pela boa literatura — exerce sobre seus aficiona-
dos. Um “decifrador de signos”, segundo a definicio de seu
criador, Espinosa sabe que o mundo que habitamos ndo ¢é o
da racionalidade, e sim o das ambigiiidades, o da mais peri-
gosa e desregrada confusdo. Por isso, quando investiga um
caso, ele procura fugir dos raciocinios 16gicos, engessados.
Prefere lancar mao de seu imaginario, expediente poderoso,
quase incontrolavel. Como o proprio personagem declarou,
certa vez, ele ndo usa sua imaginagdo: é “atropelado” por
ela. Dessa forma, a investigacao policial, para ele, seria como
a psicanalise para Garcia-Roza: um processo sem fim visivel
ou mesmo desejavel, impossivel de se solucionar completa-
mente e que, a medida que vai sendo dissecado, s6 tende a
crescer em forca e complexidade.

Que nunca se espere, portanto, de algum dos bons li-
vros de Luiz Alfredo, um final confortavel, que bajule os
leitores avidos por respostas faceis. Espinosa pode até re-
solver e encerrar — no sentido legal do termo — os varios
casos que lhe caem no colo, mas nunca consegue explica-
los ou mesmo compreendé-los em sua totalidade. E im-
possivel entender todos os terrores, caprichos e motivagées
de um criminoso, afinal. E essa impossibilidade, na litera-
tura, esta longe de ser uma deficiéncia. Pelo contrario: tais
lacunas talvez sejam o grande trunfo da escrita de Garcia-
Roza (além, é claro, do debate ético e necessario que dis-
cretamente permeia cada uma de suas narrativas).

Mas, mesmo a par disso tudo, nada impede que o lei-
tor de Espinosa sem saida — sétima obra ficcional de
Luiz Alfredo Garcia-Roza, sexta protagonizada pelo po-
licial — fique um tanto decepcionado com o desfecho
deste novo caso. A novela, cujo ponto de partida é sem
duvida estimulante — algo comum na obra do autor —
, desenvolve seus mistérios de maneira satisfatoria. Mas
realmente incomoda pelo excesso de incongruéncias que
lhe botam um ponto final. Para aponta-las, porém, sera
preciso revelar aqui, neste texto, muitos dos segredos da
trama. Assim, os que ndo quiserem conhecé-los antes de
ler o livro, devem interromper a leitura desta resenha.

Comecgo promissor

Em Espinosa sem saida, o delegado da 12.* DP de
Copacabana se debruca sobre o assassinato de um sem-teto
de aproximadamente 50 anos de idade, conhecido somente
pela triste alcunha de Magro. O homem tomara um wnico
tiro no corac¢do durante uma madrugada de chuva forte no
Rio. Encontraram seu corpo no alto de uma ladeira bastante
ingreme do bairro onde atua o delegado, num cul-de-sac —
dai a referéncia para o titulo do livro — rodeado por moradi-
as elegantes. A vitima nio tinha nome, casa, dinheiro, traba-
lho, familia, existéncia civil ou rede de relagées consideravel.
A Ttnica coisa que lhe conferia certa identidade, além da
magreza que lhe rendera o apelido popular, era a auséncia da
sua perna direita, amputada por causa desconhecida.

O mistério de Magro praticamente aprisiona Espinosa. O
morto usava muletas, era fraco e desnutrido. Como e por que
subiria aquela ladeira — que desafiava até mesmo os pedes-
tres mais atléticos e dispostos — numa noite de tempestade?
E por que alguém balearia um mendigo no cora¢do? Gastar
uma so6 bala, alias, ndo condizia com o modo de operar
oficialmente adotado pelo trafico ou por outros bandidos,
muito menos econ0micos em seus crimes. N4ao obstante esses
detalhes, ninguém dera atencdo aquele homicidio. E a insig-
nificancia do defunto acabou atestada pelo total desinteresse
da imprensa sensacionalista pelo assunto. A morte de Magro
ndo ganhou a atencdo dos jornais. Nenhuma linha.

Mas Espinosa sentia que devia insistir no caso. E ndo
somente por uma obrigatoria questdo ética. No seu impeto
de descobrir o assassino de Magro, também havia um se-
gundo componente, de dificil identificagdo. E que o cada-
ver do mendigo fora encontrado no mesmo cul-de-sac onde,

I.acunas
demais

Apesar da trama e dos personagens
consistentes, excesso de imprecisdes
prejudica o final de

, de Luiz Alfredo Garcia-Roza

décadas antes, Espinosa, ainda crianca, costumava divertir-
se com seus amigos de infincia. Com esforco, sua turma
subia até 1a para, apos admirar a incrivel vista do mar e de
Copacabana que se captava do alto da rua, atirar-se de bici-
cleta ladeira abaixo. Devido a uma série de novos edificios
erguidos nas imedia¢oes do local, o cul-de-sac, uma repre-
sentacdo geografica da inocéncia e da tranqiiilidade perdi-
das, ja ndo oferecia um panorama tao privilegiado da cida-
de. E agora, para piorar, aquela ladeira, outrora idilica, fora
maculada por um homicidio covarde, cujos desdobramen-
tos revelariam, na melhor das hipoteses, os conflitos sociais
tdo comuns ao Rio de Janeiro e ao Brasil de hoje.

Essas premissas ja bastariam para despertar a curiosida-
de dos leitores de Espinosa. Mas outros detalhes aumentam
a boa expectativa. Abre-se o livro com uma cena em que se
misturam flashback e sonho. Um menino de oito anos, sere-
no e contemplativo (e inocente, podemos arriscar), sentado
na calcada, observa o pouco movimento na rua em frente
ao portdo da casa onde mora. Ao mesmo tempo, um ho-
mem nio identificado o observa de uma janela alta nas
proximidades. De repente, surgem trés outros garotos, ado-
lescentes, visivelmente mais pobres que o menino. O maior
deles agride gratuitamente a crianca. Esta, perplexa, nem se
defende. Apanha em siléncio, enquanto o homem a janela,
angustiado, tenta gritar, sem sucesso. O grito sai fraco, o
que corrobora a impressdo de sonho. Depois da surra, o
guri, humilhado, abre o portao de sua casa e se recolhe. E o
fim da sua inocéncia. O nascimento do trauma.

O trecho ¢ interrompido pelo despertar de Espinosa, as
seis e meia da manhd de uma sexta-feira de chuva. Duran-
te aquela madrugada, Magro havia sido assassinado. O
que acorda Espinosa, alias, é o telefonema de outro polici-
al, dando conta do crime recém-cometido. Algumas pagi-
nas depois, Garcia-Roza habilmente nos permite acompa-
nhar outro despertar: o do “arquiteto de interiores” Aldo
Bruno. Ele — que logo identificamos como o menino sur-
rado do inicio da novela — também acorda as seis e meia
da manha de sexta. Os leitores ainda ndo sabem, mas Aldo
¢ o assassino. E essa coincidéncia de horarios sugere aos
leitores uma espécie de ligagdo — psiquica ou meramente
dramatica — entre os dois personagens: policial e crimi-
noso, investigador e homicida. Ou seja: o livro promete.
Assim como Espinosa tem razdes obscuras para investigar
aquele caso, Aldo, ao balear Magro, também estaria moti-
vado por quest6es intimas, desconhecidas, inconscientes.
Os lapsos de memoria que o afetam desde o inicio da nar-
rativa confirmam essa possibilidade.

Grandes mulheres

Em Espinosa sem saida, Welber e Ramiro, os leais as-
sistentes do delegado, assim como sua namorada, Irene,
desempenham papéis relevantes, mas desprovidos de inten-
sidade. O livro pertence a duas personagens femininas no-
vas, ambas muito bem construidas: a psicanalista Camila,
mulher do fraco, irritante e apatico Aldo, e a arquiteta
Mercedes, funcionaria e amante do assassino. Este, inclusi-
ve, vive perseguido por uma torturante sensacio de culpa,
que atribui tanto a traicdo conjugal quanto as mentiras que
conta a policia durante a investigacao da morte de Magro.
(Para os investigadores, Aldo sempre foi um dos suspeitos
do assassinato do sem-teto. Estava presente a cena do crime
e na hora suposta do homicidio. Ele saia de um jantar rea-
lizado em sua homenagem, numa casa das redondezas, e
estacionara seu carro justamente no cul-de-sac).

Camila percebe as culpas que afligem o marido, mas nio
consegue identifica-las. Sdo dela as melhores tiradas do li-
vro. Consoladora, diz a Aldo que todos somos culpados de
algo, e que, entre sentir-se culpado e ser efetivamente culpa-
do, existe uma diferenca apenas sutil, quase incorporea. Nesse
sentido, ela — assim como o faz o proprio Garcia-Roza —
relaciona as fun¢des de um padre as de um policial ou psi-
canalista. Para ela, ¢ impossivel decifrar os enigmas do pro-
prio marido, pois quanto maior a intimidade entre duas
pessoas, mais fortes os esquemas defensivos criados entre
elas. Ao se referir a profissdo de Aldo, a decoragdo de inte-
riores, Camila também sugere que a magia daquele traba-
lho reside em fazer os clientes achar que as idéias do
decorador foram, na verdade, deles proprios. Verdade e iro-
nia que podem ser aplicadas igualmente a varias profissées
— inclusive a do escritor policial.

Assim como algumas de suas pacientes, Camila Bru-
no também demonstra possuir um evidente desinteresse
sexual pelos homens. De fato, ela acaba se envolvendo
sensualmente com Antonia, uma portuguesa bela e mis-
teriosa, com raizes tanto na Argentina quanto no Brasil,
por quem ¢ seduzida em seu consultorio.

Ja Mercedes tem outro tipo de pegada e inteligéncia.
Uma esperteza predadora e vulgar, apesar de aguda. E
uma destruidora de lares experiente, que envolve Aldo
numa situacdo de estresse profundo, principalmente apos
o estranho assassinato de Camila, ocorrido no ultimo
terco do livro. Mercedes quer forgar o vitivo a tornar pu-

Infelizmente, é
dificil ndo se
frustrar ao fim
da leitura. Por
outro lado, essa
frustracdo sé é
relevante devido
ao fato de ser

um grande
autor policial
brasileiro.

blico o seu caso amoroso com ela. Insatisfeita com a de-
pressdo silenciosa que parece comegar a atormenta-lo, ela
pergunta como era o seu relacionamento com a esposa
morta: “Sexo sem conversa? Ou conversa sem sexo?”.
Questodes centrais no livro. Para a egoista Mercedes, o
seu desejo ¢ a lei, é o elemento que decide o que é moral
ou imoral em sua conduta. Para Camila, no entanto,
mulher de extrema sensibilidade, a traicdo ndo era a pior
das tragédias conjugais: péssimo seria uma “vida de ca-
sada feita de siléncios” e “comportamentos evasivos”.
Até esse ponto, ja temos dois assassinatos. Duas historias
paralelas, mistérios sem ligagcdo perceptivel, a ndo ser pelo que
suas vitimas — um mendigo aleijado e uma bela psicanalista
rica — tém de mais antagdnico. Assim, Espinosa investiga os
casos com ardor e, a0 mesmo tempo, tenta ler o sugestivo Pal-
meiras selvagens, de William Faulkner. Um belo achado.

Em aberto

Alguns segredos da trama, porém, deixam-se desvendar
muito depressa. Isso ndo seria problema se eles ndao fossem
protegidos até o final do livro para, ali, serem apresentados
como revelacoes surpreendentes. E o caso da dupla (ou tripla)
personalidade de Mercedes. Ela também ¢ Antonia, a paciente
com quem Camila mantém um caso. Na pagina 63, o autor
nos apresenta Mercedes como uma argentina “dona de um
sotaque portenho encantador”. Na 72, surge Antonia, portu-
guesa que passara a infincia na Argentina e tinha um leve
“sotaque encantador”. Dificil ndo ligar os pontos logo de cara.

Problema mais grave diz respeito a identidade do sem-
teto assassinado. Resumindo muito a novela, Aldo teria
matado o mendigo por té-lo confundido com Nilson, o
tal garoto que o agredira na cena de abertura do livro. O
arquiteto crescera assombrado por aquele fantasma das ruas,
a ponto de deixar que aquilo se transformasse numa lou-
cura violenta e galopante. Traumatizado, ele nunca falou
sobre Nilson com ninguém. No entanto, ao acusar Aldo
pelo assassinato de Magro (que, na verdade, se chamava
Elias), Espinosa comenta que, sabe-se 1a por que motivos,
o criminoso achava que sua vitima se chamava Nilson.
Mas como o delegado poderia saber disso?

Sobram outras davidas. Os policiais dizem a Aldo que,
durante meses, Mercedes fora paciente de Camila, sem nunca
contar a ela que era funciondria de seu marido. Mas os poli-
ciais ndo tinham como conhecer as minucias daquele relaci-
onamento, até entdo oculto. J4 Mercedes explica que s6 tro-
cara de identidade porque amava Camila e queria ser pacien-
te dela, anonimamente. Mas como poderia ama-la se ainda
nao a conhecia? E se ela tiver mentido, simplesmente, trata-se
de uma mentira estupida, que ndo condiz com a persona-
gem. Ela também alega ter se envolvido com Aldo apenas
para descobrir algo sobre a morte do sem-teto. Por qué? Isso
também ndo combina com sua inteligéncia ou com seus
métodos. Por fim, Mercedes declara que usar um nome falso
numa sessdo de psicanalise ndo é algo ilegal. Pode ndo ser.
Mas ela usou outros dois nomes diferentes, um na faculdade
e outro no trabalho. Como Aldo fez para contrata-la, se nem
sabia o seu nome verdadeiro? Todos estariam mentindo? Ou
essas questoes sdo detalhes menores?

E possivel que sejam. Pode-se dizer que tais lacunas nao
precisariam ser preenchidas com respostas faceis. Mas sdo
muitas. E causam, por isso, a sensacdo de que houve um
certo descuido do autor em relacdo ao desfecho de seu novo
livro. Infelizmente, ¢ dificil ndo se frustrar ao final da leitu-
ra. Por outro lado, essa frustracdo so é relevante devido ao
fato de ser Luiz Alfredo Garcia-Roza um grande escritor
policial brasileiro. Grandeza igual e merecidamente con-
quistada pelo seu ético e carismatico Espinosa. €

- O autor

Matheus Dias/Num

nasceu em 1936,
no Rio de Janeiro. For-
mado em filosofia e psi-
cologia, é professor-ti-
tular da Universidade
Federal do Rio de Ja-
neiro. Autor de oito li-
vros sobre psicandlise e
filosofia, estreou na fic-
cdo em 1997, com O
siléncio da chuva,
vencedor dos prémios
Jabuti e Nestlé. Aseguir,
vieram Achados e
perdidos, Vento su-
doeste, Uma janela
em Copacabana,
Perseguido, Berenice
procura e Espinosa
sem saida.
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CLAUDIA MATTOS: o tiro saiu pela culatra.

Ana Paula Oliveira/Divulgacéo

Nada em

Pauro Krauss ¢ Currtsa — PR

Antes da resenha do livro A noite da
caca, de Claudia Mattos, faz-se necessa-
rio um inquérito policial sobre o mesmo.
Por que a ex-delegada Luiza é bonita,
olhos azuis, pernas longas, sensual, rica
e inteligente? Por que uma mulher boni-
ta, olhos azuis, pernas longas, sensual rica
e inteligente vai perder seu tempo sendo
uma delegada? Por qué, de-
pois do fracasso como delega-

literario

, de Claudia Mattos, tem sustentacao, a comecar pela trama fraquissima

recolocaria no mercado, mas o emprego
intermediado ndo existe. Um desses pro-
fissionais enganados, o gerente de
marketing Marcelo, ndo se conforma com
o golpe e, armado, invade a sede da em-
presa, onde faz reféns duas mulheres.
Ndo ha como engolir este ponto de par-
tida para o livro, que no final informa que
a empresa fez mais de cinco mil vitimas.
Profissionais recolocados por empresas de
head hunting ndo sao
ingénuos. Dificil-

da, a rica, bonita e inteligente
Luiza (ops, esqueci das pernas
longas e dos olhos azuis) tro-
ca o Rio por Sio Paulo para
trabalhar numa obscura em-
presa de seguranca? Por que
esta empresa vai se envolver
numa investigacido de extor-
sdo feita por uma empresa que
tem sede justamente no andar
superior do prédio em que se
localiza? Por que a jornalista

mente cairiam neste
tipo de estelionato.
Por mais que isso
acontecesse, seria im-
possivel uma empre-
sa dar mais de cinco

da décima tentativa.

A atitude extre-
ma de Marcelo tam-
bém nao se justifica.

metida na historia é justamen-

Ele esta ha pouco

te a mesma que participou do A noite da caca
que p p Claudia Mattos

caso no Rio de Janeiro que

. . Rocco
afundou a carreira de Luiza?

252 pags.

tempo desemprega-
do, perdeu apenas
R$ 1,5 mil na extor-

Hé muito mais perguntas nes-
te inquérito, mas todas terdo a
mesma resposta. O festival de inverossimi-
lhangas, incoeréncias e coincidéncias de A
noite da caga acontece porque o livro ¢ um
festival de clichés. Ao tentar produzir um
romance policial, Claudia Mattos cometeu
um crime literario de 252 paginas cujo me-
lhor destino € o lixo reciclavel.

Nada no romance tem sustentacdo, a
comegar pela trama fraquissima. A em-
presa de extorsdo faz head hunting de fa-
chada, cobrando adiantado 10% do pri-
meiro salario dos profissionais que

sdo0 e ndo tem histérico crimi-
nal. Alias, nem pistola tinha.
A grande coincidéncia é que se hospedou
na casa do cunhado e, acreditem, este era
colecionador de armas.

Mas o pior do livro é mesmo a entra-
da de Luiza em cena. O festival de
clichés tem como objetivo mostrar o tra-
balho da ex-delegada como negociado-
ra para a libertacdo das reféns. O festival
é completo. Nido faltam o chefe que ndo
acredita nas técnicas propostas pela ne-
gociadora, o policial que atrapalha e qua-
se pOe tudo a perder, o policial amigo

O desfecho
do livro

nem comove.

o de acabar a
leitura de um
livro tdo sem
graca.

da ex-delegada que confia em seu desem-
penho e, claro, a jornalista intrometida.

O policial amigo poderia ser qualquer
policial. Mas a autora ndo resistiu a tenta-
¢do de fazer Luiza encontrar, “por acaso”,
um ex-companheiro de trabalho do Rio de
Janeiro no aeroporto em Sio Paulo.

A jornalista também poderia ser qual-
quer jornalista, mas Claudia Mattos pre-
fere colocar em cena a repérter que partici-
pou de um caso de serial killer
no Rio de Janeiro, aquele que de-
terminou o fracasso da carreira
da rica, bonita, sensual e de per-
nas longas delegada Luiza.

Alias, até mesmo nas ques-
toes em que deveria dominar

B melhor, ja que é jornalista,
mil golpes sem ser Sente-se Claudia Mattos se perde. As
desmascarada antes apenas um participa¢des da imprensa nos

grande alivio} dois casos, do serial killer e da

head hunting, sdo exageradas. As
duas pautas ndo teriam a di-
mensio que a autora defende
para uma revista de circulagdo
nacional. N3o é factivel também
que a revista de Sdo Paulo ti-
vesse dado uma matéria de capa
sobre a delegada do Rio de Janeiro. E che-
ga até a ser engragado que a autora escre-
va no livro que o caso do seqiiestro na
empresa de recursos humanos possa ren-
der uma matéria de prémio Esso? Prémio
Esso? Essa coisa ainda existe?

Todas estas falhas poderiam ser supera-
das se o livro tivesse a emoc¢do e 0 suspense
pretendidos na negociacdo de libertacdo
das reféns, mas isso nunca acontece. O fes-
tival de clichés continua e o desfecho do
livro ndo empolga nem comove. Sente-se
apenas um grande alivio, o de acabar a
leitura de um livro tdo sem graca.¢p

— trecho - —

— Nao! — Luiza berra com tanta
forca e tio desesperadamente que sen-
te as cordas vocais a beira de uma dis-
tensao. —FEle esta se entregando!

A dltima frase ¢ dita no momento
em que Marcelo olha para os invaso-
res. Os dedos daqueles que o véem es-
tao auma fracao de segundo de pres-
stonar o gatilho. Mas Marcelo prefere
continuar caminhando na dire¢do daluz
azul que vé a sua frente. A luz azul dos
olhos de Luiza o chama, o atraz.

Uma luz que brota naturalmente,
que ndo precisa da eletricidade, que ali-
menta uma tomada, como aquela na
qual Marcelo tropeca no exato mo-
mento em que Olavo e Malta se olham
para decidir o que fazer.

Marcelo faz de tudo para evitar
cair. Contorce musculos e ligamentos
com a esperanca de recuperar o equi-
librio, mas nada o salva da queda vet-
gonhosa que conseguiu evitar em uma
visita anterior a Dow Up. Na ocasido,
ndo portava uma pistola automatica
com um unico projétil dentro. Na ten-
tativa de evitar o tombo de agora, o
indicador, involuntariamente, pressio-
na o gatilho e a arma dispara antes de
Marcelo atingir o chio.

a autora

é jornalista. Publicou,
pela Rocco, Pescaria de corpos e Cem
anos de paixdo — Uma mitologia
carioca no futebol.
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Escuridao na clareira
Miguel Reale Janior
ARX

127 pags.

- O autor

é professor titular de
Direito Penal da Facul-
dade de Direito da Uni-
versidade de Séo Paulo
(USP). Presidiu a Asso-
ciacdo dos Advogados
de Sao Paulo e é ex-
membro do Conselho
Federal da OAB. Em
suas atividades politico-
institucionais, foi presi-
dente da Comissdo de
Reconhecimento de
Mortos e Desaparecidos
durante o Regime Mili-
tar e ministro de Estado
da Justica em 2002. E
autor de Dez mulhe-
res e Avessos.

Copidesque de

Sheldon e Robbins

, Miguel Reale Junior exagera no lugar-comum, nas frases feitas e nos dialogos vazios

MAUR{cIO MELO JUNIOR ® BrasiLia — DF

Ha uma imensa dificuldade — sendo uma
real impossibilidade — em listar os equivocos
literarios, mas certamente o mais comum ¢ re-
forcar o mito da facilidade em trabalhar a cha-
mada literatura de entretenimento. E claro que
neste caldeirdo a literatura policial sofre todos
os pecados dos escritores mediocres. O proble-
ma come¢a em achar que um enredo correto
descrito com muita acdo e pitadas de sexos e
corrup¢do pode resultar num livro de qualida-
de. Sidney Sheldon cansou os leitores exata-
mente mostrando as inverdades do mito, em-
bora, a rigor, ndo possa ser chamado de autor
policial ou mesmo de escritor.

Nascido, como reza os preceitos canonicos,
do génio de Edgar Allan Poe, o género policial
—um bom policial, ressalve-se — esta muito além
da mistura canhestra de acdo, sexo e sangue. Isso
se casa melhor com o que poderiamos chamar
de literatura do grotesco. A literatura policial é
um jogo, um desafio para a inteligéncia do lei-
tor e, claro, a sagacidade do autor. Mesmo auto-
res consagradissimos, como Agatha Christie, ndo
chegaram a entender a plenitude do género. A
dama inglesa tinha tramas tdo 6bvias que o lei-
tor um pouco mais atento ja sabia onde tudo ia
chegar ali pelo meio da trama. Mesmo assim,
verdade seja dita, cumpriu seu papel ao divertir
o leitor e, por fim, fazer uma literatura de entre-
tenimento, mesmo longe dos sonhos de Poe.

Enfim, sem querer inventar teorias, o roman-
ce policial, como concebido por seu criador, par-
te de uma acdo tensa que leva aos limites da alma.
Seu interesse é desvendar as fronteiras do livre
arbitrio e ir até onde pode chegar o homem na
trilha de suas ambic¢Ges. Tai O retrato de Dorian
Gray, de Oscar Wilde, atestando esses preceitos.

A incursdo do jurista Miguel Reale Jinior
pelo romance policial, com a publicacdo de Es-
curiddo na clareira, definitivamente ndo chega
nem perto do que se poderia esperar de um texto
bem construido. O autor exagera no lugar-co-
mum, nas frases feitas e nos didlogos vazios, mas
se intimida diante da trama, do aprofundamento
psicologico de seus personagens. E, bem a Agatha
Christie, no capitulo final destrincha todo o ro-
sario de informacgdes que levou o delegado Ro-
gério Arzibu a solugcdo do crime.

Embora se trate de um texto curto, com 127

paginas, que se 1€ em pouco mais de duas horas,
o leitor atento chega ao capitulo final apenas para
confirmar suas deducdes. Nada mais o prende
nesse rosario de clichés que come-
¢a com o mais 6bvio deles: o cor-
po de um desconhecido abandona-
do num lugar ermo.

A partir dai tudo mais decorre.

Os personagens sdo chapados,
desenhados com tintas palidas e
bem estereotipadas. O investiga-
dor Rogério Arzibu é um homem
sério, inteligente e que opta traba-
lhar em uma pacata cidade do
interior em busca de paz ao lado de
de sua amada, a bela, sensual e
ciumenta Lygia. Seu chefe, o Dr.
Timoteo, ¢ um delegado padrio.
Orgulhoso, adora deixar que os
outros trabalhem, desde que ele
pose para a imprensa. Seu fiel es-
cudeiro, Clésio, é silencioso, aten-
to e esta sempre a postos para aten-
der o her6i. Em torno desse heroi
circulam ainda figuras como o ita-
liano passional — h4 italiano sem
paixdo? — Moccia.

Do lado oposto, dos supostos bandidos, o
cardapio ndio muda tanto. Ha discursos em de-
fesa da tradicdo, familia, patria e monarquia.
Ha uma mulher fatal, dominadora e rigida em
suas crencas. Ha homens fracos, dominados pe-
las ondas naturais da vida. H4 um fazendeiro
espontaneo, falastrdo e envergonhado com a op-
¢ao sexual do filho. E, claro, um assassino raci-

- trecho -

A incursdo do
jurista Miguel
Reale Junior
pelo romance
policial, com
a publicacdo

definitivamente
ndo chega nem
perto do que se
poderia esperar
de um texto
bem construido.

onal, mas sempre incapaz de esconder todas as
pistas, de praticar o crime perfeito, de vencer a
inteligéncia do mocinho.

Toda trama se passa em alguns
dias de julho de 1992, exatamente
0 momento histérico em que co-
meca a discussdo em torno do
impeachment do presidente Fernan-
do Collor de Mello. E como nio
poderia deixar de ser, um dos ban-
didos esta envolvido com as
picaretagens do tesoureiro de cam-
panha do ex-presidente, Paulo
César Farias, o famigerado PC —
como diriam os reporteres polici-
ais lidos por Miguel Reale.

No livro tudo vem costurado
com cenas de amor que ja enjoaram
até o mais fanatico telespectador da
novela dos oito. E cenas que nio se
realizam e se perdem na timidez e
na competéncia de se descrever com
lirismo uma paixdo. Talvez com
medo de cair na pieguice, Miguel
Real preferiu calar. “Sua mulher ja
havia chegado. Casara-se pela segun-
da vez, e agora era feliz. Agarrou Lygia, que saia
do quarto de banho tomado, ja vestida para jan-
tar. Beijou-a calorosamente.” Comovente.

No final da leitura resta a sensacdo de que
Escuriddo na clareira é um texto copidescado
de tudo que escreveram Sydney Sheldon e
Harold Hobbins — embora esses tenham sido
bem mais ousados. Miguel Reale deixa tudo pela
metade e por isso cansa bem menos o leitor.€

4

Moccio e Clésio desceram do carro. Rogério foi estacionar na rua transversal. Caminhou de volta
até o restaurante. Ao chegar, Clésio o esperava na entrada e avisou que Leopoldina e um homem
ocupavam uma mesa lateral. A mesa ao lado estava vazia. Moccia conversou um pouco com o
gerente e acenou para Leopoldina, que o reconhecera. Clésio e Moccia foram sentar-se em uma
mesa do outro lado do saldo, uma mesa maior, para quatro pessoas.

Rogério esperou ainda uns poucos minutos para adentrar ao salio. Cumprimentou o gerente
com a cabeca, dirigindo-se para a mesa vizinha a de Leopoldina. Pediu apenas agua com gas. Fez de
conta que estudava com afinco o breve cardapio deixado pelo gar¢om, mas, na verdade, estava com
os sentidos atentos a tudo o que se passava na mesa ao lado.

— Dina, vamos esperar pelos dois para fazer os pedidos?

— Sim, Francisco, é de bom-tom. Nio estamos com tanta fome assim, nio é?

Mesmo com alguns problemas, Olivia Maia faz de

Desumano
Olivia Maia
Brasiliense
152 pags.

- a autora

é paulis-
tana e nasceu em 1985.
Tem outros dois roman-
ces inéditos. Ela estuda
Letras na Universidade
de Sao Paulo.

Sem um tiro sequer

ADRIANO KOEHLER * CUrITIBA — PR

Ler jornal hoje ¢ como ver o diario de
um Circo de Horrores. Os crimes sio cada
vez mais barbaros, a Terra convulsiona de-
vido a poluig¢do, os politicos continuam rou-
bando e se fazendo de inocentes, a cor-
rupcdo grassa. Enfim, ndo ha noticias
alvissareiras no front. Quer dizer, até ha,
mas sdo tdo pequenas que passam desperce-
bidas ante o dilavio de desgracas. E como
todo dia temos novas barbaridades, vamos
até nos acostumando um pouco.

Por isso, como a realidade ja é demasiado
pesada, o romance de estréia da escritora Olivia
Maia, Desumano, perde um pouco do seu im-
pacto. Ndo que ele seja um livro ruim, pelo
contrario, é uma boa estréia, em que a escrito-
ra mostra que pode melhorar e muito o seu
trabalho. Mas um livro bem escrito, com uma
trama relativamente fraca e previsivel, apesar
de correta, e com um tema que ja foi superado
pela realidade inimeras vezes, acaba sendo
apenas mais uma estréia promissora.

Olivia comeca a trama sem rodeios.
Marcio, o jovem paulistano protagonista de
Desumano, volta a consciéncia na sala de sua
casa tendo a sua frente o corpo da mide en-
sangiientado. Ele ndo se lembra do que acon-
teceu, mas tem nas maos e nas roupas muito
sangue, além de uma ferida na cabega
provocada pelo golpe de algum objeto. Ele se
pergunta se fora um ladrdo. Ele chama um

tio distante, este aciona a policia, os investi-
gadores chegam e concluem que Marcio é o
unico suspeito da historia. Marcio foge.

Em um determinado local de Sdo Paulo,
Marcio encontra Luisa, uma menina-mulher,
de profissao incerta, em um ponto de 6nibus.
O encontro rende uma conversa que rende
um convite que rende um lugar para Marcio
passar a noite. Marcio conta a Luisa a sua
historia. Ela acredita em sua inocéncia A par-
tir dai, o livro passa a ser uma mistura entre
o presente de Marcio e sua condigdo de fugi-
tivo e a volta da sua memoria, que vai nos
esclarecendo detalhes de sua personalidade.

Até ai, tudo bem. O que pode haver de
tdo terrivel em um crime hediondo, mais
um dos tantos que acontecem diariamente
neste pais? Olivia da o tom hediondo ao
abordar a violéncia como se fosse algo ba-
nal, que acontece normalmente. E a nor-
malidade da violéncia, é a banalidade do
sangue correndo de maneira gratuita, sem
aparente razdo. E a auséncia de limites para
0 que um ser humano pode fazer com o
seu semelhante. O horror, o horror, como
ja disse Conrad (e Coppola, na voz de
Marlon Brando posteriormente).

Neste ponto, Olivia acaba até pegando
leve ao abordar os aspectos mais horriveis
da psique humana. Ela ndo entra em deta-
lhes sordidos, ndo aborda os medos que to-
dos temos, nem as travas que criamos para
ndo dar vazdo a violéncia que ¢ inerente a

uma boa estréia na literatura policial

todos noés. Talvez este receio em ir a fundo
seja um dos pontos que torne o livro bom,
mas ndo muito. Existe até alguma superfi-
cialidade no tratamento que Olivia da ao
tema. Como se fosse um pudor em tratar
algo que esta ao redor de nos, mas que te-
mos medo de falar abertamente sobre.

Outro aspecto de Desumano que causa
um certo incbmodo ao leitor é a pressa de
Olivia em fazer com que Marcio resolva logo
0 seu problema. As coisas sdo até relativa-
mente aceleradas para que o romance che-
gue ao seu fim. Mas como Olivia tem talen-
to, criamos uma empatia com Marcio,
empatia negativa, ¢ importante frisar, pois
ficamos com raiva de um menininho mima-
do, um paulista filhinho de papai que ndo
sabe exatamente o que quer da vida e vive as
custas da mae. Talvez até a escritora tenha
essa sensagdo e queira dar cabo ao suspense.

Mas a estrutura do romance esta bem mon-
tada, e mesmo com estes pontos que tiram a
atratividade do trabalho de estréia de Olivia,
Desumano mostra um bom caminho a ser
seguido. Claro, deve-se levar em considera-
¢do que Olivia é muito nova, tem apenas 22
anos, e tem bastante tempo pela frente para
lapidar o seu talento. Esperemos que ela per-
ca o pudor ao falar de temas espinhosos e
assim possa construir trabalhos ainda melho-
res e mais impactantes. Mas ja fica o mérito
de conseguir escrever um romance policial
sem um tiro ou um revolver.¢p
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BREVE resenha

Café expresso
blackbird
Greta Benitez
Landy

141 pags.

WHISNER FrRAGA ¢ RIBEIRAO PRETO — SP

Greta Benitez com seu Café expresso bla-
ckbird é uma surpresa muito positiva: sabe para
que veio e entende do riscado. No titulo deste seu
livro de estréia, ja se percebem as inten¢des da
autora: seus versos se apropriam de termos em
linguas estrangeiras (principalmente a inglesa), pre-
sentes com muita freqiiéncia em todo o livro, tran-
sitando na contramao das tendéncias dos puristas
brasucas. Depois a ambienta¢do: suas tragédias,
seus desencontros, sua ironia, seu cinismo, seu
orgulho, se desceram em bares e cafés — perfei-
tamente representados pela dissimulacio do néon
—, em meio a fumaca e ao vinho.

Num universo internetizado, até o amor se glo-
baliza, idealizado na tatuagem de um marujo, como
pode ser lido nos surpreendentes versos de I7a/ia-
n0: “A luz verde dos meus olhos, lanterna,/ inusita-
da/ se arrasta, agitada, pelo chio molhado./ O
que estou procurando?/ Um italiano tatuado/ es-
taria ele caido no chio, fulminado/ pelas balas dis-

Retratos da solidao

paradas/ de festim/ quando eu disse sim?”

Talvez a ditadura no Brasil, o sonho do socia-
lismo 14 fora, talvez a censura tenham castrado
um pouco o egocentrismo: a transubstanciagao
s6 era possivel por meio da anulacio do indivi-
duo em prol da coletividade. Isso se refletiu de
torma nociva na literatura e mais especificamente
na poesia: 0 “eu” se achou desterrado por uns
tempos. Greta ndo tem receio de trazé-lo de vol-
ta, dar-lhe abrigo: se nio fala em primeira pes-
soa, descreve impressOes bastante particulares.

Quando opta pela rima, o faz com seguranga e
precisio: “Esta noite o meu hino/ é um tango argen-
tino/ e a cor do meu céu/ é um blues de motel”;,
“Hoje me sinto assim/ T30 estranha, sozinha e feliz/
comoum ando de jardim”, Claro que as vezes exage-
ra: “Mas tudo que tenho/ E uma tarde distante/ Uma
manha diamante”. Neste sentido, o livro poderia até
ser um pouco mais fino, se algumas (poucas) poesias
de qualidade incerta fossem suprimidas.

Café expresso blackbird ¢é dividido em trés
pattes: poesias com titulp, poesias sem titulp e ainteres-

sante poesias em barra. Estatltima, com sete textos,
que poderiam ser considerados minicontos, em-
bora sigam a mesma poética do restante do livro.
Ha nos versos de greta outros exageros que po-
deriam ser evitados: sao as pseudo-aliteracoes: “Brin-
que com um drinque/ Facauma farsa/ Siga a seta”.
Ha outros exemplos em toda a obra, basta o leitor
procurar. Aparecem, entretanto, algumas transgres-
soes, cujos efeitos caem muito bem em meio aos
versos, quebrando um pouco o ritmo e causando
um estranhamento benéfico. Trata-se das incursoes
de palavras estrangeiras ao longo dos versos: “Beau-
tiful canela”, “cat depravado™ e assim por diante.
Greta Benitez é, sem davida, outro belo acha-
do da Landy e Café expresso blackbird ¢ uma
antologia madura, de uma poetisa consciente da
qualidade de sua literatura, erguida com flashes
cotidianos, na qual por vezes tudo é tao vazio que
nem a solidio tem vez: “Num domingo com sol
demais/ Um jornal voa ao vento/ E nio se sabe
bem de onde/ Um radinho de pilha narra um
jogo/ Onde parece,/ Nenhum gol acontece”.@

pelo

ArvaroO A1vEs DE FARIA * S0 PAULO — SP

Floriano Martins é poeta, editor, ensaista, tradutor, especialista em literatura hispano-americana,
principalmente poesia. Publicou livros de poesia, a partir de 1991, com Cinzas do sol, passando
por, entre outros, Sabias areias, Alma em chamas, Extravio de noites até chegar ao Estudos de
pele, em 2004. Nasceu em Fortaleza, onde vive. Edita com Claudio Willer a revista eletronica
Agulha (www.revista.agulha.nom.br), que se tornou uma referéncia obrigatoria para quem leva
literatura a sério. O que mais faz na vida & promover a literatura brasileira, em especial a poesia,
fora e dentro do pais, por meio de publicacdes, livros, conferéncias. Ndo para. E um agitador.

* Quais sdo os projetos que vocé estd
desenvolvendo para promover a litera-
tura brasileira no exterior?

Além do trabalho que ja desenvolvo com o
Claudio Willer por meio da Agulha, ha as edi-
¢oes especiais de revistas impressas, dedicadas
ao Brasil: em 2006, tivemos todo um nimero
da revista Poesia, da Venezuela, e agora acabo
de entregar a revista El Buho, do Equador, uma
nova selecio de textos de brasileiros, prosa e
verso. Também acaba de sair na Espanha uma
antologia com 25 poetas, preparada por mim e
José Geraldo Neres. Porém nossos escritores sao
divulgados também sem integrarem edigdes es-
peciais, por meio sobretudo de entrevistas que
realizo para diversas publicagdes.

e Quais sdo os critérios utilizado para es-

colher os nomes dos poetas que partici-

pam das antologias que vocé organiza?

Ha um critério acima de qualquer outro, que
¢ o da qualidade. Porém outros critérios sao
determinantes, de acordo com a natureza do pro-
jeto. Por vezes, temos que nos ater a aspectos cro-
nol6gicos, nacionais, geracionais, etc. A antolo-
giapara a Huerga & Fierro, de Madrid, por exem-
plo, definimos que deveriam ser autores nasci-
dos a partir de 1950, pois a editora estava interes-
sada em divulgar novos poetas brasileiros.

* Hd também uma antologia da poesia
de Carlos Drummond de Andrade, com
um longo ensaio, 700 pdginas.

Este ¢ um volume inserido dentro da tra-
dicional e valiosa cole¢do principal, de auto-
res hispano-americanos, da Biblioteca
Ayacucho, em Caracas. O caso do Drum-
mond tem algo de especial, por ser o primei-
ro volume bilingiie que ali se edita. Ao con-
trario de uma auséncia total dos grandes es-
critores venezuelanos em nosso mercado
editorial, gracas a Fundacion Ayacucho sdo
varios os brasileiros com obras publicadas no
pais vizinho. Rapidamente mencionaria Gil-
berto Freyre, Lima Barreto, Mario de
Andrade, Euclides da Cunha, Silvio Romero,
Sérgio Buarque de Holanda, Antonio
Candido, Jorge Amado, Darcy Ribeiro, Lu-
cio Cardoso. Sempre obras bem cuidadas,
precedidas de substanciosos estudos criticos.

* Nesse caso particular da Venezuela, mas

Nosso acervo
literario é muito
rico, mesmo
considerando
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isso vale também em relag¢do a outros pa-

ises, o que dificulta a reciprocidade?

Falta de aten¢dao ou mesmo presuncio de
nossos escritores em relacao aos valores dessa
literatura; cegueira da critica e do mercado
editorial; mas sobretudo nosso brutal
provincianismo que nos deixa a mercé do que
ha de pior no mercado estadunidense e euro-
peu. Claro que nada disso tem a ver com o
idioma, como facilmente se observa, pois aqui
estamos falando de tradugdes, além do que, se
fosse um problema de idioma, teriamos uma
intima relacdo com a literatura portuguesa, o
que ndo é verdade. Agora mesmo, a entrada
de autores portugueses no Brasil ndo é fruto
de nosso interesse por esta literatura, mas sim
de uma oportunidade financeira criada pelo
Ministério da Cultura em Portugal. Se a
Venezuela acenasse com um mecanismo des-
sa ordem, logo teriamos aqui seus poetas, vo-
zes tdo essenciais como as de José Antonio
Ramos Sucre, Vicente Gerbasi, Juan Sanchez
Pelaez, Eugenio Montejo, dentre outros.

* E o que vocé vem fazendo em rela-
¢do a poetas estrangeiros para publi-
cagcdo no Brasil?

Aqui a situagdo possui dois ambientes com-
plementares: o trabalho como tradutor e
organizador. Dentro da colecao Ponte Velha, da
Escrituras Editora, eu venho organizando uma
série de livros de autores portugueses. No final
de 2006, sairam antologias da obra de Isabel
Meyrelles, Armando Silva Carvalho, Nicolau
Saido e Jodo Barrento. Para este ano, a editora
me encarregou da preparagdo de 7 novos titulos.
Também a mesma editora publica agora o livro
Expirito, do mexicano Ruben Mejia Valdés. A
publicacdo de autores hispano-americanos, de
uma maneira geral, que é a minha area de atua-
¢do, é sempre mais dificil, pela auséncia de inte-
resse de nosso mercado editorial. Mesmo assim,
aos poucos se vencem obstaculos. Juntamente
com a poeta Lucila Nogueira, por exemplo, estou
preparando agora duas grandes antologias pano-
ramicas da lirica venezuelana e colombiana.

* Fale desse seu trabalho de tradugdo e por
que sua preferéncia para autores hispano-
americanos? Como ocorreu essa aproxi-
macdo com esses poetas e escritores?

A tradugdo é um trabalho complementar

da pesquisa e da edi¢do. Nao sou um tradu-
tor profissional. Meu interesse pela literatu-
ra hispano-americana ja ultrapassa a casa de
25 anos e basicamente radica na necessidade
de se fazer acordar este nosso pais para fun-
dar um dialogo continental.

* E o0 que seria esse didlogo continental?

Como vocé imagina isso?

Criar canais de intercambio, que vdo desde o
aprendizado mutuo dos dois idiomas a redugao
a um minimo possivel dos impostos por trans-
missdo de bens culturais, tarifas postais que nao
sejam diferenciadas das nacionais, programas de
estimulo editorial, incluir a presenca de escrito-
res desses paises em eventos brasileiros (como ja
se faz em alguns casos, como Cuiaba e Recife),
etc. Mas nio ha que cobrar isso tdo-somente dos
governos. Os proprios escritores deveriam des-
pertar para a importancia deste fortalecimento
dos lagos culturais em nosso continente. Esta se-
ria uma urgente fun¢do que todos deveriam cum-
prir. Ndo sera apenas por meio dos acordos eco-
ndmicos que a América Latina alcangard uma
posicdo estratégica em ambito global. Mas evi-
dente que o assunto requer mais do que arrolar
estes poucos topicos, como o fago aqui.

A literatura — especialmente a brasi-
leira, incluindo principalmente a poesia
— merece tanto trabalho de alguém?
Nosso acervo literario € muito rico, mesmo
considerando o vertiginoso empobrecimento das
ultimas décadas. Este empobrecimento é, em
grande parte, decorrente dos equivocos de meta
do mercado editorial, mas se da também por
certo isolamento nosso, a auséncia de diadlo-
go com outras literaturas, a auséncia de politi-
cas culturais, etc. E verdade que, ndo raro, chega
a ser lastimavel o grau de ignorancia literaria —
ja nem falo em um plano cultural mais
abrangente, pois entdo seria 0 caos — de muitos
escritores que sdo assim considerados. Ha uma
pobreza até mesmo em relacdo ao dominio téc-
nico de seu material de trabalho. Porém nio
devemos confundir as coisas e desistir de toda
uma substanciosa tradi¢do literaria em nome
de seus declinios temporarios, por mais freqiien-
tes que sejam. Ao contrario, ha que chamar a
atencdo, apontar os erros, denunciar os falsari-
0s, para que assim possamos respirar um ar um
pouco mais humano no ambiente literario.€®
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Rumos [tau Cultural abre inscricoes

Prazo se encerra em 31 de julho para as areas de musica, literatura, jornalismo cultural e pesquisa: gestao cultural

O programa Rumos Itau
Cultural acaba de abrir seu
processo de selecdo anual em
todo o Brasil. Nesta edicio,
serdo contemplados quatro
segmentos: musica, literatu-
ra, jornalismo cultural e pes-
quisa: gestdo cultural. As ins-
cricoes se encerram em 31 de
julho. Elas sdo gratuitas e res-
tritas a pessoas fisicas, sem
limite de idade, brasileiros,
natos ou naturalizados. A
selecao dos projetos sera fei-
ta por comissdes autbnomas
formadas por especialistas
em cada area contemplada e
por um representante do Itad
Cultural em cada um dos seg-
mentos. Os resultados serdo
divulgados pela imprensa e
no site da institui¢do
(www.itaucultural.org.br/ru-
mos2007) até o fim de 2007.

Literatura

A terceira edicao do Ru-
mos Literatura vai tratar da
reflexdo sobre a producio
literaria brasileira contempo-
ranea, principalmente na for-
ma de critica e de ensaios.
Com iss0, 0 programa assu-
me o objetivo de dar visibi-
lidade a trabalhos de acade-
micos, jornalistas, escritores
e pesquisadores surgidos a
partir do inicio dos anos 80.
Outra das metas ¢ ajudar a
criar uma rede de relaciona-
mentos entre os seleciona-
dos, colaborar para que eles
possam entrar em contato
com criticos de trajetorias
reconhecidas e desenvolver
e publicar um trabalho au-
toral, firmando, assim, seus
nomes na cena literaria.

O programa tera duas ca-
tegorias, nas quais os inte-
ressados em participar deve-
fa0 concofrrer COM um pro-
jeto de ensaio critico a ser
desenvolvido em 2008: 1)
Producio Literaria: O can-
didato deve refletir sobre
algum tema relativo a pro-
ducio literaria contempora-
nea no Brasil, para concor-
rer a uma das dez vagas dis-
poniveis nesta categoria; 2)
Critica literaria: O objeto de
estudo nesta categoria, que
premiara até quatro traba-
lhos, ¢ a produc¢do contem-
poranea de critica literaria.

A escolha, a ser realiza-
da durante a segunda quin-
zena de outubro, sera de res-
ponsabilidade exclusiva da
Comissao de Sele¢ao, com-
posta de seis profissionais de
reconhecida atuacio acadé-
mica ou jornalistica e de um
representante do Itau Cultu-
ral. A lista dos selecionados
sera divulgada até dezembro
de 2007 pela imprensa e por
meio do site da instituicao.

Em dezembro, os can-
didatos selecionados rece-
berio do Ttau Cultural 20
livros escolhidos de uma
lista de 60 obras sugeridas
pela Comissdao de Selecio.
De marco a novembro de
2008, duas vezes por se-
mana, participardo de um
laboratério virtual de lite-
ratura, sob orientacao de
um mediador. Todos os
meses, um critico diferen-
te sera convidado para dis-
cutir temas relacionados as
produgoes literaria e criti-
ca, além de fazer observa-
¢Oes sobre os ensaios em
desenvolvimento.

Por essa atividade, os se-
lecionados receberdo uma
bolsa mensal de R$ 850,00
e R$ 400,00 em livros. Os
ensaios devem ser entregues
na primeira quinzena de ou-
tubro de 2008 ¢ cada autor
recebera R$ 1.800,00 pela
publicacdo do texto.

Jornalismo cultural

As duas inovagoes desta edicao do Rumos Jor-
nalismo Cultural sdo as inclusoes das categorias
web-reportagem, radiorreportagem e videorrepor-
tagem, na carteira Estudantes de Graduago, e a
criacao da carteira Professores de Graduacao.
Entre os estudantes de graduacao, serdo selecio-
nados 17 trabalhos (até oito para a categoria Re-
portagem para Midia Impressa e até trés para cada
uma das demais categorias). Entre os professores
de graduacdo, serdo selecionados até dez textos
sobre formag¢do em jornalismo cultural.

De marco a novembro de 2008 os estudantes

selecionados poderdo participar, duas vezes por
semana, de um exclusivo laboratorio virtual de
jornalismo cultural — atividade pela qual recebe-
rao uma bolsa mensal de R$ 550,00. Durante esse
periodo, e com orientacao do editor do laborato-
rio, cada contemplado criard uma pauta — a ser
produzida no fim do primeiro semestre, quando
recebera um bonus de R$ 500,00 para despesas
de producio da matéria. Na entrega dessa repor-
tagem, recebera R$ 900,00 como licenciamento
de direitos de publicagio ou exibi¢ao.

Ja para os professores contemplados havera
pagamento de R$ 500,00 pelos direitos autorais

de publicagao do trabalho no site do Itat Cultu-
ral, a participagdo de um exclusivo Férum Virtual
mensal sobre a formacgao em jornalismo cultural
— de marco a novembro de 2008, a cada més
com um convidado de renome na area — cujo
conteudo sera editado e integrado a um produto
com todos os trabalhos desenvolvidos pelos sele-
cionados nas duas carteiras, mediante licencia-
mento de R$ 1.100,00, entre outros prémios.

Informacdes sobre as outras areas podem ser obtidas no
site www.itaucultural.org.br/rumos2007. As inscricbes tam-
bém sé podem ser feitas pelo site.
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barbarie

, de Cynthia Ozick, trata das marcas indeléveis deixadas pelos campos de concentracao nazistas

ADRIANO KOEHLER ¢ CurITIBA — PR

A historia da humanidade é repleta de
momentos atrozes em que o homem se
mostrou o verdadeiro lobo de si proprio.
O apice desta historia, ou o seu ponto mais
baixo (isto é, se a humanidade nido con-
seguir mais uma vez se superar na
barbarie), sio os campos de concentracio,
em especial aqueles em que 0s nazistas
aprisionaram os judeus (na maioria), 0s
ciganos, os homossexuais e os dissidentes
de sua politica durante a Segunda Guer-
ra Mundial. Os campos de concentracio
dos nazistas sio os mais lembrados por-
que os alemies perderam a guerra. Sua
politica sistematica de eliminagdo pelo
assassinato de todo um povo nao foi bem-
sucedida, pois eles ndo tiveram tempo
para isso. Mas cerca de seis milhdes de
pessoas morreram nesses campos.

(Vale a pena lembrar que antes da Se-
gunda Guerra, entre 1932 e 1933, Stalin
ja havia exterminado cinco milhées de
ucranianos e colocado outros dois mi-
Ihées em campos de concentracdo. Ao fim
da guerra, os “gulag” de Stalin tinham
5,5 milhdes de prisioneiros. Os aliados oci-
dentais, por sua vez, eliminaram cerca de
dois milhdes de alemaes étnicos, expulsa-
ram de suas casas quinze milhdes e estu-
praram dois milhGes de meninas e mu-
lheres. Ah, os aliados ocidentais — Esta-
dos Unidos, Inglaterra e Franca — ja sa-
biam ao comeco da guerra que Stalin ha-
via eliminado cerca de trinta milhdes de
pessoas. Gente bacana...)

Muita tinta ja foi gasta para falar des-
ta tragédia. Infelizmente, ha sempre coi-
sas novas a falar sobre ela. (Digo infeliz-
mente, pois houve tanta desgraca em um
periodo tido curto de tempo que havera
sempre assuntos novos a se tratar sobre
este tema). E quando pensamos que ne-
nhum fato novo sera capaz de nos cho-
car novamente, que nenhuma atrocida-
de ndo tenha sido descrita, vem a ficcao
para romper esta crenga pueril de que
mesmo no pior ser humano ha um
lampejo de humanidade.

No caso, estou falando da escritora
norte-americana Cynthia Ozick e de seu
conto O xale, primeiro dos dois que fo-
ram reunidos no livro de mesmo nome.
Afinal, o que aconteceu nos campos de
concentracdo ¢é sabido de um bom pe-
daco da humanidade (tirando os
revisionistas ideologicos que negam os
fatos historicos). Teoricamente, ndo de-
veriamos ficar chocados com novas re-
velagdes (se ficticias ou verdadeiras, nes-
te caso especifico, pouco importa.
Ozick escreveu algo que pode muito
bem ter acontecido, s6 ndo foi relata-
do). Mas quem ndo sentir o estbmago
embrulhado ao final do conto pode ir
direto a um médico para ver se o cora-
cao continua batendo.

Em O xale, conhecemos Rosa, sua fi-
lha ainda bebé Magda e sua sobrinha
Stella. As trés estio em um campo de
concentracdo. Rosa sabe que criangas ain-
da bebés nido sio permitidas no campo,
por isso envolve a filha em um xale e
tenta de todas as maneiras impedir que
ela chore e, conseqiientemente, seja des-
coberta. A menina, quase um esqueleto
assolado pela fome, esquece o que é cho-
rar, e vive envolva no xale, quase sempre
o sugando para disfarcar a fome. Stella,
também ela uma crianca, mas de 14 anos,
tem certa inveja da protecao que Magda
recebe, do xale que o bebé tem.

O conto é curto, sdo apenas oito pa-
ginas, mas seu impacto ¢é inversamente
proporcional ao seu tamanho. A lin-
guagem utilizada por Ozick nos hip-
notiza e nos aprisiona junto com Rosa,
Magda e Stella. Sentimos a atrocidade
de sua condicio.

Rosa, flutuando, sonhava em entregar
Magda para alguém numa das vilas. Poderia
sair da fila um instantinho e largar Magda
nos bragos de alguma mulher na beira da es-
trada. Mas, se abandonasse a fila, eles poderi-

O xale

Cynthia Ozick

Trad.: Sonia Moreira
Companhia das Letras
86 pégs.

A linguagem
utilizada
por

nos
hipnotiza e
nos aprisiona
junto com as
personagens
Rosa, Magda
e Stella.

- a autora

nasceu em
Nova York, em 1928. Ficcio-
nista e ensaista, é autora de
mais de uma dezena de obras
aclamadas de ficcdo e nédo-fic-
cdo. Considerada uma das
contistas norte-americanas
mais talentosas da atualidade,
recebeu o primeiro Rea Award
for the Short Story (1986), ni-
co prémio dos Estados Unidos
dedicado exclusivamente ao
género conto. As duas narrati-
vas de O xale foram inclui-
das nas coletdneas anuais Best
American Short Stories e con-
templadas com o primeiro lu-
gar na O. Henry Prize Stories
em seus respectivos anos de
publicacdo. O xale também foi
selecionado por John Updike
para a coletdnea The Best
American Short Stories of the
Century. Da autora, a Com-
panhia das Letras publicou o
romance Vagalumes e pa-
rasitas em 2005. Néo hd ou-
tros trabalhos dela editados no
Brasil. Sua obra fala basica-
mente da vida dos judeus ame-
ricanos, adinda que ela lute con-
tra o titulo de escritora judia.

am atirar. E mesmo que conseguisse sair da
fila por meio segundo e entregar a trouxinha
embrulhada no xale para alguma estranha,
sera que a mulher a seguraria? A mulher
poderia levar um susto ou ficar com medo e
deixar o xale cair no chdo, e ai Magda bate-
ria com a cabega e morreria.

Em poucas palavras, podemos perce-
ber que Rosa esta delirando, que gosta-
ria de proporcionar uma outra situacao
para sua filha, que estd vigiada e impe-
dida de fazer isto, que a filha é muito
fragil e ndo suportaria uma queda. E
sdo oito paginas assim, em um crescen-
do de horror e tragédia.

Poucas palavras sdo necessarias para
descrever as condigées das trés no campo
de concentracido. Nao sabemos como elas
chegaram a ele (os porqués todos ja sa-
bem), mas temos absoluta certeza de que
a vida delas nio é uma vida, mas sim
uma sobrevivéncia com tudo jogando
contra. Ndo sabemos mesmo se ha algu-
ma outra motivagdo que lhes dé vontade
de viver. Mas elas vdo adiante.

Mais denso

No conto seguinte, Rosa, reencontra-
mos as personagens uns 30 anos mais tar-
de apo6s o fim da Guerra. Rosa Lublin,
este € seu nome completo, agora vive nos
Estados Unidos. Ela é considerada pelos
outros como “uma louca, uma catadora
de lixo, desistiu de sua loja — destruiu-a
com as proprias maos — e se mudou para
Miami”. Depois deste pequeno gesto de
insanidade em sua loja de Nova York,
Rosa muda-se para Miami e 1a vive sus-
tentada pela sobrinha, Stella, e com as
lembrancas de Magda.

Se em O xale temos uma narrativa
claustrofébica em que a tensdo se acu-
mula para chegarmos a seu apice no fim,
em Rosa ha uma narrativa menos frené-
tica, mas um pouco mais densa. Se o
clima de terror desapareceu do ambien-
te, ainda ha a tensdo e o horror que Rosa
traz dentro de si, a lembranca dos dias
tristes do campo de concentracdo. Rosa
¢é apenas a lembranca de um ser huma-
no normal, pois a tristeza e o senso de
inadequacdo que ela tem praticamente
a impedem de ter uma convivéncia nor-
mal com o resto do mundo.

Rosa vive ao largo da realidade, ten-
tando a0 maximo nio se relacionar com
as pessoas ao seu redor. Infelizmente
para ela, a vida insiste em aproximar-se
dela. No caso do conto, a vida chega
perto na figura de um outro polonés
imigrante, Simon Persky. Simon saiu de
Varsovia ainda em 1920, antes dos na-
zistas, o que faz Rosa dizer que a sua
Varsovia é diferente da dela. Simon, po-
rém, um velho conquistador e
namorador, insiste em tentar se aproxi-
mar de maneira intima de Rosa.

E nesta tentativa de Rosa que vamos
juntando os pedacos do quebra-cabeca
de sua vida, para tentar entender o que
aconteceu com ela ap6s a Segunda
Guerra; como ela veio parar nos Esta-
dos Unidos; o que aconteceu com sua
loja em Nova York; por que ela a des-
truiu; o que a fez ir para Miami e como
ela vive agora. Rosa, apesar de ndo de-
monstrar, tem sentimentos, e quando ela
¢ convidada a participar de um estudo
universitario que tem como foco a vida
dos sobreviventes dos campos de con-
centragao, reage ao que considera uma
invasio de privacidade e a lembranca
de que na Segunda Guerra ela também
era considerada um objeto de estudos.

Antes eu achava que o pior era o piot;, que
depois daquilo nada podia ser pior. Mas ago-
ra vejo que depois do pior ainda tem mais.

A contradicdo entre a liberdade de um
pais democratico (claro, falamos dos Es-
tados Unidos de uns 30 anos atras) e a
prisdo interna de Rosa formam o nucleo
da historia de Rosa. Mas Ozick sabe que
a experiéncia de Rosa ¢ exclusiva dela,
que ela ndo pode ser a experiéncia que
define a vida de todos os sobreviventes
dos campos de concentracdo. Sua sobri-
nha Stella, por exemplo, que se comuni-
ca com ela basicamente por cartas, vive
dizendo a tia para que esqueca o que
aconteceu, que volte a levar uma vida
normal, que deixe todo o passado no
passado e se concentre no presente e no
futuro. Claro, ha pessoas que conseguem
fazer isso, mas Rosa ndo é uma delas.
Ozick mostra que algumas pessoas nao
podem escapar do passado.

Ainda que sejam dois contos separa-
dos por trés anos — O xale foi escrito em
1980 e Rosa, em 1983 —, eles sdo comple-
mentares. No primeiro, somos apresenta-
dos as personagens e a experiéncia que lhes
marcara o resto da vida. No segundo, ve-
mos as conseqiiéncias da experiéncia de
viver o Holocausto na vida de uma pes-
soa, e como esta experiéncia pode signifi-
car a prisao para uma pessoa. O dialogo
entre os contos é complementar. Poderia-
mos muito bem ler apenas um ou outro,
mas quando lemos os dois, temos a di-
mensdo completa da tragédia que a hu-
manidade foi capaz de fazer consigo.

Em um mundo completamente vira-
do do avesso, onde o horror e a tragédia
fazem parte do nosso cotidiano, Ozick
mostra que pode ter havido uma experi-
éncia ainda pior para um determinado
grupo de pessoas. Algumas conseguiram
sobreviver, outras ndo escaparam de suas
memorias. De alguma maneira, a escri-
tora mostra que nio conseguimos apren-
der com o nosso passado e ndo consegui-
mos evitar que o horror se repita de ma-
neira quase que didria. Infelizmente. @

- trecho -

Era um xale magico, fot capaz de alimentar um bebé por trés dias e trés noites.
Magda ndo morreu, continuou viva, embora muito quieta. Um cheiro estranho, de
canela e améndoa, saia de sua boca. Ela permanecia o tempo todo de olhos abertos,
como se tivesse desaprendido a piscar e a dormir; Rosa e, as vezes, Stella ficavam
estudando o azul de sua iris. Na estrada, elas levantavam uma perna de chumbo depots
da outra e estudavam o rosto de Magda. “Ariana”, disse Stella, com uma voz que se
tornara fina como um fio de cabelo; e Rosa achou que Stella parecia uma pequena
canibal olhando para Magda. E quando Stella disse “ariana”, Rosa teve a impressao de
que o que Stella na verdade estava dizendo era “Vamos devora-la”.

Mas Magda viveu até aprender a andar. Viveu, sim, até a idade de andar, mas ndo
andava muito bem, nio s6 porque tinha apenas um ano e trés meses, mas também
porque suas perninhas magricelas nao conseguiam sustentar a barrigona. Magda tinha
uma barriga cheta de ar, inchada e redonda. Rosa dava quase toda a sua comida para
Magda, Stella ndo dava nada; Stella era esfomeada; também era, ela propria, uma crianga
em idade de crescimento, s6 que nio estava crescendo muito. Stellando menstruava. Rosa
ndo menstruava. Rosa estava faminta, mas também nio estava; tinha aprendido com
Magda a beber o gosto do proprio dedo, que punha na boca e chupava. Estavam num
lugar sem compaixao, toda a compaixdo que havia em Rosa tinha sido aniquilada, ela
olhava para os ossos de Stella e nao sentia compaixao nenhuma. Tinha certeza de que
Stella estava esperando que Magda morresse para cravar os dentes em suas coxinhas.
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J. M. COETZEE: sua obra ultrapassa qualquer circunscricao prévia no espaco e no tempo.

Reproducéo

e a literatura da perplexidade

A obra do

MARIANA JANELLI © SAo Pavro — SP

Tragar paralelos entre ficcdo e realidade
na obra de J. M. Coetzee é um trabalho de
que o proprio autor, quando entrevistado, faz
questdo de se abster. Livros como A espera
dos barbaros, Desonra e Elizabeth Costello
poderiam facilmente encabecar alguns dos
mais inflamados debates sobre a questdo da
tortura, do choque de identidades culturais
e da metaficcdo na contemporaneidade. To-
davia, diante de tantos caminhos de leitu-
ra, ndo é a toa que a obra de Coetzee, tal
como seu autor, permanece irredutivel a
qualquer partidarismo critico.

Nio seria dificil, nem fora de proposito,
associar a indigéncia moral e fisica de um
magistrado submetido a tortura no posto
distante de um império sem nome e sem
data, em A espera dos bdarbaros, as piores
humilha¢ées de uma vitima dos campos de
Birkenau, Buna ou Auschwitz. Ha diver-
sas passagens do livro em que essas rela-
¢6es sdo mais do que obvias. “O que me
fazem passar ¢ sujeicdo as mais rudimenta-
res necessidades do corpo: beber, aliviar-me,
encontrar a postura que doa menos”, diz o
velho magistrado. Ao que ele poderia acres-
centar: “Ndo me interessava por mais nada
além do meu prato de sopa diario, do meu
pedaco de pio seco. (...) Eu era um corpo.
Talvez menos ainda: um estdmago famin-
to”. Essa passagem, extraida do relato au-
tobiografico A noite, de Elie Weisel, narra
um dos horrores que o autor testemunhou
e sofreu nos campos de concentracio da
Alemanha durante o ano de 1944.

A disputa brutal pela terra e a lei da forca
em Desonra e Juventude oferecem contornos
tdo palpaveis da presenca e da sombra do
apartheid na Africa do Sul, e, no caso de De-
sonra, com tal visibilidade, que ndo seria me-
nos 6bvio encontrar ai uma fresta para os anais

assume sua universalidade na proximidade entre impoténcia e resisténcia do individuo

da histoéria. Cabe lembrar que, sob tematica
semelhante do regime da violéncia e do estra-
nho olhar ocidental sobre a Africa negra, o
cinema produziu recentemente filmes, como
Em minha terra, O jardineiro fiel € A intérprete.
Ja em uma auto-reflexdo
sobre a escrita e o papel do es-
critor em tempos neoliberais,
Elizabeth Costello, entre ou-
tras licoes, desencadeia uma
série de questionamentos sobre
imposturas literarias, conscién-
cia moral e possiveis vincu- em
lagcGes da arte com o modo de e
vida, as crengas ou descrencas
pessoais do artista e a verdade
da obra. Famosa romancista
australiana de 66 anos, Eliza-
beth encarna a figura do escri-
tor itinerante que viaja o mun-
do atendendo a entrevistas, dis-
cursos para graduandos, con-
gressos académicos, seminari-
os, conferéncias e até mesmo
palestras em um navio de cru-
zeiro para aposentados. Deba-
ter os significados do roman-
ce, esmiugar suas intencoes e,
sobretudo, entreter o publico
com uma grande performance:
nesse circuito da literatura en-
quanto profissdo do espetacu-
lo, os “livros servem de creden-
ciais, nada mais”.
Considerando a ponte, ou
ainda, o abismo entre arte e
moral na experiéncia da lei-
tura ou da escrita, o postula-
do de Jacques Ranciére, por exemplo, de que
ja nao se pode pensar romanticamente em
uma “educacdo estética do homem” como
formacado da vida e realizacido sensivel da
humanidade, é uma idéia que assume aqui

A disputa brutal
pela terra e a
lei da forca

oferecem
contornos tao
palpdveis da
presenca e da
sombra do
apartheid na
Africa do Sul,
e, no caso de

, com
tal visibilidade,
que ndo seria
menos 6bvio
encontrar at
uma fresta
para os anais
da histéria.

feicOes ainda mais relevantes.

Nessa mesma via de confronto entre vida
e obra, O mestre de Petersburgo apresenta
Dostoiévski ndo apenas como um persona-
gem de sua historia, mas como o homem
de sua propria ficcdo em um
romance construido sob a hi-
potese do encontro do escritor
com 0 anarquista russo Serguei
Nietchaiev. Protagonista de epi-
sodios e inquietacbes que evo-
cam alguns de seus grandes li-
vros, Dostoiévski atua nesse ce-
nario da narrativa, ora factual
ora romanesco, a maneira de
um inquilino dos interiores da
consciéncia. Tal recriacdo de
referéncias e personagens da li-
teratura no ambito da prosa, a
contar desde os ultimos anos,
tem acumulado intmeros
exemplos, como é o caso da
releitura de Madame Bovary por
Agustina Bessa-Luis em Vale
Abraado, do escriturario Bartleby
por Enrique Vila-Matas, em
Bartleby e companhia, de Mrs.
Dalloway em As horas, por
Michael Cunnigham, mesmo
autor de Dias exemplares, li-
vro inspirado na obra e na fi-
gura emblematica do poeta
‘Walt Whitman.

No entanto, ainda que os
motivos de registro literario e
historico possam surgir a primei-
ra vista como linhas de for¢a dos
romances de Coetzee, sua obra
ultrapassa qualquer circunscricdo prévia no
espaco e no tempo, neste ou naquele local do
discurso. De todos os personagens, Michael
K talvez seja o que melhor sintetize a matéria
a partir da qual o autor constroi seu palco de

realidades: um homem despojado da nogdo
de justica pela fome e pela errancia, reduzido
a elementaridade de um corpo que vive em
siléncio, trabalhando a terra, e que se rende a
passagem da natureza para nela desaparecer,
a guisa de um bom selvagem.

A dimensdo do mal absoluto e das encru-
zilhadas morais, o repertorio da memoria e
sua ameaca de aniquilamento, o legado e a
ruina de civilizagdes vém a cena em circuns-
tancias cujo maior impacto se da por uma
isencdo de juizo no tom quase impessoal de
relato do autor. “Ndo ha problemas do espi-
rito. S6 ha uma pergunta: quando serei ex-
plodido?” — essa declaracdo de William
Faulkner, escritor que Coetzee tem como “o
mais radical inovador da prosa americana”,
parece ecoar na voz dos protagonistas viti-
mados pela contingéncia em A espera dos
bdrbaros e Vida e época de Michael K.

Policiais, juizes, prisioneiros e sentinelas
aparecem nos livros como sujeitos de uma
alegoria do absurdo na qual o conceito do
humano e o principio de liberdade de esco-
lha sao postos em risco diante de um esvazi-
amento de sentido. E nessa proximidade en-
tre impoténcia e resisténcia que a obra de
Coetzee assume sua contemporaneidade e, ao
mesmo tempo, sua universalidade no 4mbito
da literatura enquanto reflexdo sobre o indi-
viduo a mercé do incompreensivel.

As palavras de Elizabeth Costello, por-
tanto, cabem aos proprios leitores: “(...)
nas nossas leituras mais verdadeiras, quan-
do estudantes, procuravamos (...) orienta-
¢do para a perplexidade” — uma perplexi-
dade que urge existir, tanto hoje como sem-
pre, face aos horrores do totalitarismo, da
intolerdancia individualista e da humilha-
¢do humana, antes de qualquer postulado
retorico ou prescri¢dao de juizo. A perple-
xidade de quem, como a personagem de
Coetzee, “esta cravado na vida”.€p
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Verdo de 2007. Desci do taxi em
Palermo. Fazia tanto calor em Buenos
Aires que a conclusdo foi inevitavel: era
preciso passar pelo inferno para chegar ao
Templo de Borges. Atravessei a rua
Anchorena na altura do nimero 1.660 e
fui direto tocar a campainha da Funda-
cdo Internacional Jorge Luis Borges.

Sarah, uma senhora muito educada,
veio receber-me. Disse que a casa estava
fechada para visitas mas ndo resistiu ao
meu pedido e acabou permitindo que eu
conhecesse o imovel comprado por Ma-
ria Kodama, a vitiva borgeana, para abri-
gar a memoria do escritor argentino. Mi-
nha patroa esta no Uruguai, volta sé no
fim de semana, comentou a secretaria.
Logo ali atras, fazemos as jornadas litera-
rias. Venha conhecer o auditorio! Os ma-
nuscritos? Ora, eles ainda ndo ficam aqui
nao. Nao temos seguranca suficiente para
guarda-los neste casardo, respondeu a fun-
cionaria. Quem sabe um dia, trazemos to-
dos para ca. E o sonho da minha patroa.
Ja deste outro lado, veja aquela cadeira. E
uma obra de arte feita por uma talentosa
artista plastica. Olhe bem de perto aquele
pedaco da peca. E possivel ver o rosto de
Borges no metal. Consegue vé-10?

Era uma fotografia. Mas a arte conse-
guiu fazé-la ser muito mais que uma sim-
ples imagem estatica e morta. Lembrei-me
dos enigmas e maldi¢cdes dos espelhos e
seus duplos que o mestre evoca a Bioy Ca-
sares no conto Tlon, Ugbar, Orbis Tertius:
“declarara que os espelhos e as copulas sdo
abominaveis porque multiplicam o niime-
ro de homens”. Dentro do encosto da ca-
deira de madeira, o rosto de Borges se
mexia. Como se quisesse dizer alguma
coisa ou apenas dirigir um olhar, um sor-
riso, uma cara feia. Nem me preocupei
em desvendar a técnica usada pela artis-
ta, de tdo envolvido que fiquei com a ex-
pressdo facial do escritor. Ela parecia ob-
servar todos que entravam naquela sala.

Como um fantasma, Borges estava ali,
conosco, preso dentro da cadeira, atento
a tudo que conversavamos sobre ele. Nes-
ta casa aqui ao lado, Borges viveu de 1938
a 1946, disse Sarah. Saia pouco. A confei-
taria Richmond, na rua Florida? Claro,
como poderia me esquecer. Ele e dona
Maria Kodama iam muito 1a. Gostavam
bastante de tomar cha. Tinham uma mesa
exclusiva. Até hoje os garcons sempre avi-
sam os clientes e turistas: os senhores sen-

Ja deste outro
lado, veja aquela
cadeira. E uma
obra de arte
feita por uma
talentosa artista
plastica. Olhe
bem de perto
aquele pedaco da
peca. E posstvel
ver o rosto de

no metal.
Consegue vé-lo?

taram no lugar preferido de Borges, para-
béns! Que pena, ndo temos nenhuma lem-
branga que possa comprar aqui a nao ser
algumas edi¢cGes das revistas Prisma e Proa.
Espere um instante que vou busca-las 1a
em cima, explicou Sarah.

Ela subiu e eu fiquei com Borges na
sala. Veio-me outro célebre conto naquele
ambiente: A casa de Asterion, quando ele
diz : “meditei sobre a casa. Todas as par-
tes da casa existem muitas vezes, qualquer
lugar é outro lugar. A casa ¢ do tamanho
do mundo; ou melhor ¢ do mundo”.
Borges é para mim também um outro
mundo ou sacerdote doutros universos
infindos... Olhei para o perfil refletido do
escritor portenho e lhe agradeci por tudo
que tinha escrito, em especial, pelos mo-
mentos emocionantes que vivi e ainda vivo
ao reler o seu Livro de areia. Nele, Borges
ficcionaliza a idéia de que a literatura ¢
espaco heterogéneo da totalidade e um ter-
ritério onde se concretizam os desejos in-
satisfeitos: o livro ndo-escrito, o amor frus-
trado, a revelacdo da palavra secreta, a
construcdo do mundo futuro. O conto que
fala de um livro que tem um numero de
paginas infinito. “Nenhuma ¢ a primeira;
nenhuma, a altima. Nao sei por que sio
numeradas desse modo arbitrario. Talvez
para dar a entender que os termos de uma
série infinita admitem qualquer numero”.

Essas palavras escritas por Borges vol-
taram a minha memoria. A voz de Borges
chegou timidamente até mim.

Declinava o verdo, e compreendi que o li-
vro era monstruoso. De nada me serviu consi-
derar que ndo menos monstruoso era eu, que o
percebia com olhos e o apalpava com dez de-
dos com unhas. Senti que era um objeto de
pesadelo, uma coisa obscena que infamava e
corrompia a realidade. Pensei no fogo, mas
temi que a combustdo de um livro infinito fos-
se igualmente infinita e sufocasse com _fumaga
o planeta. Lembrei haver lido que o melhor
lugar para ocultar uma folha é um bosque.
Antes de me aposentar, trabalhava na Biblio-
teca Nacional, que guarda novecentos mil li-
vros; sei que a direita do vestibulo uma escada
curva se afunda no pordo, onde estdo os perio-
dicos e os mapas. Aproveitei um descuido dos
Sfunciondrios para perder o Livro de Areia em
uma das umidas prateleiras.

Fiquei ali parado com uma saudade
infinita de mim mesmo. Saudade de areia.
Saudade é de areia. Deserto. Saara. Sarah
voltou com dois exemplares das revistas

Prisma e Proa que eu acabei comprando.
Deixe seu e-mail, pediu a secretaria de
Maria Kodama. Quero lhe enviar a pro-
gramacdo das jornadas literarias. Nesses
eventos sim, o espirito de Borges esta pre-
sente, garantiu-me a simpatica e culta an-
fitrid. O que ela nem podia imaginar ¢
que eu ja vinha conversando com o es-
pectro de Borges havia alguns minutos e
que enquanto Sarah falava sobre os en-
contros que ocorriam na Fundagdo, eu
explicava ao imortal patrdo dela que dali
ainda ia visitar Julio Cortazar na confei-
taria London City; que dali de Palermo
até o café onde nasceu Os prémios, na
avenida de Mayo esquina com a rua Peru,
ainda tinha de atravessar mais um gran-
de pedago de Malos Aires. Como ndo
lembrar de Dante e de Goethe quando o
sol, implacavel, brotava do subterraneo e
eu estava entre Borges e Cortazar naquele
dia de areia amarela. 40 graus.

Ao chegar a London City sentei-me
ao lado da mesa onde Cortdzar escre-
veu seu primeiro romance em 1960. Ele
e seu inseparavel cigarro ndo saiam da-
qui, disse o gar¢om mais velho da casa.
Vinha diariamente escrever a novela Los
premios. Pode tirar um foto se quiser.
Fique a vontade. Sobre a mesa uma pla-
ca de metal avisando que o autor de O
jogo da amarelinha freqiientava o local
, uma caderneta e uma caneta. Um altar
literario protegido por uma corda de
veludo vermelha que separa a instalacdo
cortaziana dos demais mortais.

Pedi um suco de laranja com ovos
mexidos, um café e comecei a ler o pan-
fleto editado em inglés e espanhol que
conta a histéria de como a London City
virou musa inspiradora de Cortazar. Nele
destacam-se os trechos em que o escritor
cita a confeitaria no romance Los
premios. Como logo na abertura do pri-
meiro capitulo: “La marquesa sali6 a las
cinco — pens6 Carlos Lopez — ‘Donde
diablos he leido eso?” Era en el London
de Peru y Avenida; eran las cinco y diez.
La Marquesa salio6 a las cinco?”

Coincidéncia ou nio, no dia seguinte
comprei no sebo Cueva Libros — na rua
Parana 562 — um exemplar muito bem
conservado da segunda edicdo de Los
premios editado pela Sudamericana em
agosto de 1964. Sorte? Que nada. Acho
que foi um presente que ganhei por ter
me deixado guiar, na segunda visita a
Buenos Aires, pelos fantasmas mais ilus-
tres dessa cidade literaria.@®
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No posfacio da edicdo brasileira de Padre Sérgio, de
Lev Tolstoi, o critico e tradutor Boris Schnaiderman sen-
tencia, logo de saida, que a novela “constitui certamente
um dos momentos mais patéticos de toda a obra tolstoiana”.
A afirmacdo virulenta tem uma explicacdo: no final da
histoéria, o autor russo da uma virada inexplicavel na tra-
ma e a termina de maneira péssima: redentora, moralis-
ta, tendenciosa. Um desfecho decepcionante que quase
arruina um livro que vinha tio bem.

Tolstoi é daquelas figuras cuja vida foi tio marcante, tdo
cheia de episodios famosos, que as vezes acaba transpondo sua
obra. Filho da aristocracia, o conde e militar acabou passando
por uma profunda transformac¢do na vida adulta. Veio uma
profunda imersio na religido, causada por sérias crises existen-
ciais. Porém nio na igreja, que ele desprezava. Acabou exco-
mungado pela Igreja Ortodoxa Russa e escreveu:

Considero todos os sacramentos uns sordidos e grosseiros sor-
tilégios, sem conformidade com a compreensdo de Deus e contra o
ensinamento cristao, além de serem uma transgressdo direta aos
preceitos do Evangelho (...) Acredito no seguinte: acredito no Deus
que entendo como espirito, como amor, como comego de tudo.
Acredito que ele esteja em mim e eu, nele. Acredito que a vontade
de Deus estd expressa da_forma mais clara e mais compreensivel
no ensinamento de Cristo homem, mas considero o maior sacrilé-
gio tomd-lo por Deus e dirigir-lhe oragoes.

Insatisfeito, Tolst6i fundou o tolstoismo (definido por
ele como “anarquismo cristdo”) e isolou-se com seus
seguidores na fazenda Idsnaia Poliana. Apreciava os cam-
poneses, pregava o desapego aos bens materiais, defen-
dia o matrimonio e o sexo apenas como reprodugao. Se
por um lado influenciou positivamente figuras como
Gandhi ao pregar a ndo-violéncia, por outro se tornou
um moralista incorrigivel, a ponto de renegar o concei-
to de arte, diletante demais a seu ver, desprendida da
utilidade de ajudar a sociedade.

As novas idéias influenciaram as obras seguintes do
mestre. Em casos como o de Padre Sérgio, de maneira
decisiva, como observou Boris Schnaiderman. Quando,
porém, a pregacdo nao influenciou — ao menos direta-
mente — a feitura dos livros, o resultado manteve o nivel
das obras-primas Guerra e paz e Anna Kariénina. E o
caso da sublime novela A morte de Ivan Ilitch, com tra-
dugdo do proprio Schnaiderman. Livro a que nao se po-
dem fazer reservas. Cada palavra ali é indispensavel. Mes-
mo em menos de oitenta paginas, o autor conseguiu ser
tdo perfeito quanto nas centenas de Anna Kariénina, por
exemplo. E o Tolstoi pregador ndo ofuscou o escritor.

A esta altura, todos conhecem o enredo. Ivan Ilitch é
um mediocre funcionario publico que, ao dar de cara com
a morte, faz uma revisio detalhada de toda a sua vida e
percebe o quanto a desperdicou com bobagens, futilidades
mundanas e com a companhia de gente falsa e interesseira,
caso de seus colegas de trabalho e de sua esposa, que nunca
conseguiu e mesmo se esforcou para compreendé-lo. Ha que
se fazer uma ressalva para comentar a maestria da estrutura
do livro. Publicado em 1886, A morte de Ivan Ilitch parte
de um flash-back que, décadas depois, seria imitado pelo
cinema em filmes como Cidaddo Kane e A condessa des-
calca. Os supostos amigos do personagem, nio exatamente
com pesar (“‘cada um dos que estavam reunidos no gabinete
teve por objeto a influéncia que essa morte poderia ter sobre
as transferéncias ou promogées”), recebem a noticia de sua
morte. Um deles vai vela-lo e vé a viuva interessada nos
processos que possam aumentar sua pensao. Tudo o que ele
deseja ¢ sair logo dali e jogar uma partida de uiste.

Homem comum

A partir do segundo capitulo percorremos a biografia
de Ivan Ilitch. Vem de uma familia de funcionarios como
ele. E o orgulho de seu pai, brilhante nos estudos, centrado
e honesto, ao contrario dos irmaos. Tem um inicio de
carreira normal, até ser promovido a juiz de instrucio,
conseguir subir na vida e ganhar status na sociedade. Passa
a se relacionar apenas “entre os nobres ricos ou com car-
gos judiciarios”, e ali conheceu sua futura esposa,
Prascovia Fiodorovna. Entregam-se entdo aos prazeres
que o salario robusto de Ivan proporcionava, até que vém
os filhos, a relacdo se deteriora, alguns filhos morrem
doentes. Ilitch acaba se metendo em intrigas no trabalho,
é prejudicado e vé as criticas crescerem. Um retrato exato
do homem comum: um tanto arrivista e adulador, po-
rém nio imoral e vulgar; mediocre e alienado, mas com
boas inteng¢des; sem grandes altos ou grandes baixos.

No meio desse percurso, Ivan Ilitch sofre um acidente
doméstico: uma queda, a principio inofensiva. Aos poucos
surge uma dor no lado do corpo, que vai aumentando pro-
gressivamente, até vir a mata-lo, apos uma longa agonia.

Diante do

Tolstdi encara uma de suas maiores obsessoes
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nasceu na Russia, em 1828. De familia nobre, dedi-
cou alguns anos & carreira militar e dali tirou idéias para Os
cossacos. Comecou sua carreira com os relatos autobiogréficos
Inféncia, Adolescéncia e Juventude. Consagrou-se com os
amplos painéis da vida russa Guerra e paz, sobre as guerras
napolednicas, e Anna Kariénina, sobre um caso de adultério.
Publicou ainda as novelas curtas A morte de Ivan llitch e
Khadji-Murat, entre vérios outros. Morreu em 1910.

Sua esposa e seus filhos tém cada vez menos paciéncia para com
o enfermo — estdo mais interessados em levar adiante suas pro-
prias vidas sociais. O tinico que consola Ilitch é o copeiro
Guerassim, um modelo de amizade e estoicismo. Ele percebe o
grande erro que foi a sua existéncia: “a vida ndo pode ser assim
sem sentido, asquerosa. E se ela foi realmente tdo asquerosa e sem
sentido, neste caso, para qué morrer, e ainda morrer sofrendo?
(...) Talvez eu ndo tenha vivido como se deve”.

Aqui ja podemos notar os elementos que definem o estilo
tardio de Tolst6i — as figuras dadas ao dinheiro e a ascensio
social, mais do que a alma e ao espirito, a figura do homem
comum, tio capaz de errar quanto acertar, e que merece tanta
misericordia quanto os espiritos mais elevados, a presenca de
Guerassim, uma alma caridosa e abnegada, vinda, certamente
ndo por coincidéncia, das classes baixas. O proprio acidente de
Ivan Ilitch, banal e tolo, é sintomatico: Tolst6i possuia um medo
tremendo da morte, e temia que ela pudesse vir a qualquer mo-
mento, da maneira mais casual e inesperada.

O que faz de A morte de Ivan Ilitch tdo superior as obras
ulteriores do russo ¢ a sutileza com que os topicos sdo tratados.
Aqui, Tolstoi preferiu trocar a pregacdo pela ironia, em comen-
tarios sardonicos: “Na realidade, havia ali o mesmo que ha em
casa de todas as pessoas ndo muito ricas, mas que desejam pare-
cé-lo e por isto apenas se parecem entre si” (uma subversdo da
célebre primeira frase de Anna Kariénina [“Todas as familias
felizes se parecem, cada familia infeliz é infeliz a sua manei-
ra.”]?). Ou quando o médico vai examina-lo, hipocrita, ja sa-
bendo da nido-possibilidade de cura: “a expressdo significativa,
que sugeria o seguinte: basta que vocé se submeta a n6s, e havemos
de arranjar tudo, sabemos sem nenhuma dtivida como arranja-
lo, temos um padrdo Unico para todas as pessoas”.

Em momento algum Ivan Ilitch, deitado no leito e agora
imbuido de razdo, podendo observar a futilidade nos outros,
parece julga-los ou colocar-se em uma posicdo moralmente su-
perior. Ele tenta compreender a esposa, os filhos. Afinal, ele esta
14, sofrendo e gritando de dor o dia todo. Seu sentimento de
compaixdo ndo ¢ hipocrita, nem passa por altruismo em relagcao
a0s outros ou comiserag¢ao em relacdo a si proprio.

A iminéncia do fim causa arrepios em Ilitch: “‘Nao, ndo
quero (...) Para qué? Tanto faz’ (...) Sufocava de raiva. Teve
uma sensac¢ao penosa, torturante, intoleravel. Nao podia ser ver-
dade que todos estivessem condenados para sempre a este medo
terrivel”. No fim, entretanto, ele se resigna, por saber que livrara
a familia de sua presenca agonizante. Livrara a si mesmo da
dor. Ele procura o medo, mas “em lugar da morte, havia luz”.
Sem moralismos ou tons edificantes. E Ivan prova ser uma es-
pécie de alter ego de Lev Tolsto6i, que, numa carta a igreja, escre-
veu que a medida que professava sua fé, “vivo tranqiilo e feliz,
e tranquilo e feliz vou-me aproximando da morte”.¢p

A morte de lvan llitch
Lev Tolstéi

Trad.: Boris
Schnaiderman
Editora 34

92 pags.

possuta

um medo
tremendo

da morte, e
temia que
ela pudesse
vir a qualquer
momento,

da maneira
mais casual
e inesperada.

- trecho -

A principio, Ivan Ilitch esperou livrar-
se dessa situacdo desagradavel com aquele
mesmo tipo de relacio com a vida, leve
e de bom-tom, que ja o salvara mais de
uma vez: tentou ignorar o estado de ani-
mo da mulher, continuou a viver leve e
agradavelmente como antes, convidava
amigos para jogarem em sua €asa, pro-
curava ele mesmo ir ao clube ou a casa
de amigos. Mas, de uma feita, a mulher
comec¢ou com tamanha energia a xinga-
lo com palavras rudes, e continuou a xin-
ga-lo com tanto afinco toda vez que ele
nao cumpria as suas exigencias, a0 que
parece firmemente decidida a nio cessar
de fazé-lo até que ele se submetesse, isto
¢, permanecesse em casa e se angustiasse
com ela, que Ivan Ilitch ficou horroriza-
do. Compreendeu entio que o convivio
conjugal, pelo menos com a esposa que
tinha, nem sempre contribui para o en-
canto e a decéncia da vida, mas, pelo con-
trario, freqientemente os infringe, e que
por isso era indispensavel proteger-se con-
tra essas infragoes. E Ivan Ilitch procurou
meios para isto. O servico infundia res-
peito a Prascovia Fiddorovna, e Ivan Ili-
tch comegou a lutar com a mulher por
meio do servico e das obrigagdes dele de-
correntes, estabelecendo assim barreiras
em torno do seu mundo independente.
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No coracao do jazz

AO VIVO NO VILLAGE VANGUARD conta um pouco da historia da mais famosa casa de jazz dos Estados Unidos

Fundado as 9 da noite de 26 de fevereiro de 1934, o VILLAGE VANGUARD levou duas décadas apresentando poetas e comediantes até o jazz tomar conta de sua programacao.

IriNtO NETTO © CURITIBA — PR

Village Vanguard.

Duas palavras que movem montanhas no mundo do jazz.

Um ouvinte mais ou menos bem informado conhece — ou ao
menos ouviu falar — do lugar. Um boteco historico. Um dos
poucos lugares ligados a historia da muisica americana que pet-
manece aberto. O porao de Max Gordon.

Ao vivono Village Vanguard ganha sua primeira tradu¢cao no
Brasil pela CosacNaify. Nao custa dizer que o livro é daqueles que
tirariam vantagem de um guia de leitura. Como um memorialista
de primeira (e tnica) viagem, Max Gordon (1903-1989) se esme-
ra em derramar nomes de artistas que passaram pela sua mao e
raramente se da ao trabalho de informar quem é quem.

Quando o leitor liga os nomes as pessoas, as historias fi-
cam mais interessantes. E claro que alguns episodios dispen-
sam o conhecimento enciclopédico. Como o de Miles Davis.

Gordon da uma de esperto que se propde a fazer “um retra-
to” do trompetista, a figura mais influente de sua geracao e
também uma das mais controversas. O autor reforca o mito e
conta os percalgos que teve nas poucas vezes em que se aproxi-
mou de Miles, “de todos que trabalharam no Vanguard, o mais
duro de lidar”. Na época, o musico estava prestes a assinar um
contrato com a Columbia Records, para a qual gravaria Kind
of blue, o disco de jazz mais vendido da historia.

No meio de uma apresenta¢ao, ele era capaz de sair do
palco para ir buscar sua namorada bébada num hotel da cida-
de. Em outras noites, aparecia na casa com sua senhora, be-
bia o que havia de mais caro no bar e se recusava a pagar a
conta, alegando “servigos prestados” a Gordon.

Duas coisas sdo reveladoras a respeito do livro. O ano em
que foi lancado pela primeira vez nos EUA e o tempo que o
autor levou para escrevé-lo.

Gordon publicou Ao vivo no Village Vanguard em 1980 de-
pois de sete anos trabalhando no texto. Dividido em vinte capitu-

los, metade deles tem as caracteristicas de um livro de memorias.
A outra metade esta mais proxima do didrio, onde os relatos
parecem ter sido escritos no ritmo em que aconteciam.

S6 isso pode explicar as auséncias que marcam o livro tanto
quanto — ou até mais — que as presencas. Enquanto Miles,
Sonny Rollins, Charles Mingus e Thelonius Monk

tar pela primeira vez (contratando-a em seguida para se apre-
sentar em seu clube gra-fino) e se entusiasmou com as peripé-
cias do ator Mike Nichols (hoje um dos grandes diretores do
teatro e do cinema americanos — para ficar em dois exemplos
recentes, ele € o homem por tras da minissérie Angels in

America, da HBO, e do filme Closer — perto demais).

estdo 1a, pelo menos duas figuras essenciais a historia
e afama do Village Vanguard foram relegadas a meras
citagdes rapidas, acidentais: John Coltrane (com trés
mengoes) e Bill Evans (apenas uma). Ambos fizeram
varias apresentacdes no Vanguard que renderam al-
guns dos discos mais importantes a ostentar o titulo
Live at the Village Vanguard (ele aparece em mais de
cem albuns e se tornou uma espécie de selo de garan-
tia para os ouvintes de jazz, dai Gordon usa-lo tam-
bém no titulo de suas memorias).

Poetas e comediantes
Fundado as 9 da noite de 26 de fevereiro de 1934,

“Nao me entenda mal. Nao estou querendo co-
lher louros por descobrir todos esses grandes ta-
lentos. Na verdade, o que Jacobi e eu faziamos?
Estavamos 14, administrando uma casa. S6 paga-
vamos o aluguel”, escreve Gordon. E estranho,
mas ele peca por excesso de humildade. Ao longo
de todo o livro, Gordon se esfor¢a por ser um co-
adjuvante. Ou nem isso. E € essa postura que rou-
ba um tanto da for¢a que o livro poderia ter.

Na verdade, o autor assume sua condicado de ho-
mem de negocios. Ele gostava de jazz, mas era movi-
do pelo instinto. Conseguia apontar aquilo que gos-

tava e o que ndo gostava, mas tinha dificuldades de

em sociedade com Herb Jacobi, o Village Vanguard

Ao vivo no Village

explicar os porqués. Caracteristicas que aparecem

levou duas décadas apresentando poetas e comedian-  vanguard no capitulo sobre Sonny Rollins, quando tenta por
tes até o jazz tomar conta de sua programacdo. Nos Max Gordon em palavras o que sentiu ao ver um show do saxofo-
anos 40, a dupla de empreendedores abriu o Blue Trad.: Cid Knipel nista: “Se eu fosse um critico de jazz como Whitney
Angel, casa de shows que pretendia atrair a elite da g??zsi)cé'\éas'fy Balliett, da New Yorker, ou como o Nat Hentoff ou

regiao chamada Uptown, enquanto o Vanguard era

Gary Giddins, do Village Voice, poderia descrever

ocupado pelos vagabundos e artistas do bairro Greenwich Village.

Tanto no palco do Vanguard quanto no do Blue Angel,
Gordon viu passar artistas que logo se tornariam grandes e
permaneceriam assim até os dias de hoje.

O lituano podia se vangloriar de ter bancado a primeira apari-
¢do publica de Woody Allen, até entdo famoso por escrever para
outros comediantes. Ele foi convencido por Jake Rollins, hoje
produtor dos filmes de Allen, a lancar o cantor Harry Belafonte
(cuja importancia a posteridade tratou de reavaliar).

Gordon ficou de quatro quando ouviu Barbra Streisand can-

sua execucao como ela merecia ser descrita. S6 direi uma coisa
— ele era maravilhoso e tocava como o Sonny dos velhos tem-
pos”. Enfim, Gordon nao era tao bom com palavras.

Sua disposi¢ao em escapar dos holofotes, diminuindo seu papel na
historia do jazz como se fosse uma testemunha miope e sem 6culos,
chega ao ctimulo nos paragrafos finais, quando diz que a boate “adqui-
riu vida propria”. Porém, essa falta de ambicao talvez seja a maior
responsavel pela longevidade do Vanguard, pois permitiu que Gordon
ficasse mais de meio século no mesmo lugar, fazendo a mesma coisa.

Hoje, é a vitva Lorraine que administra o lugar. €

E estranho, mas Gordon peca por excesso de humildade. Ao longo
de todo o livro, ele se esforca por ser um coadjuvante. Ou nem isso.
E é essa postura que rouba um tanto da forca que o livro poderia ter.

Fotos: Divulgacao

DINAH WASHINGTON também passou pelo Village.

- O autor

nasceu na Lituénia em
1903, viajou para os EUA com a mae
quando finha cinco anos de idade e mor-
reu no pais do jazz em 1989. Por mais de
meio século, esteve no comando do
Village Vanguard, uma das boates mais
importantes na histéria da muisica ameri-
cana, ao lado do Five Spot e do Birdland.
Todas situadas em Nova York. Hoje com
72 anos, o Vanguard é o Unico que per-
manece aberto, sem nunca ter mudado
de endereco (nGmero 178 ao Sul da Séti-
ma Avenida). A casa tem 123 lugares, site
na internet (www.villagevanguard.com) e
é administrada pela vidva de Gordon,
Lorraine, que acaba de lancar o seu li-
vro de memérias, Alive at the Village
Vanguard — My life in and out of
jazz time (Viva no Village Vanguard
— Minha vida dentro e fora dos tem-
pos do jazz). Ela também aparece no
documentdrio Jazz (2000), de Ken
Burns, relatando seu fascinio pela or-
questra de Benny Goodman e a experi-
é&ncia de ver Thelonius Monk golpear
as teclas do piano como nenhum ou-
tro. Editado pela primeira vez em 1980,
Ao vivo no Village Vanguard é o
Unico livro de Gordon.

MILES DAVIS: muita confusao no Village Vanguard.
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Onde esta Burt Lancaster?

€ mais uma prova da influéncia do romance e do cinema noir norte-americanos na obra de Dennis Lehane

Na Boston de

2
ha a onipresente
tensdo racial,
o 6dio escondido
sob os atos mais
cotidianos, a
corrupcao
disseminada por
diferentes camadas
sociais, além do
simples e banalizado
gosto pela violéncia.

GREGORIO DANTAS ¢ CAMPINAS — SP

Um dos grandes desafios do romance policial con-
tempordneo é mostrar originalidade dentro de uma es-
trutura consagrada pelos grandes nomes do género e
reconhecida por seu grande puiblico leitor. Alguns auto-
res optam por eleger modelos do passado com os quais
dialogar: o modelo de Dennis Lehane ¢, sem duvida, o
romance e 0 cinema noir norte-americano.

Ao contrario do romance policial de enigma imor-
talizado por Arthur Conan Doyle, no romance noir dos
anos 20 a analise dedutiva que leva a resolu¢do do mis-
tério ndo é o mais importante. Além de ndo ser mais
detentor de um método cientifico de raciocinio, o dete-
tive passa mais tempo nas ruas, envolve-se com suspei-
tos e testemunhas e € bastante falivel, tanto nos métodos
quanto em sua vida pessoal. E cinico, e embora trabalhe
no limite da legalidade, ainda se mantém ético, a sua
maneira. Os crimes que investiga sio menos frutos de
uma unica mente perversa e diabodlica do que decorrén-
cia de relacbes moralmente deterioradas, dentro de uma
sociedade corrupta em todas suas estincias e institui-
¢oes. No cinema, as historias noir ganharam notorieda-
de em Hollywood a partir dos anos 40.

Dennis Lehane presta homenagem as classicas refe-
réncias do cinema e da literatura noir. A comecar pelo
fato de seu detetive-narrador, Patrick Kenzie, ser fa de
filmes antigos: sobram citacées a Humphrey Bogart,
Burt Lancaster, Tony Curtis além, é claro, ao detetive
Sam Spade. Tais referéncias ajudam na ambientagcdo
narrativa, a criar um “clima” familiar ao leitor, e dei-
xam evidente que tanto Lehane quanto seu persona-
gem narrador tém consciéncia dos clichés a que estdo
recorrendo. Em Um drink antes da guerra, primeiro
romance de Lehane, o detetive diz a dupla de policiais
que o interroga: “Ora, rapazes, vocés tém um manual
de clichés da policia, €?”. Ou seja, se é para recorrer
aos clichés, que se tenha a decéncia de assumi-los.

Lehane também aprendeu com a literatura noir duas
de suas principais caracteristicas: a primeira delas é o
cinismo do narrador, que facilmente se converte em
frases de efeito e piadas de gosto duvidoso. Algumas
vezes, elas sdo responsaveis por descrigées eficientes de
personagens e momentos de alivio comico. Outras, nao.
No mesmo Um drink antes da guerra, Kenzie “come-
te” o seguinte comentario sobre os politicos: “Eles sdo
parlamentares eleitos. No dia em que falarem toda a
verdade, as putas vdo dar de graca”. Felizmente, sua
parceira, Angie Gennaro, reconhece o mau gosto do
narrador para as analogias: “Como sempre, suas com-
paracdes sio uma maravilha. O produto de uma edu-
cacdo refinada, isso € o que vocé é”.

A segunda licdo aprendida com os classicos noir é o
tom de pessimismo na descri¢do da cidade e da socieda-
de norte-americana, de maneira geral. Na Boston de
Dennis Lehane, ha a onipresente tensdo racial, o 6dio
escondido sob os atos mais cotidianos, a corrupgdo dis-
seminada por diferentes camadas sociais, além do sim-
ples e banalizado gosto pela violéncia. Deste modo,
Lehane demonstra uma manifesta consciéncia na ma-
nipulacdo dos lugares-comuns do género e atualiza de
modo bastante eficaz o clima de pessimismo noir. Neste
sentido, ¢ muito inteligente o uso da geografia da cida-
de: ha sempre fronteiras e territorios a serem violados,
além do saudoso olhar sobre o bairro da infancia.

Todos esses elementos estdo presentes em Danga da
chuva, lancado nos EUA em 1999, e o Gltimo romance

Reprodugéo

nasceu no Dorchester, subiUrbio de Boston, em
1963. Escreveu oito livros, cinco deles protagonizados pela dupla
de detetives Patrick Kenzie e Angela Gennaro. Seu romance mais
famoso é Sobre meninos e lobos, adaptado para o cinema por
Clint Eastwood. Lehane j& confirmou presenca na préxima Festa
Literdria Internacional de Parati, que acontece de 4 a 8 de julho.

protagonizado pela dupla Kenzie/Gennaro até o momento. Des-
ta vez, separado da parceira, Patrick Kenzie ¢ contratado para
cuidar de um caso de assédio sexual. A jovem que o contrata,
Karen Kichols, se diz perseguida por um tipo mau-carater. O caso
corre bem: o detetive, na companhia de seu “cdo de guarda” Bubba
Rogowski, da um susto violento no molestador. De modo que,
meses depois, quando escuta um recado da mesma Karen Nichols
em sua secretaria eletrénica, Kenzie nio vé motivo para responder
imediatamente. Para sua surpresa, porém, a mog¢a comete suici-
dio. Sabemos que a culpa é sempre um bom propulsor para narra-
tivas policiais. Tornados “pessoais”, os casos podem ser investiga-
dos além do que exigiria qualquer compromisso estritamente pro-
fissional. E Patrick Kenzie se convence de que um retorno aquele
telefonema poderia ter mudado o rumo dos acontecimentos.

Imagem distorcida

Iniciada a investigacdo, ele descobre que a imagem que fazia
da suicida ndao condiz com a verdade. Quando a conhecera,
Karen Nichols era a tipica “mocinha com quem o her6i casa
no final do filme. Conhece o tipo? Ndo a garota sexy e fogosa
que termina por criar problemas, mas a boa moc¢a. Do tipo que
nunca lhe escreveria uma carta de rompimento, se vocé estives-
se na guerra”. Em poucos meses, porém, sua vida se transforma
por completo: traumatizada por um grave acidente sofrido pelo
namorado, ela perde tudo o que possui: emprego, carro, aparta-
mento, o respeito familiar.

Dizer mais sobre o enredo pode estragar o prazer de ir se desco-
brindo as relagbes ocultas entre os personagens e o rapido desdo-
bramento da acdo. Até a metade do romance, ha um churrasco da
mafia, uma ou duas cenas de tortura e outras tantas mortes violen-
tas. Violéncia que, alias, ndo deve espantar os leitores de Lehane,
acostumados com um sem numero de armas e tiroteios. Desta vez,
ha ainda um vildo marcante, frio e sadico como poucos.

Patrick Kenzie é um detetive da tradicio norte-americana,

- trecho -

A morte de Karen Nichols me aborrecia, como era de
esperar. Porém, mais do que simplesmente 1sso, eu comegava
a me dar conta de que, no curso do ultimo ano, aos poucos
fora perdendo o gosto pelo meu trabalho. Estava cansado de
cacar devedores, de desmascarar fraudes contra companhias
de seguros, de ir atras de homens que representavam comé-
dia com suas amantes esqueléticas e de mulheres que nio se
contentavam em trocar bolas com seus professores de ténis
argentinos. Eu estava farto, acho, de gente — de seus vicios
previsiveis, suas necessidades previsiveis e seus desejos ocultos.
A patética estupidez de toda essa espécie desgracada. E sem
Angie para revirar os olhos de vez em quando junto comigo,
para fazer um comentario irdnico a toda essa gente triste e
maltrapilha mascarada, a coisa ja nio tinha a menor graca.

Danca da chuva
Dennis Lehane

Trad. Luciano

Vieira Machado
Companhia das letras
419 pags.

que prima mais pela acao do que pelo raciocinio: é
violento e chantagista, embora tenha 14 os seus princi-
pios (muito diferente, por exemplo, do ético e observa-
dor Espinosa, de Luiz Alfredo Garcia-Roza, ou do
avoado Adamsberg, da francesa Fred Vargas). Mas
apesar de Kenzie estar se tornando mais soturno a cada
uma de suas historias, ele ainda consegue manter os
comentarios ir6nicos sobre si mesmo: a certa altura da
trama, ele se pergunta de onde vinha sua inspiracdo
para “bancar o durdo”. E facil responder:

Ela ligou de uma cabine do sagudo do hotel Park Plaza.
Para que ela ficasse bem a vontade, fiquei palmilhando os pavi-
mentos de mdrmore, admirando os velos elevadores com suas
portas de cobre, os cinzeiros de cobre a esquerda das portas — e
lamentei ter passado a época em que os homens usavam chapéus
de feltro, bebiam uisque no almogo, riscavam palitos de fosforo
na unha do polegar e chamavam os outros de ‘otdarios’.

Para onde é que vocé foi, Burt Lancaster, ¢ por que levou
embora quase tudo o que havia de bom?

O saudosismo de um modelo romantico e idealiza-
do de detetive se deve, a0 menos em parte, ao clima
generalizado de desesperanga que atinge ndo apenas o
narrador, mas a maioria dos personagens. A certa altu-
ra da trama, uma psicologa explica que, em um mundo
como 0 nosso, todas as pessoas sdo suicidas em potenci-
al. Os motivos estdo ai. O verdadeiro suicida é apenas a
pessoa que levou sua coragem adiante. Em meio a refle-
x0es como essa, o narrador também se arrisca alguns de
seus comentarios “filosofico-existenciais”:

Mas o mundo, segundo minha experiéncia, é como Las
Vegas: vocé pode ganhar uma ou duas vezes, mas se voltar a
mesa de jogo com muita freqiiéncia, se exagerar um pouco nes-
sa coisa de langar os dados, o mundo vai por vocé em seu lugar
e tomar sua carteira, seu_futuro, ou os dois.

De fato, Kenzie é melhor agindo do que refletin-
do. Niao a toa, os melhores momentos do livro aconte-
cem na rua. E quando Lehane demonstra seu verdadeiro
talento para manipular cenas de tensao, sem necessaria-
mente abusar da violéncia. Duas cenas se destacam, neste
sentido: uma que se desenrola em um café, e envolve uma
insolita discussdo sobre uma cadeira livre; outra, enquanto
uma personagem se exercita em um parque, na compa-
nhia de seu cachorro. Sdo locais publicos, comuns a qual-
quer grande cidade, que evocam no leitor um sentimento
disfarcado de inseguranca cotidiana.

Além disso, Dan¢a da chuva mantém a bem-sucedida
quimica entre dupla de protagonistas, Kenzie e Gennaro.
E traz coadjuvantes excéntricos como Bubba, que neste
livro revela-se uma peca-chave. Mais que um ajudante
carismatico, ele possui um codigo de ética solido, ainda
que bastante deturpado, e encarna bem a calculada oscila-
¢do entre violéncia e humor , que da o tom do romance.

Dang¢a da chuva, enfim, sem ser um grande romance, ¢é
um grande romance policial. Distin¢do antipatica, ¢ verda-
de, mas que, nesse caso, € bastante pertinente. O livro é exces-
sivo em varios aspectos, da violéncia as reflexdes “filosofi-
cas”. Além disso, a maioria de seus personagens sao tipos, e
mesmo 0s protagonistas sdo caracterizados a partir de este-
re6tipos do género policial. A grande vantagem é que Dennis
Lehane ndo apenas demonstra dominio sobre tais estereoti-
pos, como tem a malicia de ironizar seus procedimentos e
influéncias. De modo que o livro se inscreve sem culpa den-
tro de uma tradi¢do para, de fato, honra-la.p
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Lillian Hellman

retrato de uma americana

tinha uma grande experiéncia com teatro, senso perfeito de ritmo, didlogos e climas a serem criados naimaginacao do leitor

FERNANDO MONTEIRO ® RECIFE — PE

Em 2005, acho que tdo solamente uma
revista brasileira de cultura apareceu para
assinalar os cem anos de nascimento de
Lillian Hellman (1905-1984).

Foi em julho, e eu tive que lancar mio
de argumentos relacionados mais com a
biografia da “mulher de Dashiell Hammett”
(é assim que muitos a conhecem) do que
com a qualidade de alguns textos admira-
veis produzidos pela dramaturga, roteirista
e escritora nascida em New Orleans, a mu-
lher que disse um “nio” — sonoro e defi-
nitivo — ao Comité de Atividades
Antiamericanas, responsavel pela inquisicao
politica mais famosa do século 20.

A lembranca do Comité e a sintonia
com o filme Boa noite e boa sorte foram fun-
damentais para a aprovacido da pauta re-
lacionada com uma quase desconhecida
do leitor brasileiro (s6 seus livros autobio-
graficos foram traduzidos aqui), embora
o filme Julia, de grande sucesso, tenha di-
vulgado o nome de Lillian Hellman como
0 da autora de Pentimento, livro no qual se
baseou o diretor Fred Zinnemann para
realizar uma das suas melhores obras.

O realizador de High Noon, na verdade,
aproveitou so parte de um dos “retratos de
memoria” presentes na obra literaria origi-
nal, ou precisamente aquela que ja se apre-
sentava, no papel, como um filme a espera
apenas de produtores, atores e mais toda a
parafernalia de técnicos e equipamentos que
dao existéncia real a um argumento (do qual
sai o roteiro que, ainda assim, “é apenas a
hipotese de um filme”). Lillian tinha uma
grande experiéncia com teatro, senso perfei-
to de ritmo, didlogos e climas a serem cria-
dos na imaginagdo do leitor, no palco e na
tela para a qual Julia foi levado para contar
uma histéria de perigo e amor entre mulhe-
res. Para quem ndo viu o filme — ou ndo
leu a narrativa enfeixada em Pentimento —,
digamos que Lillian descreve, com a rique-
za de detalhes da sua prosa, como teria ar-
riscado a vida para levar, da América para a
Berlim nazista, uma inocente (e improva-
vel) caixa de chapéu contendo alta soma de
dinheiro arrecadado por ela, para a perso-
nagem-titulo Julia, interpretada pela 6tima
Vanessa Redgrave. Julia teria sido uma “ami-
ga da adolescéncia” (e também uma ex-alu-
na de Freud), entdo envolvida com a quase
resisténcia anti-Hitler dentro da Alemanha
que Leni Riefenstahl ja estava filmando com
as pompas dos que triunfam pela vontade e
pelo calar da consciéncia.

Jane Fonda, com seus olhos lumino-
sos, deu vida ao papel de Lillian. O filme
foi sucesso de publico e de critica, e a im-
prensa americana naturalmente se interes-
sou pela antiga militante antifascista, pon-
do-se no encal¢o para saber se a verda-
deira “Julia” ainda estaria viva.

Estava. Ela se chamava Muriel Gardiner
Buttinger, era uma simpatica senhora ja
meio esquecida daqueles perigos dos anos
30, porém se lembrava, perfeitamente, do
seu codinome — Mary e nao Julia —, da
luta politica perigosissima na sombria capi-
tal do Terceiro Reich e... nio, nenhuma
Lillian Florence Hellman na sua vida.

Ou seja, nunca fora amiga ou colega da

autora daquele “retrato” filmado por
Zinnemann com a inspiracdo, de sempre,
do cineasta de origem austriaca.

Muriel nao fora capturada e torturada,
até a morte, pelos nazistas (como acontece
no texto e no filme), e sua historia era co-
nhecida de poucos, dentre os quais se in-
cluia um advogado de Nova York — Wolf
Schwabacher —, amigo de Lillian e de
outras personalidades do teatro. Bem,
Lillian Hellman usou a historia real de
“Mary” — que o advogado gostava de con-
tar aos seus clientes, sempre que tinha opor-
tunidade —, com todos os lances nos quais
com certeza ela enxergou uma ‘“boa histo-
ria” para se assumir na primeira pessoa, sen-
tindo-se na pele da “amiga” postica para
ficar, talvez, mais a vontade na narrativa
fabulada a partir dos dados veridicos.

Um pequeno deslize da imaginagdo, sem
duvida, porém nada tio grave que mereca
o anatema furioso de Ruy Castro, em Sau-
dades do século 20, quando o bem-
humorado Ruy usa o pior do mau humor
para mencionar o caso como “uma das
maiores fraudes do século” (aparentemen-
te esquecido dos falsos “didrios” de Hitler e
outras imposturas cometidas apenas para fa-
zer dinheiro e ndo para obter, com certa
licenga poética, um resultado artistico mais
satisfatorio do que a simples verdade).

Foi o que T. E. Lawrence fez, do mes-
mo modo, com o “episddio de Deraa”, em
Os sete pilares da sabedoria, com um pou-
co do temperamento mitdmano de todo
escritor que valoriza a aten¢do do leitor ar-
rastado pela autenticagdo do “eu” presente
na arriscada viagem imaginaria da autora
de Pentimento, americana timida que se
imagina correndo em socorro de uma co-
lega perseguida pela Gestapo.

No trem gelado

O titulo do livro de Hellman, alias, da
uma boa pista disso: “pentimento” é o pro-
cesso de pintar, camada apos camada, sobre
pinturas antigas, e esse foi o processo da au-
tora de The Little Foxes, na criacao de Julia:
imaginou que estava dentro de um trem ge-
lado, a caminho da Alemanha hitlerista,
para levar a absurda “caixa de chapéu”, for-
rada com 50 mil dolares, para a amiga de
escola pela qual ainda se sentia atraida.

Fabula por fabula, é por isso que estamos
aqui, agora, a falar de um filme admiravel
e de uma mentira que, bem ou mal, reforgou
o material de um 6timo livro (além de que,
sem Pentimento, Muriel Gardiner Buttinger
talvez fosse ser lembrada apenas como uma
“socialite” com algum vago passado de es-
tudos em Viena, até retornar — correndo
— para a América, em 1939).

Lillian Hellmann foi também a autora
de pecas teatrais de muito sucesso: The
children’s hour, com sua ousada sugestdo de
lesbianismo (nos anos 30), é ainda atracio,
vez ou outra, nos palcos americanos, além
de ter tido duas versdes cinematograficas,
ambas assinadas por William Wyler, mes-
tre do cinema que foi amigo da escritora
nascida em 1906, filha de Julia Newhouse
e Max Hellman. Para o teatro, ela escreveu
também as aclamadas Watch on the rhine, The
autumm garden € Toys in the attic.

Seu tico fracasso no palco — My mother,

My father and Me — levou-a a abandonar o
teatro, em 1963, para se dedicar aos relatos e
aos roteiros de filmes como Cagada humana,
de Arthur Penn. Em muito do seu trabalho,
sente-se 0 dedo do escritor Dashiell Hammett
— com quem Lillian viveu por mais de trin-
ta anos —, tanto nos dialogos quanto em
algumas situagdes dramatirgicas bem desen-
volvidas, com a intriga desdobrada como
num bom romance policial. E fica nisso.
Hammett de modo algum “escrevia as coi-
sas de Lillian”, como os fanaticos de “Dash”
gostam de acreditar.

Quando o velho Hammett teve de com-
parecer perante o comité da “Caca as Bru-
xas” (titulo de um dos polémicos livros de
Hellman), a escritora mais jovem virou uma
leoa ferida e, ao chegar a sua vez, teve a
atitude inédita entre todos os convocados:
recusou-se a falar “a nao ser de si mesma”.
Disse isso por escrito, a0 mais que temivel
Comité, avisando que ndio mencionaria
nome algum, de amigo ou de inimigo — o
que abriu caminho para a “ousadia” de
outros. A mesma coragem que Lillian
Florence ja revelara ao se engajar, anos
antes, na luta pela Causa Republicana, du-
rante o desastre da Guerra Civil espanhola
(cujo front ela visitou, naquelas levas de in-
telectuais atraidos, em 1936, para Madrid,
Barcelona e outras cidades da peninsula, a
fim de “fazerem alguma coisa”, fosse no
volante de uma velha ambuldncia ou nas
montanhas idealizadas pelos romances
hollywoodianos de Hemingway).

Un unfinished woman € o seu relato auto-
biografico mais conhecido, talvez por tra-
tar da relagdo com Dashiell e da amizade
com Dorothy Parker e outras celebridades
que a autora madura retrata com paleta de
aquarelista, trabalhando sobre alguns estu-
dos de artista delicada. Uma mulher
inacabada foi o livro distinguido, em 1970,
com o National Book Award, e dele sai-
mos com a sensagdo de haver percorrido a
Sibéria remota (Lillian viajou por 1a — 7e-
almente — a convite de Stalin) ou que tra-
balhamos com Wyler, num agradavel ter-
raco de hotel com vista para as ruinas do
Forum iluminado pelos tons dourados do
entardecer romano.

No final da vida, Miss Hellman se inte-
ressava pela memoria, menos para confiar
do que para duvidar do que guardamos
nessa caixa de surpresas. “O que retemos?
O que perdemos, enquanto preservamos sO
uma parte das coisas? Aquilo de fato aconte-
ceu naquela Villa toscana, debaixo do guar-
da-sol agora enferrujado num canto de jar-
dim? Quem era o hospede que acabou de
sair? E que cidade é esta?”...

Essas sdo algumas das perguntas de fundo
— esperadas e inesperadas — de Maybe, 0 pe-
queno livro de sessenta e poucas paginas que
foi o ultimo publicado por Lillian Hellman,
em 1980. Nele, a busca do tempo perdido tal-
vez se transforme na procura do tempo duvi-
doso que subsiste, de variadas formas, as vezes
na mesma memoria desconcertada.

Quatro anos depois, viria a falecer, ain-
da polémica e ativa aos 79 anos, na casa
de praia onde morava — com absoluta
necessidade “de ver e ouvir o mar” — no
elegante balneario de Martha’s Vineyard,
Massachusetts.(@

LILLIAN HELLMAN

O cinismo é apenas uma maneira desagradavel de dizer a verdade.

Escritores sdo pessoas interessantes, mas, com freqiiéncia, mds e mesquinhas.

Devemos perdoar os nossos inimigos, sim, mas nao antes que sejam enforcados.
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cavalo

mal-assombrado

A noite ia alta quando o cavalo passou. Os cascos
batiam cadenciados no massapé duro, um galope sem
pressa. Nas casas ao longo da estrada, todos ouviam,
mas ninguém se atrevia a chegar a porta, sequer entre-
abrir a janela. Era sempre assim. Nao adiantava ir olhar.
Nao se via nada, s6 se ouvia e se ficava de cabelo em
pé, o coracao apertado, o corpo arrepiado. Nao tinha
noite certa para o cavalo passar, mas tinha que ser noi-
te escura e a hora, adiantada, ao redor da meia-noite.
No fim do arruado de casas havia uma porteira fecha-
da, mas o cavalo nunca estancava. Passava direto, o
tropel compassado, como se ela nao existisse. A por-
teira nao se abria, pois seu rangido seria ouvido desde o
inicio do arruado. E, nessas ocasides, ninguém ouvia o
rangir da porteira. S6 o galope cadenciado do cavalo,
as patas batendo na terra dura, topoc-topoe-topoc.

Mas ouvia-se o pio cavo da coruja que morava no
oco da cajazeira que servia de mourao a porteira; o
grito estridente do espanta-boiada que cruzava a escu-
ridao dos ares; o coaxar triste da ra no banhado ali per-
to; o lamento solitario do cachorro que uivava para
uma lua inexistente. Nao se ouvia a respiracao das pes-
soas porque elas paravam de respirar, nem o zumbido
das muricocas porque elas paravam de voar, nem o far-
falhar das folhas porque elas paravam de balancar.

Firmino foi acordado pelo tropel que se aproxima-
va. Sua casa era a que ficava junto a porteira. Nunca
se acostumou com aquilo, mas também nunca pro-
curou averiguar. Continuava deitado no catre, junto
a Teresa, que tinha um sono ferrado e nem se mexia.
No quarto contiguo, os meninos ressonavam.

Naquela noite, impelido por uma curiosidade in-
tensa, Firmino tomou coragem e pulou da cama.
Quando tirou a tramela e entreabriu a janela, o ga-
lope passava em frente a casa. La fora, as trevas rei-
navam, e so se divisava a mancha clara da estrada.
As nuvens encobriam as estrelas. A coruja parou de
piar, a ra, de coaxar e o cachorro, de uivar. O tropel
transpoOs a porteira fechada e continuou caminho
afora. Firmino nao viu nada, nem cavalo nem cava-
leiro. Nem mesmo um vulto branco de assombra-
¢ao, como se dizia das assombracoes.

A coruja voltou a piar e o cachorro, a uivar, a ra
coaxou e o espanta-boiada gritou. Firmino fechou a ja-
nela, passou a tramela e voltou para a cama. O coracao
aos pulos, o corpo arrepiado. Puxou o lencol até o pes-
cogo e se achegou ao corpo de Teresa, cuidando de se
acalmar. Mas nao se acalmou, e seguiu pela noite de
olhos abertos até que a claridade do amanhecer se in-
filtrou pelos vaos das telhas. Entao, sossegou e ador-
meceu. A alvorada tem o dom de espantar os demoni-
os da noite e acalmar a alma das pessoas.

Quando Teresa levantou, achou estranho o marido
ainda estar dormindo, mas nao o incomodou. Alguma
razao haveria para aquilo. Acordou os filhos e foi para a
cozinha acender a lenha do fogao para o café. Depois,
saiu para o quartinho no quintal fazer suas necessidades.

Mais tarde, Firmino levantou, o corpo doido, a ca-
beca pesada de sono. A mulher ja tinha saido e os me-
ninos, ido para a roca. A familia cultivava mandioca
num trato de terra fornecida pelo dono da fazenda. Alias,
todo mundo ali no povoado tinha a sua roca. A casa de
farinha ficava no inicio do arruado, onde as mulheres
ralavam a mandioca e torravam a farinha. Um terco ia
para o patrao. Os homens cuidavam da plantacao.

Dinheiro por ali nao circulava. A parte que lhes ca-
bia da farinha torrada era levada toda semana para a
feira da vila préxima e trocada por mantimentos de
que precisavam. Quando nao precisavam, guardavam
a farinha em casa para quando houvesse uma precisao.

Além da mandioca e do aipim, cada familia cultivava
uma pequena horta ao longo da cerca de sua roga, para
complementar a alimentacao. Era um quiabo, um tem-
pero verde, uma batata doce, um pé de pimenta. Erva
cidreira era mato e dava no quintal, junto da bananeira.

Firmino tomou o café e comeu um pedaco de ai-
pim cozido que Teresa havia deixado sobre o fogao;

pegou a enxada e se dirigiu para a roca.

Na casa de farinha, a conversa das mulheres era uma
s6: o cavalo assombrado que passara naquela noite.
Umas tinham ouvido o tropel. Outras, nao. Teresa des-
confiou que Firmino nao tinha dormido direito por cau-
sa da assombracao. Tia Horténsia, do alto de sua sabe-
doria como respeitada benzedeira e a mais velha do
lugar, tentava explicar o fendmeno. Sentada no chao,
raspava com uma faca a casca de uma mandioca:

— Isso € coisa de arma penada, mia fia. Arguém
qui morreu com o anima e inda num conseguiu cum-
prir sua pena e subir pro céu. Crendeuspade! Nosso
Senhor qui tenha piedade desse pessoa. Ta precisano
de reza, e muntcha! — e fez o sinal da cruz.

— E pro que ele passa por aqui, tia Horténsa? —
questionou uma das mocas da roda da raspagem.

— Proqué, mia fia, ele deve ter morado por aqui. Sabe
qui as armas sempre vorta pra onde gosta? A gente bota
raiz onde nasce. Se vai imbora, a raiz parte, e a gente véve
conforme a direcao do vento. Mas, quando morre, aarma
vorta pr'onde o corpo nasceu. Eu merma pari trés fio, qui
foram imbora e nunca mais vi. Quando morrerem, vai
tudo vorta pra ca, como esse cavaleiro. Se ainda forem
pobres, vortam a pé. Mas ai, num t& mais aqui pra vé.

Teresa entrou na conversa, amassando a mandioca
ja ralada e colocando a massa num saco de aniagem
para ser prensada e extrair a goma:

— A sinhora, qui é mais véia, conheceu o finado
cavaleiro?

— Hum, hum! Eu nao, mia fia. Moro aqui desna
minina e nunca soube de ninguém qui morreu junto
com o anima.

— E se num tiver arma de home, s6 do anima?

— Bicho num tem arma! Bicho morreu, morreu.
Os arubu come.

— E a mula-sem-cabeca, tia Horténsa? — quis
saber uma outra.

— Hum, hum! Isso é invencao dos pessoa. Se ela
num tem cabeca, cuma é qui ela sabe prionde vai?
Bicho num tem arma. Pra qui é qui Nosso Senhor ia
bota arma em bicho? Hum!

— E cuma é qui a gente num vé nem a montaria
nem o cavaleiro?

Tia Horténsia parou a raspagem da mandioca e
olhou para Teresa.

— Tanta coisa a gente num vé aqui, mia fia, num che-
ga pra gente. Dinheiro mermo a gente s6 vé na mao dos
outro. Dinheiro aqui é arma do outro mundo. Pra qué qui
vosmecé qué vé arma do outro mundo? RE, ré, ré.

E a conversa continuou até o fim da manha, quan-
do as mulheres foram cuidar da comida. No comeco
da tarde, voltariam para completar a tarefa do dia.

A noitinha, Firmino despachou os meninos para
casa e foi procurar Melquiades, o administrador da
tfazenda, caboclo velho acostumado nas lides da cul-
tura da mandioca desde pequeno. Seu pai tinha sido
dono daquelas terras e, arruinado pelas dividas, teve
de vendé-las a um comerciante rico que andara com-
prando fazendas na regiao. Mas deixou para seu Gnico
filho o sitio onde ficava a sede, no canto da fazenda.
La, Melquiades passou toda a sua vida, cuidado da
mandioca e de umas poucas cabecas de gado, que dava
para o gasto. Como o dono da fazenda morava na ci-
dade, botou o caboclo como seu administrador.

Sentado no alpendre da casa, Melquiades esperava
a hora da janta que dona Honorina preparava la den-
tro. Pendurado na parede junto a porta, o fifé espa-
lhava no ambiente uma fraca luminosidade, que dan-
cava conforme a brisa batendo na chama, a fumaca
preta sujando as telhas.

— Boa noite, seu Melquiades.

— Boa, Firmino. Va se achegando.

Firmino tirou o chapéu e sentou no tamborete.

— Osinhd me ardisculpe vir lhe incomoda a essa hora...

— Algum problema? E doenca, Firmino?

— Num sinho, né doenga nao.

— E entao?

— E aquele cavalo danado.

— Que cavalo, Firmino?

— Aquele bicho mal-assombrado.

— Passou de novo?

— Passou, sim sinho6. Onte de noite. E num deix6 nin-
guém dormir. As coruja piou, os cachorro chorou, os sapo
gemeu, os espanta-boiada gritou.... uma agonia, seu Mel-
quiades. E a cancela num abriu! Quero sair daquela casa.

— Mas vocé é pessoa de confianca, Firmino. Botei
vocé la para cuidar da porteira da entrada da fazenda. E,
ademais, para aonde vocé iria? Nao tem mais casa aqui.

— Num sei, seu Melquiades. Mas que queria sair
de l4, queria. Hoje mermo num dormi. S6 fechei os
6io quando clareou.

— Tu ta com medo, homem?

— Eu num tenho medo de nada, nao sinho!

Baixou a cabeca e acrescentou:

— S6 de assombracao...

— Ora, Firmino! Assombragao nao faz mal a nin-
guém. Vosmecé ja viu assombragao atacar alguma pes-
soa? Ja soube de algum caso?

— Num soube nao sinh6. A gente num vé ela mas
ouve. O cavalo mermo passa, topdc-topoc-topdc. Quan-
do a gente vai vé, num tem cavalo nenhum. As vezes
tenho vontade de amunta nele e sabé pra onde ele vai

— Deixe o cavalo passar, nao queira fugir dele. Nem
queira montar nele. E s6 ilusao, nao vai a lugar ne-
nhum. Faca uma coisa, toda vez que o cavalo assom-
brado passar, abra a janela e grite para ele: “Que Deus
lhe dé uma boa viagem!” Pode ter certeza que Ele vai
saber conduzir o animal, ou quem esta montado nele, a
um lugar seguro. E nunca mais ele vai passar.

— Tava pensando em me muda pra vila.

— Fazer la o qué, Firmino? Aqui vocé tem sua casa,
a roca. E Teresa e os meninos?

— Ainda num falei cum ela. Outro dia na feira
tive umas conversa com seu Pedro Acougueiro. Ele
disse qui, se eu quisesse, me ajudaria a bota uma ban-
cada pra vendé carne cum ele na feira.

— Firmino, o cao vive ao pé de quem o alimenta.
A gente vive ao pé da terra que nos da o alimento.
Vocé trabalha a terra e tira dela sua comida. Vocé vende
o que planta. Agora esta querendo ir vender as coisas
dos outros? Por causa de uma assombragao? Tire essa
idéia da cabeca, vocé nao é mais menino.

Dona Honorina gritou la de dentro que a janta es-
tava servida. Firmino agradeceu e declinou o convite
de Melquiades para lhe acompanhar a mesa, deu boa-
noite, pegou o chapéu e mergulhou na escuridao da
noite, seguindo o palido riscado do caminho de casa.

Mais tarde, os meninos ja dormindo, Firmino contou
paraa mulher a sua conversa com o administrador. Teresa
sentiu o coracao apertado. Nunca lhe passara na idéia a
possibilidade de sair dali para morar em outro lugar, dei-
Xar a casa, a roga, as companheiras da casa de farinha.

— Seu Melquiades ta certo, Firmino. A gente num
pode sair daqui, onde a gente nasceu e véve. A gente
num pode ser afugentado por um cavalo assombrado.
Quem sabe se a gente reza pra ele, ou pra arma do
cavaleiro, ele num segue caminho e nunca mais vorta?

Se ele passar hoje de novo, vou lhe acordar pra
vocé joga uma reza nele.

E, elevando a voz, falou para os lados da janela:

— Que Deus lhe dé uma boa viagem!

Virou para o outro lado, procurando o sono. Teresa
ainda rezou um pouco e depois acompanhou o marido.

O cavalo mal-assombrado nao passou naquela noi-
te e em nenhuma outra noite. Provavelmente, havia
cumprido o seu ciclo de penas e finalmente foi descansar
para sempre nas grandes capineiras celestes que Deus
guardava para os cavalos mal-assombrados e as mulas-
sem-cabeca que viviam penando na Terra, metendo
medo e tirando o sossego e o sono dos homens.@®

Junqueira Ayres mora em Salvador (BA). E jornalista e escritor. Autor do
romance O mistério do engenho, prémio Copene (hoje Braskem) de Lite-
ratura/Ficgao de 1999, publicado pela Fundacéo Casa de Jorge Amado.
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um romance-folhetim de

Poeira:

demonios e maldicoes

Olhinhos de rato, olhinhos de morcego, olhinhos de gato
vigiam as trés sombras que tagarelam cercadas pelo entulho.

A lua subitamente seduz esses olhinhos assanhados.

Andando, andando, alguém ordena.

Alguém mais experiente. Alguém mais velho. Alguém
que ja nao se encanta mais com a lua.

Garrinhas sujas, encurvadas e trincadas arranham as
lascas de concreto enquanto os olhinhos curiosos vigiam
as sombras tagarelas que, bébadas e ignorantes, tagare-
lam, tagarelam, tagarelam.

Com gestos de prestidigitador o visitante sacou do bol-
so do palet6é um len¢o branco. Enquanto todos esperavam
que dai fosse surgir um coelho ou um pombo, ele, de ma-
neira teatral, apenas limpou os labios.

O que nés sabemos até agora de concreto € o mesmo
que os senhores sabem, ou seja, muito pouco, ele enfim
disse guardando o lenco.

Pelo amor de Deus, nao nos julgue tao-s6 uma dupla de
parvos, de bestalhoes, de panacas babando pra lua.

Acreditem em mim. Nao estou mentindo. De fato tudo
comecou aqui. Ninguém sabe por qué, ninguém sabe exa-
tamente quando. Mas tudo comecou aqui mesmo.

Tornou a sacar o lenco e alimpar os labios.

Quando o senhor, seu Frederico, é, quando o senhor
nos telefonou ha dois anos, a fim de obter mais informa-
¢cOes a respeito de um estoque de livros aparentemente
clandestino surgido no hall da sua biblioteca, esse comu-
nicado nao foi exatamente uma grande surpresa pranoés.

Do que € que voce esta falando afinal?

E isso mesmo. Hoje ja podemos afirmar que bem antes
do seu comunicado, pra ser mais preciso ha mais ou me-
nos dois anos e meio, o primeiro estoque de livros clan-
destinos apareceu numa das salas do pavilhao 12 do blo-
co central. Veja bem, isso aconteceu seis meses antes do
seu telefonema. Mas os funcionarios que encontraram esse
primeiro estoque julgaram que o problema tinha sido pro-

vocado por mero desleixo da equipe de bibliotecarios de
plantao. Entao, sem que ninguém soubesse, eles
remanejaram todos os livros para as outras salas.

Espera ai, essa informacao eu nao recebi.

Ninguém recebeu. N6és mesmos s6 ficamos a par disso
recentemente. Tudo comecou aqui, numa das salas do
pavilhao principal. Essa é a tinica certeza que nés temos.
Entao, sem qué nem por qué, a coisa comecou a se espa-
Ihar por todo o pais com uma velocidade incrivel, e agora
ha funcionarios de bibliotecas estrangeiras — francesas
principalmente — reclamando do estranho aparecimento
de livros — livros novos! — nas suas prateleiras. Conse-
guem compreender uma coisa dessas? Nao se trata ape-
nas de obras ha muito desaparecidas ou banidas dos ca-
talogos, mas de novas edicoes, de milhares e milhares de
volumes recém-impressos. E na Franca!

Se nao me engano, 14 a lei que proibe a publicacao de
toda nova obra faz parte justamente do Tratado de
Montparnasse, assinado em Paris, Rodrigo murmurou
antes de sorver do seu copo.

Exatamente.

Mikhaylovka e Yulin Xin Xian também participaram, nao?

Néo. A Russia e a China ficaram de fora. O Tratado foi
assinado pelo primeiro-ministro da Inglaterra e do Japao.

Peter de Leicester e Kazuki Tokamashi.

Sim. Bert Shipman, dos Estados Unidos, e Leonardo
di Felice, da Italia, também estavam presentes.

Parece que as coisas também estao indo de mal a pior
em Houston e em Florenca.

E o que nossos diplomatas esto afirmando a boca
pequena.

O bibliotecario parou de beber.

Olhando de frente o visitante ele resmungou, nao me
importo com o que esta acontecendo na Europa, na lua
ou no inferno. Nao me importo mesmo. Vocés nao con-
seguem cuidar do préprio rabo, que dira do rabo alheio.
Quero apenas que parem com essas novas construcoes,
pelo menos no meu quintal. Isto aqui em breve sera
transformado num depésito de proporgoes fabulosas,

e pra qué? S6 pra abrigar esses malditos livros. Quei-
mem tudo, joguem no mar, enterrem, facam o que qui-
serem, mas, porra, parem de destruir as pragas s6 para
construir novas bibliotecas.

Por um minuto fez-se o mais pavoroso siléncio.

O siléncio dentro do qual podia-se ouvir o leve ondular
dos intestinos de um camundongo que corria do outro lado
do entulho.

Botar fogo. Jogar no mar. Enterrar.

O visitante tornou a acertar a gravata. Sua expressao
agora era extremamente fria e formal.

Muito cuidado com o que o senhor diz em publico,
senhor Frederico. O senhor pode vir a ser preso e exe-
cutado por isso.

De repente Renata lembrou que estava gravida.

No fundo da banheira, lembrou.

Gravida?

Exatamente. Apesar da pouca barriga — trés meses
apenas — algo flutuava dentro dela. Algo se expandiae se
contraia em algum lugar dentro dela, dentro da sua ba-
nheira interior formada pela bolsa e pelo liquido amnidtico.

Algo que por enquanto nao era nada mas um dia iria
chorar e sorrir e correr e gritar e morder e beijar.

Sim, algo que um dia também iria pronunciar essa
palavra terrivel, devastadora, desprezivel:

Ma-mae.

Algo quente e pulsante, as vezes agressivo, as vezes ca-
rinhoso, que um dia sem duvida alguma iria dizer, ma-
mae, isso mesmo, como uma dessas bonecas de borracha,
loiras e risonhas, que ao menor esbarrao repetem, ma-
mae. Sempre ma-mde.

Por que nao ma-mdao? Ou ma-multe? Ou ma-carrdo?

Ninguém sabe.

Sempre ma-mde. Sempre.

De repente, confortavelmente instalada no fundo do seu
utero particular, Renata finalmente percebeu, oh Deus, sim,
ela finalmente se deu conta de que um dia iria se debulhar
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em lagrimas — lagrimas! — induzida pela
mais sincera e profunda felicidade, ao
ouvir pela primeira vez essa palavra ma-
gica, arrebatadora, cruel:

Ma-mae.

Aleve aproximagcao desse pensamento
tao incomum seus olhos se comoveram,
aumentando abruptamente, mas de ma-
neira pouco significativa, o volume do li-
quido na banheira.

Olhinhos de rato, olhinhos de morce-
go, olhinhos de gato ainda estao de olho
nas trés sombras que tagarelam cercadas
pelo entulho.

Qual é o problema? Por que paramos?,
alguém vindo do final da fila pergunta. Sua
voz é aspera e aguda.

Alguém mais velho e experiente do que
ele aponta o telescopio ao luar. O telesco-
pio a poucos metros da laje de concreto.
O telescopio a poucos metros da laje de
concreto que esconde a escotilha.

E dai, 4h, e dai? E s6 a merda de um
telescopio.

Alguém mais velho e experiente do que
ele aponta para as trés sombras tagare-
las que, bébadas e ignorantes, tagarelam,
tagarelam, tagarelam.

Que diabos.

Ao se virar na beirada da laje para co-
car o calcanhar esquerdo o bibliotecario
deparou-se com o telescopio meio esqueci-
do, meio escondido no centro de uma pe-
quena clareira que, de qualquer forma, néo
era mais o centro de coisa alguma, tendo
se convertido agora, isso sim, num canto
qualquer, sem importancia, esquecido.

Que diabos, repetiu ele descendo da laje.

Mas Rodrigo e o visitante nao estavam
interessados nessa descoberta. Aos dois
pouco importavam o telescépio e a clarei-
ra onde o dito-cujo dormia.

Rodrigo e o visitante estavam muito
longe dai, num estadio deserto.

Travavam, os dois, um duelo pitores-
co. Um atacando, o outro se defendendo.

Na capital fala-se muito a respeito de
certas reformas na legislacao com o pro-
posito de restringir drasticamente o raio
de acao tanto das graficas e das editoras
legalizadas quanto das clandestinas.

O visitante mexeu-se de repente, quem
disse isso?

O governador em pessoa. A mim e a
uma dizia de jornalistas durante um pro-
nunciamento a imprensa. De fato foi o
proprio Joca Trancoso quem deixou es-
capar qualquer coisa a esse respeito. Dis-
so eu me recordo bem.

Do que é que vocés estao falando?, ata-
lhou o bibliotecario, um olho aberto, o
outro fechado, a objetiva firmemente apon-
tada para a lua.

Vocé esta certo. As reformas de base
defendidas pelo Pedro Alvarenga sao um
conjunto de medidas politico-administra-
tivas em torno do qual mobiliza-se boa
parte do Congresso. Mas nao acredito que
venham a sair do papel. Nao mesmo.

Mas comenta-se muito que.

Néao dé ouvidos a tudo o que dizem,
meu amigo. Boatos é o que nao falta nos
corredores do Palacio Bandeirantes.

Sei. Mas vocé nao pode negar que o
Alvarenga esta, mesmo que na surdina,
procurando organizar o povo em sindica-
tos e organizacdes de classe a fim de con-
solidar varios grupos que facam frente aos
setores direitistas do Congresso.

Nossos congressistas estao dispersos.
O presidente perdeu todo o seu poder.
Depois de tudo o que aconteceu creio que
ninguém mais dara ouvidos ao velho.

Nao estou tao certo disso.

Do que é que vocés estao falando afi-
nal?, grunhiu o bibliotecario.

Boatos.

Comenta-se em toda parte que o
Alvarenga esta planejando um golpe.

Néo diga bobagem. O pobre-coitado mal
se agiienta em pé, que dira de um golpe?

Mas vocé ha de concordar comigo que
todo esse bochincho ja comecou a seduzir
alguns setores importantes do
empresariado nacional. Parece que tem
gente muito gratida bastante interessada
no desenrolar dessa historia.

Que histoéria, porra?!, uivou o biblio-
tecario ainda de olho na lua.

Reformas, meu caro. Drasticas reformas.

Ficgoes.

Nao sao, nao. Alguma coisa esta pra
acontecer, e nao vai demorar.

O bibliotecario nao estava mais ao lado
do telescopio.

Estava de volta a laje, que tipo de re-
formas®?

O visitante passou a mao no cabelo e
explicou didaticamente, fala-se aqui e ali
em se conter de maneira firme e definitiva
a onda dos livros clandestinos. Como?
Através de algumas medidas aparentemen-
te anticonstitucionais. Essas medidas fa-
riam parte de um projeto inicial do gover-
no, elas sao a condicao primordial pra se
chegar a reformas mais profundas, refor-
mas necessarias ao equilibrio da estrutu-
ra socioeconémica do pais.

Quem foi que disse isso?

Comenta-se aqui e ali.

Rodrigo arrotou baixinho e completou,
o préprio Trancoso deixou escapar algu-
ma coisa a respeito. Durante uma coleti-
va. Eu estava la.

Sei, grunhiu o bibliotecario.

Estela continuava sussurrando pipipi
popopo6 mas tudo o que dizia ndo passava
de um assovio muito, muito longinquo. Ao
menos para quem estava dentro d’agua.

Pena que nao consigo respirar, Renata
pensou ainda no fundo.

Até mesmo as figuras e os arabescos da
cortina pareciam bastante interessantes vis-
tos desse angulo, atras do espelho
transltcido e ondulante posicionado exata-
mente entre a quarta e a quinta dimensao.

Estela falava, falava e sua fala nao
conseguia atravessar a inquebravel bar-
reira liquida.

Por causa de muita dor nos ouvidos,
nos olhos, nas pernas, Renata decidiu sair
do estado paradisiaco em que se encon-
trava. Tirou da 4gua a cabeca, primeiro,
depois o restante do corpo. Enrolou-se na
toalha que sua mae lhe estendia e se enxu-
gou tomando todo o cuidado para nao mo-
lhar os livros empilhados atras da porta.

Mas, em vez de se vestir imediatamen-
te, passou a andar pelada pelo quarto,
indiferente ao frio.

Andava, bocejava e comentava, esse se-
nhor Pedro, pois €, de qualquer maneira
ele € um homem bem-apessoado e, parece,
muito bem-educado.

Oh, sim. Disso nao tenho amenor diwvida.

Ele nao parece ser do tipo que troca
talheres a mesa ou que fala mal de quem
quer que seja pelas costas.

Renata abriu a porta tnica do tinico
armario existente no quarto e, de cima
da mixérdia que havia dentro da tinica e
exigua gaveta ai existente, retirou uma
calcinha limpa.

Vestiu também uma camiseta e entrou
sob os cobertores acolchoados.

Entrou sem se dar conta de que um
pouco do recheio de algodao estava esca-
pando por um rasguinho na costura.

O peso dos cobertores sufocou-a, im-
pedindo quase que totalmente seus mo-
vimentos. Por isso procurou nao se me-
Xer muito.

Detestava o inverno e o abrago dos
cobertores.

Também nao gostava de roupas muito
agarradas. Nunca gostara.

Apaga aluz antes de sair. Estou morta.

Esta bem.

Estela deslizou resignadamente para
fora do quarto.

Deslizou deixando uma boa fresta
atras de si.

Uma fresta por onde, com o pé bom ja
no corredor mal iluminado, introduziu a
mao e tocou de leve no interruptor levando
finalmente a noite para dentro do quarto.

Boa-noite. Durma bem.

Boa-noite.

Olhinhos de rato, olhinhos de morce-
go, olhinhos de gato ainda estao de olho
nas trés sombras que tagarelam cercadas
pelo entulho.

Aluaincendeia o céu.

Vamos por ali, alguém mais velho e
experiente aponta a tampa grelhada de
um bueiro posicionado a vinte metros
de distancia.

A fila volta a andar.

Garrinhas sujas, encurvadas e
trincadas arranham as lascas de concreto
enquanto os olhinhos curiosos, se moven-
do na escuridao, vigiam as sombras taga-

relas que, bébadas e ignorantes, tagarelam,
tagarelam, tagarelam.

Livros? Estamos em ano eleitoral. Nin-
guém esta realmente interessado nesse
pequeno problema, pelo menos nao agora.

O bibliotecario bufou.

O visitante sorveu mais um pouco do
copo e continuou, ougcam o que eu digo,
ninguém no Palacio acredita numa solu-
cao rapida e definitiva pra questao das
edicOes clandestinas. Entao pra que se
incomodar com isso? Basta criar mais bi-
bliotecas, mais galpoes, mais saloes onde
o excedente possa ser estocado. Tempora-
riamente, compreendem?

Vocé esta delirando, nao esta?

Absolutamente nao. Estamos, sim,
em vias de redefinir o diagrama urba-
no, meus amigos. Projetar, construir,
moldar novos galpées e novos silos. E
isso que traz votos.

Pelo amor de Deus.

Rodrigo deixou seu copo em cima da
laje e retirou do bolso da calga uma ca-
derneta de capa azul. Logo nas primei-
ras paginas havia um bom nimero de
anotagoes mais ou menos legiveis a fra-
caluz do poste.

No comeco deste ano nossos parlamen-
tares criaram uma comissao especial pra
investigar esse caso, ele disse seguindo as
anotacoes.

O bibliotecéario largou um arroto ao 1éu,
dessavez sem sequer tentar minimiza-lo:

Que tipo de comissao?

Uma comissao secreta, ou até agora
quase secreta, com plenos poderes pra
interferir em todos os setores da socieda-
de, sem excegao.

E dai?

Essa comissao por sua vez nomeou —
vejam bem, nomeou sem sequer deixar as
tribunas de Brasilia — vinte e cinco dele-
gados pra atuar como investigadores em
cada um dos Estados da federacao, junto
a seus respectivos governos.

Eu sei disso, respondeu o visitante.
Vocé vai encontrar o nome de todos eles
no Diario Oficial da primeira segunda-fei-
rade julho dultimo.

Os nomes estao mesmo la mas meio
camuflados. Pois bem, em seguida cada
delegado, sempre de comum acordo com o
governador do Estado em que ira atuar,
imediatamente nomeou doze subdelegados
pra trabalhar dia e noite nas principais
bibliotecas reclamantes, a fim de acompa-
nhar de perto a entrada e a saida dos li-
vros e a catalogagao dos titulos adquiri-
dos antes da proibicao presidencial. Titu-
los que, por falta de tempo e de pessoal
habilitado, ainda nao haviam sido
registrados.

Mas esse é um trabalho que nao tera
mais fim, exclamou o bibliotecario exas-
perado. O nimero de livros que ainda es-
tao aguardando pra ser catalogados ¢ gi-
gantesco, medonho, quase imoral.

Pra esse servico cada subdelegado no-
meou trés assistentes, cuja principal fun-
cao sera a de representa-lo nos pontos mais
distantes do Estado, nas bibliotecas mais
afastadas da capital e dos grandes centros.

O bibliotecario pegou a caderneta e de-
vorou as anotacoes, tudo bem, tudo bem,
mas cadé? Nas tuas anotagoes. .. Cadé? Nao
ha nenhum técnico de estoques nas tuas
anotacoes.

De fato, confirmou Rodrigo. Nenhum
técnico de estoques. Era exatamente ai
aonde eu queria chegar.

O senhor poderia nos informar entao,
senhor Penna, qual é a posicao que o se-
nhor ocupa nessa hierarquia absurda?

O visitante pigarreou e tossiu.

Entao?, repetiu o bibliotecario olhan-
do vivamente nos olhos do visitante.

Eu sou técnico de obras.

Técnico de obras? Pelo amor de Deus,
o senhor constroéi prédios!

Nao, de maneira nenhuma. Eu apenas
autorizo ou nao as construgoes deixadas
sob minha tutela. Mas estou aqui nao exa-
tamente nesta funcao. Ha dois meses eu
fui nomeado o primeiro-imediato do dou-
tor Oréstes Fontela. Olha, nao é pra me
gabar, nao, mas foi ele em pessoa quem
me convidou pra este cargo.

Oréstes o qué?

Fontela. O doutor Oréstes € assistente
do subsecretario Joaquim Nabuco, de Sao
Paulo. Saibam que pra mim ¢ uma grande
honra trabalhar sob sua supervisao.

Primeiro-imediato? Assistente do assis-
tente!, debochou o bibliotecario.

Pedro Penna enrubesceu de raiva. Mas
nao retrucou, nao se aprumou, nao esbo-
cou o menor gesto de defesa.

Dé-se por muito satisfeito, disse por
fim o visitante se recompondo. Ao go-
verno estadual é dado pouquissimo tem-
po pra olhar pra esta regiao considera-
da de baixa densidade eleitoral pelos se-
nhores do Palacio.

Técnico de obras. O homem ergue pré-
dios para o governo!

Fred sentia uma onda cancerigena cor-
roer suas entranhas, talvez sua prostata,
ou parte do figado. Uma onda que quei-
mava e torturava.

Gemeu baixinho. Quase um ganido.

Estava fora de si.

O que todas as estrelas estariam fa-
zendo tao longe da abébada celeste e tao
perto dos olhos do visitante, a ponto de
alterar a coloracgao de suas iris e até de
suas pupilas?

Pela primeira vez nessa noite o biblio-
tecario sentiu frio.

Fazia frio fora de casa.

A superficie aspera do concreto absor-
via todo o calor da sua bunda, do vinho
que gota apés gota havia se assentado
na sua bunda e na extremidade dos de-
dos dos pés.

Millésime, Cabernet Sauvignon, safra
1991, produzido com uvas extraidas dos
vinhedos do sul e envelhecido por dois anos
em barris de carvalho.

Ventava, e o vento espalhava muita
poeira por toda parte, misturando-a
com algumas folhas secas e varios pe-
dacos de papel rasgado.

No centro desse torvelinho, os graos
de poeira se chocavam uns com os ou-
tros produzindo uma série de explosoes
ruidosas, fazendo tremer a terra, sacu-
dindo o entulho.

Estou bébado, pensou por fim, erguen-
do-se da placa de concreto.

E tarde.

Rodrigo ajudou o sogro a se equili-
brar, esticou a coluna, recolheu os co-
pos e as garrafas.

O visitante, visivelmente contrariado,
ergueu a pilha de livros encimada pelo vo-
lumoso caderno do prédio dos arquivos e
seguiu atras dos dois.

O bibliotecario, ao passar pelo prédio
do escritério, percebeu que o batalhao de
faxineiras ja havia deixado o local e os li-
vros, antes espalhados pelo corredor, es-
tavam agora dispostos em pequenas pilhas
ao lado da porta de entrada.

Porém ninguém, nenhuma das faxinei-
ras, se arriscara a entrar no escritorio. A
luz continuava acesa e a janela, aberta.

Resmungou qualquer coisa a respei-
to daluz, mas deixou que ficasse assim
mesmo. Na manha seguinte daria um jei-
to nessa bagunca.

Vejo vocés amanha de manha, acenou o
visitante apds encostar junto das demais
a pilha de livros que trazia. Na mao direi-
ta sobrou somente o cadernao do prédio
dos arquivos.

Apenas Rodrigo se animou a devol-
VEr o aceno.

Até amanha.

Vindo agora no sentido contrario o
mesmo grupo de ciclistas entrou novamen-
te no corredor, €, o mesmo grupo que ha-
via anteriormente passado por ai.

O mesmo grupo entrou mais uma vez
levantando poeira e palavroes, aos gri-
tos, retinindo as campainhas, trim, trim,

Um deles chegou a passar tao rente
ao bibliotecario que este foi obrigado a
se jogar contra a parede para nao levar
um esbarrao.@®
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O bibliotecario esta encurralado: quem
sao essas figuras circenses que desafi-
am sua sanidade? Os palhagos, a mu-
lher barbada, o magico, o domador de
feras, o engolidor de facas e o trapezista,
afinal o que essa gente quer com ele?
“Vocé precisa me ajudar a sair daqui”,
implora o palha¢o mais esqualido e
maltrapilho de todos. Que pantano é
esse no qual naufragam o circo e todos
os seus bizarros ocupantes? E o mesmo
pantano de merda pelo qual o bibliote-
cario fatalmente sera tragado, caso nao
decifre todos esses enigmas.
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poetas

Olhar bem dentro do azul
e ver a morte da borboleta

libertar o amarelo.

Quando cantava uma partida proxima Era um chapéu de mescla
Ou em aflito esperar pelo dia, ou Em cima de um console.
Acordar verde, e A .
_ _ Como fazem ifigénias iguais em todo porto Nao sei por que me lembrou Dante.
talo de capim do derradeiro . PP
Repetindo o balé ja sabido por ambos, Talvez porque a mescla
sonho da lagarta. . . -
Assim ou assado, tanto se lhe da (ou come), Que mesclava o cujo
Principalmente agora, outros rituais, talvez. Me lembrasse a massa estranha
Cem por cento, ou cem por uma? Do Poeta
Na sele¢ao dos gestos, roupas e atavios, Meio Deus
La do encostar doce-molente em cada corpo, Mais que o céu
Corpos lavados, lisos, penteados, Muito maior que o Inferno.
Um pouco de dinheiro novo é bom. Pequeno apenas quando com Beatriz.
Talvez o grito, o gozo, seja falso hoje, Pois que o Amor
O chocalho, no pescoco o _ 5 . -
i Talvez nao hoje, mas amanha, quem sabe: Queiram ou nao
da vaca, anuncia: . , o
Existe mesmo o toque do sagrado, é certo. Diminui a gente.

— Eu estou aqui! .
9 Existe mesmo o toque do sagrado.

_ Nao fora assim, porém, facil seria o erro,

O relogio, na parede )
_ O mesmo antigo, eterno e sempre branco alvo

da cozinha, adverte:

Vestido 10g1C0, comum de dois somente: CID PIMENTEL ¢é psicanalista, ator e poeta. Autor

A NOiva, de, entre outros, O lamento de Pindaro (Hucitec, 1987).
. . Também coordena oficinas de criacdo
O Marinheiro. L . 1as ge cnag
literaria em diversas instituigoes.

— Nao escaparas!

Vai, meu passarim, segue teu rumo.

Vai e freqlienta as esferas que te esperam.
Uma noite teu sonho atravessou minha seara
e foi uma revoada de alegria.

Agora chegou o momento de tua energia
buscar outras vibragoes, outros horizontes.

Estende tuas asas pelos azuis que te aguardam.

(EM TRES CANTOS) depois de tudo, a cintura entre os dedos

absorvo o siléncio encantado

L. PESADELO ela ainda pulsa, nao entende,

MIALES SIUSLros: quando calado sorvo todo encantamento

gatos pardos passeiam

Eu preciso de um espelho: entre os cacos do telhado porque a palavra nesse instante é va

olhar no fundo dos olhos e a resposta no suor desfalecido

. caem rispidas, " . S

e ver bem dentro de mim: é, sem davida, mais valida

.. . como um golpe de navalha

quero beijar minha sombra, olh N |
olhas escuras sobre a pele — deixa o corpo descansar sorrindo

a noite A )
ir no cerne dos desejos deixa o siléncio ecoar bebendo

e perceber cada célula quebrou-se em sombras, a rosa calida de sabor divino
nacos de alma em carne viva

com o frenesi que sinto

na agulha do peitoral. mas ela, aflita, pousa em mim uma vontade

nenhum stbito impeto ainda tesa e retesada e até no rosto

Sou a criacao de Deus: relampeja entre as nuvens a vontade repetida reitera.

. macicas de cinza sujo
barro que sonha odisséias.

Em minha iris o Cosmo:

[0} mitos vestem meu nome.
I1. soNHO

asalaampla e arejada,
Sou a pedra, o barro, a lama. .
. o frescor das tardes de primavera:
Estrelas, soprem em mim

e assim estenderei meus _

um vestido leve de seda pura

nomes nos passos do vento, . _
em tons pastéis, o breve baile

entre beijos suaves
e em todo lugar o sonho

do Ser estara presente. )
) la fora,
Sou o simbolo de tudo,
) ) o sol estende-se em estupendo lencol
um sonho sem fim, o mito. ] _ )
feito uma plantacao de laranjas

Estou em frente ao espelho, )

] . la dentro,
e em minha iris o Cosmo: , _
] as cores do vestido parecem mais quentes,
todos os meus estilhacos, ] ]
lampejo de corpos, fagulhas de vida
todos os eus consagrados.

JOSE INACIO VIEIRA DE MELO ¢ alagoano, radicado na Bahia.
Nasceu em 1968. E poeta e jornalista. Autor de Codigos do I11. DESPERTAR
siléncio (2000), Decifragdo de abismos (2002) e A terceira
romaria (2005). Organizou Concerto lirico a quinze vozes
— Uma coletanea de novos poetas da Bahia (2004). E co- na flor da pele
editor da revista lararana e colunista da Cronépios. Os poe- a alma na boca MAIARA GOUVEIA nasceu em Sdo Paulo, em 1983. Os
mas aqui publicados integram o livro A infancia do centauro, poemas aqui publicados integram o livro O siléncio encanta-
a ser publicado pela Escrituras, agora em 2007. O sangue de orvalho do, finalista do Prémio Nascente da USP/2005 e ainda inédito.
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rascunho

Osvalter

Manual pratico de lapidacao

O cigarro queimava no cinzeiro sobre a pia, bordas
amareladas, quando ele passa a mao no cabelo naquele
gesto tipico de desespero e vé que esta vermelha de
sangue, os dedos dele, unhas, para que servem minhas
unhas, rofa-as compulsivamente, o que eu faco, o que
eu faco, ele perguntava, pela esquadria de aluminio a
noite quieta la fora, nunca tinha se sentido em sinuca
tao grande, o corpo de Bruno esfriava no chao da cozi-
nha, uma poca escura de sangue se alastrava, parecia o
mapa de Minas Gerais, por que a porra do revolver dis-
parou, se perguntava, e, unhas, unhas com gosto de san-
gue, rofa, sangue no chao, meu sabugo sangra, Minas
Gerais, abriu o armaério embaixo da pia para pegar a
garrafa de conhaque que usava para temperar carnes,
nao estava ali, lembrou-se que a tinha deixado na sala,
ao lado do porta-incenso, encheu um copo, o conhaque
ardeu passando pela garganta, esquentou tudo, fez cara
ardida, outro copo, pensou voltando para a cozinha,
desviou-se da poca, que merda, Bruno, por que vocé
inventou de morrer, pensou, olhando de esguelha para
o corpo na cozinha, balancou o braco esquerdo e expul-
sou o relogio para fora da manga do casaco: quatro da
manha, era para Bruno estar pegando a porra de um
aviao de volta para Sao Paulo ou dormindo ou fodendo
qualquer garota de boate, o que fazer, o que fazer, cal-
ma Giba, calma, vocé precisa de outro trago, unhas,
roeu a do dedo médio, brotou um sangue vermelho do
sabugo, o terceiro trago passou redondo pela goela,
olhou para a poga de sangue, agora estava mais se pare-
cendo com o Piaui, compriiiida, riu da bobagem, o Piaui
ainda existe, se perguntou, caralho, o sangue esta es-
correndo para a sala, o carpete vai manchar, um pano,
rapido, Giba, onde vocé tem um pano de chao, pergun-
tou-se sussurrando, na area de servico, esbaforido, fez
cara de nojo, o pano de chao estava cheio de vomito no
fundo do balde desde trés horas atras, quando a Camila
chegou, ele fechou os olhos suspirando, eles tinham sa-
ido de uma festa e ela tinha bebido além da conta, ele se
aproveitou da situagao e a trouxe para o apartamento,
depois de anos vou comer a Camilinha, chegaram, ele
quase carregando a moca de tao tropega, ela pediu um
drinque, ele achou engracado porque sé ator americano
em dublagem classe B pede um drinque, mas mesmo
assim foi no armario embaixo da pia e pegou aquela
garrafa de conhaque que usava para temperar carnes,
encheu um copo grande de uisque, altos, o copo e eles
dois, a Camilinha estava com um vestido de alcinha, ela
bebeu a dose de uma golada s, arregalou os olhos,
mundo suspenso, e vomitou no carpete, deixa que eu

limpo, ele disse acalmando a moca e pensando que aquela
mancha nao sairia nunca mais, troféu, ai que vergonha,
nao liga Camilinha eu ja volto, foi na area de servico e
pegou um pano de chao, esfregou rapido, fotografando
as panturrilhas de Camila para futuras referéncias, cor-
reu para a area, jogou o pano vomitado no balde e vol-
tou apressado, ele sempre teve preferéncia por vesti-
dos de alcinha, vencida a alcinha, tudo poderia aconte-
cer, me da outra dose, vocé ja passou mal, é pra tirar o
bafo, ele encheu meio copo e ela tomou de uma talaga-
da s, aproveitou a boca ainda ardida de conhaque dela
e a beijou, coloca Diana Krall, ela pediu, e ele se entusi-
asmou porque, além de gostosa, a Camilinha tinha bom
gosto, acendeu um incenso de canela, alguém ja tinha
dito a ele que incensos de canela eram afrodisiacos, sem
perceber a aproximacao dela, que chegou por tras dele
enquanto ele acendia o incenso afrodistaco e o abracou,
as duas maos dela trancadas no peito dele, beliscou o
mamilo dele, ele nao gostava que beliscassem o mami-
lo, mas Camilinha podia tudo, pegou a mao esquerda
dela e desceu, passou as duas maos dele por tras dela e
espalmou aquela bunda redonda, suspiros, virou-se, fi-
caram de frente, peitos duros encostando-se no peito
dele, olhos no decote, ela desafivelando o cinto dele,
alcinhas, ah as alcinhas, puxou uma para cada lado e o
vestido deslizou para o chao feito antncio de depilador
feminino, que tesao a Camilinha, ela sorriu suspeitando
seus pensamentos e estreitou os bracos para espremer
e arredondar mais os seios para ele, abracou-a pela cin-
tura, ela disse, espera, afastou-se para dar espaco para
abrir a braguilha dele, a calca caiu no chao feito anan-
cio de alguma coisa de que ele nao se lembrava qual,
devia ser uma péssima propaganda, lingua na orelha dele
era outro item que o desagradava, mas Camila, ele re-
petiu arfante, pode tudo, tudo nao que eu nao deixo, ela
respondeu, ele se sentou no mével da sala sem enten-
der o que a moga havia dito, encostou no incenso ace-
s0, ai, o que foi, nada, diz, nada, vocé sabe como se faz
para lapidar um diamante bruto, ela perguntou, para
qué vocé quer lapidar um diamante, ele respondeu per-
guntando, ela disse, s6 queria saber como se faz, sem-
pre quis aprender, e se abaixou para tirar a cueca dele e
nao se levantou mais, ele fechou os olhos e no meio do
primeiro gemido ouve alguém dizer, que porra é essa
Giba, abre os olhos, a luz da luminéria da sala como
flash, aperta os olhos e olha na direcao da voz, Bruno,
diz surpreso, ai meu deus, sussurrou Camila, se ajeitan-
do, que porra é essa Giba, berrou Bruno, cadé a minha
bolsa, perguntou uma Camila assustada, ele percorre o

ambiente e acha a bolsinha também de alcinha jogada
perto da porta da cozinha, vaiaté 1 e a joga para Cami-
la, como assim, ele respondeu para Giba, ainda meio
tonto, enquanto Camila se vestia e zunia descal¢ca mes-
mo pelo corredor, vocé sabia que a gente estava junto,
gritou Bruno embolando as palavras, dando-lhe um
tranco no peito e jogando-o quase em cima da pia da
cozinha, confusao e conhaque, a gente quem, eu e a
Camila porra, a cozinha potencializava os gritos de Bru-
no, eu nao sabia eu juro, ele disse e percebeu que sua
voz também ecoava nos ladrilhos, eu preciso de um ci-
garro, pensou a0 mesmo tempo, sempre fumava quan-
do nao sabia o que fazer, e Bruno gritou mais ainda, nao
sabia é o caralho, e ele viu o revélver na mao de Bruno,
vocé nao vai, nao vou é o caralho traidor filho-da-puta,
para de apontar esse revélver, Bruno, alguém pode se
machucar, filho-da-puta, cara a gente se conhece desde
a quarta série, ja entramos numas frias juntos, come-
mos, namoramos e trocamos um monte de meninas,
mas a Camila nao podia, por que cara, porque eu td
parado na da Camila, disse Bruno, vocé ta gostando da
Camila, ele perguntou sem acreditar, t0, cabeca baixa e
um tanto melancdlico, vocé nao podia ter feito isso com
o seu parceiro, disse Bruno, apontando o polegar para o
peito, a0 mesmo tempo em que puxava o cao da arma
para tras, para com isso, Bruno!, ele disse, e pegou o
mixer que usava para bater panquecas e acertou a testa
de Bruno, a partir deste momento as coisas acontece-
ram como flashes, ele se sentiu num filme policial, os
dois engalfinhados, a arma entre os dois, na cabeca dele
de agora, se lembrando, entrava até uma trilha sonora
com uma guitarra nervosa, o cheiro de bebida no halito
de Bruno, o disparo, Bruno cai, a arma cai junto e es-
correga para debaixo do freezer, ele volta a abrir os olhos
e vé que o pano de chao no fundo do balde esta com
cheiro do vomito de Camila, abre a torneira do tanque,
lava, cheiro ruim, joga sabao em po, esfrega, preciso de
outro cigarro, onde estao os meus cigarros, fecha a tor-
neira e cheira o pano, esta passavel, vai até a cozinha e
se encosta no batente da porta roendo o sabugo do in-
dicador, pela esquadria a madrugada vai virando dia,
ele desconsolado, lamentando que nunca mais teria ou-
tra oportunidade de comer a Camilinha e vendo a poca
de sangue que agora mais se parecia com o Amazonas e
pensa, sera que isso nunca vai ter um ponto final.@

Jodo Peganha, 43 anos, é formado em Letras e mora em Sé&o Paulo (SP).
Seu livro de contos Cantata para 16 vozes e orquestra obteve Mencéo
Honrosa no Prémio Redescoberta da Literatura Brasileira, da revista Cult.
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fernando monteiro

Zelda (I0)

Reproducéo

Gatsby acrvediton na luz verde, no orgidstico futuro
que, ano apis ano, se afastava de nds.

Esse futuro nos iludira, mas ndo importava: amanhd
corveremos mais depressa, estenderemos mais os bragos,
e, uma bela manhd...

E assim prosseguiremos, botes contra a corrente,
impelidos incessantemente parva o passado.

F. Scott Fitzgerald (The Great Gatsby)

Sim, era um poeta altamente inspirado falando da-
quilo que ele apenas imaginava nas alturas, na confu-
sao do céu, no profundo coragao (do som “cortando
as nuvens”, num poema da provincia do outro lado
do mundo, no tempo futuro) que os melhores dentre
0s rapazes, 0s mais tristes ou mais generosos, ouvi-
am no quarto de janelas abertas para a aventura que
talvez terminasse num ataide com a tal bandeira le-
vada para a mae que, de manha cedo, s6 encontrara a
cama feita como ela ensinara — e um siléncio ensur-
decedor entre os diplomas do ginasio na parede.

Rapazes! As mocas nao podiam ir, e nem se imagi-
navam pegando carona e tudo o mais (porque nin-
guém havia de querer os meninos pelo caminho da
morte antecipada, em busca da farda de outro pais e
de uma causa de certa maneira emprestada, nas men-
tes jovens que, daquela maneira confusa, sentiam que
“deviam fazer alguma coisa”).

Rapazes. Mocas enluaradas, lendo uma carta. A
morte deixara de ser algo distante, que sé atingia a
avo dos vizinhos...

Entretanto, eu estava falando de vocé. De uma
mog¢a — anos depois — capaz de pedir, por carta:
“Vocé precisa vir me ver e me contar como eu era’.

Ou, em letras grandes:

MANDE O
FONOGRAFO
POR FAVOR

E ele mandou. Mandou o fonégrafo e mandou as
respostas pontuais para a clinica, no estilo que vocé
acusou, com a franqueza desconcertante dos loucos
(a palavra que nunca se usava naquele lugar elegante,
onde nenhum sintoma dos ricos seria tomado como
tolice): “Suas cartas sao meras frases descomprome-
tidas, que vocé poderia mandar para Scott, mas que
nao me ajudam a destrinchar a infinita mixordia psi-
colégica em que me espojo o tempo inteiro”.

Qual louca seria capaz de escrever sobre a loucu-
ra, depois que ele a visitou (para apagar um pouco a
impressao das primeiras cartas)?

Vocé escreveu, moga dos olhos do fundo do mar
pintado num quarto: “Eu tinha esquecido como ¢ es-
tar viva, com a inteligéncia funcionando”...

Que frase terrivel. O lamento de uma consciéncia
prestes a se perder, longamente, na luz de outras tar-
des, menos amenas, ou, quem sabe, na luz da noite
especial tao amada por vocé:

“Eu adoro estas noites de veludo. Nunca fui capaz de
decidir se a noite ¢ uma inimiga acerba ou uma grande
protetora” — mesmo na classica meia-luz em que noite e
dia se fundem, longe da “plena fanfarra religiosa do meio-
dia” do cemitério de Valéry (que ele temia um pouco).

Vocé nao temia nada nem ninguém, moga dos olhos
do fundo de veludo do quarto da noite que emerge para
as praias inventadas, recordadas, lamentadas, perdidas
na ilha de separacao que levou justamente o seu braco
para longe do sol, e a sua barriga achatada para as ma-
nhas distantes da areia colada na pele — pela agua sal-
gada, pelas ondas refluidas e impetuosas para os guizos
de espuma e salpicos no auge da manha de conversas
dentro do mar, antes do novo banho de doce dgua den-
tro da casa de Antibes, tudo embalado pela alegria das
criancas de farra nas proximidades do mar.

Juventude era aquilo: um pouco de eternidade
antes da morte.

Dancando sozinha

Seu modo arbitrario de selecionar o passado. No quar-
to de janelas altas acima das cabecas — como vocé gosta-
va —, os verdes olhos cegos para o que todo mundo via,
por janelas baixas, estreitando olhos apagados, quase sem

O timulo dos FITZGERALD, no cemitério da
Igreja Catélica de Santa Maria, Rockville, Maryland.

cor diante da fustigacao irisada das arvores. O que vocé
podia ver (e recordar que vira) era tao diferente!

Era... Bem, era diferente. Nao ha como dizer de ou-
tro jeito. E ninguém entendia isso, como na vez em
que discutiram sobre moral “acompanhando um muro
antigo, sob o frescor dos lilases”, ouvindo alguém as-
sobiar Cuddle up a little closer (que George costumava
tocar, quando ficava bébado e pedia para as mogas
mostrarem as calcinhas brancas; s6 as brancas, as pe-
cas intimas, nao as mocas — porque era impossivel
pensar em negras entre vocés, naquela época, exceto
quando os rapazes estavam sozinhos em casa e o calor
apertava e eles se tocavam e pediam um copo de agua
as criadas de cor, e depois queriam que elas caissem de
boca sobre o volume aumentado dos seus sexos).

Num dia de setembro de 1930, a mais longa
das suas cartas recordava mais do que as calci-
nhas, quase em cé6digo:

“Houve minha calcinha branca que deixou aparva-
lhada as colinas de Connecticut e nadamos num bebe-
douro para passaros que tinha uma senhora de sandalias.
A praia e dezenas de homens, corridas malucas pela Post
e viagens a Nova York. A noite, nunca conseguiamos
arrumar um quarto num hotel, éramos tao jovens... Hou-
ve o apartamento de George, seus coquetéis de absinto
e os cabelos dourados de Ruth Findley no pente dele.”

Enquanto ela escrevia, desceu uma lagrima pelo seu
queixo redondo, para ir borrar uma palavra (“jovens”),
porém o importante nao sao as palavras borradas: o es-
sencial ¢, desde ja, deixar claro que vocé nao estava que-
rendo se referir, propriamente, aos assuntos de fofocas, a
pandega sexual e coisas do género, pois ha aquela frase
cortante, escrita pela mao que tentava manter reta a li-
nha de caracteres redondos, infantis e (ainda) confiantes:

“Nao gostavamos de mulheres e éramos felizes”
(Scott, vocé, os amigos dele e alguns poucos seus, que
se tornaram também amigos dele — sem inveja-lo
demasiadamente).

O verao nos olhos

Vocés seguiram assim, com a estacao tatuada nos olhos,
rumo ao sul, atravessando os “pantanos assombrados da
Virginia, os morros de argila vermelha da Geérgia, os do-
ces leitos dos riachos do Alabama”, animados por uisque
de milho ao luar — na “asa de um aviao” (?).

Meu deus, recordar pode doer como queimadura
com a chaleira fervente de 4gua quase ressecada. Nin-
guém deveria se espantar com cenas arrancadas do
fundo da memoria recente que, aos trinta anos, sufo-
cava num quarto da Clinica Prangins, todas vindo
como trutas empurradas pelas correntes do jovem
Hemingway mentindo criativamente sobre pescarias
e tudo em geral (para inventar o resto com grande
talento no se imaginar nas melhores situacdes possi-
veis, acima da dgua e debaixo de bombardeios que

nunca mancharam de poeira o rosto redondo daquele
rapaz perseguindo a Gléria como Joe Kennedy per-
seguiu a Swanson, até comé-la de se fartar)...

Mas chega de falar mal de um homem que resolveu
matar-se com um tiro de espingarda de caca, um pou-
co depois do auge da gléria — com “g” minasculo.

Prosseguindo: Zelda tinha um senso de delicadeza que
s6 poderia produzir loucura, em menos ou mais tempo:

“Em Paris, antes de eu me dar conta de que estava
doente, havia um novo significado em tudo: estacoes e
ruas, fachadas de prédios — as cores eram infinitas, eram
parte do ar, nao confinadas pelas linhas que as cingiam, e
as linhas estavam livres das massas que seguravam. Ha-
via uma musica que tamborilava atrds da testa e uma
outra musica que me caia do estdmago do alto de uma
parabola, e tinha também um pouco de Schumann, se-
reno e terno, e a tristeza das mazurcas de Chopin.”

E Scott nao ajudava — uma vez que nao pode se
duvidar desta seqiéncia anotada na mesma carta, com
isencao total (e atonal), pela mao paradoxalmente se-
gura de Zelda “doente” e internada na clinica suica de
arvores serenas demais para os seus nervos: “Muda-
mos para a rua 59. Brigamos, vocé arrebentou a por-
ta do banheiro e machucou meu olho. famos tanto ao
teatro que vocé deduziu as entradas do imposto de
renda. Bebiamos o tempo todo e no fim fomos para a
Franca porque havia sempre gente demais em casa”.

Havia mesmo. Vocés fingiam gostar daquilo,
embora fosse o pior caminho para os dois, perdi-
dos entre vozes e copos, carros arrancando e o som
macio da falsa intimidade:

“Na rue Vaugirard, vocé continuava a viver bébado
o tempo inteiro. Nao trabalhava e voltava a noite car-
regado por motoristas de taxi, quando voltava. Dizia
que a culpa era minha, por dancar com a Egorova. Mas
eu nao conseguia andar na rua, a nao ser que tivesse
ido a aula. Vocé nao me queria. Entrou em meu quarto
uma unica vez, durante o verdo todo, mas eu nio me
importava porque ia a praia de manha, tinha minhas
aulas de tarde e, a noite, eu caminhava. Depois, fomos
A Africa e quando voltamos comecei a perceber, por-
que sentia 0 que estava acontecendo pela reacao dos
outros. No fim, eu acabei dancando sozinha.”

Talvez agora deve se fazer um longo siléncio so-
bre a infelicidade de vocés, a solidao dos dois, o
talento de Scott desperdicado depois de 1925 —
com a década perdida, o tempo e o esforco para
produzir o romance falhado (a narrativa meio pa-
lavrosa, nervosa demais e partindo em pelo menos
trés direcoes, que é Tender is the Night).

Com infinita delicadeza — nao desprovida da sin-
ceridade desconcertante dos loucos — dos “emocio-
nalmente instaveis”, suas anotagdes nas cartas estao
comecando a dar a perceber (meu deus, quanto cuida-
do!) inocéncia que se insinua entre palavras francas,
sexo destampado e litros e mais litros de garrafas, idem.

Ah, Zelda. Recorde a0 mundo que vocé era capaz
de descobrir a América:

“Nao faz muito comecei a perceber que sexo e sen-
timento tém bem pouco a ver um com o outro.” E,
tardiamente, a sabedoria: “Nao importa o que acon-
teca, no fundo do coracao ainda sei que este é um
jogo sujo, perverso; que o amor ¢ amargo e ¢ tudo
que ha, e que o resto é para os mendigos emocionais
deste mundo e equivalem mais ou menos aquela gen-
te que se excita com postais indecentes”.

Era tarde. Sabedoria nao ajuda, quando chega
depois de muita magoa. Sabedoria... Bem, ninguém
se importa com sabedoria — quando nao tem mais
nada a fazer com ela, sendo anota-la (em qualquer
quantidade e seja sobre o que for).

Sabedoria, em suma, ja nao podia salva-la nem aju-
dar a salvar Scott daquela “deslocacao” que se decretara
para vocés num mundo mudado demais, sem que hou-
vessem percebido quando se dera exatamente a mudan-
ca, em algum floco de nuvem de desgragas, até o final
— quando ele tombou no meio da sala da rainha das
fofocas de Hollywood, em 1940, oito anos antes de vocé
queimar num quarto sem luxo nem suavidades, longe da
praia e da noite, muito depois de terem partido todos
que haviam embarcado em navios, trens e avides para
tao longe da dourada tarde de juventude.





