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Na história da confrontação entre tradução e ori-
ginal, parece ser menos raro o trajeto original-tradu-
ção que o inverso. É mais comum (embora, de resto,
pouco comum, a não ser entre estudiosos ou estu-
dantes) ler primeiro a tradução da obra e depois, en-
cantado com ela, buscar conhecê-la no original.

O trajeto inverso é mais raro, pelo próprio
peso do original e o conseqüente menor valor
conferido à tradução. Lembro-me de pelo me-
nos um caso em que fiz esse caminho contrário.
Li a tradução de Dom Casmurro para o inglês,
realizada por Robert L. Scott-Bucchleuch, algum
tempo depois de reler a obra no original.

Causou-me boa impressão o trabalho do
tradutor britânico. Sua tradução acabou se tor-
nando famosa, pelo menos nos círculos literá-
rios, não no Reino Unido, mas no Brasil. A ra-
zão: Scott-Bucchleuch havia deixado de fora
uns quantos capítulos do original.

O tradutor britânico não era nenhum novato
na tradução quando encarou Dom Casmurro.
Parecia gozar de certo respeito em círculos literá-
rios brasileiros. Em 1982, Scott-Bucchleuch co-
mentava, na coletânea A tradução da grande

A experiência de ler original e tradução
obra literária (Editora Álamo), que não se sentia
obrigado a estudar profundamente a teoria da
tradução, a não ser por mera curiosidade. Dizia,
ainda, ter poucas teorias sobre o ofício tradutó-
rio, mas teorias fundamentais. Como a necessida-
de de simpatia do tradutor pelo autor do origi-
nal. Ou a idéia de que o tradutor deve tentar ima-
ginar como o autor escreveria na língua da tradu-
ção, se isso fosse possível. A tradução não deve-
ria apresentar indícios de ser, na verdade, versão
de outro texto. Deveria soar natural, como fosse
escrita, como original, pelo próprio autor.

São teorias, ou estratégias, que cada tradutor
incorpora, geralmente em função da própria prá-
tica, às vezes por força do estudo. As teorias de
Scott-Bucchleuch não são nada desprezíveis. Tal-
vez tenham sido elas as responsáveis pela mutila-
ção de Dom Casmurro. Não duvido. Ele muito
bem podia acreditar, sinceramente, que, para soar
mais natural, o texto original precisava ser encurta-
do, pelo menos em alguns pontos. Tratava-se, en-
fim, de reduzir medidas para adaptar o texto de
Machado aos padrões de naturalidade do inglês.

O fato é que Scott-Bucchleuch, digamos, fez

alguns ajustes no texto. Capítulos inteiros foram
deixados de lado (mas os capítulos de Dom Cas-
murro, pelo menos alguns deles, são bem cur-
tos). Talvez não façam mesmo falta.

Quando li o texto em inglês, sinceramente não
senti falta nenhuma. De fato, não percebi que o
texto fora encurtado. Qualquer especialista nota-
ria na hora. Desavisado que sou, passou-me des-
percebida a estratégia de Scott-Bucchleuch. E,
heresia das heresias, cheguei mesmo a acreditar
que em inglês o clássico machadiano estava me-
lhor. Capitu parecia mais oblíqua e dissimulada
com whirlpool eyes do que com olhos de ressaca.
Talvez por falta de imaginação minha. Ou por
não explorar todos os sentidos de “ressaca”. Mas
os tais “olhos de redemoinho” davam a impres-
são de que o interlocutor corria ali o risco de se
embriagar (e ficar de ressaca?), ou, pior, ser tra-
gado por aquele olhar. Talvez tenha sido isso o
que aconteceu com Bentinho. E então Scott-Buc-
chleuch captou a intenção mais íntima de Macha-
do. E escreveu como o faria o autor em inglês.

O fato é que, em inglês, vi Dom Casmurro
com outros olhos. Eis o mistério da tradução.

fundado em 8 de abril de 2000

OHRAN PAMUK

Em sua resenha sobre o
romance Neve, de Ohran
Pamuk, publicada na edi-
ção 82, Hamilton Alves
conta toda a história do li-
vro apenas para poder en-
cher o espaço da página.
Ele diz que o livro é ruim,
mas não explica por quê, e
é pedante demais. Falar na
primeira pessoa é coisa para
gente reconhecida por mé-
ritos comprovados. O que
me importa o que ele pen-

sar sobre o Nobel de Literatura? Pode-se dizer que
não importa que se conte a história do livro, pois esta-
mos falando de literatura. No entanto, quando se lê
um livro pela primeira vez, é bom saber as coisas no
ritmo em que o escritor as pensou. Faz parte do de-
senvolvimento da história. Bom, passada um pouco
da minha indignação, gostaria de parabenizar o Ras-
cunho, que está muito legal, como sempre.
• Miriam Karam — Curitiba – PR

rascunho@onda.com.br

CARTAS
SITE

Gostaria de parabenizar um dos sites de literatura
mais completos do Brasil. Aproveito para solici-
tar a crítica do último romance publicado de Ma-
nuel Vázquez Montalbán, Erec e Enide. De qual-
quer forma já comecei a ler o romance, mas me
interessa muito a crítica de vocês.
• Roseli Vaz, via e-mail

RASCUNHO IRREGULAR

Devido à carência de veículos especializados
em literatura no Brasil, o Rascunho tem se
destacado pela longevidade e também pela
coragem em conceder generosos espaços a
resenhas, entrevistas, ensaios e inéditos. Mas o
jornal é muito irregular. Não consegue manter
o alto nível durante toda uma edição. Há exce-
lentes textos ao lado de alguns bem medío-
cres. Muitos são textos juvenis; outros, ressen-
tidos. Isso torna a leitura do jornal cheia de
sobressaltos. Mas o Rascunho, mesmo com
todos os problemas, é o que de melhor há neste
país tão pobre na divulgação da literatura.
• Antônio Dangelis — Joaçaba – SC

FALE CONOSCO

Envie carta ou e-mail para esta seção com nome comple-
to, endereço e telefone. Sem alterar o conteúdo, o Ras-

cunho se reserva o direito de adaptar os textos. As cor-
respondências devem ser enviadas para Al. Carlos de
Carvalho, 655 - conj. 1205 • CEP: 80430-180 • Curi-
tiba - PR. Os e-mails para rascunho@onda.com.br.
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TRANSLATO
Eduardo Ferreira

Colaboradores desta edição

POEIRA

Tenho acompanhado com muito interesse o ro-
mance-folhetim de Nelson de Oliveira. A cada
mês aguardo com expectativa os desdobramen-
tos da história. Tenho até formulado algumas al-
ternativas para a estranha aparição dos livros. Su-
giro ao Rascunho que após Poeira: demônios e mal-
dições publique um romance a várias mãos. Basta
convidar alguns escritores para escrever uma mes-
ma história. Cada um seria responsável por um
capítulo. A idéia não é nova, mas pode ser bastan-
te interessante para os leitores do jornal.
• Joana Pereira da Silva — Vitória – ES
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da Editora Letras & Livros Ltda.
Rua Filastro Nunes Pires, 175 - casa 2
CEP: 82010-300 • Curitiba - PR
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tiragem: 5 mil exemplares

Logo na abertura de São Bernardo, de Gra-
ciliano Ramos, o personagem-narrador, o fazen-
deiro Paulo Honório, diz que pretende produzir
um livro de memórias “a partir da divisão social
do trabalho”. Honório, para a feitura do livro, se
valeria dos préstimos de alguns amigos e, ao fi-
nal, poria o seu nome na capa. Já vê “os volumes
expostos”, “um milheiro vendido” graças a elo-
gios à própria obra que ele, Paulo Honório, com-
praria à “esfomeada” Gazeta. Neste primeiro
momento, duas coisas parecem guiar a necessi-
dade de ser escritor do fazendeiro: 1) obter gló-
ria (ele chega a sugerir que desejaria “contribuir
para o desenvolvimento das letras nacionais”) e
2) obter lucro. No início do segundo capítulo de
São Bernardo, após ouvir o “pio da coruja” (que
lhe traz lembranças negativas, associadas à Mada-
lena, a mulher que, por ter uma visão de mundo
divergente, prefere o suicídio a se submeter aos
mandos do fazendeiro), Paulo Honório anuncia
que resolveu retomar o projeto do livro sem in-
dagar se isto lhe “traz qualquer vantagem, direta
ou indireta”. Mesmo tendo dificuldades para es-

Escrever para quê?
crever, já que não é do ramo, já que a respeito de
letras “é versado em estatística, pecuária, agricul-
tura”, Honório, tomado por uma necessidade
imperiosa, termina partindo para a composição
da obra (que efetivamente começa no capítulo
três do romance de Graciliano). A vontade que
se lhe impõe agora é de tal ordem que Honório,
diferentemente do que já havia indicado no capí-
tulo de abertura, se diz capaz de até mesmo pôr
um pseudônimo na obra. Portanto, as diferenças
entre o Paulo Honório-escritor do primeiro ca-
pítulo de São Bernardo e o Paulo-Honório-es-
critor do segundo capítulo do romance são basi-
camente duas: no primeiro capítulo, para obter
glória e lucro, ele se valeria de ghost-writers; no se-
gundo, ao utilizar pseudônimo, seria, por assim
dizer, ghost-writer de si mesmo. É no segundo ca-
pítulo que é colocada a questão central da escrita
literária: a da necessidade de expressão. Honório pre-
cisa escrever seu livro de memórias para saber/
entender onde se perdeu. Para dar uma certa or-
dem à sua existência. Para organizar-se interior-
mente. Por isso é que não lhe interessa mais as

questões de glória e/ou de lucro. Um valor mai-
or se lhe impôs: o de expressar-se. É incrível como
Graciliano Ramos, em dois pequenos capítulos
de um romance, tece questões de metalinguagem
e da fatura da obra literária de forma rica, inten-
sa, atual. Afinal, escreve-se para quê? Para obter
glória, desejam alguns. Para obter lucro, prefe-
rem outros. Para expressar-se, como afinal aca-
bou admitindo o protagonista de Graciliano. Ou
a mistura desses elementos, no todo ou em parte.
Talvez hoje estejamos num momento em que
muitos escrevem para obter fama — e não mais
glória. Há os que acreditam que a noção de glória
— que incorpora valores ligados à permanência
— esteja em crise, e o mercado impôs o critério
da fama. E a fama, sabemos, é questão de moda
— é passageira. Atrela um produto a um pro-
dutor. Acabada a moda do produto, afunda-se
o produtor. Quantos grupos musicais aparecem
e, em pouco tempo, se apagam no mercado? A
fama tende a ser descartável. Claro: há aqueles
que reúnem glória e fama. Chico Buarque, por
exemplo. É glorioso e é famoso.

RODAPÉ
Rinaldo de Fernandes

•r

Ana Maria Machado abre o Paiol Literário 2007
Primeiro encontro ocorre em 13 de março, no Teatro Paiol. Até dezembro, dez escritores participarão do projeto

A escritora Ana Maria Machado abre, em
13 de março, às 20 horas, a nova temporada
do projeto Paiol Literário. Entre março e de-
zembro, serão dez encontros com grandes no-
mes da literatura brasileira. O bate-papo segui-
rá o mesmo formato do ano passado, com a
mediação do escritor e jornalista José Castello.
Todos os encontros começam com as seguin-
tes perguntas: “Qual a importância da literatura
na vida cotidiana das pessoas? E por que ler?”.
Os eventos serão realizados devido à continui-
dade da parceria entre o jornal Rascunho, a
Fundação Cultural de Curitiba e o Sesi Paraná.

Nascida no Rio de Janeiro, em 1941, Ana Ma-
ria Machado já publicou mais de cem livros no

Brasil e em outros 17 países, totalizando cerca de
18 milhões de exemplares vendidos. No entanto,
sua bibliografia também é marcada por diversas
obras destinadas ao público adulto e ensaios lite-
rários. Hoje, ela ocupa a Cadeira n.º 1 da ABL.
Entre suas principais obras estão Bisa Bia Bisa
Bel, Raul da ferrugem azul, Tropical sol da
liberdade, Recado do nome e Alice e Ulisses.

Os encontros têm entrada franca e começam
sempre às 20 horas. As conversas entre os escrito-
res e o público também serão reproduzidas no
jornal e em seu site (www.rascunho.com.br).

Também apóiam o evento a Getz Propa-
ganda, a Nume Comunicação, a Macchina Áu-
dio, a Tchukon Terapias e o Bar Madrid.

PAIOL LITERÁRIO 2007

• 13 de março: ANA MARIA MACHADO
• 18 de abril: NÉLIDA PIÑON
• 15 de maio: MIGUEL SANCHES NETO
• 19 de junho: FLÁVIO MOREIRA DA COSTA
• 17 de julho: BERNARDO CARVALHO
• 14 de agosto: SÉRGIO SANT’ANNA
• 11 de setembro: ALEXEI BUENO
• 9 de outubro: ROBERTO POMPEU DE TOLEDO
• 6 de novembro: LUIZ VILELA
• 18 de dezembro: MARÇAL AQUINO
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A definição do gênero, portanto, está intimamente associada à sua
excelência. Para entendê-lo há de se procurar suas características
definidoras nos textos que se destacam entre os melhores. Para se com-
preender bem as noções de densidade e de intensidade, que lhe fazem
jus, há de se ler um Bábel, um Hoffman, um Borges, um Bradbury, um
Tolstói, um Kafka, um Machado, um Borges, um Cortázar, um
Graciliano, um Kipling, um Hesse, um Guimarães, um London, uma
Clarice, um Merimée. Além, é claro, do próprio Cortázar, e dos gran-
des mestres definidores do gênero: Edgar Allan Poe e Anton Tchekhov.

Mas podemos também encontrar essas características em nomes
que, embora consagrados, ainda permanecem vivos ou com memó-
ria recente entre nós, portanto, mais sensíveis às oscilações do gosto
e dos critérios valorativos da crítica. De cabeça, posso citar meia-
dúzia de obras modelares do gênero, tais como Os cavalinhos de
Platiplanto, de José J. Veiga; Venha ver o pôr-do-sol, de Lygia Fagundes
Telles; Mar de Azov, de Hélio Pólvora; A maior ponte do mundo, de
Domingos Pellegrini; Cação da areia, de Vasconcelos Maia; Fazendo
a barba, de Luiz Vilela. Ou, mesmo, tomando como referência a
idéia do anticonto, construído sobre a perspectiva da falta de assun-
to, mas que, mesmo assim, mantém, paradoxalmente, a intensidade
necessária, o excelente Conto (não-conto), de Sérgio Sant’Anna.

Tensão e unidade
Vale lembrar, aqui, o conceito poundiano de literatura como “lin-

guagem carregada de significado”, e de grande literatura como “lin-
guagem carregada de significado até o máximo grau possível”. Neste
caso, mais próxima da poesia, sobretudo da poesia lírica, por suas
características metafóricas polivalentes. Mas que pode alcançar, tam-
bém, na prosa, amplitudes memoráveis. O contista, diz Alfredo Bosi,
“é um pescador de momentos singulares cheios de significação”.

Daí se vê que o tamanho do texto, em número de caracteres e
páginas, embora possa ser tomado como referência importante,
não é suficiente para definir o gênero. Se o leitor bater pé firme que
Dr. Jekyll and Mr. Hyde, de Robert Louis Stevenson, é um gran-
de conto e não uma novela como querem alguns, não será crucifi-
cado por isso. Podemos dizer o mesmo de Enfermaria número 6?
De O alienista? De Noites brancas? De O estrangeiro? De A
pérola? De A volta do parafuso...?

Noção de limite
Mais do que o tamanho do texto, embora inevitavelmente as-

sociado a este, as duas marcas principais do gênero são a intensi-
dade e a densidade. Linguagem que prima pela concisão. A idéia
de “tomada” da realidade converge para o conceito cortazariano
do conto como fotografia, em relação ao do romance como filme.
O romance e o conto, diz Cortázar, “podem ser comparados
analogicamente com o cinema e a fotografia, posto que um filme
é em princípio uma ‘ordem aberta’, romanesca, ao passo que uma
fotografia bem-sucedida pressupõe uma rígida limitação prévia,
imposta em parte pelo reduzido campo que a câmara abarca e pela
maneira como o fotógrafo utiliza esteticamente tal limitação”.

Moldado pela “noção de limite”, o conto, tal como a fotogra-
fia, cede a esse limite para encontrar, adiante, a síntese que possibi-
lita uma transcendência e, portanto, a expressão de uma realidade
muito mais ampla do que a captada pela câmera ou pela cena
refletida no texto. Um bom conto não se esgota em si mesmo,
como simples registro factual ou naturalista de um acontecimen-
to. Ou como mera conceituação da realidade. Antes, ilumina a
realidade, como síntese desta. Diz Cortázar:

É preciso chegar à idéia viva do que é o conto, e isso é sempre difícil na
medida em que as idéias tendem ao abstrato, a desvitalizar seu conteúdo,
ao passo que a vida rejeita angustiada o laço que a conceituação quer lhe
colocar para fixá-la e categorizá-la. Mas, se não possuirmos uma idéia
viva do que é o conto, teremos perdido nosso tempo, pois um conto, em
última instância, se desloca no plano humano em que a vida e a expressão
escrita dessa vida travam uma batalha fraternal, se me permitem o termo;
e o resultado desta batalha é o próprio conto, uma síntese viva e ao mesmo
tempo uma vida sintetizada, algo como o tremor de água dentro de um
cristal, a fugacidade numa permanência. Somente com imagens pode-se
transmitir a alquimia secreta que explica a ressonância profunda que um
grande conto tem em nós, assim como explica por que existem muito pou-
cos contos verdadeiramente grandes.

Para Cortázar, um conto é tanto mais significativo quanto mante-
nha a tensão necessária à história curta — tensão esta que resulta do
tratamento que é dado ao tema. Um conto, diz ele, “Não é ruim pelo
tema, porque em literatura não há temas bons ou temas ruins, há ape-
nas um tratamento bom ou ruim do tema. Tampouco é ruim porque
os personagens careçam de interesse, já que até uma pedra é interessante
quando dela se ocupam um Henry James ou um Franz Kafka. Um
conto é ruim quando é escrito sem a tensão que deve se manifestar
desde as primeiras palavras ou as primeiras cenas. E assim podemos
adiantar que as noções de significado, de intensidade e de tensão irão
nos permitir [...] abordar melhor a estrutura mesma do conto”.

Aqui se encontra a noção de tensão com a nem sempre considera-
da, como vimos anteriormente, necessidade de um reduzido número
de páginas. Vamos convir que seja mais fácil manter a tensão numa
história (ou não-história) de meia, dez ou vinte páginas, do que num
calhamaço de oitocentas; que a mantenha com três ou quatro perso-
nagens, num determinado espaço, do que com as centenas que povo-
am, por exemplo, os romances de Balzac, com diversos núcleos de
conflito, que se desdobram em outros e outros, em numerosos cenári-
os (exteriores ou interiores; reais ou imaginários). Daí decorre, por-
tanto, a definição de Edgar Allan Poe, do efeito único proporciona-
do pela história curta, que deve ser lida de uma só sentada; e a de
Cortázar, na conhecida analogia do conto com o boxe:

Um escritor argentino muito amigo do boxe me diz que, no combate que
se dá entre um texto apaixonante e seu leitor, o romance sempre ganha por
pontos, ao passo que o conto precisa ganhar por nocaute. Isto é verdade,
pois o romance acumula progressivamente seus efeitos no leitor, enquanto
um bom conto é incisivo, mordaz, sem quartel desde as primeiras frases.

Mas, adverte o autor, não se deve entender isso demasiado literal-
mente, “porque o bom contista é um boxeador muito astuto e vários
dos seus golpes iniciais podem parecer pouco eficazes quando, na rea-
lidade, já estão minando as resistências mais sólidas do adversário”.

Daí se infere outra característica marcante do gênero, sua pedra de
toque: a introdução. Introdução esta que já condiciona o desfecho.
De onde nasce a concepção tchekhoviana do conto como um siste-
ma “fechado”, tal como um soneto. A isto se aliando uma total
economia de meios e uma rigorosa necessidade funcional de todos
os seus elementos. Diz Tchekhov, não sem algum exagero, que “Se,
no primeiro capítulo, se disser que da parede pende uma espingarda,
no capítulo segundo ou terceiro alguém terá que dispará-la”.

Tal unidade é também destacada por Poe:

Um escritor hábil construiu um conto. Se foi sábio, não afeiçoou os seus
pensamentos para acomodar os seus incidentes, mas, tendo concebido com
zelo deliberado um certo efeito único ou singular para manifestá-lo, ele
inventará incidentes tais e combinará eventos tais que melhor o ajudem a
estabelecer esse efeito preconcebido. Se a sua primeira frase não tender à
exposição desse efeito, ele já falhou no primeiro passo. Na composição
toda, não deve estar escrita nenhuma palavra cuja tendência, direta ou
indireta, não se ponha em função de um desígnio preestabelecido.
(Graham’s Magazine, maio de 1842. Citação retirada do livro O
conto brasileiro contemporâneo, organizado por Alfredo Bosi.)

CARLOS RIBEIRO • SALVADOR – BA

Não poucos autores dedicaram-se, com competência, mas tam-
bém com alguma temeridade, à ingrata tarefa de definir o conto,
esse gênero ardiloso, capaz de adotar, com familiaridade, os disfar-
ces da crônica, da novela, da fábula, da poesia, das memórias e até
do romance. Sherwood Anderson disse, de forma perspicaz, que o
mais importante, no conto, não é o que as personagens estão a dizer
(ou a fazer, acrescenta Hélio Pólvora), senão o que estão a pensar
— o que aponta para a introspecção que se aguçou a partir dos
primeiros 25 anos do século passado. O uruguaio Horacio Quiroga
contribuiu para a definição do gênero com seu Decálogo do perfeito
contista, no qual destaca o ardor (jamais a emoção) necessário ao
contista para o sucesso nesta arte, vista como um cume inacessível.
Machado de Assis, não menos genial contista do que romancista,
assinalou, com habitual ironia, a principal vantagem de um conto
medíocre sobre um romance medíocre: sua brevidade.

Para Hélio Pólvora, autor de Itinerários do conto: interfaces crí-
ticas e teóricas da moderna short-story, do qual tirei as citações aci-
ma, um conto “Pode ter meia página, uma página ou trinta mil pala-
vras, como em Henry James”. “Grande Sertão: Veredas não será, em
realidade, um conto longo?”, provoca. E, se o leitor é desses que enten-
dem o conto “como uma narrativa que não pode ultrapassar 20 ou 25
páginas”, peço um pouco de paciência e convoco, em minha defesa,
Mário de Andrade, para quem “conto é tudo aquilo que o autor quiser
chamar de conto”. É verdade que a frase, retórica e provocativa, não
ajuda muito a elucidar o gênero, mas deve-se lhe reconhecer o mérito
de salvá-lo de definições esquemáticas. Mesmo porque, nas listas pesso-
ais de melhores contos, pode-se incluir, sem escândalo, desde crônicas
de Rubem Braga a poemas em prosa de Baudelaire.

Julio Cortázar, no ensaio Alguns aspectos do conto, diz que este
parte da noção de limite, “a ponto de passar a receber na França,
quando passa de vinte páginas, o nome de nouvelle, gênero equilibra-
do entre o conto e o romance propriamente dito”. O que não o
impede de incluir, em sua coleção de preferidos, A morte de Ivan
Ilitch, de Tolstói [leia resenha na página 21 deste Rascunho], na
nossa modesta opinião, mais precisamente uma novela, aliás, uma
das grandes da literatura ocidental, ao lado, por exemplo, de Bartleby,
o escrivão, de Melville, e A metamorfose, de Kafka. Tenho em
mãos uma edição da editora Alhambra, de 1981, com 77 páginas,
55 a mais do que comporta o gênero, segundo consideravam os
franceses, na época em que o autor de Bestiário escreveu seu ensaio.

Mais do que
o tamanho do
texto, embora
inevitavelmente
associado a este,
as duas marcas
principais do
gênero são a
intensidade e
a densidade.
Linguagem que
prima pela
concisão. A idéia
de “tomada” da
realidade converge
para o conceito
cortazariano
do conto como
fotografia, em
relação ao do
romance
como filme.

Para Ricardo
Piglia, que
também se
debruçou sobre
o gênero, para
analisá-lo, o conto
conta sempre
duas histórias:
a visível e uma
outra, secreta,
narrada sempre
de um modo
elíptico e
fragmentário.

Gênero de difícil

definição, o conto

tem sofrido grandes

transformações,

mas mantém o

vigor neste início

do século 21

Arte    d
o    e

feito

único

CONTINUA NA PÁGINA 4
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Horácio Quiroga (1878-1937)

I. Crê num mestre — Poe, Maupassant, Kipling, Tchekhov —

como na própria divindade.

II. Crê que tua arte é um cume inacessível. Não sonhes

dominá-la. Quando puderes fazê-lo, conseguirás sem que tu

mesmo o saibas.

III. Resiste quanto possível à imitação, mas imita se o

impulso for muito forte. Mais do que qualquer coisa, o

desenvolvimento da personalidade é uma longa paciência.

IV. Nutre uma fé cega não na tua capacidade para o triunfo,

mas no ardor com que o desejas. Ama tua arte como amas tua

amada, dando-lhe todo o coração.

V. Não começa a escrever sem saber, desde a primeira

palavra, aonde vais. Num conto bem-feito, as três primeiras

linhas têm quase a mesma importância das três últimas.

VI. Se queres expressar com exatidão essa circunstância —

“Desde o rio soprava um vento frio” —, não há na língua dos

homens mais palavras do que estas para expressá-la. Uma vez

senhor de tuas palavras, não te preocupes em avaliar se são

consoantes ou dissonantes.

VII. Não adjetives sem necessidade, pois serão inúteis as

rendas coloridas que venhas a pendurar num substantivo débil.

Se dizes o que é preciso, o substantivo, sozinho, terá uma cor

incomparável. Mas é preciso achá-lo.

VIII. Toma teus personagens pela mão e leva-os firmemente

até o final, sem atentar senão para o caminho que traçaste.

Não te distraias vendo o que eles não podem ver ou o que não

lhes importa. Não abuses do leitor. Um conto é uma novela

depurada de excessos. Considera isto uma verdade absoluta,

ainda que não o seja.

IX. Não escrevas sob o império da emoção. Deixa-a morrer,

depois a revive. Se és capaz de revivê-la tal como a viveste,

chegaste, na arte, à metade do caminho.

X. Ao escrever, não penses em teus amigos, nem na

impressão que tua história causará. Conta, como se teu relato

não tivesse interesse senão para o pequeno mundo de teus

personagens e como se tu fosses um deles, pois somente assim

obterás a vida num conto.

Decálogo do perfeito contista
Para Ricardo Piglia, que também se debruçou sobre o gênero, para

analisá-lo, o conto conta sempre duas histórias: a visível e uma outra,
secreta, narrada sempre de um modo elíptico e fragmentário. “O efeito
de surpresa se produz quando a história secreta aparece na superfície”.

Relativização
Mesmo considerando todas essas definições, há de se abrir espa-

ço para o insight, para uma execução do conto menos condicionada
a regras e amarras racionalistas. É óbvio que, por limitações de ta-
manho e por exigência de uma maior intensidade, o gênero é menos
afeito, que o romance, ao fluxo da consciência tão ao gosto dos
surrealistas. Mas Virgínia Woolf  e Clarice Lispector, James Joyce e
Katherine Mansfield descortinaram, também no conto, novas paisa-
gens e atmosferas poéticas, operando um deslocamento que, desde o
século 19, vem ocorrendo do realismo, com a descrição pretensamente
objetiva de fatos que acontecem lá fora, no mundo externo, material,
testemunhados por um observador imparcial, para o mundo interi-
or, de acontecimentos que ocorrem ou se refletem na consciência —
e, mais além, no inconsciente: no universo rarefeito dos sonhos, dos
delírios, das alucinações, da fragmentação da personalidade.

Tomando como balizas a contística de Maupassant (linear,
anedótica e episódica) e de Tchekhov (de atmosfera, na qual o silên-
cio, o que não é dito, tem função essencial no efeito pretendido), o
conto moderno ganhou, no século 20, um tom intimista, um encan-
tamento verbal, também devedor da prosa poética de Rimbaud.
Dessas vertentes, muitas vezes cruzadas e amalgamadas, desenvolve-
ram-se estilos diversos, aos quais se agregam nomes como os de
Hemingway, Juan Julfo, Raymond Carver, O. Henry, Rubem Fon-
seca, Dalton Trevisan e Lygia Fagundes Telles.

À relativização da história e da realidade, a partir de múltiplos pon-
tos de vista, soma-se o desenraizamento transcendental, a perda da bus-
ca de um sentido e de uma utopia, o que se reflete no tom de paródia,
na negação de grandes projetos políticos, sociais e estéticos do moder-
nismo; na preferência por pequenas questões do cotidiano; na aproxi-
mação com outras linguagens, a exemplo do cinema, dos quadrinhos,
da publicidade. A supervalorização da linguagem leva, nos extremos
do pós-estruturalismo, à quebra da ligação original entre o signo e seu
objeto, dando-se as costas, segundo Jacques Derrida, “ao exterior
referencial da linguagem”: ao mundo das coisas. É quando a lingua-
gem se posiciona como realidade autônoma, e as possibilidades de in-
terpretação se multiplicam no vazio criado pela ausência da autoridade
— inclusive a do próprio autor em relação à sua obra.

A conseqüência disso é um distanciamento ainda maior do
conto episódico, segundo o modelo maupassantiano, da história
com começo, meio e fim, com tensão crescente, estrutura fechada
e final inusitado. Hoje, é ainda evidente, entre muitos escritores
contemporâneos, sobretudo no âmbito universitário, um desdém
pela narrativa linear e pela construção de uma história. O que
vale é, sobretudo, a linguagem — sendo Clarice Lispector e Gui-
marães Rosa as principais referências.

Este fenômeno tem provocado um empobrecimento do gênero,
considerando: 1) Que existem grandes contos em qualquer vertente,
não havendo, necessariamente, a superioridade de uma em relação à
outra. O que importa realmente é o talento do escritor; 2) A inexistência,
por exemplo, da noção tão valorizada por Rosa, da literatura como
fábula, como transcendência — em suma: de uma visão filosófica da
vida, hoje na contramão de um olhar voltado, como diz Alfredo
Bosi, para o “dia-a-dia normal e socializado”, ou seja, para tudo que
é anti-Guimarães. Resultado: a produção enfadonha de rococós
lingüísticos sem transcendência, sem epifania, sem raízes, sem
verticalidade, que compõem quase sempre uma escrita anêmica, narci-
sista, um cinismo pseudotransgressor, um experimentalismo verbal in-
consistente, voltado para o próprio umbigo.

O mesmo ocorre, de certa forma, com outra vertente: a da
literatura urbana neonaturalista, limitada pelo registro factual,
documental e jornalístico, mas carente das raízes profundas que
possibilitaram, num passado não muito distante, a representação
de uma realidade humana densa e profunda. Falta, hoje, não
apenas no Brasil, haja vista a valorização de autores como o
francês Michel Houellebecq e de seus similares nacionais, “o
subsolo humano comum onde a criação artística mergulha suas
raízes à procura do alimento vitalizante”, como escreveu Aníbal
Machado a respeito do conto russo do século 19.

Mas o conto resiste e mostra vigor, conforme demonstram as
inúmeras coletâneas e antologias que vêm sendo editadas. Embo-
ra ainda não se possa vislumbrar grandeza, no que é feito atual-
mente, já se pode enumerar uma dezena de bons contistas, dentre
autores surgidos nas últimas duas décadas, de norte a sul do país,
conforme têm demonstrado antologias organizadas por Nelson
de Oliveira, Luiz Ruffato e Rinaldo de Fernandes.

Numa época de extremo relativismo, talvez seja anacrônico es-
perar grandeza nas artes e na literatura, quando os próprios
parâmetros de avaliação são desconstruídos, irremediavelmente.
Talvez estejamos caminhando para critérios individuais do que é
efetivamente o melhor. Com o desenvolvimento das tecnologias
digitais, cada leitor poderá editar suas próprias antologias. Se me
for possibilitado tal privilégio, não deixarei de reverenciar títulos
que marcaram profundamente a minha formação, como leitor, a
exemplo de O duelo, de Tchekhov; O escaravelho de ouro, de Poe; O
homem da areia, de Hoffmann; O sinaleiro, de Dickens; Terra de cego,
de H. G. Wells; A vênus de Ille, de Prósper Merimée; Os construtores

de pontes, de Kipling; A morte do leão, de Henry James; Um artista da

fome, de Kafka; As ruínas circulares, de Borges; A ilha ao meio-dia, de
Julio Cortazar; O planalto em chamas, de Juan Julfo; Chuva, de
Somerset Maughan; A sirene no nevoeiro, de Ray Bradbury...

No Brasil, limitando-me a autores já mortos, não poderia
esquecer títulos como: A missa do galo, de Machado de Assis;
Vestida de preto, de Mário de Andrade; Acudiram três cavalheiros,
de Marques Rebelo; Cheia grande, de D. Martins de Oliveira; A
hora e a vez de Augusto Matraga, de Guimarães Rosa; Flor, telefone,

moça, de Carlos Drummond de Andrade; Viagem aos seios de

Duília, de Alcântara Machado”; Baleia, de Graciliano Ramos;
O pirotécnico Zacarias, de Murilo Rubião; Laços de família, de
Clarice Lispector; Amado cavaleiro o audaz motoqueiro, de Herberto
Sales; Sargento Garcia, de Caio Fernando Abreu...

A lista se estenderia muito mais, se não tomássemos aqui o mo-
delo de conto como gênero autônomo, formado a partir do século
19. Nesse caso, não deixaria de citar, sob a rubrica de apólogos,
fábulas, novelas e alegorias, as histórias das Mil e uma noites, das
Novelas exemplares, de Cervantes, dos Irmãos Grimm, de Voltaire
(Zadig, Micrômegas) e tantos outros textos que enobrecem a arte de
contar. “Façamos sempre contos”, escreveu Diderot. Pois, “O tempo
passa e o conto da vida se completa sem disso darmos conta”.

Hoje, é ainda evidente, entre muitos escritores
contemporâneos, sobretudo no âmbito
universitário, um desdém pela narrativa linear
e pela construção de uma história. O que vale é,
sobretudo, a linguagem — sendo Clarice Lispector
e Guimarães Rosa as principais referências.
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O senhor das horas
Autran Dourando
Rocco
140 págs.

RODRIGO GURGEL • SÃO PAULO – SP

Não é apenas a obra de Autran Dourado que possui
leitores fiéis e sinceros admiradores, mas também suas
idéias sobre o fazer literário, reunidas em Uma poética

de romance (Matéria de carpintaria) e O meu mestre

imaginário, ambos publicados pela Rocco, nos quais o
escritor mineiro reúne a planta baixa de alguns de seus
romances, respostas aos críticos que acusaram seus li-
vros “de não terem unidade de composição” — segun-
do Dourado, “viciados num tipo de leitura, apegados a
um conceito de unidade horizontal e espacial, linear”,
não teriam compreendido sua busca de uma “unidade
de tônus, vertical e temporal” —, divagações sobre lite-
ratura e, inclusive, conselhos de ordem prática, discutí-
veis, supostamente ditados pelo mestre imaginário do
escritor: “Se alguém lhe diz ou lhe aponta um defeito
qualquer, a repetição, por exemplo, você tem duas coi-
sas a fazer: 1º) obedecer ao crítico e não repetir; 2º) repe-
tir de maneira tão radical que o que podia ser um defei-
to possa vir a tornar-se uma virtude”.

Em Uma poética de romance, no capítulo 5, Autran
e seu mestre discutem a questão da tônica da narrativa
e acabam, en passant, tratando do conto, trecho no qual
Edgar Allan Poe e sua teoria do “efeito único” são
recordados. Mas o debate volta-se rapidamente para o
romance, e enquanto Dourado tende a apoiar Boris
Eikhenbaum, para quem “o romance de uma certa
forma pede uma queda depois do clímax”, o mestre
imaginário aferra-se em defender Edgar Allan Poe
(como se Poe tivesse escrito romances...). À parte a
idéia de que “a tônica narrativa muda de acordo com
a concepção e a maneira de ler e a época” — tese que
mereceria uma análise detalhada, no mínimo, por, par-
cialmente, misturar alhos com bugalhos —, a conclu-
são do escritor, apesar de longa, merece ser transcrita:

A tônica é a memória. A memória do autor e a do leitor,

cuja colaboração e identificação são solicitadas. O leitor

deve guardar bem na lembrança os focos essenciais ou moti-

vos, a fim de que consiga uma leitura não apenas linear

mas focal, em que a linha narrativa ou centro de interesse se

desloca. Assim o autor tem a pretensão de exigir do leitor

mais de uma leitura, a fim de que ele ‘arranje’ dentro de si

uma linha narrativa própria, em que encontre o desenho do

livro, enfim — descubra o risco do bordado que o autor tra-

çou, o plano ou estrutura narrativa subliminar.

Tais idéias parecem funcionar nos
romances do autor. Mas em O senhor

das horas, seu último livro, temos a im-
pressão de que Dourado tenta empre-
gar a mesma técnica nos contos que
compõem o volume.

Capítulos de romance
Ao lermos, por exemplo, O senhor das

horas, narrativa que abre o livro, depara-
mo-nos com o coronel Domingos Mon-
teiro sentado na sua sala de estar, olhan-
do para o relógio-armário que havia com-
prado do espólio de João Capistrano
Honório Cota e refletindo sobre o
inexorável passar do tempo. A partir des-
se ponto, os acontecimentos se sucedem,
perfeitamente encadeados por uma voz
que conhece bem a arte de ir e voltar no
tempo, mas destituídos de qualquer rela-
ção de causalidade. O narrador apenas jus-
tapõe as cenas, ligando-as pelo fio da me-
mória ou pelo impulso de narrar. Assim,
quando chegamos ao final, percebemos
que todo o nosso esforço de atenção re-
sultou inútil: ali há uma promessa de his-
tória ou várias possibilidades de história
colocadas lado a lado, nada mais.

Quando se trata de um conto, o leitor
experiente busca a narrativa em que um
único acontecimento centraliza a trama e o final apre-
senta algum tipo de conclusão — ou aquele desfecho
que sugere continuidade, típico de Tchekhov. No caso
dos textos que compõem O senhor das horas, no en-
tanto, por mais que nos esforcemos, é impossível desco-
brir qualquer “risco de bordado”; e se existe uma “estru-
tura subliminar”, ela permanece privativa do autor, exí-
mio na arte de contar histórias, dando-nos a impressão,
em alguns trechos, de que estamos reunidos em volta
da lareira, numa velha casa de fazenda, ouvindo o an-
cião do clã, o guardião da memória, mas que se deleita
em apenas narrar interminavelmente, sem a preocupa-
ção de estabelecer tensões e resolvê-las, migrando de um
tema a outro, muitas vezes de forma errática.

E os leitores não pensem que estamos diante daquele
tipo de conto, absolutamente tchekhoviano, no qual a
atmosfera substitui o enredo. Não. Os textos de Doura-
do, inclusive, não poderiam ser classificados nem mes-
mo como mansfieldianos — recordando o breve mas
fundamental ensaio O acontecimento, de Otto Maria
Carpeaux —, apesar de se adequar a eles a conclusão,
com a qual não concordo integralmente, que o crítico
austro-brasileiro formula sobre os contos de Katherine
Mansfield: “O que fica é, outra vez, a crônica”.

Assim, apartados da intensidade e da brevidade,

talvez as duas principais características do conto, somos obrigados a
repetir com Horácio Quiroga (em seu artigo, La retórica del cuento):

O contista que ‘não diz algo’, que nos faz perder tempo, e que perde tempo,

ele mesmo, em divagações supérfluas, pode andar de um lado para o outro,

buscando outra vocação. Esse homem não nasceu contista.

Mas e se essas divagações, digressões e ornatos sutis possuem em si mesmos

elementos de grande beleza? E se eles, sozinhos, muito mais que o conto sufoca-

do, realizam uma excelsa obra de arte?

Em boa hora, responde a retórica. Mas não constituem um

conto. Essas divagações admiráveis podem luzir em um artigo,

em uma fantasia, em uma comédia, em um ensaio, e com certe-

za em uma novela. Não cabem no conto nem, muito menos,

podem constituí-lo por si sós.

É o que fez Autran Dourado: formulou impressões de
um viajante da memória, compilações dos fatos curiosos de
Duas Pontes, a sua cidade mítica, capítulos de um romance
ou de uma novela que não se concretizaram, que
não foram amalgamados, e não escreveu contos.

Adiamentos
Aliás, escreveu sim: um só, a narrativa que

fecha o volume, O herói de Duas Pontes. Mas tam-
bém aí encontramos a retórica que dilui os acon-
tecimentos, que retarda interminavelmente o fi-
nal, intrometendo-se no enredo, transforman-
do o texto em um exercício de hesitação entre o
conto e a novela, entre esta e o romance. O au-
tor abusa do recurso de inserir novas histórias
na narrativa central, a fim de protelar o desfe-
cho. Quem leu As mil e uma noites conhece
bem essa técnica, sem dúvida interessante, mas
que não alcança o mesmo sucesso nos textos de
Dourado, nos quais desvios e mais desvios nada
acrescentam. Ele nos obriga, por exemplo, a co-
nhecer as regras do jogo de bocha ou as minúcias
das aulas de dona Ordália, e o leitor as deglute,

certo de que iluminarão, em algum momento, este ou aquele trecho do
conto, mas sempre se decepcionando ao final. Inclusive, no que se refe-
re à bocha, a história da aposta entre Alessando Campari, o Xandoca
Canarinho, e seu Gaudêncio Vasconcelos mereceria um conto à parte.

A linearidade — que não é um mal em si e da qual
Dourado reclama em seu Uma poética de romance

—, linearidade que ele buscará superar de todas as
maneiras em suas obras, faz falta em O herói de Duas

Pontes, quando jamais alcançamos o que o escritor
deseja: “Uma unidade em que a cronologia (precio-
sa, caprichosa mesmo, labiríntica) e uma narrativa sub-
terrânea se formassem difusamente, atingindo o seu
vértice, ou vórtice, na consciência do leitor”.

Estilística particular
Mesmo a linguagem nos decepciona. Apesar das

inúmeras possibilidades de verbos dicendi que a lín-
gua oferece, o escritor prefere utilizar apenas o “di-
zer”, criando nos diálogos uma sucessão cansativa
de “disse”, “disse”, “disse”, cuja finalidade perma-
nece como incógnita para o leitor aflito.

Há evidentes conversas com outros autores, como
Proust — “[...] Para gozar da presença da mãe por
mais tempo, ele forcejava por não dormir, acabava mis-
turando a voz da mãe com as vozes dos sonhos, a
doce e enevoada figura da mãe embalando o pensa-
mento...” — ou Camões — “[...] os mesmos olhos ter-
nos, a mesma vagareza e uma certa mansidão, o mes-
mo mover de olhos brando e piedoso”. Um recurso
sutil, interessante, mas que pouco acrescenta aos textos.

Na verdade, Dourado pretende fugir “de um certo
tipo de linguagem pomposa, enobrecida e retumban-
te”, como defende no Uma poética de romance, e
abraçar o lugar-comum. “O lugar-comum em meus
livros [...]”, comenta o escritor, “é o lugar-comum
mesmo, agrade ou não agrade”. Ao fazê-lo, contudo,
o autor apenas segue outro tipo de retórica, maçante,
que o condena a repetir os mesmos recursos. Quando,
por exemplo, deseja acelerar o transcorrer do tempo,
usa expressões que, de fato, são os seus queridos lu-
gares-comuns, mas de qualidade e utilidade
questionáveis: “de repente tudo velozmente aconte-
ceu”, ou “o tempo passou ligeiro”, ou “os ponteiros
do tempo avançaram mais depressa”, ou apenas “de
repente”, ou, ainda, “pois os ponteiros do relógio
do tempo andaram mais ligeiros, de repente”.

As teorias podem até ser inovadoras, mas aquilo
que, para o autor, é uma concepção estilística parti-
cular — e que alcançou sucesso em seus romances e
novelas —, transformou-se, nos textos de O senhor

das horas, num estranho tipo de hibridez.

Vaga esperança
É evidente que Dourado nos presenteia com passa-

gens deliciosas, como esta, de Memórias de um Chevrolet:

[...] Não me lembro mais de quando, nunca fui bom em

matéria de data, do tempo medido pelos relógios, o meu tempo

é o instável tempo interior, só meu, individual e intransferível,

difícil de ser entendido pela razão ou recuperável pela vontade,

e que só me vem à memória involuntariamente, nos momentos

mais estúrdios e surpreendentes — este, sim, regula minha

vida. Um desses acontecimentos que costumam

figurar nas perdidas calendas da infância e que

mesmo à incomensurável distância no tempo

continuam a reger as nossas vidas. Um desses

acontecimentos dignos de constar nos anais.

Não dos Anais de Duas Pontes, que Ismael

Silveira, poeta e escrevente de cartório, vinha

compondo no espreguiçar das horas vagas,

neutras ou vazias, mas dos anais translúcidos,

fugidios e movediços da memória: a mesma

mobilidade de preguiçosas nuvens no céu

azulado, os anais diáfanos do vento.

Ou o aliciante começo da narrativa José

Balsemão, no qual os leprosos de Duas Pon-
tes surgem como figuras daquela mitologia
fundada no medo, tão comum na infância.
Ou, ainda, o humor e a leveza de Uma ane-

dota de velório. Tratam-se, no entanto, de pro-
messas que não se cumprem; narrativas se-

dutoras, mas que, terminado o trecho, ultrapassada a
curva, quando uma nova paisagem se descortina, con-
denam o leitor à frustração e à incerta esperança de que
Autran Dourado as transforme em um novo romance.

Bordados sem risco
Os contos de O SENHOR DAS HORAS, de Autran Dourado, são promessas que não se cumprem e condenam o leitor à frustração

Na imaginação ardente e aterrorizada
de João (desde muito menino foi assim),
só tinha uma coisa pior e mais asquerosa
do que a palavra varíola: era a palavra
morféia. Pelo que elas representavam. Da
última ele fugia léguas, feito o diabo da cruz,
por causa do medo de um beijo molhado
e pegajento ou de uma mordida.

A mitologia que se criara em Duas
Pontes em torno dos morféticos, e eles
mesmos colaboravam nesse trabalho, era
de apavorar qualquer um. Por exemplo,
tinham a convicção e a vã esperança de
que, se passassem a moléstia para o nú-
mero cabalístico de sete pessoas, ficari-
am curados. Ninguém se aproximava de-

trecho • o senhor das horas

les, as crianças nem é bom falar. Pelo ter-
ror noturno, mesmo quando de dia.

Nas lojas e armazéns, quando os infeli-
zes vinham às compras, deles só aceitavam
moedas, jogadas numa lata vazia pregada
num cabo comprido de vasculho, que lhes
estendiam do passeio, a uma distância pro-
porcional ao temor de cada um.

Nem em pensamento podiam entrar, a
entrada era vedada por uma lei tácita, mas que
nem por ser assim deixava de ser obedecida
cegamente. De cima dos seus cavalos (tão
magros e esmulambados quanto os donos,
com as ossadas visíveis, salientes por debaixo
do pêlo) gritavam, sem ver, os nomes das mer-
cadorias de que careciam. Depois, quando eles

se afastavam, um empregado jogava nas la-
tas cheias de moedas álcool e tocava fogo.
As moedas se justificavam: quem era louco
de pegar uma nota deles? Tal o medo que
se tinha do bacilo da lepra.

Quando era sábado, dia tacitamente con-
vencionado para esmola, das janelas altas das
casas procuravam acertar a lata que os mor-
féticos apresentavam, como se fosse num
jogo de malha. Era um divertimento muito
bom, alguns maldosos achavam: os impie-
dosos que certamente não temiam o Dia
do Juízo e o fogo eterno dos infernos era o
que mais dizia vovó Naninha, sempre mui-
to religiosa, senão mesmo rezadeira.

(do conto José Balsemão)

Autran Dourado nasceu em Patos, Minas Gerais, em 1926, e reside no
Rio de Janeiro há mais de 40 anos. Jornalista, ocupou o cargo de Secretá-
rio de Imprensa do presidente Juscelino Kubitschek, em 1954. Seu roman-
ce Ópera dos mortos foi escolhido pela Unesco para integrar a Cole-
ção de Obras Representativas da Literatura Universal. Recebeu nove prê-
mios no Brasil e um na Alemanha, o Goethe de Literatura. Em agosto de
2000, recebeu o Prêmio Camões pelo conjunto de sua obra. A Rocco tem,
nos últimos anos, reeditado as obras selecionadas e revistas pelo autor.

Autran

Dourado

formulou
impressões
de um viajante
da memória,
compilações dos
fatos curiosos
de Duas Pontes,
a sua cidade
mítica, capítulos
de um romance
ou de uma
novela que não
se concretizaram,
que não foram
amalgamados,
e não escreveu
contos.
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LUIZ HORÁCIO • RIO DE JANEIRO – RJ

Para situar: em Somos todos iguais
nesta noite, Marcelo Moutinho escolhe
o óbvio para não despencar pelo lugar-
comum. Vantagem? O lugar-comum é
pura repetição, cópia; o óbvio às vezes
permite algum tempero, logo...

Marcelo Moutinho ambienta seus con-
tos no Rio de Janeiro e o lugar-comum
estaria a sua espera caso preferisse bater
nas teclas gastas e desafinadas da violên-
cia e das belezas naturais — nenhuma das
duas merece tanta fama, mas para o de-
leite e emoção dos leitores, ele prefere o
óbvio, as relações humanas, ou melhor, a
condição humana e suas mazelas. Não
nos equivocaríamos caso preferíssemos
dizer que grande parte dos contos de So-
mos todos iguais nesta noite são hones-
tos recortes do tão falado rito de passa-
gem. Só que com um detalhe que faz a
diferença, o autor não opera o corte
abrupto, o tal rito é demorado, tem suas
nuances e não despreza sofrimento. Não
que seja defeito, mas Moutinho conduz
seus contos para o anticlímax. Se acaba
frustrando expectativas, problema do lei-
tor. Quem mandou imaginar finais mira-
bolantes, devidamente condicionados pela
literatura da repetição? A tal da surpresa
para fechar o conto com um golpe de
mestre. Caso soe falso, pouco importa, o
que vale é o impacto. Trocando em miú-
dos: a imprescindível violência. O nefas-
to lugar-comum para o qual, de longa
data, caminha a quase totalidade de nos-
sos contistas. A nova geração, sem dúvi-
da, marcha unida.

Marcelo Moutinho não se deixa levar
pelo brilho do sangue, dos ônibus incen-
diados, das crianças arrastadas, não bus-
ca escandalizar utilizando-se da esca-
tologia e da tragédia familiar. Aos apres-
sados, e como temos apressados!, pode até
parecer alienação um escritor que passe
ao largo das notícias de jornal. Moutinho
optou por outras possibilidades bastante
plausíveis, o amor, a ternura, a infância e
suas tonalidades.

Deixou de lado o sambista, a mulata, o
traficante, o drogado, o bicheiro, não des-
creveu a subida pro Cristo Redentor,
tampouco satanizou moradores da Barra
da Tijuca ou glamourizou a Rocinha. Op-
tou por vidas sem sobressaltos, prota-
gonizadas pelos reféns da rotina.

Com a sua licença, paciente leitor, apro-
veito a deixa e peço atenção para o livro A
solidão do diabo, de Paulo Bentancur ,
exatamente o oposto de Somos todos
iguais nesta noite, no entender deste apren-
diz os dois melhores livros de contos lan-
çados no ano que passou.

Em ambos percebemos a opção pela
emoção, pelo exame minucioso das ques-
tões que a infância suscita, para o bem e
para o mal, da evolução da expectativa ao
derretimento das ilusões. Conseqüência: a
dor inevitável do amadurecimento. Se em
A solidão do diabo a surpresa é resultado
da quebra da lógica pelo inusitado na mai-
oria das vezes, em Somos todos iguais
nesta noite, o estranhamento resulta de sa-
bermos que a perspectiva do amor, da ter-
nura, não está de todo embaçada.

Apesar das diferenças que os coloca nas
extremidades, mas que também os aproxi-
ma devido ao tratamento dispensado aos
seres humanos, a multidão na fila. Para os
personagens de A solidão do diabo, a vida
vale pouco ou quase nada. O exemplo é a
mulher que decide se matar e se joga na
frente de um ônibus, mas o motorista con-
segue frear a tempo. Frustrada, entra no
mesmo ônibus. “Se não a matou que ao
menos a leve até o centro.” Para os perso-
nagens de Moutinho, a vida dá a impres-
são de valer muito, mas também dá enten-
der que eles julgam não merecê-la.

No conto Rosa noturna, o travesti Te-
resa precisa realizar cinco programas
para efetuar o pagamento das contas. Vem
o primeiro e dá tudo certo, com o segun-
do também, no terceiro o leitor já não se
agüenta na expectativa da desgraça. Não
ocorre. Surge o quarto e continua dando
tudo certo pra Teresa. Então o leitor, já
sentindo cheiro da tragédia, reserva to-
das suas energias para o quinto que não
pode falhar. Mas falha. E Teresa conclui
sua noite de trabalho com objetivo al-
cançado e algo mais.

Num ato repentino, o homem escancarou a

porta do carro, atirou as flores no chão, engatou

a chave e arrancou de forma brusca. Os pneus

gritaram por ele.

Teresa então notou que, com a rispidez da que-

da, uma rosa se desgarrara do buquê. Ela se abai-

xou, pegou a rosa e, ainda agachada, inflou o

rosto num sorriso, imaginando quem seria enfim

o destinatário que nunca receberia aquelas flores.

Recorda que no começo falei em anti-
clímax? Pois bem!

Fator de estranhamento e ao mesmo
tempo grande qualidade dos contos de
Moutinho é a ausência de impactos. As ale-
grias, as frustrações, as surpresas e as resig-
nações se dão na maciez rotineira do dia-
a-dia tão familiar a todos. No entanto, con-
vém um alerta: o autor não busca confun-
dir realidade com literatura, embora as co-
res e as luzes sejam verdadeiras.

Pra resumir: o livro de Bentancur e o
de Moutinho salvaram o gênero de um
grande vexame em 2006, o que publica-
ram de abobrinha no quesito conto foi
constrangedor.

Voltando a Somos todos iguais nesta
noite, temos 20 contos divididos em duas
partes, Iguais e Noites, entremeados por
vinhetas ou máximas de grande impacto
moral, obviamente, e lírico, mas que fazem
com que resida nelas o único problema,
probleminha, porém, grave do livro. Esses
“minutos de sabedoria” jogam por terra a
sutileza dos contos, acabam estabelecendo
julgamento quando no conto o autor esta-
va apenas interessado em mostrar. Extrema-
mente desnecessárias, as tais vinhetas jogam
baldes e baldes de água fria na sabedoria
dos personagens, que cada um a seu modo
acaba criando métodos próprios para lidar
com ausências, atrasos e surpresas.

O autor conseguiu um equilíbrio per-
feito entre seus contos, não fossem aque-
les malditos “minutos de sabedoria”, te-
ríamos um livro perfeito. Destaco alguns
que considero antológicos e recomendo
aos professores das oficinas literárias, por
favor, apresente-os aos seus alunos para
que possam constatar o quanto o gênero
ainda permite de criatividade.

No conto Passeio em família, o pai na
“voltinha de estréia” do carro novo des-
fere um tapa na coxa do filho por pensar
que este tivesse batido na irmã. Desfeito
o equívoco, pedido de desculpas. O que
podia ser uma besteirinha arranhou o co-
ração do menino e as desculpas não fo-
ram suficientes para que a coxa, agora
adulta, deixasse de arder.

Em Fogos a mulher relata como conhe-
ceu o homem da sua vida. Como tudo se
deu depois do primeiro telefonema, casa-
mento, logo em seguida o filho, depois a
neta. Quando o leitor se acostuma com
toda harmonia, a resignação: “Poxa, ele
bem que podia ter ligado”.

Desfile é um conto repleto de tensão do
começo até quase seu final. Dona Dita, a

costureira que está ficando cega, atrasou a
entrega das fantasias para o desfile da esco-
la de samba. Enquanto o final não aconte-
ce, pairam duas suspeitas: perfeccionista, e
por isso a demora, ou então a velhice, está
ficando cega e combina as cores pelo som,
que não permite atender a demanda. Na
verdade, não se pode desprezar nenhuma
das possibilidades. Missão cumprida, Dona
Dita promete ir ao desfile. Mentira, prefere
ficar em casa e assisti-lo pela televisão. A
felicidade da sua escola é a sua felicidade.

No conto Jujuba verde, uma menina es-
pera em frente à televisão a chegada de
um cantor romântico. Mentira criada e
sustentada pela mãe.

Com algum esforço, carregou-a até o quarto,

onde deu-lhe um beijo terno, sussurrou um “boa

— noite, a menina”, deitou-a na cama e apa-

gou a luz.

— Amanhã ele vem — ainda disse, antes de sair.

Em Menino no escuro nos deparamos
com Peter Pan pelo avesso. As fotos da
infância e os brinquedos somem sem que
o menino perceba que é a infância que
está chegando ao fim. Enquanto a ado-
lescência se anuncia, o menino permane-
ce encantado pelas lembranças. Talvez
mais tarde entenda as intenções de Dona
Dita, do conto Desfile, quando disse que
“lembrança até quando é boa dói”.

Inventivo e de uma áspera ternura é
Dedicatórias. Está se tornando um hábito
nefasto a tal da metalinguagem e resulta
daí um borrão de repetições e chatices.
Pois então, patéticos inventores do já sa-
bido leiam e releiam Dedicatórias, aqui se
transcendem as obviedades, o que se lê é
pura criatividade. Coisa feita por quem é
do ramo, manjam?

Um casal troca livros e o leitor percebe
a evolução do romance pelos recados es-
critos na folha de rosto. E mesmo com li-
vros a rotina impiedosa corrói o amor.
Repete-se a cena inicial — com dedicatória
num livro, o romance chega ao fim.

Das profundezas do azul pode ser encara-
do como o emblema da sensibilidade do
autor. Funcionário que está para se apo-
sentar, vive numa quitinete em Copacabana
e vangloria-se de poder ver o mar da sua
janela. No final do conto o leitor sofrerá
com o protagonista no afã de realizar a en-
genharia que lhe permite ver o mar.

Somos todos iguais nesta noite é uma
aula de literatura. É impressionante o quan-
to de surpresas a simplicidade encerra!

Longe
do óbvio

MOUTINHO: opção pela emoção, pelo exame minucioso das questões que a infância suscita.

Em SOMOS TODOS IGUAIS NESTA NOITE,

Marcelo Moutinho distancia-se da violência

urbana e opta pelo amor, a ternura e a infância

Somos todos iguais
nesta noite
Marcelo Moutinho
Rocco
124 págs.

Marcelo Moutinho

nasceu no Rio de Janei-
ro, em 1972. É autor do
livro de contos Memó-
ria dos barcos (7 Le-
tras, 2001). Além dis-
so, participou das an-
tologias Prosas cari-
ocas — Uma nova
cartografia do Rio
(Casa da Palavra,
2004) e Contos sobre
tela (Pinakotheke, 2005)
e Rio literário (Casa da
Palavra, 2005).

o autor

Ele hesitou por uma minúscu-
la fração de tempo e então se vol-
tou novamente para dentro, esti-
cando as mãos por detrás da cor-
tina, que cobria um cabo de vas-
soura. Na ponta do cabo, amar-
rado com barbante e fita adesiva,
havia um desses espelhos baratos
que têm as laterais alaranjadas.

Francisco esticou o cabo até
cerca de um metro janela afora,
projetando o espelho no ar, na
direção da praia. E no centro
daquele pequeno retângulo, entre
as paredes dos prédios de Copa-
cabana, aparelhos de ar-refrige-
rado, antenas parabólicas, roupas
dependuradas, vasos de plantas,
vislumbrou a finíssima lâmina
d’água que, numa vazão imenso
e fátuo, tingiu repentinamente de
azul tudo o que se encontrava di-
ante dos seus olhos. (do conto
Das profundezas do azul)

trecho • somos todos
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Marcelo

Moutinho

não se deixa
levar pelo
brilho do
sangue,
dos ônibus
incendiados,
das crianças
arrastadas,
não busca
escandalizar
utilizando-se
da escatologia
e da tragédia
familiar.
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MARCIO RENATO DOS SANTOS • CURITIBA – PR

Jair Ferreira dos Santos, antes de qualquer
rótulo, é um sujeito que não aceita a realidade
como ela se apresenta. Jair Ferreira dos Santos
é um dos mais vorazes leitores que este Brasil
gerou. Jair Ferreira dos Santos se entrega ao
porvir. Jair Ferreira dos Santos vive a realida-
de. Jair Ferreira dos Santos alia, como poucos,
o conhecimento livresco com o conhecimento
mundano. Jair Ferreira dos Santos não conse-
gue ficar em silêncio diante da opção que a
maioria fez, faz e seguirá fazendo pela medio-
cridade. Jair Ferreira dos Santos, realmente, pen-
sa. Jair Ferreira dos Santos, fato consumado,
escreve. Jair Ferreira dos Santos é autor, entre
outros livros, do best seller O que é pós-mo-
derno, da coleção Primeiros passos, da
Brasiliense, com 100 mil exemplares comer-
cializados. Jair Ferreira dos Santos é um aten-
to observador — da realidade, da surrealidade,
da vida, das cenas enfim. Jair Ferreira dos San-
tos é um homem revoltado, inconformado. Jair
Ferreira dos Santos traduz a sua revolta, e o
seu inconformismo, em literatura. E um pou-
co disso está espalhado nas páginas do recém-
publicado Cybersenzala.

Cybersenzala apresenta 10 contos. Esses
textos de ficção estabelecem fina sintonia com
o que está no ar, na terra e no coração selva-
gem do tempo presente. Tempo este que pa-
rece conduzir grande parte dos humanos rumo
a uma confortável mediania. A metralhadora
de Jair Ferreira dos Santos se volta carregada
de ironia, atenção & deboche contra essa men-
talidade média. E quem apresenta e usa essa
mentalidade média são, somos quase todos
nós: os que habitam e circulam pelas senza-
las desses tempos 2007. Pouco importa ter
feito um MBA. Um diploma de mestre, ou
de doutor, não fará tanta diferença assim. O
bom gosto também não é garantia de reden-
ção. Experiência cibernética? Refinamento e
erudição? A senzala é o destino. Uma senzala
disfarçada. Com bom aroma até. Com com-
putadores e conexões as mais variadas. Com
uma série de inutensílios. E entretenimento
de sobra para entorpecer o imaginário e, no
fim das contas, medianizar tudo e todos. To-
dos condenados a atuar e a representar fun-
ções limitadas, limitadoras, embrutecedoras,
emburrecedoras. Todos, também, e inclusive,
condenados à solidão. Todos, ainda, em bus-
ca de uma carreira, a desprezar o destino com
as suas surpresas, preços, estragos & delícias.
Quase todos sonhando surfar nas ondas das
miragens das aparências. Auto-engano é a lei?
Quase todos a se esconder atrás de
maquiagens, dissimulações e trajes os mais di-
versos, variados e equivocados.

Você usa um personal fucker?
Jair Ferreira dos Santos provoca: “por que

as pessoas insultam o destino?”. Jair Ferreira
dos Santos cutuca o que está quieto e entorpe-
cido: “Nele, em algum núcleo mole boiava a
palavra ‘chique’, vicejava a ilusão de que so-
mente entre os bacanas parecia estar a verda-
deira vida, que devia ser uma sucessão de mo-
mentos excepcionais”. Jair Ferreira dos San-
tos desmonta as construções que insistem em
seguir iludindo tudo e todos: “Uma paixão fe-
roz, extravagante, isto é, superficial e ingênua”.
Jair Ferreira dos Santos implode os falsos alta-
res: “no Paraíso tudo é diet e despótico”. Jair
Ferreira dos Santos insinua que há algo podre
por trás de algumas supostas amizades bem le-
gais: “o pau no cu amigo”. Jair Ferreira dos
Santos aponta para a ilusão que é a doce vida
dos antenados que buscam o último lançamen-
to, repetem os slogans dos segundos cadernos
e se deslumbram com qualquer tolice bem em-
balada — ele sugere um antídoto: “montar um
spa cultural onde as pessoas poderiam se curar
de overdoses de entretenimento pela recon-
vivência com a poesia, as frases de Proust, a
música de Mozart”. Jair Ferreira dos Santos

sabe que os clichês precisam ser reavaliados:
“Não é a morte nem a democracia, mas a
masturbação, que nos iguala, por baixo, a to-
dos”. Jair Ferreira dos Santos olha, aponta e
fala, sem concessão nem piedade: “Ela pa-
recia, como a maioria dos brasileiros, cheia
de energia frustrada”. Jair Ferreira dos San-
tos sabe que, se todo mundo gosta, logo o
lance é uma bosta: “Somente um Deus pi-
careta falaria pela boca do povo”.

Os personagens criados por Jair Ferreira
dos Santos são todos vítimas dessa
contemporaneidade-senzala-século 21. Não
são sujeitos: são objetos. Não agem: reagem.
Não vivem: são vividos. Não enxergam: são
cegos. E, assim, ao invés de errar, por exem-
plo, por ousadia, acertam seguindo a cartilha
hipnótica de quem opta pela mediocridade
caminhando rumo a um porvir sem reden-
ção, sem saída, sem felicidade, sem outra al-
ternativa que não seja a solidão. Mariulza,
protagonista de Recursos humanos, depois de
não encontrar mais opção para a falta de com-
panhia masculina, apela para um personal
fucker. Tôni Labanca, personagem-centro do
conto Breve memória do imparável Tôni
Labanca, é o deslumbrado, o alpinista social
pós-moderno, aquele que “detestava o tra-
balho, adorava o dinheiro. Não eram, no en-
tanto, as posses nem o poder dos ricos que o
mobilizavam; sentia-se atraído antes pelos
cenários, as solenidades da riqueza com seus
rituais, mulheres, jóias, roupas, objetos e ges-
tos radiantes congelados no limite do
ofuscamento”. No conto que empresta o tí-
tulo ao livro, o narrador apresenta diversos
habitantes da senzala cyber, enovelados em
entretenimento, perdidos no vazio de um
consumismo desenfreado e inútil (aboletados
de entretenimento) e, entre uma linha e outra
entrelinha, é possível encontrar, ao acaso, uma
frase como: “‘Meu pai falou que só há duas
coisas equivalente a assistir Big Brother’, diz
Ana Rita. ‘É ser evangélico e comer cocô’”.
Jair Ferreira dos Santos não tem piedade nem
compaixão com os seus personagens. Ele é
cruel, agressivo e implacável — como a sen-
zala cyber, a real, também é.

Você ainda não usou um personal fucker?
Os habitantes da senzala cyber, os perso-

nagens inventados por Jair Ferreira dos San-
tos, e os reais, não têm saída, nem salvação:
vão pro abate, caminham inexoravelmente
em direção a um inevitável fracasso (seja lá
qual for o fracasso, fracasso haverá sim).
Nada redime. No entanto, há uma exceção.
No conto Fado pauleira, o protagonista é um
escritor em crise. Ele tem a sua existência:
os rastros a serem entendidos, o porvir ne-
buloso. E há o desafio de encontrar um mote
e, então, escrever um conto. Ao final, após
refletir a respeito da existência com seus be-
cos fechados, perigos, prazeres & veredas, de-

Você precisa de um personal

fucker?
Em CYBERSENZALA, Jair Ferreira dos Santos flerta com a realidade mais do que próxima

Tôni e família se mudaram para Curiti-
ba, onde a firma abrira uma filial de car-
ros usados e automóveis a álcool, Fer-
nando seu cunhado, na gerência. Ele vi-
nha como supervisor, fosse lá isso o que
fosse. Um deputado enfiou Nádia, pela
janela, na Secretaria de Educação. Gente
de Monte Castelo que vivia na capital foi
solidária na instalação dos Labanca, nada
podendo fazer, porém, quanto ao frio
úmido, o céu quase sempre nublado. E,
certamente, quanto à elite curitibana com
sua severidade insossa e xenófoba.
(do conto Breve memória do impará-
vel Tôni Labanca)

trecho • cybersenzala

Na literatura, como em outras áreas, há
uma hierarquia que vai dos velhos meda-
lhões se sempre aos medalhinhas do mo-
mento. É uma classificação frouxa, difu-
sa, porém não menos eficaz que a militar,
por exemplo, embora não haja nenhuma
comprovação de sua validade. Macacos
insatisfeitos nos seus galhos, todos procu-
ram movimentar-se e situar-se nela, man-
tendo-a em conveniente nebulosidade, de
modo a minimizar seus pensamentos a
respeito, ainda que eles redundem por
vezes em gestos e atitudes ostensivos, no-
tadamente a intriga, pichação etc.
(do conto Fado pauleira)

Cybersenzala
Jair Ferreira dos Santos
Brasiliense
174 págs.

Jair Ferreira dos Santos

nasceu em Cornélio
Procópio, Norte do
Paraná, uma pequena ci-
dade com grandes índi-
ces de saneamento públi-
co. Graduou-se em Co-
municação Social na
UFRJ. Já escreveu vários
livros. Kafka na cama,
A inexistente arte da
decepção e O que é
pós-moderno são al-
guns. Transita pelo en-
saio. É ficcionista. Tem 61
anos e há muito tempo
vive no Rio de Janeiro.

o autor

pois também de analisar o mundinho lite-
rário Made In Brazil, ele consegue, ufa,
superar a crise (justa e exatamente por ter
encarado e enfrentado a crise): “Escrever,
sem data marcada, um conto a se chamar
‘Fado pauleira’, em que ficção e auto-en-
saio, em fragmentos saturados de informa-
ção, pudessem recuperar este último ano”.
A literatura, e seus efeitos, radiações &
estragos, surge ainda em um outro conto,
O que fazer com o que Kafka fez com a gente:
o protagonista, por se considerar fisica-
mente parecido com o gênio da literatura
mundial do século 20, supôs ser possível
reencarnar o próprio. E, vítima de kafkose,
segue (até, inevitavelmente, se frustrar na
empreitada) — num dos momentos mais
inventivos e surpreendentes da literatura
— deste e de todos os tempos (Kafka faz
mesmo a cabeça de Jair Ferreira dos San-
tos. Ele até já escreveu um outro livro ba-
tizado Kafka na cama).

Mas os habitantes da senzala cyber, os
inventados por Jair Ferreira dos Santos, e
os reais também, não teriam nenhuma saí-
da? (saída para a falta de opções, uma al-
ternativa ou um antídoto contra a mediania
imposta pela senzala cyber?), poderiam per-
guntar os leitores e as leitoras do Rascu-
nho. Não, poderia responder esse
resenhista, uma vez indagado. Nem mes-
mo no ritual de saída desta experiência
chamada vida. O conto que fecha o livro
— www.joy&peacefuneraldesign.com —
até brinca com isso. É um texto de ficção
que chega com voz narrativa em primeira
pessoa do plural. E faz sentido. Afinal,
quem fala é a voz de uma empresa, empre-
sa essa que procura amenizar, aromatizar,
personalizar e etceterizar o final da exis-
tência. Sim. A Joy & Peace Funeral Design
oferece tudo, e mais um pouco, para o mo-
mento em que a Indesejada das Gentes se
faz presente: “Chamamos para nós o
gerenciamento integral daquela circunstân-
cia da vida que as pessoas fazem o possí-
vel para ignorar porque, sem dúvida, nessa
recusa está embutida a fuga ao fim e à dor,
a mais humana das atitudes”. E, seja neste
conto derradeiro, e em todos os nove ou-
tros deste Cybersenzala, eis Jair Ferreira
dos Santos, olhos bem abertos para tudo o
que se passa, ouvidos ligados nos sons do
mundo, dono de texto esperto, linguagem
que revela sinais-detalhes-iceberg de um ar-
tífice que conhece as regras, e as não-re-
gras, desse negócio que é escrever, eis Jair
Ferreira dos Santos a construir literatura
com possibilidades excelentes, excêntricas,
excepcionais para isso que é, pode e pode-
rá vir a ser chamado de conto.

(E, você, leitor, leitora do Rascunho; ei,
você ainda não respondeu: já usou, já pre-
cisou de um personal fucker? Hein?!)

Cybersenzala
apresenta 10
contos. Esses
textos de ficção
estabelecem
fina sintonia
com o que está
no ar, na terra
e no coração
selvagem do
tempo presente.
Tempo este que
parece conduzir
grande parte
dos humanos
rumo a uma
confortável
mediania.

•r
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O bailado humano
Carlos Kahê
7Letras
101 págs.

BREVE resenha Bailado bom

PAULO KRAUSS • CURITIBA – PR

Ao se folhear pela primeira vez o livro O baila-
do humano, de Carlos Kahê, estranha-se que não
haja nenhum conto com o mesmo título do livro,
tão comum em coletâneas de narrativas curtas. Ao
final da leitura compreende-se a ausência. Os contos
têm uma conexão natural, alinhavada pela busca da
essência humana em cada uma das onze histórias.

Em A pedra e o nada, o casal de idoso deixa
que o ocaso da relação transforme suas vidas numa
burocrática espera pelo destino. Somente quando
a morte chega para recolher o velho Zai é que sua
esposa arrepende-se por não ter valorizado o
companheiro de tantos anos.

Quando a carruagem fúnebre desceu o batente, Alma não
percebeu que sua melhor parte seguia naquele caixão; estacou imó-
vel à porta de sua casa, com o olhar mortiço acompanhando o
cortejo, até quando a sombra escura desapareceu no final da rua.

O homem de terno azul conta os infortúnios de
Jesuíno, um trabalhador incansável que, de subem-

prego em subemprego, consegue dar estudo para
as quatro filhas. Ele prepara um terno para o tão
sonhado dia de vê-las formadas, mas não percebe
que as filhas têm vergonha do pai pobre.

É bom que se embriague cedo. Só assim vai pra cama e
não nos envergonha com essa história de tirar minhas ami-
gas para dançar. Se caísse numa fogueira e saísse de lá assa-
do, com o facho queimado. Mas, não…

O bailado humano é uma boa apresentação
de Carlos Kahê, um baiano formado em econo-
mia mas com aspirações literárias. Enquanto se
prepara para lançar o interessante romance O san-
to selvagem, Kahê revela sensibilidade neste livro
de contos. Seus personagens são simples e até in-
gênuos, mas encaram a vida com coragem, mes-
mo quando ela lhes dá rasteiras após rasteiras.

O autor também arrisca na imaginação, criando
algumas fantasias como as dos contos O estranho amante
do Grajaú, em que o protagonista é um espírito sensu-
al; A lua-de-mel, em que a jovem noiva reluta em per-
mitir o contato íntimo com o marido; e O príncipe, um

relato da saga de Abdias, negrinho engraxate que so-
nha em ser ídolo no Fluminense e vai para a igreja de
bicicleta para se casar com uma mulher branca.

Mas é no conto Bandeira, dissoluto, estrela de uma vida
inteira, que Carlos Kahê mostra mais profundidade em
sua escrita, deixando evidente a paixão pelo lirismo e
pela poesia de um dos maiores escritores brasileiros. O
conto é uma ode a Manuel Bandeira, cujos versos são
habilmente encaixados na narrativa em que o protago-
nista sai pelas ruas de Recife, Rio e Ouro Preto em um
passeio ao lado do poeta homenageado.

Pousamos em meu novo quarto virado para o nascente.
Todas as manhãs o aeroporto em frente me dava lições de
partir. Ele me disse num entressorriso: “Não pense que es-
tou aguardando a lua cheia… É que os mares tranqüilos
repousam atrás dos olhos de uma menina sereia…”

Nos contos Bandeira, dissoluto, estrela de uma vida in-
teira; A dor propriamente; e Sentimento do mundo: um ser feito
de poesia, Carlos Kahê mostra que não é tão bom para
fazer títulos. Mas, ao final da coletânea, não há como
negar que o seu bailado humano faz sentido.

MOACYR GODOY MOREIRA • SÃO PAULO – SP

Transversais do tempo, de Tailor Diniz, come-
ça muito bem. Cíntia Moscovich, uma das mais ex-
pressivas autoras contemporâneas brasileiras, na apre-
sentação do livro, ressalta três dos sete contos: Rolex

de ouro chama a atenção de bandido, Letra de tango e Pelo

avesso — sugestões de leitura que parecem produti-
vas para o entendimento deste trabalho do autor.

A coletânea, no geral, é bastante bem escrita, o
que demonstra a intimidade de Diniz com a constru-
ção da frase e a elaboração do discurso. Há no texto
da quarta capa alusão a alguns expoentes do gênero
dito policial no Brasil, como Rubem Fonseca, Luiz
Alfredo Garcia-Roza e Marçal Aquino. Não classifi-
caria Transversais do tempo como livro policial, as-
sim como não se pode considerar, exatamente, a obra
de Fonseca ou de Aquino sob tal rótulo simplificador.

Em Rolex de ouro chama a atenção de bandido, um
inescrupuloso assessor de imprensa livra-se da acu-
sação de um crime de maneira irônica. O texto, na
verdade, lembra mais uma crônica divertida e bem
costurada, com a acidez de comentários sarcásticos
bem colocados. Como no restante do volume, o
autor trabalha a crueldade humana e o inusitado
das situações extremas com a leveza de um relato
direto, como se a temática fosse algo banal, e não o
universo violento e traiçoeiro que corrói por dentro
a sociedade contemporânea.

Este aspecto surge com a máxima relevância em
Letra de tango, diálogo entre um delegado e um cri-
minoso, investigação da frieza e da ausência de va-
lores que permeiam as atitudes inexplicavelmente
violentas, algo que lembra momentos iluminados
da prosa recente, como o texto O monstro, do livro
homônimo de Sérgio Sant’Anna (um dos mais bri-
lhantes do autor carioca).

Pelo avesso é engenhoso relato escrito com a inver-
são da linha do tempo, uma história que começa no
desfecho e vai voltando, voltando até os momentos
que antecedem a tragédia, em que tudo aparentemente
está bem. Mistura de um vídeo passado de trás para
frente, nas mãos de quem aciona o controle remoto
para retroceder a narrativa e uma reconstituição po-
licial, no melhor estilo das atuais e vibrantes séries
investigativas da TV, o conto é primoroso e, em al-
guns aspectos, o mais notável do volume.

Em termos de conjunto, o livro perde um pouco
na regularidade dos textos. Rastros na sarjeta e O

inominado não têm a mesma força dos acima menci-
onados. Entre espelhos e sombras, relato mais longo
que encerra Transversais do tempo, é um tanto con-
fuso. A personagem Delphine, que encanta e pertur-
ba o narrador, intercala à narrativa textos que escre-
ve esparsamente em cadernos. E o conto é longamente
interrompido pelos supostos textos da moça. Neste
mar de histórias, um dos relatos de Delphine, sobre
dois homens que vivem algemados, como irmãos
siameses, um agricultor e um mágico, atados por uma
história inusitada e bastante criativa, vale por todo o
conto. Penso até que o argumento ali desenvolvido
daria um extraordinário conto independente, ou
mesmo um romance. A relação destes dois persona-
gens é mais intensa e instigante que a própria relação
do narrador com Delphine.

Nada mais sugestivo para concluir este breve olhar

sobre Transversais do tempo que o conto A saideira,
que abre o volume. Como estrutura narrativa, constru-

ção de trama e de personagens, é o mais bem resolvido
do livro. O sussurrar da personagem no momento der-

radeiro do texto é surpreendente e dá ao relato uma
dimensão que o ressalta do restante do conjunto.

Dentro do panorama contemporâneo da prosa
brasileira, afora os rótulos de gênero, Tailor Diniz

apresenta um texto enxuto e consistente, mais um
autor de personalidade vindo das terras do extremo

Sul, solo abençoado que nos dá a esperança de con-
tinuar existindo, mesmo que o resto do Brasil se afun-

de no galopante analfabetismo funcional, autores que
nos representam e nos alegrem com uma prosa dig-

na de uma nação que um dia contou com Erico
Verissimo, Graciliano Ramos e João Guimarães

Rosa como seus nomes mais destacados.

leveza na
desgraça

TAILOR DINIZ: texto enxuto e consistente.

Nos contos de TRANSVERSAIS DO TEMPO, Tailor Diniz aborda

a crueldade humana e o inusitado das situações extremas

Meu chefe, o Verinaice, me chamou agora
há pouco.

“Que pesadelo!”
Verinaice é o apelido dele aqui na empresa.

Depois que a direção resolveu pagar um curso
de inglês para ele, o homem passou a meter in-
glês em toda e qualquer conversa. Outro dia,
fomos fazer um desses cursos de Qualidade
Total, e quando chegou a vez dele de mostrar o
papel onde cada um devia escrever, com um
mínimo de palavras possíveis, qual era a sua fi-
losofia de vida, ele mostrou, cheio de amor para
dar, mas sempre com aquele seu jeito idiota de
ser, um very nice bem grande, como se estivesse
acabando de descobrir a pólvora e a penicilina.
E não soube dizer outra coisa durante o resto
do curso. Verinaice pra cá, Verinaice pra lá, en-
cheu o saco de todo mundo, a nulidade.

Me chamou à sala dele e quis saber por que
não havia saído nos jornais nenhuma notícia
sobre a Semana Interna de Prevenção de Aci-
dentes do Trabalho. Íamos para a décima quinta
SIPAT da empresa e a imprensa não havia di-
vulgado nada até aquele momento.
(do conto Rolex de ouro chama a atenção
de bandido)

trecho • transversais do tempo
Tailor Diniz nasceu
em Júlio de Castilhos
(RS), em 1955. Atual-
mente, reside em Porto
Alegre. É jornalista,
escritor e roteirista de
cinema. É co-autor do
roteiro e autor do con-
to que deu origem ao
filme Terra prometida,
ganhador do prêmio de
Melhor Filme Curta
Metragem em 16mm
do festival de Cinema
de Gramado, em
2006. Transversais
do tempo é seu déci-
mo livro. O romance
O assassino usava
batom (1997) recebeu
o prêmio Destaque em
Narrativa Longa do
Prêmio Açorianos de
Literatura, em 1998.
Atualmente, Tailor Diniz
orienta oficinas de con-
tos em Porto Alegre.

o autor

Transversais do tempo
Tailor Diniz
Bertrand Brasil
128 págs.

Como estrutura
narrativa,
construção
de trama e de
personagens,
o conto A
saideira é
o mais bem
resolvido
do livro. O
sussurrar da
personagem
no momento
derradeiro
do texto é
surpreendente
e dá ao relato
uma dimensão
que o ressalta
do restante do
conjunto.

Luiza Diniz/Divulgação
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DANIEL ARGOLO ESTILL • RIO DE JANEIRO – RJ

Quando uma mulher escreve, fala-se em literatura feminina; quan-

do o autor é homem, fala-se genericamente em literatura, como se os

escritos masculinos fossem o gênero, e os femininos, uma ramifica-

ção. Afinal de contas, o que seria uma escrita masculina? Um livro

de Rubem Fonseca, talvez? Palavrões, violência, homens rudes. E a

literatura feminina? Clarice ou Adélia Prado e suas longas e sensí-

veis digressões, capazes de toda a metafísica a partir de um mero fato

doméstico? O termo “literatura feminina” é sexista, como se hou-

vesse uma outra literatura com qual as mulheres dialogassem, ou,

pior ainda, como se houvesse uma literatura anterior, a partir da

qual brotam os textos femininos. Fácil alegoria, a literatura femini-

na seria a costela de Adão da literatura geral, a masculina.

Pois a primeira contravenção de Guiomar de Grammont é criar

uma personagem feminina que mais parece um dos rudes homens de

Rubem Fonseca. Isaura, a protagonista do conto de abertura de Sudá-

rio, O diário de Medéia, é uma mulher embrutecida:

Amanhã faço café, arrumo as camas e saio. Trabalho como todas as
mulheres classe média do meu tempo. Quero que se fodam os políticos. Tenho
raiva de viver em um tempo em que não há mais terrorismo, porque queria
matar todos com as balas quentes da minha decepção. Bato uma máquina
fedorenta, vou para a cama com meu chefe todas as sextas-feiras.

Já não há espaço para a mulher exposta em sua sensibilidade, as mu-

lheres de Guiomar são criaturas ácidas, mordidas, reativas. Aqui, a má-

xima vive la difference dá lugar à tão propalada igualdade, não uma igualda-

de de gênero, nesse aspecto as diferenças estão devidamente demarcadas,

mas uma igualdade de postura diante do mundo. O conto seguinte é o

relato de uma “vampira acadêmica” e seu colega. O esporte de ambos é

capturar vítimas indefesas, como faziam Catherine Deneuve e David

Bowie em Fome de viver, e sugar suas almas. O par, que não é um casal, pois

eles mesmos são desprovidos de alma e, por isso incapazes de amar, é da

geração da “repressão, da crença cega no marxismo, da contracultura, da

maconha e da pílula”. Um tempo que agora está no passado. O sonho

que acabou. Esvaziados de suas crenças, aplicam-se com método a cap-

turar alunos inocentes, encharcá-los de teoria filosófica e deixá-los por

fim imersos num mundo de ecos de discursos acadêmicos, lotados de

conhecimento mas vazios de sabedoria e existência — “o doente termi-

na por julgar tudo que o cerca, até a si mesmo, puras abstrações”. A cura

seria o sexo, como um mergulho em algo primitivo, vital, real. Mas o

vazio está incorporado ao ser dessas criaturas, mesmo o sexo em estado

bruto não traz a saciedade. Não há amor nessas relações.

A ausência do amor, ou a sua impossibilidade, é um dos traços

mais amargos dos contos de Guiomar. O conto-título, Sudário, além

de ser o mais belo de todos, é exemplar dessa impossibilidade. Nele,

um pintor maduro, doente terminal, refugia-se em uma pequena cida-

de e recebe, das mãos do padre, uma jovem para cuidar dele e de sua

casa. O que há de crueza nos demais, há de delicadeza neste. “Um

pequeno botão branco era o soldado que guardava aquela trincheira

desconhecida” é a frase de abertura, de uma sensualidade recatada e

oferecida. O botão de Maria, ao mesmo tempo em que a protege,

convida. Os subterfúgios do pintor para roçar os dedos em algum

ponto da pele da virgem são superados pelo recolhimento provocante

da jovem. A relação se transforma em disputa dissimulada e nem

mesmo a pura Maria escapa de seu destino de dominatrix. A impossi-

bilidade do amor dá lugar a uma forma delicada de sadomasoquismo.

Dominação e disputa são a base da maioria das relações contidas nas

histórias de Guiomar, temas recorrente em boa parte da prosa contem-

porânea. A impressão que tenho, a partir de leituras de livros de autores

recentes, é que essas relações, além de tema dominante, têm sido trata-

das dentro de um universo pessoal por demais limitado. Pessoalmente,

sinto falta de uma busca por uma literatura mais ampla, ambiciosa de

força dramática, ou mesmo, trágica. Guiomar está em busca de uma

literatura maior, mas escorrega em frases clichês como no conto O tem-
po: “(...) quando nos esquivamos ao desejo, ele volta com intensidade

maior ainda”, ou então, “o perfume de seu corpo me alucinava”. Um

outro aspecto que dilui a força de seus textos são alguns momentos de

explicação das metáforas, como na frase “Onde os relógios pendem

flácidos, esvaziados de sentido”, do conto O fruto do vosso ventre. Nesse

caso, a segunda parte da frase poderia ser eliminada, deixando ao leitor

o trabalho de preencher a imagem de relógios flácidos com os sentidos,

ou ausência deles, que bem entendesse. Explicar uma metáfora, ou

desdobrá-la demais, reduz o trabalho do leitor e o coloca numa posição

de passividade. Foi no conto O fruto do vosso ventre que percebi esse

problema com mais clareza. Tudo explicado demais, linear demais e,

portanto, previsível. O conto, no entanto, é salvo por seu final. Um final

esperável, mas nem por isso menos belo. A perversão e o incesto são

descritos com ternura, mostram-se frutos da pureza de um sentimento

original de amor perdido, proibido. Em instantes assim, Guiomar reve-

la que a feminilidade é uma característica difícil de ser alcançada por

uma literatura masculina. O que não quer dizer que homens não pos-

sam criar com feminilidade; podemos sim, é só pensar em Chico

Buarque, por exemplo. Portanto, as diferenças deixam de ser uma ques-

tão do sexo do autor e passam a ser um traço de sensibilidade artística.

Desta forma, falar de literatura feminina escrita por uma mulher, ou

masculina, escrita por um homem é algo que perde o sentido.

Igualdade
A questão, no entanto, não é tão simples.

Gostaria que uma mulher como Guiomar de

Grammont respondesse à seguinte pergunta:

o desejo feminino é diferente do desejo mas-

culino? Uma variante da célebre questão atri-

buída a Freud, “afinal, o que querem as mu-

lheres?”. Guiomar pode me responder dizen-

do que a resposta está em seus escritos. O que

encontro neles, no entanto, é o que as mulhe-

res não querem: ser iguais aos homens, por

mais que nossa sociedade as estejam empur-

rando para isso, na forma da competição, da

busca material, do esvaziamento do espírito.

Em um belo texto encontrado no site

www.leiabrasil.org.br, Guiomar fala do poder

de transformação da literatura, defendendo a

“proibição da leitura” por sua força subversiva:

O mundo já vai por um bom caminho. Cada
vez mais as pessoas lêem por razões utilitárias: para
compreender formulários, contratos, bulas de re-
médio, projetos, manuais, etc. Observem as filas,
um dos pequenos cancros da civilização contem-
porânea. Bastaria um livro para que todos se vis-
sem magicamente transportados para outras di-
mensões menos incômodas. É esse o tapete mági-
co, o pó de pirlimpimpim, a máquina do tempo.
Para o homem que lê, não há fronteiras, não há
correntes, prisões tampouco. O que pode ser mais
subversivo do que a leitura?

Vivemos numa sociedade por demais mas-

culina, com excesso de testosterona. Infeliz-

mente, as conquistas do feminismo têm se

mostrado insuficientes para suavizar a com-

petição humilhante, a violência e imposição

do mais forte, a repressão dos sentimentos.

Para ocupar seu lugar no mercado, muitas ve-

zes as mulheres estão tendo que abrir mão do

que se convencionou chamar de “feminilida-

de”, para adotar uma postura mais agressiva.

Nesta linha, surge a fêmea dominatrix, das fan-

tasias sadomasoquistas. A imagem é recorren-

te e culmina com o homem, literalmente, aos

pés da mulher: “Glória, ela chamava Glória.

Ria quando eu lhe pedia que andasse sobre

mim, machucando minha pele com seus sal-

tos agudos”. As relações não são mais de aman-

tes de frente um para o outro, não há franque-

za ou igualdade, muito menos ternura. Predo-

mina o esforço pela posse e pelo controle e,

com isso, o desencontro, a separação e a per-

da. O resultado é a busca por mais.

Em 1993, Guiomar foi a vencedora do prê-

mio cubano Casa de las Américas, na categoria

de literatura brasileira, com o livro O fruto do

vosso ventre, agora incorporado a este Sudário.

A organização deste livro é interessante pois

mostra a evolução da escritora. Os contos de O

fruto... têm uma marca de época, recendem a

anos 80 e até mesmo 70. O que eu considerei

escorregões estilísticos mais acima, sintomati-

camente estão mais presentes nestes dez primei-

ros contos do que nos nove subseqüentes, agru-

pados sob o título geral do conto chefe, Sudário.

Na contracapa, Augusto Massi remete

Guiomar a Nelson Rodrigues e a Dalton

Trevisan. Eu me lembrei de Rubem Fonseca.

Todos eles, expoentes do que se pode chamar

da literatura masculina. Guiomar promove

essa inversão em sua escrita de mulher. De

De salto alto sobre tua

carne
fato, estão lá os temas como o incesto, a trai-

ção miúda, a mentalidade suburbana. Além

disso, encontramos a prosa direta, o texto seco,

ou seja, a ausência de floreios e rebusques con-

sagrada em nossa literatura recente. O passo

além, no entanto, é justamente a descrição do

jogo mulher x homem, e não mulher + ho-

mem, sob a ótica feminina:

(..) Descobri que a sedução mais prazerosa é aquela
que se exerce sobre um espírito livre, um homem eman-
cipado de mim, encantado pela alquimia das minhas
poções, porém, não dissoluto em sua vontade.

Maquiavel exortava o Príncipe a se adequar às
representações de virtude do povo que pretendia
dominar. Eu me fantasiava para ser a representa-
ção ideal para as expectativas dos homens. Aos
poucos, percebia, aterrorizada, que eu não existia
mais, não passava de uma névoa. Essas artima-
nhas, contudo, não fui eu que as criei, são feitiça-
rias que as mulheres passam milenarmente umas
para as outras. As não iniciadas, mesmo conhe-
cendo o potencial autodestrutivo que esse poder
oculta, dariam tudo para obtê-lo.

Então, é disso que se trata. O preço da do-

minação é a autodestruição, não raro, arrastan-

do consigo o próprio objeto do desejo de domí-

nio. Um universo que considero mais amplo

do que o dos autores masculinos, ainda que

reconheça nos escritores citados uma superio-

ridade estilística em textos mais virulentos e

intensos. Afinal de contas, estamos falando de

Nelson Rodrigues, Dalton Trevisan e Rubem

Fonseca, autores paradigmáticos de nossa lite-

ratura recente, que varreram por completo tra-

ços como compaixão e ternura de suas históri-

as. Não estou dizendo que este seja o caminho

a ser seguido por Guiomar, aliás, não cabe a

ninguém dizer a um escritor que caminho ele

deve seguir. Este caminho acontece por si, a

partir de sua história pessoal. O que podemos

fazer, como leitores, é realçar características

que nos agradam ou não, extrair significados e

procurar entender os fundamentos que nos le-

vam a gostar ou não de determinado escrito.

Justamente o que dá o tom pessoal aos contos

de Guiomar é a permanência desses sentimen-

tos revestidos de maternidade, mas que se re-

velam nas situações mais extremas, como no

beijo incestuoso de mãe e filho ou no momento

da submissão física ao masoquismo.

O último conto do livro, Lúcifer, surpreende

ao, aparentemente, fugir completamente dos te-

mas anteriores. Neste conto surge a filósofa

Guiomar em uma pesquisa sobre a origem do

mal. Mas é um conto que esclarece o que vem

sugerido nos demais. A origem do mal é o dese-

jo de dominação, a vítima que se deixa derrotar

na verdade, é o verdadeiro algoz que leva o

dominador ao abismo com sua aparente fraque-

za. Um jogo em que o perdedor joga tão bem que

jamais deixa o suposto vencedor saber que a vi-

tória, na verdade, está nessa derrota. E assim

nós nos entregamos ao empenho pela domina-

ção, acreditando que a aquisição do conhecimen-

to, do poder, das coisas é a origem da vitória,

optando por deixar nossas almas pelo caminho.

A transformação que a literatura pode nos ajudar

a concretizar é o entendimento de que a obtenção

do bem exige um esforço muito maior do que a

entrega fácil de nossas almas ao capeta.

Júlia afastou-se um momento.
Seus olhos, lâminas. Trespassavam.

Você deve cuidar para não me
marcar nunca.

A frase o enraiveceu. Era uma
sentença: “não deixe marcas de
amor em mim, porque não te per-
tenço”. Ah, mordê-la toda! Su-
gar seu sangue. Assinar, com he-
matomas, meu nome, em sua pele.

Porém, quanto levantou a
blusa e a espuma da lã materia-

trecho • sudário

lizou-se nos seios pequenos... As
asas de um pássaro farfalharam.

Com tanta delicadeza os ro-
çou, era preciso olhar para sen-
tir seus dedos.

Sem que fosse possível captu-
rar o artifício, os dedos viraram
língua. Sim, viraram sim. Ver-
melha, lenta. Água.

Enlouquecê-la. Gritasse: “Me
machuque! Me coma! Me possua!”

Não houve tempo. O pêndulo

dos seios o hipnotizava. A música
dos murmúrios nos lábios entrea-
bertos. Dormiu o homem, emer-
giu o monstro, das profundezas.

Não suportou mais. Investiu
contra seu corpo. A destruí-lo.

Soluçava no esforço de esgo-
tar o desejo. Tudo, queria tudo.
De uma só vez.

Assassinava-a. Suicidava-se
sobre ela.

(do conto A posse)

A ausência do amor, ou a sua impossibilidade, é um dos traços mais amargos dos contos de SUDÁRIO, de Guiomar de Grammont

Sudário
Guiomar de Grammont
Ateliê
134 págs.

Guiomar de Gram-

mont nasceu em
Ouro Preto, em ou-
tubro de 1963. É au-
tora de O fruto de
vosso ventre (Prê-
mio Casa de las Amé-
ricas, 1993), Fuga
em espelhos, Ca-
derno de pele e
de pelo, Don Ju-
an, Fausto e o ju-
deu errante em
Kierkegaard, entre
outros. Em teatro, re-
alizou Medéias, Oly-
mpia, Ele: O Outro,
TABU, Lírios (com
Fernando Bonassi) e
Assim seja. Mestre em
Filosofia e doutora
em Literatura Brasilei-
ra pela USP, hoje di-
rige o Instituto de Fi-
losofia, Artes e Cul-
tura da Universidade
Federal de Ouro Pre-
to, onde vive. Em
1996, organizou o
bem-sucedido Fórum
das Letras de Ouro
Preto, cuja finalidade
foi “investir em um es-
forço profundo de
formação de leitores
no Brasil”.

a autora
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O homem que
conhecia as mulheres
Marcelo Rubens Paiva
Objetiva
157 págs.

FABIO SILVESTRE CARDOSO • SÃO PAULO – SP

No dia em que escrevo a presente resenha, dia 26 de feve-
reiro, uma segunda-feira, o jornalista Ruy Castro, autor das
biografias de Nelson Rodrigues e Carmen Miranda, estréia
como colunista da Folha de S. Paulo. A lembrança desse
fato, aparentemente, nada tem a ver com o texto que segue.
Aparentemente, insisto, porque é de Marcelo Rubens Paiva
a obra que aqui será comentada. Entretanto, há de se notar
que alguns fatos estão relacionados. Isso porque, sempre aos
sábados, Marcelo Rubens Paiva pode ser lido n’O Estado de

S. Paulo, grande concorrente da Folha, que, a partir de ago-
ra, terá Ruy Castro duas vezes por semana. Em termos de
comparação, pode-se dizer que Marcelo Rubens Paiva está
para Ruy Castro assim como a sardinha está para o salmão.
Exagero? Uma leitura do último livro de Rubens Paiva, O
homem que conhecia as mulheres, não deixa o leitor enga-
nado quanto a isso. As diferenças não existem apenas no
estilo, mas também no conteúdo do que está escrito. Marce-
lo Rubens Paiva funciona como o cronista
da classe média de um jornal conservador.
Nada demais, até aí. O problema é quando
ele começa a se levar a sério, como neste O
homem que conhecia as mulheres.

Por que se levar a sério?, alguém pode per-
guntar. A razão é simples. Lê-se no livro de
Rubens Paiva, logo naquela classificação
para o catálogo das bibliotecas, que a obra
pertence à categoria de contos da Literatura
Brasileira. E aqui a pergunta não escapa: por
quê? A resposta para tal questão talvez esteja
no fato de os textos do autor serem, em sua
maioria, narrativas curtas. Ocorre, contudo,
que para pertencerem ao gênero “conto” é
preciso mais que um texto curto. A narrati-
va, nesse aspecto, deve obedecer a uma deli-
cada espiral entre encadeando trama e per-
sonagens, não necessariamente se fixando
nos elementos que marcam o nosso tempo,
mas, pelo contrário, utilizando uma refina-
da técnica de concisão. Conforme escreve o
professor Ivan Teixeira, no prefácio de Pa-
péis avulsos, de Machado de Assis, imagina-
se que o conto seja uma arte menor. Tal equí-
voco, contudo, não poderia ser mais abso-
luto, mais gigantesco. Assim, sobretudo numa época em
que cada blogueiro e cada jornalista de caderno de cultura
é um escritor em potencial, nada mais correto do que ajus-
tar os conceitos dessa definição.

Dito isso, temos o livro de Rubens Paiva. A seu favor,
para não dizer que não falei das flores, talvez seja interes-
sante analisar O homem que se rendia às mulheres. Esta, sim,
é uma história que surpreende o leitor com suas reviravol-
tas e com o tratamento bastante peculiar que o autor dá
aos personagens, em especial ao protagonista, um homem
solitário que se gaba de ter à sua disposição todos os tipos
de mulheres, das jovens às balzacas, passando pelas mal-
resolvidas e, claro, pelas certinhas demais. E, outra virtu-
de, numa época politicamente correta, Marcelo Rubens

Paiva não foge dos temas e dos diálogos menos pudicos.
Trata, portanto, de sexo, mas sem melindres, de forma mui-
to bem resolvida. Não busca exorcizar seus fantasmas fa-
zendo da literatura uma terapia. A todo tempo, em O ho-
mem que conhecia as mulheres, elas são seu principal ob-
jeto de desejo, de assédio, de amor, de entendimento e de
busca incansáveis e, em alguns casos, inatingíveis.

Ocorre que a beleza temática do livro perde força à me-
dida que os leitores entram em contato com sua literatura
de jornal. Pois é um texto que não ultrapassa as fileiras do
cronismo descolado de certo jornalismo, como fazem, com
semelhante talento, Xico Sá e Ricardo Freire. A
constatação está nos próprios textos deste livro de Rubens
Paiva. Na coletânea (é mais apropriado considerar a obra
nessa perspectiva), percebe-se uma divisão dos “contos”
(entre aspas, a partir de agora), a saber: Stereotype; O ho-

mem rendido pelas mulheres; O homem que conhecia as mulhe-

res; Telefone, é para você e I love SP. Em todos esses capítulos,
nota-se que Marcelo Rubens Paiva tem um estilo demar-

cado. E não só isso: nestes textos, a unidade
temática em torno da mulher torna-se ainda
mais evidente a partir de seu olhar bastante
peculiar em relação a elas, conforme se lê nas
setenta primeiras páginas de Stereotype.

Cansaço no leitor
Ali, para todos os efeitos, está exposto o

método de observação do escritor Marcelo
Rubens Paiva. A partir dos hábitos, dos ges-
tos, das atitudes, das posições políticas, das ta-
tuagens, dos piercings e da maneira como se
vestem, o autor desvenda (ou tenta desvendar),
os mistérios que rondam a alma feminina. E
ao contrário de fazer isso de maneira objetiva,
séria e analítica, opta por um humor que se
(des)valoriza justamente por realçar os estere-
ótipos, daí o grande trocadilho do capítulo.
Esse humor, entretanto, embora tente ser irô-
nico e mordaz, ao questionar uma postura das
engajadas e das neopatis, o formato cansa o
leitor porque o recurso se esgota e a piada se
repete muitas vezes. Em parte, isso se deve ao
fato de Rubens Paiva exagerar na descrição e
não alentar os textos de nenhuma
dramaticidade, nada que lembre a construção

de uma história breve. Antes, o que sobra são os cenários,
os adereços; e a pergunta permanece: cadê a história?

Se nos estereótipos a trama inexiste, em O homem ren-

dido pelas mulheres, temos uma história. Com começo, meio
e fim. E digressões. E sacadas “geniais”. Mas nada que
levante o texto da poeira factual da crônica para o algo
mais elementar do texto genuinamente literário, sem as
marcas do jornalismo, como a menção de fatos do pre-
sente, às conversas específicas de um período, entre ou-
tras coisas. A literatura, como obra de arte, não se pauta
pelo jornalismo, mas faz da realidade um espelho para
que se possa produzir uma cópia infiel do cotidiano. Não
para reportá-lo, mas para subvertê-lo. Rubens Paiva, nes-
se aspecto, não consegue superar os ditames impostos por

Literatura de jornal
Em novo livro, MARCELO RUBENS PAIVA se mostra um autor incapaz de ir além das crônicas que escreve para a imprensa

MARCELO RUBENS PAIVA faz literatura como se escrevesse crônicas para jornal.

Marcelo Rubens Pai-

va, nascido em 1959, é
escritor, dramaturgo e
colunista de O Estado de
S. Paulo. Como escritor,
já publicou Feliz ano
velho (vencedor do
Jabuti, em 1982),
Blecaute, Bala na
agulha, entre outros.
Como jornalista, por
muitos anos foi colabo-
rador da Folha de S. Pau-
lo, além de ter desenvol-
vido uma trajetória como
autor de peças de teatro
durante oito anos, em
que se destacam as pe-
ças E aí, comeu? e a
adaptação para os pal-
cos de As mentiras que
os homens contam.

o autor

sua própria estratégia. Em outras palavras, enquanto opta
por narrar os acontecimentos de Marcos, o protagonista
desse “conto”, com alto grau de realismo, é incapaz de
transformar o texto numa peça de ficção literariamente
sustentável. Assim, todo o tempo a narrativa necessita
dos estimulantes, a saber: os trechos que trazem sexo às
páginas, alcançando um leitor, muitas vezes, desnecessá-
rio para a leitura e conivente para a imagem do jornal.

O texto que dá título ao livro é menos audacioso. Talvez
por isso, é o que mais se aproxima do conceito de conto. E
aqui não somente pelo tamanho, mas, sobretudo, graças à
idéia circular que faz com que o autor trave um bom duelo
com o que foi apresentado inicialmente. A história de um
homem simples que conhecia os meandros da alma femini-
na. Todos, em determinado momento, querem saber como
devem proceder com suas respectivas esposas, namoradas
ou parceiras eventuais. Ao contrário dos demais, nesse tex-
to, o humor está bem aplicado. O mesmo não ocorre, no
entanto, com o “conto” Telefone, é você. Ali, toda a unidade
temática que existe no texto anterior se perde numa colcha
de retalhos, numa bricolagem de historietas sobre
telemarketing — e de como realizar o atendimento.

No artigo sobre São Paulo, Rubens Paiva defende que
a cidade é a capital das capitais. Faz elogios à diversidade
cultural e aos muitos programas que podem ser realizados
na ex-terra da garoa, hoje cidade autofágica, com a mar-
ginal do buraco. Aqui, muito mais do que nos outros, jus-
tamente porque o comentário também cabe ao cronista, o
autor ultrapassa o tom e o conto fica longe da idéia de
literatura. Nos anos 80, ficou célebre a frase de Arnaldo
Jabor em resposta a Paulo Francis: “fazer cinema é um
pouco mais difícil que escrever na Folha de S.Paulo”. Nesse
sentido, a adaptação da frase é pertinente: fazer literatura,
como quer agora Marcelo Rubens Paiva, é um pouco mais
difícil do que ter uma coluna semanal no Caderno 2.

O momento vivido por Marcos? I can give not
what men call love. É o verso de Shelley, sempre cita-
do por Machado. Eu não posso dar o que os homens
chamam de amor. Marcos, jornalista, era o cara. Char-
moso e educado. E divertido. Mulheres precisam de
um cara que as faça rir. E Marcos fazia. Riam. Muitas
o adoravam. Quase todas. Conseqüentemente ele nun-
ca estava só. Quase nunca. Foi eleito no último ano o
mais charmoso do jornal. Saía com as colegas. Nem
precisavam ter registro ou DRT, ele catava. Morava
num apartamento vazio, com apenas um piano, um
notebook, muitos livros empilhados e um colchão
enorme no chão. Tocava bossa nova. Não tinha TV,
conta em banco, previ, celular, secretária eletrônica. E
Marcos não dirigia. Era um detalhe de seu charme.
Usava táxi especial para começar a noite. Se a mulher
não valesse a pena, na volta ele pegava o táxi mais
bagaceiro para levá-la embora.

(do conto O homem rendido pelas mulheres)

trecho • o homem que conhecia...

Marcelo Rubens
Paiva funciona
como o cronista
da classe média
de um jornal
conservador.
Nada demais,
até aí. O
problema é
quando ele
começa a se
levar a sério,
como neste
O homem
que conhecia
as mulheres.
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VILMA COSTA • RIO DE JANEIRO – RJ

Joca Reiners Terron lança Sonho interrom-
pido por guilhotina, e nos oferece uma contri-
buição valiosa cuja marca predominante é a
seriedade com que se debruça sobre as ques-
tões em discussão e as exigências que tal atitu-
de impõe ao leitor, personagem, sujeito e cria-
dor também desse belo trabalho.

O conjunto dos 16 contos que compõem o
livro, carregado de humor e irreverência, não
se furta à acentuada dose de uma poética
apaixonante que se destaca, invariavelmente,
como elemento unificador e ao mesmo tempo
surpreendente, a confundir o leitor que não seja
dado a grandes desafios. Afinal, a literatura das
facilidades não diz respeito a Terron e nem aos
mestres que questiona e homenageia.

Neste sentido, o livro possui uma densidade
que pode lançar à desconfiança e ao vazio do
nonsense gratuito como elemento perturbador, que
dificulta se seguir adiante. Por outro lado, há uma
fluência na fabulação que empurra para frente a
leitura e semeia a necessidade de um envolvimento
mais efetivo. Já no primeiro conto, De escritores e
escorpiões, essa perspectiva é explicitada: “O leitor
ideal é cego. Um cego parado na esquina mais
movimentada de uma grande cidade, à espera de
quem o ajude a atravessar a rua”.

O escritor, por sua vez, é o escorpião assas-
sino de um leitor cego, abandonado, atropela-
do, mas sobrevivente dos perigos das ruas des-
sa cidade das letras. O escritor como escorpião
é assassino e suicida, também é leitor compul-
sivo de seus mestres e pares e, portanto, con-
fundido em sua imagem narcísea, na superfície
espelhada da linguagem, a se perder e “se afo-
gar na própria imaginação”. Tanto o primeiro
quanto o décimo quinto conto, De escorpiões e
escritores, têm um enfoque privilegiado pela
perspectiva metaficcional. A ficção, sua lingua-
gem, debruça-se sobre a reflexão da própria fic-
ção. São dois contos aparentemente despreten-
siosos, cheios de metáforas e imagens poéticas.
O primeiro abre o livro e o décimo quinto, pra-
ticamente, complementa a discussão iniciada
na abertura. Tornam-se fundamentais para,
como leitores, apesar de atropelados e camba-
leantes, conseguirmos dar conta da travessia.

Metade dos contos aqui apresentados já foi
publicada em coletâneas específicas ou de al-
guma outra forma. Surgem readaptados para o
novo formato de livro de contos. Podem ser
lidos com autonomia dentro de suas particula-
ridades, mas sua leitura se potencializa quando
compreendidos como elementos de um conjun-
to mais amplo, aglutinados que estão tanto em
torno da temática predominante, quanto da con-
cepção formal da construção narrativa. Neste
sentido, Terron radicaliza a quebra de frontei-
ras do conceito de gêneros. Reúne poesia, fo-
tos, entrevistas, biografias, num mosaico inter-
ligado por fios temáticos e estruturais, criando
um produto híbrido que tanto pode ser desig-
nado como um conjunto de contos, como um
quase-romance ou, por que não, um romance.

“Este livro é dedicado a Valêncio Xavier,
José Agrippino de Paula, Glauco Mattoso &
Raduan Nassar, e outros que não se recusaram
a ouvir o canto das sereias de Ulisses...” O gran-
de tributo a esses autores vai além da pura dedi-
catória. Eles são reeditados em cada conto que
protagonizam como personagens e escritores
amados e malditos. Dramatizam, a partir da
ação, os embates que vivenciaram ou vivenciam
através da sua obra literária aliada à própria
trajetória e dificuldades de vida. Tudo isso per-
passando pela construção textual na qual há um
esforço de reproduzir, em linhas gerais, as pro-
postas e escolhas estéticas que esses autores
priorizaram em sua produção.

Assim, o leitor cego ao atravessar a rua, pelo
menos num primeiro momento, conta com a
mão do escritor escorpião que o convoca à lei-
tura não apenas do seu texto, mas da obra dos
demais escritores que homenageia. Contos
como Monsieur Xavier no Cabaret Voltaire e El
gran circo Freak de VC Niculitcheff podem ser
lidos enquanto um momento de resgate da obra
de Valêncio Xavier. Enfocam suas obsessões
pelas imagens, a contaminação da linguagem
cinematográfica, a colagem, os recortes de uma
memória que precisa se fixar e escapa, ameaçada
pelo esquecimento do mestre em sua fragilida-
des. É assim que Monsieur Xavier... é organiza-
do de maneira híbrida, reunindo diferentes téc-
nicas narrativas: recortes, fotos, entrevistas, flu-
xo de consciência, interrogatório policial, etc.
Esta multiplicidade de técnicas intensifica o
estranhamento que a narrativa descontínua e,
às vezes, delirante, proporciona na quebra de
sentidos do ponto de vista do conteúdo. O pro-
tagonista se revolta quando chamado de
surrealista e se defende: “Surrealista, vírgula,
sou é dadaísta. Dadaísta, sim, senhor! Eu ope-
ro é, na anarquia, o meu método de criação é a
fraude, o plágio, a colagem”. Em El gran cir-
co..., o narrador escritor e ensaísta mescla dis-

Fios e desafios desta travessia
Em SONHO INTERROMPIDO POR GUILHOTINA, há uma fluência na fabulação que empurra para frente a leitura

cussão crítica com fatos ligados à biografia de
Valêncio Xavier e seu encontro com ele.

Glauco Mattoso
No conto Olho morto & Faro fino é Glauco

Mattoso que entra em cena. Como personagem-
narrador não pode ser compreendido
desvinculado da sua biografia (Teve sua visão
afetada por glaucoma e ficou cego) e da sua pro-
dução literária (Manual do podólatra amador,
Memórias de um pueteiro, por exemplo). Nar-
ra aspectos de sua vida de escritor cego a um
interlocutor que chama de Pluto, o “senhor dos
destinos”, que como o Pluto de Dante o ajuda-
ria a ser conduzido aos infernos. Sob ameaça
de ser a próxima vítima, está no meio de uma
investigação, na qual um detetive
busca um assassino de
“glaucomatosos”, o que de certa
forma está vinculado a sua tara por
pés masculinos e seus odores. São
os versos do seu poema
Kaleidoscópio que são usados pelo
assassino para tatuar suas vítima.

Gordas levitando e Expurgos na via
pública centram-se em José
Agrippino de Paula. Vida, obra, es-
colhas estéticas, maneira de lidar com
a linguagem e com os textos são
revisitados sob diversas formas, des-
de a gozação debochada e grotesca
até a releitura crítica de seus livros
consagrados, Panamérica e Lugar
público. Personagens de Agrippino
de Paula povoam a solidão do seu
leitor — escritor, largado à própria
sorte. O escritor desaparecido é pro-
curado pela cidade. E quando o encontram não
são reconhecidos e se desesperam. “— Somos
nós, pai. Napoleão, Cícero e os outros./ — Seus
nomes não são estranhos?/ — E não são, somos
seus filhos. Por que nos abandonou, pai?” São
estas as vozes de personagens e leitores ficcionais
que ecoam, vindos da tal vida real, podendo ser
encontradas em artigos de jornais, como um do
Mário Prata, ou sites da internet: Por onde anda-
rá José Agrippino de Paula?

Alguns dos contos são compostos por frag-
mentos datados (dia da semana e horário).
Como exemplo temos El gran circo Freak de VX
Niculitcheff, Algo embaraçoso deixado pra trás,
Espurgo na via pública, Monumento ao escritor
desconhecido. Com isso, vários aspectos são res-
saltados: opera-se o recorte, estabelece-se uma
precária linearidade temporal entre os fragmen-
tos, explicita-se uma construção em processo,
fixa-se o presente narrativo entrecortado. Mais

ainda, pode-se observar que o texto impresso
incorpora, além das técnicas já mencionadas
anteriormente, elementos do texto eletrônico,
marca autoral do escritor destes contos. Joca
R. Terron nos remete assim à sua própria
vivência e trajetória profissional. O seu livro
Hotel Hell reúne textos apresentados, anteri-
ormente, em seu blog. Poemas, críticas, decla-
rações, trocas, desabafos engrossam uma rede
de interlocutores atentos à sua produção.

Heidrun Olinto, analizando o papel da mídia
eletrônica na literatura, observa que “esse mo-
saico em movimento obriga o leitor a tomar
atitudes afetivas e a refletir sobre os próprios
gestos receptivos e construtivos — tanto de ín-
dole intelectual quanto sensorial e manual —

que se transformam em atos de sua
experiência social”. Ou seja, o re-
flexo dessa experiência para o livro
impresso amplia tanto as possibili-
dades de expressão dos autores,
quanto as novas formas de interven-
ção e participação efetiva dos leito-
res, criando, portanto, novas sensi-
bilidades e exigências.

No conto Monumento ao escritor
desconhecido, o protagonista visita
Cosmorama como jurado de um con-
curso literário. Carrega para todo
lado uma anacrônica cordinha de
descarga de privada, na qual diz tra-
zer a realidade amarrada na coleira.
Pode-se dizer que os referenciais de
realidade amarrados nessa cordinha
atravessam todo o livro e nos impul-
sionam, como leitores e co-autores
do hiper-texto ficcional, a transitar

nos devaneios de narradores e personagens pa-
ranóicos, esquizofrênicos, loucos, fragilizados,
cheios de sonhos, pesadelos e saídas criativas e
surpreendentes para os naufrágios encontrados
pelo caminho. Essa cordinha que carrega a reali-
dade funciona como verdadeira guilhotina a in-
terromper sonhos ou estrangular sonhadores de-
sencantados, como um velho poeta de
Cosmorama, seu Nassar, acometido de uma ver-
dadeira Teomania, o vício compulsivo de no-
mear todos as coisas. Com essa cordinha, o poe-
ta paranóico é estrangulado pelo narrador, sem
“esboçar reação alguma... As palavras parecem
ter lhe faltado na hora”.

Esse ajuste de contas, digamos assim, do es-
critor-narrador não pára por aí. No conto se-
guinte, Cem mil frangos fantasmas, Raduan Nassar
é retomado a partir de uma entrevista com Elvis
César Bonassa, na Folha de S. Paulo (30/05/95).
O narrador, além de escritor, coloca-se como

leitor de Nassar, abandonado, excluído, assassi-
nado com a deserção do mestre, que parou de
escrever. O conto é um mosaico com textos de
Nassar, crítica, poesia, devaneios de galinhas e
leitores fantasmas, assassinados. Estabelecendo
conexão disso tudo com a vida e obra de Nassar
, está a realidade, devidamente encoleirada.

“É terrível. A sensação de abandono é um
espinho de pirarucu na garganta, um assombro...
eu quero me vingar do escritor assassino en-
quanto é tempo...” Esse assombro e a necessi-
dade de vingança faz o narrador recorrer a um
poema de Stephen Dobyns e confeccionar uma
cela feita com palavras, são destes versos que
serão produzidas “as barras de ferro de uma
prisão textual que o prenda por toda eternida-
de”. E se essa prisão não for suficiente que se
crie outra rede, outra linguagem que a sobrepo-
nha, uma imagem, por exemplo, como a capa
do livro, cheio de olhos fantasmas e vigas azuis
e cremes de sonhos interrompidos sobre um
fundo preto de falta de perspectivas.

Sonho interrompido por guilhotina é uma
conturbada travessia para um leitor, que segun-
do o narrador-escritor, “é uma entidade que pede
para ser enganada: quem abre um livro não o faz
impunemente”. É preciso pagar o preço, sujar as
mãos, sentir o cheiro das palavras escritas com
fezes nas paredes dos banheiros. É preciso parti-
lhar segredos de escritores malditos que preci-
sam de cúmplices para seu crime de, apesar de,
continuar escrevendo. O relato do protagonista
de Algo embaraçoso deixado para trás é mais que
simples escatologia. Retomando a epígrafe de
Lichtenberg: “Meu corpo é a parte do mundo
que meus pensamentos podem mudar. ... No
resto do mundo, minhas hipóteses não podem
turvar a ordem das coisas”. A palavra que fede é
metáfora, é a escrita do corpo que ainda busca
formas de se fazer expressão, dentro da falta de
futuro da literatura, mas num presente possível,
é a discussão da nossa impotência frente a tantos
sonhos interrompidos por guilhotina.

A literatura não tem mais um sentido fixo,
centrado num futuro redentor como acreditaram
muitos dos nossos modernistas heróicos. Não há
mais futuro, mas há um presente em curso, que o
escritor e o leitor contemporâneos estão apren-
dendo, a duras penas, a explorar. Continua-se len-
do, escrevendo e buscando múltiplos, precários e
transitórios sentidos. Isto exige coragem para sa-
ber lidar com as perdas, os fracassos, e os desen-
cantos. Trata-se “sim de lutar até o final, de se
entregar até o último instante da batalha, aquele
momento no qual se torna possível ver o sol de
um novo dia que não será vivido surgindo no re-
flexo da lâmina estendida sobre o pescoço”.

JOCA REINERS TERRON: longe das facilidades da literatura.

Submeter a vida aos distúrbios do sono de um deus que todavia não criou o mundo e
está apenas sonhando-o, afogado na letargia da má digestão noturna.

Um despertar repentino e todas as nuances do mundo sonhado se esvaem em confu-
sões e duplos sentidos. Como dar continuidade à existência, se somos habitantes de um
sonho interrompido por guilhotina?

Monsieur Xavier no Cabaret Voltaire foi anteriormente publicado em uma antologia que à época
causou certa polêmica. A narrativa encerrava com a seguinte frase: “Em celebração aos 70 anos do
notório falsário Valêncio Xavier, comemorados em 2003”. Lembro-me de angústias abstratas ao
escrever essa homenagem a meu amigo mais idoso. Comoções que do nada surgiram e ao nada
retornaram, hic et nunc, como um vento sem destino ou feito a vida de um animal que perdeu a fé.
(do conto El gran circo Freak de VX Niculitcheff)

trecho • sonho interrompido por guilhotina

Joca Reiners Terron nasceu
em Cuiabá (MT), em 1968.
Escritor, designer gráfico e edi-
tor, estreou na literatura em
1998 com os poemas de
Eletroencefalodrama. Pu-
blicou também os romances
Não há nada lá (2001) e
Hotel Hell (2003), além dos
poemas de Animal anôni-
mo (2002) e as narrativas de
Curva de rio sujo (2003).

o autor

Sonho interrompido
por guilhotina
Joca Reiners Terron
Casa da Palavra
183 págs.
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LUÍS HENRIQUE PELLANDA • CURITIBA – PR

Para Luiz Alfredo Garcia-Roza, a morte e o assassina-
to, numa novela policial, devem ser encarados como enig-
mas, e não como simples problemas. Problemas pedem so-
luções racionais, devem ser devidamente equacionados e
esclarecidos. Enigmas, por sua vez, exigem decifrações infi-
nitamente mais interessantes e enriquecedoras. “Um assassi-
nato é muito mais complexo do que a pura dedução que
nos leva à descoberta de um assassino”, disse o escritor cari-
oca, em novembro passado, por ocasião de sua participação
no Paiol Literário, em Curitiba. “A novela policial fica mui-
to mais rica quando perde um pouco dessa coisa cerebral,
dessa sua característica cartesiana. Não me agradaria, nun-
ca, fazer um romance policial cartesianamente.”

Professor e autor respeitado na área da filosofia e da teo-
ria psicanalítica, Garcia-Roza soube, como poucos, unir seus
conhecimentos acadêmicos à prática da escrita ficcional, cri-
ando, numa curta década de produção, uma série invejável
de tramas originais e de personagens a um só tempo compli-
cados e carismáticos. É indiscutível o poder de atração que o
seu famoso delegado Espinosa — um policial ético, gentil e
apaixonado pela boa literatura — exerce sobre seus aficiona-
dos. Um “decifrador de signos”, segundo a definição de seu
criador, Espinosa sabe que o mundo que habitamos não é o
da racionalidade, e sim o das ambigüidades, o da mais peri-
gosa e desregrada confusão. Por isso, quando investiga um
caso, ele procura fugir dos raciocínios lógicos, engessados.
Prefere lançar mão de seu imaginário, expediente poderoso,
quase incontrolável. Como o próprio personagem declarou,
certa vez, ele não usa sua imaginação: é “atropelado” por
ela. Dessa forma, a investigação policial, para ele, seria como
a psicanálise para Garcia-Roza: um processo sem fim visível
ou mesmo desejável, impossível de se solucionar completa-
mente e que, à medida que vai sendo dissecado, só tende a
crescer em força e complexidade.

Que nunca se espere, portanto, de algum dos bons li-
vros de Luiz Alfredo, um final confortável, que bajule os
leitores ávidos por respostas fáceis. Espinosa pode até re-
solver e encerrar — no sentido legal do termo — os vários
casos que lhe caem no colo, mas nunca consegue explicá-
los ou mesmo compreendê-los em sua totalidade. É im-
possível entender todos os terrores, caprichos e motivações
de um criminoso, afinal. E essa impossibilidade, na litera-
tura, está longe de ser uma deficiência. Pelo contrário: tais
lacunas talvez sejam o grande trunfo da escrita de Garcia-
Roza (além, é claro, do debate ético e necessário que dis-
cretamente permeia cada uma de suas narrativas).

Mas, mesmo a par disso tudo, nada impede que o lei-
tor de Espinosa sem saída — sétima obra ficcional de
Luiz Alfredo Garcia-Roza, sexta protagonizada pelo po-
licial — fique um tanto decepcionado com o desfecho
deste novo caso. A novela, cujo ponto de partida é sem
dúvida estimulante — algo comum na obra do autor —
, desenvolve seus mistérios de maneira satisfatória. Mas
realmente incomoda pelo excesso de incongruências que
lhe botam um ponto final. Para apontá-las, porém, será
preciso revelar aqui, neste texto, muitos dos segredos da
trama. Assim, os que não quiserem conhecê-los antes de
ler o livro, devem interromper a leitura desta resenha.

Começo promissor
Em Espinosa sem saída, o delegado da 12.ª DP de

Copacabana se debruça sobre o assassinato de um sem-teto
de aproximadamente 50 anos de idade, conhecido somente
pela triste alcunha de Magro. O homem tomara um único
tiro no coração durante uma madrugada de chuva forte no
Rio. Encontraram seu corpo no alto de uma ladeira bastante
íngreme do bairro onde atua o delegado, num cul-de-sac —
daí a referência para o título do livro — rodeado por moradi-
as elegantes. A vítima não tinha nome, casa, dinheiro, traba-
lho, família, existência civil ou rede de relações considerável.
A única coisa que lhe conferia certa identidade, além da
magreza que lhe rendera o apelido popular, era a ausência da
sua perna direita, amputada por causa desconhecida.

O mistério de Magro praticamente aprisiona Espinosa. O
morto usava muletas, era fraco e desnutrido. Como e por que
subiria aquela ladeira — que desafiava até mesmo os pedes-
tres mais atléticos e dispostos — numa noite de tempestade?
E por que alguém balearia um mendigo no coração? Gastar
uma só bala, aliás, não condizia com o modo de operar
oficialmente adotado pelo tráfico ou por outros bandidos,
muito menos econômicos em seus crimes. Não obstante esses
detalhes, ninguém dera atenção àquele homicídio. E a insig-
nificância do defunto acabou atestada pelo total desinteresse
da imprensa sensacionalista pelo assunto. A morte de Magro
não ganhou a atenção dos jornais. Nenhuma linha.

Mas Espinosa sentia que devia insistir no caso. E não
somente por uma obrigatória questão ética. No seu ímpeto
de descobrir o assassino de Magro, também havia um se-
gundo componente, de difícil identificação. É que o cadá-
ver do mendigo fora encontrado no mesmo cul-de-sac onde,

Espinosa sem saída
Luiz Alfredo Garcia-Roza
Companhia das Letras
210 págs.

décadas antes, Espinosa, ainda criança, costumava divertir-
se com seus amigos de infância. Com esforço, sua turma
subia até lá para, após admirar a incrível vista do mar e de
Copacabana que se captava do alto da rua, atirar-se de bici-
cleta ladeira abaixo. Devido a uma série de novos edifícios
erguidos nas imediações do local, o cul-de-sac, uma repre-
sentação geográfica da inocência e da tranqüilidade perdi-
das, já não oferecia um panorama tão privilegiado da cida-
de. E agora, para piorar, aquela ladeira, outrora idílica, fora
maculada por um homicídio covarde, cujos desdobramen-
tos revelariam, na melhor das hipóteses, os conflitos sociais
tão comuns ao Rio de Janeiro e ao Brasil de hoje.

Essas premissas já bastariam para despertar a curiosida-
de dos leitores de Espinosa. Mas outros detalhes aumentam
a boa expectativa. Abre-se o livro com uma cena em que se
misturam flashback e sonho. Um menino de oito anos, sere-
no e contemplativo (e inocente, podemos arriscar), sentado
na calçada, observa o pouco movimento na rua em frente
ao portão da casa onde mora. Ao mesmo tempo, um ho-
mem não identificado o observa de uma janela alta nas
proximidades. De repente, surgem três outros garotos, ado-
lescentes, visivelmente mais pobres que o menino. O maior
deles agride gratuitamente a criança. Esta, perplexa, nem se
defende. Apanha em silêncio, enquanto o homem à janela,
angustiado, tenta gritar, sem sucesso. O grito sai fraco, o
que corrobora a impressão de sonho. Depois da surra, o
guri, humilhado, abre o portão de sua casa e se recolhe. É o
fim da sua inocência. O nascimento do trauma.

O trecho é interrompido pelo despertar de Espinosa, às
seis e meia da manhã de uma sexta-feira de chuva. Duran-
te aquela madrugada, Magro havia sido assassinado. O
que acorda Espinosa, aliás, é o telefonema de outro polici-
al, dando conta do crime recém-cometido. Algumas pági-
nas depois, Garcia-Roza habilmente nos permite acompa-
nhar outro despertar: o do “arquiteto de interiores” Aldo
Bruno. Ele — que logo identificamos como o menino sur-
rado do início da novela — também acorda às seis e meia
da manhã de sexta. Os leitores ainda não sabem, mas Aldo
é o assassino. E essa coincidência de horários sugere aos
leitores uma espécie de ligação — psíquica ou meramente
dramática — entre os dois personagens: policial e crimi-
noso, investigador e homicida. Ou seja: o livro promete.
Assim como Espinosa tem razões obscuras para investigar
aquele caso, Aldo, ao balear Magro, também estaria moti-
vado por questões íntimas, desconhecidas, inconscientes.
Os lapsos de memória que o afetam desde o início da nar-
rativa confirmam essa possibilidade.

Grandes mulheres
Em Espinosa sem saída, Welber e Ramiro, os leais as-

sistentes do delegado, assim como sua namorada, Irene,
desempenham papéis relevantes, mas desprovidos de inten-
sidade. O livro pertence a duas personagens femininas no-
vas, ambas muito bem construídas: a psicanalista Camila,
mulher do fraco, irritante e apático Aldo, e a arquiteta
Mercedes, funcionária e amante do assassino. Este, inclusi-
ve, vive perseguido por uma torturante sensação de culpa,
que atribui tanto à traição conjugal quanto às mentiras que
conta à polícia durante a investigação da morte de Magro.
(Para os investigadores, Aldo sempre foi um dos suspeitos
do assassinato do sem-teto. Estava presente à cena do crime
e na hora suposta do homicídio. Ele saía de um jantar rea-
lizado em sua homenagem, numa casa das redondezas, e
estacionara seu carro justamente no cul-de-sac).

Camila percebe as culpas que afligem o marido, mas não
consegue identificá-las. São dela as melhores tiradas do li-
vro. Consoladora, diz a Aldo que todos somos culpados de
algo, e que, entre sentir-se culpado e ser efetivamente culpa-
do, existe uma diferença apenas sutil, quase incorpórea. Nesse
sentido, ela — assim como o faz o próprio Garcia-Roza —
relaciona as funções de um padre às de um policial ou psi-
canalista. Para ela, é impossível decifrar os enigmas do pró-
prio marido, pois quanto maior a intimidade entre duas
pessoas, mais fortes os esquemas defensivos criados entre
elas. Ao se referir à profissão de Aldo, a decoração de inte-
riores, Camila também sugere que a magia daquele traba-
lho reside em fazer os clientes achar que as idéias do
decorador foram, na verdade, deles próprios. Verdade e iro-
nia que podem ser aplicadas igualmente a várias profissões
— inclusive à do escritor policial.

Assim como algumas de suas pacientes, Camila Bru-
no também demonstra possuir um evidente desinteresse
sexual pelos homens. De fato, ela acaba se envolvendo
sensualmente com Antonia, uma portuguesa bela e mis-
teriosa, com raízes tanto na Argentina quanto no Brasil,
por quem é seduzida em seu consultório.

Já Mercedes tem outro tipo de pegada e inteligência.
Uma esperteza predadora e vulgar, apesar de aguda. É
uma destruidora de lares experiente, que envolve Aldo
numa situação de estresse profundo, principalmente após
o estranho assassinato de Camila, ocorrido no último
terço do livro. Mercedes quer forçar o viúvo a tornar pú-

blico o seu caso amoroso com ela. Insatisfeita com a de-
pressão silenciosa que parece começar a atormentá-lo, ela
pergunta como era o seu relacionamento com a esposa
morta: “Sexo sem conversa? Ou conversa sem sexo?”.
Questões centrais no livro. Para a egoísta Mercedes, o
seu desejo é a lei, é o elemento que decide o que é moral
ou imoral em sua conduta. Para Camila, no entanto,
mulher de extrema sensibilidade, a traição não era a pior
das tragédias conjugais: péssimo seria uma “vida de ca-
sada feita de silêncios” e “comportamentos evasivos”.

Até esse ponto, já temos dois assassinatos. Duas histórias
paralelas, mistérios sem ligação perceptível, a não ser pelo que
suas vítimas — um mendigo aleijado e uma bela psicanalista
rica — têm de mais antagônico. Assim, Espinosa investiga os
casos com ardor e, ao mesmo tempo, tenta ler o sugestivo Pal-
meiras selvagens, de William Faulkner. Um belo achado.

Em aberto
Alguns segredos da trama, porém, deixam-se desvendar

muito depressa. Isso não seria problema se eles não fossem
protegidos até o final do livro para, ali, serem apresentados
como revelações surpreendentes. É o caso da dupla (ou tripla)
personalidade de Mercedes. Ela também é Antonia, a paciente
com quem Camila mantém um caso. Na página 63, o autor
nos apresenta Mercedes como uma argentina “dona de um
sotaque portenho encantador”. Na 72, surge Antonia, portu-
guesa que passara a infância na Argentina e tinha um leve
“sotaque encantador”. Difícil não ligar os pontos logo de cara.

Problema mais grave diz respeito à identidade do sem-
teto assassinado. Resumindo muito a novela, Aldo teria
matado o mendigo por tê-lo confundido com Nilson, o
tal garoto que o agredira na cena de abertura do livro. O
arquiteto crescera assombrado por aquele fantasma das ruas,
a ponto de deixar que aquilo se transformasse numa lou-
cura violenta e galopante. Traumatizado, ele nunca falou
sobre Nilson com ninguém. No entanto, ao acusar Aldo
pelo assassinato de Magro (que, na verdade, se chamava
Elias), Espinosa comenta que, sabe-se lá por que motivos,
o criminoso achava que sua vítima se chamava Nilson.
Mas como o delegado poderia saber disso?

Sobram outras dúvidas. Os policiais dizem a Aldo que,
durante meses, Mercedes fora paciente de Camila, sem nunca
contar a ela que era funcionária de seu marido. Mas os poli-
ciais não tinham como conhecer as minúcias daquele relaci-
onamento, até então oculto. Já Mercedes explica que só tro-
cara de identidade porque amava Camila e queria ser pacien-
te dela, anonimamente. Mas como poderia amá-la se ainda
não a conhecia? E se ela tiver mentido, simplesmente, trata-se
de uma mentira estúpida, que não condiz com a persona-
gem. Ela também alega ter se envolvido com Aldo apenas
para descobrir algo sobre a morte do sem-teto. Por quê? Isso
também não combina com sua inteligência ou com seus
métodos. Por fim, Mercedes declara que usar um nome falso
numa sessão de psicanálise não é algo ilegal. Pode não ser.
Mas ela usou outros dois nomes diferentes, um na faculdade
e outro no trabalho. Como Aldo fez para contratá-la, se nem
sabia o seu nome verdadeiro? Todos estariam mentindo? Ou
essas questões são detalhes menores?

É possível que sejam. Pode-se dizer que tais lacunas não
precisariam ser preenchidas com respostas fáceis. Mas são
muitas. E causam, por isso, a sensação de que houve um
certo descuido do autor em relação ao desfecho de seu novo
livro. Infelizmente, é difícil não se frustrar ao final da leitu-
ra. Por outro lado, essa frustração só é relevante devido ao
fato de ser Luiz Alfredo Garcia-Roza um grande escritor
policial brasileiro. Grandeza igual e merecidamente con-
quistada pelo seu ético e carismático Espinosa.

Luiz Alfredo Garcia-

Roza nasceu em 1936,
no Rio de Janeiro. For-
mado em filosofia e psi-
cologia, é professor-ti-
tular da Universidade
Federal do Rio de Ja-
neiro. Autor de oito li-
vros sobre psicanálise e
filosofia, estreou na fic-
ção em 1997, com O
silêncio da chuva,
vencedor dos prêmios
Jabuti e Nestlé. A seguir,
vieram Achados e
perdidos, Vento su-
doeste, Uma janela
em Copacabana,
Perseguido, Berenice
procura e Espinosa
sem saída.

o autor

Lacunas
demais
Apesar da trama e dos personagens

consistentes, excesso de imprecisões

prejudica o final de ESPINOSA SEM
SAÍDA, de Luiz Alfredo Garcia-Roza

Infelizmente, é
difícil não se
frustrar ao fim
da leitura. Por
outro lado, essa
frustração só é
relevante devido
ao fato de ser Luiz
Alfredo Garcia-
Roza um grande
autor policial
brasileiro.

Matheus Dias/Nume
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PAULO KRAUSS • CURITIBA – PR

Antes da resenha do livro A noite da
caça, de Cláudia Mattos, faz-se necessá-
rio um inquérito policial sobre o mesmo.
Por que a ex-delegada Luiza é bonita,
olhos azuis, pernas longas, sensual, rica
e inteligente? Por que uma mulher boni-
ta, olhos azuis, pernas longas, sensual rica
e inteligente vai perder seu tempo sendo
uma delegada? Por quê, de-
pois do fracasso como delega-
da, a rica, bonita e inteligente
Luiza (ops, esqueci das pernas
longas e dos olhos azuis) tro-
ca o Rio por São Paulo para
trabalhar numa obscura em-
presa de segurança? Por que
esta empresa vai se envolver
numa investigação de extor-
são feita por uma empresa que
tem sede justamente no andar
superior do prédio em que se
localiza? Por que a jornalista
metida na história é justamen-
te a mesma que participou do
caso no Rio de Janeiro que
afundou a carreira de Luiza?

Há muito mais perguntas nes-
te inquérito, mas todas terão a
mesma resposta. O festival de inverossimi-
lhanças, incoerências e coincidências de A
noite da caça acontece porque o livro é um
festival de clichês. Ao tentar produzir um
romance policial, Cláudia Mattos cometeu
um crime literário de 252 páginas cujo me-
lhor destino é o lixo reciclável.

Nada no romance tem sustentação, a
começar pela trama fraquíssima. A em-
presa de extorsão faz head hunting de fa-
chada, cobrando adiantado 10% do pri-
meiro salário dos profissionais que

recolocaria no mercado, mas o emprego
intermediado não existe. Um desses pro-
fissionais enganados, o gerente de
marketing Marcelo, não se conforma com
o golpe e, armado, invade a sede da em-
presa, onde faz reféns duas mulheres.

Não há como engolir este ponto de par-
tida para o livro, que no final informa que
a empresa fez mais de cinco mil vítimas.
Profissionais recolocados por empresas de

head hunting não são
ingênuos. Dificil-
mente cairiam neste
tipo de estelionato.
Por mais que isso
acontecesse, seria im-
possível uma empre-
sa dar mais de cinco
mil golpes sem ser
desmascarada antes
da décima tentativa.

A atitude extre-
ma de Marcelo tam-
bém não se justifica.
Ele está há pouco
tempo desemprega-
do, perdeu apenas
R$ 1,5 mil na extor-
são e não tem histórico crimi-
nal. Aliás, nem pistola tinha.

A grande coincidência é que se hospedou
na casa do cunhado e, acreditem, este era
colecionador de armas.

Mas o pior do livro é mesmo a entra-
da de Luiza em cena. O festival de
clichês tem como objetivo mostrar o tra-
balho da ex-delegada como negociado-
ra para a libertação das reféns. O festival
é completo. Não faltam o chefe que não
acredita nas técnicas propostas pela ne-
gociadora, o policial que atrapalha e qua-
se põe tudo a perder, o policial amigo

da ex-delegada que confia em seu desem-
penho e, claro, a jornalista intrometida.

O policial amigo poderia ser qualquer
policial. Mas a autora não resistiu à tenta-
ção de fazer Luiza encontrar, “por acaso”,
um ex-companheiro de trabalho do Rio de
Janeiro no aeroporto em São Paulo.

A jornalista também poderia ser qual-
quer jornalista, mas Cláudia Mattos pre-
fere colocar em cena a repórter que partici-

pou de um caso de serial killer

no Rio de Janeiro, aquele que de-
terminou o fracasso da carreira
da rica, bonita, sensual e de per-
nas longas delegada Luiza.

 Aliás, até mesmo nas ques-
tões em que deveria dominar
melhor, já que é jornalista,
Cláudia Mattos se perde. As
participações da imprensa nos
dois casos, do serial killer e da
head hunting, são exageradas. As
duas pautas não teriam a di-
mensão que a autora defende
para uma revista de circulação
nacional. Não é factível também
que a revista de São Paulo ti-
vesse dado uma matéria de capa

sobre a delegada do Rio de Janeiro. E che-
ga até a ser engraçado que a autora escre-
va no livro que o caso do seqüestro na
empresa de recursos humanos possa ren-
der uma matéria de prêmio Esso? Prêmio
Esso? Essa coisa ainda existe?

Todas estas falhas poderiam ser supera-
das se o livro tivesse a emoção e o suspense
pretendidos na negociação de libertação
das reféns, mas isso nunca acontece. O fes-
tival de clichês continua e o desfecho do
livro não empolga nem comove. Sente-se
apenas um grande alívio, o de acabar a
leitura de um livro tão sem graça.

Nada em A NOITE DA CAÇA, de Cláudia Mattos, tem sustentação, a começar pela trama fraquíssima

CLÁUDIA MATTOS: o tiro saiu pela culatra.

Ana Paula Oliveira/Divulgação

Crime
literário

A noite da caça
Cláudia Mattos
Rocco
252 págs.

— Não! — Luiza berra com tanta
força e tão desesperadamente que sen-
te as cordas vocais à beira de uma dis-
tensão. —Ele está se entregando!

A última frase é dita no momento
em que Marcelo olha para os invaso-
res. Os dedos daqueles que o vêem es-
tão a uma fração de segundo de pres-
sionar o gatilho. Mas Marcelo prefere
continuar caminhando na direção da luz
azul que vê a sua frente. A luz azul dos
olhos de Luiza o chama, o atrai.

Uma luz que brota naturalmente,
que não precisa da eletricidade, que ali-
menta uma tomada, como aquela na
qual Marcelo tropeça no exato mo-
mento em que Olavo e Malta se olham
para decidir o que fazer.

Marcelo faz de tudo para evitar
cair. Contorce músculos e ligamentos
com a esperança de recuperar o equi-
líbrio, mas nada o salva da queda ver-
gonhosa que conseguiu evitar em uma
visita anterior à Dow Up. Na ocasião,
não portava uma pistola automática
com um único projétil dentro. Na ten-
tativa de evitar o tombo de agora, o
indicador, involuntariamente, pressio-
na o gatilho e a arma dispara antes de
Marcelo atingir o chão.

trecho • a noite da caça

Cláudia Mattos é jornalista. Publicou,
pela Rocco, Pescaria de corpos e Cem
anos de paixão – Uma mitologia
carioca no futebol.

a autora

O desfecho
do livro não
empolga
nem comove.
Sente-se
apenas um
grande alívio,
o de acabar a
leitura de um
livro tão sem
graça.
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Escuridão na clareira
Miguel Reale Júnior
ARX
127 págs.

MAURÍCIO MELO JÚNIOR • BRASÍLIA – DF

Há uma imensa dificuldade — senão uma
real impossibilidade — em listar os equívocos
literários, mas certamente o mais comum é re-
forçar o mito da facilidade em trabalhar a cha-
mada literatura de entretenimento. E claro que
neste caldeirão a literatura policial sofre todos
os pecados dos escritores medíocres. O proble-
ma começa em achar que um enredo correto
descrito com muita ação e pitadas de sexos e
corrupção pode resultar num livro de qualida-
de. Sidney Sheldon cansou os leitores exata-
mente mostrando as inverdades do mito, em-
bora, a rigor, não possa ser chamado de autor
policial ou mesmo de escritor.

Nascido, como reza os preceitos canônicos,
do gênio de Edgar Allan Poe, o gênero policial
— um bom policial, ressalve-se — está muito além
da mistura canhestra de ação, sexo e sangue. Isso
se casa melhor com o que poderíamos chamar
de literatura do grotesco. A literatura policial é
um jogo, um desafio para a inteligência do lei-
tor e, claro, a sagacidade do autor. Mesmo auto-
res consagradíssimos, como Agatha Christie, não
chegaram a entender a plenitude do gênero. A
dama inglesa tinha tramas tão óbvias que o lei-
tor um pouco mais atento já sabia onde tudo ia
chegar ali pelo meio da trama. Mesmo assim,
verdade seja dita, cumpriu seu papel ao divertir
o leitor e, por fim, fazer uma literatura de entre-
tenimento, mesmo longe dos sonhos de Poe.

Enfim, sem querer inventar teorias, o roman-
ce policial, como concebido por seu criador, par-
te de uma ação tensa que leva aos limites da alma.
Seu interesse é desvendar as fronteiras do livre
arbítrio e ir até onde pode chegar o homem na
trilha de suas ambições. Taí O retrato de Dorian
Gray, de Oscar Wilde, atestando esses preceitos.

A incursão do jurista Miguel Reale Júnior
pelo romance policial, com a publicação de Es-
curidão na clareira, definitivamente não chega
nem perto do que se poderia esperar de um texto
bem construído. O autor exagera no lugar-co-
mum, nas frases feitas e nos diálogos vazios, mas
se intimida diante da trama, do aprofundamento
psicológico de seus personagens. E, bem à Agatha
Christie, no capítulo final destrincha todo o ro-
sário de informações que levou o delegado Ro-
gério Arzibu à solução do crime.

Embora se trate de um texto curto, com 127

onal, mas sempre incapaz de esconder todas as
pistas, de praticar o crime perfeito, de vencer a
inteligência do mocinho.

Toda trama se passa em alguns
dias de julho de 1992, exatamente
o momento histórico em que co-
meça a discussão em torno do
impeachment do presidente Fernan-
do Collor de Mello. E como não
poderia deixar de ser, um dos ban-
didos está envolvido com as
picaretagens do tesoureiro de cam-
panha do ex-presidente, Paulo
César Farias, o famigerado PC —
como diriam os repórteres polici-
ais lidos por Miguel Reale.

No livro tudo vem costurado
com cenas de amor que já enjoaram
até o mais fanático telespectador da
novela dos oito. E cenas que não se
realizam e se perdem na timidez e
na competência de se descrever com
lirismo uma paixão. Talvez com
medo de cair na pieguice, Miguel
Real preferiu calar. “Sua mulher já
havia chegado. Casara-se pela segun-

da vez, e agora era feliz. Agarrou Lygia, que saía
do quarto de banho tomado, já vestida para jan-
tar. Beijou-a calorosamente.” Comovente.

No final da leitura resta a sensação de que
Escuridão na clareira é um texto copidescado
de tudo que escreveram Sydney Sheldon e
Harold Hobbins — embora esses tenham sido
bem mais ousados. Miguel Reale deixa tudo pela
metade e por isso cansa bem menos o leitor.

Copidesque de

Em ESCURIDÃO NA CLAREIRA, Miguel Reale Júnior exagera no lugar-comum, nas frases feitas e nos diálogos vazios

Sheldon e Robbins
páginas, que se lê em pouco mais de duas horas,
o leitor atento chega ao capítulo final apenas para
confirmar suas deduções. Nada mais o prende
nesse rosário de clichês que come-
ça com o mais óbvio deles: o cor-
po de um desconhecido abandona-
do num lugar ermo.

A partir daí tudo mais decorre.
Os personagens são chapados,

desenhados com tintas pálidas e
bem estereotipadas. O investiga-
dor Rogério Arzibu é um homem
sério, inteligente e que opta traba-
lhar em uma pacata cidade do
interior em busca de paz ao lado
de sua amada, a bela, sensual e
ciumenta Lygia. Seu chefe, o Dr.
Timóteo, é um delegado padrão.
Orgulhoso, adora deixar que os
outros trabalhem, desde que ele
pose para a imprensa. Seu fiel es-
cudeiro, Clésio, é silencioso, aten-
to e está sempre a postos para aten-
der o herói. Em torno desse herói
circulam ainda figuras como o ita-
liano passional — há italiano sem
paixão? — Moccia.

Do lado oposto, dos supostos bandidos, o
cardápio não muda tanto. Há discursos em de-
fesa da tradição, família, pátria e monarquia.
Há uma mulher fatal, dominadora e rígida em
suas crenças. Há homens fracos, dominados pe-
las ondas naturais da vida. Há um fazendeiro
espontâneo, falastrão e envergonhado com a op-
ção sexual do filho. E, claro, um assassino raci-

Miguel Reale Júnior
é professor titular de
Direito Penal da Facul-
dade de Direito da Uni-
versidade de São Paulo
(USP). Presidiu a Asso-
ciação dos Advogados
de São Paulo e é ex-
membro do Conselho
Federal da OAB. Em
suas atividades político-
institucionais, foi presi-
dente da Comissão de
Reconhecimento de
Mortos e Desaparecidos
durante o Regime Mili-
tar e ministro de Estado
da Justiça em 2002. É
autor de Dez mulhe-

res e Avessos.

o autor

Moccio e Clésio desceram do carro. Rogério foi estacionar na rua transversal. Caminhou de volta
até o restaurante. Ao chegar, Clésio o esperava na entrada e avisou que Leopoldina e um homem
ocupavam uma mesa lateral. A mesa ao lado estava vazia. Moccia conversou um pouco com o
gerente e acenou para Leopoldina, que o reconhecera. Clésio e Moccia foram sentar-se em uma
mesa do outro lado do salão, uma mesa maior, para quatro pessoas.

Rogério esperou ainda uns poucos minutos para adentrar ao salão. Cumprimentou o gerente
com a cabeça, dirigindo-se para a mesa vizinha à de Leopoldina. Pediu apenas água com gás. Fez de
conta que estudava com afinco o breve cardápio deixado pelo garçom, mas, na verdade, estava com
os sentidos atentos a tudo o que se passava na mesa ao lado.

— Dina, vamos esperar pelos dois para fazer os pedidos?
— Sim, Francisco, é de bom-tom. Não estamos com tanta fome assim, não é?

trecho • escuridão na clareira

A incursão do
jurista Miguel
Reale Júnior
pelo romance
policial, com
a publicação
de Escuridão

na clareira,
definitivamente
não chega nem
perto do que se
poderia esperar
de um texto
bem construído.
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ADRIANO KOEHLER • CURITIBA – PR

Ler jornal hoje é como ver o diário de
um Circo de Horrores. Os crimes são cada
vez mais bárbaros, a Terra convulsiona de-
vido à poluição, os políticos continuam rou-
bando e se fazendo de inocentes, a cor-
rupção grassa. Enfim, não há notícias
alvissareiras no front. Quer dizer, até há,
mas são tão pequenas que passam desperce-
bidas ante o dilúvio de desgraças. E como
todo dia temos novas barbaridades, vamos
até nos acostumando um pouco.

Por isso, como a realidade já é demasiado
pesada, o romance de estréia da escritora Olívia
Maia, Desumano, perde um pouco do seu im-
pacto. Não que ele seja um livro ruim, pelo
contrário, é uma boa estréia, em que a escrito-
ra mostra que pode melhorar e muito o seu
trabalho. Mas um livro bem escrito, com uma
trama relativamente fraca e previsível, apesar
de correta, e com um tema que já foi superado
pela realidade inúmeras vezes, acaba sendo
apenas mais uma estréia promissora.

Olívia começa a trama sem rodeios.
Márcio, o jovem paulistano protagonista de
Desumano, volta à consciência na sala de sua
casa tendo à sua frente o corpo da mãe en-
sangüentado. Ele não se lembra do que acon-
teceu, mas tem nas mãos e nas roupas muito
sangue, além de uma ferida na cabeça
provocada pelo golpe de algum objeto. Ele se
pergunta se fora um ladrão. Ele chama um

Sem um tiro sequer
Mesmo com alguns problemas, Olívia Maia faz de DESUMANO uma boa estréia na literatura policial

Desumano
Olívia Maia
Brasiliense
152 págs.

tio distante, este aciona a polícia, os investi-
gadores chegam e concluem que Márcio é o
único suspeito da história. Márcio foge.

Em um determinado local de São Paulo,
Márcio encontra Luisa, uma menina-mulher,
de profissão incerta, em um ponto de ônibus.
O encontro rende uma conversa que rende
um convite que rende um lugar para Márcio
passar a noite. Márcio conta a Luisa a sua
história. Ela acredita em sua inocência A par-
tir daí, o livro passa a ser uma mistura entre
o presente de Márcio e sua condição de fugi-
tivo e a volta da sua memória, que vai nos
esclarecendo detalhes de sua personalidade.

Até aí, tudo bem. O que pode haver de
tão terrível em um crime hediondo, mais
um dos tantos que acontecem diariamente
neste país? Olívia dá o tom hediondo ao
abordar a violência como se fosse algo ba-
nal, que acontece normalmente. É a nor-
malidade da violência, é a banalidade do
sangue correndo de maneira gratuita, sem
aparente razão. É a ausência de limites para
o que um ser humano pode fazer com o
seu semelhante. O horror, o horror, como
já disse Conrad (e Coppola, na voz de
Marlon Brando posteriormente).

Neste ponto, Olívia acaba até pegando
leve ao abordar os aspectos mais horríveis
da psique humana. Ela não entra em deta-
lhes sórdidos, não aborda os medos que to-
dos temos, nem as travas que criamos para
não dar vazão à violência que é inerente a

todos nós. Talvez este receio em ir a fundo
seja um dos pontos que torne o livro bom,
mas não muito. Existe até alguma superfi-
cialidade no tratamento que Olívia dá ao
tema. Como se fosse um pudor em tratar
algo que está ao redor de nós, mas que te-
mos medo de falar abertamente sobre.

Outro aspecto de Desumano que causa
um certo incômodo ao leitor é a pressa de
Olívia em fazer com que Márcio resolva logo
o seu problema. As coisas são até relativa-
mente aceleradas para que o romance che-
gue ao seu fim. Mas como Olívia tem talen-
to, criamos uma empatia com Márcio,
empatia negativa, é importante frisar, pois
ficamos com raiva de um menininho mima-
do, um paulista filhinho de papai que não
sabe exatamente o que quer da vida e vive às
custas da mãe. Talvez até a escritora tenha
essa sensação e queira dar cabo ao suspense.

Mas a estrutura do romance está bem mon-
tada, e mesmo com estes pontos que tiram a
atratividade do trabalho de estréia de Olívia,
Desumano mostra um bom caminho a ser
seguido. Claro, deve-se levar em considera-
ção que Olívia é muito nova, tem apenas 22
anos, e tem bastante tempo pela frente para
lapidar o seu talento. Esperemos que ela per-
ca o pudor ao falar de temas espinhosos e
assim possa construir trabalhos ainda melho-
res e mais impactantes. Mas já fica o mérito
de conseguir escrever um romance policial
sem um tiro ou um revólver.

Olívia Maia é paulis-
tana e nasceu em 1985.
Tem outros dois roman-
ces inéditos. Ela estuda
Letras na Universidade
de São Paulo.

a autora
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Café expresso
blackbird
Greta Benitez
Landy
141 págs.

BREVE resenha Retratos da solidão

WHISNER FRAGA • RIBEIRÃO PRETO – SP

Greta Benitez com seu Café expresso bla-
ckbird é uma surpresa muito positiva: sabe para
que veio e entende do riscado. No título deste seu
livro de estréia, já se percebem as intenções da
autora: seus versos se apropriam de termos em
línguas estrangeiras (principalmente a inglesa), pre-
sentes com muita freqüência em todo o livro, tran-
sitando na contramão das tendências dos puristas
brasucas. Depois a ambientação: suas tragédias,
seus desencontros, sua ironia, seu cinismo, seu
orgulho, se desceram em bares e cafés — perfei-
tamente representados pela dissimulação do néon
—, em meio à fumaça e ao vinho.

Num universo internetizado, até o amor se glo-
baliza, idealizado na tatuagem de um marujo, como
pode ser lido nos surpreendentes versos de Italia-
no: “A luz verde dos meus olhos, lanterna/ inusita-
da/ se arrasta, agitada, pelo chão molhado./ O
que estou procurando?/ Um italiano tatuado/ es-
taria ele caído no chão, fulminado/ pelas balas dis-

paradas/ de festim/ quando eu disse sim?”
Talvez a ditadura no Brasil, o sonho do socia-

lismo lá fora, talvez a censura tenham castrado
um pouco o egocentrismo: a transubstanciação
só era possível por meio da anulação do indiví-
duo em prol da coletividade. Isso se refletiu de
forma nociva na literatura e mais especificamente
na poesia: o “eu” se achou desterrado por uns
tempos. Greta não tem receio de trazê-lo de vol-
ta, dar-lhe abrigo: se não fala em primeira pes-
soa, descreve impressões bastante particulares.

Quando opta pela rima, o faz com segurança e
precisão: “Esta noite o meu hino/ é um tango argen-
tino/ e a cor do meu céu/ é um blues de motel”;
“Hoje me sinto assim/ Tão estranha, sozinha e feliz/
como um anão de jardim”. Claro que às vezes exage-
ra: “Mas tudo que tenho/ É uma tarde distante/ Uma
manhã diamante”. Neste sentido, o livro poderia até
ser um pouco mais fino, se algumas (poucas) poesias
de qualidade incerta fossem suprimidas.

Café expresso blackbird é dividido em três
partes: poesias com título, poesias sem título e a interes-

sante poesias em barra. Esta última, com sete textos,
que poderiam ser considerados minicontos, em-
bora sigam a mesma poética do restante do livro.

Há nos versos de greta outros exageros que po-
deriam ser evitados: são as pseudo-aliterações: “Brin-
que com um drinque/ Faça uma farsa/ Siga a seta”.
Há outros exemplos em toda a obra, basta o leitor
procurar. Aparecem, entretanto, algumas transgres-
sões, cujos efeitos caem muito bem em meio aos
versos, quebrando um pouco o ritmo e causando
um estranhamento benéfico. Trata-se das incursões
de palavras estrangeiras ao longo dos versos: “Beau-
tiful canela”, “cat depravado” e assim por diante.

Greta Benitez é, sem dúvida, outro belo acha-
do da Landy e Café expresso blackbird é uma
antologia madura, de uma poetisa consciente da
qualidade de sua literatura, erguida com flashes
cotidianos, na qual por vezes tudo é tão vazio que
nem a solidão tem vez: “Num domingo com sol
demais/ Um jornal voa ao vento/ E não se sabe
bem de onde/ Um radinho de pilha narra um
jogo/ Onde parece,/ Nenhum gol acontece”.•r

• Quais são os projetos que você está
desenvolvendo para promover a litera-
tura brasileira no exterior?
Além do trabalho que já desenvolvo com o

Claudio Willer por meio da Agulha, há as edi-
ções especiais de revistas impressas, dedicadas
ao Brasil: em 2006, tivemos todo um número
da revista Poesía, da Venezuela, e agora acabo
de entregar à revista El Búho, do Equador, uma
nova seleção de textos de brasileiros, prosa e
verso. Também acaba de sair na Espanha uma
antologia com 25 poetas, preparada por mim e
José Geraldo Neres. Porém nossos escritores são
divulgados também sem integrarem edições es-
peciais, por meio sobretudo de entrevistas que
realizo para diversas publicações.

 
• Quais são os critérios utilizado para es-
colher os nomes dos poetas que partici-
pam das antologias que você organiza?
Há um critério acima de qualquer outro, que

é o da qualidade. Porém outros critérios são
determinantes, de acordo com a natureza do pro-
jeto. Por vezes, temos que nos ater a aspectos cro-
nológicos, nacionais, geracionais, etc. A antolo-
gia para a Huerga & Fierro, de Madrid, por exem-
plo, definimos que deveriam ser autores nasci-
dos a partir de 1950, pois a editora estava interes-
sada em divulgar novos poetas brasileiros.

 
• Há também uma antologia da poesia
de Carlos Drummond de Andrade, com
um longo ensaio, 700 páginas.
Este é um volume inserido dentro da tra-

dicional e valiosa coleção principal, de auto-
res hispano-americanos, da Biblioteca
Ayacucho, em Caracas. O caso do Drum-
mond tem algo de especial, por ser o primei-
ro volume bilíngüe que ali se edita. Ao con-
trário de uma ausência total dos grandes es-
critores venezuelanos em nosso mercado
editorial, graças à Fundación Ayacucho são
vários os brasileiros com obras publicadas no
país vizinho. Rapidamente mencionaria Gil-
berto Freyre, Lima Barreto, Mario de
Andrade, Euclides da Cunha, Silvio Romero,
Sérgio Buarque de Holanda, Antonio
Candido, Jorge Amado, Darcy Ribeiro, Lú-
cio Cardoso. Sempre obras bem cuidadas,
precedidas de substanciosos estudos críticos.

• Nesse caso particular da Venezuela, mas

ÁLVARO ALVES DE FARIA • SÃO PAULO – SP

Floriano Martins é poeta, editor, ensaísta, tradutor, especialista em literatura hispano-americana,
principalmente poesia. Publicou livros de poesia, a partir de 1991, com Cinzas do sol, passando
por, entre outros, Sábias areias, Alma em chamas, Extravio de noites até chegar ao Estudos de
pele, em 2004. Nasceu em Fortaleza, onde vive. Edita com Cláudio Willer a revista eletrônica
Agulha (www.revista.agulha.nom.br), que se tornou uma referência obrigatória para quem leva
literatura a sério. O que mais faz na vida é promover a literatura brasileira, em especial a poesia,
fora e dentro do país, por meio de publicações, livros, conferências. Não pára. É um agitador.

isso vale também em relação a outros pa-
íses, o que dificulta a reciprocidade?
Falta de atenção ou mesmo presunção de

nossos escritores em relação aos valores dessa
literatura; cegueira da crítica e do mercado
editorial; mas sobretudo nosso brutal
provincianismo que nos deixa à mercê do que
há de pior no mercado estadunidense e euro-
peu. Claro que nada disso tem a ver com o
idioma, como facilmente se observa, pois aqui
estamos falando de traduções, além do que, se
fosse um problema de idioma, teríamos uma
íntima relação com a literatura portuguesa, o
que não é verdade. Agora mesmo, a entrada
de autores portugueses no Brasil não é fruto
de nosso interesse por esta literatura, mas sim
de uma oportunidade financeira criada pelo
Ministério da Cultura em Portugal. Se a
Venezuela acenasse com um mecanismo des-
sa ordem, logo teríamos aqui seus poetas, vo-
zes tão essenciais como as de José Antonio
Ramos Sucre, Vicente Gerbasi, Juan Sánchez
Peláez, Eugenio Montejo, dentre outros.

 
• E o que você vem fazendo em rela-
ção a poetas estrangeiros para publi-
cação no Brasil?
Aqui a situação possui dois ambientes com-

plementares: o trabalho como tradutor e
organizador. Dentro da coleção Ponte Velha, da
Escrituras Editora, eu venho organizando uma
série de livros de autores portugueses. No final
de 2006, saíram antologias da obra de Isabel
Meyrelles, Armando Silva Carvalho, Nicolau
Saião e João Barrento. Para este ano, a editora
me encarregou da preparação de 7 novos títulos.
Também a mesma editora publica agora o livro
Expírito, do mexicano Ruben Mejía Valdés. A
publicação de autores hispano-americanos, de
uma maneira geral, que é a minha área de atua-
ção, é sempre mais difícil, pela ausência de inte-
resse de nosso mercado editorial. Mesmo assim,
aos poucos se vencem obstáculos. Juntamente
com a poeta Lucila Nogueira, por exemplo, estou
preparando agora duas grandes antologias pano-
râmicas da lírica venezuelana e colombiana.

 
• Fale desse seu trabalho de tradução e por
que sua preferência para autores hispano-
americanos? Como ocorreu essa aproxi-
mação com esses poetas e escritores?
A tradução é um trabalho complementar

da pesquisa e da edição. Não sou um tradu-
tor profissional. Meu interesse pela literatu-
ra hispano-americana já ultrapassa a casa de
25 anos e basicamente radica na necessidade
de se fazer acordar este nosso país para fun-
dar um diálogo continental.

 
• E o que seria esse diálogo continental?
Como você imagina isso?
Criar canais de intercâmbio, que vão desde o

aprendizado mútuo dos dois idiomas à redução
a um mínimo possível dos impostos por trans-
missão de bens culturais, tarifas postais que não
sejam diferenciadas das nacionais, programas de
estímulo editorial, incluir a presença de escrito-
res desses países em eventos brasileiros (como já
se faz em alguns casos, como Cuiabá e Recife),
etc. Mas não há que cobrar isso tão-somente dos
governos. Os próprios escritores deveriam des-
pertar para a importância deste fortalecimento
dos laços culturais em nosso continente. Esta se-
ria uma urgente função que todos deveriam cum-
prir. Não será apenas por meio dos acordos eco-
nômicos que a América Latina alcançará uma
posição estratégica em âmbito global. Mas evi-
dente que o assunto requer mais do que arrolar
estes poucos tópicos, como o faço aqui.

 
• A literatura — especialmente a brasi-
leira, incluindo principalmente a poesia
— merece tanto trabalho de alguém?
Nosso acervo literário é muito rico, mesmo

considerando o vertiginoso empobrecimento das
últimas décadas. Este empobrecimento é, em
grande parte, decorrente dos equívocos de meta
do mercado editorial, mas se dá também por
certo isolamento nosso, a ausência de diálo-
go com outras literaturas, a ausência de políti-
cas culturais, etc. É verdade que, não raro, chega
a ser lastimável o grau de ignorância literária —
já nem falo em um plano cultural mais
abrangente, pois então seria o caos — de muitos
escritores que são assim considerados. Há uma
pobreza até mesmo em relação ao domínio téc-
nico de seu material de trabalho. Porém não
devemos confundir as coisas e desistir de toda
uma substanciosa tradição literária em nome
de seus declínios temporários, por mais freqüen-
tes que sejam. Ao contrário, há que chamar a
atenção, apontar os erros, denunciar os falsári-
os, para que assim possamos respirar um ar um
pouco mais humano no ambiente literário.

Nosso acervo
literário é muito
rico, mesmo
considerando
o vertiginoso
empobrecimento
das últimas
décadas. Este
empobrecimento
é, em grande
parte, decorrente
dos equívocos
de meta do
mercado
editorial, mas
se dá também
por certo
isolamento
nosso, a ausência
de diálogo
com outras
literaturas,
a ausência
de políticas
culturais, etc.

•r

“

”



16 rascunho 83 • março de 2007

O programa Rumos Itaú
Cultural acaba de abrir seu
processo de seleção anual em
todo o Brasil. Nesta edição,
serão contemplados quatro
segmentos: música, literatu-
ra, jornalismo cultural e pes-
quisa: gestão cultural. As ins-
crições se encerram em 31 de
julho. Elas são gratuitas e res-
tritas a pessoas físicas, sem
limite de idade, brasileiros,
natos ou naturalizados. A
seleção dos projetos será fei-
ta por comissões autônomas
formadas por especialistas
em cada área contemplada e
por um representante do Itaú
Cultural em cada um dos seg-
mentos. Os resultados serão
divulgados pela imprensa e
no site da instituição
(www.itaucultural.org.br/ru-
mos2007) até o fim de 2007.

Literatura
A terceira edição do Ru-

mos Literatura vai tratar da
reflexão sobre a produção
literária brasileira contempo-
rânea, principalmente na for-
ma de crítica e de ensaios.
Com isso, o programa assu-
me o objetivo de dar visibi-
lidade a trabalhos de acadê-
micos, jornalistas, escritores
e pesquisadores surgidos a
partir do início dos anos 80.
Outra das metas é ajudar a
criar uma rede de relaciona-
mentos entre os seleciona-
dos, colaborar para que eles
possam entrar em contato
com críticos de trajetórias
reconhecidas e desenvolver
e publicar um trabalho au-
toral, firmando, assim, seus
nomes na cena literária.

O programa terá duas ca-
tegorias, nas quais os inte-
ressados em participar deve-
rão concorrer com um pro-
jeto de ensaio crítico a ser
desenvolvido em 2008: 1)
Produção Literária: O can-
didato deve refletir sobre
algum tema relativo à pro-
dução literária contemporâ-
nea no Brasil, para concor-
rer a uma das dez vagas dis-
poníveis nesta categoria; 2)
Crítica literária: O objeto de
estudo nesta categoria, que
premiará até quatro traba-
lhos, é a produção contem-
porânea de crítica literária.

A escolha, a ser realiza-
da durante a segunda quin-
zena de outubro, será de res-
ponsabilidade exclusiva da
Comissão de Seleção, com-
posta de seis profissionais de
reconhecida atuação acadê-
mica ou jornalística e de um
representante do Itaú Cultu-
ral. A lista dos selecionados
será divulgada até dezembro
de 2007 pela imprensa e por
meio do site da instituição.

Em dezembro, os can-
didatos selecionados rece-
berão do Itaú Cultural 20
livros escolhidos de uma
lista de 60 obras sugeridas
pela Comissão de Seleção.
De março a novembro de
2008, duas vezes por se-
mana, participarão de um
laboratório virtual de lite-
ratura, sob orientação de
um mediador. Todos os
meses, um crítico diferen-
te será convidado para dis-
cutir temas relacionados às
produções literária e críti-
ca, além de fazer observa-
ções sobre os ensaios em
desenvolvimento.

Por essa atividade, os se-
lecionados receberão uma
bolsa mensal de R$ 850,00
e R$ 400,00 em livros. Os
ensaios devem ser entregues
na primeira quinzena de ou-
tubro de 2008 e cada autor
receberá R$ 1.800,00 pela
publicação do texto.

Rumos Itaú Cultural abre inscrições

Jornalismo cultural
As duas inovações desta edição do Rumos Jor-

nalismo Cultural são as inclusões das categorias
web-reportagem, radiorreportagem e videorrepor-
tagem, na carteira Estudantes de Graduação, e a
criação da carteira Professores de Graduação.
Entre os estudantes de graduação, serão selecio-
nados 17 trabalhos (até oito para a categoria Re-
portagem para Mídia Impressa e até três para cada
uma das demais categorias). Entre os professores
de graduação, serão selecionados até dez textos
sobre formação em jornalismo cultural.

De março a novembro de 2008 os estudantes

selecionados poderão participar, duas vezes por
semana, de um exclusivo laboratório virtual de
jornalismo cultural — atividade pela qual recebe-
rão uma bolsa mensal de R$ 550,00. Durante esse
período, e com orientação do editor do laborató-
rio, cada contemplado criará uma pauta — a ser
produzida no fim do primeiro semestre, quando
receberá um bônus de R$ 500,00 para despesas
de produção da matéria. Na entrega dessa repor-
tagem, receberá R$ 900,00 como licenciamento
de direitos de publicação ou exibição.

Já para os professores contemplados haverá
pagamento de R$ 500,00 pelos direitos autorais

de publicação do trabalho no site do Itaú Cultu-
ral, a participação de um exclusivo Fórum Virtual
mensal sobre a formação em jornalismo cultural
— de março a novembro de 2008, a cada mês
com um convidado de renome na área — cujo
conteúdo será editado e integrado a um produto
com todos os trabalhos desenvolvidos pelos sele-
cionados nas duas carteiras, mediante licencia-
mento de R$ 1.100,00, entre outros prêmios.

Informações sobre as outras áreas podem ser obtidas no
site www.itaucultural.org.br/rumos2007. As inscrições tam-
bém só podem ser feitas pelo site.

Prazo se encerra em 31 de julho para as áreas de música, literatura, jornalismo cultural e pesquisa: gestão cultural

•r
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ADRIANO KOEHLER • CURITIBA – PR

A história da humanidade é repleta de
momentos atrozes em que o homem se
mostrou o verdadeiro lobo de si próprio.
O ápice desta história, ou o seu ponto mais
baixo (isto é, se a humanidade não con-
seguir mais uma vez se superar na
barbárie), são os campos de concentração,
em especial aqueles em que os nazistas
aprisionaram os judeus (na maioria), os
ciganos, os homossexuais e os dissidentes
de sua política durante a Segunda Guer-
ra Mundial. Os campos de concentração
dos nazistas são os mais lembrados por-
que os alemães perderam a guerra. Sua
política sistemática de eliminação pelo
assassinato de todo um povo não foi bem-
sucedida, pois eles não tiveram tempo
para isso. Mas cerca de seis milhões de
pessoas morreram nesses campos.

(Vale a pena lembrar que antes da Se-
gunda Guerra, entre 1932 e 1933, Stalin
já havia exterminado cinco milhões de
ucranianos e colocado outros dois mi-
lhões em campos de concentração. Ao fim
da guerra, os “gulag” de Stalin tinham
5,5 milhões de prisioneiros. Os aliados oci-
dentais, por sua vez, eliminaram cerca de
dois milhões de alemães étnicos, expulsa-
ram de suas casas quinze milhões e estu-
praram dois milhões de meninas e mu-
lheres. Ah, os aliados ocidentais — Esta-
dos Unidos, Inglaterra e França — já sa-
biam ao começo da guerra que Stalin ha-
via eliminado cerca de trinta milhões de
pessoas. Gente bacana...)

Muita tinta já foi gasta para falar des-
ta tragédia. Infelizmente, há sempre coi-
sas novas a falar sobre ela. (Digo infeliz-
mente, pois houve tanta desgraça em um
período tão curto de tempo que haverá
sempre assuntos novos a se tratar sobre
este tema). E quando pensamos que ne-
nhum fato novo será capaz de nos cho-
car novamente, que nenhuma atrocida-
de não tenha sido descrita, vem a ficção
para romper esta crença pueril de que
mesmo no pior ser humano há um
lampejo de humanidade.

No caso, estou falando da escritora
norte-americana Cynthia Ozick e de seu
conto O xale, primeiro dos dois que fo-
ram reunidos no livro de mesmo nome.
Afinal, o que aconteceu nos campos de
concentração é sabido de um bom pe-
daço da humanidade (t irando os
revisionistas ideológicos que negam os
fatos históricos). Teoricamente, não de-
veríamos ficar chocados com novas re-
velações (se fictícias ou verdadeiras, nes-
te caso específico, pouco importa.
Ozick escreveu algo que pode muito
bem ter acontecido, só não foi relata-
do). Mas quem não sentir o estômago
embrulhado ao final do conto pode ir
direto a um médico para ver se o cora-
ção continua batendo.

Em O xale, conhecemos Rosa, sua fi-
lha ainda bebê Magda e sua sobrinha
Stella. As três estão em um campo de
concentração. Rosa sabe que crianças ain-
da bebês não são permitidas no campo,
por isso envolve a filha em um xale e
tenta de todas as maneiras impedir que
ela chore e, conseqüentemente, seja des-
coberta. A menina, quase um esqueleto
assolado pela fome, esquece o que é cho-
rar, e vive envolva no xale, quase sempre
o sugando para disfarçar a fome. Stella,
também ela uma criança, mas de 14 anos,
tem certa inveja da proteção que Magda
recebe, do xale que o bebê tem.

O conto é curto, são apenas oito pá-
ginas, mas seu impacto é inversamente
proporcional ao seu tamanho. A lin-
guagem utilizada por Ozick nos hip-
notiza e nos aprisiona junto com Rosa,
Magda e Stella. Sentimos a atrocidade
de sua condição.

Rosa, f lutuando, sonhava em entregar

Magda para alguém numa das vilas. Poderia

sair da fila um instantinho e largar Magda

nos braços de alguma mulher na beira da es-

trada. Mas, se abandonasse a fila, eles poderi-

am atirar. E mesmo que conseguisse sair da

fila por meio segundo e entregar a trouxinha

embrulhada no xale para alguma estranha,

será que a mulher a seguraria? A mulher

poderia levar um susto ou ficar com medo e

deixar o xale cair no chão, e aí Magda bate-

ria com a cabeça e morreria.

Em poucas palavras, podemos perce-
ber que Rosa está delirando, que gosta-
ria de proporcionar uma outra situação
para sua filha, que está vigiada e impe-
dida de fazer isto, que a filha é muito
frágil e não suportaria uma queda. E
são oito páginas assim, em um crescen-

do de horror e tragédia.
Poucas palavras são necessárias para

descrever as condições das três no campo
de concentração. Não sabemos como elas
chegaram a ele (os porquês todos já sa-
bem), mas temos absoluta certeza de que
a vida delas não é uma vida, mas sim
uma sobrevivência com tudo jogando
contra. Não sabemos mesmo se há algu-
ma outra motivação que lhes dê vontade
de viver. Mas elas vão adiante.

Mais denso
No conto seguinte, Rosa, reencontra-

mos as personagens uns 30 anos mais tar-
de após o fim da Guerra. Rosa Lublin,
este é seu nome completo, agora vive nos
Estados Unidos. Ela é considerada pelos
outros como “uma louca, uma catadora
de lixo, desistiu de sua loja — destruiu-a
com as próprias mãos — e se mudou para
Miami”. Depois deste pequeno gesto de
insanidade em sua loja de Nova York,
Rosa muda-se para Miami e lá vive sus-
tentada pela sobrinha, Stella, e com as
lembranças de Magda.

Se em O xale temos uma narrativa
claustrofóbica em que a tensão se acu-
mula para chegarmos a seu ápice no fim,
em Rosa há uma narrativa menos frené-
tica, mas um pouco mais densa. Se o
clima de terror desapareceu do ambien-
te, ainda há a tensão e o horror que Rosa
traz dentro de si, a lembrança dos dias
tristes do campo de concentração. Rosa
é apenas a lembrança de um ser huma-
no normal, pois a tristeza e o senso de
inadequação que ela tem praticamente
a impedem de ter uma convivência nor-
mal com o resto do mundo.

Rosa vive ao largo da realidade, ten-
tando ao máximo não se relacionar com
as pessoas ao seu redor. Infelizmente
para ela, a vida insiste em aproximar-se
dela. No caso do conto, a vida chega
perto na figura de um outro polonês
imigrante, Simon Persky. Simon saiu de
Varsóvia ainda em 1920, antes dos na-
zistas, o que faz Rosa dizer que a sua
Varsóvia é diferente da dela. Simon, po-
rém, um velho conquistador e
namorador, insiste em tentar se aproxi-
mar de maneira íntima de Rosa.

barbárie

O XALE, de Cynthia Ozick, trata das marcas indeléveis deixadas pelos campos de concentração nazistas

eterna
É nesta tentativa de Rosa que vamos

juntando os pedaços do quebra-cabeça
de sua vida, para tentar entender o que
aconteceu com ela após a Segunda
Guerra; como ela veio parar nos Esta-
dos Unidos; o que aconteceu com sua
loja em Nova York; por que ela a des-
truiu; o que a fez ir para Miami e como
ela vive agora. Rosa, apesar de não de-
monstrar, tem sentimentos, e quando ela
é convidada a participar de um estudo
universitário que tem como foco a vida
dos sobreviventes dos campos de con-
centração, reage ao que considera uma
invasão de privacidade e à lembrança
de que na Segunda Guerra ela também
era considerada um objeto de estudos.

Antes eu achava que o pior era o pior, que

depois daquilo nada podia ser pior. Mas ago-

ra vejo que depois do pior ainda tem mais.

A contradição entre a liberdade de um
país democrático (claro, falamos dos Es-
tados Unidos de uns 30 anos atrás) e a
prisão interna de Rosa formam o núcleo
da história de Rosa. Mas Ozick sabe que
a experiência de Rosa é exclusiva dela,
que ela não pode ser a experiência que
define a vida de todos os sobreviventes
dos campos de concentração. Sua sobri-
nha Stella, por exemplo, que se comuni-
ca com ela basicamente por cartas, vive
dizendo à tia para que esqueça o que
aconteceu, que volte a levar uma vida
normal, que deixe todo o passado no
passado e se concentre no presente e no
futuro. Claro, há pessoas que conseguem
fazer isso, mas Rosa não é uma delas.
Ozick mostra que algumas pessoas não
podem escapar do passado.

Ainda que sejam dois contos separa-
dos por três anos — O xale foi escrito em
1980 e Rosa, em 1983 —, eles são comple-
mentares. No primeiro, somos apresenta-
dos às personagens e à experiência que lhes
marcará o resto da vida. No segundo, ve-
mos as conseqüências da experiência de
viver o Holocausto na vida de uma pes-
soa, e como esta experiência pode signifi-
car a prisão para uma pessoa. O diálogo
entre os contos é complementar. Podería-
mos muito bem ler apenas um ou outro,
mas quando lemos os dois, temos a di-
mensão completa da tragédia que a hu-
manidade foi capaz de fazer consigo.

Em um mundo completamente vira-
do do avesso, onde o horror e a tragédia
fazem parte do nosso cotidiano, Ozick
mostra que pode ter havido uma experi-
ência ainda pior para um determinado
grupo de pessoas. Algumas conseguiram
sobreviver, outras não escaparam de suas
memórias. De alguma maneira, a escri-
tora mostra que não conseguimos apren-
der com o nosso passado e não consegui-
mos evitar que o horror se repita de ma-
neira quase que diária. Infelizmente.

Cynthia Ozick nasceu em
Nova York, em 1928. Ficcio-
nista e ensaísta, é autora de
mais de uma dezena de obras
aclamadas de ficção e não-fic-
ção. Considerada uma das
contistas norte-americanas
mais talentosas da atualidade,
recebeu o primeiro Rea Award
for the Short Story (1986), úni-
co prêmio dos Estados Unidos
dedicado exclusivamente ao
gênero conto. As duas narrati-
vas de O xale foram incluí-
das nas coletâneas anuais Best
American Short Stories e con-
templadas com o primeiro lu-
gar na O. Henry Prize Stories
em seus respectivos anos de
publicação. O xale também foi
selecionado por John Updike
para a coletânea The Best
American Short Stories of the
Century. Da autora, a Com-
panhia das Letras publicou o
romance Vagalumes e pa-
rasitas em 2005. Não há ou-
tros trabalhos dela editados no
Brasil. Sua obra fala basica-
mente da vida dos judeus ame-
ricanos, ainda que ela lute con-
tra o título de escritora judia.

a autora

O xale
Cynthia Ozick
Trad.: Sonia Moreira
Companhia das Letras
86 págs.

Era um xale mágico, foi capaz de alimentar um bebê por três dias e três noites.
Magda não morreu, continuou viva, embora muito quieta. Um cheiro estranho, de
canela e amêndoa, saía de sua boca. Ela permanecia o tempo todo de olhos abertos,
como se tivesse desaprendido a piscar e a dormir; Rosa e, às vezes, Stella ficavam
estudando o azul de sua íris. Na estrada, elas levantavam uma perna de chumbo depois
da outra e estudavam o rosto de Magda. “Ariana”, disse Stella, com uma voz que se
tornara fina como um fio de cabelo; e Rosa achou que Stella parecia uma pequena
canibal olhando para Magda. E quando Stella disse “ariana”, Rosa teve a impressão de
que o que Stella na verdade estava dizendo era “Vamos devorá-la”.

Mas Magda viveu até aprender a andar. Viveu, sim, até a idade de andar, mas não
andava muito bem, não só porque tinha apenas um ano e três meses, mas também
porque suas perninhas magricelas não conseguiam sustentar a barrigona. Magda tinha
uma barriga cheia de ar, inchada e redonda. Rosa dava quase toda a sua comida para
Magda, Stella não dava nada; Stella era esfomeada; também era, ela própria, uma criança
em idade de crescimento, só que não estava crescendo muito. Stella não menstruava. Rosa
não menstruava. Rosa estava faminta, mas também não estava; tinha aprendido com
Magda a beber o gosto do próprio dedo, que punha na boca e chupava. Estavam num
lugar sem compaixão, toda a compaixão que havia em Rosa tinha sido aniquilada, ela
olhava para os ossos de Stella e não sentia compaixão nenhuma. Tinha certeza de que
Stella estava esperando que Magda morresse para cravar os dentes em suas coxinhas.

trecho • o xale

A linguagem
utilizada
por Cynthia
Ozick nos
hipnotiza e
nos aprisiona
junto com as
personagens
Rosa, Magda
e Stella.
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Traçar paralelos entre ficção e realidade
na obra de J. M. Coetzee é um trabalho de
que o próprio autor, quando entrevistado, faz
questão de se abster. Livros como À espera
dos bárbaros, Desonra e Elizabeth Costello
poderiam facilmente encabeçar alguns dos
mais inflamados debates sobre a questão da
tortura, do choque de identidades culturais
e da metaficção na contemporaneidade. To-
davia, diante de tantos caminhos de leitu-
ra, não é à toa que a obra de Coetzee, tal
como seu autor, permanece irredutível a
qualquer partidarismo crítico.

Não seria difícil, nem fora de propósito,
associar a indigência moral e física de um
magistrado submetido à tortura no posto
distante de um império sem nome e sem
data, em À espera dos bárbaros, às piores
humilhações de uma vítima dos campos de
Birkenau, Buna ou Auschwitz. Há diver-
sas passagens do livro em que essas rela-
ções são mais do que óbvias. “O que me
fazem passar é sujeição às mais rudimenta-
res necessidades do corpo: beber, aliviar-me,
encontrar a postura que doa menos”, diz o
velho magistrado. Ao que ele poderia acres-
centar: “Não me interessava por mais nada
além do meu prato de sopa diário, do meu
pedaço de pão seco. (...) Eu era um corpo.
Talvez menos ainda: um estômago famin-
to”. Essa passagem, extraída do relato au-
tobiográfico A noite, de Elie Weisel, narra
um dos horrores que o autor testemunhou
e sofreu nos campos de concentração da
Alemanha durante o ano de 1944.

A disputa brutal pela terra e a lei da força
em Desonra e Juventude oferecem contornos
tão palpáveis da presença e da sombra do
apartheid na África do Sul, e, no caso de De-
sonra, com tal visibilidade, que não seria me-
nos óbvio encontrar aí uma fresta para os anais

da história. Cabe lembrar que, sob temática
semelhante do regime da violência e do estra-
nho olhar ocidental sobre a África negra, o
cinema produziu recentemente filmes, como
Em minha terra, O jardineiro fiel e A intérprete.

Já em uma auto-reflexão
sobre a escrita e o papel do es-
critor em tempos neoliberais,
Elizabeth Costello, entre ou-
tras lições, desencadeia uma
série de questionamentos sobre
imposturas literárias, consciên-
cia moral e possíveis vincu-
lações da arte com o modo de
vida, as crenças ou descrenças
pessoais do artista e a verdade
da obra. Famosa romancista
australiana de 66 anos, Eliza-
beth encarna a figura do escri-
tor itinerante que viaja o mun-
do atendendo a entrevistas, dis-
cursos para graduandos, con-
gressos acadêmicos, seminári-
os, conferências e até mesmo
palestras em um navio de cru-
zeiro para aposentados. Deba-
ter os significados do roman-
ce, esmiuçar suas intenções e,
sobretudo, entreter o público
com uma grande performance:
nesse circuito da literatura en-
quanto profissão do espetácu-
lo, os “livros servem de creden-
ciais, nada mais”.

Considerando a ponte, ou
ainda, o abismo entre arte e
moral na experiência da lei-
tura ou da escrita, o postula-
do de Jacques Rancière, por exemplo, de que
já não se pode pensar romanticamente em
uma “educação estética do homem” como
formação da vida e realização sensível da
humanidade, é uma idéia que assume aqui

feições ainda mais relevantes.
Nessa mesma via de confronto entre vida

e obra, O mestre de Petersburgo apresenta
Dostoiévski não apenas como um persona-
gem de sua história, mas como o homem

de sua própria ficção em um
romance construído sob a hi-
pótese do encontro do escritor
com o anarquista russo Serguei
Nietcháiev. Protagonista de epi-
sódios e inquietações que evo-
cam alguns de seus grandes li-
vros, Dostoiévski atua nesse ce-
nário da narrativa, ora factual
ora romanesco, à maneira de
um inquilino dos interiores da
consciência. Tal recriação de
referências e personagens da li-
teratura no âmbito da prosa, a
contar desde os últimos anos,
tem acumulado inúmeros
exemplos, como é o caso da
releitura de Madame Bovary por
Agustina Bessa-Luís em Vale
Abraaão, do escriturário Bartleby
por Enrique Vila-Matas, em
Bartleby e companhia, de Mrs.
Dalloway em As horas, por
Michael Cunnigham, mesmo
autor de Dias exemplares, li-
vro inspirado na obra e na fi-
gura emblemática do poeta
Walt Whitman.

No entanto, ainda que os
motivos de registro literário e
histórico possam surgir à primei-
ra vista como linhas de força dos
romances de Coetzee, sua obra

ultrapassa qualquer circunscrição prévia no
espaço e no tempo, neste ou naquele local do
discurso. De todos os personagens, Michael
K talvez seja o que melhor sintetize a matéria
a partir da qual o autor constrói seu palco de

realidades: um homem despojado da noção
de justiça pela fome e pela errância, reduzido
à elementaridade de um corpo que vive em
silêncio, trabalhando a terra, e que se rende à
passagem da natureza para nela desaparecer,
à guisa de um bom selvagem.

A dimensão do mal absoluto e das encru-
zilhadas morais, o repertório da memória e
sua ameaça de aniquilamento, o legado e a
ruína de civilizações vêm à cena em circuns-
tâncias cujo maior impacto se dá por uma
isenção de juízo no tom quase impessoal de
relato do autor. “Não há problemas do espí-
rito. Só há uma pergunta: quando serei ex-
plodido?” — essa declaração de William
Faulkner, escritor que Coetzee tem como “o
mais radical inovador da prosa americana”,
parece ecoar na voz dos protagonistas viti-
mados pela contingência em À espera dos
bárbaros e Vida e época de Michael K.

Policiais, juízes, prisioneiros e sentinelas
aparecem nos livros como sujeitos de uma
alegoria do absurdo na qual o conceito do
humano e o princípio de liberdade de esco-
lha são postos em risco diante de um esvazi-
amento de sentido. É nessa proximidade en-
tre impotência e resistência que a obra de
Coetzee assume sua contemporaneidade e, ao
mesmo tempo, sua universalidade no âmbito
da literatura enquanto reflexão sobre o indi-
víduo à mercê do incompreensível.

As palavras de Elizabeth Costello, por-
tanto, cabem aos próprios leitores: “(...)
nas nossas leituras mais verdadeiras, quan-
do estudantes, procurávamos (...) orienta-
ção para a perplexidade” — uma perplexi-
dade que urge existir, tanto hoje como sem-
pre, face aos horrores do totalitarismo, da
intolerância individualista e da humilha-
ção humana, antes de qualquer postulado
retórico ou prescrição de juízo. A perple-
xidade de quem, como a personagem de
Coetzee, “está cravado na vida”.

coetzee
e a literatura da perplexidade

J. M. COETZEE: sua obra ultrapassa qualquer circunscrição prévia no espaço e no tempo.

J. M. Coetzee nasceu na Áfri-
ca do Sul, em 1940. Um dos
mais respeitados escritores sul-
africanos contemporâneos,
autor de ficção, ensaios de crí-
tica literária e memórias, pu-
blicou mais de uma dezena de
livros, entre os quais Cenas
de uma vida, No coração
do país e Terras de som-
bras. Em 1993, recebeu o Prê-
mio Nobel de literatura. Foi o
primeiro autor a receber duas
vezes o Booker Prize, o mais
importante prêmio da Grã-
Bretanha e um dos principais
da cena literária internacional.

o autor

A disputa brutal
pela terra e a
lei da força
em Desonra

e Juventude

oferecem
contornos tão
palpáveis da
presença e da
sombra do
apartheid na
África do Sul,
e, no caso de
Desonra, com
tal visibilidade,
que não seria
menos óbvio
encontrar aí
uma fresta
para os anais
da história.

A obra do ESCRITOR SUL-AFRICANO assume sua universalidade na proximidade entre impotência e resistência do indivíduo
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Verão de 2007. Desci do táxi em
Palermo. Fazia tanto calor em Buenos
Aires que a conclusão foi inevitável: era
preciso passar pelo inferno para chegar ao
Templo de Borges. Atravessei a rua
Anchorena na altura do número 1.660 e
fui direto tocar a campainha da Funda-
ção Internacional Jorge Luis Borges.

Sarah, uma senhora muito educada,
veio receber-me. Disse que a casa estava
fechada para visitas mas não resistiu ao
meu pedido e acabou permitindo que eu
conhecesse o imóvel comprado por Ma-
ria Kodama, a viúva borgeana, para abri-
gar a memória do escritor argentino. Mi-
nha patroa está no Uruguai, volta só no
fim de semana, comentou a secretária.
Logo ali atrás, fazemos as jornadas literá-
rias. Venha conhecer o auditório! Os ma-
nuscritos? Ora, eles ainda não ficam aqui
não. Não temos segurança suficiente para
guardá-los neste casarão, respondeu a fun-
cionária. Quem sabe um dia, trazemos to-
dos para cá. É o sonho da minha patroa.
Já deste outro lado, veja aquela cadeira. É
uma obra de arte feita por uma talentosa
artista plástica. Olhe bem de perto aquele
pedaço da peça. É possível ver o rosto de
Borges no metal. Consegue vê-lo?

Era uma fotografia. Mas a arte conse-
guiu fazê-la ser muito mais que uma sim-
ples imagem estática e morta. Lembrei-me
dos enigmas e maldições dos espelhos e
seus duplos que o mestre evoca a Bioy Ca-
sares no conto Tlon, Uqbar, Orbis Tertius:
“declarara que os espelhos e as cópulas são
abomináveis porque multiplicam o núme-
ro de homens”. Dentro do encosto da ca-
deira de madeira, o rosto de Borges se
mexia. Como se quisesse dizer alguma
coisa ou apenas dirigir um olhar, um sor-
riso, uma cara feia. Nem me preocupei
em desvendar a técnica usada pela artis-
ta, de tão envolvido que fiquei com a ex-
pressão facial do escritor. Ela parecia ob-
servar todos que entravam naquela sala.

Como um fantasma, Borges estava ali,
conosco, preso dentro da cadeira, atento
a tudo que conversávamos sobre ele. Nes-
ta casa aqui ao lado, Borges viveu de 1938
a 1946, disse Sarah. Saía pouco. A confei-
taria Richmond, na rua Florida? Claro,
como poderia me esquecer. Ele e dona
Maria Kodama iam muito lá. Gostavam
bastante de tomar chá. Tinham uma mesa
exclusiva. Até hoje os garçons sempre avi-
sam os clientes e turistas: os senhores sen-

no rastro de

taram no lugar preferido de Borges, para-
béns! Que pena, não temos nenhuma lem-
brança que possa comprar aqui a não ser
algumas edições das revistas Prisma e Proa.
Espere um instante que vou buscá-las lá
em cima, explicou Sarah.

Ela subiu e eu fiquei com Borges na
sala. Veio-me outro célebre conto naquele
ambiente: A casa de Asterión, quando ele
diz : “meditei sobre a casa. Todas as par-
tes da casa existem muitas vezes, qualquer
lugar é outro lugar. A casa é do tamanho
do mundo; ou melhor é do mundo”.
Borges é para mim também um outro
mundo ou sacerdote doutros universos
infindos... Olhei para o perfil refletido do
escritor portenho e lhe agradeci por tudo
que tinha escrito, em especial, pelos mo-
mentos emocionantes que vivi e ainda vivo
ao reler o seu Livro de areia. Nele, Borges
ficcionaliza a idéia de que a literatura é
espaço heterogêneo da totalidade e um ter-
ritório onde se concretizam os desejos in-
satisfeitos: o livro não-escrito, o amor frus-
trado, a revelação da palavra secreta, a
construção do mundo futuro. O conto que
fala de um livro que tem um número de
páginas infinito. “Nenhuma é a primeira;
nenhuma, a última. Não sei por que são
numeradas desse modo arbitrário. Talvez
para dar a entender que os termos de uma
série infinita admitem qualquer número”.

Essas palavras escritas por Borges vol-
taram a minha memória. A voz de Borges
chegou timidamente até mim.

Declinava o verão, e compreendi que o li-

vro era monstruoso. De nada me serviu consi-

derar que não menos monstruoso era eu, que o

percebia com olhos e o apalpava com dez de-

dos com unhas. Senti que era um objeto de

pesadelo, uma coisa obscena que infamava e

corrompia a realidade. Pensei no fogo, mas

temi que a combustão de um livro infinito fos-

se igualmente infinita e sufocasse com fumaça

o planeta. Lembrei haver lido que o melhor

lugar para ocultar uma folha é um bosque.

Antes de me aposentar, trabalhava na Biblio-

teca Nacional, que guarda novecentos mil li-

vros; sei que à direita do vestíbulo uma escada

curva se afunda no porão, onde estão os perió-

dicos e os mapas. Aproveitei um descuido dos

funcionários para perder o Livro de Areia em

uma das úmidas prateleiras.

Fiquei ali parado com uma saudade
infinita de mim mesmo. Saudade de areia.
Saudade é de areia. Deserto. Saara. Sarah
voltou com dois exemplares das revistas

Borges e Cortázar
Prisma e Proa que eu acabei comprando.
Deixe seu e-mail, pediu a secretária de
Maria Kodama. Quero lhe enviar a pro-
gramação das jornadas literárias. Nesses
eventos sim, o espírito de Borges está pre-
sente, garantiu-me a simpática e culta an-
fitriã. O que ela nem podia imaginar é
que eu já vinha conversando com o es-
pectro de Borges havia alguns minutos e
que enquanto Sarah falava sobre os en-
contros que ocorriam na Fundação, eu
explicava ao imortal patrão dela que dali
ainda ia visitar Julio Cortázar na confei-
taria London City; que dali de Palermo
até o café onde nasceu Os prêmios, na
avenida de Mayo esquina com a rua Peru,
ainda tinha de atravessar mais um gran-
de pedaço de Malos Aires. Como não
lembrar de Dante e de Goethe quando o
sol, implacável, brotava do subterrâneo e
eu estava entre Borges e Cortázar naquele
dia de areia amarela. 40 graus.

Ao chegar à London City sentei-me
ao lado da mesa onde Cortázar escre-
veu seu primeiro romance em 1960. Ele
e seu inseparável cigarro não saíam da-
qui, disse o garçom mais velho da casa.
Vinha diariamente escrever a novela Los
premios. Pode tirar um foto se quiser.
Fique à vontade. Sobre a mesa uma pla-
ca de metal avisando que o autor de O
jogo da amarelinha freqüentava o local
, uma caderneta e uma caneta. Um altar
literário protegido por uma corda de
veludo vermelha que separa a instalação
cortaziana dos demais mortais.

Pedi um suco de laranja com ovos
mexidos, um café e comecei a ler o pan-
fleto editado em inglês e espanhol que
conta a história de como a London City
virou musa inspiradora de Cortázar. Nele
destacam-se os trechos em que o escritor
cita a confeitaria no romance Los
premios. Como logo na abertura do pri-
meiro capítulo: “La marquesa salió a las
cinco — pensó Carlos López — ‘Dónde
diablos he leído eso?’ Era en el London
de Peru y Avenida; eran las cinco y diez.
La Marquesa salió a las cinco?”

Coincidência ou não, no dia seguinte
comprei no sebo Cueva Libros — na rua
Paraná 562 — um exemplar muito bem
conservado da segunda edição de Los
premios editado pela Sudamericana em
agosto de 1964. Sorte? Que nada. Acho
que foi um presente que ganhei por ter
me deixado guiar, na segunda visita a
Buenos Aires, pelos fantasmas mais ilus-
tres dessa cidade literária.

Já deste outro
lado, veja aquela
cadeira. É uma
obra de arte
feita por uma
talentosa artista
plástica. Olhe
bem de perto
aquele pedaço da
peça. É possível
ver o rosto de
Borges no metal.
Consegue vê-lo?

•r

Ramon Muniz



21rascunho83 • março de 2007

JONAS LOPES • SÃO PAULO – SP

No posfácio da edição brasileira de Padre Sérgio, de
Lev Tolstói, o crítico e tradutor Boris Schnaiderman sen-
tencia, logo de saída, que a novela “constitui certamente
um dos momentos mais patéticos de toda a obra tolstoiana”.
A afirmação virulenta tem uma explicação: no final da
história, o autor russo dá uma virada inexplicável na tra-
ma e a termina de maneira péssima: redentora, moralis-
ta, tendenciosa. Um desfecho decepcionante que quase
arruína um livro que vinha tão bem.

Tolstói é daquelas figuras cuja vida foi tão marcante, tão
cheia de episódios famosos, que às vezes acaba transpondo sua
obra. Filho da aristocracia, o conde e militar acabou passando
por uma profunda transformação na vida adulta. Veio uma
profunda imersão na religião, causada por sérias crises existen-
ciais. Porém não na igreja, que ele desprezava. Acabou exco-
mungado pela Igreja Ortodoxa Russa e escreveu:

Considero todos os sacramentos uns sórdidos e grosseiros sor-

tilégios, sem conformidade com a compreensão de Deus e contra o

ensinamento cristão, além de serem uma transgressão direta aos

preceitos do Evangelho (...) Acredito no seguinte: acredito no Deus

que entendo como espírito, como amor, como começo de tudo.

Acredito que ele esteja em mim e eu, nele. Acredito que a vontade

de Deus está expressa da forma mais clara e mais compreensível

no ensinamento de Cristo homem, mas considero o maior sacrilé-

gio tomá-lo por Deus e dirigir-lhe orações.

Insatisfeito, Tolstói fundou o tolstoismo (definido por
ele como “anarquismo cristão”) e isolou-se com seus
seguidores na fazenda Iásnaia Poliana. Apreciava os cam-
poneses, pregava o desapego aos bens materiais, defen-
dia o matrimônio e o sexo apenas como reprodução. Se
por um lado influenciou positivamente figuras como
Gandhi ao pregar a não-violência, por outro se tornou
um moralista incorrigível, a ponto de renegar o concei-
to de arte, diletante demais a seu ver, desprendida da
utilidade de ajudar a sociedade.

As novas idéias influenciaram as obras seguintes do
mestre. Em casos como o de Padre Sérgio, de maneira
decisiva, como observou Boris Schnaiderman. Quando,
porém, a pregação não influenciou — ao menos direta-
mente — a feitura dos livros, o resultado manteve o nível
das obras-primas Guerra e paz e Anna Kariênina. É o
caso da sublime novela A morte de Ivan Ilitch, com tra-
dução do próprio Schnaiderman. Livro a que não se po-
dem fazer reservas. Cada palavra ali é indispensável. Mes-
mo em menos de oitenta páginas, o autor conseguiu ser
tão perfeito quanto nas centenas de Anna Kariênina, por
exemplo. E o Tolstói pregador não ofuscou o escritor.

A esta altura, todos conhecem o enredo. Ivan Ilitch é
um medíocre funcionário público que, ao dar de cara com
a morte, faz uma revisão detalhada de toda a sua vida e
percebe o quanto a desperdiçou com bobagens, futilidades
mundanas e com a companhia de gente falsa e interesseira,
caso de seus colegas de trabalho e de sua esposa, que nunca
conseguiu e mesmo se esforçou para compreendê-lo. Há que
se fazer uma ressalva para comentar a maestria da estrutura
do livro. Publicado em 1886, A morte de Ivan Ilitch parte
de um flash-back que, décadas depois, seria imitado pelo
cinema em filmes como Cidadão Kane e A condessa des-
calça. Os supostos amigos do personagem, não exatamente
com pesar (“cada um dos que estavam reunidos no gabinete
teve por objeto a influência que essa morte poderia ter sobre
as transferências ou promoções”), recebem a notícia de sua
morte. Um deles vai velá-lo e vê a viúva interessada nos
processos que possam aumentar sua pensão. Tudo o que ele
deseja é sair logo dali e jogar uma partida de uíste.

Homem comum
A partir do segundo capítulo percorremos a biografia

de Ivan Ilitch. Vem de uma família de funcionários como
ele. É o orgulho de seu pai, brilhante nos estudos, centrado
e honesto, ao contrário dos irmãos. Tem um início de
carreira normal, até ser promovido a juiz de instrução,
conseguir subir na vida e ganhar status na sociedade. Passa
a se relacionar apenas “entre os nobres ricos ou com car-
gos judiciários”, e ali conheceu sua futura esposa,
Prascóvia Fiódorovna. Entregam-se então aos prazeres
que o salário robusto de Ivan proporcionava, até que vêm
os filhos, a relação se deteriora, alguns filhos morrem
doentes. Ilitch acaba se metendo em intrigas no trabalho,
é prejudicado e vê as críticas crescerem. Um retrato exato
do homem comum: um tanto arrivista e adulador, po-
rém não imoral e vulgar; medíocre e alienado, mas com
boas intenções; sem grandes altos ou grandes baixos.

No meio desse percurso, Ivan Ilitch sofre um acidente
doméstico: uma queda, a princípio inofensiva. Aos poucos
surge uma dor no lado do corpo, que vai aumentando pro-
gressivamente, até vir a matá-lo, após uma longa agonia.

Sua esposa e seus filhos têm cada vez menos paciência para com
o enfermo — estão mais interessados em levar adiante suas pró-
prias vidas sociais. O único que consola Ilitch é o copeiro
Guerássim, um modelo de amizade e estoicismo. Ele percebe o
grande erro que foi a sua existência: “a vida não pode ser assim
sem sentido, asquerosa. E se ela foi realmente tão asquerosa e sem
sentido, neste caso, para quê morrer, e ainda morrer sofrendo?
(...) Talvez eu não tenha vivido como se deve”.

Aqui já podemos notar os elementos que definem o estilo
tardio de Tolstói — as figuras dadas ao dinheiro e à ascensão
social, mais do que à alma e ao espírito, a figura do homem
comum, tão capaz de errar quanto acertar, e que merece tanta
misericórdia quanto os espíritos mais elevados, a presença de
Guerássim, uma alma caridosa e abnegada, vinda, certamente
não por coincidência, das classes baixas. O próprio acidente de
Ivan Ilitch, banal e tolo, é sintomático: Tolstói possuía um medo
tremendo da morte, e temia que ela pudesse vir a qualquer mo-
mento, da maneira mais casual e inesperada.

O que faz de A morte de Ivan Ilitch tão superior às obras
ulteriores do russo é a sutileza com que os tópicos são tratados.
Aqui, Tolstói preferiu trocar a pregação pela ironia, em comen-
tários sardônicos: “Na realidade, havia ali o mesmo que há em
casa de todas as pessoas não muito ricas, mas que desejam pare-
cê-lo e por isto apenas se parecem entre si” (uma subversão da
célebre primeira frase de Anna Kariênina [“Todas as famílias
felizes se parecem, cada família infeliz é infeliz à sua manei-
ra.”]?). Ou quando o médico vai examiná-lo, hipócrita, já sa-
bendo da não-possibilidade de cura: “a expressão significativa,
que sugeria o seguinte: basta que você se submeta a nós, e havemos
de arranjar tudo, sabemos sem nenhuma dúvida como arranjá-
lo, temos um padrão único para todas as pessoas”.

Em momento algum Ivan Ilitch, deitado no leito e agora
imbuído de razão, podendo observar a futilidade nos outros,
parece julgá-los ou colocar-se em uma posição moralmente su-
perior. Ele tenta compreender a esposa, os filhos. Afinal, ele está
lá, sofrendo e gritando de dor o dia todo. Seu sentimento de
compaixão não é hipócrita, nem passa por altruísmo em relação
aos outros ou comiseração em relação a si próprio.

A iminência do fim causa arrepios em Ilitch: “‘Não, não
quero (...) Para quê? Tanto faz’ (...) Sufocava de raiva. Teve
uma sensação penosa, torturante, intolerável. Não podia ser ver-
dade que todos estivessem condenados para sempre a este medo
terrível”. No fim, entretanto, ele se resigna, por saber que livrará
a família de sua presença agonizante. Livrará a si mesmo da
dor. Ele procura o medo, mas “em lugar da morte, havia luz”.
Sem moralismos ou tons edificantes. E Ivan prova ser uma es-
pécie de alter ego de Lev Tolstói, que, numa carta à igreja, escre-
veu que à medida que professava sua fé, “vivo tranqüilo e feliz,
e tranqüilo e feliz vou-me aproximando da morte”.

A princípio, Ivan Ilitch esperou livrar-
se dessa situação desagradável com aquele
mesmo tipo de relação com a vida, leve
e de bom-tom, que já o salvara mais de
uma vez: tentou ignorar o estado de âni-
mo da mulher, continuou a viver leve e
agradavelmente como antes, convidava
amigos para jogarem em sua casa, pro-
curava ele mesmo ir ao clube ou à casa
de amigos. Mas, de uma feita, a mulher
começou com tamanha energia a xingá-
lo com palavras rudes, e continuou a xin-
gá-lo com tanto afinco toda vez que ele
não cumpria as suas exigências, ao que
parece firmemente decidida a não cessar
de fazê-lo até que ele se submetesse, isto
é, permanecesse em casa e se angustiasse
com ela, que Ivan Ilitch ficou horroriza-
do. Compreendeu então que o convívio
conjugal, pelo menos com a esposa que
tinha, nem sempre contribui para o en-
canto e a decência da vida, mas, pelo con-
trário, freqüentemente os infringe, e que
por isso era indispensável proteger-se con-
tra essas infrações. E Ivan Ilitch procurou
meios para isto. O serviço infundia res-
peito a Prascóvia Fiódorovna, e Ivan Ili-
tch começou a lutar com a mulher por
meio do serviço e das obrigações dele de-
correntes, estabelecendo assim barreiras
em torno do seu mundo independente.

trecho • a morte de ivan ilitch

A morte de Ivan Ilitch
Lev Tolstói
Trad.: Boris
Schnaiderman
Editora 34
92 págs.

Diante do

 f im
Em A MORTE DE IVAN ILITCH, Tolstói encara uma de suas maiores obsessões

Lev Tolstói nasceu na Rússia, em 1828. De família nobre, dedi-
cou alguns anos à carreira militar e dali tirou idéias para Os
cossacos. Começou sua carreira com os relatos autobiográficos
Infância, Adolescência e Juventude. Consagrou-se com os
amplos painéis da vida russa Guerra e paz, sobre as guerras
napoleônicas, e Anna Kariênina, sobre um caso de adultério.
Publicou ainda as novelas curtas A morte de Ivan Ilitch e
Khadji-Murat, entre vários outros. Morreu em 1910.

Tolstói

possuía
um medo
tremendo
da morte, e
temia que
ela pudesse
vir a qualquer
momento,
da maneira
mais casual
e inesperada.
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Village Vanguard.
Duas palavras que movem montanhas no mundo do jazz.
Um ouvinte mais ou menos bem informado conhece — ou ao

menos ouviu falar — do lugar. Um boteco histórico. Um dos
poucos lugares ligados à história da música americana que per-
manece aberto. O porão de Max Gordon.

Ao vivo no Village Vanguard ganha sua primeira tradução no
Brasil pela CosacNaify. Não custa dizer que o livro é daqueles que
tirariam vantagem de um guia de leitura. Como um memorialista
de primeira (e única) viagem, Max Gordon (1903–1989) se esme-
ra em derramar nomes de artistas que passaram pela sua mão e
raramente se dá ao trabalho de informar quem é quem.

Quando o leitor liga os nomes às pessoas, as histórias fi-
cam mais interessantes. É claro que alguns episódios dispen-
sam o conhecimento enciclopédico. Como o de Miles Davis.

Gordon dá uma de esperto que se propõe a fazer “um retra-
to” do trompetista, a figura mais influente de sua geração e
também uma das mais controversas. O autor reforça o mito e
conta os percalços que teve nas poucas vezes em que se aproxi-
mou de Miles, “de todos que trabalharam no Vanguard, o mais
duro de lidar”. Na época, o músico estava prestes a assinar um
contrato com a Columbia Records, para a qual gravaria Kind

of  blue, o disco de jazz mais vendido da história.
No meio de uma apresentação, ele era capaz de sair do

palco para ir buscar sua namorada bêbada num hotel da cida-
de. Em outras noites, aparecia na casa com sua senhora, be-
bia o que havia de mais caro no bar e se recusava a pagar a
conta, alegando “serviços prestados” a Gordon.

Duas coisas são reveladoras a respeito do livro. O ano em
que foi lançado pela primeira vez nos EUA e o tempo que o
autor levou para escrevê-lo.

Gordon publicou Ao vivo no Village Vanguard em 1980 de-
pois de sete anos trabalhando no texto. Dividido em vinte capítu-

No coração do jazz
AO VIVO NO VILLAGE VANGUARD conta um pouco da história da mais famosa casa de jazz dos Estados Unidos

Fundado às 9 da noite de 26 de fevereiro de 1934, o VILLAGE VANGUARD levou duas décadas apresentando poetas e comediantes até o jazz tomar conta de sua programação.

los, metade deles tem as características de um livro de memórias.
A outra metade está mais próxima do diário, onde os relatos
parecem ter sido escritos no ritmo em que aconteciam.

Só isso pode explicar as ausências que marcam o livro tanto
quanto — ou até mais — que as presenças. Enquanto Miles,
Sonny Rollins, Charles Mingus e Thelonius Monk
estão lá, pelo menos duas figuras essenciais à história
e à fama do Village Vanguard foram relegadas a meras
citações rápidas, acidentais: John Coltrane (com três
menções) e Bill Evans (apenas uma). Ambos fizeram
várias apresentações no Vanguard que renderam al-
guns dos discos mais importantes a ostentar o título
Live at the Village Vanguard (ele aparece em mais de
cem álbuns e se tornou uma espécie de selo de garan-
tia para os ouvintes de jazz, daí Gordon usá-lo tam-
bém no título de suas memórias).

Poetas e comediantes
Fundado às 9 da noite de 26 de fevereiro de 1934,

em sociedade com Herb Jacobi, o Village Vanguard
levou duas décadas apresentando poetas e comedian-
tes até o jazz tomar conta de sua programação. Nos
anos 40, a dupla de empreendedores abriu o Blue
Angel, casa de shows que pretendia atrair a elite da
região chamada Uptown, enquanto o Vanguard era
ocupado pelos vagabundos e artistas do bairro Greenwich Village.

Tanto no palco do Vanguard quanto no do Blue Angel,
Gordon viu passar artistas que logo se tornariam grandes e
permaneceriam assim até os dias de hoje.

O lituano podia se vangloriar de ter bancado a primeira apari-
ção pública de Woody Allen, até então famoso por escrever para
outros comediantes. Ele foi convencido por Jake Rollins, hoje
produtor dos filmes de Allen, a lançar o cantor Harry Belafonte
(cuja importância a posteridade tratou de reavaliar).

Gordon ficou de quatro quando ouviu Barbra Streisand can-

tar pela primeira vez (contratando-a em seguida para se apre-
sentar em seu clube grã-fino) e se entusiasmou com as peripé-
cias do ator Mike Nichols (hoje um dos grandes diretores do
teatro e do cinema americanos — para ficar em dois exemplos
recentes, ele é o homem por trás da minissérie Angels in

America, da HBO, e do filme Closer — perto demais).
“Não me entenda mal. Não estou querendo co-

lher louros por descobrir todos esses grandes ta-
lentos. Na verdade, o que Jacobi e eu fazíamos?
Estávamos lá, administrando uma casa. Só pagá-
vamos o aluguel”, escreve Gordon. É estranho,
mas ele peca por excesso de humildade. Ao longo
de todo o livro, Gordon se esforça por ser um co-
adjuvante. Ou nem isso. E é essa postura que rou-
ba um tanto da força que o livro poderia ter.

Na verdade, o autor assume sua condição de ho-
mem de negócios. Ele gostava de jazz, mas era movi-
do pelo instinto. Conseguia apontar aquilo que gos-
tava e o que não gostava, mas tinha dificuldades de
explicar os porquês. Características que aparecem
no capítulo sobre Sonny Rollins, quando tenta pôr
em palavras o que sentiu ao ver um show do saxofo-
nista: “Se eu fosse um crítico de jazz como Whitney
Balliett, da New Yorker, ou como o Nat Hentoff ou
Gary Giddins, do Village Voice, poderia descrever

sua execução como ela merecia ser descrita. Só direi uma coisa
— ele era maravilhoso e tocava como o Sonny dos velhos tem-
pos”. Enfim, Gordon não era tão bom com palavras.

Sua disposição em escapar dos holofotes, diminuindo seu papel na
história do jazz como se fosse uma testemunha míope e sem óculos,
chega ao cúmulo nos parágrafos finais, quando diz que a boate “adqui-
riu vida própria”. Porém, essa falta de ambição talvez seja a maior
responsável pela longevidade do Vanguard, pois permitiu que Gordon
ficasse mais de meio século no mesmo lugar, fazendo a mesma coisa.

Hoje, é a viúva Lorraine que administra o lugar.

Ao vivo no Village
Vanguard
Max Gordon
Trad.: Cid Knipel
CosacNaify
232 págs.

Max Gordon nasceu na Lituânia em
1903, viajou para os EUA com a mãe
quando tinha cinco anos de idade e mor-
reu no país do jazz em 1989. Por mais de
meio século, esteve no comando do
Village Vanguard, uma das boates mais
importantes na história da música ameri-
cana, ao lado do Five Spot e do Birdland.
Todas situadas em Nova York. Hoje com
72 anos, o Vanguard é o único que per-
manece aberto, sem nunca ter mudado
de endereço (número 178 ao Sul da Séti-
ma Avenida). A casa tem 123 lugares, site
na internet (www.villagevanguard.com) e
é administrada pela viúva de Gordon,
Lorraine, que acaba de lançar o seu li-
vro de memórias, Alive at the Village
Vanguard — My life in and out of
jazz time (Viva no Village Vanguard
— Minha vida dentro e fora dos tem-
pos do jazz). Ela também aparece no
documentário Jazz (2000), de Ken
Burns, relatando seu fascínio pela or-
questra de Benny Goodman e a experi-
ência de ver Thelonius Monk golpear
as teclas do piano como nenhum ou-
tro. Editado pela primeira vez em 1980,
Ao vivo no Village Vanguard é o
único livro de Gordon.

o autor

É estranho, mas Gordon peca por excesso de humildade. Ao longo
de todo o livro, ele se esforça por ser um coadjuvante. Ou nem isso.
E é essa postura que rouba um tanto da força que o livro poderia ter.

MILES DAVIS: muita confusão no Village Vanguard.DINAH WASHINGTON também passou pelo Village.

Fotos: Divulgação
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Dennis Lehane nasceu no Dorchester, subúrbio de Boston, em
1963. Escreveu oito livros, cinco deles protagonizados pela dupla
de detetives Patrick Kenzie e Angela Gennaro. Seu romance mais
famoso é Sobre meninos e lobos, adaptado para o cinema por
Clint Eastwood. Lehane já confirmou presença na próxima Festa
Literária Internacional de Parati, que acontece de 4 a 8 de julho.
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Um dos grandes desafios do romance policial con-
temporâneo é mostrar originalidade dentro de uma es-
trutura consagrada pelos grandes nomes do gênero e
reconhecida por seu grande público leitor. Alguns auto-
res optam por eleger modelos do passado com os quais
dialogar: o modelo de Dennis Lehane é, sem dúvida, o
romance e o cinema noir norte-americano.

Ao contrário do romance policial de enigma imor-
talizado por Arthur Conan Doyle, no romance noir dos
anos 20 a análise dedutiva que leva à resolução do mis-
tério não é o mais importante. Além de não ser mais
detentor de um método científico de raciocínio, o dete-
tive passa mais tempo nas ruas, envolve-se com suspei-
tos e testemunhas e é bastante falível, tanto nos métodos
quanto em sua vida pessoal. É cínico, e embora trabalhe
no limite da legalidade, ainda se mantém ético, à sua
maneira. Os crimes que investiga são menos frutos de
uma única mente perversa e diabólica do que decorrên-
cia de relações moralmente deterioradas, dentro de uma
sociedade corrupta em todas suas estâncias e institui-
ções. No cinema, as histórias noir ganharam notorieda-
de em Hollywood a partir dos anos 40.

Dennis Lehane presta homenagem às clássicas refe-
rências do cinema e da literatura noir. A começar pelo
fato de seu detetive-narrador, Patrick Kenzie, ser fã de
filmes antigos: sobram citações a Humphrey Bogart,
Burt Lancaster, Tony Curtis além, é claro, ao detetive
Sam Spade. Tais referências ajudam na ambientação
narrativa, a criar um “clima” familiar ao leitor, e dei-
xam evidente que tanto Lehane quanto seu persona-
gem narrador têm consciência dos clichês a que estão
recorrendo. Em Um drink antes da guerra, primeiro
romance de Lehane, o detetive diz à dupla de policiais
que o interroga: “Ora, rapazes, vocês têm um manual
de clichês da polícia, é?”. Ou seja, se é para recorrer
aos clichês, que se tenha a decência de assumi-los.

Lehane também aprendeu com a literatura noir duas
de suas principais características: a primeira delas é o
cinismo do narrador, que facilmente se converte em
frases de efeito e piadas de gosto duvidoso. Algumas
vezes, elas são responsáveis por descrições eficientes de
personagens e momentos de alívio cômico. Outras, não.
No mesmo Um drink antes da guerra, Kenzie “come-
te” o seguinte comentário sobre os políticos: “Eles são
parlamentares eleitos. No dia em que falarem toda a
verdade, as putas vão dar de graça”. Felizmente, sua
parceira, Angie Gennaro, reconhece o mau gosto do
narrador para as analogias: “Como sempre, suas com-
parações são uma maravilha. O produto de uma edu-
cação refinada, isso é o que você é”.

A segunda lição aprendida com os clássicos noir é o
tom de pessimismo na descrição da cidade e da socieda-
de norte-americana, de maneira geral. Na Boston de
Dennis Lehane, há a onipresente tensão racial, o ódio
escondido sob os atos mais cotidianos, a corrupção dis-
seminada por diferentes camadas sociais, além do sim-
ples e banalizado gosto pela violência. Deste modo,
Lehane demonstra uma manifesta consciência na ma-
nipulação dos lugares-comuns do gênero e atualiza de
modo bastante eficaz o clima de pessimismo noir. Neste
sentido, é muito inteligente o uso da geografia da cida-
de: há sempre fronteiras e territórios a serem violados,
além do saudoso olhar sobre o bairro da infância.

Todos esses elementos estão presentes em Dança da
chuva, lançado nos EUA em 1999, e o último romance

protagonizado pela dupla Kenzie/Gennaro até o momento. Des-
ta vez, separado da parceira, Patrick Kenzie é contratado para
cuidar de um caso de assédio sexual. A jovem que o contrata,
Karen Kichols, se diz perseguida por um tipo mau-caráter. O caso
corre bem: o detetive, na companhia de seu “cão de guarda” Bubba
Rogowski, dá um susto violento no molestador. De modo que,
meses depois, quando escuta um recado da mesma Karen Nichols
em sua secretária eletrônica, Kenzie não vê motivo para responder
imediatamente. Para sua surpresa, porém, a moça comete suicí-
dio. Sabemos que a culpa é sempre um bom propulsor para narra-
tivas policiais. Tornados “pessoais”, os casos podem ser investiga-
dos além do que exigiria qualquer compromisso estritamente pro-
fissional. E Patrick Kenzie se convence de que um retorno àquele
telefonema poderia ter mudado o rumo dos acontecimentos.

Imagem distorcida
Iniciada a investigação, ele descobre que a imagem que fazia

da suicida não condiz com a verdade. Quando a conhecera,
Karen Nichols era a típica “mocinha com quem o herói casa
no final do filme. Conhece o tipo? Não a garota sexy e fogosa
que termina por criar problemas, mas a boa moça. Do tipo que
nunca lhe escreveria uma carta de rompimento, se você estives-
se na guerra”. Em poucos meses, porém, sua vida se transforma
por completo: traumatizada por um grave acidente sofrido pelo
namorado, ela perde tudo o que possui: emprego, carro, aparta-
mento, o respeito familiar.

Dizer mais sobre o enredo pode estragar o prazer de ir se desco-
brindo as relações ocultas entre os personagens e o rápido desdo-
bramento da ação. Até a metade do romance, há um churrasco da
máfia, uma ou duas cenas de tortura e outras tantas mortes violen-
tas. Violência que, aliás, não deve espantar os leitores de Lehane,
acostumados com um sem número de armas e tiroteios. Desta vez,
há ainda um vilão marcante, frio e sádico como poucos.

Patrick Kenzie é um detetive da tradição norte-americana,

Dança da chuva
Dennis Lehane
Trad. Luciano
Vieira Machado
Companhia das letras
419 págs.

Onde está Burt Lancaster?

que prima mais pela ação do que pelo raciocínio: é
violento e chantagista, embora tenha lá os seus princí-
pios (muito diferente, por exemplo, do ético e observa-
dor Espinosa, de Luiz Alfredo Garcia-Roza, ou do
avoado Adamsberg, da francesa Fred Vargas). Mas
apesar de Kenzie estar se tornando mais soturno a cada
uma de suas histórias, ele ainda consegue manter os
comentários irônicos sobre si mesmo: a certa altura da
trama, ele se pergunta de onde vinha sua inspiração
para “bancar o durão”. É fácil responder:

Ela ligou de uma cabine do saguão do hotel Park Plaza.

Para que ela ficasse bem à vontade, fiquei palmilhando os pavi-

mentos de mármore, admirando os velos elevadores com suas

portas de cobre, os cinzeiros de cobre à esquerda das portas — e

lamentei ter passado a época em que os homens usavam chapéus

de feltro, bebiam uísque no almoço, riscavam palitos de fósforo

na unha do polegar e chamavam os outros de ‘otários’.

Para onde é que você foi, Burt Lancaster, e por que levou

embora quase tudo o que havia de bom?

O saudosismo de um modelo romântico e idealiza-
do de detetive se deve, ao menos em parte, ao clima
generalizado de desesperança que atinge não apenas o
narrador, mas a maioria dos personagens. A certa altu-
ra da trama, uma psicóloga explica que, em um mundo
como o nosso, todas as pessoas são suicidas em potenci-
al. Os motivos estão aí. O verdadeiro suicida é apenas a
pessoa que levou sua coragem adiante. Em meio a refle-
xões como essa, o narrador também se arrisca alguns de
seus comentários “filosófico-existenciais”:

Mas o mundo, segundo minha experiência, é como Las

Vegas: você pode ganhar uma ou duas vezes, mas se voltar à

mesa de jogo com muita freqüência, se exagerar um pouco nes-

sa coisa de lançar os dados, o mundo vai pôr você em seu lugar

e tomar sua carteira, seu futuro, ou os dois.

De fato, Kenzie é melhor agindo do que refletin-
do. Não à toa, os melhores momentos do livro aconte-
cem na rua. É quando Lehane demonstra seu verdadeiro
talento para manipular cenas de tensão, sem necessaria-
mente abusar da violência. Duas cenas se destacam, neste
sentido: uma que se desenrola em um café, e envolve uma
insólita discussão sobre uma cadeira livre; outra, enquanto
uma personagem se exercita em um parque, na compa-
nhia de seu cachorro. São locais públicos, comuns a qual-
quer grande cidade, que evocam no leitor um sentimento
disfarçado de insegurança cotidiana.

Além disso, Dança da chuva mantém a bem-sucedida
química entre dupla de protagonistas, Kenzie e Gennaro.
E traz coadjuvantes excêntricos como Bubba, que neste
livro revela-se uma peça-chave. Mais que um ajudante
carismático, ele possui um código de ética sólido, ainda
que bastante deturpado, e encarna bem a calculada oscila-
ção entre violência e humor , que dá o tom do romance.

Dança da chuva, enfim, sem ser um grande romance, é
um grande romance policial. Distinção antipática, é verda-
de, mas que, nesse caso, é bastante pertinente. O livro é exces-
sivo em vários aspectos, da violência às reflexões “filosófi-
cas”. Além disso, a maioria de seus personagens são tipos, e
mesmo os protagonistas são caracterizados a partir de este-
reótipos do gênero policial. A grande vantagem é que Dennis
Lehane não apenas demonstra domínio sobre tais estereóti-
pos, como tem a malícia de ironizar seus procedimentos e
influências. De modo que o livro se inscreve sem culpa den-
tro de uma tradição para, de fato, honrá-la.

DANÇA DA CHUVA é mais uma prova da influência do romance e do cinema noir norte-americanos na obra de Dennis Lehane

A morte de Karen Nichols me aborrecia, como era de
esperar. Porém, mais do que simplesmente isso, eu começava
a me dar conta de que, no curso do último ano, aos poucos
fora perdendo o gosto pelo meu trabalho. Estava cansado de
caçar devedores, de desmascarar fraudes contra companhias
de seguros, de ir atrás de homens que representavam comé-
dia com suas amantes esqueléticas e de mulheres que não se
contentavam em trocar bolas com seus professores de tênis
argentinos. Eu estava farto, acho, de gente — de seus vícios
previsíveis, suas necessidades previsíveis e seus desejos ocultos.
A patética estupidez de toda essa espécie desgraçada. E sem
Angie para revirar os olhos de vez em quando junto comigo,
para fazer um comentário irônico a toda essa gente triste e
maltrapilha mascarada, a coisa já não tinha a menor graça.

trecho • dança da chuva

Na Boston de
Dennis Lehane,
há a onipresente
tensão racial,
o ódio escondido
sob os atos mais
cotidianos, a
corrupção
disseminada por
diferentes camadas
sociais, além do
simples e banalizado
gosto pela violência.
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Em 2005, acho que tão solamente uma
revista brasileira de cultura apareceu para
assinalar os cem anos de nascimento de
Lillian Hellman (1905-1984).

Foi em julho, e eu tive que lançar mão
de argumentos relacionados mais com a
biografia da “mulher de Dashiell Hammett”
(é assim que muitos a conhecem) do que
com a qualidade de alguns textos admirá-
veis produzidos pela dramaturga, roteirista
e escritora nascida em New Orleans, a mu-
lher que disse um “não” — sonoro e defi-
nitivo — ao Comitê de Atividades
Antiamericanas, responsável pela inquisição
política mais famosa do século 20.

A lembrança do Comitê e a sintonia
com o filme Boa noite e boa sorte foram fun-
damentais para a aprovação da pauta re-
lacionada com uma quase desconhecida
do leitor brasileiro (só seus livros autobio-
gráficos foram traduzidos aqui), embora
o filme Julia, de grande sucesso, tenha di-
vulgado o nome de Lillian Hellman como
o da autora de Pentimento, livro no qual se
baseou o diretor Fred Zinnemann para
realizar uma das suas melhores obras.

O realizador de High Noon, na verdade,
aproveitou só parte de um dos “retratos de
memória” presentes na obra literária origi-
nal, ou precisamente aquela que já se apre-
sentava, no papel, como um filme à espera
apenas de produtores, atores e mais toda a
parafernália de técnicos e equipamentos que
dão existência real a um argumento (do qual
sai o roteiro que, ainda assim, “é apenas a
hipótese de um filme”). Lillian tinha uma
grande experiência com teatro, senso perfei-
to de ritmo, diálogos e climas a serem cria-
dos na imaginação do leitor, no palco e na
tela para a qual Julia foi levado para contar
uma história de perigo e amor entre mulhe-
res. Para quem não viu o filme — ou não
leu a narrativa enfeixada em Pentimento —,
digamos que Lillian descreve, com a rique-
za de detalhes da sua prosa, como teria ar-
riscado a vida para levar, da América para a
Berlim nazista, uma inocente (e imprová-
vel) caixa de chapéu contendo alta soma de
dinheiro arrecadado por ela, para a perso-
nagem-título Júlia, interpretada pela ótima
Vanessa Redgrave. Júlia teria sido uma “ami-
ga da adolescência” (e também uma ex-alu-
na de Freud), então envolvida com a quase
resistência anti-Hitler dentro da Alemanha
que Leni Riefenstahl já estava filmando com
as pompas dos que triunfam pela vontade e
pelo calar da consciência.

Jane Fonda, com seus olhos lumino-
sos, deu vida ao papel de Lillian. O filme
foi sucesso de público e de crítica, e a im-
prensa americana naturalmente se interes-
sou pela antiga militante antifascista, pon-
do-se no encalço para saber se a verda-
deira “Júlia” ainda estaria viva.

Estava. Ela se chamava Muriel Gardiner
Buttinger, era uma simpática senhora já
meio esquecida daqueles perigos dos anos
30, porém se lembrava, perfeitamente, do
seu codinome — Mary e não Julia —, da
luta política perigosíssima na sombria capi-
tal do Terceiro Reich e... não, nenhuma
Lillian Florence Hellman na sua vida.

Ou seja, nunca fora amiga ou colega da

retrato de uma americana
A AUTORA tinha uma grande experiência com teatro, senso perfeito de ritmo, diálogos e climas a serem criados na imaginação do leitor

Lillian Hellman

autora daquele “retrato” filmado por
Zinnemann com a inspiração, de sempre,
do cineasta de origem austríaca.

Muriel não fora capturada e torturada,
até a morte, pelos nazistas (como acontece
no texto e no filme), e sua história era co-
nhecida de poucos, dentre os quais se in-
cluía um advogado de Nova York — Wolf
Schwabacher —, amigo de Lillian e de
outras personalidades do teatro. Bem,
Lillian Hellman usou a história real de
“Mary” — que o advogado gostava de con-
tar aos seus clientes, sempre que tinha opor-
tunidade —, com todos os lances nos quais
com certeza ela enxergou uma “boa histó-
ria” para se assumir na primeira pessoa, sen-
tindo-se na pele da “amiga” postiça para
ficar, talvez, mais à vontade na narrativa
fabulada a partir dos dados verídicos.

Um pequeno deslize da imaginação, sem
dúvida, porém nada tão grave que mereça
o anátema furioso de Ruy Castro, em Sau-
dades do século 20, quando o bem-
humorado Ruy usa o pior do mau humor
para mencionar o caso como “uma das
maiores fraudes do século” (aparentemen-
te esquecido dos falsos “diários” de Hitler e
outras imposturas cometidas apenas para fa-
zer dinheiro e não para obter, com certa
licença poética, um resultado artístico mais
satisfatório do que a simples verdade).

Foi o que T. E. Lawrence fez, do mes-
mo modo, com o “episódio de Deraa”, em
Os sete pilares da sabedoria, com um pou-
co do temperamento mitômano de todo
escritor que valoriza a atenção do leitor ar-
rastado pela autenticação do “eu” presente
na arriscada viagem imaginária da autora
de Pentimento, americana tímida que se
imagina correndo em socorro de uma co-
lega perseguida pela Gestapo.

No trem gelado
O título do livro de Hellman, aliás, dá

uma boa pista disso: “pentimento” é o pro-
cesso de pintar, camada após camada, sobre
pinturas antigas, e esse foi o processo da au-
tora de The Little Foxes, na criação de Julia:
imaginou que estava dentro de um trem ge-
lado, a caminho da Alemanha hitlerista,
para levar a absurda “caixa de chapéu”, for-
rada com 50 mil dólares, para a amiga de
escola pela qual ainda se sentia atraída.

Fábula por fábula, é por isso que estamos
aqui, agora, a falar de um filme admirável
e de uma mentira que, bem ou mal, reforçou

o material de um ótimo livro (além de que,
sem Pentimento, Muriel Gardiner Buttinger
talvez fosse ser lembrada apenas como uma
“socialite” com algum vago passado de es-
tudos em Viena, até retornar — correndo
— para a América, em 1939).

Lillian Hellmann foi também a autora
de peças teatrais de muito sucesso: The

children’s hour, com sua ousada sugestão de
lesbianismo (nos anos 30), é ainda atração,
vez ou outra, nos palcos americanos, além
de ter tido duas versões cinematográficas,
ambas assinadas por William Wyler, mes-
tre do cinema que foi amigo da escritora
nascida em 1906, filha de Julia Newhouse
e Max Hellman. Para o teatro, ela escreveu
também as aclamadas Watch on the rhine, The

autumm garden e Toys in the attic.
Seu único fracasso no palco –– My mother,

My father and Me — levou-a a abandonar o
teatro, em 1963, para se dedicar aos relatos e
aos roteiros de filmes como Caçada humana,
de Arthur Penn. Em muito do seu trabalho,
sente-se o dedo do escritor Dashiell Hammett
— com quem Lillian viveu por mais de trin-
ta anos —, tanto nos diálogos quanto em
algumas situações dramatúrgicas bem desen-
volvidas, com a intriga desdobrada como
num bom romance policial. E fica nisso.
Hammett de modo algum “escrevia as coi-
sas de Lillian”, como os fanáticos de “Dash”
gostam de acreditar.

Quando o velho Hammett teve de com-
parecer perante o comitê da “Caça às Bru-
xas” (título de um dos polêmicos livros de
Hellman), a escritora mais jovem virou uma
leoa ferida e, ao chegar a sua vez, teve a
atitude inédita entre todos os convocados:
recusou-se a falar “a não ser de si mesma”.
Disse isso por escrito, ao mais que temível
Comitê, avisando que não mencionaria
nome algum, de amigo ou de inimigo — o
que abriu caminho para a “ousadia” de
outros. A mesma coragem que Lillian
Florence já revelara ao se engajar, anos
antes, na luta pela Causa Republicana, du-
rante o desastre da Guerra Civil espanhola
(cujo front ela visitou, naquelas levas de in-
telectuais atraídos, em 1936, para Madrid,
Barcelona e outras cidades da península, a
fim de “fazerem alguma coisa”, fosse no
volante de uma velha ambulância ou nas
montanhas idealizadas pelos romances
hollywoodianos de Hemingway).

Un unfinished woman é o seu relato auto-
biográfico mais conhecido, talvez por tra-
tar da relação com Dashiell e da amizade
com Dorothy Parker e outras celebridades
que a autora madura retrata com paleta de
aquarelista, trabalhando sobre alguns estu-
dos de artista delicada. Uma mulher
inacabada foi o livro distinguido, em 1970,
com o National Book Award, e dele saí-
mos com a sensação de haver percorrido a
Sibéria remota (Lillian viajou por lá — re-

almente — a convite de Stalin) ou que tra-
balhamos com Wyler, num agradável ter-
raço de hotel com vista para as ruínas do
Fórum iluminado pelos tons dourados do
entardecer romano.

No final da vida, Miss Hellman se inte-
ressava pela memória, menos para confiar
do que para duvidar do que guardamos
nessa caixa de surpresas. “O que retemos?
O que perdemos, enquanto preservamos só
uma parte das coisas? Aquilo de fato aconte-
ceu naquela Villa toscana, debaixo do guar-
da-sol agora enferrujado num canto de jar-
dim? Quem era o hóspede que acabou de
sair? E que cidade é esta?”...

Essas são algumas das perguntas de fundo
— esperadas e inesperadas — de Maybe, o pe-
queno livro de sessenta e poucas páginas que
foi o último publicado por Lillian Hellman,
em 1980. Nele, a busca do tempo perdido tal-
vez se transforme na procura do tempo duvi-
doso que subsiste, de variadas formas, às vezes
na mesma memória desconcertada.

Quatro anos depois, viria a falecer, ain-
da polêmica e ativa aos 79 anos, na casa
de praia onde morava — com absoluta
necessidade “de ver e ouvir o mar” — no
elegante balneário de Martha’s Vineyard,
Massachusetts.

O cinismo é apenas uma maneira desagradável de dizer a verdade.

Escritores são pessoas interessantes, mas, com freqüência, más e mesquinhas.

Devemos perdoar os nossos inimigos, sim, mas não antes que sejam enforcados.

LILLIAN HELLMAN
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A noite ia alta quando o cavalo passou. Os cascos
batiam cadenciados no massapê duro, um galope sem
pressa. Nas casas ao longo da estrada, todos ouviam,
mas ninguém se atrevia a chegar à porta, sequer entre-
abrir a janela. Era sempre assim. Não adiantava ir olhar.
Não se via nada, só se ouvia e se ficava de cabelo em
pé, o coração apertado, o corpo arrepiado. Não tinha
noite certa para o cavalo passar, mas tinha que ser noi-
te escura e a hora, adiantada, ao redor da meia-noite.
No fim do arruado de casas havia uma porteira fecha-
da, mas o cavalo nunca estancava. Passava direto, o
tropel compassado, como se ela não existisse. A por-
teira não se abria, pois seu rangido seria ouvido desde o
início do arruado. E, nessas ocasiões, ninguém ouvia o
rangir da porteira. Só o galope cadenciado do cavalo,
as patas batendo na terra dura, topóc-topóc-topóc.

Mas ouvia-se o pio cavo da coruja que morava no
oco da cajazeira que servia de mourão à porteira; o
grito estridente do espanta-boiada que cruzava a escu-
ridão dos ares; o coaxar triste da rã no banhado ali per-
to; o lamento solitário do cachorro que uivava para
uma lua inexistente. Não se ouvia a respiração das pes-
soas porque elas paravam de respirar, nem o zumbido
das muriçocas porque elas paravam de voar, nem o far-
falhar das folhas porque elas paravam de balançar.

Firmino foi acordado pelo tropel que se aproxima-
va. Sua casa era a que ficava junto à porteira. Nunca
se acostumou com aquilo, mas também nunca pro-
curou averiguar. Continuava deitado no catre, junto
a Teresa, que tinha um sono ferrado e nem se mexia.
No quarto contíguo, os meninos ressonavam.

Naquela noite, impelido por uma curiosidade in-
tensa, Firmino tomou coragem e pulou da cama.
Quando tirou a tramela e entreabriu a janela, o ga-
lope passava em frente à casa. Lá fora, as trevas rei-
navam, e só se divisava a mancha clara da estrada.
As nuvens encobriam as estrelas. A coruja parou de
piar, a rã, de coaxar e o cachorro, de uivar. O tropel
transpôs a porteira fechada e continuou caminho
afora. Firmino não viu nada, nem cavalo nem cava-
leiro. Nem mesmo um vulto branco de assombra-
ção, como se dizia das assombrações.

A coruja voltou a piar e o cachorro, a uivar, a rã
coaxou e o espanta-boiada gritou. Firmino fechou a ja-
nela, passou a tramela e voltou para a cama. O coração
aos pulos, o corpo arrepiado. Puxou o lençol até o pes-
coço e se achegou ao corpo de Teresa, cuidando de se
acalmar. Mas não se acalmou, e seguiu pela noite de
olhos abertos até que a claridade do amanhecer se in-
filtrou pelos vãos das telhas. Então, sossegou e ador-
meceu. A alvorada tem o dom de espantar os demôni-
os da noite e acalmar a alma das pessoas.

Quando Teresa levantou, achou estranho o marido
ainda estar dormindo, mas não o incomodou. Alguma
razão haveria para aquilo. Acordou os filhos e foi para a
cozinha acender a lenha do fogão para o café. Depois,
saiu para o quartinho no quintal fazer suas necessidades.

Mais tarde, Firmino levantou, o corpo doído, a ca-
beça pesada de sono. A mulher já tinha saído e os me-
ninos, ido para a roça. A família cultivava mandioca
num trato de terra fornecida pelo dono da fazenda. Aliás,
todo mundo ali no povoado tinha a sua roça. A casa de
farinha ficava no início do arruado, onde as mulheres
ralavam a mandioca e torravam a farinha. Um terço ia
para o patrão. Os homens cuidavam da plantação.

Dinheiro por ali não circulava. A parte que lhes ca-
bia da farinha torrada era levada toda semana para a
feira da vila próxima e trocada por mantimentos de
que precisavam. Quando não precisavam, guardavam
a farinha em casa para quando houvesse uma precisão.

Além da mandioca e do aipim, cada família cultivava
uma pequena horta ao longo da cerca de sua roça, para
complementar a alimentação. Era um quiabo, um tem-
pero verde, uma batata doce, um pé de pimenta. Erva
cidreira era mato e dava no quintal, junto da bananeira.

Firmino tomou o café e comeu um pedaço de ai-
pim cozido que Teresa havia deixado sobre o fogão;

pegou a enxada e se dirigiu para a roça.
Na casa de farinha, a conversa das mulheres era uma

só: o cavalo assombrado que passara naquela noite.
Umas tinham ouvido o tropel. Outras, não. Teresa des-
confiou que Firmino não tinha dormido direito por cau-
sa da assombração. Tia Hortênsia, do alto de sua sabe-
doria como respeitada benzedeira e a mais velha do
lugar, tentava explicar o fenômeno. Sentada no chão,
raspava com uma faca a casca de uma mandioca:

— Isso é coisa de arma penada, mia fia. Arguém
qui morreu com o animá e inda num conseguiu cum-
prir sua pena e subir pro céu. Crendeuspade! Nosso
Senhor qui tenha piedade desse pessoá. Tá precisano
de reza, e muntcha! — e fez o sinal da cruz.

— E pro que ele passa por aqui, tia Hortênsa? —
questionou uma das moças da roda da raspagem.

— Proquê, mia fia, ele deve ter morado por aqui. Sabe
qui as armas sempre vorta pra onde gosta? A gente bota
raiz onde nasce. Se vai imbora, a raiz parte, e a gente véve
conforme a direção do vento. Mas, quando morre, a arma
vorta pr’onde o corpo nasceu. Eu merma pari três fio, qui
foram imbora e nunca mais vi. Quando morrerem, vai
tudo vortá pra cá, como esse cavaleiro. Se ainda forem
pobres, vortam a pé. Mas aí, num tô mais aqui pra vê.

Teresa entrou na conversa, amassando a mandioca
já ralada e colocando a massa num saco de aniagem
para ser prensada e extrair a goma:

— A sinhora, qui é mais véia, conheceu o finado
cavaleiro?

— Hum, hum! Eu não, mia fia. Moro aqui desna
minina e nunca soube de ninguém qui morreu junto
com o animá.

— E se num tiver arma de home, só do animá?
— Bicho num tem arma! Bicho morreu, morreu.

Os arubu come.
— E a mula-sem-cabeça, tia Hortênsa? — quis

saber uma outra.
— Hum, hum! Isso é invenção dos pessoá. Se ela

num tem cabeça, cuma é qui ela sabe pr’onde vai?
Bicho num tem arma. Pra qui é qui Nosso Senhor ia
botá arma em bicho? Hum!

— E cuma é qui a gente num vê nem a montaria
nem o cavaleiro?

Tia Hortênsia parou a raspagem da mandioca e
olhou para Teresa.

— Tanta coisa a gente num vê aqui, mia fia, num che-
ga pra gente. Dinheiro mermo a gente só vê na mão dos
outro. Dinheiro aqui é arma do outro mundo. Pra quê qui
vosmecê qué vê arma do outro mundo? Rê, rê, rê.

E a conversa continuou até o fim da manhã, quan-
do as mulheres foram cuidar da comida. No começo
da tarde, voltariam para completar a tarefa do dia.

À noitinha, Firmino despachou os meninos para
casa e foi procurar Melquíades, o administrador da
fazenda, caboclo velho acostumado nas lides da cul-
tura da mandioca desde pequeno. Seu pai tinha sido
dono daquelas terras e, arruinado pelas dívidas, teve
de vendê-las a um comerciante rico que andara com-
prando fazendas na região. Mas deixou para seu único
filho o sítio onde ficava a sede, no canto da fazenda.
Lá, Melquíades passou toda a sua vida, cuidado da
mandioca e de umas poucas cabeças de gado, que dava
para o gasto. Como o dono da fazenda morava na ci-
dade, botou o caboclo como seu administrador.

Sentado no alpendre da casa, Melquíades esperava
a hora da janta que dona Honorina preparava lá den-
tro. Pendurado na parede junto à porta, o fifó espa-
lhava no ambiente uma fraca luminosidade, que dan-
çava conforme a brisa batendo na chama, a fumaça
preta sujando as telhas.

— Boa noite, seu Melquíades.
— Boa, Firmino. Vá se achegando.
Firmino tirou o chapéu e sentou no tamborete.
— O sinhô me ardisculpe vir lhe incomodá a essa hora...
— Algum problema? É doença, Firmino?
— Num sinhô, né doença não.
— E então?

— É aquele cavalo danado.
— Que cavalo, Firmino?
— Aquele bicho mal-assombrado.
— Passou de novo?
— Passou, sim sinhô. Onte de noite. E num deixô nin-

guém dormir. As coruja piou, os cachorro chorou, os sapo
gemeu, os espanta-boiada gritou.... uma agonia, seu Mel-
quíades. E a cancela num abriu! Quero sair daquela casa.

— Mas você é pessoa de confiança, Firmino. Botei
você lá para cuidar da porteira da entrada da fazenda. E,
ademais, para aonde você iria? Não tem mais casa aqui.

— Num sei, seu Melquíades. Mas que queria sair
de lá, queria. Hoje mermo num dormi. Só fechei os
óio quando clareou.

— Tu tá com medo, homem?
— Eu num tenho medo de nada, não sinhô!
Baixou a cabeça e acrescentou:
— Só de assombração...
— Ora, Firmino! Assombração não faz mal a nin-

guém. Vosmecê já viu assombração atacar alguma pes-
soa? Já soube de algum caso?

— Num soube não sinhô. A gente num vê ela mas
ouve. O cavalo mermo passa, topóc-topóc-topóc. Quan-
do a gente vai vê, num tem cavalo nenhum. Às vezes
tenho vontade de amuntá nele e sabê pra onde ele vai

— Deixe o cavalo passar, não queira fugir dele. Nem
queira montar nele. É só ilusão, não vai a lugar ne-
nhum. Faça uma coisa, toda vez que o cavalo assom-
brado passar, abra a janela e grite para ele: “Que Deus
lhe dê uma boa viagem!” Pode ter certeza que Ele vai
saber conduzir o animal, ou quem está montado nele, a
um lugar seguro. E nunca mais ele vai passar.

— Tava pensando em me mudá pra vila.
— Fazer lá o quê, Firmino? Aqui você tem sua casa,

a roça. E Teresa e os meninos?
— Ainda num falei cum ela. Outro dia na feira

tive umas conversa com seu Pedro Açougueiro. Ele
disse qui, se eu quisesse, me ajudaria a botá uma ban-
cada pra vendê carne cum ele na feira.

— Firmino, o cão vive ao pé de quem o alimenta.
A gente vive ao pé da terra que nos dá o alimento.
Você trabalha a terra e tira dela sua comida. Você vende
o que planta. Agora está querendo ir vender as coisas
dos outros? Por causa de uma assombração? Tire essa
idéia da cabeça, você não é mais menino.

Dona Honorina gritou lá de dentro que a janta es-
tava servida. Firmino agradeceu e declinou o convite
de Melquíades para lhe acompanhar à mesa, deu boa-
noite, pegou o chapéu e mergulhou na escuridão da
noite, seguindo o pálido riscado do caminho de casa.

Mais tarde, os meninos já dormindo, Firmino contou
para a mulher a sua conversa com o administrador. Teresa
sentiu o coração apertado. Nunca lhe passara na idéia a
possibilidade de sair dali para morar em outro lugar, dei-
xar a casa, a roça, as companheiras da casa de farinha.

— Seu Melquíades tá certo, Firmino. A gente num
pode sair daqui, onde a gente nasceu e véve. A gente
num pode ser afugentado por um cavalo assombrado.
Quem sabe se a gente rezá pra ele, ou pra arma do
cavaleiro, ele num segue caminho e nunca mais vorta?

— Se ele passar hoje de novo, vou lhe acordar pra
você jogá uma reza nele.

E, elevando a voz, falou para os lados da janela:
— Que Deus lhe dê uma boa viagem!
Virou para o outro lado, procurando o sono. Teresa

ainda rezou um pouco e depois acompanhou o marido.
O cavalo mal-assombrado não passou naquela noi-

te e em nenhuma outra noite. Provavelmente, havia
cumprido o seu ciclo de penas e finalmente foi descansar
para sempre nas grandes capineiras celestes que Deus
guardava para os cavalos mal-assombrados e as mulas-
sem-cabeça que viviam penando na Terra, metendo
medo e tirando o sossego e o sono dos homens.

Junqueira Ayres mora em Salvador (BA). É jornalista e escritor. Autor do
romance O mistério do engenho, prêmio Copene (hoje Braskem) de Lite-
ratura/Ficção de 1999, publicado pela Fundação Casa de Jorge Amado.

•r

Junqueira Ayres
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mal-assombrado
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em lágrimas — lágrimas! — induzida pela
mais sincera e profunda felicidade, ao
ouvir pela primeira vez essa palavra má-
gica, arrebatadora, cruel:

Ma-mãe.
À leve aproximação desse pensamento

tão incomum seus olhos se comoveram,
aumentando abruptamente, mas de ma-
neira pouco significativa, o volume do lí-
quido na banheira.

20
Olhinhos de rato, olhinhos de morce-

go, olhinhos de gato ainda estão de olho
nas três sombras que tagarelam cercadas
pelo entulho.

Qual é o problema? Por que paramos?,
alguém vindo do final da fila pergunta. Sua
voz é áspera e aguda.

Alguém mais velho e experiente do que
ele aponta o telescópio ao luar. O telescó-
pio a poucos metros da laje de concreto.
O telescópio a poucos metros da laje de
concreto que esconde a escotilha.

E daí, ãh, e daí? É só a merda de um
telescópio.

Alguém mais velho e experiente do que
ele aponta para as três sombras tagare-
las que, bêbadas e ignorantes, tagarelam,
tagarelam, tagarelam.
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Que diabos.
Ao se virar na beirada da laje para co-

çar o calcanhar esquerdo o bibliotecário
deparou-se com o telescópio meio esqueci-
do, meio escondido no centro de uma pe-
quena clareira que, de qualquer forma, não
era mais o centro de coisa alguma, tendo
se convertido agora, isso sim, num canto
qualquer, sem importância, esquecido.

Que diabos, repetiu ele descendo da laje.
Mas Rodrigo e o visitante não estavam

interessados nessa descoberta. Aos dois
pouco importavam o telescópio e a clarei-
ra onde o dito-cujo dormia.

Rodrigo e o visitante estavam muito
longe daí, num estádio deserto.

Travavam, os dois, um duelo pitores-
co. Um atacando, o outro se defendendo.

Na capital fala-se muito a respeito de
certas reformas na legislação com o pro-
pósito de restringir drasticamente o raio
de ação tanto das gráficas e das editoras
legalizadas quanto das clandestinas.

O visitante mexeu-se de repente, quem
disse isso?

O governador em pessoa. A mim e a
uma dúzia de jornalistas durante um pro-
nunciamento à imprensa. De fato foi o
próprio Joca Trancoso quem deixou es-
capar qualquer coisa a esse respeito. Dis-
so eu me recordo bem.

Do que é que vocês estão falando?, ata-
lhou o bibliotecário, um olho aberto, o
outro fechado, a objetiva firmemente apon-
tada para a lua.

Você está certo. As reformas de base
defendidas pelo Pedro Alvarenga são um
conjunto de medidas político-administra-
tivas em torno do qual mobiliza-se boa
parte do Congresso. Mas não acredito que
venham a sair do papel. Não mesmo.

Mas comenta-se muito que.
Não dê ouvidos a tudo o que dizem,

meu amigo. Boatos é o que não falta nos
corredores do Palácio Bandeirantes.

Sei. Mas você não pode negar que o
Alvarenga está, mesmo que na surdina,
procurando organizar o povo em sindica-
tos e organizações de classe a fim de con-
solidar vários grupos que façam frente aos
setores direitistas do Congresso.

Nossos congressistas estão dispersos.
O presidente perdeu todo o seu poder.
Depois de tudo o que aconteceu creio que
ninguém mais dará ouvidos ao velho.

Não estou tão certo disso.
Do que é que vocês estão falando afi-

nal?, grunhiu o bibliotecário.
Boatos.
Comenta-se em toda parte que o

Alvarenga está planejando um golpe.
Não diga bobagem. O pobre-coitado mal

se agüenta em pé, que dirá de um golpe?
Mas você há de concordar comigo que

todo esse bochincho já começou a seduzir
alguns setores importantes do
empresariado nacional. Parece que tem
gente muito graúda bastante interessada
no desenrolar dessa história.

Que história, porra?!, uivou o biblio-
tecário ainda de olho na lua.

Reformas, meu caro. Drásticas reformas.
Ficções.

Não são, não. Alguma coisa está pra
acontecer, e não vai demorar.

O bibliotecário não estava mais ao lado
do telescópio.

Estava de volta à laje, que tipo de re-
formas?

O visitante passou a mão no cabelo e
explicou didaticamente, fala-se aqui e ali
em se conter de maneira firme e definitiva
a onda dos livros clandestinos. Como?
Através de algumas medidas aparentemen-
te anticonstitucionais. Essas medidas fa-
riam parte de um projeto inicial do gover-
no, elas são a condição primordial pra se
chegar a reformas mais profundas, refor-
mas necessárias ao equilíbrio da estrutu-
ra socioeconômica do país.

Quem foi que disse isso?
Comenta-se aqui e ali.
Rodrigo arrotou baixinho e completou,

o próprio Trancoso deixou escapar algu-
ma coisa a respeito. Durante uma coleti-
va. Eu estava lá.

Sei, grunhiu o bibliotecário.
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Estela continuava sussurrando pipipi

popopó mas tudo o que dizia não passava
de um assovio muito, muito longínquo. Ao
menos para quem estava dentro d’água.

Pena que não consigo respirar, Renata
pensou ainda no fundo.

Até mesmo as figuras e os arabescos da
cortina pareciam bastante interessantes vis-
tos desse ângulo, atrás do espelho
translúcido e ondulante posicionado exata-
mente entre a quarta e a quinta dimensão.

Estela falava, falava e sua fala não
conseguia atravessar a inquebrável bar-
reira líquida.

Por causa de muita dor nos ouvidos,
nos olhos, nas pernas, Renata decidiu sair
do estado paradisíaco em que se encon-
trava. Tirou da água a cabeça, primeiro,
depois o restante do corpo. Enrolou-se na
toalha que sua mãe lhe estendia e se enxu-
gou tomando todo o cuidado para não mo-
lhar os livros empilhados atrás da porta.

Mas, em vez de se vestir imediatamen-
te, passou a andar pelada pelo quarto,
indiferente ao frio.

Andava, bocejava e comentava, esse se-
nhor Pedro, pois é, de qualquer maneira
ele é um homem bem-apessoado e, parece,
muito bem-educado.

Oh, sim. Disso não tenho a menor dúvida.
Ele não parece ser do tipo que troca

talheres à mesa ou que fala mal de quem
quer que seja pelas costas.

Renata abriu a porta única do único
armário existente no quarto e, de cima
da mixórdia que havia dentro da única e
exígua gaveta aí existente, retirou uma
calcinha limpa.

Vestiu também uma camiseta e entrou
sob os cobertores acolchoados.

Entrou sem se dar conta de que um
pouco do recheio de algodão estava esca-
pando por um rasguinho na costura.

O peso dos cobertores sufocou-a, im-
pedindo quase que totalmente seus mo-
vimentos. Por isso procurou não se me-
xer muito.

Detestava o inverno e o abraço dos
cobertores.

Também não gostava de roupas muito
agarradas. Nunca gostara.

Apaga a luz antes de sair. Estou morta.
Está bem.
Estela deslizou resignadamente para

fora do quarto.
Deslizou deixando uma boa fresta

atrás de si.
Uma fresta por onde, com o pé bom já

no corredor mal iluminado, introduziu a
mão e tocou de leve no interruptor levando
finalmente a noite para dentro do quarto.

Boa-noite. Durma bem.
Boa-noite.
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Olhinhos de rato, olhinhos de morce-

go, olhinhos de gato ainda estão de olho
nas três sombras que tagarelam cercadas
pelo entulho.

A lua incendeia o céu.
Vamos por ali, alguém mais velho e

experiente aponta a tampa grelhada de
um bueiro posicionado a vinte metros
de distância.

A fila volta a andar.
Garrinhas sujas, encurvadas e

trincadas arranham as lascas de concreto
enquanto os olhinhos curiosos, se moven-
do na escuridão, vigiam as sombras taga-

17
Olhinhos de rato, olhinhos de morcego, olhinhos de gato

vigiam as três sombras que tagarelam cercadas pelo entulho.
A lua subitamente seduz esses olhinhos assanhados.
Andando, andando, alguém ordena.
Alguém mais experiente. Alguém mais velho. Alguém

que já não se encanta mais com a lua.
Garrinhas sujas, encurvadas e trincadas arranham as

lascas de concreto enquanto os olhinhos curiosos vigiam
as sombras tagarelas que, bêbadas e ignorantes, tagare-
lam, tagarelam, tagarelam.
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Com gestos de prestidigitador o visitante sacou do bol-

so do paletó um lenço branco. Enquanto todos esperavam
que daí fosse surgir um coelho ou um pombo, ele, de ma-
neira teatral, apenas limpou os lábios.

O que nós sabemos até agora de concreto é o mesmo
que os senhores sabem, ou seja, muito pouco, ele enfim
disse guardando o lenço.

Pelo amor de Deus, não nos julgue tão-só uma dupla de
parvos, de bestalhões, de panacas babando pra lua.

Acreditem em mim. Não estou mentindo. De fato tudo
começou aqui. Ninguém sabe por quê, ninguém sabe exa-
tamente quando. Mas tudo começou aqui mesmo.

Tornou a sacar o lenço e a limpar os lábios.
Quando o senhor, seu Frederico, é, quando o senhor

nos telefonou há dois anos, a fim de obter mais informa-
ções a respeito de um estoque de livros aparentemente
clandestino surgido no hall da sua biblioteca, esse comu-
nicado não foi exatamente uma grande surpresa pra nós.

Do que é que você está falando afinal?
É isso mesmo. Hoje já podemos afirmar que bem antes

do seu comunicado, pra ser mais preciso há mais ou me-
nos dois anos e meio, o primeiro estoque de livros clan-
destinos apareceu numa das salas do pavilhão 12 do blo-
co central. Veja bem, isso aconteceu seis meses antes do
seu telefonema. Mas os funcionários que encontraram esse
primeiro estoque julgaram que o problema tinha sido pro-

e pra quê? Só pra abrigar esses malditos livros. Quei-
mem tudo, joguem no mar, enterrem, façam o que qui-
serem, mas, porra, parem de destruir as praças só para
construir novas bibliotecas.

Por um minuto fez-se o mais pavoroso silêncio.
O silêncio dentro do qual podia-se ouvir o leve ondular

dos intestinos de um camundongo que corria do outro lado
do entulho.

Botar fogo. Jogar no mar. Enterrar.
O visitante tornou a acertar a gravata. Sua expressão

agora era extremamente fria e formal.
Muito cuidado com o que o senhor diz em público,

senhor Frederico. O senhor pode vir a ser preso e exe-
cutado por isso.

19
De repente Renata lembrou que estava grávida.
No fundo da banheira, lembrou.
Grávida?
Exatamente. Apesar da pouca barriga — três meses

apenas — algo flutuava dentro dela. Algo se expandia e se
contraía em algum lugar dentro dela, dentro da sua ba-
nheira interior formada pela bolsa e pelo líquido amniótico.

Algo que por enquanto não era nada mas um dia iria
chorar e sorrir e correr e gritar e morder e beijar.

Sim, algo que um dia também iria pronunciar essa
palavra terrível, devastadora, desprezível:

Ma-mãe.
Algo quente e pulsante, às vezes agressivo, às vezes ca-

rinhoso, que um dia sem dúvida alguma iria dizer, ma-
mãe, isso mesmo, como uma dessas bonecas de borracha,
loiras e risonhas, que ao menor esbarrão repetem, ma-
mãe. Sempre ma-mãe.

Por que não ma-mão? Ou ma-multe? Ou ma-carrão?
Ninguém sabe.
Sempre ma-mãe. Sempre.
De repente, confortavelmente instalada no fundo do seu

útero particular, Renata finalmente percebeu, oh Deus, sim,
ela finalmente se deu conta de que um dia iria se debulhar

vocado por mero desleixo da equipe de bibliotecários de
plantão. Então, sem que ninguém soubesse, eles
remanejaram todos os livros para as outras salas.

Espera aí, essa informação eu não recebi.
Ninguém recebeu. Nós mesmos só ficamos a par disso

recentemente. Tudo começou aqui, numa das salas do
pavilhão principal. Essa é a única certeza que nós temos.
Então, sem quê nem por quê, a coisa começou a se espa-
lhar por todo o país com uma velocidade incrível, e agora
há funcionários de bibliotecas estrangeiras — francesas
principalmente — reclamando do estranho aparecimento
de livros — livros novos! — nas suas prateleiras. Conse-
guem compreender uma coisa dessas? Não se trata ape-
nas de obras há muito desaparecidas ou banidas dos ca-
tálogos, mas de novas edições, de milhares e milhares de
volumes recém-impressos. E na França!

Se não me engano, lá a lei que proíbe a publicação de
toda nova obra faz parte justamente do Tratado de
Montparnasse, assinado em Paris, Rodrigo murmurou
antes de sorver do seu copo.

Exatamente.
Mikhaylovka e Yulin Xin Xian também participaram, não?
Não. A Rússia e a China ficaram de fora. O Tratado foi

assinado pelo primeiro-ministro da Inglaterra e do Japão.
Peter de Leicester e Kazuki Tokamashi.
Sim. Bert Shipman, dos Estados Unidos, e Leonardo

di Felice, da Itália, também estavam presentes.
Parece que as coisas também estão indo de mal a pior

em Houston e em Florença.
É o que nossos diplomatas estão afirmando à boca

pequena.
O bibliotecário parou de beber.
Olhando de frente o visitante ele resmungou, não me

importo com o que está acontecendo na Europa, na lua
ou no inferno. Não me importo mesmo. Vocês não con-
seguem cuidar do próprio rabo, que dirá do rabo alheio.
Quero apenas que parem com essas novas construções,
pelo menos no meu quintal. Isto aqui em breve será
transformado num depósito de proporções fabulosas,

Poeira:
demônios e maldições

O bibliotecário está encurralado: quem
são essas figuras circenses que desafi-
am sua sanidade? Os palhaços, a mu-
lher barbada, o mágico, o domador de
feras, o engolidor de facas e o trapezista,
afinal o que essa gente quer com ele?
“Você precisa me ajudar a sair daqui”,
implora o palhaço mais esquálido e
maltrapilho de todos. Que pântano é
esse no qual naufragam o circo e todos
os seus bizarros ocupantes? É o mesmo
pântano de merda pelo qual o bibliote-
cário fatalmente será tragado, caso não
decifre todos esses enigmas.

próximos capítulos

relas que, bêbadas e ignorantes, tagarelam,
tagarelam, tagarelam.
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Livros? Estamos em ano eleitoral. Nin-

guém está realmente interessado nesse
pequeno problema, pelo menos não agora.

O bibliotecário bufou.
O visitante sorveu mais um pouco do

copo e continuou, ouçam o que eu digo,
ninguém no Palácio acredita numa solu-
ção rápida e definitiva pra questão das
edições clandestinas. Então pra que se
incomodar com isso? Basta criar mais bi-
bliotecas, mais galpões, mais salões onde
o excedente possa ser estocado. Tempora-
riamente, compreendem?

Você está delirando, não está?
Absolutamente não. Estamos, sim,

em vias de redefinir o diagrama urba-
no, meus amigos. Projetar, construir,
moldar novos galpões e novos silos. É
isso que traz votos.

Pelo amor de Deus.
Rodrigo deixou seu copo em cima da

laje e retirou do bolso da calça uma ca-
derneta de capa azul. Logo nas primei-
ras páginas havia um bom número de
anotações mais ou menos legíveis à fra-
ca luz do poste.

No começo deste ano nossos parlamen-
tares criaram uma comissão especial pra
investigar esse caso, ele disse seguindo as
anotações.

O bibliotecário largou um arroto ao léu,
dessa vez sem sequer tentar minimizá-lo:

Que tipo de comissão?
Uma comissão secreta, ou até agora

quase secreta, com plenos poderes pra
interferir em todos os setores da socieda-
de, sem exceção.

E daí?
Essa comissão por sua vez nomeou —

vejam bem, nomeou sem sequer deixar as
tribunas de Brasília — vinte e cinco dele-
gados pra atuar como investigadores em
cada um dos Estados da federação, junto
a seus respectivos governos.

Eu sei disso, respondeu o visitante.
Você vai encontrar o nome de todos eles
no Diário Oficial da primeira segunda-fei-
ra de julho último.

Os nomes estão mesmo lá mas meio
camuflados. Pois bem, em seguida cada
delegado, sempre de comum acordo com o
governador do Estado em que irá atuar,
imediatamente nomeou doze subdelegados
pra trabalhar dia e noite nas principais
bibliotecas reclamantes, a fim de acompa-
nhar de perto a entrada e a saída dos li-
vros e a catalogação dos títulos adquiri-
dos antes da proibição presidencial. Títu-
los que, por falta de tempo e de pessoal
habilitado, ainda não haviam sido
registrados.

Mas esse é um trabalho que não terá
mais fim, exclamou o bibliotecário exas-
perado. O número de livros que ainda es-
tão aguardando pra ser catalogados é gi-
gantesco, medonho, quase imoral.

Pra esse serviço cada subdelegado no-
meou três assistentes, cuja principal fun-
ção será a de representá-lo nos pontos mais
distantes do Estado, nas bibliotecas mais
afastadas da capital e dos grandes centros.

O bibliotecário pegou a caderneta e de-
vorou as anotações, tudo bem, tudo bem,
mas cadê? Nas tuas anotações… Cadê? Não
há nenhum técnico de estoques nas tuas
anotações.

De fato, confirmou Rodrigo. Nenhum
técnico de estoques. Era exatamente aí
aonde eu queria chegar.

O senhor poderia nos informar então,
senhor Penna, qual é a posição que o se-
nhor ocupa nessa hierarquia absurda?

O visitante pigarreou e tossiu.
Então?, repetiu o bibliotecário olhan-

do vivamente nos olhos do visitante.
Eu sou técnico de obras.
Técnico de obras? Pelo amor de Deus,

o senhor constrói prédios!
Não, de maneira nenhuma. Eu apenas

autorizo ou não as construções deixadas
sob minha tutela. Mas estou aqui não exa-
tamente nesta função. Há dois meses eu
fui nomeado o primeiro-imediato do dou-
tor Oréstes Fontela. Olha, não é pra me
gabar, não, mas foi ele em pessoa quem
me convidou pra este cargo.

Oréstes o quê?
Fontela. O doutor Oréstes é assistente

do subsecretário Joaquim Nabuco, de São
Paulo. Saibam que pra mim é uma grande
honra trabalhar sob sua supervisão.

Primeiro-imediato? Assistente do assis-
tente!, debochou o bibliotecário.

Pedro Penna enrubesceu de raiva. Mas
não retrucou, não se aprumou, não esbo-
çou o menor gesto de defesa.

Dê-se por muito satisfeito, disse por
fim o visitante se recompondo. Ao go-
verno estadual é dado pouquíssimo tem-
po pra olhar pra esta região considera-
da de baixa densidade eleitoral pelos se-
nhores do Palácio.

Técnico de obras. O homem ergue pré-
dios para o governo!

Fred sentia uma onda cancerígena cor-
roer suas entranhas, talvez sua próstata,
ou parte do fígado. Uma onda que quei-
mava e torturava.

Gemeu baixinho. Quase um ganido.
Estava fora de si.
O que todas as estrelas estariam fa-

zendo tão longe da abóbada celeste e tão
perto dos olhos do visitante, a ponto de
alterar a coloração de suas íris e até de
suas pupilas?

Pela primeira vez nessa noite o biblio-
tecário sentiu frio.

Fazia frio fora de casa.
A superfície áspera do concreto absor-

via todo o calor da sua bunda, do vinho
que gota após gota havia se assentado
na sua bunda e na extremidade dos de-
dos dos pés.

Millésime, Cabernet Sauvignon, safra
1991, produzido com uvas extraídas dos
vinhedos do sul e envelhecido por dois anos
em barris de carvalho.

Ventava, e o vento espalhava muita
poeira por toda parte, misturando-a
com algumas folhas secas e vários pe-
daços de papel rasgado.

No centro desse torvelinho, os grãos
de poeira se chocavam uns com os ou-
tros produzindo uma série de explosões
ruidosas, fazendo tremer a terra, sacu-
dindo o entulho.

Estou bêbado, pensou por fim, erguen-
do-se da placa de concreto.

É tarde.
Rodrigo ajudou o sogro a se equili-

brar, esticou a coluna, recolheu os co-
pos e as garrafas.

O visitante, visivelmente contrariado,
ergueu a pilha de livros encimada pelo vo-
lumoso caderno do prédio dos arquivos e
seguiu atrás dos dois.

O bibliotecário, ao passar pelo prédio
do escritório, percebeu que o batalhão de
faxineiras já havia deixado o local e os li-
vros, antes espalhados pelo corredor, es-
tavam agora dispostos em pequenas pilhas
ao lado da porta de entrada.

Porém ninguém, nenhuma das faxinei-
ras, se arriscara a entrar no escritório. A
luz continuava acesa e a janela, aberta.

Resmungou qualquer coisa a respei-
to da luz, mas deixou que ficasse assim
mesmo. Na manhã seguinte daria um jei-
to nessa bagunça.

Vejo vocês amanhã de manhã, acenou o
visitante após encostar junto das demais
a pilha de livros que trazia. Na mão direi-
ta sobrou somente o cadernão do prédio
dos arquivos.

Apenas Rodrigo se animou a devol-
ver o aceno.

Até amanhã.
Vindo agora no sentido contrário o

mesmo grupo de ciclistas entrou novamen-
te no corredor, é, o mesmo grupo que ha-
via anteriormente passado por aí.

O mesmo grupo entrou mais uma vez
levantando poeira e palavrões, aos gri-
tos, retinindo as campainhas, trim, trim,
triiiiiim.

Um deles chegou a passar tão rente
ao bibliotecário que este foi obrigado a
se jogar contra a parede para não levar
um esbarrão.•r
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o elogio do marinheiro
e da noiva

Quando cantava uma partida próxima

Ou em aflito esperar pelo dia, ou

Como fazem ifigênias iguais em todo porto

Repetindo o balé já sabido por ambos,

Assim ou assado, tanto se lhe dá (ou come),

Principalmente agora, outros rituais, talvez.

Cem por cento, ou cem por uma?

Na seleção dos gestos, roupas e atavios,

Lã do encostar doce-molente em cada corpo,

Corpos lavados, lisos, penteados,

Um pouco de dinheiro novo é bom.

Talvez o grito, o gozo, seja falso hoje,

Talvez não hoje, mas amanhã, quem sabe?

Existe mesmo o toque do sagrado, é certo.

Existe mesmo o toque do sagrado.

Não fora assim, porém, fácil seria o erro,

O mesmo antigo, eterno e sempre branco alvo

Vestido lógico, comum de dois somente:

A Noiva,

O Marinheiro.

metamorfose
Olhar bem dentro do azul

e ver a morte da borboleta

libertar o amarelo.

Acordar verde,

talo de capim do derradeiro

sonho da lagarta.

diálogo
O chocalho, no pescoço

da vaca, anuncia:

— Eu estou aqui!

O relógio, na parede

da cozinha, adverte:

— Não escaparás!

adeus
Vai, meu passarim, segue teu rumo.

Vai e freqüenta as esferas que te esperam.

Uma noite teu sonho atravessou minha seara

e foi uma revoada de alegria.

Agora chegou o momento de tua energia

buscar outras vibrações, outros horizontes.

Estende tuas asas pelos azuis que te aguardam.

a sagração do mito
Eu preciso de um espelho:

olhar no fundo dos olhos

e ver bem dentro de mim:

quero beijar minha sombra,

ir no cerne dos desejos

e perceber cada célula

com o frenesi que sinto

na agulha do peitoral.

Sou a criação de Deus:

barro que sonha odisséias.

Em minha íris o Cosmo:

os mitos vestem meu nome.

Sou a pedra, o barro, a lama.

Estrelas, soprem em mim

e assim estenderei meus

nomes nos passos do vento,

e em todo lugar o sonho

do Ser estará presente.

Sou o símbolo de tudo,

um sonho sem fim, o mito.

Estou em frente ao espelho,

e em minha íris o Cosmo:

todos os meus estilhaços,

todos os eus consagrados.

segunda elegia
(EM TRÊS CANTOS)

I. PESADELO

miares sinistros:

gatos pardos passeiam

entre os cacos do telhado

caem ríspidas,

como um golpe de navalha

folhas escuras sobre a pele

a noite

quebrou-se em sombras,

nacos de alma em carne viva

nenhum súbito ímpeto

relampeja entre as nuvens

maciças de cinza sujo

II. SONHO

a sala ampla e arejada,

o frescor das tardes de primavera:

um vestido leve de seda pura

em tons pastéis, o breve baile

entre beijos suaves

lá fora,

o sol estende-se em estupendo lençol

feito uma plantação de laranjas

lá dentro,

as cores do vestido parecem mais quentes,

lampejo de corpos, fagulhas de vida

III. DESPERTAR

na flor da pele

a alma na boca

o sangue de orvalho

3 poetas José Inácio Vieira de Melo • Cid Pimentel • Maiara Gouveia

JOSÉ INÁCIO VIEIRA DE MELO é alagoano, radicado na Bahia.
Nasceu em 1968. É poeta e jornalista. Autor de Códigos do
silêncio (2000), Decifração de abismos (2002) e A terceira
romaria (2005). Organizou Concerto lírico a quinze vozes
— Uma coletânea de novos poetas da Bahia (2004). É co-
editor da revista Iararana e colunista da Cronópios. Os poe-
mas aqui publicados integram o livro A infância do centauro,
a ser publicado pela Escrituras, agora em 2007.

chapéu de
mescla

Era um chapéu de mescla

Em cima de um console.

Não sei por que me lembrou Dante.

Talvez porque a mescla

Que mesclava o cujo

Me lembrasse a massa estranha

Do Poeta

Meio Deus

Mais que o céu

Muito maior que o Inferno.

Pequeno apenas quando com Beatriz.

Pois que o Amor

Queiram ou não

Diminui a gente.

CID PIMENTEL é psicanalista, ator e poeta. Autor
de, entre outros, O lamento de Píndaro (Hucitec, 1987).

Também coordena oficinas de criação
literária em diversas instituições.

inerme
depois de tudo, a cintura entre os dedos

absorvo o silêncio encantado

ela ainda pulsa, não entende,

quando calado sorvo todo encantamento

porque a palavra nesse instante é vã

e a resposta no suor desfalecido

é, sem dúvida, mais válida

— deixa o corpo descansar sorrindo

deixa o silêncio ecoar bebendo

a rosa cálida de sabor divino

mas ela, aflita, pousa em mim uma vontade

ainda tesa e retesada e até no rosto

a vontade repetida reitera.

MAIARA GOUVEIA nasceu em São Paulo, em 1983. Os

poemas aqui publicados integram o livro O silêncio encanta-

do, finalista do Prêmio Nascente da USP/2005 e ainda inédito.
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O cigarro queimava no cinzeiro sobre a pia, bordas
amareladas, quando ele passa a mão no cabelo naquele
gesto típico de desespero e vê que está vermelha de
sangue, os dedos dele, unhas, para que servem minhas
unhas, roía-as compulsivamente, o que eu faço, o que
eu faço, ele perguntava, pela esquadria de alumínio a
noite quieta lá fora, nunca tinha se sentido em sinuca
tão grande, o corpo de Bruno esfriava no chão da cozi-
nha, uma poça escura de sangue se alastrava, parecia o
mapa de Minas Gerais, por que a porra do revólver dis-
parou, se perguntava, e, unhas, unhas com gosto de san-
gue, roía, sangue no chão, meu sabugo sangra, Minas
Gerais, abriu o armário embaixo da pia para pegar a
garrafa de conhaque que usava para temperar carnes,
não estava ali, lembrou-se que a tinha deixado na sala,
ao lado do porta-incenso, encheu um copo, o conhaque
ardeu passando pela garganta, esquentou tudo, fez cara
ardida, outro copo, pensou voltando para a cozinha,
desviou-se da poça, que merda, Bruno, por que você
inventou de morrer, pensou, olhando de esguelha para
o corpo na cozinha, balançou o braço esquerdo e expul-
sou o relógio para fora da manga do casaco: quatro da
manhã, era para Bruno estar pegando a porra de um
avião de volta para São Paulo ou dormindo ou fodendo
qualquer garota de boate, o que fazer, o que fazer, cal-
ma Giba, calma, você precisa de outro trago, unhas,
roeu a do dedo médio, brotou um sangue vermelho do
sabugo, o terceiro trago passou redondo pela goela,
olhou para a poça de sangue, agora estava mais se pare-
cendo com o Piauí, compriiiida, riu da bobagem, o Piauí
ainda existe, se perguntou, caralho, o sangue está es-
correndo para a sala, o carpete vai manchar, um pano,
rápido, Giba, onde você tem um pano de chão, pergun-
tou-se sussurrando, na área de serviço, esbaforido, fez
cara de nojo, o pano de chão estava cheio de vômito no
fundo do balde desde três horas atrás, quando a Camila
chegou, ele fechou os olhos suspirando, eles tinham sa-
ído de uma festa e ela tinha bebido além da conta, ele se
aproveitou da situação e a trouxe para o apartamento,
depois de anos vou comer a Camilinha, chegaram, ele
quase carregando a moça de tão trôpega, ela pediu um
drinque, ele achou engraçado porque só ator americano
em dublagem classe B pede um drinque, mas mesmo
assim foi no armário embaixo da pia e pegou aquela
garrafa de conhaque que usava para temperar carnes,
encheu um copo grande de uísque, altos, o copo e eles
dois, a Camilinha estava com um vestido de alcinha, ela
bebeu a dose de uma golada só, arregalou os olhos,
mundo suspenso, e vomitou no carpete, deixa que eu

limpo, ele disse acalmando a moça e pensando que aquela
mancha não sairia nunca mais, troféu, ai que vergonha,
não liga Camilinha eu já volto, foi na área de serviço e
pegou um pano de chão, esfregou rápido, fotografando
as panturrilhas de Camila para futuras referências, cor-
reu para a área, jogou o pano vomitado no balde e vol-
tou apressado, ele sempre teve preferência por vesti-
dos de alcinha, vencida a alcinha, tudo poderia aconte-
cer, me dá outra dose, você já passou mal, é pra tirar o
bafo, ele encheu meio copo e ela tomou de uma talaga-
da só, aproveitou a boca ainda ardida de conhaque dela
e a beijou, coloca Diana Krall, ela pediu, e ele se entusi-
asmou porque, além de gostosa, a Camilinha tinha bom
gosto, acendeu um incenso de canela, alguém já tinha
dito a ele que incensos de canela eram afrodisíacos, sem
perceber a aproximação dela, que chegou por trás dele
enquanto ele acendia o incenso afrodisíaco e o abraçou,
as duas mãos dela trançadas no peito dele, beliscou o
mamilo dele, ele não gostava que beliscassem o mami-
lo, mas Camilinha podia tudo, pegou a mão esquerda
dela e desceu, passou as duas mãos dele por trás dela e
espalmou aquela bunda redonda, suspiros, virou-se, fi-
caram de frente, peitos duros encostando-se no peito
dele, olhos no decote, ela desafivelando o cinto dele,
alcinhas, ah as alcinhas, puxou uma para cada lado e o
vestido deslizou para o chão feito anúncio de depilador
feminino, que tesão a Camilinha, ela sorriu suspeitando
seus pensamentos e estreitou os braços para espremer
e arredondar mais os seios para ele, abraçou-a pela cin-
tura, ela disse, espera, afastou-se para dar espaço para
abrir a braguilha dele, a calça caiu no chão feito anún-
cio de alguma coisa de que ele não se lembrava qual,
devia ser uma péssima propaganda, língua na orelha dele
era outro item que o desagradava, mas Camila, ele re-
petiu arfante, pode tudo, tudo não que eu não deixo, ela
respondeu, ele se sentou no móvel da sala sem enten-
der o que a moça havia dito, encostou no incenso ace-
so, ai, o que foi, nada, diz, nada, você sabe como se faz
para lapidar um diamante bruto, ela perguntou, para
quê você quer lapidar um diamante, ele respondeu per-
guntando, ela disse, só queria saber como se faz, sem-
pre quis aprender, e se abaixou para tirar a cueca dele e
não se levantou mais, ele fechou os olhos e no meio do
primeiro gemido ouve alguém dizer, que porra é essa
Giba, abre os olhos, a luz da luminária da sala como
flash, aperta os olhos e olha na direção da voz, Bruno,
diz surpreso, ai meu deus, sussurrou Camila, se ajeitan-
do, que porra é essa Giba, berrou Bruno, cadê a minha
bolsa, perguntou uma Camila assustada, ele percorre o

João Peçanha

Manual prático de lapidação

ambiente e acha a bolsinha também de alcinha jogada
perto da porta da cozinha, vai até lá e a joga para Cami-
la, como assim, ele respondeu para Giba, ainda meio
tonto, enquanto Camila se vestia e zunia descalça mes-
mo pelo corredor, você sabia que a gente estava junto,
gritou Bruno embolando as palavras, dando-lhe um
tranco no peito e jogando-o quase em cima da pia da
cozinha, confusão e conhaque, a gente quem, eu e a
Camila porra, a cozinha potencializava os gritos de Bru-
no, eu não sabia eu juro, ele disse e percebeu que sua
voz também ecoava nos ladrilhos, eu preciso de um ci-
garro, pensou ao mesmo tempo, sempre fumava quan-
do não sabia o que fazer, e Bruno gritou mais ainda, não
sabia é o caralho, e ele viu o revólver na mão de Bruno,
você não vai, não vou é o caralho traidor filho-da-puta,
pára de apontar esse revólver, Bruno, alguém pode se
machucar, filho-da-puta, cara a gente se conhece desde
a quarta série, já entramos numas frias juntos, come-
mos, namoramos e trocamos um monte de meninas,
mas a Camila não podia, por que cara, porque eu tô
parado na da Camila, disse Bruno, você tá gostando da
Camila, ele perguntou sem acreditar, tô, cabeça baixa e
um tanto melancólico, você não podia ter feito isso com
o seu parceiro, disse Bruno, apontando o polegar para o
peito, ao mesmo tempo em que puxava o cão da arma
para trás, pára com isso, Bruno!, ele disse, e pegou o
mixer que usava para bater panquecas e acertou a testa
de Bruno, a partir deste momento as coisas acontece-
ram como flashes, ele se sentiu num filme policial, os
dois engalfinhados, a arma entre os dois, na cabeça dele
de agora, se lembrando, entrava até uma trilha sonora
com uma guitarra nervosa, o cheiro de bebida no hálito
de Bruno, o disparo, Bruno cai, a arma cai junto e es-
correga para debaixo do freezer, ele volta a abrir os olhos
e vê que o pano de chão no fundo do balde está com
cheiro do vômito de Camila, abre a torneira do tanque,
lava, cheiro ruim, joga sabão em pó, esfrega, preciso de
outro cigarro, onde estão os meus cigarros, fecha a tor-
neira e cheira o pano, está passável, vai até a cozinha e
se encosta no batente da porta roendo o sabugo do in-
dicador, pela esquadria a madrugada vai virando dia,
ele desconsolado, lamentando que nunca mais teria ou-
tra oportunidade de comer a Camilinha e vendo a poça
de sangue que agora mais se parecia com o Amazonas e
pensa, será que isso nunca vai ter um ponto final.

João Peçanha, 43 anos, é formado em Letras e mora em São Paulo (SP).
Seu livro de contos Cantata para 16 vozes e orquestra obteve Menção
Honrosa no Prêmio Redescoberta da Literatura Brasileira, da revista Cult.
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cor diante da fustigação irisada das árvores. O que você
podia ver (e recordar que vira) era tão diferente!

Era... Bem, era diferente. Não há como dizer de ou-
tro jeito. E ninguém entendia isso, como na vez em
que discutiram sobre moral “acompanhando um muro
antigo, sob o frescor dos lilases”, ouvindo alguém as-
sobiar Cuddle up a little closer (que George costumava
tocar, quando ficava bêbado e pedia para as moças
mostrarem as calcinhas brancas; só as brancas, as pe-
ças íntimas, não as moças — porque era impossível
pensar em negras entre vocês, naquela época, exceto
quando os rapazes estavam sozinhos em casa e o calor
apertava e eles se tocavam e pediam um copo de água
às criadas de cor, e depois queriam que elas caíssem de
boca sobre o volume aumentado dos seus sexos).

Num dia de setembro de 1930, a mais longa
das suas cartas recordava mais do que as calci-
nhas, quase em código:

“Houve minha calcinha branca que deixou aparva-
lhada as colinas de Connecticut e nadamos num bebe-
douro para pássaros que tinha uma senhora de sandálias.
A praia e dezenas de homens, corridas malucas pela Post
e viagens a Nova York. À noite, nunca conseguíamos
arrumar um quarto num hotel, éramos tão jovens... Hou-
ve o apartamento de George, seus coquetéis de absinto
e os cabelos dourados de Ruth Findley no pente dele.”

Enquanto ela escrevia, desceu uma lágrima pelo seu
queixo redondo, para ir borrar uma palavra (“jovens”),
porém o importante não são as palavras borradas: o es-
sencial é, desde já, deixar claro que você não estava que-
rendo se referir, propriamente, aos assuntos de fofocas, à
pândega sexual e coisas do gênero, pois há aquela frase
cortante, escrita pela mão que tentava manter reta a li-
nha de caracteres redondos, infantis e (ainda) confiantes:

“Não gostávamos de mulheres e éramos felizes”
(Scott, você, os amigos dele e alguns poucos seus, que
se tornaram também amigos dele — sem invejá-lo
demasiadamente).

O verão nos olhos
Vocês seguiram assim, com a estação tatuada nos olhos,

rumo ao sul, atravessando os “pântanos assombrados da
Virgínia, os morros de argila vermelha da Geórgia, os do-
ces leitos dos riachos do Alabama”, animados por uísque
de milho ao luar — na “asa de um avião” (?).

Meu deus, recordar pode doer como queimadura
com a chaleira fervente de água quase ressecada. Nin-
guém deveria se espantar com cenas arrancadas do
fundo da memória recente que, aos trinta anos, sufo-
cava num quarto da Clínica Prangins, todas vindo
como trutas empurradas pelas correntes do jovem
Hemingway mentindo criativamente sobre pescarias
e tudo em geral (para inventar o resto com grande
talento no se imaginar nas melhores situações possí-
veis, acima da água e debaixo de bombardeios que

ernando monteiro

Zelda (II)

Gatsby acreditou na luz verde, no orgiástico futuro
que, ano após ano, se afastava de nós.
Esse futuro nos iludira, mas não importava: amanhã
correremos mais depressa, estenderemos mais os braços,
e, uma bela manhã...
E assim prosseguiremos, botes contra a corrente,
impelidos incessantemente para o passado.
F. Scott Fitzgerald (The Great Gatsby)

Sim, era um poeta altamente inspirado falando da-
quilo que ele apenas imaginava nas alturas, na confu-
são do céu, no profundo coração (do som “cortando
as nuvens”, num poema da província do outro lado
do mundo, no tempo futuro) que os melhores dentre
os rapazes, os mais tristes ou mais generosos, ouvi-
am no quarto de janelas abertas para a aventura que
talvez terminasse num ataúde com a tal bandeira le-
vada para a mãe que, de manhã cedo, só encontrara a
cama feita como ela ensinara — e um silêncio ensur-
decedor entre os diplomas do ginásio na parede.

Rapazes! As moças não podiam ir, e nem se imagi-
navam pegando carona e tudo o mais (porque nin-
guém havia de querer os meninos pelo caminho da
morte antecipada, em busca da farda de outro país e
de uma causa de certa maneira emprestada, nas men-
tes jovens que, daquela maneira confusa, sentiam que
“deviam fazer alguma coisa”).

Rapazes. Moças enluaradas, lendo uma carta. A
morte deixara de ser algo distante, que só atingia a
avó dos vizinhos...

Entretanto, eu estava falando de você. De uma
moça — anos depois — capaz de pedir, por carta:
“Você precisa vir me ver e me contar como eu era”.

Ou, em letras grandes:

MANDE O
      FONÓGRAFO
             POR FAVOR

E ele mandou. Mandou o fonógrafo e mandou as
respostas pontuais para a clínica, no estilo que você
acusou, com a franqueza desconcertante dos loucos
(a palavra que nunca se usava naquele lugar elegante,
onde nenhum sintoma dos ricos seria tomado como
tolice): “Suas cartas são meras frases descomprome-
tidas, que você poderia mandar para Scott, mas que
não me ajudam a destrinchar a infinita mixórdia psi-
cológica em que me espojo o tempo inteiro”.

Qual louca seria capaz de escrever sobre a loucu-
ra, depois que ele a visitou (para apagar um pouco a
impressão das primeiras cartas)?

Você escreveu, moça dos olhos do fundo do mar
pintado num quarto: “Eu tinha esquecido como é es-
tar viva, com a inteligência funcionando”...

Que frase terrível. O lamento de uma consciência
prestes a se perder, longamente, na luz de outras tar-
des, menos amenas, ou, quem sabe, na luz da noite
especial tão amada por você:

“Eu adoro estas noites de veludo. Nunca fui capaz de
decidir se a noite é uma inimiga acerba ou uma grande
protetora” — mesmo na clássica meia-luz em que noite e
dia se fundem, longe da “plena fanfarra religiosa do meio-
dia” do cemitério de Valéry (que ele temia um pouco).

Você não temia nada nem ninguém, moça dos olhos
do fundo de veludo do quarto da noite que emerge para
as praias inventadas, recordadas, lamentadas, perdidas
na ilha de separação que levou justamente o seu braço
para longe do sol, e a sua barriga achatada para as ma-
nhãs distantes da areia colada na pele — pela água sal-
gada, pelas ondas refluídas e impetuosas para os guizos
de espuma e salpicos no auge da manhã de conversas
dentro do mar, antes do novo banho de doce água den-
tro da casa de Antibes, tudo embalado pela alegria das
crianças de farra nas proximidades do mar.

Juventude era aquilo: um pouco de eternidade
antes da morte.

Dançando sozinha
Seu modo arbitrário de selecionar o passado. No quar-

to de janelas altas acima das cabeças — como você gosta-
va —, os verdes olhos cegos para o que todo mundo via,
por janelas baixas, estreitando olhos apagados, quase sem

nunca mancharam de poeira o rosto redondo daquele
rapaz perseguindo a Glória como Joe Kennedy per-
seguiu a Swanson, até comê-la de se fartar)...

Mas chega de falar mal de um homem que resolveu
matar-se com um tiro de espingarda de caça, um pou-
co depois do auge da glória — com “g” minúsculo.

Prosseguindo: Zelda tinha um senso de delicadeza que
só poderia produzir loucura, em menos ou mais tempo:

“Em Paris, antes de eu me dar conta de que estava
doente, havia um novo significado em tudo: estações e
ruas, fachadas de prédios — as cores eram infinitas, eram
parte do ar, não confinadas pelas linhas que as cingiam, e
as linhas estavam livres das massas que seguravam. Ha-
via uma música que tamborilava atrás da testa e uma
outra música que me caía do estômago do alto de uma
parábola, e tinha também um pouco de Schumann, se-
reno e terno, e a tristeza das mazurcas de Chopin.”

E Scott não ajudava — uma vez que não pode se
duvidar desta seqüência anotada na mesma carta, com
isenção total (e atonal), pela mão paradoxalmente se-
gura de Zelda “doente” e internada na clínica suíça de
árvores serenas demais para os seus nervos: “Muda-
mos para a rua 59. Brigamos, você arrebentou a por-
ta do banheiro e machucou meu olho. Íamos tanto ao
teatro que você deduziu as entradas do imposto de
renda. Bebíamos o tempo todo e no fim fomos para a
França porque havia sempre gente demais em casa”.

Havia mesmo. Vocês fingiam gostar daquilo,
embora fosse o pior caminho para os dois, perdi-
dos entre vozes e copos, carros arrancando e o som
macio da falsa intimidade:

“Na rue Vaugirard, você continuava a viver bêbado
o tempo inteiro. Não trabalhava e voltava à noite car-
regado por motoristas de táxi, quando voltava. Dizia
que a culpa era minha, por dançar com a Egorova. Mas
eu não conseguia andar na rua, a não ser que tivesse
ido à aula. Você não me queria. Entrou em meu quarto
uma única vez, durante o verão todo, mas eu não me
importava porque ia à praia de manhã, tinha minhas
aulas de tarde e, à noite, eu caminhava. Depois, fomos
à África e quando voltamos comecei a perceber, por-
que sentia o que estava acontecendo pela reação dos
outros. No fim, eu acabei dançando sozinha.”

Talvez agora deve se fazer um longo silêncio so-
bre a infelicidade de vocês, a solidão dos dois, o
talento de Scott desperdiçado depois de 1925 —
com a década perdida, o tempo e o esforço para
produzir o romance falhado (a narrativa meio pa-
lavrosa, nervosa demais e partindo em pelo menos
três direções, que é Tender is the Night).

Com infinita delicadeza — não desprovida da sin-
ceridade desconcertante dos loucos — dos “emocio-
nalmente instáveis”, suas anotações nas cartas estão
começando a dar a perceber (meu deus, quanto cuida-
do!) inocência que se insinua entre palavras francas,
sexo destampado e litros e mais litros de garrafas, idem.

Ah, Zelda. Recorde ao mundo que você era capaz
de descobrir a América:

“Não faz muito comecei a perceber que sexo e sen-
timento têm bem pouco a ver um com o outro.” E,
tardiamente, a sabedoria: “Não importa o que acon-
teça, no fundo do coração ainda sei que este é um
jogo sujo, perverso; que o amor é amargo e é tudo
que há, e que o resto é para os mendigos emocionais
deste mundo e equivalem mais ou menos àquela gen-
te que se excita com postais indecentes”.

Era tarde. Sabedoria não ajuda, quando chega
depois de muita mágoa. Sabedoria... Bem, ninguém
se importa com sabedoria — quando não tem mais
nada a fazer com ela, senão anotá-la (em qualquer
quantidade e seja sobre o que for).

Sabedoria, em suma, já não podia salvá-la nem aju-
dar a salvar Scott daquela “deslocação” que se decretara
para vocês num mundo mudado demais, sem que hou-
vessem percebido quando se dera exatamente a mudan-
ça, em algum floco de nuvem de desgraças, até o final
— quando ele tombou no meio da sala da rainha das
fofocas de Hollywood, em 1940, oito anos antes de você
queimar num quarto sem luxo nem suavidades, longe da
praia e da noite, muito depois de terem partido todos
que haviam embarcado em navios, trens e aviões para
tão longe da dourada tarde de juventude.

O túmulo dos FITZGERALD, no cemitério da
Igreja Católica de Santa Maria, Rockville, Maryland.
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