marcas de um brigao 8 z relatos vertiginosos
apos 10 anos de sua morte, o polémico paulo contos de isaac babel surpreendem pela

francis ainda é motivo de muita discusséao * 12 FEVEREIRO/07 extraordinaria vitalidade da linguagem « 23

rascunbo

curitiba, fevereiro de 2007 « ano 7 « www.rascunho.com.br  proxima edi¢éo: 7 de margo

Arte: Ricardo Humberto

A lhteratura de Adriana Lunardi, Ana Maria Goncalves,
Cintia Moscovich, Elvira Vigna, Fernanda Young,

Livia Garcia-Roza e Maria José Silveira » 3/9

26/ uma casa 27| van gogh 30|trés poemas 32(s0 jesus expulsa o demonio...

homero gomes ricardo humberto marilda confortin lGcia bettencourt



rascunho

82 « fevereiro de 2007

DE LUIZVILELA 10
DE CLARICE LISPECTOR 11
DE ANTONIO TORRES 14
ENTREVISTA 15
DE SALMAN RUSHDIE 19

FEVEREIRO/07

RUMO AO ENFADO
Acompanho o Rascu-
nho ha mais de trés anos
e tenho a impressdo de
que este prestigioso vei-
culo esta querendo seguir
aestrada (sem volta) para
o enfado. Entio, respon-
der-me-tam: jornal enfa-
donho, mensal, de litera-
tura e cultura (sic), nao
emplaca sete anos (80
edi¢des ininterruptas). E,
completar-me-iam:
quantos jornais de litera-
tura e cultura foram tao longevos? E como diz o
populacho: “contra fatos niao ha argumentos”.
Mesmo assim, penso que o Rascunho deva ser
um pouco mais informativo e um pouco menos
cultural. Arrisco até sugerir que sejaum pouco mais
tradicional e um pouco menos vanguarda. Tal
como Tolst6i disse: “para ser universal, encante
primeiro a tua aldeia” (sic). E a aldeia das Arauca-
rias esta desencantando-se com o Rascunho, pois
fala pouco da Aldeia e quando o faz, nio o faz no
dialeto da Aldeia. Que tal jogar com a bola no
chior Que tal um pouco mais de bairrismo? Ima-
gino que alguma coisa sobre os contos e contistas;
sobre a cronica e os cronistas; sobre o soneto e os
sonetistas daqui da Aldeia seria interessante. Que
tal uma secio fixa de cronicas, contos e poesia?
Melhor ainda, um caderno inteiro, para os autores
daqui da terra do leite quente.

* Osiris Roriz — Curitiba— PR

MAIS MULHERES

Dessa vez, meus queridos, voceés se superaram. Nio
set se foi o meu exemplar [edicio 81] do Rascu-
nho que chegou s6 com 32 paginas ou se de fato as
mulheres s6 compareceram com um depoimento
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CONTO DE LUCIA BETTENCOURT 31

CARTAS
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da Lygia Fagundes Telles e algo sobre uma poeta
portuguesa, a Isabel Meyrelles. Ha também dois
registros (minimos) sobre livros da Lya Luft e de
outra gaucha e, na secao Prateleira, mais dots. Sera
assim tao ruim aliteratura escrita por mulheres? Amo
de paixdo Lilian Fontes, por exemplo, entre outras,
muitas outras. Do ultimo Rascunho, gostei do papo
com o Wilson Bueno e saber sobre o Lobo Antu-
nes. Mas o Jodo Ubaldo Ribeiro e o Sidney Ga-
rambone? Nao set nio... Claro que li (inteirol) o
Viva o poro brasileir e sua “alminha”, mas depois
que ele, o Ubaldo, se tornou o raivoso cronista de
O Globo, nunca mais o li. Sera que vai ser no proxi-
mo numero que vamos conhecer escritoras brasi-
leiras (e estrangeiras) interessantes? Claro que temos
que lhes conhecer a escrita (principalmente as es-
trangeiras), nao so indicacoes, pois nao ¢ facil com-
prar livro que vem de fora. Além de catos, voces
sabem, nio ha distribuicio. Quanto as brasileiras,
vocés deram algum espaco, sim. Houve a Edla Van
Steen. Deram um bom destaque. Eu fiz para o /B
uma resenha sobte Ira das douas, que trouxe de volta
asua facanha de defensora dos intelectuais na época
daditadura (eu estudava na USP, na décadade 70 e
jaa admirava). Alias, até hoje ela ¢ combativa e ajuda
os jornalistas. Precisa ver o que ela faz quando gosta
(admira) o trabalho de alguém que esta desem-
pregado...Vocés ai daliteratura fizeram justica a ela,
que venham outras. A Marcia Denser também saiu
do limbo, mas acho que fot por causa da Fernanda
Young Meu Deus, ha tantas outras! Cecilia Costa,
Dantela Versiani, Miriam Mambrini, Ida Vicenzia
(quem patte e repatte, etc), Flavia Savary...

* Ida Vicenzia — Rio de Janeiro —RJ

VAMPIRO

Gostaria de parabenizar Marcio Renato dos San-
tos pela matéria ampiro rock and roll [edicao 81],
sobre o ultimo livro de Dalton Trevisan. Gragas a
resenha, que encontrei no site, tomei conhecimen-

to do livro e acabei indo compra-lo.
* Angelo Cortina — Curitiba— PR

CORAGEM

Leio sempre com admiracio o Rascunho pelo
conteudo e pela coragem de discordar frontal-
mente de certos monstros considerados sagrados
do nosso mundo literario. Mas leio somente a ver-
sdo eletronica. A frase de José Mindlin em sua en-
trevista, dizendo que “Paulo Coelho esta para a
literatura assim como Edir Macedo esta para a
religido”, é, realmente, lapidar.

* Raimundo Nonato de Morais —Novalguacu—R]

QUALIDADE

Continuem firmes na divulgacao e agitacao dalitera-
tura em nosso pais. Tanto o jornal impresso quanto a
versio eletronica continuam esbanjando qualidade.

* Paulo Henrique R. Pinheiro — Curitiba— PR

RicARDO GUILHERME DICKE

Escrevo para parabenizar toda a equipe de Rascu-
nho pela bela resenha sobre o livro Toada do esqueci-
do/ Sinfonia Egiiestre, de Ricardo Guilherme Dicke
[edicao 79], escrita por Marcio Renato dos Santos.
Acabo de ler o livro e senti-me perplexo e maravi-
lhado, tal qual o resenhista, diante de magnifica obra.
Espero que, com a repercussao da resenha, a obra

do Dicke possa ser descoberta e voltar as livrarias.
* Eclair Antonio Almeida Filho — Mariana— MG

Envie carta ou e-mail para esta secdo com nome comple-
to, enclerego e telefone. Sem alterar o contetdo, o Ras-
cunho se reserva o direito de adaptar os textos. As cor-
respondéncias devem ser enviadas para Al. Carlos de
Carvalho, 655 - conj. 1205 * CEP: 80430-180 © Curi-

tiba - PR. Os e-mails para rascunho@onda.com.br.

TRANSLATO

Eduardo Ferreira

Traducao: memoria e futuro

A tradugio funciona, por assim dizer, como
espécie de solidificacio da memoria. Uma for-
ma de congelar, num momento dado, a forma
de um texto qualquer em outra lingua. Ou na
mesma lingua, atualizada. E pela traducio, intra
ou interlingua, que os grandes classicos do passa-
do chegam até nos. E pela traducdo que pode-
mos ler 0s gregos e romanos, mas ¢ também pela
tradu¢io que muitos americanos podem hoje ler
(e entender) Shakespeare.

A memoria nos prega pecas, nao raro. O mes-
mo autor, ao reler sua obra de anos passados,
pode nio reconhecer o texto totalmente como
seu. Ou pode, até, sequer se reconhecer no antigo
papel. Os estranhos caminhos desse meio fluido
e tortuoso que chamamos texto exigem guias. Bons
criticos, bons leitores, bons tradutores.

O que lembro, tenho, diria Riobaldo. O que se
esquece, coletivamente, esta quase irremediavel-
mente perdido. Salvo por algum achado arqueo-
l6gico, ou por meio da reinvencio (que, porém,
muito possivelmente sera dada como coisa nova,
nao como recupera¢ao). Muito do que a huma-
nidade ja escreveu caiu no mais irreparavel dos

esquecimentos. Boa parte so escapou do triste fim
pelas vias da traducio.

Em termos de texto, a humanidade s6 tem o
que traduziu. Um texto qualquer de uma civiliza-
¢io perdida, cuja lingua nos € desconhecida, nao
nos diria muita coisa. Nos faltaria uma pedra de
Roseta. Nos faltaria um guia competente.

Nio fossem os arabes e gente como Aver-
t6is, boa parte do conhecimento aristotélico es-
taria perdida. Talvez para sempre. A traducio
sempre tem algo de indireto, e ndo s6 quando se
fala de traducdo da tradu¢io (por exemplo, de
traducdo do chinés para o portugués via lingua
inglesa). E uma obliqiitdade quase inescapavel, que
adiciona ares arcanos ao oficio da tradugio.

A computacio é hoje a esperanca de solucao
para o cronico problema de falta de memoria da
humanidade. Esperanca de nio perder mais tan-
tos originais, de nio jogar no esquecimento obras
que simplesmente nao deveriam desaparecer, por
sua importancia— cientifica, historica ou artistica.

Capacidade de armazenamento e velocidade
de processamento sdo instrumentos vitais para a
preservacio da memoria. E algo promissor a

RODAPE

perspectiva de poder preservar um texto —
mesmo o lixo atual — por muito mais tempo.
Originais e tradugdes tenderdo a viver mais. Tal-
vez até mesmo as linguas — e consequentemente
os textos nelas produzidos — ganhem maior es-
tabilidade, maior longevidade.

No campo da tradu¢io automatica, um con-
ceito importante ¢ o de memoria de tradugao. Trata-
se do armazenamento de textos originais e suas
tradugoes, respectivamente divididos em unidades
“administraveis”. A 1déia subjacente é aumentar a
velocidade e a qualidade das traducdes mecanicas.
Mas as consequiéncias para amemoria (coletiva da
humanidade) podem também ser importantes, pela
preservacao de textos que podem desaparecer de
outros suportes, como o papel. Ha coisas que a
humanidade nio pode se dar ao luxo de perder.

Traduzir n2o deixa de ser, de certo modo,
preencher os vazios, as lacunas, da memoria. No
plano individual, a eterna luta do tradutor contra
as falhas da documentacio disponivel e de sua
propria memoria. No plano coletivo, a luta de
um texto para sobreviver, mesmo como memo-
tia, as revolucdes sociais e tecnologicas. @
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Adriano Koehler é jornalista.
Andrea Ribeiro é jornalista.

Carlos Ribeiro é escritor, jornalis-
ta e professor universitario. E au-
tor de O visitante noturno e Abismo,
entre outros.

Daniel Estill é tradutor, jornalista e
mestre em teoria literaria pela USP.

Fabio Silvestre Cardoso é jornalista.

Gregorio Dantas é mestre em teoria
literaria, com estudo sobre a obra de
José J. Veiga. Atualmente, é douto-
rando na area de literatura portugue-
sa contemporanea.

Hamilton Alves é escritor, poeta e
jornalista. Autor de Canto do vento,
entre outros.

Homero Gomes é escritor. Autor do
livro de cronicas Jamais vu (inédito).

Jelson Oliveira é mestre em filo-
sofia pela UFPR e doutorando pela
UFSCar, com pesquisa em Nietzs-
che. Como poeta, é autor de Calen-
dario das aguas, Tributo ao povo do
sol e Raizes.

Jonas Lopes € jornalista.

Lucia Bettencourt é escritora. Auto-
ra de A secretéaria de Borges.

Luiz Horécio escritor e jornalista.
Autor do romance Perciliana e o pas-
saro com alma de céo.

Luiz Paulo Faccioli é escritor, autor
do romance Estudo das teclas pretas.

Marcio Renato dos Santos é jornalis-
ta e mestre em literatura brasileira
pela UFPR.

Marilda Confortin é poeta. Autorade
Triz e Gota a gota.

Mauricio Melo Junior apresenta o
programa Leituras, na TV Senado.

Paulo Krauss é jornalista. Autor de
Fedato, o estampilla rubia.

Ronaldo Cagiano é poeta e escritor,
autor de Cancao dentro da noite (po-
esia) e Concerto para arranha-céus
(contos).

Rodney Caetano € jornalista e mes-
tre em literatura brasileira.

Rodrigo Gurgel é escritor e editor,
colunista do jornal Bom Dia Jundiai e
autor de Cinco noites e outras histo-
rias, ainda inédito.

Ronaldo Costa Fernandes, doutor em
Letras, € autor, entre outros roman-
ces, de O vilvo.

Vilma Costa é doutora em estudos
literarios pela PUCRJ e professo-
ra de literaturas (brasileira e portu-
guesa) da UniverCidade, no Rio
de Janeiro.
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Rinaldo de Fernandes

O Sarapalha de Vasconcelos

Ha alguns anos, o diretor de teatro e ator paraibano
Luiz Carlos Vasconcelos tomou Sarapalha, essa historia tio
inquietante de Guimaries Rosa, e a transformou numa peca
— ajaconsagrada e pelo mundo afora apresentada Ian da
Sarapalha. O teatro, todos sabemos, ¢ uma linguagem dife-
rente da literatura. Exige outro talento. E Vasconcelos foi
talentosissimo ao por no palco o texto de Sarapalha. Gros-
so modo, o espetaculo ¢é assim: quando adentramos o tea-
tro, um foco de luz ja incide sobre o ator (Servilio Gomes)
que representa o cachorro Jil6. Nada mais expressivo: dei-
tado, dobrado, dando tapas na orelha, respirando forte e

acelerado, parece o mais corriqueiro dos vira-latas em des-
canso. O espectador espera a peca comecar observando
— ejaentrando num certo clima de angtistia— o cachorro
no palco. O espetaculo se inicia, uma luz focaliza os dois
primos (representados pelos atores Everaldo Pontes e Na-
nego Lira). Dois misantropos trémulos, enrolados em len-
¢Ois, de expressio cadavérica e ansiosa — a ansia da morte
que os ronda. O mais interessante € que na peca Vasconce-
los traz para um primeiro plano personagens secundarios
do conto de Rosa— Jil6 e Ceicio (esta ltima representa-
dapela atriz Soia Lira). Ceicao, que a sua maneira cuida dos

primos, pot vezes circula, faz o fogo e tem uma linguagem
gutural, ininteligivel. A fumagca funciona como pano de fundo
do palco — e remete a névoa que envolve o rio no conto
de Rosa. Névoa do amanhecer, que se associa ao frio —
aquele que assalta e perturba os dois primos, abatidos pela
sezdo. Jilo as vezes desperta, grunhe, estabanado. Sons da
natureza, guinchos siao reproduzidos pelo musico Escuri-
nho. Primo Argemiro, afinal, comunica a sua paixao por
Luisa, amulher do primo Ribeiro. Os sons aceleram. Ribei-
ro — a expressao sofrivel, ainda mais angustiada — geme
pela dor maior do ciime. Aplausos.@




82 « fevereiro de 2007

rascunho

ara todos os

narra as alegrias e tristezas de uma protagonista que engordou 110 tabletes de manteiga em quatro anos

ANDREA RIBEIRO ® CURITIBA — PR

Domingo era dia de visitar a mae do meu pai. Dona Romilda
nos esperava a todos — filhos, noras, netos — debrucada na jane-
la do apartamento, que ficava no andar térreo. A meninada passa-
va pelo janeldo mesmo, os shorts meio caindo, o sapato perdido
no meio do caminho, as risadas sem fim... Ali, domingo sempre
tinha um cheiro diferente. De tempero — cebola e alho cortados
bem fininhos. E tinha barulhos muito peculiares. Da pressao
com feijao dentro. Do batedor de carne. Da batata mergulhando
numa travessa cheia d’agua. E era dia de ver os tios, lembrar as
historias vividas ha tantos anos e sempre com novos detalhes,
personagens, musicas. Eram bons tempos, aqueles com domin-
£0s em que ninguém se preocupava com o namero de calorias
que tinha no ensopado e nas batatas “afogadinhas”, como a vo
chamava. A mesa, pequena para tanta gente, ficava lotada de co-
mida — coisinhas leves, como tutu de feijao, pernil, frango caipi-
ra, e um bolinho de sobremesa. As pessoas se viravam como
podiam. No sofa, no banquinho, no chdo. E comiam. Sem culpa,
sem medo. A criangada lambia os beicos, os dedos e até o prato,
se as maes bobeassem na vigia pelo minimo de educacao a mesa.

A mae de minha mae, a gente via com mais freqiiéncia. Sex-
tas e sabados regados a carteado e lanchinhos gostosos. V6 Tita
ndo cozinhava, como v6 Romilda. Preferia comer a refeicao
que os outros preparavam. E comer bem. Sempre. Um bom
prato de chucrute com vina (para quem nao é de Curitiba, vina
¢é salsicha do tipo Viena, vem do alemao “wienerwurst”), ou
uma cumbuca cheia de borsch (ou borsht — a versdo da sopa de
que ela gostava era a com beterraba e creme de leite — frios —
,com guarnicao de batatas — quentes), ou sopa de matza, uma
farinha sem fermento (que a gente chamava de sopa de bolinha).
No lanche da tarde — sagrado, sempre por volta das 16 horas —
, 0 que ela gostava mesmo era pao com margarina mergulhado
no café com leite. E a netarada acompanhava. Enquanto ela
contava as historias — a gente ouvia sempre as mesmas e sem-
pre pedia para que ela contasse, tudo de novo, as mesmas coisas
— os paes iam sumindo do pacote. Ela dizia que a comida tinha
que acabar junta: se sobrava pao, mais café. Como sempre o café
acabava sobrando, mais pao para acompanhar. E, assim, o café
da tarde durava até alguém comecar a fazer o jantar.

Nao ¢é dificil de perceber que a minha familia — dos dois
lados — adora se reunir para comer. Algumas vezes, o alimento
€50 um “plus a mais” no encontro para matar as saudades. Mas,
na maioria delas, a reunido é apenas um pretexto para comer,
mesmo. Por isso, muitos dos parentes estiveram, estao ou estarao
gordos em algum ponto da vida. Ou em todos eles, como é meu
caso. Porisso, quando li o titulo da obra sobre a qual eu escreve-
ria neste Rascunho, achei engracado: Por que sou gorda, ma-
made, da gaticha Cintia Moscovich. Seria um livro de auto-ajuda?
Ri sozinha e comecei a leitura. A personagem-narradora — que,
pelo que andei lendo, seria a prépria Cintia (se ndo for, ela conhe-
ce muito bem esse universo redondo) — é uma escritora que
engordou 22 quilos em quatro anos. Vinte e dois quilos sao mui-
tos quilos. Equivalem a cento e dez tabletes de manteiga, diz o
médico da protagonista. O que para algumas pessoas — como
minhas parentas do interior do Parana, sempre felizes em ver o
pessoal cada vez mais rolico — € sinal de saude e de vida, para a
nossa satide e vida é sinal de alerta. Enquanto a escritora vai
perdendo peso, até eliminar aqueles tabletes de manteiga, vai
narrando sua histéria familiar. A comida esta sempre presente.

A menina nasceu em familia judia. E muito se sabe sobre a
alegria judia em reunir-se em torno de uma boa mesa. (Eu sei.
Também tenho ascendéncia judia. Meu bisavo Julio Schaia era
judeu polonés. Veio fugido para o Brasil, onde conheceu a tam-
bém judia, mas alema, Guilhermina Stein. Eram os pais de Tita.)
Era redondinha, quando mais nova. E que bonitinhas sdo as
criancas rolicas... S quando sdo criancas. Quando crescem,
tém de, de repente, entrar numa dieta braba para ndo virarem
aberragdes. Sim, porque gordos sao vistos como aberragcdes.
Ou, em graus menores, palhacos. Ou simpaticos. A graduacao
vai do simpatico ao freak, dependendo do tamanho das calgas.
Enfim... Para ndo ficar do tamanho extra GGG das tias, irmas
do pai (personagens que aparecem em uma certa altura do livro
em cena engracadissima — para quem nao a viveu de verdade),
anarradora faz, como praticamente todos os gordos do mundo,
varias dietas, toma boletas e sobrevive de alfaces para perder os
quilos a mais em sua juventude. Gragas a isso, durante anos,
viveu bem. Dentro dos padrdes da normalidade. Casou, com-
prou cachorro e gato. Mas a comida, essa companheira cheiro-
sa, saborosa, prazerosa, a estava sempre rondando. Nos ultimos
quatro anos, foi guardando quilos. Posso até imaginar que a
distribuicao deve ter ficado um tanto nas coxas, outro tanto no
bumbum, boa parte na barriga, e mais um tanto naquela papada
que deixa a pessoa com trés queixos, mais ou menos. As calgas
iam apertando, as blusas iam encurtando e ficando mais cola-
das. Silenciosamente, o fantasma adiposo tomou conta daquele
corpo. E ficou ali, até que o médico, carrasco, gritou aos quatro
cantos: “Vinte e dois quilos! Cento e dez tabletes de manteiga.
Quarenta e quatro espetos de picanha.” Quando conseguisse
voltar a olhar no espelho, teria a visao do inferno.

Mais uma coisa:

— Vocé ndo estd gorda.

Certo, meu estado ndo era transitorio, a gordura nunca foi um
episédio solteiro em minha vida, eu sabia, ele nem precisava ir adi-
ante. Mas ele foi:

— Vamos fazer suas células adiposas murcharem. — Pediu minha
atengdo com a caneta no ar: — Sei que parece injusto, mas a natureza
a fez assim. Vocé é gorda.

Uma vez mais, de novo.

Cleber Passus/Divulgacéo

é gatcha de Porto Alegre. E escritora,
mestre em Teoria Literdria e jornalista. Foi diretora do Ins-
tituto Estadual do Livro, érgdo da Secretaria de Estado da
Cultura do Rio Grande do Sul, e editora de livros do jornal
Zero Hora, de Porto Alegre. E autora de O reino das
cebolas; Duas iguais; Anotagées durante o incén-
dio e Arquitetura do arco-iris.

Por que sou gorda,
mamae?

Cintia Moscovich
Record

251 pags.

E que bonitinhas sdo

as criancas rolicas...

S6 quando sdo criancas.
Quando crescem, tém de,
de repente, entrar numa
dieta braba para ndo
virarem :
Sim, porque gordos sdo
vistos como aberracoes.
Ou, em graus menores,
palhacos. Ou simpdticos.

Todas as interferéncias

da meméria familiar da
escritora-narradora sdo
tdo deliciosas quanto um
bom prato de tutu de feijdao.
O texto é simples e, apesar
de ir e vir no tempo, acerta
na mosca. Por isso, ndo
posso ser injusta: o livro
ndao deverd, ndo, fazer
sucesso somente entre as
mdos mais cheinhas. Prende
0 também.

Depois do susto, fibras, saladinhas, chas e exercicios diari-
os. E uma refeicao livre por semana (O que nunca — nunca —
¢ uma boa alternativa para o gordo que tem cabeca de gordo.
Cabeca de gordo funciona assim: “Tenho uma refeicdo que
posso comer o que quiser? Pois bem: quero tudo!”, e come até
passar mal. Muito mal. Quase a ponto de vomitar — mas nao
vomita... vai armazenar essa comilanca para o resto da sema-
na, e vai viver dia a dia pensando na refeicao livre da semana
que vem). A narradora de Por que sou gorda, mamae? é guer-
reira. Consegue acalentar memorias regadas a comilancgas e
mesmo assim comer menos. Emagrece.

Espelho

Li a historia de Cintia Moscovich numa sentada. Foi facil,
agradavel. Provavelmente porque tudo o que era narrado ali era
muito proximo de mim. De minha historia. Eu me vi dentro
daquelas paginas. Reconheci os cheiros, as alegrias, as tristezas.
Desde o momento em que a comida traz o conforto e as lem-
brancas deliciosas de uma infancia sem preocupacdes com o
peso, passando pela adolescéncia (quando vocé quer se sentir
mais bonita e precisa “dar uma controlada” no que come), até a
desconfortavel sensacdo de que as cadeiras do cinema estao fi-
cando menores a cada filme e a constatacao do inevitavel: as
lojas “normais” nao tém mais roupas de seu tamanho e vocé
tem de deixar até a mae como garantia de pagamento para nas
carissimas lojas de gordo (para as mulheres, a roupa preferida
nessas lojas € o conjunto de duas pecas que parece capa de bujao
de gas pintada a mao — provavelmente com a esquerda de uma
pessoa destra — com flores gigantes ou bolas).

Numa academia de gindstica ndo ha gordos. Na musculagdo, nas
aulas de pula-pula, nos vestidrios, nos corredores, tudo o que se vé sao
pessoas magras. Inimaginavel que alguns desses tenham sofvido alguma
vez na vida com peso em excesso. Constranjo-me diante deles, recuso-me
a freqiientar vestigrios e duchas. Ao contrdrio, enfio-me dentro de cami-
setas extragrandes que vao do pescogo aos quadris.

O pior é que nenhum desses magros transpira, parece sofver ou tem o
tempo livre contado. Sdo risonhos, bebem dgua de garrafinhas de pldstico,
moram dentro da academia. Fazem exercicios olhando-se no espelho.

Quanto a mim, me recuso ao espetdiculo decadente. Fago de conta
que o reflexo dos espelhos é um espectro transitorio. Daquele diabo
inchado que mora dentro de mim. Odeio esse dembnio.

Por conta dessa identificacao com a narradora (ha até men-
¢30 a uma vaca do bisavo da narradora que se chama Chaia!),
achei que seria dificil dizer se gostei do livro porque ele é
realmente bom ou porque me vi nele. No entanto, o fato é que
Cintia escreve muito bem. Com seguranca. Também porque
domina o assunto — especialmente se o livro for mesmo auto-
biografico. Mas especialmente porque domina a técnica da
escrita. A gaticha sabe usar um tema conhecido intimamente
de uma forma agradavel, sem tornar a narrativa cansativa para
quem, diferente de mim, nao conhece a dor do excesso de peso
ou martirio de comer saladinhas (“Com o frio, comer salada
doina alma.”, diz a narradora a pagina 67).

A historia é muito bem contada. Ou melhort, as historias.
Todas as interferéncias da memoria familiar da escritora-narra-
dora sdo tao deliciosas quanto um bom prato de tutu de feijao. O
texto é simples e, apesar de ir e vir no tempo, acerta na mosca.
Por isso, ndo posso ser injusta: o livro ndo devera, nao, fazer
sucesso somente entre as maos mais cheinhas. Prende o leitor
magro também. Prende com personagens dos mais variados,
que servem para todos os tamanhos. Bisavos fugidos da Europa
Oriental para procurar um lugar em que houvesse liberdade —
e que nunca faltasse comida; tias imensas que viram um espelho
do terror para uma jovem aspirante a escritora; avos amorosos
e, obviamente, cercados de comidas deliciosas por todos os la-
dos. E tem a mae. Ah, a mae. A relacao entre as duas fica bastan-
te clara nas cartas que a protagonista escreve para a genitora.
Demonstra a complexidade e a delicadeza presente em todas as
relagdes de pais e filhos. A relagdo entre as duas — a mae esbel-
ta, solitaria, ranzinza e hipocondriaca; e a filha gorda, submis-
sa, fragil — é cheia de altos e baixos, amor e odio... e de
interdependéncia. Por mais que ndo pareca em uma primeira
olhadela, ¢ uma relacdo cheia de vida. “E viver engorda”.€p

- trecho - -

Minha ultima refei¢io livre fot no sabado. Numa
cantina, com amigos.

Pedium inocente fusilli ao sugo com bractola. Que
virou historia em nio mais que cinco minutos.

Ao ver que os amigos tinham abandonado porc¢oes
de seus pedidos, decidt impedir o desperdicio. Disse ao
garcom que providenciasse mais quetjo parmesao.

De sobremesa, duas por¢des de tiramist e um —
um — bombom recheado de cereja com marsala.

De volta para casa, descobri que os olhos sao mai-
ores do que a barriga. Um mal-estar que me fazia
crer que o Juizo Final comegava nos interiores do
meu corpo. Meu ventre virou uma fabrica de sons
aquosos ¢ revoltados.

Ao amanhecer, ja havia dectdido que, dali por di-
ante, nada de refei¢oes livres. Pior do que nido comer
¢ o efeito indigno do excesso. Nunca mais.

Deus me livre.
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Mesmo a
profusdo de
personagens
que povoam

o livro ndo
atrapalha a
sua leitura,
pelo contrario,
temos nessa
miriade um

da vida dos
escravos e

ex-escravos
do século 19.

Divulgagéo

Um defeito de cor
Ana Maria Gongalves
Record

952 pags.

Epop¢€ia negra

UM DEFEITO DE COR, de Ana Maria Goncalves, € um retrato
bastante abrangente da vida do negro brasileiro no século 19

ADRIANO KOEHLER ® CUrITIBA — PR

Ha livros que contam uma histéria legal. Ha outros que contam
a Histdria (aquela que realmente aconteceu) de uma maneira baca-
na. Ha poucos que conseguem juntar ambas de uma forma agradavel
ecapaz detornar a leitura um ato de prazer e de aprendizado. Quan-
do o autor realiza esta magica, estamos diante de um livro que vale a
pena ser lido, pois ele nos enriquece e nos torna melhores. Este € o
caso de Um defeito de cor, romance de Ana Maria Gongalves, uma
epopéia de qualidade desta escritora mineira quase estreante.

O romance tem muitos méritos. Volto a dizer que o principal é
unir as duas historias, a maidscula e a mintscula, em uma trama
atraente, envolvente e que nos gruda ao livro, sem em nenhum mo-
mento parecer pedante, pelo grande volume de informacdes histori-
cas a que temos acesso, nem fantasioso demais. Ficamos grudados
porque queremos descobrir 0 que aconteceu com as protagonistas
principais, com o ambiente ao redor, quais as conseqiiéncias desses
atos e atores na nossa Historia. Enfim, o que isso tem a ver conosco.
E o principal: tudo isso foi verdade? A autora nos conta que ha uma
pesquisa grande sobre o tema do livro, mas ha também partes in-
ventadas. Neste caso, nossa divida € saber o que foi inventado e o
que ¢é ficcdo, pois extraimos o prazer da redescoberta da nossa
Historia e da descoberta da historia da personagem.

A trama de Um defeito de cor abrange um periodo da Histdria
do Brasil muito agitado, cheio de acontecimentos que até hoje in-
fluenciam a nossa vida, e que ainda oferece muitas possibilidades
para os historiadores. A trama € contada em primeira pessoa por
Kehinde, afticana nascida em Savalu, na Africa (atualmente, Savalu
esta em Gana), capturada ainda crianga para ser dada de presente a
um comerciante branco e logo transformada em escrava e manda-
da ao Brasil. Kehinde nos conta sua historia, primeiro como escra-
va e depois como liberta no Brasil, seu retorno a Africa e outros
fatos que ndo valem a pena ser escritos agora para nao tirar a cuti-
osidade do leitor. O periodo temporal coberto pelo livro vai de
1810, ano de nascimento de Kehinde, até mais ou menos 1890, um
pouco depois do fim da escravatura no Brasil. Ah, Kehinde é uma
Mulher com M mais do que maiudsculo, ela € aquela mulher que
afasta os homens por saber que € 100% independente deles, tao
segura de si que consegue amedrontar os homens que nao o sao. E
ao longo do livro ela encontrara varios bunddes assim.

O que chama a atencdo logo no comego do livro € a histéria da
propria Ana Maria, de como ela chegou até Kehinde e de como o
livro e a trama nasceram. Sem medo de se expor, a autora nos
conta que a primeira idéia partiu do trabalho de Jorge Amado
sobre a cidade de Salvador e arredores, chamado Bahia de Todos
0s Santos — guia de ruas e mistério, encontrado em um momen-
to particularmente ruim na vida da autora. O livro literalmente
caiu em suas mados enquanto ela procurava informagdes sobre
Cuba. Lendo o guia, Ana Maria chega a uma passagem que lhe
intriga, sobre a Revolta dos Malés, um pedaco mal contado da
histéria de Salvador e do Brasil. Os malés eram em sua maioria
negros de fé muculmana que foram trazidos ao Brasil durante o
periodo da escravatura, e escravos dos mais disputados por serem
cultos e educados, muito mais bem instruidos que a maioria dos
portugueses. Por isso, os malés tinham funcdes importantes, que
exigissem a capacidade de ler, escrever e calcular. A revolta dos
Malés foi muito curta e malsucedida. Mas o efeito da sua leitura

— trecho -

em Ana Maria foi longo, a ponto de fazé-la decidir morar em
Salvador. La ela pesquisa mais a fundo sobre os malés e acaba
descobrindo um tesouro, que ¢ a historia de Kehinde. E como
acho que Ana Maria foi sincera em sua introducao, a autora tam-
bém se inclui entre as mulheres com M maiusculo.

Ha varios fatos notaveis nessa historia (talvez ndo para quem
estude a fundo a Historia do Brasil e da escravatura, mas com cer-
teza importantes para compreendermos muitas coisas a respeito de
nosso pais). Ha algum tempo € sabido que os negros trazidos como
escravos para o Brasil ndo foram nem um pouco bem tratados, que
os senhores brancos foram capazes de barbaridades atrozes (algu-
mas delas retratadas com bastante fidelidade no livro, e por isso
apavorantes), que a Santa Igreja Catdlica se omitiu durante todo o
tempo em que houve a escravatura, que as diferentes tribos e na-
¢oes negras na Africa também escravizavam seus inimigos para
vendé-los aos traficantes para enriquecer, que os ingleses ganha-
ram muito dinheiro tanto com o trafico de escravos como com a
proibicao dele, enfim, o que ja € bem conhecido € bem conhecido.

Olhar escravo

Novidade (pelo menos para mim) € ver a vida contada a partir
do ponto de vista de uma escrava que, com o esforco proprio e uma
dose de esperteza, consegue comprar a propria liberdade. Kehinde
nos conta da vida de escravo primeiro em uma fazenda na Ilha de
Ttaparica, depois como escrava em Sdo Salvador, e depois como
liberta em varios lugares do Brasil. E por meio dela que conhece-
mos o trabalho dos escravos a ganho, que trabalhavam no lugar dos
seus senhores brancos (pouco afeitos a vida dura). Conhecemos
também as confrarias organizadas pelos negros, uma espécie de
consorcio moderno que existia unicamente para comprar as cartas
de alforria dos escravos, em que todos contribuiam com uma quan-
tia para no futuro poder comprar a liberdade. Kehinde nos fala da
Revolta dos Malés e de sua participagdo nesta trama. Aprendemos
ali que os aftricanos que ficaram na Bahia cultivaram o candomble,
e os que foram ao Maranhdo desenvolveram o culto aos vodus.
Descobrimos que na Bahia os crioulos (os filhos de brancos com
negras) nao se misturavam aos negros, pot ja se acharem brancos,
enquanto que no Rio de Janeiro esta mistura ndo havia. Aprende-
mos que a capoeira se chamava capueira e era mais forte no Rio
que na Bahia no século 19. Descobrimos que muitos negros, apos
deixarem a condi¢do de escravos, assumiram o papel de sinhé e
escravizaram outros negros. Relembramos que os brancos po-
bres achavam indigno trabalhar e que por isso preferiam ficar
mendigando. E, surpresa, que a maioria dos negros que voltava a
Africa ap6s conseguir a liberdade se arrependia, pois suas terras
ndo se desenvolviam, as guerras entre as tribos continuavam e
que muitos preferiam voltar ao Brasil como escravos a permane-
cer como libertos na Africa. Ah, e que todos os negros que volta-
vam a Africa eram chamados de brasileiros, independentemente
de terem ou ndo nascidos no Brasil, e que eram vistos por todos
como bons trabalhadores, como empreendedores.

Tudo isso € contado de uma maneira leve, solta, sem a pre-
tensao de ser uma aula de histéria. Ha sim seus momentos de
Historia, principalmente quando Kehinde volta a Africa e con-
ta detalhes da vida do Continente Negro. Mas ha muitos mo-
mentos de antropologia, principalmente quando Kehinde des-
creve as varias celebracdes religiosas, ndo apenas de origem

africana, mas também as catélicas. Kehinde ¢ uma tipica
sincretista religiosa, pois pega os melhores aspectos de todas as
religides para expressar a propria religiosidade. Ela também
nos ensina que algumas religides africanas sofreram transfor-
macdes no Brasil, pois para ca vieram os aprendizes, ndo os
sacerdotes, e que algumas se modificaram na Africa, pois vie-
ram como escravos os sacerdotes, ficando apenas os aprendizes.

Enfim, a historia de Kehinde — e sempre lembrando que um
pedaco desta historia é verdadeira— € um retrato bastante abrangente
da vida do negro brasileiro daquele tempo. A prépria Kehinde nos
conta com espanto que havia naquela época muitas maneiras de um
negro conquistar a liberdade, além da fuga, e que muitos ndo se
importavam em descobrir isso. Ela conta também que saber ler e
escrever ndo era valorizado, pois a que serviria?, e que o fato de ela
ser negra, saber ler e escrever em portugués e em inglés e ter seu
proprio negocio ainda com 20 e poucos anos era visto como algo
inacreditavel, quase até insuportavel por algumas pessoas.

Ana Maria concentra a maior parte da historia de Kehinde em
sua vida no Brasil, deixando as quase 200 paginas finais para a traje-
toria da protagonista na Africa, para aonde ela vai adulta. A estrutu-
ra do livro € boa e prende a aten¢do do leitor, fazendo com que ele
queira chegar logo ao seu desfecho. Isso porque, como ele € narrado
em primeira pessoa e € ditado quando Kehinde ja esta avancada na
idade, a autora/Kehinde vai dando aqui e ali algumas dicas do que
lhe acontecera, do que vem pela frente. Mesmo a profusdo de perso-
nagens que povoam o livro nao atrapalha a sua leitura, pelo contra-
rio, temos nessa miriade um mosaico abrangente da vida dos escra-
vos e ex-escravos do século 19. Em alguns momentos, a linguagem
escolhida pela autora € um pouco cansativa, como se ela quisesse
imprimir a narradora da historia um tom mais infantil, ou um tom
de alguém que conta historias bem oralmente, mas nao tanto quando
escreve. Nada que prejudique a qualidade da obra, mas € um detalhe
que de vez em quando incomoda. Como a autora explica, ela to-
mou a liberdade de pontuar o texto que no original era bastante
corrido, sem pontuagao e quebra de linhas ou paragrafos. Outro
ponto que talvez incomode os leitores € que toda a historia de
Kehinde parece se encaixar em uma seqiiéncia de resultados po-
sitivos, aparentemente inalcangaveis para alguém com a sua oti-
gem. Isso € apenas uma impressao, pois se o leitor prestar bem
atencdo, vera que ela teve que lutar sempre, e sempre teve varios
motivos fortes para nao conseguir alcangar a felicidade plena.

Ah, quase ia me esquecendo. Se tudo o que for dito no livro for
verdade (e que as partes inventadas nao comprometam a histéria),
Kehinde pode ter sido a mae de um menino que nasceu livre, filho de
uma unido entre um branco e ela, foi vendido ilegalmente como
escravo, mais tarde se tornou um dos principais poetas romanticos
brasileiros, um dos primeiros magons e um dos mais notaveis defen-
sores dos escravos e da abolicao da escravatura, atuando como advo-
gado. Mas como a autora nos alerta, a existéncia de Kehinde ndo esta
comprovada. As historias que foram encontradas pela autora po-
dem muito bem ser uma lenda inventada por esse mesmo filho, que
damae so6 tinha as lembrancas vividas com ela até os seus sete anos.

Chegando ao fim do livro, vocé vera que pouco importa se
tudo é verdade ou nao. Ambas as historias, a do Brasil e a de
Kehinde, sdo sensacionais, merecem o H maidsculo com direi-
to e louvor. E um trabalho respeitavel o de Ana Maria, que vale
a pena o tempo investido em sua leitura.¢p

- a autora

Isso tudo foi a Esméria que me contou
naquele dia; sobre a defesa, para que a alma
fosse logo descansar no reino dos céus, eu
aprendimais tarde, quando trabalhei na casa
do padre Heinz, um estrangeiro que tinha
muitos livros e, entre eles, um chamado Me-
thodo d’ajudar a bem morrer. Esse livro explica
que a hora da morte, para um catoélico, ¢ a
hora na qual acontece uma grande guerra e

a alma precisa ser defendida como se esti-
vesse em um tribunal. Os padres sdo os ins-
trutores militares e os advogados, capazes
de salvar almas que tinham pecado uma vida
inteira, ou entdo, caso niao fossem bons de-
fensores, de arruinar o futuro de almas que
podiam ser consideradas quase santas na Ter-
ra. (...) Como na maioria das vezes o doente
ndo esta em condi¢cdes de fazer a propria

defesa, ¢ o padre quem deve falar de suas
boas acBes e dos seus bons sentimentos. Eu
nunca soube quem teve a dificil tarefa de
interceder pelo sinh6 José Carlos, mas nio
deve ter sido ficil sem o uso de omissdes e
mentiras frente Aquele que tudo vé. Ou tal-
vez o sofrimento pelo qual passou nos ulti-
mos meses tivesse feito com que cle se ar-
rependesse das maldades, tudo ¢ possivel.

nasceu em lbid
(MG), em 1970. Abandonou a publici-
dade para se dedicar & literatura, e publi-
cou o romance Ao lado e & margem
do que sentes por mim, também dis-
ponivel no blog anamariagoncal-
ves.blogspot.com. Um defeito de cor
acaba de ganhar o Prémio Casa das Amé-
ricas, na categoria literatura brasileira.
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ELVIRA: seguranca e técnica suficientes para sustentar
uma narrativa que apresenta um alto grau de complexidade.

Fotos: Divulgagéo

, de Elvira Vigna, predominam a incerteza e a imprecisao, que continuam instigando o leitor apés o ponto final

Os segredos de Shirley Marlone

Em

- trecho -

Chama a
atencdo a
naturalidade
com que

compoe seu
elenco com
tipos quase
todos tirados
da escoria
social,

estendendo-lhes

um olhar sem
preconceito ou
compaixdo.

“Estou sentada ha
tanto tempo que nem
lembro quanto, no saldo
de embarque de uma
rodoviaria. Olho para
bandeirolas. Estio no
teto. Se agitam. Estdo
presas em fios. Do 1i-
sadinhas banguelas ao
vento. Tém o papel des-
colorado. Devem fazer
amesma coisa, em seus
intervalos irregulares,
desde a constru¢io da
rodoviaria. Desde a
emersao dos continen-
tes. Didatica, eu me
digo: estdo tentando ir
embora como todos
nos. Apenas tém mais
impeto, as bobinhas.

Embaixo delas, o
resto de nos. Somos
gordos e parecemos
dormir. Mal cabemos
nas cadeiras de plastico
pré-moldado. Somos
mesmo muito pareci-
dos com nossos paco-
tes, malas e sacolas que
ocupam o restante das
cadeiras. No primeiro
olhar, ndo conseguimos
(nem tentamos) distin-
guir qual cadeira com
pacotes, qual com pes-
soas. Ha também crian-
cas e moscas. Sao elas
que nos salvam. De vez
em quando precisamos
mexer um braco para
espanta-las ou chama-
las, o gesto € igual.”

Lurz Pauro Faccionr ® Porto ALEGRE — RS

Copying Beethoven de Agnieszka Holland, no
Brasil rebatizado de O segredo de Beethoven e em
cartaz nos cinemas, traz uma historia ficticia que
retrata os ultimos anos da vida do compositor.
Anna Holtz, brilhante e imodesta aluna do con-
servatorio de musica, é contratada para passar a
limpo (ou “copiar”, como indica o titulo origi-
nal) a partitura da Nona Sinfonia a medida que
0 mestre vai concluindo a orquestragdo em pagi-
nas garatujadas e indecifraveis a copistas menos
treinados. Estamos a quatro dias da estréia
de sua obra mais célebre, quando um

mar. Bebem vinho, fumam maconha, jogam con-
versa fora, dormitam. Na manh3 seguinte, Shirley
descobre ter havido uma morte e chega ao cimu-
lo de néo ter certeza se foi ela ou ndo a responsa-
vel. Segue-se a investigacdo do caso, cujo desfe-
cho esta longe de ser conclusivo. A partir desse
tempo presente, varias passagens da vida da pro-
tagonista-narradora sdo contadas em flashback, tra-
zendo a tona situagées que sé reforcam as muitas
incertezas da historia. Alias, incerteza e impreci-
sd0 sd0 recursos que pautam toda a narrativa e con-
tinuam instigando ap6s o ponto final.

Com uma nitida queda pela fic¢do poli-
cial, consenso formado a partir de seus qua-

Beethoven iracundo e quase totalmente sur-
do sobrevive de uma gloria passada e de-
sacreditado pela elite vienense. Numa cena
emblematica, o genioso compositor rece-
be de Anna as primeiras transcri¢ées e des-
cobre uma ligeira “corre¢cdao” que ela ou-
sou fazer em sua musica. O trecho em
questdo aparecia todo ele escrito em Si
maior, mas a copista decidiu alterar um
dos compassos para Si menor, dando-se
ainda ao desplante de explicar a fera bo-
quiaberta com tamanha audacia que a in-

tro titulos anteriores voltados ao publico
adulto, Vigna acompanharia a tendéncia
atual de subversdo do modelo classico. Mas
o0 que existe de policial na trama de Deixei
ele 14 e vim limita-se a morte misteriosa e a
alguma acdo para elucida-la. O grande mo-
vimento é de uma ordem diversa da espe-
rada: o leitor logo vai se dar conta de que
importa menos descobrir a identidade do
assassino do que desvendar quem é de fato
a narradora — este, sim, o verdadeiro enig-
ma. Parte do mistério se resolve, ainda que

tencdo dele era ter feito isso mesmo, mas
se confundiu na hora de fazé-lo! Indife-
rente a tempestade que se aproxima, Anna

Deixei ele la e vim
Elvira Vigna

. . Companhia das Letras
vai ao piano, toca o trecho como o en- 149 pAgs.

de maneira cifrada, na tltima pagina, e por
um detalhe que bem poderia explicar a per-
sonalidade erratica de Shirley. Fica-se ten-
tado a voltar ao inicio e refazer a leitura

controu e diz que daquela maneira com-
poria Rossini ou Boccherini. Toca de novo,
agora modulando para Si menor o compasso da
discordia, e la voila: uma quebra na seqiiéncia
natural de forma a criar uma expectativa e con-
seqiiente tensdo, retornando em seguida ao por-
to seguro da tonalidade original. Segundo Anna,
essa seria a auténtica e genial solugao beetho-
veniana. (E possivel que toda Viena tenha ouvi-
do a explosdo, mas a passagem com a fantasiosa
interven¢do atribuida a aprendiz consta de fato
do ultimo movimento da Coral.)

Eis ai o conceito que se quer resgatar aqui: a
previsibilidade, no enfoque da criag¢do artistica. Ima-
gine-se uma escala em que, num de seus extremos,
esteja o que o cérebro humano interpreta como na-
tural e previsivel segundo um ordenamento-padrao
e, no extremo oposto, o paroxismo de nada vir na
forma ou lugar esperados. Os diferentes graus des-
sa escala sdo pontuados de acordo com o quanto
ha de ruptura em relagdo a uma ordem preconce-
bida ou logica. Nos dois extremos a tensdo € nula;
para que ela exista é necessario, ndo apenas o im-
previsto, mas também que o cérebro possa reco-
nhecer o padrdo atras da ruptura. Aplicando-se a
sabedoria popular a este caso, é mais uma vez a
dose que diferencia o remédio do vene-
no, sendo que a arte quer distancia de
ambos. Obviamente, ha que se considerar
também a evolug¢do: o que um dia foi o
inesperado, o tempo se encarregara de tor-
nar previsivel — e o caso do Si menor
constitui um exemplo perfeito.

Ha um outro aspecto interessante rela-
cionado a mesma idéia: a tendéncia do lei-
tor/espectador é acreditar sempre e sem res-
tricbes em tudo o que o narrador conta.
De resto, o “confiar desconfiando” pode
até servir como um objetivo a ser persegui-
do pelo ser humano, mas ndo ¢ essa a ati-
tude mental natural. No contexto da fic-
¢do, um narrador ndo confiavel é por si s6
um elemento dos mais imprevisiveis. E, jus-
tamente por esta razdo, um desafio cons-
tante a pericia do autor.

Em seu mais recente romance, Deixei
ele 14 e vim, Elvira Vigna constr6i uma

constrol uma
narrativa que
f oge do previsivel tiveram na vida, e o leitor acaba por esque-
valendo-se de
um narrador
ndao confiavel.
E uma aposta
alta. Primeira
conseqiiéncia:
trata-se de um
livro dificil de
ser resumido

depois de resolvida a charada, pois de um
golpe a historia ganha um novo sentido.
O pulo-do-gato traz, sem dtivida, um charme adi-
cional a trama. Ele chega a ser insinuado em
alguns momentos antes do final, quando a per-
cepgdo do leitor esta habilmente desviada para
outro ponto e nio consegue flagra-lo. Ainda que
cenario, personagens ou mesmo a linguagem nao
coincidam, ha aspectos que chegam a evocar o
espanhol Manuel Vazquez Montalban do belo e
provocante Quarteto.

Vacilo inicial

Vigna demonstra seguranca e técnica suficientes
para sustentar uma narrativa que apresenta, pela pro-
pria concepc¢do, um alto grau de complexidade. Isso
nao evita que o livro abra de maneira algo confusa,
custando alguns capitulos para afinar e dizer enfim
ao que veio. Nio se trata obviamente de uma ques-
tdo secundaria, uma vez que ela tem o poder de
afastar na arrancada um leitor menos paciente. Mas

o vacilo inicial acaba diluido e entra na conta da

atmosfera de incerteza a qual a autora se propoe.

Vencido o obstaculo, a mao ¢ firme, propria de quem

sabe aonde e como quer chegar.

Chama a atengdo a naturalidade com que Elvira
Vigna compde seu elenco com tipos quase
todos tirados da escoria social, estendendo-
lIhes um olhar sem preconceito ou compai-
xda0. Ela ndo fica alardeando aos quatro
ventos de onde eles vém ou quem eles s3o,
muito menos lastimando a sorte que ndo

cer esses detalhes. Alias, a autora quer que a
desvalia de seus personagens fique exatamen-
te nisso: um mero detalhe da historia.

O discurso é seco, construido com fra-
ses curtas, muitas vezes sincopadas, onde
os adjetivos raramente sdo bem-vindos.
Antes de sugerir a crueza propria de quem
pretende atingir o leitor no estdmago, a
economia resulta num texto limpo e di-
reto que dispensa filigranas e artimanhas
estilisticas. Ha uma evidente preocupagao
com a eufonia dentro de uma estética con-
tempordanea e muito bem adequada ao
universo retratado. O pragmatismo da lin-

narrativa que foge do previsivel valendo-
se de um narrador ndo confiavel. Como
se pdde ver até aqui, € uma aposta alta.
Primeira conseqiiéncia: trata-se de um li-
vro dificil de ser resumido sem que se cor-
ra o risco de antecipar num descuido aqui-
lo que competiria ao leitor ir descobrin-
do paulatinamente. Restrinjamo-nos, pois,

sem que se
corra o risco de
antecipar num
descuido aquilo
que competiria
ao leitor ir
descobrindo

guagem nao exclui a possibilidade de sur-
girem belas metaforas, como a que apa-
rece no trecho em destaque.

A capa de Deixei ele 14 e vim, assinada
por Kiko Farkas sobre foto de Mdnica
Vendramini, traz uma imagem suburbana
que diz muito do enredo: uma janela aber-
ta para o interior de uma pega onde se vé

a0 minimo necessario.

Quem narra a histoéria em primeira
pessoa ¢é Shirley Marlone. Desemprega-
da, ela mora num cémodo alugado na
favela do morro do Vidigal carioca e esta decidi-
da a mudar-se para Sdo Paulo. Na véspera de vi-
ajar, vai a procura da amiga e vizinha Meire, que
trabalha no restaurante de um hotel cinco estre-
las a beira da praia, levando consigo uma grande
e inusitada soma em dinheiro. Poucos sdo os hos-
pedes e estranhas as criaturas que gravitam em
torno deles numa suposta baixa temporada.
Shirley decide jantar no restaurante enquanto es-
pera que acabe o expediente da amiga, quando
entdo se junta a elas uma terceira personagem,
Do, e as trés resolvem passar a noite no hotel,
instaladas sob um caramanchio de frente para o

- a autora

uma cortina, um eletrodoméstico, um qua-

paulatinamente, dro, uma cadeira, uma figura humana. Na

perspectiva da fotografia, nenhum desses ele-

mentos aparece por inteiro: meia janela, um
pedaco da cortina, outro de um provavel freezer ho-
rizontal, a quarta parte do encosto da cadeira, a
cabeca e um dos ombros de um ser indefinido e de
costas. Pode ser tanto um boteco de periferia como
uma cozinha improvisada. Ou, o mais provavel,
uma casa de unico cémodo. Do solitario persona-
gem nao se distingue idade ou cor; presume-se que
seja uma menina pela pequenez e pelo que parece
ser um decote feminino. Tudo combina nesse ambi-
ente do qual se v€ apenas uma parte e quase que por
uma fresta. Havera um detalhe escondido — um Si
menor — que a seu tempo mostrara nao ser o qua-
dro tdo 6bvio como se pensou a primeira vista.(@

nasceu no Rio de Janeiro, em 1947. Formada
em literatura francesa e mestre na drea da comunicacéo,
também se especializou em artes visuais. E jornalista de pro-
fissdo, tendo j& atuado nos principais jornais do centro do
pais. Estreou na literatura assinando obras voltadas ao pi-
blico infanto-juvenil, como escritora e também como ilus-
tradora. Para o publico adulto jéd lancou cinco titulos, den-
tre eles O assassinato de Bebé& Marté, As seis em
ponto e Coisas que os homens ndo entendem, este
Gltimo publicado também na Suécia.
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Luiz HorAc1o ° Rio DE JANEIRO — R ]

Paciente leitor, enquanto vocé me honrar
com a leitura desta resenha, por favor, man-
tenha ao alcance de seus olhos o seguinte: “a
literatura ¢ plural e imprevisivel, muito supe-
rior ao critico e suas tragicas convicgdes”.

E principalmente de pluralidade tratare-
mos a seguir. Convém lembrar que a auto-
ra de Vergonha dos pés esta se transfor-
mando num de nossos preferidos sacos de
pancada. Que Fernanda Young é antipati-
ca, pretensiosa, arrogante e outros adjeti-
vos de igual teor, todos nos estamos cansa-
dos de ouvir. Ndo a conhe¢o, mas também
ndo posso ignorar que tenha talento. E quer
queiram quer ndo seus detratores, é preciso
admitir: Fernanda Young tem uma obra.
E se nossos grandes em suas grandes obras
deram suas derrapadas, por que a autora
em questdo ndo seria permitido. Dores do
amor romantico ¢ derrapada digna da
apreensdo definitiva da habilitacdo. Por fa-
vor, Fernanda, poemas nunca mais!

Aqui nos contentaremos em tratar da
obra da escritora, suas demais qualidades
ou defeitos ndo nos interessam.

Vergonha dos pés ¢é precisamente o pon-
to de partida da carreira de romancista de
Fernanda e, sem sombra de duvidas, o seu
ponto mais alto. A essa altura do campeo-
nato se vocé ¢ mais um daqueles que se de-
leitam quando alguém esculhamba a
Fernanda, aconselho a mudar de canal. O
proposito deste aprendiz é ser justo.

Cartas na mesa, vamos a0 que interessa.

Aparentemente simples e aparentemen-
te engracado, incémodo e prazeroso, anun-
cia inimeras qualidades e também os em-
brides dos defeitos que mais tarde predomi-
nariam nos demais livros da autora. Preci-
sdo e mordacidade nos dialogos, a0 mes-
mo tempo exageradamente verborragico, o
que compromete o ritmo da narrativa, Ver-
gonha dos pés, mesmo com essa ressalva,
ndo deixa de valer a pena. O leitor podera
testemunhar tudo o que Fernanda Young
poderia representar de renovador as nossas
letras e que infelizmente ndo se confirmou.

Mesmo assim, Vergonha dos pés nio ¢,
felizmente, mais um daqueles livros que os
criticos gostam de dizer que merecem mais
de uma leitura. Bobagem, se esta escrito na
lingua que o leitor domina, deve ser motivo
de prazer e ndo um doloroso moto-perpétuo.

A estréia de Fernanda, a primeira edi¢dao
¢éde 1996, exige atencdo, muita atencdo. Onde
a principio percebemos simplicidade, olhan-
do bem, vamos notar uma sofisticada simpli-
cidade. Mas como? Foi vocé quem pergun-
tou? Simples e sofisticado? Pois é. Fernanda é
tdo simples que as vezes nos, os apressados
criticos, confundimos sua escrita com equi-
voco. O coloquialismo ndo é nenhum crime
de lesa-patria e a autora o emprega na abor-
dagem de temas carrancudos como a angus-
tia, a solidao, certos desajustes sociais, os frus-
trados sonhos juvenis, e a morte, tornando-
os leve ao leitor. Vocé que havia se espantado,
entendeu agora a sofisticacao?

De engracado, o livro tem muito pouco
e a graca ténue logo se dilui ante o patético e
a rotina que corroi todo e qualquer senti-
mento, dos mais aos menos nobres. O cerne
do livro ¢ de uma aridez assustadora e a
autora mais uma vez foi precisa ao encon-
trar no humor um providencial contraponto.
Nio fosse assim, deixaria abertas as lacunas
por onde se aproximariam de forma bastan-
te perigosa a ficcdo e nossa opressora reali-
dade fisica. Em ultima instancia, a morte.

Vergonha dos pés, peco licenca a au-
tora para chama-lo de O livro de Ana, pois
o feminino em seus encontros e
desencontros se mantém em primeiro pla-
no. A trama é conduzida por Ana, estu-
dante de Letras, refém do tédio e da inca-
pacidade de sentir-se protagonista da vida,
0 que no frigir dos ovos é condi¢ido sine
qua non para dar sentido ao viver.

Ana inventa uma doenca para nio fre-
qiientar as aulas, a0 mesmo tempo escreve
um romance, embora duvide de seu talento.
Em sua trajetdria pela estrada do amadure-
cimento, o amor ¢é encarado com ceticismo
de arrepiar e 0 sexo nio tem compromisso
com o prazer. A ambos Ana dedica a aten-
¢do merecida pelos lencos de papel.

Ciente de sua inadequac¢do a engrena-
gem social, Ana n3o almeja integracdo, a
erosdo da vida ndo escolhe idade, e a jo-

Alexandre Machado/Divulgacéo

FERNANDA YOUNG: violéncia do cotidiano tratada com matizes renovados e sutis.

simplicidade

De maneira coloquial,

aborda temas

Ccomo a angustia, a solidao, certos desajustes sociais e a morte

vem, ora em sua passividade, ora em sua
movimentacdo desmedida, tenta diluir a
dor, provavelmente fruto da auséncia.

O livro que Ana escreve esta plenamente
integrado ao seu drama particular e aqui te-
mos uma das maiores qualidades de Fernanda
— a de permitir que o leitor se relacione cria-
tivamente com a obra. A autora cria um pa-
ralelo entre a vida da narradora e da perso-
nagem, metaliteratura na medida exata. Des-
se modo, consegue equilibrar realidade e fic-
¢do, racional e irracional. Invoca Eros e
Tanatos, sexo e anulacdo. O passado em luta
permanente para se fazer presente, uma ob-
sessdo que logo traz a lembranca de Em bus-
ca do tempo perdido, de Marcel Proust.
Bem, agora aquela matilha que ja babava pelo
sangue de Fernanda deve estar sentido o chei-
ro do meu, mas alto 13; nio a comparei a
Proust, citei um aspecto. O que ndo é pouco.

Gosto pela leitura
Eu avisei no comeco, esta lembrado?

Por baixo da aparente simplicidade esta es-
condida a complexidade estética, emocio-
nal e intelectual. Dessa forma, Vergonha
dos pés cumpre no entender deste apren-
diz a mais importante fungdo da literatu-
ra: a de renovar o gosto pela leitura.
Dizem as mas linguas que Fernanda deu
o pontapé inicial no que diz respeito a lite-
ratura pop em nosso pais, o que ¢ uma gran-
de bobagem. Quem diz isso nunca leu Ru-
bem Fonseca. E por falar no mestre da vio-
lIéncia e das repeticfes, nosso autor mais
injusticado visto que recebe elogios imere-
cidos, Fernanda ndo dispensa a violéncia
em sua narrativa, mas nao carrega nas tin-
tas. Traz a tona a violéncia do cotidiano
tratada com matizes renovados e sutis, dei-
xa exposta a violéncia maior, as garras do
tempo e sua obra definitiva, a morte.
Vergonha dos pés ndo é um livro pro-
fundo, no entanto ndo deixa de ser com-
plexo quando elege a morte, tema sempre
relevante, como ponto fundamental as

- trecho -

Algumas pessoas sao imediatamente
esquecidas quando partem.

Partem para onde? Para onde eu irei
quando morrer? Os que tém filhos vio
para os porta-retratos. Viram martires,
porque os mortos sao santos. Os mortos
que tém familia tornam-se flores num jar-
ro. Retratos pintados a mio. Tornam-se
algumas historias engracadas ou como-
ventes. Os mortos sao dia de finados, dia
de aniversario, Natal e nada mais. Mas ja
¢ alguma coisa. Mesmo que isso seja tudo
0 que uma pessoa ganha por vivido se-

tenta anos ou mais, € alguma cotsa. E para
mim, o que sobrara de minha existéncia
quando ela ndo mais existir? Isso! Nao
mais existird. Nada. Nenhum filho ingra-
to a curar suas culpas, indo colocar flo-
res no jarro sobre a minha lapide. Ne-
nhum amor sofrendo, pelalembranca de
minha juventude. Nem amigos contan-
do historias sobre porres inesqueciveis.
Nada. Um dia encontrardo algumas fo-
tos e cartdes-postais numa caixa de ma-
deira velha. Encontrario restos de mim,
em papel e anotacdes.

Vergonha dos pés
Fernanda Young
Ediouro

271 pags.

O leitor podera
testemunhar tudo
0 que

poderia
representar de
renovador as
nossas letras e que
infelizmente ndo
se confirmou.

obrigatorias reflexdes.

Para Ana, a morte deriva da auséncia,
do vazio, do desejo esquecido, quando me
refiro a desejo nao dou exclusividade ao
sexo, mas, sobretudo, ao desejo de ser. Ao
longo da narrativa o leitor ¢ forcado a re-
petir a questdo: “mas o que Ana quer”? Sua
movimentacao incessante a conduz ao es-
quecimento; e, por se esquecer, Ana renas-
ce, como que condenada as repeti¢des.

Ana nos permite conviver com uma das
personagens mais desiludidas da nossa litera-
tura, sua falta de ambicdo a leva a desistir de
simesma. Ana ndo sabe ser amada, Ana sabe
sofrer, Ana talvez ame o desconhecido, Ana
nao pretende deixar rastro. Contraditoria,
Ana abandona a faculdade, para; ao mesmo
tempo anda quando escreve seu romance, 0
pretensioso romance que tera a missdo de
salva-la. Salva-la de si mesma. Ana deixa ex-
posto o ridiculo de todos nés. Nao é pouco.

Paciente leitor, ndo espere encontrar no-
vidades em Vergonha dos pés, porque ndo
ha novidade alguma a ser descoberta. O
que vocé percebera fartamente em suas pa-
ginas € o talento de Fernanda Young que
simplesmente revela o tempo. Um tempo
acessivel a tantos eus.

Pensando bem, devemos admitir que Ver-
gonha dos pés tem 1a sua profundidade. Tem
sim. Sigam Ana até aonde for possivel, obser-
vem-na de frente e tentem ndo se ver ante 0s
mesmos impasses que a atormentam. Fernanda
emprestou ao tempo as formas de Ana. Con-
seguiu satisfazer a morte por breves instantes.

Sei que vocé esta duvidando de tudo
isso. Afinal de contas onde ja se viu elogi-
ar um livro de Fernanda Young!? Entdo
leiam e depois conversamos.

Caso o dito acima ndo tenha significa-
do muito, fique entdo com o que disse o
escritor e meu professor Mariel Reis: “Para
um romance de estréia, Fernanda Young
conduziu de maneira elegante a trama”.€p

- a autora

nasceu em Niterdi (RJ),
em 1970. E autora de A sombra das vos-
sas asas, Carta para alguém bem
perto, As pessoas dos livros, O efeito
Urano, Aritmética e Dores do amor
romdntico. Como roteirista, foi co-autora
de vdrios programas de TV (Os normais,
Os aspones, Minha nada mole vida) e de
trés longas-metragens (Bossa nova, Os nor-
mais, Muito gelo e dois dedos d’dgua). Atu-
almente, apresenta o programa Irritando
Fernanda Young, no canal GNT, e assina
uma pdgina mensal na revista Cldudia.
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resgata a histéria da india Damiana, cujo papel foi decisivo durante a colonizacéo de Goias, no século 18

Coracao em

Pauro Krauss ¢ Curitsa — PR

O Brasil é um pais gigante de pequenas
historias que rendem grandes livros. Pare-
ce simples, mas é preciso sensibilidade para
encontrar a historia certa e talento para
transforma-la num bom livro. E o caso de
Guerra no corag¢do do cerrado, de Ma-
ria José Silveira.

A escritora goiana foi a sua terra natal
buscar uma personagem de muita forga, a
india Damiana, com uma vida que por si s6
ja compunha material de romance, pois ela
foi criada pelos brancos que tentavam domi-
nar as terras de sua tribo caiapo.

Historias de indios criados por brancos,
ou vice-versa, nao sao novidade, mas
Damiana tem aspectos que fazem merecer
o relato em livro: sua historia é real, ela foi
uma india brasileira e uma mulher que teve
papel de destaque nos conflitos e tréguas da
colonizacdo de Goias pelos portugueses no
fim do século 18.

Dom Luiz da Cunha Menezes, governa-
dor da Capitania de Goids na época em que
Damiana nasceu, viu na ado¢io da menina
uma estratégia para subjugar os caiapds, uma
das tribos mais rebeldes da regido. Damiana
era orfd e neta do grande cacique Angraiocha.
Dom Luiz transformou a crian¢ca num sim-
bolo da possibilidade de convivéncia pacifica
entre brancos e indios. Convenceu o cacique
de que Damiana teria um lar melhor no pa-
lacio do governo, onde poderia mostrar aos
brancos o valor do povo indigena.

O acordo entre governador e cacique era
ardiloso de ambas partes. Dom Luiz que-
ria mostrar que um indio poderia ser civi-
lizado. O cacique pretendia usar a menina
india como espid, para que aprendesse
tudo sobre o inimigo e, no futuro, pudesse
ajudar sua tribo na luta contra o povo que
dominava sua terra.

O homem branco tem duas bocas. Uma para
fora, que diz o que ele quer que o outro escute, e outra
para dentro, que diz o que ele quer mesmo dizer.

A Damiana de

encarou
sua nova vida como
qualquer crianca encara
uma novidade, com
curiosidade e disposicdo
para ver o que ha de
divertido nisso tudo.

Com este cenario, Maria José Silveira
construiu um romance a partir da histoéria.
A guerra entre brancos e indios em Goias
ndo era muito diferente deste tipo de situa-
¢do em qualquer lugar do mundo. Os portu-
gueses queriam dominar a regido e para isso
precisavam ter os indios sob controle, con-
centrando-os em aldeamentos onde pudes-
sem ser vigiados. Ja os indigenas ndao queri-
am perder a vida em liberdade no campo,
que tinham antes da chegada dos brancos.
Proximos ou separados, a harmonia entre
os dois povos parecia impossivel, e ndo foi
nessa questao que a autora focou sua trama.

Maria José preferiu usar a imaginagao
para tentar entender o que se passaria na ca-
beca e na trajetoria de Damiana, uma crian-
¢a inocente cujo futuro seria transformado
radicalmente ao ser usada como instrumento
entre dois opositores num conflito historico.
Na bibliografia consultada pela autora, trés
livros trazem Damiana como assunto, mas
dentro do aspecto historico de sua atuacido
como mediadora na guerra entre indios e
brancos. Maria José preferiu fazer seu relato
de forma literaria, transformando historia em
ficcdo, pois seria a unica maneira de entrar
no mundo interno de Damiana, ja que a he-
roina ndo deixou o relato de sua jornada.

E nesse aspecto que entra a sensibilidade
de Maria José Silveira. Como, mais de du-
zentos anos depois, colocar no papel o turbi-
lhdo que deve ter passado pela mente de uma
crianga exposta a mudangas extremas numa
situacdo extrema? Facil: pensando como a cri-
anca. O medo é uma invenc¢ao dos adultos,
assim como a resisténcia a mudancas. A
Damiana de Maria José encarou sua nova
vida como qualquer crian¢a encara uma no-
vidade, com curiosidade e disposi¢do para ver
o que ha de divertido nisso tudo.

Damiana adaptou-se rapidamente a
vida entre os brancos. Sua mente aberta
logo se encantou com as diferencas ofere-
cidas pela religido dos brancos, com mais
cores, mais objetos e mais simbolismos do
que os rituais indigenas. A convivéncia
entre os brancos também despertou sua
percepcao estética para aquele tipo diferente
de pele, mais suave, menos curtida pelo sol,
tratada com mais cuidado pelas mulheres.
As roupas das mulheres brancas também

Divulgacéo

MARIA JOSE: imaginacao para tentar entender o que se passaria na cabeca de Damiana.

Guerra no coragéo
do cerrado

Maria José Silveira
Record

262 pags.

- trecho -

De repente, no meio da danga, um in-
dio salta em direcdo ao chefe. Ajoelha-se
diante dele e recebe na testa um golpe de
borduna, violento mas preciso. O sangue
escortre, mas sO O sangue exato que deve
correr. Nem mais nem menos. As mulhe-
res que dancam e cantam aos utvos lim-
pam o sangue do ferido. Dom Tristao e
sua comitiva ja viram essa danca outras
vezes. O governador nio gosta. Sente-se
constrangido, acha que a danca é primitiva.
Olha para Damiana, sentada a seu lado,
seguindo tudo com atencdo e acompa-
nhando o ritmo com o corpo.

- O autor

é
goiana e mora em Sdo
Paulo. Seu primeiro ro-
mance, A mae da mae
de sua mae e suas fi-
lhas (2002), recebeu o
Prémio APCA de Escritora
Revelacdo. E autora tam-
bém de Eleanor Marx,
filha de Karl (2002) e
O fantasma de Luis
Buiuel (2005), mencdo
honrosa no Prémio
Nestlé. Também escreve |i-
vros infanto-juvenis.

— Minha filha, por que vocés fazem essa
danga selvagem?

— Meu povo ¢é batizado, Dom Tristao.

— Bater assim na cabeca de um irmaol

— E o costume, Dom Tristao. Vat au-
mentar a for¢adele.

Dom Tristdo balanca a cabeca. A seu
lado, Damiana nio diz, pois sabe que nao é
para dizer, mas para ela a procissio da Se-
mana Santa dos brancos nio ¢ muito dife-
rente. As peniténcias dos homens que se fla-
gelam nos rituais catolicos que elavé em Vila
Boa e dos quais tanto gosta sdo parecidas.
S6 que ali, em vez da cruz, tem a borduna.

eram admiradas por Damiana.

Ainda jovem, Damiana voltou a viver
com sua tribo. O reencontro foi harmonio-
O, pois mesmo a convivéncia com os bran-
cos nao lhe tirou a compreensio das carac-
teristicas de seu povo indigena, muitas das
quais ela ainda respeitava. Damiana tornou-
se uma mulher com uma visdo diferencia-
da, sabendo buscar os aspectos bons de cada
uma das racas e, principalmente, procurar
a harmonia entre elas, a comecar dentro de
sua propria cabeca.

Se a infancia reservou para Damiana
emocdes privilegiadas e enriquecedoras, sua
vida adulta ndo seria tio simples. Ao usar
aquela crianca como um objeto para seus
interesses, Dom Luiz e o cacique Angraiocha
ndo imaginavam que definiriam o destino
de Damiana para sempre, transformando-a
numa heroina para os indigenas e numa res-
peitada lideranga para os brancos.

Na vida pessoal, Damiana nao fez con-
cessdes. Casou-se duas vezes com homens
cuja cor de pele mais lhe atraia esteticamen-
te, a branca, e levou-os para morar na al-
deia caiap6. Continuou freqiientando a
igreja e estimulando os outros indios a fa-
zer o mesmo, sem abrir mdo da fé e dos
rituais das crengas de seu povo.

Sempre unidos

Todos os novos governadores de Goias
usavam Damiana para tentar manter os indi-
os no aldeamento. Damiana sabia disso, mas
nio atendia os governadores porque estava
do lado dos brancos. Damiana tinha consci-
éncia de que a guerra contra os brancos era
perdida. Eles eram muito mais numerosos e
mais bem armados. A Unica possibilidade de
sobrevivéncia era a manutencao da unido de
todas as tribos caiapos. Dispersos pelo cam-
po, poderiam até durar, mas seriam dizima-
dos no futuro. S6 poderiam se fortalecer se
permanecessem unidos, nem que fosse no
aldeamento imposto pelos brancos.

Damiana passou a maior parte de sua
vida nessa missao, em expedic¢oes pelo terri-
torio goiano para tentar reaproximar todos

preferiu fazer
seu relato de forma literaria,
transformando histéria em
ficedo, pois seria a unica
maneira de entrar no mundo
interno de Damiana, ja que
a heroina ndo deixou o
relato de sua jornada.

os grupos de sua tribo. Essa sua faceta é real
e a historia verdadeira a classifica como
sertanista por conta deste trabalho. A ficcdo
de Maria José Silveira prefere ver esta atua-
¢do por outro ponto de vista. Damiana nio
seria sertanista porque acreditava que todos
os indios deveriam levar uma vida civiliza-
da como a sua, mas porque queria reuni-los
e torna-los uma nacdo indigena forte e gran-
de o suficiente para sobreviver perante a
ameaca do homem branco.

Cada grupo de indios que Damiana res-
gatava e trazia para o aldeamento era bati-
zado pelo padre branco. Damiana os con-
vencia a submeter-se a este ritual para forta-
lecer a trégua com os brancos. No fundo,
ela até acreditava na prote¢ao do deus cato-
lico. Para Damiana, protegdo religiosa nun-
ca era demais. E ainda era uma boa diplo-
macia com o governador da capitania.

E melhor fazer porque ser filho de deus é im-
portante para eles. Nédo tem coisas importantes
para nos que a gente gosta de ver nossas visitas
fazendo? E a mesma coisa. E o costume deles. E
o respeito que devemos ter.

Mas o fato é que as dificuldades eram mui-
tas para Damiana. Por mais que tentasse unir
e fortalecer seu povo, os conflitos com os bran-
€0s ndo cessavam e seus irmdos acabavam aban-
donando o aldeamento em busca da liberda-
de indigena. Por mais de quarenta anos
Damiana tentou unir o cora¢do branco e o
coracdo indigena, nio como se fossem um so,
mas como se fosse possivel que coexistissem
no mesmo corpo. Ela havia conseguido isso
consigo mesma por todo este tempo.

Guerra no corag¢do do cerrado é uma
eterna guerra no cora¢do de Damiana, que
ela conseguiu dominar durante a maior par-
te de sua vida. Mas Damiana era uma so.
N3ao havia ninguém como ela entre seus ami-
gos brancos nem entre seus irmaos indige-
nas. A luta de Damiana acaba sendo em vao.
A paz se revela impossivel e ela acaba tendo
que fazer uma opgao. Consciente de tudo por
que passou e ainda passaria, Damiana sabia
que chegaria o dia em que seu cora¢ao em
guerra teria de fazer uma escolha, e esta es-
colha so6 poderia ser pelo lado em que o co-
racdo batesse mais forte. @
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Meu marido

Livia Garcia-Roza
Record

188 pags.

- O autor

nasceu no
Rio de Janeiro. E psicanalista
e estreou na ficcdo em 1995,
com o romance Quarto de
menina (Selo de Altamente Re-
comenddvel concedido pela
Fundacéo Nacional do Livro

,

Infanto-Juvenil — FNLIJ). E
também autora de Meus que-
ridos estranhos, Cartao-
postal, A palavra que veio
do Sul, Cine Odeon e Solo
feminino (estes dois Gltimos,
finalistas do Prémio Jabuti na
categoria romance).

fragil

relacao

LIVIA GARCIA-ROZA: permanente e incOmoda sensacéo de irrealidade.

Narradora pouco verossimil, cacofonias e falhas narrativas sao graves problemas de

RoODRIGO GURGEL ® SAo Pavro — SP

A novela de Livia Garcia-Roza, Meu marido, é uma
descricdo iluminadora do universo pequeno-burgués brasi-
leiro, no que ele tem de mais prosaico e, as vezes, mesquinho.
Eduardo, o marido, torcedor fanatico do Botafogo, sonhava
ser pianista de boate, mas formou-se em direito e trabalha
como delegado de policia; sua esposa, Bela, professora de
inglés sem curso universitario, vinda de uma cidadezinha
perdida no mapa, nasceu naquela tipica familia do interior,
cujos interesses se resumem as mazelas do dia-a-dia, a dife-
rentes formas de religiosidade, ao moralismo exacerbado e
aos mexericos; o filho, Raphael, no inicio da historia ainda
um bebé, da sinais de que seguira os passos de Eduardo. Vi-
vem no Rio de Janeiro, onde o casal se conheceu, durante a
estada de Bela na residéncia de uma prima.

Gracas ao casamento, Bela ascende socialmente, e uma
das melhores cenas do livro apresenta um pouco do meio
em que ela nasceu. Durante a festa do primeiro aniversario
de Raphael, sua irma, Luli, dd uma amostra da vulgarida-
de que, se ndo é caracteristica do ambiente familiar, revela
do que Belmira (o verdadeiro nome de Bela) se livrou:

Engquanto isso, Luli, sentada perto das minhas colegas, conta-
va que, ld onde morava, ela fazia xixi em pé. Levantou-se para
fazer a exibigdo. Dificil era se sacudir depois, disse. Mamde dana a
falar que eu sou cismada de ndo ter peru, vé se pode! Luli terminou
de falar rindo. As mogas riram |[...].

Saliente-se também a construgdo do per-
sonagem Eduardo: o perfeito machista, im-

A classe social

¢, de fato, uma parva sem remédio, entdo resta apenas uma
pergunta: alguém com tal personalidade se debruga sobre o
passado, sente necessidade de narra-lo e decide fazé-lo?

Trata-se, portanto, de um livro destituido de tensdes,
pois Belmira jamais reage, jamais expressa sua opinido, a
ndo ser em momentos desimportantes, e, pior, nunca re-
flete sobre o que esta narrando. Assim, Eduardo acerta
ao definir sua mulher como “uma pessoa sem nuances”;
mas, quando o livro termina, temos a impressao de que
ele utilizou um eufemismo.

Sensac¢ao incomoda

A coeréncia da obra também é comprometida por al-
guns aspectos do enredo. No capitulo 2, por exemplo,
Bela decide visitar seus pais. Parte, com o filho e a baba,
em uma viagem de alguns dias, mas o leitor ndo recebe
uma explicacdo para o fato de ela abandonar o emprego
durante esse periodo. O motivo talvez seja o que Eduar-
do disse na noite anterior, “— Tive que comer o Ramon.
Amanhi eu explico”, assunto sobre o qual Bela prefere
nio conversar, mas a auséncia no trabalho segue sem es-
clarecimento. No inicio do mesmo capitulo, a narradora
diz que, chegando ao aeroporto, alugara um carro; con-
tudo, na pagina seguinte, descobrimos que, novamente
sem qualquer justificativa, ela usa um taxi.

Eduardo, Bela, Raphael e a baba moram em um aparta-
mento. No capitulo 6, quando os pais de Bela chegam, para
passar alguns dias no Rio e festejar o aniver-
sario do neto, o porteiro do edificio nio rea-
liza um dos gestos mais comuns de sua pro-
fissdo: interfonar, perguntando se aquelas pes-

buido de um rude senso de superioridade que soas desconhecidas podem subir. Dessa for-
em relagdo as mulheres, que ele transveste, pretende ma, o capitulo come¢a com o pai de Bela
em determinados momentos, de certo descrever parece, batendo na porta do apartamento. E a unica
paternalismo. E a figura acabada da estupi- . estranheza que Eduardo demonstra se refere
dez, além de mentiroso, alcodlatra, sarcasti- ﬁnalmente; a opg¢do do sogro de ndo usar a campainha.

co e enrolador. Um canalha, em suma, mas
imaturo, ansioso, com profundas inseguran-
¢as, provavelmente nascidas de um comple-
xo0 de Edipo mal resolvido, se levarmos em
conta as pistas que a narra¢dao nos oferece,
nas raras vezes que Eduardo verbaliza as lem-
brancas guardadas da relacio com sua mae.

A autora consegue descrever, de manei-
ra penetrante em alguns momentos, a vora-

distanciar-se

dos inesqueciveis
tipos de classe
média criados por
Nelson Rodrigues,
a fim de ganhar

Ainda no capitulo 6, quando a mae de
Bela tropeca no degrau de um restaurante,
levam-na para o pronto-socorro. L4, ao in-
vés do procedimento comum de emergén-
cia — ou seja, ser, primeiro, examinada por
um médico de plantdo —, ela segue direto
para o setor de radiologia.

Além desses pormenores, que certamen-
te passam despercebidos aos leitores menos

gem na qual essa familia submerge, tragada ?araCterlStlcaS atentos, as condig¢ées financeiras da fami-
pelo ritmo alucinador da vida de Eduardo impreg nadas de lia sdo desproporcionais em relagdo aos em-
e de suas radicais variacoes de temperamen- contemporan eidade. Presos de Eduardo e Bela: o apartamento

to. Em sua constante aflicio, uma agonia
para a qual a novela ndo nos oferece justifi-
cativas claras, ele comanda a jornada de altos e baixos que
nao so desorienta a vida familiar, mas o conduzira a morte.

Narrador e personagem

Quem narra a historia é Bela. Ela volta seu olhar para
0 passado — nao sabemos se proximo ou distante — e
expde a sucessdo de fatos, o turbilhdo de acontecimentos
que nio so testemunhou, mas viveu. E precisamente nesse
ponto temos o problema crucial do livro, pois a narradora
somente rememora os fatos, sem esmiugar suas causas e, 0
mais grave, sem expressar qualquer juizo.

Ora, a imparcialidade de um narrador — neste caso ex-
trema —, seu afastamento em relagao ao drama, pode ser
compreensivel, mas ndo quando ele também ¢é personagem
da histéria. Se ele viveu o que esta narrando e, principal-
mente, depois de viver, tomou a decisdo de narrar, é por ter
encontrado alguma relevancia nos fatos, ou deseja acertar
contas com o passado, ou sente a necessidade de, por meio
da rememoracdo, compreender melhor aquele periodo de
sua existéncia. Enfim, as razdes podem ser as mais diversas.

No caso de Bela, contudo, ao nio esbocar qualquer re-
flexdo, ao se restringir a fazer um relatorio dos poucos anos
que seu casamento durou, a narradora compromete a ve-
rossimilhanca da histéria. Afinal, se nio ha nada que a
emocione ou que a abale, qual o motivo de narrar? Se Bela

tem quatro quartos; no que se refere aos em-
pregados, além da baba ha uma diarista, e
ao chegar da maternidade, Belmira e o bebé tém o acom-
panhamento de uma enfermeira; mae e filho fazem aulas
de natagdo quase diarias; e, na festa de aniversario, ha
garcons servindo os convidados. E possivel que Eduardo
seja, entre tantos defeitos, um delegado corrupto, o que
explicaria a origem do dinheiro que paga todos esses lu-
X0s, mas isso ndo consta da narrativa, gerando no leitor
uma permanente € incomoda sensagdo de irrealidade.

Cacofonia

Pagina a pagina, uma cacofonia recorrente se intromete
na leitura de Meu marido. As vezes, a impressao é de que,
por entre a tessitura do texto, descobrimos pequenos e im-
pertinentes poemas de rimas pobres. Vejamos um trecho,
retirado da pagina 120: “Eles entdo diziam que ficariamos
ricos de tanto que meu marido trabalhava. Muitas vezes,
chorei de saudade do Eduardo, e quando eu lhe contava,
ele dizia que ndo gostava de me ver fraquejando. Por que eu
estaria tendo essa reacdo adversa?, perguntava’.

Exemplos como este podem ser encontrados a maos-chei-
as: “Nessa noite, Eduardo demorava para chegar em casa;
quando se atrasava, sempre telefonava” (p. 14); “[...] vol-
tando-se na minha dire¢do, apontou para a cabeca, dizendo
que ela estava o cdo. Desejei melhoras e sai depressa, de
maid novo, sandalia havaiana e touca dentro do roupdo”

. de Livia Garcia-Roza

(p. 13); “[...] Culpado. Quando sozinho, percebe-se 0 quan-
to esta decepcionado, mas aliviado” (p. 32); “[...] Sentava de
pernas cruzadas no sofa e ficava imével ouvindo as histori-
as do Eduardo. Todas as vezes, ao saber que o pai vinha,
saia correndo e voltava vestido com o uniforme do Botafogo,
dos pés a cabeca, e o esperava cantando o hino do time.
Assim que ele abria porta, se abragcava em suas pernas, di-
zendo que o pai estava preso, ndo podia mais sair de casa.
Eduardo se inclinava e beijava a cabeca do filho” (p. 121);
“[...] Eu continuava a vida de sempre, aulas e mais aulas.
Dentro e fora d’agua. A tnica novidade ¢ que os trotes
continuavam. Nao sabia quem me ligava; desde a primeira
chamada, a pessoa falava pouco e desligava” (p. 122); “[...]
— Eduardo puxou minha cadeira com o pé, me agarrando,
e nio queria me largar. — Estou ficando sem ar... Diz, pra
quando ¢é o jantar?” (p. 176 e 177).

Em certos trechos, ocorre uma irritante alternincia de
rimas, como na pagina 29: “[...] Carregado. Por Dulce, por
mim e pelo porteiro. A diarista ainda nado tinha chegado,
entdo eu precisei chamar o Josimar, porque vocé estava
desacordado. E nao consegui te tirar do lugar [...]”; ou na
pagina 37: “[...] Mamae se despediu, dizendo que ligaria
em outra hora, ndo sabia que a baba tinha dado uma saidi-
nha e eu estava sozinha com Raphael”.

Mas os problemas se agravam na pagina 82: “— Xa,
bicho, x6! — enxotou-o mamade com um jornal; voltando-se
para Luli, perguntou: — Por que esta tdo longinqua, meni-
na? — e se abanou com o jornal que usara para enxotar o
cachorro”. “Xo”, “cho”, “al” e “ou” alternam-se, forman-
do ecos desagradaveis. E temos a expressdo “longinqua’”,
que surge completamente fora do lugar, no discurso de
uma mulher interiorana, cuja fala é permeada, quase sem-
pre, de lugares-comuns. Alids, uma outra expressao erudi-
ta ja havia aparecido na voz da mae de Bela, na pagina
21, quando ela afirma que a filha “engastalhou na terceira
série e de 1a ndo sai de jeito nenhum”.

A recorréncia viciosa do eco poderia ser justificada pelas
origens de Bela, uma pessoa simples, apesar dos anos vivi-
dos no Rio, mas a narrativa ndo nos oferece nenhum ponto
no qual esse raciocinio encontre apoio. Ao contrario, Bela é
professora de inglés, o que, no minimo, deve obriga-la a se
comunicar sem a desagradavel mania de fazer rimas.

Todas essas questées comprometem, sem duvida, a lei-
tura de Meu marido. Contudo — e também a parte o fato
de Livia Garcia-Roza nos oferecer uma novela que, pro-
vavelmente, causara engulhos nas feministas —, a classe
social que a autora pretende descrever parece, finalmente,
distanciar-se dos inesqueciveis tipos de classe média cria-
dos por Nelson Rodrigues, a fim de ganhar caracteristicas
impregnadas de contemporaneidade.@®

- trecho -

“l...] A cada vez que faziamos amor, Eduardo achava
que estava fazendo o filho dele, entdo me punha em po-
sicoes complicadas e falava o tempo todo, numa sofre-
guidio desesperada. Ja naquela época, chamava Raphael
de campedo. Vem, campedol, gritava. Vem, rapaz! Preci-
samos ganhar o jogo! No dia seguinte, perguntava se eu
estava gravida. Ele tinha certeza de que stm. Um ano de-
pots de casados, consultamos um médico, e ndo para-
mos mais de freqiientar ginecologistas. Eduardo fazia es-
permograma atras de espermograma. Dizia que deixava
os laboratorios cheios de campedes, e af, chorava. Cho-
rava a noite, dizendo que todos tinham filho, menos ele.
Qualquer bosta tinha filho. Era s6 se postar na saida do
Maracani e perguntar. Botam filho pelo ladrao. Ja sus-
peitara que a infelicidade se abateria sobre ele com toda a
sua truculéncia. Encontrara o momento certo de atingi-
lo—na plenitude de suanatureza viril! E o destino, Bela,
quando mira num cara, nao ha quem o salvel, dizia.”
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ADRIANA investiu energia no trabalhar e retrabalhar a linguagem.

de Adriana Lunardi, € umalonga narrativa sintonizada nas nuances da contemporaneidade

MaARrcIo RENATO Dos SANTOS ® CURITIBA—PR

E se um sujeito entra em um elevador e
um enredo esta em andamento, talvez no
meio, talvez no final? E se a leitora do Ras-
cunho caminha, num cal¢adio, e uns transe-
untes deixam um fragmento de segredo alea-
torio? E se um resenhista do Rascunho,
monoglota, portugués e nada mais, se depara
com duas romenas e, inesperadamente, capta
algo daquela romena e estrangeira conversa,
mesmo que nuances? E se um outro leitor do
Rascunho chega, devido ao transito ou a
displicéncia, atrasado em uma reunido pro-
fissional e todos os presentes sao apenas boca,
nada ouvidos, e mesmo nessa Babel o leitor
do Rascunho encontra o fio para sair de um
labirinto? E se vocé, que até ontem nunca
havia lido o Rascunho, e por causa de um
acaso esta aqui, vai parar na frente de uma
tela que oferece um filme, desses recentes, elo-
giados nos segundos cadernos, em que nos
primeiros minutos nada faz sentido, mas a
sua insisténcia sugere prosseguir, apesar de
tudo, ou apesar de nada? E se tantas outras
situacoes similares acontecem, entao, assim,
nao por isso, mas, eis que ha similaridade entre
tais situagoes e Corpo estranho, romance
recente de Adriana Lunardi.

O branco é a medida de todo artista: so os
melhores sabem usa-lo. A despeito das outras co-
7es, que apostam em uma capacidade positiva de
comunicagdo, o branco oferece-nos o vazio, um va-
zio de importdncia taoista, em que o espago abriga
a matéria por realizar-se e o instante anterior ao
seu desdobramento. O branco resume e contém to-
das as cores, é 0 Aleph da escala cromatica. Como
a cbdea do pdo, que serve ao endlogo para diferenci-
ar o paladar entre um vinho e outro, ele realiza
uma limpeza purificadora em nosso olhar. Depois
de relaxar em seus dominios, podemos seguir adi-

ante e enfrentar o mundo indisfarcadamente orgu-
lhoso de sua plumagem matizada, suportar a in-
triga de atomos e particulas que um histérico buqué
de raios eletromagnéticos enfeita.

Auséncia de linearidade. Interrupgao.
Desmoronamento do chido. Interrupgao.
Impressao de descontrole. Interrupgdo. Sen-
tidos confusos. Interrupgado. Isso ndo se pa-
rece com a sua vida, leitor do Rascunho?
Ou a sua existéncia ¢é totalmente previsi-
vel, sob comando de sua vontade? Ndao ha
surpresas em sua trajetoria, leitora do Ras-
cunho? Isso também diz respeito ao efeito
que Corpo estranho pode vir a provocar
no leitor, na leitora. E isso é problema?
Que nada. O texto de Corpo estranho se
da pela auséncia de linearidade narrati-
va, de repente, uma interrup¢ao, e, logo
mais, desmorona o chdo do leitor e, ops,
nova interrupgao de fluxo, e o leitor ndo
tem controle, mas o narrador tem, e o lei-
tor se da conta de que seus sentidos estdo
confusos e, subitamente, outra interrup-
¢do, etc. Corpo estranho foi construido,
também, em sintonia com o que se passa
nesse tempo presente, esse caos-sem-paz-
sem-aparente-sentido. O texto literario
conversa sim com a tradicdo. Mas estabe-
lece inegaveis pontes de contato com o
que chamam de realidade e, entdo

As grandes emogdes ddo preferéncias as
imagens mais prosaicas para se exprimir: quan-
to mais rica e interiorizada a emogdo, mais liga-
da estara ao lugar e ao momento em que comegou
a desenyolar-se. [...] Uma ginasta langando fitas
em exercicios de solo, é o que lembra agora a rose-
ta riscada no papel que aos poucos o jogo de verdes
e amarelos vai transformar em folhagem. [...] O
vibrato amarelo persiste no ar mesmo apds o tixi
partir no arranque rapido de quem teme ser con-

— trecho -

Sio claras as imagens, agora. Jorram,
como se viessem de uma vez. Cada lem-
brang¢a encontrando seu centro, distin-
guindo-se na nebulosa imprecisa das
datas, readquirindo a importancia que lhe
toi negada. Ele se aproxima da casa, para
tocar uma de suas paredes. Pode mes-
mo compreender 0s exageros, as inter-
miténcias, o contato ambiguo que man-
tivera com a obra, atrasando a constru-
¢do para prolonga-la até esse momento,
aos cinquenta anos, quando vé esfuma-
car-se a ilusdo de que qualquer imagem
basta para substituir um vazio. Refletida

na janela, a cabe¢a nua ainda o surpre-
ende. Paulo consegue finalmente ver-se,
sem enfeites. E um homem que comeca
a envelhecer. Pode abandonar ao chio a
crisalida de sua juventude. Ja nio preci-
sa mais daquela ligacio postuma, que
teimou em manter num esfor¢o que ruiu,
porque ruiria de qualquer maneira. Du-
rante esse tempo, fora apenas mais um
tentando firmar-se na geléia que liga to-
das as coisas com sua inexata consistén-
cia. E se esses vinte anos haviam trans-
formado sua historia, ¢ porque mesmo
na memoria as coisas mudam.

taminado pela pdtina cinzenta que recobre a pai-
sagem. [...] Aquela serra ndo tem um tragado dra-
matico, feito de altos e baixos abismais. O efeito
conjunto é o de um corpo monolitico, muito alto,
em que as bordas foram partidas a mao. [...] Sob
a pérgula, a mesa estd posta desde o meio-dia. As
extremidades da toalha xadrez, tocadas pela bri-
sa, brincam de esconder e revelar o prato redondo
e branco, solitdrio. [...] O claro-escuro se alterna
no chdo enrelvado. Exaustas, as ultimas
campdnulas de lirios se recolhem e o verde inicia
a lenta digestdo do carbono.

Adriana Lunardi, a exemplo de outros
escritores, Wilson Bueno por exemplo, in-
vestiu energia no trabalhar e retrabalhar a
linguagem. Corpo estranho, por sua vez,
oferece um difuso, até nublado, enredo.
Nada ¢ muito claro, preto no branco — an-
tes cinza. Ha a personagem Mariana, uma
artista plastica. Ha a fotografa Manu. Ha
um outro personagem-centro, Paulo. E si-
nais de que ha, ou houve?, uma conflituosa
relacdo a enredar trés personagens. Ah, ha
ainda José — o irmdo de Mariana, que ha
duas décadas se foi — desta para uma me-
lhor, ou pior. Mas nada é oferecido facil-
mente ao leitor — e isto ndo ¢ problema,
nem defeito. E opcdo estética. O enredo
(também) discute questées ligadas a arte, ao
fazer artistico e, de repente, mesmo que de
raspao, ha questionamentos a respeito de
grafitagem, letras de hip hop & rap, entre
outras manifestacdes de 2000, 2001, 2002,
2003, 2004, 2005, 2006 (e até 2007). As en-
trelinhas sugerem, o tempo todo, durante
todo o tempo narrativo, que o projeto lite-
rario lunardiano se quis e se quer no du-
rante, no enquanto, no aqui, nao no depois
— da mesma forma que os leitores do Ras-
cunho vio constatar, daqui a pouco, que
esta resenha, se tem algo, é neste durante, e

oferece flashes de
passado, presente
e delineia futuros
possiveis. A auséncia
de um personagem
impregna a
narrativa com
aquilo que uns
poderiam chamar
efeito-que-a-morte
proporciona.

- a autora

ceu em Xaxim (SC), em
1964. Estreou na litera-
tura em 1996 com As
meninas
Helsinque. Posterior-
mente, publicou Véspe-
ras, livro que, depois de
ter sido editado no Bra-
sil, teve edigdes france-
sas, portuguesas, cro-
atas e argentinas. Atug,
também, produzindo
documentdrios para afe-
levisao brasileira.

nao no fim (e, caros leitores: este resenhista
ndo é zen-budista, ndo consome lixo ori-
ental nem outras passagens rumo a parai-
sos artificiais). Leitores, leitoras: é preciso
dizer sim que Corpo estranho dialoga
com a vida, sem com isso dizer que se tra-
te de um caso de realismo. Corpo estra-
nho capta o que é do espirito desse tempo:
a simultaneidade de situagées que enove-
lam qualquer um que pulsa por ai, como
vocé. Por isso, a desnecessidade de qual-
quer linha reta, nenhuma linearidade obri-
gatoria, nenhuma felicidade obrigatoria.
Apenas acaso seguido de acaso, lembran-
do, sempre, que ndo existe coincidéncia.

Janeiro, o mais imprevisivel dos meses,
infiltra-se no sabado para desgoverna-lo, in-
troduzir nele um torvelinho de mudangas e re-
viravoltas rapidas, capazes de tornar
imprevisivel o final da jornada. A vinica certe-
za é que chove e choverd mais ainda. Na sala,
toda cor tende ao cinzento e todo estofado ar-
renda sua superficie ao futuro mofo. Em seus
postos, os objetos acalentam uma permanén-
cia eterna que passa despercebida por
Mariana, cujo olhar estd fixo em um canto,
vendo crescer sombras de indeterminagdo.

Corpo estranho nio é uma narrativa
em linha reta. E apresenta descrigées. De
cenario. E ainda daquilo que passa no ima-
ginario das personagens. Corpo estranho
pode vir a provocar estranhamento em um
leitor avido por linearidade. Afinal, Cor-
po estranho oferece flashes de passado, pre-
sente e delineia futuros possiveis. A ausén-
cia de um personagem impregna a narrativa
com aquilo que uns poderiam chamar efei-
to-que-a-morte proporciona. Corpo estra-
nho ¢é contaminado pela sensacdo da mor-
te. Corpo estranho ¢ um livro que tra @

nas-

da torre

Corpo estranho
Adriana Lunardi
Rocco

271 pags.
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BREVE resenha | Um poeta em busca

A memodria do pai
Alvaro Alves de Faria
Palimage (Portugal)
70 pégs.

RoNALDO CAGIANO ® Brasiria — DF

Alvaro Alves de Faria é um escritor multifacetado.
Sua linguagem deambula pelos territorios da poesia,
da cronica, do romance, do teatro e da critica literaria.

Com uma vida literaria marcada por intensa
participagio publica, mantém contato com todas
as correntes sérias da literatura brasileira, dirige um
programa diario na Radio Jovem Pan de Sio Pau-
lo, onde também entrevista escritores e, vivendo
uma nova fase criativa, faz uma ponte dialética en-
tre o presente e o passado .

Nos anos da década de 1960, fot preso como
subversivo em razao de suas candentes diccoes poé-
ticas no Viaduto do Cha, movimento conhecido como
“Sermao do Viaduto”, que repercutiu nacionalmente
e representou tanto um momento de reagdo ao auto-

de s1 e da poesia

ritarismo como oportunidade para a proclamacio
de uma linguagem sintonizada com as emergéncias
de uma época e de uma soctedade que viviam pro-
fundo escalonamento de valores éticos e estéticos.

Nos tltimos anos, sem abandonar sua militﬁngia
poética e incursionar pela nossa realidade literaria, Al-
varo vem publicando sua poesia em Portugal, terra de
seus antepassados. Esse retorno apatria-mae, além de
um mergulho em sua ancestralidade e uma necessida-
de de compreensio existencial e do lugar dapoesiano
mundo contemporaneo, tio fetichizado pelo deus-
mercado, seduzido pela globalizacio e submisso acom-
petitividade, é também uma maneira de posicionar-se
contra o atual esquema editorial brasileiro, que vem ne-
gligenciando boa parte da poesia que ainda se faz no
Brasil, em razao de umalégica que busca mais o met-
cado do que a valorizacao da producio.

Essa estratégicamudanca de rotade Alvaro Alves de
Farialevou o critico e escritor Deonisio da Sitva, em artigo
no Jornal do Brasil, a considera-lo “poeta exilado”. Seu
quarto livro publicado em terras lusitanas, A memoria do
paiéumabuscadapoesia através do encontro de simes-
mo com seu passado. E o que sinaliza o autor, ao utilizar
na epigrafe de abertura, um poema de Sa de Miranda:
“Comigo me desavim,/ sou posto em todo perigo;/
ndo posso viver comigo/ nem posso fugir de mim”.

Assim ¢é que Alvaro se declara, como num en-
contro de contas da realidade brasileira com a me-
moria e as raizes afetivas, empreendimento intimo,
poeticamente transcendental e arrebatador. Pois leva
o autor e o leitor a descobrir, tanto nas auséncias
quanto nos siléncios, que a relagdo com o pai e o
com a realidade brasileira denuncia, os verdadeiros
elos que ligam todos os tempos de uma vida.@

Revolugoes pessoais

. de Luiz Vilela, traz também uma forte reflexao social

Além de dialogos intensos,

MaAuricio MELO JUNIOR ® Brasiria — DF

A historia é antiga. Desde os idos de 1969 quando o
critico Antonio Candido, membro da comissdo
julgadora do II Concurso Nacional de Contos do
Parana, escreveu que “a sua forca esta no dialogo e, tam-
bém, na absoluta pureza de sua linguagem”, a cada novo
livro de Luiz Vilela se busca o encanto do dialogo. Na
novela que acaba de lancar, Boris e Doris, a recorréncia
nao poderia ficar de fora, até porque trata-se, basicamen-
te, de dois longos dialogos de um casal em um hotel.

Mas Vilela nao é um escritor de facilidades, com ape-
nas o predicado de construir excelentes dialogos. Suas
buscas e dnsias tém raizes mais profundas. Teve até seu
momento revolucionario. Entre os meados das décadas
de 1960 e 1970, viveu de intensidades. Belo Horizonte,
Sao Paulo, Estados Unidos, Europa e a volta para Belo
Horizonte. Foi também protagonista de polémicas.

“Em 1967, aos 24 anos, depois de ser recusado por
varios editores, Luiz Vilela publicou, a propria custa,
em edicdo graficamente modesta e de apenas mil exem-
plares, seu primeiro livro, de contos, Tremor de terra.
Mandou-o entdo para um concurso literario em
Brasilia, e o livro ganhou o Prémio Nacional de Fic-
¢do, disputando com 250 escritores, entre os quais di-
versos monstros sagrados da literatura brasileira, como
Mario Palmério e Osman Lins. José Condé, que tam-
bém concorria e estava presente ao antincio do prémio,
feito no encerramento da Semana do Escritor, que se
realizava todo ano na capital federal, levantou-se, acu-
sou a comissdo julgadora de fazer ‘molecagem’ e se
retirou da sala. Outro escritor, José Geraldo Vieira,
também inconformado com o resultado e que estava
tdo certo de ganhar o prémio que ja levara o discurso
de agradecimento, perguntou a comissdo julgadora se
aquele concurso era destinado a ‘aposentar autores de
obra feita e premiar meninos saidos da creche’. Co-
mentando mais tarde o fato em seu livro Situa¢des da
ficcdo brasileira, Fausto Cunha, que fizera parte da
comissdo julgadora, disse: ‘0s mais novos empurram
implacavelmente os mais velhos para a historia ou para
o lixo’.” E o que se conta na biografia do autor
publicada no final de Boris e Doris.

Passadas as revolugGes pessoais, Vilela sentiu que
seu mundo era tomar o retorno a Ituiutaba, Minas
Gerais, onde nasceu e até hoje vive criando vaca
leiteira e literatura. Tudo fez em favor dessa obra
capaz de despertar 6dios e paixdes. Um poder nas-
cido do fato de ser o texto um imenso reflexo das
muta¢cdes acontecidas nesta urgente mudanca de
séculos que vivemos.

Se ndo, vejamos.

Voltando a questdo do dialogo, ele surge na fic-
¢do de Vilela como forma de deixa-la mais direta,
simples e rapida. Ndo para atender ao que se pode-
ria chamar de antecipacdo da forma que encanta os
jovens autores. Eles, os autores de agora, buscam a
rapidez, o parcelamento da prosa, o discurso quase
gago — tantos sdo os pontos e virgulas — como
uma representacido do caos urbano e destes tempos
de maultiplas velocidades. Vilela esta preocupado
com questées mais profundas.

Quando, ainda aos treze anos, descobriu
Graciliano Ramos ficou fascinado pela prosa seca,
dura e plenamente descarnada do sertanejo. E apren-
deu que era possivel escrever de maneira radicalmente
contraria aos canones estipulados pelo classicismo
realista de José de Alencar e Raul Pompéia, por exem-
plo. Dai optou pela magica coloquial do didlogo.
Ou seja, Vilela aprendeu a conversar com Graciliano
Ramos, um homem de pouca conversa.

No entanto, como mostram os contos de Tremor
de terra, o dialogo nasceu como monologo. No prin-
cipio apenas o narrador falava num debulhar de deses-
peros ritmado e coloquial. Seu texto vinha carregado
do legado de Paulo Honorio de Sdo Bernardo e Luis
da Silva de Angustia. Mas aqui estamos no trampo-
lim, no ponto de apoio para um salto maior, onde a
linguagem — essa agora de Luiz Vilela — ganha cores
e vidas proprias. Ela fica cada vez mais sintética e colo-
quial ndo como concessdo ao leitor, mas como necessi-
dade de se aproximar de uma realidade cada vez me-
nos receptiva aos dialogos, uma realidade quase
monossilabica e fortemente angustiante.

Foi também possivelmente na leitura desse realismo

Boris e Doris
Luiz Vilela
Record

94 anos

Num didlogo direto
e sem malabarismos
retoricos,

traca vidas
e reflete sobre as
contradicoes entre
sonhos e ambicoes.
Béris ambiciona
enquanto DOris
sonha. E jusntos, aos
poucos, perdem as
esperancas. Sao
a sintese de um
mundo sem perdoes.

- trecho -

Um garcom entrou no saldo e, com acos-
tumada rapidez, comecou a trocar os forros
das mesas para o almoco; tirava os forros
brancos e punha os forros vermelhos.

— Fiquem avontade — o garcom disse,
ao passar por eles, 0s inicos no saldo agora.

Ele agradeceu com um sorriso.

— Boris — ela perguntou — vocé al-
gum dia ja pensou sobre os nomes?

— Os nossos nomesr...

—L.

— Nio.

— Essa é uma outra coisa em que eu
estava pensando ontem.

— Vocé pensou muito, hem?

— Penset; eu penset muito, mais do que
vOce imagina...

— Pensar muito faz mal.

— Faz?

— Faz.

— O que acontecer

— Daapoplexia.

—E»?

—L.

Divulgacéo

LUIZ VILELA aprendeu a conversar com
Graciliano Ramos, um homem de pouca conversa.

agrario e social de Graciliano Ramos que aprendeu a
refletir sobre a alma humana — uma expressao que guarda
l1a suas redundancias. Mas, enfim, todo este caldo —
dialogo intenso, reflexdo social, atualidade, marcas de
vivéncias — impregna Boris e Ddéris. Eles, os protago-
nistas, parecem vindos de outras esferas. Sio um encon-
tro de contradicdes. Ha diferencas de idade e de senti-
dos. Ha o trabalho e o 6cio, o pragmatismo e o sonho, a
ambicdo e o vazio. E tudo no principio parece tio 6b-
vio, pois o enredo aponta para o bem-sucedido homem
de negodcio que casa com uma mulher mais jovem e bela
e a trata como uma propriedade qualquer.

S6 que novamente nasce a falta de facilidades da
prosa de Luiz Vilela. Primeiro ha o tempo e ele é mul-
tiplo. A novela se passa num pedaco de manhi e num
resto de noite. Boris se mostra sempre preocupado com
0 seu tempo pessoal, com a angustia de nio se atrasar
para a convencao do grupo empresarial a que perten-
ce. Doris com o excesso de tempo de sua vida ociosa.
Os dois se conciliam no medo do envelhecimento im-
placavel e no que fizeram de suas vidas. E ai Boris,
tdo senhor de seu momento, sente o dissabor de quem
ndo tem o dominio sobre tudo.

Depois vem o espaco. No concreto da narrativa todo
espaco esta restrito ao hotel-fazenda, ou melhor, ao sa-
lao do café-da-manhd e ao quarto onde esta hospeda-
do o casal. Nas lembrangas dos dois os espagos se am-
pliam, mas sempre na necessidade de analisar momen-
tos e definicdes de suas vidas. E no final este espaco
esta limitado a um mundo pequeno e mesquinho, pois
em torno dele transitam pessoas que independem das
decis6es e necessidades do casal. O rapaz da recepgado,
a senhora misteriosa, as duas mocgas vizinhas de mesa,
0s amigos do grupo empresarial, o irmdo de Boris.

Num didlogo direto e sem malabarismos retoricos,
Luiz Vilela traca vidas e reflete sobre as contradigbes
entre sonhos e ambigGes. Boris ambiciona enquanto
Doris sonha. E juntos, aos poucos, perdem as esperan-
¢as. S4o a sintese de um mundo sem perddes. Enfim, Vilela
prossegue na marcha de suas revolugdes pessoais.€®

- O autor

nasceu em ltuivtaba (MG), em 1942. For-
mado em Filosofia, foi jornalista em Séo Paulo. Aos 24
anos, estreou na literatura com o livro de contos Tre-
mor de terra, ganhador do Prémio Nacional de Fic-
cdo. Em 1974, ganhou o Prémio Jabuti, na categoria
contos, com O fim de tudo. E autor, entre outros, de
Os novos, O inferno é aqui mesmo, Entre ami-
gos, Histérias de familia e A cabeca.
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A hora da estrela
Clarice Lispector
Rocco

108 pags.

- a autora

nas-
ceu em Tchetchelnik, pe-
quena cidade da Ucré-
nia, em 1920. Chegou
ao Brasil com apenas
dois meses de idade.
Criou-se em Maceié e
Recife, transferindo-se
aos 12 anos para o Rio
de Janeiro, onde se for-
mou em Direito, traba-
lhou como jornalista e
iniciou sua carreira lite-
réria. E autora, entre
outros, de Perto do co-
racdo selvagem, A
maca no escuro, A
paixdo segundo G.
H. e Lagos de fami-
lia. Clarice teve dois fi-
lhos e morreu em 1977.

Espantosa ruina

Edicao especial comemora os 30 anos de

Jost CASTELLO ® CURITIBA — PR

Até seu ultimo romance, A hora da estrela, publicado em
1977, o mesmo ano de sua morte, Clarice Lispector lidou, sem
descanso, com a impoténcia das palavras. “A minha vida mais
verdadeira é irreconhecivel , extremamente interior e nao tem
uma so6 palavra que a signifique”, ela adverte mais uma vez no
terceiro paragrafo de seu livro de despedida.

Ao longo das duas primeiras paginas, quem narra A
hora da estrela ¢ alguém que pode ser, ou parece ser ainda
Clarice Lispector. Sdo paginas duras, de adverténcia, que
previnem o leitor a respeito da fragilidade da literatura e,
em conseqiiéncia, do livro que comeca a ler.

Mas logo Clarice cede o corpo a um personagem. “A
histéria — determino com falso livre arbitrio — vai ter uns
sete personagens e eu sou um dos mais importantes deles, é
claro”. Entdo, se duplica em Rodrigo S. M., o “autor” da
narrativa que o leitor passa a ler.

Desdobrar-se em um homem — um nordestino duro,
sem ilusdes, para quem a vida é apenas, e sO, aquilo que
realmente existe — ¢ um recurso de que Clarice se vale na
esperanca de ser mais objetiva. De desvencilhar-se da litera-
tura, dela fazendo s6 uma via de acesso ao real.

Diz-se, de fato, que A hora da estrela ¢ o mais “realista”
dos romances de Clarice. Mas quem faz essa afirmacao cai,
por certo, na armadilha de Rodrigo S. M., o narrador. Aqui
se deve pensar se o S. M. que lhe serve de sobrenome nio
sintetiza o “Sua Majestade”. Ironia de Clarice, nesse caso,
com a falsa majestade que cerca a figura do escritor e cujos
fundamentos ela sempre combateu.

A literatura era, para Clarice, um fardo, que vinha de
fora e cujo peso devia suportar. O escritor, em conseqiién-
cia, € um sofredor, alguém que luta sem tréguas com a pala-
vra, apesar de condenado, desde a primeira frase, a fracas-
sar. Ele se vé como um domador de palavras, enquanto to-
lera as palavras que a ele se impdem. Uma frase de Medeia,
a feiticeira da mitologia grega que inspirou Euripides, resu-
me o drama de quem escreve: “Continuo sendo o que era:
um vaso cheio de um saber alheio”.

Gracas a bem-sucedida adaptacdo para o cinema dirigida
por Suzana Amaral, A hora da estrela se tornou o livro de
Clarice mais conhecido. Muitos o consideram, também, o
surgimento (tardio) de uma “nova” Clarice, menos introspectiva
e mais objetiva, figura que a morte teria abortado.

A luta de Rodrigo S. M para se aferrar aos fatos é, contu-
do, ela também fracassada. A impressdo de objetividade se
acentua pela escolha do personagem, Macabéa, uma datilo-
grafa nordestina que, perdida no Rio de Janeiro, leva uma
vida banal, vazia, que mal-e-mal sustenta um romance.

Mas ¢é justamente esse vazio, tedioso, que interessa a
Clarice; e ndo as supostas qualidades de Macabéa para dar
conta, ou para simbolizar algum aspecto do real.

E verdade, A hora da estrela lida com zonas débeis e ba-
nais da vida que Clarice Lispector, em geral, deixou de fora.
“Escrevo neste instante com algum prévio pudor por vos estar
invadindo com tal narrativa tdo exterior e explicita”, Rodrigo
adverte. E mais a frente: “Nao se trata apenas de narrativa, é
antes de tudo vida primaria que respira, respira, respira”.

Contudo, as dificuldades que Rodrigo S. M. encontra

para narrar sio muito graves e aniquilam qualquer aventu-
ra objetiva. A crua Macabéa é uma mulher tdo alheia ao
desassossego que define a literatura que, como personagem,
se torna inalcancavel. Nio sabia que era infeliz. Nio fazia
perguntas. Para ela, o mundo “é assim porque € assim”.

Como fazer literatura de alguém tio oco? De uma mu-
lher tdo previsivel e crédula? Macabéa “acre-
ditava em tudo o que existia e no que niao
existia também”, Rodrigo afirma. Sem se
dar ao luxo da duvida, apenas sendo, se tor-
na, contudo, preciosa.

para

A literatura era,

, Ultimo romance de Clarice Lispector

Macabéa, a nordestina, gira em torno de perguntas que
nio se respondem, ou que produz respostas que se limitam
a repetir as perguntas. Sempre que saia do trabalho, diante
do crepusculo, “constatava que todos os dias a mesma hora
fazia exatamente a mesma hora”. Ha alguma coisa a res-
peito da forma circular do tempo e da propria narrativa
que Macabéa, na sua inocéncia, aponta.

Ao lado do namorado, o metalargico
Olimpico de Jesus, ela admira a vitrine de uma
s loja de ferragens e s6 lhe ocorre dizer: “Eu
gosto tanto de parafuso e de prego, e o senhor?”

Retratando a objetividade vazia de Macabéa,
¢é a idéia do objetivo que Clarice desnuda. Mes-
mo agarrando-se aos fatos como a um bote sal-
va-vidas, também Rodrigo é estranho a si mes-
mo. ‘“Pareco pertencer a uma galaxia longinqua
de tdo estranho que sou de mim”, diz. A futilida-
de do real revela, por contraste, e a contragosto,
0s aspectos irreais do proprio real.

Rodrigo S. M. sabe que leitores sobrios e
metddicos ndo entrardo em sintonia com seu

um fardo, que
vinha de fora e
cujo peso devia
suportar. O
escritor, em
conseqiiéncia,
é um sofredor,
alguém que

A realista Macabéa denuncia, a cada pagina,
a brutalidade dos fatos; desvela 0o modo como,
limitados a uma existéncia solar e literal, ain-
da assim somos sempre espantosos.

“Nao sei o que esta dentro do meu nome”,
Macabéa diz a Olimpico, admitindo o estupor
que a invade quando pensa em si. Idéias banais e
intteis, que levam Rodrigo S. M. a desabafar:
“Ah que historia banal, mal agiiento escrevé-la”.

Rodrigo admite, muitas vezes, seu cansa-

relato. “Se houver algum leitor para essa his-
toria, quero que ele se embeba da jovem as-
sim como um pano de chido todo
encharcado”, sugere. O ato de ler, adverte,
assemelha-se a embriaguez.

O francés Roland Barthes dizia que “a
literatura ¢ historia e resisténcia a historia”.
E o que se passa em A hora da estrela; o
miolo do livro nio é s6 a historia de
Macabéa, mas também o modo como essa
historia resiste aos esforcos “literarios” de Rodrigo S.
M.. Hd um combate que ndo se resolve; uma luta —
uma danca — que é a propria literatura.

Rodrigo S. M. tem consciéncia de que narrar é rondar
“o segredo inviolavel da vida”. Esta ronda — como no
rondo, composicio musical em que um mesmo episoédio
sempre retorna — conduz sempre de volta as palavras, e
nunca ao objetivo. Isso, rondar o inviolavel, é a literatura.

luta sem tréguas
com a palavra,
apesar de
condenado, desde tos, se sente “despersonalizado”. Uma tese de
a primeira frase,
a fracassar.

¢o. Se ainda continua a escrever, é porque nada
mais tem a fazer no mundo. Dai a nausea di-
ante da escrita — ndo s6 no sentido de ansia,
mas de repugnancia. No entanto, quando de-
cide descansar por trés dias de seus manuscri-

Clarice se reafirma: o escritor “é” o livro.
Macabeéa, que desejava ser Marylin Monroe,
recebe do destino um desfecho luminoso, ndo
no sentido nobre previsto por uma cartomante,
mas no sentido banal, dos fachos de luz que, repetitivos, iguais,
cortam uma avenida. E afogada na luz que Macabéa termi-
na, hiper-exposta pelo esforco de Rodrigo S. M., e, ainda
assim, enigmatica. “A verdade é sempre um contacto interior
inexplicavel. A verdade ¢é irreconhecivel”, Rodrigo medita.
O fracasso o acompanha até o fim do romance, e vai muito
além da ma sorte de Macabéa. Ruina que nao sé constitui sua
narrativa, mas que € a matéria da literatura de Clarice.p

- trecho -

Macabéa entendeu uma cotsa: Glo-
ria eraum estardalhaco de existir. E tudo
devia ser porque Gloria era gorda. A
gordura sempre fora o ideal secreto de
Macabéa, pois em Macei6 ouvira um
rapaz dizer parauma gorda que passa-
va na rua: “a tua gordura é formosu-
ral” A partir de entdo ambicionara ter
carnes e fot quando fez o unico pedido
de sua vida. Pediu que a tia lhe com-
prasse Oleo de figado de bacalhau. (Ja
entdo tinha tendéncia para anincios.) A
tia perguntara-lhe: vocé pensala que é
filha de familia querendo luxo?

Depois que Olimpio a despediu,
ja que ela ndo era uma pessoa triste,
procurou continuar como se nada ti-
vesse perdido. (Elanio sentiu deses-
pero etc. etc.) Também que é que ela
podia fazer? Pots ela era cronica. E
mesmo tristeza também era coisa de
rico, era para quem podia, para quem
ndo tinha o que fazer. Tristeza eraluxo.

Esqueci de dizer que no dia se-
guinte ao que lhe dera o fora ela teve
uma idéia. Ja que ninguém lhe dava
festa, muito menos notvado, daria
uma festa para st mesma. A festa

consistiu em comprar sem necessidade
um batom novo, nao cor-de-rosa como
o que usava, mas vermelho vivante. No
banheiro da tirma pintou a boca toda e
até fora dos contornos para que os seus
labios finos tivessem aquela cotsa esqui-
sita dos labios de Marylin Monroe. De-
pois de pintada ticou olhando no es-
pelho a tigura que por sua vez a olha-
va espantada. Pois em vez de batom
parecia que grosso sangue lhe tivesse
brotado dos labios por um soco em
plena boca, com quebra-dentes e ras-
ga-carne (pequena explosao).
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b d b I
Ha 10 anos morria o jornalista e escritor que optou por levar uma vida entre polémicas, criticas e ironias O O m e rlg a

FaBIO STIVESTRE CARDOSO * SA0 Pauro — SP

“Ele vai fazer falta.” Foi com essas palavras, estampa-
das na capa, que a revista Veja repercutiu, como se diz no
jargao jornalistico, a morte de Franz Paulo Trannin
Heilborn, ou simplesmente Paulo Francis, que, até feve-
reiro de 1997, ano de sua morte, foi um dos jornalistas
mais influentes de sua geracio. Influente ndo s6 para quem
era jornalista ou gostava de acompanhar os cadernos de
cultura. Francis era elementar para todas as pessoas que,
quase como uma catarse, assistiam as intervencgées do
polemista no Jornal da Globo, a ponto de ele ser imitado
por quase todos os humoristas (para quem nao se lembra
ou ndo viu, ele tinha um jeito para la de peculiar de falar,
enfatizando determinadas silabas), além de ser sempre
tema ou fonte de referéncia nas conversas sobre cultura
(para ficar num exemplo simplorio, ele foi duas vezes con-
vidado do programa Roda Viva, numa época em que a
TV Cultura tinha alguma dignidade). Em sintese, e para
dar progressao a este paragrafo, era impossivel passar in-
colume por Paulo Francis. Entre os jornalistas, havia aque-
les que ndo suportavam sua suposta arrogancia, enquan-
to outra parcela, também significativa, que buscava imita-
lo tanto no seu estilo, como macaquear suas opinioes so-
bre politica, livros, cinema, artes, etc. Nesse quesito, Cae-
tano Veloso, em entrevista a um programa na TV, ndo
poderia ser mais incisivo: “Esses Paulo Francesinhos dos
cadernos de cultura”. Mais recentemente, ¢ o colunista
da Veja, o escritor Diogo Mainardi, quem tem levado a
pecha de herdeiro de Paulo Francis. Ndo € o primeiro,
tampouco sera o ultimo. Ndo tanto pelo estilo, que é mais
enxuto, mas, sobretudo, pelo fato de ser um polemista nato.
Antes, no entanto, de entrar nesse campo, que € o do lega-
do de Paulo Francis, é necessario entender por que Paulo
Francis significou tanto para uma gera¢do, chegando, in-
clusive, a ser uma das grandes fontes de exemplo dos
blogueiros, que, tal como Francis, exercem um jornalis-
mo cada vez mais autoral, no qual o estilo verborragico e
provocador ndo € s6 grifo, mas, sobretudo, género.

A historia ja foi contada varias vezes, inclusive pelo pro-
prio Francis, no livro O afeto que se encerra. Nascido em
1930, Francis, tal como o Bentinho de Machado de Assis,
quase foi seminarista. Dessa educacdo, apenas as memorias
de uma juventude ja inquieta, que ndo se submetia, Francis
parece ter levado tdo somente a personalidade forte, ora em
construgdo. Dai, foi para uma juventude que se pode dizer
transviada se imaginarmos um Brasil entre as décadas de 30
e 50. O intelectual se projetaria ali para uma formagdo que
sO se manifestaria muito tempo depois, na imprensa € nos
livros que escreveu. Nesse interim, sempre de acordo com
suas memorias, a experiéncia teatral lhe foi fundamental.
Foi a partir de uma viagem pelo interior do Brasil que o
irrequieto Francis descobriu o Brasil e seus limites ndo s6
geograficos, mas também sociais, politicos e institucionais.
A viagem, talvez, seria equivalente ao encontro de um pais
ainda em formacgao precaria, cujas expectativas se desvane-
ciam a medida que a realidade se mostrava mais bruta,
menos urbana e civilizada, comparando com o sul do Bra-
sil. A experiéncia com um grupo de teatro seria indelével,
ainda, para a sua trajetoria como jornalista, como ficaria
claro muitos anos depois nas suas apari¢cées noturnas na TV
Globo, direto de Nova York.

A televisdo, no entanto, ndo foi o start de Francis no
jornalismo. O primeiro palco ndo poderia ser outro além do
teatro, s6 que desta vez como critico de imprensa. Para o
bem e para o mal, a principal lembranca dessa época ¢ a
troca de sopapos que teve com Adolfo Celi, apos o jornalista
ter assinado um texto destrutivo sobre Tonia Carrero, sua
desafeta de entdo. Ja no ano passado, o autor Paulo Autran,
em entrevista ao jornal Folha de S. Paulo, disse que deu uma
cusparada, com prazer, em Francis (anos depois, o proprio
jornalista afirmaria que o caso foi um grande equivoco,
mesmo assim nunca fez de si uma vitima ou ficou pedindo
desculpas infinitamente). Essa, contudo, nio foi o grande
ato de Paulo Francis como critico teatral, como mostra o
autor George Moura no livro O soldado fanfarrdo, de 1996,
obra que traca, a partir dos textos do jornalista carioca, um
painel das mudancas de teatro no pais. A despeito dessa
leitura criteriosa (trata-se de um trabalho académico), Paulo
Francis reclamaria, para sempre, que seus livros sofriam de
uma péssima vontade por parte dos criticos, que, ironica-
mente, preferiam o homem a sua obra. Mas mesmo essa
reclamagdo, como se vera a seguir, tinha suas origens.

Pouco tempo depois, o jornalista mudaria novamente.
Desta vez, foi para a seara da politica, onde atuava como
comentarista e reporter politico. Foi, para sempre, mais co-
mentarista e menos reporter, a medida que nio saia a cata
de noticias, mas, antes, preferia a analise de fundo ao relato
garimpado da reportagem. Nesse caso, o papel de Francis
para o jornalismo brasileiro foi capital, uma vez que boa

parte dos jornalistas que se formou anos depois tomou o
caso do critico como modelo, utilizando, muitas vezes, 0s
mesmo recursos de Francis, tais como a ironia e a meng¢ao
a historias da vida privada que, ndo por acaso, explicavam
os vicios ptiblicos do pais. A época do Golpe de 64, Francis,
num primeiro momento, se esconde dos militares, mas, em
verdade, so seria preso anos depois, quando ja estava nas
trincheiras d’O Pasquim, o principal veiculo da chamada
imprensa nanica, como ficou conhecida os veiculos alter-
nativos nos anos de chumbo. Essas e outras experiéncias de
Paulo Francis estio amplamente documentadas nos dois
livros memorialisticos do autor, o ja citado O afeto que se
encerra e o Trinta anos esta noite, este tltimo lancado
em 1994. A importancia desses relatos deve ser levada em
consideracido, sobretudo se se deseja conhecer a tio pouco
comentada atividade de Francis como romancista.

Timido ficcionista

Com efeito, é uma produgio relativamente timida,
posto que o jornalista assinou apenas dois livros de ficcdo
ao longo de sua carreira, a saber: Cabeca de papel, de
1977, e Cabeca de negro, de 1979. Ambos os livros fo-
ram retumbantes fracassos de publico tendo em vista a
popularidade do autor como jornalista. Um Arnaldo
Jabor, por exemplo, com seu Pornopolitica, permanece
semanas e mais semanas entre os mais vendidos. Eram
outros tempos, no entanto, assim como a natureza dos
livros ficcionais de Francis pertencerem a uma outra esté-
tica, distante do que se havia publicado por aqui. Os li-
vros revisitam a trajetoria do Brasil a partir da perspectiva
de dois protagonistas bastante peculiares, Paulo Hesse e
Hugo Mann. Nota-se, nos livros, um ensaio de roman da
clef, com personagens bastante peculiares e, até certo pon-
to, excessivamente estereotipados. Nesse sentido, é curio-
so como o livro prima por reconstruir cenarios, usos e
costumes, como o consumo abusivo e destrutivo de dro-
gas, muito fidedignamente, a0 mesmo tempo em que dei-
xa no ar a identidade, se assim se pode dizer, das persona-
gens relacionadas. Com efeito, esse nao era o objetivo de
Francis, mas, sim, mostrar como funcionava a engrena-
gem de certa elite brasileira, distante, porém afetivamente
ligada ao pais que, muitas vezes, teimava em desprezar.

Nio se trata, entretanto, de obras de facil leitura. Como
aponta o jornalista Daniel Piza no livro Francis: Brasil
na cabega, publicado em 2003, Paulo Francis ensaia um
texto bastante entrecortado, numa prosa arrojada, porém
que carece, muitas vezes, de unidade. Trata-se, alids, de
uma espécie de consenso partilhado tanto por seus criti-
cos como por alguns de seus admiradores. Por isso mes-
mo, € notavel a interpretagdo dada pelo critico literario
José Onofre aos dois romances de Francis (o texto, alias,
consta das edigbes recentemente publicadas pela editora
W11). Nas palavras de Onofre, “os dois romances se cons-
troem em paradoxos, dos quais o principal é o proprio
narrador, cuja arrogancia de opinides aparentemente se
choca com a modéstia de suas escolhas na vida cotidia-
na, na profissao, no destino. A frugalidade das ambig¢des
reveladas ndo parece compativel com o despotismo da
opinido, sobre tudo e todos. E é com um e com outro que
viajamos por um certo Rio de Janeiro, um certo Brasil,
a0 mesmo tempo tdo igual e tdo diferente da imagem que
fazemos deles: o sol disfarca o clima sombrio da vida nos
apartamentos e vivendas; a festa abriga um assassinato; o
gesto afetivo disfarca a armadilha”.

Além deste ensaio de interpretagdo do Brasil, € percep-
tivel, também, um detalhe que permeia todos os textos de
Paulo Francis: as intimeras, e muitas vezes desnecessari-
as, referéncias e/ou citagdes literarias, algumas delas nem
sempre atribuidas ao seu autor original. Assim, logo nas
primeiras linhas de Cabe¢a de papel, o narrador ja assi-
nala: “ndo reconhecemos Drummond” — este, ndo por
acaso, era o poeta preferido de Francis. As citagées a li-
vros, autores, musicas, pecas de teatro sempre foram um
dos métodos de Paulo Francis tanto para seus romances
como para sua obra jornalistica. E a partir desse ponto, a
proposito, que € licito tracar um paralelo entre o roman-
cista e o jornalista, ambos existindo intercambiavelmente
no mesmo autor. Como se eles ndo se dividissem (e, efeti-
vamente, eles ndo se dividiam mesmo), Paulo Francis
exercitava os dois em sua prosa, aludindo a todo o mo-
mento a memoria que, para todos os efeitos, parecia uma
inesgotavel fonte de dados, uma grande enciclopédia.
Com efeito, é correto afirmar que o jornalista tinha, sim,
uma articulacdo intelectual muito rapida, além de uma
carga de leitura consideravel; entretanto, ¢ ingenuidade
imaginar que a fama correspondia a realidade.

A propésito disso, ninguém melhor do que o
multimidia Mill6r Fernandes, um dos expoentes d’O Pas-
quim, para falar a respeito. Esta 14, no saite (o estilo ¢ dele,
que fique claro) do humorista: “ampliava o que sabia, o

Entre os jornalistas, havia aqueles
que nao suportavam sua suposta
arrogancia, enquanto outra parcela,
também significativa, buscava
imita-lo tanto no seu estilo, como
macaquear suas opinioes sobre
politica, livros, cinema, artes, etc.

llustracdo: Ramon Muniz

que lia, o que via, enquanto o tempo, esse
marcador de vidas do qual ninguém escapa,
nos mostrava que nao era suficiente para que
lesse tantos livros, visse tantos filmes, fosse a
tantas exposicdes, escrevesse tanto”. O proprio
Francis, no programa Manhattan Connection,
uma mesa redonda em que foi estrela maior
por muitos anos, dizia, com certa empafia:
“Lia 8 horas por dia na adolescéncia”, para
desespero dos demais debatedores que ndo
conseguiam baté-lo nas convic¢des e nos da-
dos que apresentava. E é aqui que se pode con-
siderar que Francis articulava a expressdo de
sua opinido como sendo o eixo maior de to-
dos os seus comentarios. Os argumentos, nesse
sentido, davam lugar a um estilo que se im-
punha como ato de vontade e género, em vez
de informacgdées checadas e citagdes corretas.

Vicio e virtude

Tanto no jornalismo como na literatura, esse
elemento era, a um s6 tempo, caracteristica de
vicio e de virtude, trazendo, de um lado, os criti-
cos ardorosos, e, de outro, os ferrenhos defenso-
res do autor. No primeiro caso, nio foram os
poucos que quiseram desconstruir Francis, apon-
tando suas incongruéncias em verdadeiras tertu-
lias nas paginas dos jornais. Entre as mais céle-
bres, estdo as disputas, se assim se pode chamar,
com o critico literario José Guilherme Merquior;
com a filosofa Marilena Chaui; e com o tam-
bém jornalista Caio Tulio Costa, esta Gltima uma
disputa que foi além do esperado tanto para o
jornal quanto para Paulo Francis. Ao contrario
do que se imaginava, Francis nio conseguiu
debelar o entdo ombudsman da Folha de S. Paulo
somente com a viruléncia de seus argumentos.
Uma vez encontrado um algoz que localizava
seus pontos frageis, como a caréncia de precisao
jornalistica e a importdncia excessiva que ele,
Francis, atribuia a si proprio. “Suas cronicas va-
lem o quanto vale os jornais nas suas poucas
horas de vida”, escreveu Caio Tulio a época. De
tdo acalorado, o debate ganhou as paginas da
revista Veja e da revista Imprensa, publicagdo es-
pecializada em jornalismo. Como saldo final,
entre mortos e feridos, Francis mudaria para O
Estado de S. Paulo e levaria para 14 seu jornalismo
polémico, virulento e bastante comentado.

A despeito do tom acusatério, é correto
afirmar que nenhum outro jornalista, talvez
nem mesmo Daniel Piza (justamente pela pro-
ximidade que este teve com Francis, confor-
me consta do ja citado perfil Francis: Brasil
na cabega), soube interpretar o porqué de
Francis ser tao considerado e, a0 mesmo tem-
po, temido e admirado. O trecho a seguir cons-
ta do livro O relégio de Pascal, um relato
da experiéncia de Caio Tulio como
ombudsman da Folha de S. Paulo:

Nao pense que Francis tem compromisso com al-
guém. Ele se compromete apenas com a sua cabega,
esteja ela em situagdo boa ou precaria — como ulti-
mamente. Para usar termos que trouxe a baila, invo-
cando a memdria de Claudio Abramo, ele tem mes-
mo coragem de dizer o que pensa. Mas ele ndo pensa
no que diz. Realmente, se ele realizasse ligeira releitura
de seus artigos, se checasse dados, se verificasse a rea-
lidade para ndo deforma-la, seus textos seriam outra
coisa. Jornalismo, quem sabe. Imbativeis, talvez.

Anos depois, outro autor, o também jorna-
lista Fernando Jorge, investiu suas for¢cas num
longo ensaio sobre a vida e obra de Paulo
Francis cujo titulo, ndo menos acusatorio, era:
Vida e obra do plagidrio Paulo Francis. O
texto se baseia numa analise transversal de to-
dos os escritos de Paulo Francis, a ponto de
Fernando Jorge, ja no prefacio, se vangloriar,
dizendo que conhecia os textos de Francis
melhor do que ele mesmo. Com efeito, o bio-
grafo analisa cada livro do jornalista, chegan-
do até mesmo a seus romances, sempre esto-
cando na tecla de que Francis tinha como
método a utilizacdo de trechos de autores sem
necessariamente citar a fonte. O proprio Daniel
Piza reconhece a mesma coisa, mas doura a
pilula ao afirmar que Francis era “menos ori-
ginal ou profundo do que fingia a ser”. Tam-
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bém talvez por isso, o jornalista tenha ressenti-
do um pouco a publicacio de Fernando Jor-
ge, que, por sua vez, desfere ataques com forga
desmedida. Infelizmente, nesse ultimo caso, o
polemista ndo deu as caras para uma réplica...

Uma pergunta que nao cala, assim como o
afeto que ndo se encerra, é por que, apesar de
todas essas contradi¢ées, Francis permanece
mesmo 10 anos apds sua morte. Em outras
palavras, a tomar as palavras dos criticos como
absolutas, Francis ndo resistiria ao julgamen-
to da historia, sendo condenado, junto com o
jornal do dia anterior, para o ostracismo. E
definitivamente nao foi isso que aconteceu. Pelo
contrario. Basta observar a nova onda de
blogueiros e criticos culturais independentes
que herdaram de Francis a forma incisiva de
demonstrar suas opiniées. Nesse sentido, mais
do que os jornalistas politicamente corretos,
esses criticos optam por um ensaismo de cu-
nho mais pessoal, aludindo, como Francis sem-
pre fez, a sua memoria particular para justifi-
car as coisas de que mais gostava. A questao
de gosto, nesse caso, pertencia, sim, ao foro
intimo, e ndo era necessario evocar a teoria
critica para demonstrar apreco por Fitzgerald
em detrimento a geracdo 90, por exemplo.

Mesmo na grande imprensa, surgiram jor-
nalistas nesses 10 anos que, muitas vezes, evo-
caram Paulo Francis ndo s textualmente, mas,
sobretudo, estilisticamente. Quem 1€ hoje
Reinaldo Azevedo, Diogo Mainardi e, de cer-
ta forma, Daniel Piza, reconhece, em cada um
desses autores, um pouco de Francis, seja na
polémica, seja no trato de assuntos tdo plurais
— de musica erudita a historia politica, pas-
sando, claro, pela literatura. E como Paulo
Francis ndo passou “oficialmente” esse bastdo
(algo bastante improvavel), muita gente, hoje,
quando quer espezinhar os nomes citados, logo
se apressa em dizer: “E mais alguém querendo
se passar por Paulo Francis....” A menc¢ao
involuntaria, nesse ponto, nao escapa.

Para o bem e para o mal, amado ou odia-
do, Paulo Francis foi, talvez, o ultimo jorna-
lista brasileiro a ser bastante influente junto a
uma imensa gama de leitores das mais diver-
sas classes sociais, tendo, inclusive, um espaco
privilegiado de pagina inteira nos principais
diarios do pais (Folha de S. Paulo, O Globo, O
Estado de S. Paulo), sem mencionar sua apari-
¢do para as “massas” a partir da TV Globo,
alcancando até a TV a cabo. Aquilo ndo era o
suficiente para Francis, que, como se Ié nas
entrelinhas de seus romances, gostaria de ter
sido um grande escritor, apostando numa li-
nha narrativa que poucos autores nacionais
jamais fizeram. Em vida, apesar da grande au-
diéncia, ndo atingiu o reconhecimento como
literato e intelectual. Um dos seus editores, ali-
as, comentou que um dia sua obra sera relida
pelos criticos de outra maneira. Enquanto isso,
conforme consta do especial de janeiro da re-
vista Bravo!, os editores da W11 prometem uma
coletanea com seus artigos nos jornais e a pu-
blicacdo de seu romance inacabado (de certa
forma, os leitores ja podem se deliciar com
alguns dos textos do jornalista relangados no
livro especial d’O Pasquim, que em 2006 saiu
pela editora Desiderata).

O entendimento da relevancia de Paulo
Francis ndo estara certamente na releitura de
um enigma que consta de seus escritos. A res-
posta esta na forma direta como o autor se
direcionava para com os leitores, como se fosse
numa entrega de uma visdo de mundo a par-
tir de sua interpretacdo dos fatos. Era sua vi-
sdo de mundo que interessava. Ademais, é
preciso ressaltar que muitos dos leitores mais
devotos sequer conheciam a metade dos as-
suntos assinalados por Francis em suas colu-
nas, chegando, por isso, as fileiras do jorna-
lismo, talvez deslumbrados ndo s6 com um
estilo de vida, mas com um desejo de ser tdo
culto, importante e, claro, provocador. Assim,
mesmo com suas idiossincrasias, é correto afir-
mar que 10 anos depois, o afeto ndo se encer-
rou. E como vaticinou a revista Veja, naquela
edicdo de fevereiro de 1997, o jornalista e es-
critor Paulo Francis faz muita falta.»
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Tempo que afaga e faz doer

Com

ViLma CosTA ® RI0O DE JANEIRO — R]

“Venham — vocés leitores conhecer/reconhecer Torres
e levar um dos mais belos romances sobre o tempo que
passa e nos acaricia e morde, afaga e faz doer.” Com essas
palavras, Inacio de Loyola Brandio, em O Estado de S. Pau-
lo, edicao de 17 de novembro de 2006, formula, talvez,
uma das mais contundentes definicbes do romance Pelo
fundo da agulha, de Ant6nio Torres.

Considerado o altimo de uma trilogia, é um texto com-
plexo, ligado aos dois romances que o antecederam através
de um enredo que estabelece fios de ag¢do, personagens, espa-
¢os e problematicas comuns. Neste aspecto, a relagio dos
trés romances — Essa terra (1976), O cdo e o lobo (1997)
e Pelo fundo da agulha (2006) — é de continuidade e inti-
ma relacdo da trama que discute idas e vindas de persona-
gens sobre uma historia de vida que, apesar de particular,
traz o selo de questoes bastante amplas de uma coletividade.
Voltado para as dificuldades vividas por grande parcela do
povo brasileiro em diferentes momentos da nossa historia
politica e social, permite a critica identificar marcas realistas
de referencialidades espaciais e geograficas, assim como ei-
x0s autobiograficos e autorais. Apesar de ser inegavel a im-
portancia dessas marcas nos textos, no contexto geral da pro-
ducdo a questdo central de discussdo € mais ampla.

Torres se liga a tradicdo dos grandes nomes da literatura
brasileira por sua filiagdo de romancista preso as suas origens
e compromissos com o tempo historico que testemunha, ao
mesmo tempo em que se posiciona observando as mudancas
estéticas e as novas experimentag¢oes no plano da linguagem,
enquanto leitor critico e atento dos seus contemporaneos. E,
provavelmente, o dialogo que estabelece com aspectos tao dis-
tintos das esferas literarias que mantém sua produgdo em alta
cotacdo de publico e critica. Ou seja, ndo deixando de abor-
dar velhas questdes, trata de aprofunda-las dentro de novas
perspectivas, atualizando-as e ressemantizando-as.

Essa terra conta a historia de uma familia do interior da
Bahia que recebe o primogénito Nelo, depois de 20 anos de
auséncia, com todas as honras de um bem- sucedido cidadio
vindo de Sao Paulo. Apesar do aparente sucesso, Nelo surpre-
ende a todos com um suicidio, incapaz de suportar o fracasso
de seus projetos e da expectativa frustrada que isso poderia cau-
sar aos seus. A narrativa desenvolvida sob o ponto de vista do
irmdo mais novo, Antdo, Totonhim, problematiza a falta de
sentido dessa tragédia familiar que atinge, com violéncia, todo
o lugarejo e p6e em discussdo concepgdes, valores e crencas da
comunidade. E na pequena cidade de Junco que tudo se inicia.

Em O cédo e o lobo, Totonhim retorna a cidade natal
para o aniversario de 80 anos do pai, 20 anos depois de ter
partido também para Sdo Paulo e de ter internado a mae
em um hospicio. A pequena cidade ja incorpora novas
tecnologias e se amplia nos aspectos fisico e econdmico, mas
do ponto de vista afetivo e cultural mantém velhas crengas e
memorias. A lembranca de Nelo e a ameacga de suicidio de
quem volta ainda sobrevivem e pairam no ar.

Na viagem de retorno, o protagonista revé sua gente, encon-
tra-se e faz amor com a primeira namorada, Inesita, reencontra
a made velhinha e Icida, livre da crise de loucura que a levou ao
hospicio, depois da morte do primogénito Nelo, e um pai sébrio
e disposto a evitar seu desencanto e suicidio. Seus caminhos fo-
ram diferentes dos do irmao. A tragédia ndo se repete. Mas retorna
de maos vazias. Como o outro, a pequena cidade ndo lhe per-
tence, nao lhe acolhe, é como se ele ndo coubesse mais nela, nao
lhe oferecesse referéncia de pertencimento.

Memoria e hipdteses

Em Pelo fundo da agulha, dez anos depois, ainda sob o
signo da viagem, Totonhim refaz o percurso de sua trajetoria de
vida e revisita as cidades por aonde passou dentro de um plano
imaginario entre sono e vigilia, fragmentos de memoria e hipo-
teses do que foi ou poderia ter sido a sua historia. Dentre essas
cidade, Sao Paulo tem um lugar privilegiado, mas nio exclusi-
vo. Paris, Babilonia, Nova York, etc. sio contrapontos que esta-
belecem dialogo desse mundo globalizado com a provinciana
origem que nao oferece qualquer garantia de territorialidade.

O narrador do romance, como seu criador Antonio Tor-
res, ¢ um leitor e estudioso da literatura urbana contempora-
nea. Calvino, com suas Cidades invisiveis, Baudelaire,
Walter Benjamin e Renato Cordeiro Gomes, em Todas as
cidades, a cidade, ndio deixam de ser citados e discutidos
nas conferéncias pronunciadas pelo autor.

Desde a epigrafe de Carson McCullers até as tltimas linhas
do romance, a cidade merece um tratamento privilegiado e
mais do que uma referéncia de espaco fisico ¢ uma alegoria que
acompanha o protagonista como auxiliar indispensavel para a
leitura da sua propria vida. Neste sentido, dialogando entre si,
as cidades concretas e as invisiveis, do desejo, da memoria, dos
sonhos dos personagens, funcionam como poderosas lentes.

Nos textos anteriores, Sio Paulo ja se apresentava como
um contraponto a Junco, o que ndo se limitava a uma
simplista oposi¢do cidade/campo. Aqui, Sio Paulo
equaciona a grande metropole com seus nucleos de imi-
grantes e seus conflitos e estabelece relagio com o mundo
globalizado através de outras cidades geograficamente
nominadas ou simbolicamente imaginadas. No primeiro
paragrafo do romance, logo apoés a epigrafe, o narrador ja
sinalizava: “Era outra a cidade, e outro o pais, o continen-
te, o mundo deste outro personagem, um homem que ja
ndo sabia se ainda tinha sonhos préprios”.

Em termos da construgdo narrativa, a 16gica linear se esgarca,
apesar de se fazer perceptivel por um fragil fio discursivo no
qual predomina a agdo situada num tempo cronol6gico e num
espaco fisico pautado no plano de uma realidade objetiva.

A complexidade do texto ganha folego a partir de um
narrador onisciente, que acompanha o protagonista em sua
noite de vigilia pelos meandros de suas impressdes, sugestoes,
medos, memorias e delirios. Nessa viagem afetiva, o narrador
se apresenta, ora como um cimplice tdo intimo que some numa

, Antonio Torres encerra a trilogia em que o suicidio € presenca marcante

Pelo fundo daagulha
Antdnio Torres
Record

220 pags.

- O autor

Divulgagéo

nasceu em
1940 num lugarejo chamado
Junco (hoje municipio de Sdtiro
Dias), na Bahia. Aos 20 anos,
em Sao Paulo, foi chefe de re-
portagem de esportes do jornal
Ultima Hora. Redator de publi-
cidade desde 1963, trabalhou
em algumas das principais
agéncias do Pais, em Séo Pau-
lo e no Rio de Janeiro. Sua es-
tréia literdria ocorreu em 1972
com o romance Um cdo ui-
vando nas trevas. Entre ou-
tros, é autor de Os homens
dos pés redondos, Essa ter-
ra, Carta ao bispo, Adeus,
velho, Um téxi para Viena
D’Austria e O cachorro e
o lobo. Pelo conjunto de sua
obra, recebeu o Prémio Macha-
do de Assis da Academia Bra-
sileira de Letras, em 2000.

- trecho - —

Dai para a frente era so se
deixar ser levado. Arrastar-se de
um 6nibus para outro e do ou-
tro para o infinito. Contar as ho-
ras que faltavam para chegar.
Soltar os pensamentos na estra-
da. As memorias das primeiras
viagens, a pé, para visitar paren-
tes de muito longe, andando em
caravana, entre um bando de me-
ninos, e seguindo a mie e as tias,
pelas veredas de tabuleiros que
cheiravam a alecrim, murta e
murici, aqui e ali dando um be-
liscdo satadinho na coxa dauma
priminha. Ou na garupa de um
cavalo, com os bracos enlacados
no cavaleiro, o senhor seu pai. Ou
num carro de bots, vagaroso,
gemedor. Um dia inteiro de jor-
nada, nas sete léguas do caminho
de Inhambupe, onde veria, pela
primeira vez, as luzes de uma ci-
dade, que lhe provocariam um
impacto jamais igualado. Agora
vencia-se esse percurso em me-
nos de uma hora. Sem cheiro de
mato e medo de onga. As cruzes
abeira da estrada sinalizavam um
outro medo: de um desastre.
Rezar para Sao Cristévio, o pa-
droeiro dos motoristas. Fechar os
olhos e tentar dormir. Sonhar.

narrativa que parece se fazer por si so, na qual a introspec¢ao
do protagonista ganha a for¢a de uma voz prépria.

Outras vezes, esse mesmo narrador se impde, estabele-
cendo uma interlocu¢do nao apenas com o leitor, mas, prin-
cipalmente, com o personagem, que passa a ser questionado
e construido em termos de hipotéticas possibilidades de agao.

Vamos combinar que esta historia da morte brutal da sua mu-
lher é ma literatura ou, no minimo, uma solugdo facil, senhor...

Ao eliminar a sua ex-mulher brutalmente, o distinto af preten-
deu retird-la da sua vida, de uma vez para sempre, néo foi?

Pontos importantes de apoio, como as referéncias as mu-
sicas, aos filmes e a outros textos, tanto classicos e literarios
quanto ditos populares, percorrem todo este livro, e a mai-
or parte da obra do autor. Funcionam como um fio de
linha, preso pelo fundo de uma agulha, que vai costuran-
do os fragmentos de memoria e agao, ora atribuidos aos
personagens, ora assumidos pelo préprio narrador como
elementos constitutivos do tecido. Algumas referéncias a
letras de musica sio importantes elos de contextualizagao,
ou seja, ajudam a situar os acontecimentos particulares
num tempo histérico e social, portanto, coletivo.

Mais que citagdes avulsas, sdo recortes costurados ao tex-
to, nele integrados, garantindo expressividade poética e am-
pliagdo de significados semanticos e contextuais. Como exem-
plo, podemos observar o lamento pela perda do grande ami-
go Bira e sua relagdo de amizade e amor pela cidade. “Nun-
ca mais um chope no Jeca, na esquina da Avenida Ipiranga
com a Sdo Jodo, imortalizada por Caetano Veloso...
Sampa!”. Nada mais eficiente para criar a ambientagdo de
uma festa popular de Sdo Miguel Paulista do que “a voz do
mesmo Luiz Gonzaga, o rei do baido, ouvida em todas as
pracas do sertdo. Sentiu-se em Junco”.

O narrador ainda se destaca pela precisio com que se uti-
liza de outros textos na constru¢do da trama, dos persona-
gens, do tempo e do espago narrativos. As questdes tematicas
levantadas ganham relevancia quando acompanhadas por
uma referéncia bibliografica importante. Caso exemplar ¢ a
citacdo de trechos poéticos de Vladimir Maiakovski, quando
0 protagonista sugere seus medos do suicidio. “Hoje tocarei a
flauta da minha prépria coluna vertebral.”

O suicidio ¢ uma questdo que volta e meia entra em pauta,
desde o primeiro livro da trilogia. As mortes do irmdo Nelo e
do primo Pedrinho, por enforcamento, do amigo de infancia
Gil e a do sogro, por tiro, sdo retomadas sob diversas formas
nas memorias do protagonista. A referéncia a O mito de
Sisifo, de Albert Camus, amplia o enfoque. Mais que um fato
em si, um pecado mortal e condenado pela religido e cultura
dos personagens, o atentado contra a propria vida € uma situ-
acdo limite de perda de perspectiva do sujeito despatriado,
sem referencial identitario, sem sonhos proprios. ... num
universo subitamente privado de ilusées e de luzes, o homem
sente-se um estrangeiro” (Camus). Independentemente da acdo
suicida se realizar ou ndo, o que ela suscita no protagonista ¢
0 mesmo sentimento que levou seus amigos, irmao e sogro a
morte, esse sentimento de estrangeiro de si mesmo.

Totonhim agora esta aposentado de um cargo impor-
tante no Banco do Brasil e toda a sua vida se desenrola
em apenas uma noite. “Ndo o imagine um guerreiro que
depois de todas as batalhas finalmente encontrou repou-
so... Esta ¢ a histéria de um mortal comum, sobrevivente
de seus proprios embates cotidianos...”

Seus passos, seus medos, seus sonhos, suas perdas, seus de-
sencantos, sua soliddo, seus vazios tém uma noite de vigilia
para serem revistos, sem esperanca de algum sentido definitivo.

Situa-se como viajante sem rumo, cujo ultimo porto so es-
pera seus relatos de bordo, sua fragmentada narrativa. Sua
matéria fundamental é o tempo: “E humanamente impossivel
fugir do tempo que esta dentro dele, com todo um insatisfatorio
actimulo de vivéncias — desejos e esperancas,... perdas e gan-
hos, prazer e dor, solidio e magoa”. Passado e futuro, dois
tempos que se cruzam na ponte incerta do presente narrativo,
sonhos perdidos que apontam também para a atemporalidade
dos desejos inatingiveis na angustia cotidiana.

Agora se sentia como um marinheiro que perdera o barco
do tempo —olha ld onde ja vai; acabou de sumir na linha do
horizonte! —, deixando-o plantado a beira de um cais imagi-
ndrio, sem saber que rumo tomar.

Paradoxalmente, o tempo como matéria dialoga com a
“regido sem tempo dos sonhos”, imaginario de um mari-
nheiro que perdeu o barco a sumir na linha do horizonte,
que constréi sua narrativa se apegando a referenciais con-
cretos do tempo historico. A partir da nossa historia politica
dos anos de ditadura militar, sdo construidos personagens
caros ao protagonista: Bira, o melhor amigo, revoluciona-
rio perseguido e assassinado em plena praga publica por for-
cas policiais, e o sogro, militar reformado que se suicida e
leva consigo segredos de Estado que jamais serdo revelados.

Por fim, entre os mistérios e segredos que a escritura
tenta inutilmente desvendar esta a figura materna que ad-
miravelmente sobrevive com sua visio apurada de costu-
reira dos fragmentos desse tempo. “Com a mesma delica-
deza com que passara a vida a enfiar a linha no fundo de
uma agulha”, vela agora a noite de insénia do filho. Este
ainda se inquieta e, depois de tantas perdas e vazios, tem
curiosidade quanto ao que pode ser visto pelo fundo da
agulha. Recortes de um tempo que ainda sobrevive em ru-
inas do passado? Fragmentos leves como seu corpo semi-
adormecido, camelo capaz de atravessar a fronteira do sono
e da vigilia, pelo fundo da agulha? Ainda bem que essa
mulher batalhou para dar estudo a seus filhos. Agora, quan-
do tudo parece sem sentido e Totonhim nido sabe mais se
tem sonhos proprios, lhe resta “uma pilha de livros... para
tomar de empréstimo sonhos alheios na esperanca de vir a
ter os seus...”, quem sabe, um dia .
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MANOEL DE BARROS: “O cisco tem para mim uma importancia de catedral!”

Revolucao ladica

RODNEY CAETANO ® CURITIBA — PR

Tolstdi disse que para ser universal é preciso cantar a
propria aldeia. O poeta Manoel de Barros considera que
ser universal & uma evolucdo. Mas este bardo periférico
de miudezas épicas, com seus 90 anos, completados
em dezembro, vai muito além, consegue ser mais “ex-
céntrico”, pois canta um fragmento minimo da aldeia
— o proprio quintal. E, para um poeta que foi militan-
te da Juventude Comunista, isso é revolugao.

A revolucado ladica de Manoel de Barros é feita com
cisco, borra, lata e sol, sapo, formiga, lagartixa e passa-
rinho. Vale dizer: com palavras, pois sdo elas o brinquedo
de armar do vate mato-grossense. Mas cuidado: “Hoje
amarrei no rosto das palavras minha mascara”, adverte-
nos em Poemas rupestres, porque toda essa lirica de
calcas curtas, pés no chdo e penacho de estrelas oculta
uma atiradeira no bolso de tras da gramatica, para “jogar
pedra no bom senso”. Alguma coisa zen, contudo, per-
manece na poesia pantaneira de Manoel de Barros. “Da-
qui vem que os poetas podem compreender/ o mundo
sem conceitos” (Ensaios fotograficos). Essa duplicidade
corresponde a algo como um paradoxo budista em que
os meios justificam os fins. Conta-se de um mestre zen
que, antes de aceitar um aspirante, na soleira do templo,
para testa-lo, eshofeteava-lhe a face. Caso o candidato
reagisse com ira, era recusado. “Quem atinge o valor do

que nao presta & no minimo,/ um sabio ou um poeta”
(Ensaios fotograficos). E preciso dar a outra face, as
vezes, para acolher as muitas bofetadas semanticas do
poeta. Tapas no “homem de lata”, sopapos no erudito
perndstico, bofetes na mediocridade.

Como a vida, nesse aspecto, é igualmente prédiga,
Manoel de Barros, coerente com sua “pratica do limo”
(Gramatica expositiva), reage aos pescogdes que, por
sua vez, recebe da critica, resignadamente: “Repetir é
minha tortura”, confessa. Quando meu amigo Fabio
Schatzmann me abriu o caminho para a lirica do poeta
mato-grossense, com uma mao-cheia de livros, o eterno
retorno dessa obra pantaneira se tornou evidente. Fa-
tos sao fatos e contra eles nao ha argumentos. Mas ao
cabo, citando o Eclesiastes, “nada ha de novo debaixo
do sol”. Tudo se repete, as marés, os dias, as estacoes,
0s anos, os sentimentos, as esperancas e as palavras.
Ha uma teoria de que o préprio universo de repete em
big bangs. O poeta, afinal, esta certo, somos apenas
poeira de estrelas. Entretanto, apesar de tudo, nada é
igual, apenas semelhante. Basta pestanejar, e o0 mun-
do mudou. Assim é a galaxia de Manoel de Barros,
espiralada, igualmente desigual. Como diz em Trata-
do geral das grandezas do infimo: “Poeta/ é uma
pessoa/ que reverdece nele mesmo”. Nesta entrevista,
Manoel de Barros responde sintética, mas essencial-
mente a perguntas enviadas por e-mail.

* Aos 90 anos, o senhor continua, como
no poema Enunciado, gozando suas “ho-
ras a brincar com palavras”? Existe pro-
jeto de um novo livro?

Ja disse muitas vezes que pratico todos
os dias a Lingua de brincar. Repito ainda
que a palavra s6 me seduz quando chega ao
grau de brinquedo.

* Geogrdfica e poeticamente falando, Ma-
noel de Barros é um poeta de periferia ou
tal coisa ndo existe na medida em que o
centro estd onde estamos?

Ser de periferia traz a idéia de que faco uma
poesia de recanto. Considero que ser universal é
uma evolucdo, mas ser de periferia € uma revo-
lucdo. Acho que faco a poesia do meu quintal.

* Alguns de seus poemas colocam ordem
no insignificante, nomeando os sintomas
da “disfuncido lirica” e relacionando “pri-
vilégios de ser pedra”. Em Tributo a J.G.
Rosa existe uma ordem, digamos, silogis-
tica. Pode-se dizer que hd um sistema nes-
sa poesia rupestre e instintiva?

Nao ha sistema nem logica. O que faco com

alguma jubilacdo é jogar pedra no bom senso.

* Versos do poema O cisco dizem: “Para
compor um tratado de passarinhos/ E
preciso por primeiro que haja um rio com
drvores/ e palmeiras nas margens”. A con-
soante “p”’, de passarinho, voeja por toda
a extensdo dos versos. Qual importancia
tem o rigor formal em seu trabalho?
O rigor formal tem para a poesia mais im-
portancia do que as idéias. Poesia é armacao de
palavras com um canto dentro.

* Alguns metapoemas, em Ensaios fotogrd-
ficos, sugerem esse caminho, como em O
roceiro: “Retiro de novo as pragas: obje-
tos de aves, adjetivos ... E deixo o texto a
germinar sobre o branco do papel”.

Existe uma bénc¢ao da inocéncia nas palavras.

Ser de periferia traz
a idéia de que faco
uma poesia de
recanto. Considero
que ser universal é
uma evolucdo, mas
ser de periferia é
uma revolucdo. Acho
que faco a poesia

do meu quintal.

* Em Arranjos para assovio ha um verso:
“Ninguém ¢é pai de um poema sem mor-
rer’”’ . Em Ensaios fotogrdficos hd versos como
“falar a partir de ninguém?’ e “compreen-
der o mundo sem conceitos”. Em Tratado
geral das grandezas do infimo, no poema
Ascensao, refere-se ao ‘““feto do verbo” e nos
Poemas rupestres ““as coisas todas inomina-
das”. Existe algo de zen nesse fazer poético:
“Soubeato de dguas/ de pedras/ e de aves’?
E isso mesmo. E tem mais uma coisa: o cisco
tem para mim uma importancia de catedral!

» Gaston Bachelar, em A poética do espaco,
escreve que “tomar uma lupa é prestar aten-
¢d0”’ e pergunta ‘“prestar atencdo nio serda
possuir uma lupa?”. Os poemas de Mano-
el de Barros sdo uma lupa para as grande-
zas das insignificancias. F assim?

Eunao uso lupa. As coisas mitidas que apa-
recem para mim enormes sao visdes. Porque
eu nao tenho o ver, eu tenho visées. As visdes
vém sempre acompanhadas de loucuras, fanta-
sias, bobagens profundas ou coisinhas de nada
e vas. Ponere res ante bculos.

¢ Alguns criticos falam em “barrismo”’ e
dizem que o senhor se autoplagia, que usa

as mesmas estruturas (despalavra, desor-

gulhoso, etc.), as mesmas categorias mor-

fologicas (“eu me eremito”, letral, etc.),

os mesmos temas (lata, passarinho, visgo,

formiga). O que o senhor pensa disso?

Repetir € minha tortura. Mas como posso
nao repetir as palavras se elas estao pregadas
na minha existéncia?

¢ O senhor trocou 0 comunismo inter-

nacional pela comunhio pantaneira. O

que Manoel de Barras pensa hoje sobre a

politica?

Ja fui comunista depois virei poeta. Meu
comunismo era um sonho de fazer o mundo
melhor. Agora eu tenho um novo sonho: é o
sonho de inserir no meio das palavras certa
harmonia que aprendi por ouvir o gorjeio
dos passaros.

* Em Sabid com trevas, de Arranjos para as-
sobio, livro de 1980, hd um poema no qual
o sujeito lirico parece responder a uma
entrevista. Passou-se um quarto de sécu-
lo, por isso, vou aqui parafrasear algu-
mas daquelas questdes, desta vez, para o
senhor responder em prosa.

— Dificil de entender [parte de] sua poesia, o
senhor concorda?

Concordo que seja dificil entender a minha
poesia porque ela é feita de imagens. O leitor
tera que botar a imagem concretizada no olho.

— E sobrea palavra?
A palavra é matéria que eu uso para ar-
mar o verso.

— Alguns dados biogrdficos?
Nasci na beira do rio Cuiaba em 1916.
Nao sei morrer.

— E como ¢é que o senhor escreve?
Escrevo a lapis. Hoje sou marginal porque
nao sei mexer com computador.@

- O autor

nasceu em Cuiabd
(MT), no Beco da Marinha, beira do Rio
Cuiabd, em 19 de dezembro de 1916. Atu-
almente mora em Campo Grande (MS).
E advogado, fazendeiro e poeta.

E AUTOR DE:

1937 ¢ Poemas concebidos sem pecado

1942 ¢ Face imével

1956  Poesias

1960 ¢ Compéndio para uso
dos péssaros

1966 » Gramdtica expositiva do chao

1974 » Matéria de poesia

1982  Arranjos para assobio

1985 e Livro de pré-coisas

1989 ¢ O guardador das dguas

1990 ¢ Poesia quase foda

1991 ¢ Concerto a céu aberto para
solos de aves

1993 ¢ O livro das ignoracas

1996 e Livro sobre nada

1998 ¢ Retrato do artista quando coisa

1999 e Exercicios de ser crianca

2000 e Ensaios fotograficos

2001 ¢ O fazedor de amanhecer

2001 ¢ Poeminhas pescados numa
fala de Jodo

2001 ¢ Tratado geral das grandezas
do infimo

2003 * Memérias inventadas —
Ainféncia

2003 ¢ Cantigas para um passarinho & toa

2004 ¢ Poemas rupestres

2006 * Memérias inventadas —

A segunda infancia

Fonte: Projeto Releituras
(www.releituras.com)
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Amor, guerra e fé

, de Ohran Pamuk, ganhador do Nobel de 2006, trata dos conflitos politicos e religiosos na Turquia

HamicroN ALves ® FLoriaNOroLls — SC

Sem grande destaque nas letras mundiais ou
sem ter feito um curriculo muito longo na lite-
ratura, o escritor turco Orhan Pamuk surpreen-
deu com sua escolha para levar o Nobel de lite-
ratura de 2006. Outros que estdo na fila ha mais
tempo, como € 0 caso, sO para citar um exem-
plo, de Mario Vargas Llosa, foram solenemen-
te preteridos em mais essa oportunidade.

N3ao sou atraido por um livro por causa
de prémios que tenha recebido. E muito me-
nos pelo Nobel, que é o mais cobicado de
todos, ndo s6 por sua repercussio, mas tam-
bém pelo valor em dinheiro.

Talvez o nome do escritor seja um fator
consideravel nessa atracdo. Mas Orhan
Pamuk, muito pelo contrario, nio é um
nome que tenha algum fascinio especial.

Neve ¢ um calhamaco de 488 paginas, en-
volvendo uma histéria banalissima, que, por
ela mesma, ndo prende a atencdo do leitor.
Trata-se de Ka (personagem principal — o
nome teria alguma conotacio com Ka, de
Kafka, de duas novelas? Essa hipotese, em
dado momento, é levantada no livro), que se
auto-exilou em Frankfurt, na Alemanha, e,
depois de 12 anos, retorna ao seu pais, a Tur-
quia, para explicar-se 0 motivo por que as
mulheres estdo se suicidando.

Ka é um poeta em tempo integral e, por
isso mesmo, de todas as coisas, boas ou mas,
recolhe motivos para compor seus poemas.

Numa cidadezinha da Turquia — Kars
—, ele encontra um ambiente politico
conflituoso, envolvendo de um lado um regi-
me de governo republicano, com caracteristi-
cas ocidentais, e de outro uma revolug¢ao pres-
tes a se desencadear, promovida por mugul-
manos, que tém em “Azul” uma espécie de
lider carismatico. Nesse pano de fundo, de-

- trecho - —
Seguido de petto pelo

cachorro preto, Ka voltou
a pé para o hotel, desfru-
tando a beleza vazia das
ruas cobertas de neve. Ele
escreveu rapidamente um
bilhete paralpek— I enha
agora mesmo! — e pediu a
Cavit, o recepcionista, que
olevasse imediatamente a
ela. Entdo subtu para o seu
quarto e se jogou na cama.
Enquanto esperava, ficou
pensando em suamae, mas
logo seus pensamentos se
voltaram paraIpek, que ain-
da ndo chegara. Nao de-
morou muito para ele sen-
tir o aguilhdo de um dor
tao forte que o fez achar
ter stdo uma loucura se
apatxonar — ou ter vindo
para Kars. Ja fazia algum
tempo que estava esperan-
do, e ainda nem sinal dela.

Trinta e oito minutos
depois que Ka chegou ao
hotel, Ipek entrou no
quarto dele. “Tive que ir
comprar carvao”, disse
ela. “Bu sabia que ia ter
fila ao fim do toque de
recolher, por isso sai pelo
quintal dez para o meio-
dia. E depois passei al-
gum tempo andando no
mercado. Se eu soubesse
que vocé estava aqui, te-
ria voltado direto.”

Ipek trouxe tanta vida
a0 quarto que a disposi-
¢ao de animo de Ka me-
lhorou de tal maneira que
ele receou fazer cotsa ca-
paz de destruir aquele
momento magico. Con-
templou os belos cabelos
longos e brilhantes de
Ipek. As mios dela nun-
ca ficavam quietas. Num
piscar de olhos sua mao
esquerda ia dos cabelos
a0 nariz, a0 cinto, a quina
daporta, ao longo e belo
pescogo, e logo voltava
aos cabelos, passando
imediatamente a apalpar
o colar de jade. (Ela de-
via ter acabado de colo-
ca-lo no pescogo. S6 en-
tao Ka o notou.)

senrola-se o amor de Ka por Ipek, que é uma mulgcumana
linda, cujo pai, embora de formagdo arabe, mostra clara
tendéncia ao sistema republicano de governo.

Ha uma segunda filha, irma de Ipek, que foi amante de
Azul (ambas o foram simultaneamente). Elas tém uma ali-
anca com a revolugdo mugulmana (ou se mostra duvidosa
em manter uma linha a favor desse ou daquele movimen-
to). Mas sabe tudo sobre Azul, inclusive o local onde se
esconde para fugir a perseguicdo dos republicanos, pois ¢
considerado um perigo a seguranca do regime.

Tudo o que Ka pretende é casar-se com Ipek, pela qual se
apaixona, leva-la para Frankfurt, e ali instalar um lar onde
possam viver longe da violéncia e de um conflito intermi-
navel entre duas facgGes antagonicas.

Marca um encontro com Ipek para leva-la a Alemanha.
Ipek ndo comparece ao embarque. Quando Azul foi encon-
trado em seu esconderijo e morto, ela julga que ele o entre-
gou aos adversarios, que 1a esteve com sua irmad para enta-
bular negociacdio em torno de uma solugdo politica. Mes-
mo sem Ipek. Ka volta a Alemanha. Sua vida solitaria re-
percute em Kars, pois o rompimento com Ipek o destrogou.
Sem ela, vive feito um fantasma. Mas 1a é morto (a morte
de Ka ocorre cerca de 50 paginas antes do término do livro,
0 que rouba um pouco o climax esperado para o fim do
romance), presumivelmente pela milicia islamica, que pas-
sou a odia-lo, na suposicdo de que tenha traido Azul ou
fornecido o endereco de seu esconderijo, o que é um dado
que ndo se esclarece até o desfecho da novela.

A irma de Ipek se apresenta num espetaculo de teatro
com um turbante que tradicionalmente é usado pelas mu-
lheres muculmanas a cabega, como prova de pureza e de
sua ligacdo a tradi¢do islamica. Num dado momento, ela o
arranca e, assim, adere a republica.

Afora isso, o livro de Pamuk vale por ter sido extrema-
mente bem escrito, motivo pelo qual o leitor se enreda na
leitura até o fim. Ha quem nao tenha esse folego. E desde as
primeiras paginas é vencido por alguns capitulos um pouco
menos atraentes € até mesmo bastante pesados.

Para ser um Nobel, acho que Neve devia ter mais peso.
Comparando-o, por exemplo, a Grande sertao — veredas,
fica a uma distancia consideravel em qualidade literaria.

OHRAN PAMUK: linguagem e ritmo perfeitos.

Tem alguma politica envolvendo o pré-
mio Nobel? Ha aquém acredite que sim,
outros que nao.

Pamuk compareceu a Academia de Esto-
colmo para receber o prémio e fez um discur-
s0, como ¢ praxe, dizendo a tolice de que seu
pai, quando leu um livro dele para opinar so-
bre seu valor, lhe teria antecipado que um dia
seria ganhador do Nobel. O que guarda mui-
ta semelhanc¢a com histérias da carochinha.

O pai lhe entregou uma valise cheia de
textos feitos por ele. Pamuk nunca a abriu.
Nunca se interessou em 1é-los ou conhecer seu
teor. Por qué? A resposta fica no ar.

O discurso ¢ de conteudo muito ridicu-
lo. Custa crer que um prémio Nobel tivesse
desfilado tantas frioleiras.

O livro de Pamuk figura, ainda agora, na
lista dos mais vendidos. Emprestei meu exem-
plar para um amigo escritor, que correu da
raia ja nas primeiras paginas.

Como disse, fui até o fim, sorvendo todo
o calice agridoce de uma historia sensaborona.
N3io vou ao exagero de que foi aos trancos e
barrancos. Trata-se de uma leitura de certo
modo interessante porque Pamuk tem o dom
privilegiado de construir belas frases.

Al reside o sucesso desse livro.

A historia tem também lances movimen-
tados e curiosos.

No geral, resume-se ao que ficou dito: um
conflito cultural e politico e, entrementes, um
amor dilacerante de Ka por uma mulher fasci-
nante, Ipek, que, por motivos também politi-
cos, rompe com esse amor e com a felicidade
que certamente esperava o casal na Alemanha.

A linguagem é sem duvida alguma o ponto
alto dessa obra. Ndo li nenhum outro livro
de Pamuk. Mas creio que a Academia da Su-
écia levou esse fator grandemente em conta
para lhe conferir o cobigado prémio.¢

Jerry Bauer/Divulgac@o

- O autor
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ceu em Istambul, em
1952. Estudou en-
genharia, arquitetu-
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SALMAN RUSHDIE: influéncia de Jane Austen e Charles Dickens.

Bel Pedrosa/Divulgagao

GREGORIO DANTAS © CAMPINAS — SP

Salman Rushdie certa vez declarou que, hoje
em dia, o publico estaria mais interessado nos
escritores do que em seus escritos. Frase irOni-
ca, que contém 14 sua verdade. Afinal, o proprio
Rushdie, britanico de origem indiana, apesar de
ser um autor bastante prestigiado e com muitos
leitores, deve grande parte desse mesmo presti-
gi0 a sua persona publica. Em 1989, seu romance
Os versos satanicos foi repudiado por diversos
paises islamicos e o governo do Ira, representa-
do pelo aiatola Khomeini, condenou o autor a
chamada farwa, a aplicacdo da lei islamica, que
no caso foi a decretacao da pena de morte. Tudo
por supostamente “difamar” os preceitos do Isla
em seu livro. O resultado foram anos vivendo
escondido e fortemente protegido, até que a farwa
fosse revogada, em 1998. Além da perseguicao
individual e de suas implica¢des éticas, morais e
religiosas, o episodio trouxe conseqiiéncias gra-
ves como um incidente diplomatico entre Gra-
Bretanha e Ir3, e o assassinato de um tradutor
japonés, em 1991. E, ainda hoje, ha quem diga
que a farwa continua silenciosamente em vigor,
sem, contudo, a antiga recompensa em dinheiro
pela cabega de Rushdie.

Além de involuntariamente se tornar um sim-
bolo da liberdade de expressao artistica, Salman
Rushdie teve uma trajetdria pos-farwa que o trans-
formou em uma celebridade, incluindo o casa-
mento com uma supermodelo e aparicdoes em
concertos de rock. Deste modo, seu irdnico co-
mentario sobre o interesse dos leitores € um lem-
brete de que, afinal, ele ainda é um escritor.

Vamos, portanto, a Os filhos da meia-noite
(1980), relangado recentemente no mercado
brasileiro. Trata-se de seu segundo romance. O
primeiro, Grimus, nao fora bem recebido pela
critica e o proprio autor o considera uma obra
mal-sucedida. Mas Os filhos da meia-noite,
porém, foi premiado com o Booker prize por duas
vezes: em 1981, por ocasido de seu lancamen-
to, e em 1993, como o melhor dentre os 25
vencedores do prémio até entao.

O romance conta a historia de Salim Sinai,
um dos “filhos da meia-noite”, nascidos a zero
hora do dia 15 de agosto de 1947, momento em
que a India foi oficialmente declarada um pais
independente. O narrador é o proprio Salim que,
para apresentar devidamente suas origens, re-
cua a historia até 1915, ano em que seus avos se
conheceram. Aadam Aziz, um jovem meédico
recém-formado na Alemanha, retorna a
Caxemira, sua terra natal, e se encarrega de cui-
dar dajovem e misteriosa Nasim. Impedido de
conhecer sua paciente “pessoalmente”, o dou-
tor Aziz € obrigado a trata-la através de um len-
col. Dependendo da enfermidade, um providen-
cial buraco no pano € posto sobre determinada
parte do corpo da moga. E assim, aos pedacos,
que o doutor conhece sua futura esposa.

Estabelece-se, com a histéria de Aadam
Aziz, alguns dos temas e imagens recorrentes
no romance, e que acompanharao as geragoes
seguintes da familia. A mais importante talvez
esteja representada na questdo do olhar frag-
mentado. O narrador chega a assumir, a certa
altura do livro, que “a realidade é uma questao
de perspectiva”: seja ela limitada por um pudico
lencol furado, ou pelos “olhos viajados” que
ndo enxergam mais a terra natal com o olhar da
infancia, grande parte dos conflitos do roman-
ce nasce exatamente no confronto de perspecti-
vas. E assim com o misterioso barqueiro Tai,
de idade indeterminada, e que repudia tudo que
seja estrangeiro: dai seu estranhamento pelas
coisas de fora (um estetoscopio é tomado por

uma “maquina de cheirar”, gracas a sua seme-
lhanca com a tromba de um elefante) e seu
conseqiiente desentendimento com o
“estrangeirado” doutor Aziz. E assim também
quando a entdo senhora Aziz se revolta contra
os costumes “ocidentais” do marido, como pe-
dir que ela deixe de usar o purdah (que a cobre
totalmente), ou se descontraia um pouco seus
momentos de intimidade:

Ela soltou um grito de horror: — Meu Deus,
com quem foi que me casei? Eu sei como vocés, ho-
mens que voltam da Europa, sdo. Conhecem mulhe-
res terriveis por ld e depois tentam fazer com que nos,
mogas da India, sejamos iguais a elas! Ouga, doutor
sahib, marido ou ndo marido, eu ndo sou uma des-
sas... mulheres vocé sabe o qué.

Mas a “contaminacdo” reci-
proca entre diferentes esferas so-
ciais e culturais é inevitavel. E se
muitos desses embates assumem
um tom assumidamente cOmico,
nao deixam de representar meta-
foricamente uma tensao maior,
histérica e politica, que perpassa
toda a historia da India.

Para Salim Sinai, inclusive,
toda a historia de sua familia esta
ligada aos rumos do novo pais.
Isso porque o significativo mo-
mento de seu nascimento ligou
definitivamente seu futuro ao da
India, ligacao supostamente
confirmada pela carta que sua
familia recebe do entdo primei-
ro-ministro Jawaharlal Nehru
(celebrando a chegada do meni-
no que haveria de espelhar o des-
tino da nacdo) e reafirmada cons-
tantemente durante o romance: de
o narrador se ocupa em estabe-
lecer toda a sorte de relacdes

Nada modesto,
[o narrador]
compara-se, em
sua empreitada,
a proépria
Sherazade, e
exibe sua
vocacdao para o
mdgico e para
as histérias que
se desdobram
dentro de outras.
Em comum com
a contadora

de historias

transparentes e solidas como diamantes, o
narrador diz apenas que o personagem sangra-
va pequenos rubis enquanto “afastava diaman-
tes dos cilios”. Outro procedimento bastante
comum ¢ creditar um evento maravilhoso a
visdes ou a sonhos de determinados persona-
gens. Ou, simplesmente, detalhar praticas ou
costumes factuais, realistas, mas que podem
soar insolitos aos leitores ocidentais, como o
jareferido episodio do lengol furado. Cria-se,
assim, uma atmosfera de estranheza e misté-
110 oportuna para a ocorréncia de eventos so-
brenaturais dentro da narrativa, que surgem
a0s poucos: ora sao as plantas que morrem a
passagem de um homem malcheiroso, ora uma
preocupada mae comeca a sonhar os sonhos
das filhas, a fim de vigia-las.

Neste ambiente, 0 nascimento
dos “filhos da meia-noite” é abso-
lutamente verossimil. Todos as
criangas manifestam poderes espe-
ciais. Dentre as mais de quinhen-
tas destas criancgas que alcancaram
os dez anos de idade, ha a mais
variada gama de capacidades es-
petaculares: atravessar espelhos ou
qualquer superficie refletida, via-
jar no tempo, mudar de sexo, mul-
tiplicar peixes, além do curioso
caso da menina cujas palavras sao
capazes de machucar fisicamente
quem esteja a seu alcance. Existem,
ainda, poderes mais tradicionais,
como 0 caso do menino lobiso-
mem e da bruxa Parvati, que de-
sempenhara um papel importante
no futuro do heroi.

Reunidos telepaticamente pe-
los poderes de Salim, este grupo
compde uma metafora da ansiada
busca por unidade politica na In-
dia, em um contexto de extrema
? diversidade étnica, lingiistica,

entre pequenos incidentes de sua a presenca religiosa, social: “os filhos da

vida cotidiana e os grandes fatos iminente meia-noite eram também os filhos

historicos que o circundam. daquela época: concebidos, en-
da morte.

O que nao faz do livro um
romance historico, no sentido
mais estrito. A Histdria € continuamente con-
taminada pela fantasia, o que tem justifica-
do a associacao do romance ao chamado re-
alismo magico. A associacao se justifica, e
esta em parte manifesta nas intengdes do au-
tor, como esclarece o proprio Rushdie na in-
troducdo escrita para a edicao de 2005 de
Os filhos da meia-noite. O autor agradece a
influéncia de Jane Austen e Charles Dickens,
escritores que teriam muito de “indianos”.
Austen, por suas personagens femininas,
“mulheres engaioladas pela convencao so-
cial da época”, e Dickens, entre outros as-
pectos, pelo trato de elementos coOmicos e
fantasticos que “parecem emergir organica-
mente, transformando-se em intensifica-
¢oes, e nao em fugas do mundo real”. Deste
modo, o prefacio do autor corrobora o co-
mentario de Salim Sinai: “as vezes as lendas
constroem a realidade e se tornam mais uteis
do que os fatos”.

Atmosfera de magia

Além dos eventos sobrenaturais em si, 0
romance possui toda uma atmosfera de magia,
quase onirica, nascida de diferentes procedi-
mentos. Um deles é tomar uma metafora ao pé
da letra: ao invés de se dizer que as gotas de
sangue eram vermelhas como rubis ou que as
lagrimas congeladas pelo frio intenso eram

tendam, pela histéria. Isso pode

acontecer. Principalmente num
pais que € ele mesmo uma espécie de sonho”.
Como todo sonho, o pais ainda esta para ser
realizado, com um destino a ser cumprido.

E inevitavel que ocorra ao leitor que o pro-
jeto de narrativa proposta por Salim Sinai seja
excessivo e, nas palavras do proprio Rushdie,
“pouco modesto”. E verdade. Mas por isso
mesmo, ¢ um projeto muito adequado a perso-
nalidade de seu protagonista e narrador: Salim
Sinai ndo tem pudores em se dizer responsavel
por alguns dos fatos mais importantes do pais,

— trecho -

E possivel sentir citimes de palavras es-
critas? Ressentir-se de rabiscos noturnos
como se eles fossem carne de uma rival se-
xual? Nio consigo imaginar outro motivo
para o estranho comportamento de Padma;
e essa explicacdo tem a0 menos o mérito de
ser tAo fantastica quanto a raiva em que ela
mergulhou quando esta noite cometi o etro
de escrever (e ler em voz alta) uma palavra
que ndo deveria ter sido pronunciada. Des-
de o episodio da visita do médico charla-
tao, venho farejando uma estranha insatis-
facdo em Padma que exsuda seu enigmati-
co rastro através de suas glandulas apOcri-

Os filhos da meia-noite
Salman Rushdie
Trad.: Donaldson

M. Garschagen
Companhia das Letras
606 pags.

- O autor

nas-
ceu em Bombaim (in-
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E autor, entre outros, de
O chao que ela
pisa, Oriente, Oci-
dente, Os versos sa-
tanicos, O dltimo
suspiro do mouro e
Shalimar, o equi-
librista.

chegando a afirmar que o verdadeiro motivo
da sangrenta guerra indo-paquistanesa de 1965
foi a perseguicdo a sua familia. Assume ainda a
dificuldade em “contar tudo”: “Sera uma do-
enca indiana, essa ansia de encapsular a reali-
dade inteira? Pior, também eu estarei
infectado?”, diz, como quem se vé em falta com
as boas maneiras literarias.

Por isso, Salim afirma que teme, acima de
tudo, ndao conseguir ordenar em um texto coeso
0 “excesso de vidas, acontecimentos, milagres,
lugares e boatos entrelacados, uma mistura tao
densa e tao improvavel do mundano!”. Nada
modesto, compara-se, em sua empreitada, a pro-
pria Sherazade, e exibe sua vocagdo para o magi-
o e para as histérias que se desdobram dentro
de outras. Em comum com a contadora de histo-
rias de As mil e uma noites, a presenca iminente
da morte. Continuar narrando €, de certa forma,
adiar a morte, ja que o Salim mostra-se em um
avancado estado de degeneracao fisica. Cuidan-
do de sua saude e de seu estilo literario, esta
Padma, fiel companheira que, na condigcdo de
sua primeira leitora, faz recorrentes correcoes
de tom e de estilo, sempre combatendo o exces-
so de digressdes e consideracoes metaliterarias.

Em um romance em que a questao do ponto
de vista é tdo importante, o narrador sabe 0s
riscos que corre sua tao ansiada objetividade:
“devo descrever tao fielmente quanto possivel,
malgrado esse ténue véu de ambigiiidades, o
que de fato sucedeu”. Este ténue véu, contudo,
que impede a visdo totalizadora dos fatos e das
personagens, ¢ mais denso do que sugerido, pois
diz respeito aos caprichos da memoria, ao gos-
to pela invencao, as ambigilidades da historia
oficial e as inescrutaveis razoes secretas de seus
personagens. Como em qualquer narrativa, afi-
nal: aredacdo de Os filhos da meia-noite nao
deixa de ser um processo de tomada de consci-
éncia, por parte de Salim, dos limites da repre-
sentac¢do ficcional e do inevitavel fracasso de
seu ambicioso projeto literario.

Sobre esse longo romance haveria muito
mais a ser contado. Quanto ao enredo, ele es-
conde episodios dignos de um grande folhetim:
troca de criancgas, guerras, adultérios, vingan-
cas pessoais, incesto e (por que nao?) florestas
encantadas. E como em todo folhetim, surpre-
sas virao. Quanto ao estilo narrativo, ele perde
em linearidade na medida em que avanca, seja
por conta da rapida sucessao de episodios, seja
pelo agravamento do estado de satde de seu
narrador. Vé-se cada vez mais o véu que cobre
todas as coisas na memoria. Nao poderia ser
outro o saldo deste livro excessivo que € quase
um “romance de formac¢do”: ndo apenas for-
macao do protagonista, mas a de um insolito
pais de sonho. Ainda a ser formado. ¢

nas (ou exocrinas). Deprimida, talvez, pela
inutilidade de seus esfor¢os da meia-noite
para ressuscitar meu “outro lapis”, o ino-
perante pepino oculto em minhas calgas,
elavem se tornando rabugenta. (E ¢é preci-
so comentar também sua reacio mal-hu-
morada, na noite passada, contra a revela-
¢do que fiz dos segredos de meu nascimen-
to, bem como sua irrita¢io diante de meu
desdém pelas cem rapias.) Culpo a mim:
imerso em meu empreendimento autobi-
ografico, deixei de levar em consideragdo
os sentimentos dela, e esta noite comecet
com a mais infeliz das anotacdes em falso.
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o andarilho de Hermann Hesse

, de 1930, mantem-se entre as obras que resgataram a ficcao psicanalitica como expressao de uma época

JELSON OLIVEIRA ® CURITIBA — PR

Ha muito que se dizer sobre o encontro do perso-
nagem filoso6fico com o personagem literario. Se um
expressa a metafora do conhecimento do homem so-
bre o préprio homem, o outro € a sua realizagdo coti-
diana, em torno dos dramas e vicissitudes da propria
vida. Muitos sdo os casos em que o entrecruzamento
de ambas as figuras tem sido fértil para sua mitua com-
preensio. E assim que chegamos ao romance do autor
alemdo Hermann Hesse, Narciso e Goldmund, publi-
cado em 1930. Fruto do periodo p6s-guerra, o roman-
ce se mantém na fileira das obras que resgataram a
ficcao psicanalitica como expressao de uma época.
Seu simples e a0 mesmo tempo intrincado roteiro tra-
¢a o perfil de uma amizade entre o religioso racional
(Narciso) e o artista aventureiro (Goldmund).

Os dois personagens sao representacgdes literarias
de dois extremos filosoficos que se explicitam no ce-
nario do conhecimento pds-nietzschiano: o enfraque-
cimento (ou perda) da crenga na racionalidade como
instrumento para alcangar a verdade (ela mesma uma
ficcao); e a tentativa de reafirmacgdo desta verdade. O
pensamento aterrorizante do niilismo, conforme
tematizado por Nietzsche em muitas de suas obras,
principalmente no altimo periodo de sua produgao.
Este pensamento abissal € a metafora da condicdo
daqueles que se entregam ao acaso da vida, a
imanéncia, a mascara, a superficialidade... como ex-
pressao da descrenga nos valores metafisicos. E este
o debate vivenciado por Goldmund e Narciso, na
sua luta (que no romance, muito sagazmente se ex-
pressa na forma de uma profunda amizade de opos-
tos). O primeiro € o andarilho. O segundo, o sedenta-
rio. O primeiro a individualidade rebelde. O segun-
do a aceitagdo das convencdes intelectuais, religio-
sas e sociais. E € justamente por meio deste paradoxo
que Hesse expressa a sua busca por novos valores
(dado o fato de que os antigos perderam sua validade
— Hesse assume assim a crise niilista diagnosticada
por Nietzsche), esforco este que pode ser reconheci-
do nos dialogos que permeiam toda a obra.

E no primeiro personagem, Goldmund, que ve-
mos estampado, portanto, o sentido profundo da obra
de Hesse. Goldmund ¢ a expressao completa do
andarilho nietzschiano que vaga pelos labirintos de
suas proprias experiéncias. Nao o viajante com uma
meta. Mas o perdido, o inconformado, o que busca a
liberdade plena. Sua caracteristica primeira e sua
motivagdo essencial € o apego a vida, que no seu caso,
éreconhecida em sua forca maxima, que implica tam-
bém a aceitagcdo da dor, do sofrimento, dos desejos,
instintos, impulsos e da propria morte. E este senti-
mento de poder da vida que se expande e cresce que
ele presencia, por exemplo, no nascimento de uma
crianga, filha de uma aldea que conhecera durante
suas perambulacdes. No rosto crispado da mulher,
Goldmund identifica a expressao univoca da dor e
do prazer, compreendidos como partes de um mes-
mo todo — ambas filhas da vida. E justamente por
este apego a vida que o entdo menino, 6rfao de mae
deixado no Convento pelo pai (figura do frio funcio-
nario das convencdes), sentindo-se de certa forma
menor em inteligéncia frente a alguns colegas, mos-
tra-se, desde o inicio, inquieto e insatisfeito. Rapida-
mente, entretanto, chama a atengao de todos pelo seu
carater radiante e belo. No jovem — e ndo menos
radiante — professor de lingua, Narciso, Goldmund
reconhece logo o seu impar e o seu amigo. A profun-
da amizade dos personagens €, desde o primeiro ins-
tante, representacao de uma luta de opostos entre duas
criaturas fortes e entusiasmadas.

E esta amizade que desvela para Goldmund a sua
propria esséncia de andarilho. E Narciso que o liberta
da figura paterna. E ele também que — numa das ce-
nas mais ricas e fortes da obra— faz descobrir o senti-
do da mae do amigo, lembranca censurada pela moral
paterna a qual ele sempre alimentara uma aversao. O
choque chega a ser fisico e o personagem, apds um
longo e profundo sono (representacao da perda de
racionalidade e aproximacao mesmo com a loucura),
parece explicitar o fato de que a razdo € muro que ele
precisa escalar para alcancar a liberdade verdadeira
— a liberdade do andarilho. Ao perder o sentido da
razao, ele atinge o seu apice para a auto-superacao.

Riscos e solidoes

Liberado do muro que o prendia, o andarilho de
Hesse sai em busca de si mesmo. Seu lugar € o nao-
lugar, ¢ o transitério, o inconstante, o ocasional. Sua
caminhada é cheia de riscos e soliddes, mas também
de profundos encontros amorosos e de algumas ami-
zades fortuitas. Sua condicao € daquilo que fenece e
morre, do passageiro sem historia, da luta contra a
idéia de progresso. E nisso ele € odiado pelo proprie-
tario como seu antipoda: ele nada quer de seu, nada
carrega, a nada se prende. Seu apego ¢ ao presente
apenas, e tudo — os relacionamentos, os desejos, as

é
a expressao
completa do
andarilho
nietzschiano
que vaga pelos
labirintos de
suas proéprias
experiéncias.
Ndo o vigjante
com uma meta.
Mas o perdido,

o inconformado,

o que busca a
liberdade plena.

- O autor

nas-
ceu em 2 de julho de
1877 na pequena cida-
de de Calw, na Alema-
nha. Em 1890, freqiien-
tou a escola de latim em
Goppingen, diplomou-
se em 1891, mas inter-
rompeu os estudos de Te-
ologia, fugindo do semi-
ndrio de Maulbronner.
Trabalhou como livreiro
e como anfiqudrio, de-
dicando-se exclusiva-
mente & literatura a par-
tirde 1903. Em seus tex-
tos, Hesse procurou se
manter fiel as tradigoes
literdrias romanticas e
cldssicas, em contrapo-
sicdo a “era folheti-
nesca” e propagandisti-
ca. Esta indole romanti-
ca e sua tendéncia para
a andlise psicolégica
caracterizaram as pri-
meiras obras de Hesse,
como Peter Camen-
zind e Demian. Entre
seus livros mais conhe-
cidos estdo Sidarta e O
lobo da estepe. Em
1946, Hermann Hesse
recebeu o Nobel de Lite-
ratura. Ele morreu em 9

de agosto de 1962.

A

dos
personagens
é, desde o
primeiro
instante,
representacao
de uma luta
de opostos
entre duas
criaturas fortes

e entusiasmadas.

necessidades — € sempre momentaneo, fato que
o leva a encontrar uma profunda alegria nos pe-
quenos episodios da vida. O andarilho substitui o
menino, mas sua atitude € ainda a da crianca, que
vive desprendida, que tem tudo por comego: a
terceira das transformacdes humanas apresenta-
das por Nietzsche (Zaratustra, I Parte). Sobre o
gelo das planicies e as intempéries mais terriveis
da viagem sem rumo, vaga o andarilho como cri-
anca que se impressiona e se apaixona com a vida
como uma grande novidade. E neste vaguear
ininterrupto, alcanca as experiéncias que o for-
mam como homem e como metafora.

Depois de longas viagens e arriscados episo-
dios de vida e de morte, o andarilho se descobre
um artista. Aparentemente ele refaz para si uma
meta: a arte é a expressao da busca de uma segu-
ranga, de um rompimento com o transitorio,
como se a obra pudesse eternizar o tempo e de-
volver-The um sentido para a vida. E frente a ima-
gem de uma santa que ele revive com intensidade
a experiéncia do encontro da vida e da morte:
descobre na expressao da imagem o éxtase sexual
e a delicia espiritual. O encontro entre a carne € 0
espirito € revelado pela intensidade sexual. A sen-
sualidade da imagem € a mesma concep¢ao que
esta atras da sensualidade do proprio andarilho:
dor e prazer mesclados, expressao da possibilida-
de da vida e da intensidade da morte que envol-
vem o0 ato sexual. Na producdo artistica o
andarilho experimenta a propria morte e € ela
que o mobiliza para a producao: cada obra € uma
forma de fuga da morte. No minimo um parado-
X0 para aquele que expressava tanta forg¢a na acei-
tacao da morte como parte da vida.

Na arte, entretanto — e talvez esta seja a solu-
¢do do paradoxo —, o andarilho descobre que
pode continuar andarilho. O aparente fascinio
religioso € substituido pelo fascinio artistico. Va-
gando agora no terreno da propria arte,
Goldmund, o andarilho da arte, sente-se alegre e
entusiasmado. Mas ele ndo era um bom “traba-
Ihador” e logo ¢é repreendido pelo seu mestre (nova
figura do sedentarismo, ao lado do seu pai e do
proprio Narciso), até descobrir que ele mesmo
ndo se define como um sedentario, mas como um
caminheiro. E dentro do espaco da arte que
Goldmund reencontra-se com sua mae. Mas ela
agora se transforma numa figura terrena e sensu-
al, inspiracdo e musa de sua obra calcada na si-
lhueta de Eva, a mulher biblica da perdi¢cdo e da
sexualidade, da felicidade e da morte, do prazere
da condenagdo, da vida como pura imanéncia. Se
o0 lado paterno era expressao da racionalidade, a
arte é a expressao materna-feminina da vida, como
unido de dois pélos tradicionalmente opostos. E
nitida a referéncia a Apolo e Dioniso, do
Nietzsche d’O nascimento da tragédia. Na arte o
andarilho sacrifica a sua liberdade a fim de ser
finalmente livre para aceitar e reintegrar estes dois
lados da existéncia. Goldmund, na sua tinica obra
desta fase, perpetua o amigo Narciso na figura de
um santo. Peregrinando pelo terreno artistico, ele
faz da arte uma passagem e nao uma meta. Mas
ndo tarda para reconhecer que a arte seria uma
nova prisao. “Essa estrada bonita e divertida pela
qual caminhava, ndo era mais o que fora antes,
um picadeiro, uma parada confortavel; agora era
apenas uma estrada, o caminho para a cidade”: a
antes estrada das aventuras é agora o sin0nimo de
um mapa, de um percurso até uma meta. Imedia-
tamente se desprende deste objetivo e volta para a
vida e para a morte, para as dores e 0s prazeres,
para o brotar e o murchar da vida ambulante. Quer
viver e correr o mundo, ver as belezas e os horro-
res do universo. Nas pecas escondidas de um ria-
cho evoca as circunstancias reluzentes e belas —
justamente porque indecifraveis — que formam a
vida: o que o encanta na arte nao € o explicito,
mas o oculto, que ele alcang¢a tendo como instru-
mento a plena liberdade. Os bracos da Mae-Eva
aparecem como objetivo de sua arte. Mas esta
meta ¢ justamente a auséncia de meta.

A morte

Na nova etapa de suas andangas, surge a parte
mais desesperadora, marcada pelo fendmeno hot-
rendo da peste negra. Com ela volta o tema da mor-
te, superado agora nao mais pela tentativa de rompi-
mento com o vir-a-ser da vida, mas pela aceitacao
mesmo do sentimento de provisoriedade tipico do
peregrino. Pelo sentimento de nao-pertenca, ele su-
pera o medo da morte: quem ndo tem nada, nao
teme perder nada. Goldmund caminha em meio ao
mundo moribundo, as faces ignominiosas da popu-
lacdo e aos cadaveres insepultos sem nada temer,
nem mesmo a contaminac¢ao da peste, nem mesmo
apropria morte. A Unica morte que temera fora aque-

la da qual podia escapar, revela. Contra a morte da
peste nao haveria escapatéria. Porisso nao a temia,
simplesmente porque nao poderia lutar contra ela.
A morte torna-se “mae e amante” para ele. Reco-
nhecida como parte da instabilidade e da transitori-
edade da vida (“seu contato era um arrepio de
amor”), ela The conduzia sempre mais a frente. Ha,
portanto, uma distingdo entre o “ter-que-morrer” e
0 “querer-morrer”; o andarilho ndo quer morrer,
mas sabe que tera de aceitar a sua finitude. Querer-
motrer € iniciar o cortejo flinebre ainda em vida.

Se a vida ¢, em si mesma, o primeiro terreno
para as excursdes do andarilho e a arte, o segundo,
poderiamos afirmar que o amor € o terceiro terreno
onde Goldmund se arrisca, porque encontra na sen-
sualidade e no exercicio lascivo do prazer a fonte de
uma expressao que inclui a vida e a morte. E esta a
relacao que o livro de Hesse parece anunciar como
0 eixo de sua narrativa: o rompimento do paradoxo
davida e da morte, num tempo como o dele, em que
avida havia se transformado num séquito finebre.
Na arte rompe-se o transitorio representado pela
morte para eternizar a imagem. No amor, rompe-se
o sentido contingente da vida associando-a a idéia
de finitude. Toda obra de arte assim como todo amor
(e devemos incluir aqui a idéia de amizade) € o rom-
pimento desta finitude. Mas qudo desinteressante
parece a vida do andarilho que nada constroi senao
um “livro de imagens” interiores que mesclam es-
tes dois sentimentos! Com suas aventuras, o
andarilho se derrama na correnteza da vida e se dei-
xa ora ferir pelas pedras, ora descansar numa poga
aquecida pelo sol. Hoje a vida ¢ um orgulho. Ama-
nhad um apodrecimento. Para erguer qualquer “mo-
numento” ele precisaria renunciar a esta situacao
interina. Goldmund quer negar a esterilidade dos
muros e dos conceitos que dividem a vida em isso
ou aquilo: “oumulher ou homem, ou andarilho ou
burgués, ou sensato ou sensivel”.

E este o personagem que chega as margens da
morte tendo perdido a fé na verdade absoluta ou
qualquer crenga do tipo religiosa, vivendo de for-
ma explicita a crise de sentido da propria vida.
Al, no leito de morte, parece reafirmar seu inte-
resse pela “vida insegura e passageira” em detri-
mento da busca da eternidade. E este interesse
pela vida que lhe da forcas para fugir da morte.
Mas no fim, é a amizade que o salva: o Unico
porto seguro no meio da soliddo. Uma amizade
que, assim como o amor, nao lhe oferecia dbices
ou prisdes, mas que, sendo experiéncia de opos-
tos, lhe dava liberdade. O reencontro com o ami-
g0 € 0 momento de questionamento das verdades
que afirmam a existéncia de um ser perfeito
organizador do mundo. Depois de peregrinar pela
terra, o andarilho tem uma experiéncia do vazio
e do caos da existéncia. Como resultado das suas
experimentacoes, ele se da conta de que a nega-
cao davida é a base da afirmacdo das realidades
ultramundanas: a perfei¢do e a justica sdo inven-
¢oes que legitimam a frustracdo e o sofrimento do
homem consigo mesmo, porque se descobre in-
capaz de alcancar essa perfeicao. Nasce a moral
da negac¢do da vida, como resultado da fraqueza
do homem, que se aloja no ascetismo, descobrin-
do-se como culpado e fraco. Nada mais contrario
ao espirito livre do andarilho, aquele que se reco-
nhece artista e nao pensador. No didlogo final com
seu antipoda, alcancam ambos os amigos a matu-
ridade. Goldmund retorna para Narciso. Faz o
caminho de volta nao como um derrotado ou at-
rependido, mas como alguém que conquistou a si
mesmo. Nao ha o que lamentar. A velhice € reco-
nhecida no espelho com um sorriso. Chega-se ao
fim da jornada nao como quem alcanga uma meta,
mas como quem olha para tras e € capaz de sorrir
ainda. A morte € tida como uma alegria: a felici-
dade plena nao porque ela oferece uma redencao,
mas porque ela € um passo mais do proprio viver.
Uma reconquista do nao-ser e da inocéncia, re-
presentadas pela imagem da mae. Ja com os senti-
dos desvanecidos pelo halito da morte, o
andarilho parece alcancar os bracos da Mae-Eva,
que tanto lhe acompanhou: ¢ a metafora daquele
que morrendo, se entrega a vida. A mae havia
sido tudo: os instintos, o lado sensual, a experién-
cia artistica e agora ela também € a morte. Essa
imagem, entretanto, carregada em seu “mundo
interior” durante tantas andangas, € a imagem
mais perfeita imaginada pelo artista, mas que ja-
mais sera transformada em obra. A vida ndo cabe
na obra. Ela (vida-mae) mergulhara na experién-
cia da finitude. E este o sentido da frase-verso que
encerra o livro sendo a0 mesmo tempo uma ad-
verténcia e um lamento: “Sem mae ndo se pode
amar. Sem mae nao se pode morrer”. Mais uma
vez 0 amor, a vida e a morte se misturam na lingua-
gem artistica do belo livro de Hermann Hesse )
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JUAN CARLOS ONETTI: escritor do auto-engano e da concisao.

Foto: Divulgacéo

Amarrado a coisas miseraveis

Nos contos de

JonNas Lores ¢ SAo Pauro — SP

Historicamente ignorado pelo nosso
mercado editorial, o uruguaio Juan Carlos
Onetti vem, aos poucos, recebendo por aqui
o tratamento a altura de sua obra, séria
candidata a melhor do continente no sécu-
lo passado, e que nada deixa a desejar em
relacdo a do argentino Jorge Luis Borges e
dos brasileiros Guimaraes Rosa e Graci-
liano Ramos. Até bem pouco tempo, Onetti,
nascido em Montevidéu em 1909 e morto
em Madri em 1994, s6 marcara presenca
nas livrarias nacionais com edi¢des que
datam das décadas de 60 e 70. A Planeta
comecou a reparar o erro com belas edi-
¢cOes dos essenciais roman-
ces A vida breve (1950) e

, 0S ambientes sao quartos escuros, becos imundos, estradas vazias

seu idolo) — que a partir dai passa a ser o
cenario favorito de Onetti. Ao mesmo tem-
po, o publicitario cria uma terceira persona
(um cafetdo) para tentar conquistar a vizi-
nha prostituta e dar mais emog¢do a sua vida.
Curioso é descobrir que o tema ja es-
tava presente nas veias do uruguaio des-
de seu primeiro conto, Avenida de Mayo-
Diagonal Norte-Avenida de Mayo, publica-
do em 1933 (dezessete anos antes de A
vidabreve, portanto), em que um homem,
enquanto espera a sua amada em uma
grande avenida, imagina-se realizando
varios feitos herdicos nos mais diversos
contextos historicos, desde uma corrida
de carros até a Russia czarista. A segun-
da narrativa de 47 contos,

O possivel Baldi, é parecida.

toa, Onetti é sério candidato ao mais uni-
versal dos autores sul-americanos.

Platonismo enviesado

O tema do auto-engano continua apa-
recendo em outras histérias. Em O dlbum,
o narrador (Jorge Malabia, o adolescente
de Junta-caddveres, agora um adulto desi-
ludido, como bom personagem de Onetti,
e que, como o doutor Diaz Grey, é recor-
rente nas narrativas) se apaixona por uma
mulher que inventa viagens empolgantes ao
redor do mundo, e apenas por isso. Viver
de verdade aquelas aventuras, Jorge sabe,
nio teria a mesma graca. O prazer esta em
imagina-las. E sua relagio com a mulher
diz muito sobre o amor em
Onetti. Sempre de um

condicdo que atenua um pouco a dor
provocada por viver a vida. Assumem “o
abandono de toda esperanga de compreen-
sdo”. E se no fim dos contos eles adquirem
alguma licdo, ¢ a de que devem continuar
exatamente da mesma forma, uma falsa
epifania. Por isso o tempo, na literatura de
Onetti, é estatico, como que petrificado. No
estado de decadéncia continua, surgem pre-
gas e rugas nos rostos, contudo a alma nun-
ca muda. E a claustrofobica Santa Maria
revela-se o cenario ideal, por ser um nao-
lugar, um mero pedaco de sonho de Juan
Maria Brausen, de A vidabreve. Deus ndo
tem lugar por ali. Ndo é que ndo exista ou
que esteja morto; ele foi banido do arido
ar respirado na cidade. Faz
total sentido a comparagdo

Junta-caddveres (1964).
Agora ¢é a vez da Compa-
nhia das Letras dar a sua
contribuicio com a coleta-
nea 47 contos, que reune,
em teoria, todos os seus
contos publicados, além de
alguns inéditos e de dois ca-
pitulos do romance Tiem-
po de abrazar (1940). Apos
ler o volume, ndo da para
ndo se perguntar como fi-
camos tanto tempo longe
de narrativas tdo magicas.

Um paréntese: o adjeti-
vo acima nao diz respeito
ao realismo magico cele-

segue o
proprio exemplo
por meio de sua
preferéncia por
caminhos sinuosos e
amargos, punitivos
e melancdlicos. Sua
obra é uma espécie
de tango — um
tango atonal, porém
nunca desafinado. E
sempre muito doido.

O tal Baldi, atravessando
uma avenida, cruza com
uma bela moca estrangei-
ra e comeca a relatar a ela
0 seu suposto periodo
como cagador de negros
na Africa do Sul. A sua
maneira de fugir de uma
“lenta vida besta”.

“E se ele quisesse...”, es-
creve o narrador de O pos-
stvel Baldi, sabiamente sem
completar a frase. E o espi-
rito dos heroéis onettianos.
Se eles quiserem, tudo po-
dem, desde que dentro glo
terreno do imaginario. As

platonismo enviesado, inte-
resseiro e pouco interessan-
te, dependente mais mental-
mente do que fisicamente. E
eles nunca estdo dispostos a
assumir publicamente a exis-
téncia desse amor. Conside-
ram-no vulgar, nauseante.
Em um dos melhores tex-
tos de 47 contos, Um sonho
realizado, um fracassado em-
presario e produtor teatral
(arruinado por causa de
Hamlet, diz o seu compa-
nheiro ator) recebe a visita de
uma senhora misteriosa que
deseja encenar no palco um

¢é daquela
linhagem de
autores cuja
carreira atravessa
0S anos sem
grandes alteracoes
temdaticas e
existenciais. Ele
encontrou seu
universo e
permaneceu nele,
desenvolvendo-o
aos poucos.

que alguns criticos brasilei-
ros fizeram entre o uru-
guaio e Graciliano Ramos,
sobretudo o de Angustia.
Ha tracos ainda de Dos-
toiévski, Kafka, Conrad e,
claro, Faulkner.

De qualquer forma, € uma
prosa de caracteristicas bem pro-
prias. Onetti € daquela linha-
gem de autores cuja carreira (as-
sim como a trajetoria dos seus
protagonistas) atravessa o0s
anos sem grandes alteracées
tematicas e existenciais. Ele en-
controu seu universo e perma-
neceu nele, desenvolvendo-o

brizado por Gabriel Garcia
Marquez e que deixou as
letras latino-americanas com estigma de
exoticas em todo o planeta. Aqui vocé ndo
vai encontrar fabulas moralizantes sobre
generais e coronéis; os ambientes do autor
sdo quartos escuros, becos imundos, estra-
das vazias, prostibulos decadentes. S6 que
com um detalhe: toda essa ambientacdo
ocorre dentro da cabeca dos personagens.
Em outras palavras, Juan Carlos Onetti é o
poeta do auto-engano. No livro que o con-
sagrou (e que ele proprio considera seu
magnum opus), A vida breve, um mediocre
publicitario, para transcender a sua existén-
cia entediante e a cirurgia que retirou um
dos seios de sua esposa, cria na imagina-
¢do um duplo seu, o doutor Diaz Grey, na
mitica cidade de Santa Maria (a versdo do
escritor para a Yoknapatawpha de Faulkner,

47 contos

Juan Carlos Onetti
Trad.: Josely Vianna
Baptista

Companhia das Letras
442 pégs.

- O autor

vezes, como Baldi, eles até
se confundem e perdem a
nog¢do do que é verdade e o que é imagi-
nacdo: “a vida era esta [a da caca de ne-
gros africanos]. Todo o resto, mentira”.
Mesmo porque é uma “monstruosa men-
tira a civilizacdao”. E é a esses sonhos (ou
pesadelos, dependendo do caso) que eles
preferem se agarrar. Embora esta seja uma
literatura bem longe de se filiar ao fildo
do realismo magico dos kermanos latinos,
chamar de realista a obra do autor é um
tanto reducionista, ja que estamos em ter-
ritério onirico, da imaginacio, uma rea-
lidade inexistente e que transcende a ro-
tulos faceis, embora possua ainda uma
concretude que a distancia do fantastico
— e nesse sentido o seu grande seguidor
€ o argentino Juan José Saer, autor de A
ocasido e Ninguém nada nunca. Ndo a

nas-
ceu em Montevidéu (Uru-
guai), em 1909, filho de
brasileira. Publicou seus
primeiros contfos no ini-
cio dos anos 30, ao se
mudar para Buenos
Aires. Foi jornalista e tra-
dutor. Exilou-se em Ma-
dri em 1975, apés ser
preso pelo regime militar
do Uruguai. E autor de
A vida breve, Junta-
cadaveres, Deixemos
falar o vento, entre ou-
tros. Morreu na capital
espanholaem 1994.

sonho que teve, em apenas
uma cena. “E tudo um so-
nho que teve, entende?”, diz o narrador. Ele
continua: “Mas a maior loucura ¢ que ela
diz que esse sonho ndo significa nada para
ela, que ndo conhece o homem que estava
sentado de puldver azul, nem a mulher da
caneca, € que tampouco morou numa rua
parecida com esta palhagada que vocé fez.
E por qué, entdo? Diz que enquanto dor-
mia e sonhava com isso era feliz”. E para
0s personagens, a explicacdo — ser feliz —
basta, ainda que para isso precisam flertar
com a insanidade.

E ndo passam do flerte, note bem. Cada
um dos personagens esta consciente da sua
condi¢cdo de sonhador e do auto-engano a
que se submetem, “esta amarrado a coisas
miseraveis”. Nao sao irracionais, de forma
alguma. Apenas ndo desejam abandonar a

- trecho -

Ao entardecer fiquei em mangas de
camisa, apesar do estorvo do vento,
apotado no parapeito da varando do
hotel, sozinho. A luz levava a sombra
de minha cabeca até a beira do cami-
nho de areia que, entre arbusto, une a
estrada e a praia ao casario.

A garota apareceu pedalando no
caminho para logo se perder atras do
chalé sui¢o, vazio, que mantinha o car-
taz de letras negras em cima da caixa
de correspondéncia. Era-me impossi-
vel ndo olhar para o cartaz a0 menos
uma vez por dia; apesar de sua face

aos poucos. Comegou com ex-
perimentos com fluxo de cons-
ciéncia, estabilizou-se em narrativas mais con-
cretas e, no fim da vida, atingiu tamanho do-
minio sobre esse seu universo que, como Dalton
Trevisan, foi diminuindo progressivamente o ta-
manho dos textos, transmitindo com meia du-
zia de linhas o que antes precisava de uma du-
zia de paginas para dizer. Uma concisdo exem-
plar. Os destaques entre os 47 contos: A face da
desgraga, Um sonho realizado, Téo triste como ela,
Montaigne, A longa histéria, Jacob e o outro.
“Faca literatura com a curva e com a
pedra”, recomenda alguém em uma das
historias. Juan Carlos Onetti segue o pro-
prio exemplo por meio dessa sua preferéncia
por caminhos sinuosos e amargos, puniti-
vos e melancolicos. Sua obra é uma espécie
de tango — um tango atonal, porém nunca
desafinado. E sempre muito doido.€»

castigada pelas chuvas, pelas sestas e
pelo vento do mar, mostrava um bri-
lho perduravel e exibia: Mi descanso.

Um momento depois a garota sut-
giu novamente sobre a franja arenosa
cercada de mato. Tinha o corpo verti-
cal sobre o selim, movia as pernas com
facil lentidao, com tranquila arrogan-
cia, as pernas cobertas com meias cin-
zas, grossas, lanudas, ericadas por ga-
lhinhos de pinheiro-bravo. Os joelhos
eram espantosamente redondos, bem-
acabados, em relacdo a idade que o
corpo demonstrava.
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A cortina

Milan Kundera

Trad.: Teresa Bulhbes
Carvalho da Fonseca
Companhia das Letras
156 pags.

- O autor —

nasceu em Bmo, na
Republica Tcheca,
em 1929, e emi-
grou para a Franca
em 1975. E autor,
entre outros, de A
insustentavel le-
veza do ser, A
identidade, A
brincadeira, Risi-
veis amores e A
ignordncia.

nao quer ser
eslavo, luta pela
especificidade da
literatura de seu
pais, critica
aqueles que nao
querem vé-lo
como ocidental e
afirma a inclusdo
da literatura do
seu pais na
histéria da
cultura do
Ocidente.

- trecho - —

A acio de O homem sem
gualidades acontece em Vie-
na, mas esse nome nao ¢
pronunciado no romance,
se N0 me engano, mais que
duas ou trés vezes. Como a
topogratia de Londres ou-
trora em Hielding, a vienense
nao ¢ sequer mencionada,
muito menos descrita. E
qual é essa cidade an6nima
onde se da o encontro tio
importante de Ulrich e sua
irma Agathar Voces nio
podem saber; a cidade se
chama, em tcheco, Brno,
em alemao, Briinn; eu a re-
conhecti facilmente por cau-
sa de certos detalhes, por-
que fot la que nasci; mal dis-
se 1SS0 € me censuro por ter
agido contra a intengao de
Musil; intengao? que inten-
cdo? teria ele algo a escon-
der? mas nio; sua inten¢ao
era puramente estética: nao
se concentrar senio no es-
senctal; n2o desviar a aten-
c¢ao do leitor para conside-
racOes geograficas inutets.

Divulgacéo

MILAN KUNDERA: incompreensdao sobre a verossimilhanca na ficcao.

Apesar de alguns equivocos,

é interessante para

se conhecer aspectos e influéncias na obra de Milan Kundera

RoNALDO CoSsTA FERNANDES ® BrasiLia — DF

Quem vé no excepcional romance A insustentdvel
leveza do ser um grande livro, por certo se encantara
com as leituras e comentarios de Milan Kundera. Con-
tudo, o ensaista Kundera, neste livro, fica aquém do exu-
berante ficcionista. Outros autores-criticos, como Borges,
ofertam ao leitor insights muito mais inquietantes. De
qualquer forma, A cortina traz observagdes curiosas
sobre autores como, entre outros, Flaubert, Tolstoi,
Gombrowicz, Rabelais, Cervantes, Musil e a relacdo entre
eles. Ndo ¢ propriamente a paidéia de Kundera, mas sdo
aqueles autores que, no seu modo de ver, transformaram
a literatura e/ou permitem que o autor tcheco formule
algumas de suas inquietacoes estéticas e culturais.

Nio ¢ a tnica vez que Milan Kundera, tcheco nasci-
do em 1929 e que desde 1975 vive na Franca, freqiienta
as paginas do ensaio. Integram a sua bibliografia as re-
flex6es de A arte do romance e Os testamentos trai-
dos. Neste A cortina, o autor inicia vacilante e, logo de
cara, nos apresenta uma contradi¢do e um equivoco. Este
ultimo refere-se a0 ndo entendimento (mas é possivel
que um autor como Kundera cometa um equivoco?) do
fendmeno da verossimilhanca. Quem leu Aristoteles,
Barthes, Tacca, Booth, Warren e Wellek, os criticos itali-
anos da Renascenca ou do neoclassicismo francés do
século 18, Compagnon, Luiz Costa Lima, Vitor Manu-
el, Bakhtin, Todorov (a lista seria grande demais), en-
tende o fendmeno da verossimilhanga como algo in-
trinseco a obra. (Abra-se um paréntese: apesar de citar
tanto criticos, uma das melhores e concisas defini¢des de
verossimilhanca o leitor encontrara no verbete do dicio-
nario Aurélio). Ao etiquetar Kafka com o epiteto de
inverossimil, mesmo elogiando-o, ¢ porque ndo enten-
deu, desde Aristoteles, que ja comentava o maravilhoso
em Homero, que a verossimilhanca faz parte da obra
literaria, mesmo que trabalhe com o absurdo, o surreal,
o fantastico, o realismo magico e aparentados.

A contradicdo cabe a defesa que Kundera faz de
uma literatura universal. Ja que o romance ¢ uma arte
que ndo distingue fronteiras a ndo ser as suas proprias,
o autor tcheco advoga um romance que tem sua pro-
pria histéria independentemente de pais.

E Cervantes que invoca Fielding sem parar; é Fielding
que se compara a Stendhal; é a tradi¢do de Flaubert que
se prolonga na obra de Joyce, é na reflexdo sobre Joyce que
Broch desenvolve sua prdpria poética do romance; é Kafka

que faz Garcia Marquez comprender que é possivel sair
da tradi¢do e “escrever de outra maneira”.

Kundera incorpora a idéia e o termo cunhado por
Goethe de die Weltliteratur (a literatura universal). Ao
mesmo tempo, Kundera condena aqueles que colocam
a republica tcheca no saco comum do Leste Europeu.
Kundera ndo quer ser eslavo, luta pela especificidade
da literatura de seu pais, critica aqueles que nido que-
rem vé-lo como ocidental e afirma a inclusdo da litera-
tura do seu pais na historia da cultura do Ocidente.

Mas A cortina tem seu encanto. Primeiro, porque o
leitor pode ter contato com a visdo do autor predileto
sobre a literatura e outros assuntos, o que lhe permitiria
entender alguns procedimentos de sua obra. Ou, mostrar
a coxia onde ¢é forjada a histéria de muitos romances:
leituras, influéncias e conceitos da literatura que o autor
carrega consigo ao escrever. Ainda que os autores nos
seus romances, pela forma que se apresentam, deixem es-
capar ao leitor suas afinidades e suas leituras. Kundera,
mesmo que tdo tenha o rigor de ficcionistas-criticos como
Forster (com seu classico Aspectos do romance), Mario
Vargas Llosa (A orgia perpétua, sobre Madame Bovary,
bate muitos estudos académicos) ou Nabokov (que tem
uma bela e rigorosa exegese sobre Dom Quixote), alcan-
¢a momentos preciosos, seja comparando o fluxo de cons-
ciéncia em Joyce e antevendo-o em Anna Kariénina, de
Tostoi, seja aproximando as varias vozes do romance
moderno com a utiliza¢do de cartas e a “modernidade”
dessa pluralidade nos romances epistolares como As li-
gagdes perigosas, de Chordelos de Laclos.

Outro momento especial e que merece destaque sdo
suas observacdes sobre a burocracia e a mecaniza¢ao
do mundo moderno. Talvez a sua mais aguda obser-
vacdo diga respeito ao entendimento dos fen6menos
e das mudancas quando estas estio no inicio e nido
quando atingem seu pico.

Deduzo disso uma regra geral: o alcance existencial
de um fendmeno social ndo é perceptivel com maior
acuidade no momento de sua expansdo, mas sim quando
ele se encontra em seus primdérdios, incomparavelmente
mais fraco do que se tornard depois.

Deste ponto de vista, a literatura passa a vigorar de
maneira luminosa e permite que se leia autores como
Kundera com um olho na literatura e outro nos
avatares da humanidade.®
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- trecho -

- O autor

nasceu em 1864, em Odessa, Ucrania. Em 1915, jd residindo em

— O polonés fechou meus olhos —
sussurra o velho, com voz quase imper-
ceptivel. — O polonés é um cio maldito.
Ele agarra o judeu e arranca a barba dele,
ah, o cachorrol E eis que agora batem nele,
nesse cao maldito. Isto sim, ¢ que € belo,
esta sim, ¢ que ¢ a Revolucao! E depoits,
quando aquele que bateu no polonés me
diz: “Entregue-nos seu gramofone em tro-
cadisso, Guedali...”, eu respondo a Revo-
lucdo: “Mas eu gosto de musica, senho-
res”... “Mas vocé, Guedali, ndao sabe do

que voce gosta. Vou atirar em voce, e ai
vocé vai saber. Porque eu ndo posso fazer
outra coisa a nio ser atirar, porque — eu
sou a Revolucio...”

— Elanio pode deixar de atirar, Gue-
dali — digo eu ao velhinho —, porque ela
¢ aRevolucio...

— Mas o polonés estava atirando, meu
caro pan, porque ela era a contra-revolu-
c¢do. E vocés atiram porque sio a revolu-
¢do. Mas a revolugio ¢ alegria. E a alegria
ndo gosta de ter 6rfaos pela casa.

Séo Petersburgo — Petrogrado, na época —, obteve o apoio de Mdssimo Gorki,
que publicou seus escritos, pela primeira vez, em periédicos. Em 1917, lutou na
Primeira Guerra Mundial, no front romeno, e, em 1920, participou como cor-
respondente jornalistico da guerra russo-polonesa, sob o comando do general
Budiénni. E autor dos livros Contos de Odessa (1923) e O exército de
cavalaria (1926). Seu Didrio de 1920, sobre a campanha na Polénia, foi
publicado postumamente, em 1990. Com a imposicéo da estética do Realismo
Socialista, Babel aderiu a um novo género: o do siléncio. Preso em 1939, foi
fuzilado em 1940. Seu nome foi reabilitado em 1954, com o fim do stalinismo.
Seus contos tém sido publicados em diversos paises. A obra completa de Bébel,
organizada pela filha Nathalie e editada nos EUA, inclui artigos, duas pecas de
teatro, seis roteiros cinematogréficos e duas narrativas inacabadas.

Mestre dos contrastes

, Obra-prima do escritor ucraniano Isaac Babel, ganha sua primeira edicao direta do russo

CARLOS RIBEIRO ® SALVADOR — BA

Ai de nds! Onde estd a doce Revolugao?...

A exclamacio do velho comerciante judeu Guedali, num
dos contos de O exército de cavalaria, expressa a dor profinda
que atravessa os 36 magnificos textos do escritor ucraniano Isaac
Babel (1894-1940), neste livro que é considerado por Boris
Schnaiderman o texto-paradigma do século 20. “Com o seu
sabor acre de sangue e terra, com suas violéncias que nos deixa
perplexos, eles estio realmente entre 0s escritos que expressariam
melhor aquele século de horror e mudanca”, diz Schnaiderman,
para quem “A obra de Babel ¢, na realidade, um adeus ao mun-
do seqiiencial e 16gico do século 19. O brutal, o descomunal, o
inesperado, marcados pela desumanidade e incoeréncia, irrompe
ali com estrépito e uma explosdo de colorido”.

Os contos desse extraordinario autor, fuzilado em 1940,
numa das fases mais criticas do exterminio stalinista, registram
os dramaticos acontecimentos que envolveram a guerra russo-
polonesa de 1920-21. Conflito que, ja naquele momento, mar-
cava a derrocada dos sonhos de justica e de igualdade da Re-
volugdo Bolchevique, encobertos pelo mar de sangue que inun-
dou a terra polonesa. La onde, como assinalou Otto Maria
Carpeaux, “As brutalidades mais violentas sdo perpetradas
como se a vida de todos os dias fosse isso mesmo: incéndios,
fuzilamentos, torturas, violagdes, horrores de toda espécie”.

Ha muita violéncia nos contos de Babel, mas, o que surpre-
ende mesmo o leitor nesses relatos vertiginosos, € a extraordina-
ria vitalidade da linguagem e seus contrastes fulgurantes: o rea-
lismo mais cru associado ao expressionismo mais delirante; o
herdico ao patético; 0 humanismo a barbarie. Tudo isso enri-
quecido pela experiéncia visceral do autor, que serviu na Sexta
Divisao do Primeiro Exército de Cavalaria, como correspon-
dente de guerra do jornal Krasny Kavalerist (“O Cavalariano
Vermelho”), na Pol6nia Meridional. Esta experiéncia resulta-
ria, inclusive, no Didrio de 1920, publicado, em 1990, pela vitiva
e segunda mulher do autor, Antonina Nikolaevna Pirojkova.

Caleidoscdpio das batalhas

A participacdo do escritor na guerra possibilitou o acrés-
cimo de mais um elemento dissonante aos seus contos: em
meio a linguagem intensamente metaforica dos relatos, pode-
se distinguir um qué de reportagem, de documento fiel da-
queles espantosos acontecimentos: seja nos dialogos vivos e
realistas, seja nas descrigbes minuciosas dos personagens,
que surgem, desaparecem e reaparecem num caleidoscopio
atordoante das batalhas, das chegadas e saidas das tropas
nas cidades e aldeias arrasadas, nas situagoes-limite em que
todos vivem, arrastados pela voragem da Revolucio.

Essas caracteristicas permitem que as historias, vistas em
conjunto, formem uma espécie de romance fragmentario, cujos
pontos de ligacdo sdo o narrador da maioria dos contos, o
intelectual judeu Kirill Vassilievitch Litutov, alter-ego do escri-
tor, e uma galeria de personagens terriveis e
comoventes, historicas e anOnimas, como pan

ISAAC BABEL: concis&o o tornou modelo para varios ficcionistas.

Reproducéo
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contos de

, mas, o
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patético; o
humanismo
a barbarie.

tas; mas que, como diz Schnaiderman, “da a impressdo de
abrir caminho a toda uma prosa mais direta, de relato mais
imediato” — tendéncia que expressa, de forma mais con-
tundente, a brutalidade dos conflitos, a perturbadora capa-
cidade de narrar as maiores violéncias no tom menor de
acontecimentos prosaicos do cotidiano.

No conto Uma carta, por exemplo, um filho relata a sua
madezinha Evdokia Fiédorovna Kurdiukova, como seu pai
matou o filho (irmdo do autor da missiva).

A nossa brigada vermelha, a do camarada
Pavlitchenko, avangava sobre a cidade de Rostov, quando

Apolek, Guedali, Afonka Bida, o general
Budionni, Sachka, o Cristo, Khlébnikov e Akinfiev.

A proximidade do narrador com o fato narra-
do é também ressaltada por Boris Schnaiderman,
como mais uma caracteristica da modernidade do
autor e da quebra de uma convengdo herdada
do século 19. “Aquele distanciamento do nar-
rador em relagdo ao narrado, aquela oniscién-
cia e seguranca, que subsiste mesmo quando a
narrativa é feita na primeira pessoa, ddo lugar
ao narrador que esta imerso naquilo que narra.
E verdade que isso ja ocorria esporadicamente,

houve uma traigdo em nossas fileiras. Naquela época, o
pai estava comandando uma companhia de Denikin. As
pessoas que o viram dizem que ele usava medalhas, como
no velho regime. E por ocasido dessa traigdo, fomos todos
feitos prisioneiros, e o pai pds os olhos em cima do meu
irmdo Fiédor Timoféitch. Dai, o pai comegou a espetar o
Fedia, falando: seu vendido, cachorro Vermelho, filho-da-
puta e outras coisas assim, e ndo parou de espetd-lo até
escurecer;, quando o meu irmdo Fiédor Timoféitch morreu.

E prossegue, lembrando agora como seu ir-
mao mais velho, Semion Timoféitch, posterior-

mente designado comandante do regimento,

mas foi em nosso atormentado século 20 que
tomou corpo e adquiriu consisténcia.”

Esse profundo lirismo, em contraste com o
distanciamento épico do narrador, ¢ mais uma
das estranhezas da prosa poética de Babel. Estra-

nheza flagrante, por exemplo, na descricdo datra- CosacNaify

256 pags.

O exército de cavalaria
Isaac Béabel

Trad.: Aurora Fornoni
Bernardini e Homero
Freitas de Andrade

“chateado” com o assassinato do irmdo cacula,
vingou-se do pai. “[...] e Semion Timoféitch
mandou-me sair do patio, de modo que ndo po-
derei, querida mdezinha Evdokia Fiédorovna,
descrever para a senhora como deram cabo do
pai, porque fui mandado embora do patio”. E

vessia do rio Zbrutch, pelo Estado Maior, quan-
do o narrador observa que “Um sol alaranjado
rola pelo céu como uma cabeca decepada, uma luz suave
acende-se nos desfiladeiros das nuvens, e os estandartes do
poente ondulam sobre a nossa cabeca”, enquanto “O sangue
de ontem e dos cavalos mortos pinga no frescor da tarde” (4
travessia do Zbrutch). Ou quando escreve: “Caminhos azuis
fluiam a minha frente, qual rios de leite jorrando de muitos
peitos. Na volta para casa, temia encontrar meu vizinho
Sidorov, que toda noite pousava em mim a pata peluda de
sua tristeza”. (O sol da Itdlia). Ou ainda quando relata que
“(...)Naterra, cercada de ganidos, apagavam-se 0s caminhos.
As estrelas sairam rastejando do ventre frio da noite e as al-
deias desertas incendiavam-se no horizonte” (Os Ivans).

Relatos brutais
Estes sdo exemplos de uma das tendéncias da escrita de
Babel: a da prosa ornamental, bem ao gosto dos simbolis-

assim faz a cronica despojada do Exército de
Cavalaria, que cheira “a sangue fresco e a restos humanos”.
Bem representativo dessa anarquia, em que todos sdo
juizes de todos, ¢ o conto O sal. Nele, o soldado Nikita
Balmachov descreve, numa carta ao redator do Krasny
Kavalerist, “a falta de consciéncia das mulheres, que so fa-
zem nos prejudicar”. O prejuizo, diz ele, deveu-se ao fato
de uma das mulheres, que vagavam famintas e desesperadas
pela paisagem conflagrada, apos ser acolhida “por compai-
x40”, pelos soldados vermelhos, num vagiao de carga, ter
sido flagrada contrabandeando sal.

Confesso que realmente atirei a tal cidada para fora do trem em
movimento, num declive, mas ela, de tdo ordindria, ficou um tem-
po ali sentada, sacudiu as saias e seguiu seu caminho de sordidez.
E, ao ver aquela mulher intacta e a indescritivel Rissia que a
rodeava, e os campos dos camponeses sem uma SO espiga, e as

mogas ultrajadas, os muitos camaradas que vao para o front e os
poucos que voltam, me deu vontade de pular do vagao para dar um
fim na minha vida, ou na dela. Mas os cossacos ficaram com pena
de mim e disseram:

— Passa fogo nela.

E, apanhando minha fiel arma na parede, varri aquela vergo-
nha da face da terra trabalhadora e da Republica.

Concisao exemplar

A obra de Isaac Babel é marcada por uma concisio
que a tornou modelo para varios ficcionistas, dentre eles
o americano Ernest Hemingway. Sobre isso, declara Boris
Schnaiderman: “Hemingway tinha um respeito enorme
por Babel. Ele chegou a afirmar: ‘Dizem que eu escrevo
muito sinteticamente. Nao ¢ verdade. Quem escreve com
verdadeira sintese € o Isaac Babel. Eu até que sou prolixo
em relacdo com o Babel’”.

O conto desse admiravel ficcionista é também modelo
exemplar de duas definicGes basicas do género: a do “singu-
lar efeito Ginico”, proposto por Edgar Allan Poe; e a da ten-
sdo maxima, sugerida por Julio Cortazar. Vale lembrar a fa-
mosa definicio do escritor argentino, que, a0 comparar o
romance e o conto a uma luta de boxe, disse que, diversa-
mente do romance, no qual pode-se ganhar por pontos, no
conto ¢ preciso ganhar por nocaute. Com suas historias cur-
tas, com seus registros sintéticos de situacdes-limite, Babel es-
creve como quem langa raios. Raios que nos despertam, hoje,
do sonho anémico de uma literatura narcisea cada dia mais
voltada para o proprio umbigo de seus ilustres autores.

A esmerada edicio da CosacNaify inclui uma apresenta-
¢do feita pelos tradutores Aurora Fornoni Bernardini e Homero
Freitas de Andrade, e posfacios de Boris Schnaiderman e Otto
Maria Carpeaux (deste, o texto 4 grandeza de Bdbel, escrito em
1962), um bastante titil glossario de termos russos, poloneses,
iidiches, hebraicos e ucranianos, além de siglas soviéticas e bre-
ves biografias de figuras historicas citadas nos contos. Na apre-
sentacdo, os tradutores justificam a decisdo de resgatar o titulo
original da obra, em lugar do titulo A cavalaria vermelha,
utilizado em traducgdes brasileiras anteriores, sempre feitas a
partir do inglés, espanhol ou francés.

Espera-se que esta iniciativa motive as editoras brasi-
leiras a publicar outros importantes escritores russos do
século 20, tais como Liérmontov, Antikarov, Boulgakov,
Aleksandr Herzen, Daniil Kharms e levguéni Zamiatin,
entre outros. Enfim, um time de autores notaveis que,
apos a Glasnost, ressurgem das cinzas para mostrar que,
ao contrario do que muitos pensam, a grande literatura
russa ndo acabou no século 19.%



24

rascunho

82 « fevereiro de 2007




26

82 « fe

uma casa

homero gomes

vereiro de 2007

27

otro 0jo

van gogh por ricardo humberto

28

poeira: demonios...

romance-folhetim de nelson de oliveira

30

kopakabana

daniel argolo estill

31

sO jesus expulsa...

[Gcia bettencourt

32

zelda (1)

fernando monteiro



rascunho

82 « fevereiro de 2007

O velho

Dependurado na cerca, feita com madeiras fracas
demais pra aglientar meu peso, vejo ainda que ao redor
da casa s6 ha brejo. O brejo fede a esterco macerado
na salmoura. Mas nem sempre fedeu tanto assim.

Pensava que apds todos esses anos, perdido pelos
caminhos, encontraria alguém pra atormentar além
de meu pobre avo adoentado.

Ele continua gemendo em cima daquela cama
dura de capim trancado. Nao ha o que fazer, ele s6
nao vem me encontrar porque é cabeca dura. Mui-
to mais do que eu consegui ser.

Paro de ouvir o sofrimento do meu avd, olho para
a janela, mas logo depois ouco o soluco desesperado
que o velho da pra nao morrer. Ele luta, nao sei mais
por qué. O azul caiado da parede ja esta sumindo. Ha
anos nao ¢ renovado, desde que meu pobre avo dei-
tou e nao conseguiu mais levantar.

A vida dele, enquanto ainda tinha forgas e fami-
lia, ja era um completo inferno. O que sera que ele
pretende com essa teimosia toda? Ja esta todo seco
e fedendo feito defunto, s6 lhe falta um velério ca-
tolico, nao em latim, e um enterro decente, em um
caixote inteiro, com flores murchas e uma terra
seca atras da igreja, s6. Pra morrer nao lhe falta
nada, basta fechar os olhos.

Mas ele nao fecha, ficou até cego. O ar daqui nao é
bom, ele deveria saber. Nao se pode facilitar. O olho
ganhou pus, e mais pus, agora esta tao seco quanto a
pele do infeliz. Mas esse velho desgracado nao fecha.

Eu s6 queria fumar. Acho que ele também. Velho tei-
moso! Esta aprisionando nés dois nessa casa maldita.

O aterro

Seria melhor pra todo mundo se nunca tivessem
construido essa casa.

Aqui nao tinha nada, nada que realmente valesse a
pena ver, querer ou sentir. SO esse nada de brejo fedi-
do. O anico que saiu ganhando com a nossa vinda pra
esse fim de destino foi o brejo. Mas nao sei o que ele
quer de nés. Ele ja tem tanto, um nada que tem tanta
vida dentro de si. Mas nem sempre foi assim.

Lembro de uma histéria que aconteceu quando eu
tinha seis anos. Ela era a Gnica que conseguia me fa-
zer mijar nas calgas, mesmo adulto e casado.

Quando estavam aterrando o terreno que agora
sustenta essa miseravel casa, muitos dos moradores
da cidade tentaram convencer meu avd e meus tios
de que essa empreitada nao era uma boa idéia, que
nao daria certo... Sempre diziam isso se benzendo e
fazendo essas coisas que todos os vivos fazem.

Meu avo mandava todos para o inferno, pois acha-
va que estavam agourando a construcao. Mas isso
antes de as mortes comecarem.

Eram dois ajudantes, meus trés tios, meu pai e meu
avo trabalhando no aterro. Nao era facil, eu ainda lem-
bro do estado lastimavel que meu pai chegava em casa
no comego de noite. Nem sequer se despedia, comegava
a roncar e babar rapidamente. Eu sempre achei que ele
era um bom dum idiota vagabundo, mas ele nao preci-
saria fazer esforco nenhum para que eu achasse isso.

Os ajudantes chegavam antes, como era de se esperar.
Ja que recebiam pra isso. Depois meu avo. E depois de
amanhecer completamente meus tios e meu pai. Todos os
dias os sete lutavam para enterrar aquela terra lodosa.

Mas num dia o trabalho precisou ser interrom-
pido, pois quando meu avd chegou ao aterro, en-
contro os trés ajudantes mortos, enterrados até o
pescoco. O maldito brejo estava se vingando do
que eles estavam tentando fazer.

Meu avd pouco se importou com a vida dos trés
ajudantes, estava mais preocupado com o tempo que

perderia para encontrar mais trés homens
capazes de fazer aquele trabalho duro.

Nao foi tao facil como meu avd espera-
va. Os novos ajudantes precisavam de um
estimulo para trabalhar em um lugar trés
vezes amaldicoado. Por isso, toda sexta-fei-
ra era dia de churrasco, meu avd mandava
buscar algumas poucas e feias mulheres na
cidade, e fazia a semana de todos ser esque-
cida a base de pinga e safadeza.

Isso até meu avo ser preso.

Os trés novos ajudantes descobriram os
corpos dos seus colegas enterrados enquanto
tentavam aplainar o terreno, que nao parava
de ceder ao peso da terra. Meu avd, pela se-
gunda vez, perdeu seus ajudantes e uma boa
grana, pois o juiz da comarca o obrigou a dar
aos pobres coitados um velério digno e um
enterro cristao. Até que isso nao fosse feito,
o aterro permaneceria parado.

Por sorte 0 juiz nao havia mencionado nada
de caixdes de madeira, e tudo o mais, quando
lavrou a sentenca. Por isso, meu avd, embora
tenha arcado com a despesa das flores e dado
seu proprio tamulo aos mortos, pode ter o
gostinho de ver os trés miseraveis sendo
embolados numa mesma vala.

Até esse pedaco da histéria, nao fiquei im-
pressionado quando a ouvi pela primeira vez, anos
depois do esquecimento ser impossivel — a lem-
branga é a melhor maneira de matar o passado.

Mas quando o aterro foi liberado pelo ofi-
cial, periodo em que todas as mulheres da casa
e os netos mais velhos tiveram de trabalhar,
o brejo comecou a expelir sua pior facanha.
Sua pior maldicao infame. Lembro até hoje
de minha mae chorando no meu ombro, e eu
sem entender nada.

Devido a péssima execucao do trabalho feito
até aquele momento, tudo teve de ser refeito,
comegando com o reescavamento do brejo.

Como sete sementes de abacate semeadas
juntas, sete meninas foram achadas mortas,
enterradas no terreno movedico do brejo.

O desespero foi imenso na cidade, nao
por desconhecimento, mas pelo passado ter
sido revelado.

Meus parentes descobriram pouco. O que
se soube foi que tudo havia acontecido ha
umas trés décadas. Quando o brejo ainda era
um lindo campo que se espreguicava até o
horizonte. Nao havia rio e nem arvores, so-
mente relva e uns pequenos animais.

Mas depois que um ermitao desconhecido
apareceu na cidade, vestido com andrajos e
falando uma lingua estranha aos ouvidos de
todos, o céu enegreceu e a umidade tomou
conta do chao e das almas dos moradores.

Uma a uma, jovens meninas foram su-
mindo, até que sete noites de lua nova fos-
sem preenchidas. Apds a altima, durante
a quarta-feira de cinzas, uma enorme tem-
pestade caiu, a chuva tinha cheiro de ro-
sas e o0 gosto se assemelhava a vinho. Ani-
mais morreram e foram levados até ao vale
pela forte enxurrada, mas nem um Gnico
raio caiu. A ninguém foi permitido sair de
casa. Por uma semana tudo era mar.

Quando todos puderam voltar aos afa-
zeres normais, foram surpreendidos pelo
brejo que nao existia antes, mas que pare-
cia vestir 0S mesmos trapos que O ermitao
carregava sobre o corpo.

As meninas

Por muitos anos me desesperei ao entrar

nesse brejo, mas agora nao. Pra mim isso nao
faz mais diferenca. O que quero é seguir meu
caminho. Mas esse velho precisa ajudar.

Por sorte ou por destino, acho que nao fi-
carei sozinho.

Andando lentamente e de maos dadas, mal
tocando o lodo, sete sombras brancas vém em
minha direcao. Aceno de leve, nao quero as-
susta-las, mas elas parecem que nao me véem.
Parece que estou muito imperceptivel.

Somente quando chegam perto da cerca é
que me cumprimentam. Os movimentos sao
lentos, alongados, como se precisassem fa-
zer um esforco imenso para se moverem.

Mesmo nao conseguindo distinguir cla-
ramente, percebo que cada uma das me-
ninas leva consigo uma corrente amarra-
da na cintura. As argolas caem suavemen-
te sobre a umidade lodosa do brejo. Elas
nao falam nada, mas consigo senti-las di-
zer que se uma delas se soltar, afundara
eternamente na podridao.

De certa forma, até que sinto pena. Sin-
to-me proximo a elas, solidario. Como se me
encontrasse na mesma situacao.

Meu avé solta um gemido fraco. Penso que
este é o ultimo, que apos este ele estara aco-
corado em frente a esta casa, fumando como
costumava fazer. Tudo o que eu mais quero é
fumar. Velho teimoso, morra de uma vez!

Mas uma das meninas se aproxima e toca
meu ombro, como se dissesse “nao”. Mas se
ele nao morre agora, o que é que eu faco aqui?

Fico confuso. Principalmente porque elas ale-
gremente formam um circulo ao redor da casa
e comegam a dangar ciranda, como se aquela
casa fosse um porto, um abrigo para elas.

Esse velho esta aprisionando todos nos
neste lugar. O que ele pretende? S6 pode es-
tar brincando. Consigo até ver um sorriso
forcado naquela cara seca.

Por que nao nos deixa em paz?! Nao sei
por que se prende tanto a vida, numa vida
que ja nao sente. Ele precisa seguir seu cami-
nho, 0 meu jd iniciei, mas estanquei aqui nes-
ta casa. Estou preso. Preso como essas lindas
criangas também estao.

O brejo

Seis delas sorriem, somente seis. Uma per-
manece séria, mas nao triste. Como se conhe-
cesse mais que as outras. Como se sentisse mais.

Como se quisesse responder meus questi-
onamentos, ela me olha fixamente com os
olhos negros da revelagao.

Entao, leio nos olhos dessa mais franzina
das sete meninas, que meu avd nao morre
porque o velho brejo nao permitira.

Estamos todos presos aqui. Juntos pela be-

leza do brejo. @

HOMERO GOMES nasceu em 1978 e mora em Curitiba
(PR). E autor do livro de crénicas Jamais vu (inédito).
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um romance-folhetim de

Poeira:

demonios e maldicoes

O bibliotecario, seu genro e o visitante nao andaram
nem vinte passos na direcao do prédio dos arquivos quan-
do deram de cara com algo assombroso.

Um gigantesco M da cor do sangue, vermelhao mesmo,
havia sido pichado, escarrado, empalado, emparedado,
desnudado, descarnado, devorado, descarregado na late-
ral de um edificio recém-construido.

Que... Que merda € essa?, o bibliotecario balbuciou.

Sem despregar os olhos da imensa letra maitiscula os
trés deram mais alguns passos ao longo da parede branca
violentada pelo vermelho.

Rodrigo pés as maos na cintura e arriscou um palpite:

Pode ser qualquer coisa. Pode ser a inicial de uma pala-
vra. De morcego, por exemplo. Também pode ser a
logomarca mal desenhada do Homem-Morcego.

O visitante retrucou:

O bat-sinal? Vocé esta falando do Batman?

E, estou falando do Batman. Quero dizer, ndo exata-
mente do personagem, mas de um maluco se fazendo pas-
sar por ele. Um maluco que usa a mascara dos quadri-
nhos e do cinema para inquietar as pessoas. Também pode
ser uma referéncia ao Vampiro de Dusseldorf.

Quem? De que romance? Esse eu nao li, o bibliote-
cario resmungou.

Fritz Lang, meu caro! Vocé nunca vai ao cinema?

Detesto cinema. Que vampiro € esse?

Um peddfilo assassino.

Rodrigo gracejou, um M verMelho que pode ser um
Morcego que pode ser um Maluco que pode ser uma Mas-
cara que pode ser um vaMpiro. Que palhacada. Sé estao
faltando os deMonios e as Maldigoes.

Mefisto, o mensageiro do mal, o visitante sugeriu.

Rodrigo acatou a sugestao:

Mefisto? Maldicao? Creio que vocé acertou em cheio...
Esse Mvermelho... E isso. Trata-se de uma inicial iniciatica,
entende? Um simbolo intimidador. Sé pra dizer que estamos
todos sob o império do Mal. Ou da Morte. Ou do Medo.

Ou da Merda, o bibliotecario apartou com visivel mau

humor. Em seguida brincou, bosta de bufalo.
Qué?, os outros dois franziram a testa.
Bull shit.
Vocé é quem sabe, arrematou o visitante.

O prédio dos arquivos, aberto vinte e quatros horas
por dia, era uma caixa grande e escura plantada embai-
x0 de um viaduto caindo aos pedacos. Dentro dele o ronco
dos automoveis ricocheteava nas paredes e no teto, que-
brando-se em milhdes de pedacos num estardalhaco de
tiroteio entre quadrilhas rivais.

Mas imersos em seus afazeres, cada qual atras de sua
sobrecarregada escrivaninha, nenhum dos funcionarios ai
presentes parecia se dar conta dessa insuportavel
descontinuidade sonora, dessa quase explosao, desse caos
movido a gasolina, alcool, gas natural e diesel.

De qualquer maneira, nessa reparticao, ou porque
fossem todos muito velhos — e surdos — ou porque
estivessem totalmente submersos havia séculos nesse
troar enlouquecedor, entre eles a troca de informacoes
ocorria por meio de gritos ou de pantomima.

Ei, vocé.

Quem, eu?

Nao. Vocé.

Eu?

Nao, o de camiseta pdlo.

Afranio, é com vocé.

Um velhote baixinho se destacou dos demais e veio até
o balcao de atendimento. Uma parede de vidro, posicionada
alguns dedos acima da madeira comida pelo tempo e pela
poluicao, separava os dois interlocutores.

O que é?

Cadé a Sénia?

Quem?

A Soénia, po!

Esta de licenca-prémio. Sé volta daqui a trés semanas.

Tudo bem. Pode ser com vocé mesmo. Presta atengao.

Pois nao.

Ha mais ou menos duas semanas eu pedi a Sonia que
me apresentasse uma relacao detalhada de todos os livros
catalogados no més de marco.

Marcio de qué?

O bibliotecario enfiou as maos espalmadas por baixo
do vidro, puxou o velhote pela camisa e gritou novamente a
mesma informacgao.

O funcionario tossiu e gemeu, ah, sim, ela falou qual-
quer coisa a respeito. E, estou lembrado, sim, senhor.

Quero ver a lista agora.

Tudo bem. Assine esta requisicao.

O bibliotecario assinou as trés vias da requisicao.

O velhote pegou de volta o documento, carimbou-o no
alto e embaixo, rubricou os dois carimbos, entregou-o ao
chefe da reparticao, o chefe da reparticao conferiu todos
os dados, carimbou-o tantas vezes quanto julgou necessa-
rio e assinou nos espacos apropriados, devolveu o docu-
mento ao velhote, o velhote, depois de escrever num gran-
de caderno de capa preta o nome completo do biblioteca-
rio, seu endereco, o numero do seu RG e do seu CIC, datar,
carimbar e rubricar ao lado de todas essas informacoes,
fez trés fotocopias de cada via da requisicao, arquivou as
duas primeiras e entregou a tltima ao bibliotecario.

De repente um cartapacio de duas mil e oitocentas pa-
ginas surgiu do nada sobre o balcao.

Surgiu atrapalhando a boa disposicao dos outros do-
cumentos que havia a sua volta.

Apoés tentar sem sucesso fazer o livrao passar sob a
diviséria de vidro, o velhote carregou-o com certa dificul-
dade até uma porta no fundo da sala.

Um minuto depois o livrao apareceu quase que por
magica ao lado dos trés sujeitos que o aguardavam, pron-
tinho, aqui est4, senhor.

Janao era sem tempo.

O bibliotecario segurou com firmeza o tijolo de papel e
saiu do prédio, seguido do visitante e do genro, se contor-
cendo, passando outra vez pelos fragmentos da explosao a
céu aberto, assustadora, enigmatica, implacavel, que obvi-
amente nao tinha hora para terminar.

llustracdo: TerezaYamashita

Voltavam sobre as préprias pegadas
ao patio que nao era mais verdadeira-
mente um patio, mas sim um grande can-
teiro de obras, tendo nas laterais dois
edificios altissimos, de paredes escuras
e encardidas, e ao fundo um painel frio
e cintilante formado pela luz das casas
mais afastadas.

Retornavam andando devagar.

Entao alguma coisana trilha fez clanque.

Rodrigo parou para olhar bem de per-
to e viu que era um ancinho com os den-
tes voltados para cima.

Cuidado onde pisam, nao vao furar os
pés, esta bem?, gritou uma voz ja total-
mente imersa nas sombras.

Espera um pouco.

Rodrigo contraiu e expandiu sincro-
nizadamente os musculos dos bracgos,
atirando o ancinho o mais longe possi-
vel dentro da escuridao.

Pode passar agora.

O visitante se esforcava para carregar
seus livros sem demonstrar nenhum tipo
de cansaco e principalmente sem tropecar.

Como se acordasse de um sono ines-
perado, provocado pelo vinho e pelo jan-
tar, s6 entao ele percebeu a balbturdia toda
que existia nesse pedaco de chao.

Ao lado do telescépio por ora aban-
donado havia varios sacos de areia e ci-
mento, todos furados aqui e ali, deixan-
do vazar sem nenhum remorso parte do
seu conteudo.

O senhor € casado, senhor Penna?

Sim. Ha mais ou menos quinze anos.

Ele se esforcava para carregar seus li-
vros. Mas os exemplares mais pesados
ameacavam escorregar a todo momento.
Suas maos estavam doendo e tremendo.

Muito bom. Um homem nao deve vi-
ver sozinho. Isso nao é natural, nao é
mesmo? Viver sozinho... Quantos filhos
o senhor tem?

No6s nao temos filhos. Por opcgao,
compreende?

Sei, sei.

O patio estava tomado por todo tipo
de engenhoca, dessas normalmente en-
contradas apenas em terrenos proximo
a construcgoes.

Em toda parte, pas, picaretas, sacos
de areia e cimento, britadeiras, betonei-
ras e entulho, muito entulho espalhado
de maneira indiscriminada, na forma de
grandes montes.

Isto aqui ja foi antes uma grande pra-
¢a, gemeu o bibliotecario. Quando crian-
ca, Renata costumava vir aqui todas as
manhas pra brincar com os filhos dos
outros funcionarios.

Vamos sentar aqui onde ha um pouco
de luz, sugeriu Rodrigo.

Os trés foram se acomodando ao lado
do tnico poste existente nas redondezas.
Sentaram devagar na borda de uma laje
de concreto partida ao meio, inutilizada
por algum acidente.

Rodrigo sussurrou, rapaz, isto aqui me
faz lembrar das noites em que eu
excursionava floresta adentro com o meu
grupo de escoteiros. Toda esta escuridao,
todo este siléncio, uau.

O visitante nao se fez de rogado, foi logo
confessando, também fui escoteiro. Pois
¢, fui mesmo. Ha muito tempo.

Confessou isso molhando as palavras
no verniz da saudade, aproveitando a
oportunidade para por no chao os livros
que trazia. A fim de respirar melhor
afrouxou a gravata.

Eramos péssimos escoteiros, Rodrigo
continuou. Realmente péssimos. Lembro
uma noite em que depois de caminhar o
dia todo a gente ja nao fazia mais a me-
nor idéia de onde estava. Se nossos pais
nao tivessem formado um grupo de bus-
ca, entrado na mata e nos tirado de 14,
creio que ainda estariamos perdidos. Oh,
sim. Estariamos la até hoje.

Isso também aconteceu comigo. Duas
vezes. De fato, péssimos escoteiros.

Nenhum de vocés foi coroinha?, apar-
tou o bibliotecario voltando do além.

O qué?

Coroinha, p6! Nunca entraram numaigre-
ja? Nunca vestiram uma batina branca?

Tenho um tio que se converteu ao
islamismo, respondeu o visitante. Isso é
o mais perto que ja cheguei de uma mani-
festacao religiosa.

Por isso este descaso todo com as coi-
sas que nos cercam.

Como assim?

Vocés nao tém respeito a vida. Nao cré-

em no sublime, no inefavel. Vejam s6 toda
esta sujeira. Ninguém d4 a minima, nin-
guém diz nada. Estao muito preocupados
com as proprias veleidades pra se deixa-
rem arrebatar por uma experiéncia misti-
ca qualquer, por menor que ela se mostre.

Rodrigo comecou a rir, mas o que ¢
que vocé costuma chamar de “experién-
cia mistica”?

Uma batina branca. Foi o que ele disse.

Estavam bem proéximos da luneta de
Estela, esquecida entre os montes de en-
tulho. Muito préximos mesmo. Mas nao
sabiam disso.

Apesar da atmosfera sufocante devi-
do a desordem do maquinario e a terri-
vel impressao de abandono que reinava
nesse lugar, pouco acima do topo do edi-
ficio da esquerda via-se ainda um peda-
co da lua cheia.

Mas do que é que eu estou reclaman-
do, olha la, ainda temos a lua.

E vinho, ora bolas.

Rodrigo foi até o jipe, abriu a caixa de
isopor que havia em cima do banco de tras
e voltou com um saca-rolhas, alguns
copinhos de plastico e duas garrafas de
Millésime.

Comprei estas garrafas num pequeno
emporio de beira de estrada. Espero que
estejam ok.

Abriram a primeira garrafa.

Estava ok.

Diga uma coisa, senhor técnico de es-
toques, quando € que toda esta loucura
teve realmente inicio? Creio que ao me-
nos isso todos nés temos o direito de
saber, nao?

O bibliotecario entornou goela abaixo o
primeiro copo a fim de acabar com o gosto
de barro vermelho que nao deixava sua
boca em paz.

Mas o gosto de barro persistia.

Entornou outro copo. E outro. E mais
outro.

O gosto afinal desapareceu, dando lu-
gar as estrelas. Mais uma vez as estrelas.
Em cima, embaixo, em toda parte.

No quinto copinho a atmosfera
modorrenta do patio foi cedendo, cain-
do e se dobrando sobre si mesma até se
desfazer por completo, enquanto o vinho
produzia seus efeitos costumeiros:
langor e euforia.

Estela abriu bem os bragos como se
pretendesse levantar v6o. Entre uma mao
e outra, o lencol amarelo, cheiroso, limpo.

Renata bocejou e reclamou:

As vezes tenho vontade de botar a cara
na janela e gritar, gritar, gritar. Saco.

Estavam numa das pequenas e nume-
rosas suites do prédio-dormitério. Toda a
construgao sonhava e ressonava.

Renata, aborrecida, acompanhava os
movimentos da mae. A garota matou o
bocejo seguinte com a mao e sugeriu:

Vocé tem razao. Roupas, bijuterias,
presentes. Vamos sair amanha e com-
prar alguma coisa. Isso sempre melho-
ra meu humor.

Vocé viajou, nao viajou? Do que é que
esta reclamando?, Estela comentou man-
tendo o lencol congelado meio metro aci-
ma da cama.

Detesto estas idas a Sao Paulo, vocé ta
careca de saber disso. Fico todo o tempo
presanos hotéis. E o calor? Sempre infer-
nal.

O lencol descongelou e desceu com su-
avidade. Ao tocar o colchao, ja era um qua-
drado perfeito.

Estela suspirou. Bocejou. Cocou a per-
na.

Seu pai esta muito preocupado com
tudo o que tem acontecido.

Todos noés estamos. Alguns mais, ou-
tros menos. E ele nao é meu pai.

Renata, pelo amor de Deus, nao comecga.

Mae!

Ok. Estamos as duas exaustas. Ama-
nha vocé me conta como foi a viagem. Com
detalhes!

Renata despiu-se em siléncio deixando
cair preguicosamente cada peca de roupa
sobre uma antiga poltrona forrada com um
tecido lilas rico em filigranas.

Rapaz, aquilo 14 esta um verdadeiro
hospicio.

Rodrigo, embalado pelo buqué do vi-
nho, contava aos dois acompanhantes
como a indiferenga governamental, alia-

da a uma total falta de estratégia por
parte da oposicao, havia criado um cli-
ma de puro desentendimento entre as
autoridades e a camada mais esclarecida
da populacao. Um clima absurdo e
insano, barbaro e devastador.

Nos corredores do Palacio Bandeirantes
poucos sao os que ainda conseguem racio-
cinar com um pingo de clareza. Ninguém
diz coisa com coisa. Parecem saltimbancos
ou profetas declamando ao deus-dara.

Espera um minuto, meu senhor, as
coisas nao sao bem assim, nao, Pedro
Penna grunhiu.

Pela primeira vez o visitante pareceu re-
almente exasperado.

Rodrigo nao se deixou intimidar:

O secretario de seguranca publica.

Estou sabendo disso.

Pois bem, o secretario de seguranga
publica.

Boatos, meu caro, caltinias apenas.

O secretario de.

Isso nao quer dizer nada.

Posso terminar, sim?! Porra. O secre-
tario de seguranca publica e o presidente
da Camara dos Vereadores exigiram do
procurador geral da.

Sei, um mandato de prisao contra os
livreiros que nao estao cumprindo o em-
bargo instituido pelo presidente. E dai?

Um mandato contra os que nao estao
cumprindo a seguinte ordem: todas as
editoras do pais estao proibidas de pu-
blicar novos titulos, nenhum livro novo
deve sair ou entrar nas livrarias e nas bi-
bliotecas nos préximos seis meses. Uma
ordem do proéprio presidente da Republi-
ca! O que o senhor me diz disso?

Estela escorou metade do corpo na
pilha de livros que havia atras da porta
do banheiro.

Seu pai... Fred. Ele esperou por esse
sujeito durante semanas. Esperou impa-
cientemente. Quase nao conseguia dormir.
Xingava o dia todo.

Renata acomodou-se como pdde na ba-
nheira pequena, deixando o calor da 4gua
subir por sua espinha. Os circulos que os
seus joelhos formavam na superficie lisa e
soporifera se chocavam uns com os outros,
provocando arrepios e devaneios.

Acomodou-se dobrando as pernas ao
maximo, curvando-se como um feto.

Dois meses depois da primeira solicita-
cao a Secretaria da Administragao Publica
o homem chegou, €, chegou como se fosse o
manda-chuva, o sabe-tudo, o bambamba.
Chegou envolto numa atmosfera divina, cer-
cado de querubins e serafins, sobre uma
nuvem vermelha. De 6nibus!

Minhas pernas estao um pouco pelu-
das, pensou Renata acariciando-se.

Nem de helicoptero nem de carro ofi-
cial. Onibus! D4 pra acreditar numa coi-
sa dessas?

Minhas pernas. Como sou desleixada.
Estao peludas.

Agora ai esta ele zanzando pralae pra
ca, observando tudo, anotando tudo, € s6.
S6 isso! Nao fez mais nada até agora. Pelo
menos nada de concreto, nada de objetivo.

Mae, pelo amor de Deus, cala a boca.

Renata nao disse nada, apenas pensou.

Nao desgruda do telefone, o pobre-di-
abo. Vocé precisa ver. E demais. O dia
todo pendurado no telefone, no maldito
telefone, falando ora com Vossa Excelén-
cia Fulano de Tal, ora com Vossa Emi-
néncia Beltrano de Tal, ora com Vossa
Majestade Sicrano de Tal.

Renata fixou o olhar no ponto mais dis-
tante que encontrou: a cortina do banhei-
ro. S6 assim conseguiu deixar de escutar
toda essa baboseira.

Havia na cortina milhares de desenhos
minuciosamente trabalhados. Desenhos
cheios de detalhes e reentrancias. Dese-
nhos iguais aos do sofa lilas. Como nao
podia deixar de ser, a cortina havia sido
confeccionada com o mesmo tecido do sofa.

Figuras orientais representando elefan-
tes e tigres, princesas e macacos, cerca-
das por arabescos finissimos.

Comecou a conta-los.

Seu pai esta se iludindo mais uma vez.
Quem nao vé isso?

Uma, duas, trés. Cem mil figurinhas.
Cem mil arabescos.

Pedro Penna. Olha s6 o nome do figura.
Senhor Pedro Grudado ao Telefone Penna.

Renata afundou um pouco a cabeca na
agua. Mas nao muito. Afundou o suficien-

te apenas para cobrir as orelhas.

Para sua surpresa elalogo percebeu que
esse recurso era excelente para tira-la de
dentro do banheiro, para al¢a-la a outro
mundo muito mais quente e silencioso.

Estou em Jupiter, pensou.

Chega aqui, dé s6 uma olhada nisto, o
bibliotecario disse segurando o visitante
pelo cotovelo, excedendo-se talvez na im-
petuosidade do gesto.

O visitante segurou as duas mil e oi-
tocentas paginas encadernadas darela-
cao de livros catalogados no més de mar-
co. Na pagina 2.566 havia, grifado com
uma caneta amarela, o nome de duas
obras clandestinas.

Ao lado de cada titulo, o nome do autor
e um numero de chamada.

O turista sem alma. Bruno Botelho. 677C.

Raizes sociais e politicas de seis pro-
postas fenomenoldgicas para o préoximo
milénio. Antonio Francisco Sodré. 899C.

Veja s6 isso. Somente no meu pavilhao
no més passado apareceram trés centenas
de livros completamente irregulares. E no
meio deles dois titulos até entao fora de
catalogo ha mais de cinqiienta anos.

O turista sem alma e Raizes sociais e
politicas de seis propostas fenomenologicas
para o proximo milénio?

Exatamente. O turista foi publicado pela
primeiravez em 1912. Teve duas reedigoes,
uma em 1913, outra em 1919, antes de
desaparecer por completo.

Bruno Botelho.

Um ficcionista inexpressivo, um contis-
ta insignificante. Morreu logo depois da
primeira edicao desse seu inico romance.
No inicio o livro vendeu bem, mas nao veio
aemplacar nos anos seguintes.

Caprichos do mercado editorial,
Rodrigo atalhou.

Pois é. Ja as Raizes sociais e politicas
tiveram vinte e duas edigOes entre 1864 e
1942. Depois o livro foi esquecido. Cogi-
tava-se mais uma edicao no final do ano
passado, uma edicao comemorativa, po-
rém o embargo presidencial chegou no
momento em que as primeiras provas
estavam sendo revisadas, impedindo as-
sim os planos da editora.

O bibliotecario recebeu de volta o
calhamaco. Virando as paginas com extre-
ma meticulosidade, como se se tratasse
de um pergaminho muito antigo e valioso,
talvez egipcio, talvez babil6nico, ele conti-
nuou passeando pela lista de publicacoes.

Estamos com muito trabalho atrasa-
do. Cacete! Como se ja nao bastasse a
montanha de titulos da ultima década
aguardando pra ser catalogada, e agora
isso: reedicoes piratas aparecendo men-
salmente do nada.

O sabonete escorregou para dentro da
banheira. Com desmazelo ele deslizou
através das correntes maritimas que cir-
cundavam a garota.

Escorregou e bateu no fundo, bem em-
baixo dos joelhos de Renata, dancou um
pouco, vitima das oscilacoes por ele mes-
mo provocadas, e parou.

Quem gritou?

Ninguém, ela mesma concluiu abrin-
do os olhos.

Enxergou tudo creme. Sim, creme, a
mesma cor das paredes internas da ba-
nheira.

No entanto o grito ainda repercutia. O
grito imaterial do sabonete batendo no fun-
do da banheira, dividindo as aguas, provo-
cando uma ligeira tempestade submarina.

Renata fechou novamente os olhos. Nao
gostava do creme que impregnava suas
pernas, seus peitos, seu cabelo.

Queria dormir, ah, apenas dormir. ¢

DTOX1IN0 a 11(

Bébados, perdidos na noite, o bibliote-
cario, seu genro e o visitante discutem
longamente sobre a questao dos livros
ilegais e a impoténcia do poder publico
para controlar essa crise. Sombras si-
nistras passeiam pelos corredores e pe-
las ante-salas adormecidas, conspiran-
do contra a lei e a ordem. Enquanto isso
Renata, submersa na banheira, come-
¢a a tomar contato com outra realida-
de mais rica e sedutora do que a nossa.
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K)p akabana

Arrasto-me sobre uma imensa massa liquida, bracos e bragos, cada onda uma bar-
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Marco Jacobsen

reira, cancelas que se abrem e fecham para a minha passagem. Com olhos ardentes
vejo erguer-se a frente a muralha de uma fortaleza, entre dois fortes. No entanto, na
extremidade a minha direita, vislumbro a forma de um gigantesco Leme, protegido
por mais muros, castelos e canhoes. Na outra extremidade, vejo um imenso canhao
rigido, ereto, voltado para o horizonte, capaz de destrocar o que quer que atravesse
seu caminho. Serd aquilo uma imensa arca de guerra, que se erguera das ancoras e
navegara pelos oceanos, um leviata que tudo devora? Nao sei, parece-me tudo tao
fixo, tao so6lido, tao seguro, em oposicao a essa massa liquida sobre a qual me arrasto
e que desejo, preciso, deixar para tras. Além da muralha, sobre um topo, vejo um
homem vestido de branco. Ele olha para mim, tem os bracos abertos, como se me
esperasse. O liquido esverdeado chega ao fim, substituido por um solo de particulas
amarelas, que se grudam aos meus pés, é impossivel livrar-se delas. Tento arranca-las
da pele com as maos, mas elas grudam-se as maos, aos bragos, ocupam-me. Continuo
avancando. Acredito que as ondas chegaram ao fim, para logo perceber o engano. Ha
mais ondas, toda uma faixa sélida de ondulacdes sobre as quais devo caminhar. Um
chao incerto, onda preta, onda branca, ondapreta, ondabranca, ondapretaondabranca-

ondapretaonda. E eu perco a direcao, vertigem, hordas que me arrastam, fossos de

O cont 4 piche amolecido pelo calor que é esse lugar, espacos que devo atravessar até a base da
conto e

Daniel Argolo Estill (tradu-
tor, jornalista e mestre em
teoria literaria pela USP), foi
produzido durante a Ofici-
na da Imaginacdo que José
Castello coordenou na Es-
tacdo das Letras, Rio de Ja-
neiro, entre 8 e 12 de ja-
neiro de 2007, em esque-
ma de maratona. As Ofici-
nas da Imaginacdo tém por
objetivo expandir a imagi-
nacdo dos participantes,
desobstruindo-a de idéias
prontas, de lugares-comuns
e de clichés. E freqientada
ndo sé por escritores, mas
também por atores, musi-

muralha. A muralha, vejo agora, sao varias construgdes coladas umas as outras, com
aberturas em todo o seu comprimento. Aberturas que me olham, mas nao me deixam
ver o que ha por tras, impedem que eu veja o homem de bracos abertos 1a no alto, mas
eu sei que ele estd 14 e que me espera e que deve haver um caminho.

Ando ao longo da muralha, forcando portdes protegidos, sendo expulso e retornando,
até que uma pequena porta se abre. Atras dela, uma escada escura. Comeco a subir. A
escada esta tomada de excrementos, ratos e insetos monstruosos. Reconheco-os. Foram
como eu um dia, mas se transformaram. Eu nao paro. Nao tem fim, estou exausto, arras-
to-me uma vez mais sobre uma massa viscosa, mas ainda sinto os degraus, um apéds o
outro. E inutil tentar me limpar. S6 aquele homem 14 no alto, 2 minha espera, podera me
deixar limpo. Horas e dias. Até uma porta que se abre. Um terraco. Ofuscado pela luz,
aproximo-me da beirada. O que vejo é assustador. A muralha esconde uma cidade inteira,
cercada por toda aquela massa de liquido salgado, insalubre, imundo. A cidade esta espre-
mida entre duas muralhas, percebo agora. Do ponto mais alto da segunda muralha, mais
alta e macica que a primeira, o homem imével, de bracos abertos, continua a olhar para

cos, pinfores e outros pro-

0% P oY mim. Parece rir. Aproximo-me ainda mais da beirada. Abro os bracos e imito sua posicao,
fissionais da criacdo.

com a cabeca inclinada para frente, olhando para o abismo, e comego a cair.@

Largo esquerdo da Ordem Bares

\
As vezes acho que te

Das chagas da igreja, quebrando a Ordem 4o, mas logo Passa

se ouvem blasfémias

S6 gosto dos bares
. as tercas e quintas.
. . E quando chovo
quando as fémeas de racas diversas

procuram a praca para cruzar.
Quando uma virgem

Maria Aparecida da Vida

pronuncia o seu santo nome em vao.
Quando uma ave maria cheia de graca
passa na praca

€ nao para para rezar.

Nesses dias,
tremulo -
todos os pares sao impares.

Aos sabados,

todos os gatos sao pardos

umedeco
emulo terra no cio

choro
_ e as gatas persas.
mas quando estia o . . . .
Si, siamo tutti perduti gracia a Dio!
te evaporo L1
Segunda é dia de amantes.

, Diamantes... até os falsos sao brilhantes.
E quando acordo ~ .
) o As quartas, sao todas de cinzas.
Das Ruinas, feminina rebooto } -
.. 2 . i Jejuo. Nao sou de ferro.
a civica uniao das meninas reinstalo saberes )
Sou ranzinza.

se reserva, se preserva sabores
dos olhares de quem passa
quem cruza, quem caga, quem reza,

quem roga uma praga no calcadao.

. Sexta é extensao de expediente,
deleito lembrancas

gente barulhenta,
reluto deletar-te . ) .
. fingindo que esta se divertindo.
salvo-te-mporariamen-te }

Das feiras da semana

Nossas boas senhoras do Rosario E quando tio gosto mesmo das de domingo:

rogam por nos, pecadores solitarios fluo
cagadores de tesouros noturnos
bebedores, Operarios

do Largo esquerdo da Ordem.
Acendem velas para o cura da capela
pela nao aboli¢ao da escravatura

dos pretos bonitos

da Igreja dos Mortos de Sao Benedito.

feira de artesanato

i feira de livros

desaguo em bracos N
feira livre...

de afluentes . ) )
livre pra ficar dormindo.

e me esqueco que sou

somente riacho

E quando sonho
fixo meu olhar na parede vazia

A fibra de vidro dos ponteiros do relégio da saudade

conta com flores

quantas foram as horas
premeditadamente matadas

nas Arcadas Franciscanas

e denuncia o atraso no encontro marcado
na frente da crente Presbiteriana
Aguabenta, d4gua ardente

arte sacra, arte nata

boates, beatas

brotam no mesmo chao.

Mas tem sempre

um maldito mosquito
que voa de repente
trazendo-me de volta
a realidade.

- a autora

mora em Curitiba (PR).
E autora dos livros Pedradas (crénicas), Triz
e Gota a gota (poesia). Ao lado de Thiago
de Melo, Marilda vai representar o Brasil no
[l Festival Internacional de Poesia de Grana-
da, na Nicardgua, entre 7 e 10 de fevereiro.

O Largo é um misto
de santo e profano.
O Largo é isto:
espelho curitibano
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S0 Jesus expulsa
0 demonio do corpo

A frase martelava em seu cérebro, como uma britadeira. Ao entrar e sair do seu
prédio la estava, em letras garrafais, escrita no muro lateral do edificio que se proje-
tava sobre a rua, como se avancgasse, guloso, sobre os passantes. Aquela garantia,
peremptdria, para quem nunca havia se interessado por isso antes a incomodava.
Quem quer saber?, ela se perguntava. Pelo visto, muitas pessoas queriam, pois a frase
solitaria multiplicou-se e passou a habitar os lugares mais insdlitos. Primeiro foram
as incontaveis vans, elas mesmas demonios que tumultuavam o transito e atentavam
a paciéncia dos cristaos e nao-cristaos. Nos vidros traseiros, nos laterais, nos para-
choques, a frase se multiplicava, informando a todos daquele servico exclusivo.

Nao era a promessa que a inquietava. O que a fazia estremecer e a impedia
de dormir na calada da noite eram as legides de pessoas que procuravam o
servico de expulsao demoniaca. As quintas-feiras eram de muita cantoria e de
sessoes de exorcismo explicito. Ela ouvia, indistintamente, as vozes pelos mi-
crofones, e, 0 que era muito pior, via as inumeraveis pessoas que entravam,
atraidas pela promessa: homens, mulheres, criancas, sem outro denominador
comum que os demdnios a serem expulsos. Altos ou baixos, jovens ou velhos,
robustos ou fracos, arrogantes ou timidos, seriam os demdnios assim também
tao variados, ou pertenceriam a uma espécie mais uniforme, como os tigres?

Observava seu entrar e sair, e nao notava diferenca alguma entre os seres na
ida e na volta. No entanto, um estranho medo comecou a tomar conta de sua
vida: supondo-se que cada uma daquelas pessoas fosse endemoniada e que, a
cada sessao de exorcismo o demodnio pessoal de cada um fosse expulso por
Jesus, conforme apregoado, para aonde iriam todos eles? Ficariam soltos pela
rua, vagando em frente ao templo, aguardando que algum ser humano desavi-
sado passasse para toma-lo de assalto? Aguardariam, ali mesmo na porta, que
as pessoas, liberadas, saissem de alma lavada para conspurca-las outra vez,
trocando apenas de possessao? Ou infestariam os prédios vizinhos, como bara-
tas, que desertam o antigo lar apés uma dedetizacao, entrando nas casas mais
proximas? Para o inferno é que nao retornavam, a julgar pela quantidade de
pessoas que recorriam aos incansaveis préstimos de Jesus, a cada quinta-feira.

Passou a prestar aten¢ao redobrada em sua casa, para ver se algum demonio
ali viera se esconder e a estava tocaiando para se apoderar de seu corpo. Nao via
nada de anormal, os copos nao mudavam do local onde eram deixados, as tornei-
ras nao se abriam sozinhas, nem sequer as portas soltavam rangidos lagubres. Os
Gnicos objetos que se manifestavam eram a geladeira, com sabitos tremores ao
ligar e desligar o compressor, e o sussurro constante de seu computador, ligado
noite e dia, sempre disponivel para alguma tarefa ou mensagem. Nem mesmo o
telefone se manifestava. Nao tocava, ninguém a procurava, seus amigos so se
falavam por e-mails, ninguém tendo mais tempo para telefonar e bater papo.

As sessoes semanais prosseguiam, cada dia mais concorridas. As vozes in-
distintas flutuavam pelo ar, até chegarem aos seus ouvidos, no sexto andar,
antes tao calmo. A procura era tamanha que o templo vizinho sentiu a neces-
sidade de abrir mais sessdes de exorcismo, até que viraram diarias.

As legides compareciam, fiéis. Cantavam e urravam em unissono, caminhavam
esperancosas na entrada e aliviadas, na saida, para, no dia seguinte, caminharem de
novo, incessantes. A tenacidade daqueles demonios a espantava. Estaria ela segura,
vivendo num mundo tao disputado? E, se ainda nao tinha sido possuida, a qué isso
se devia? Nao seguia nenhuma religiao, ja até desaprendera a rezar as oracoes que,
quando crianca, lhe haviam ensinado. Nem sequer praticava ioga, ou meditacao,
pragas comuns. Talvez fosse sua dieta, cada dia mais simplificada pelo fato de odiar
as lides de cozinha e nao ter possibilidades de comer sempre em restaurantes. Ne-
nhum demoénio agiientaria alimentar-se somente de bolachas, café com leite e atum.

O vago medo que sentia, a principio, lentamente foi-se transformando em des-
peito. E ela nao se conformava. Olhava-se no espelho, procurando em si os sinais
de possessao, mas nao via nada. Olhos placidos, um corte de cabelo pratico, roupas
simples e limpas, com uma certa elegancia. Nenhum tique ou mania, nenhuma
marca ou sinal. A sua casa ficava cada dia mais placida, em flagrante contraste com
a agitacao cada vez mais frenética das sessoes praticadas por Jesus — aquele Jesus
incansavel, que expulsava os demonios de toda uma populacao assediada, enquanto
ela permanecia ali, imperturbavel, mas nao imperturbada.

Resolveu sair para ir ao cinema. Caminhou até a bilheteria e pediu um in-
gresso, sem nem mesmo ver o que estava passando. Podia ser apenas uma co-
incidéncia, mas o filme era sobre demonios e os seus perseguidores. Nao, nao
era Jesus quem se encarregava deles no filme, talvez por isso as sessoes fossem
tao mais cruentas, e cheias de episddios de fracasso. No final, todos termina-
vam mal. Principalmente ela, que voltou, cabisbaixa, para casa.

A sessao de exorcismo estava para acabar, e ela se apressou a entrar no prédio
antes que a legiao saisse. O elevador havia pifado, foi necessario subir as escadas a
pé, com uma vela que o porteiro providenciou, de ma-vontade. Em frente a sua
porta, colocou a vela na mureta da escada, enquanto procurava a chave dentro da
bolsa. A chama bruxuleava, lancando sombras trémulas sobre as paredes do longo
corredor. Ela enfiou a chave na fechadura de seu apartamento, e a luz fraca fez o
namero da porta, 606, dancar e se alongar. Tateou, buscando o interruptor. No
ambiente familiar, tudo estava na mesma calma e tranquilidade de sempre.

A vela ficou esquecida sobre a mureta da escada, lancando sombras cada vez
mais agitadas sobre as paredes do corredor. La fora, a sessao de exorcismo
havia terminado, e Jesus, exausto, entregava-se a um merecido repouso. Vinda
nao se sabe de onde, uma lufada de vento derrubou a vela, que rolou até um
saco de lixo que alguém nao tivera animo de despejar na lixeira.

Nosiléncio e na escuridao de seu apartamento, ela nao pode examinar seu rosto
para procurar os sinais de possessao. La fora, as labaredas silenciosas pareciam
caminhar diretamente para sua porta, numa danca lagubre. Tossindo, ela adorme-
ceu decidida a abandonar essas bobagens demoniacas. Jesus, com certeza, depois
de milénios de servico, ja devia ter se aposentado, bem como os demdnios.@

Osvalter

das pessoas

LUCIA BETTENCOURT ¢ carioca, formada em portugués-literaturas pela UFRJ.
Ganhou o | concurso Osman Lins de Contos, com A cicatriz de Olimpia. Venceu
0 prémio Sesc de Literatura 2005, com o livro de contos A secretéaria de Borges.
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fernando monteiro

colagem de Fernando Monteiro

Toda a sua maneira suave — perigosamente suave —
de recordar as coisas, olhar para elas nao apenas pelo vi-
dro partido da meméria (que deformava daquele modo
“mediocre” das “lembrancas dos saos”).

Zelda, olhem s6, em nenhum momento a mesma nas
fotografias limitadas pelo olho e pela cimera captando
tudo, menos o movimento interior desesperado, enquan-
to o feliz naturalmente nao se imprime nas tranquilas
horas sem histéria.

Era a pior hora para ela, também: retornar aos luga-
res onde estivera em meio a luz do dia, da noite, da felici-
dade ou a sob a lua da infelicidade.

Ficava triste pelo comeco e pelo fim das coisas olhadas
desse modo por dois faréis da alegre “louca varrida” das
festas do leste prestes a liquidar a melhor das geracées (ou
ada-la como “perdida” antes mesmo que se desse a perda
literaria ndo para todos, nem igualmente para os desi-
guais dos grupos divididos entre Paris e a Riviera, futura-
mente miticas — quando todo mundo ja houvesse ido
embora, migrando para outros lugares da moda).

A temporada dos verdes, a mentira gentil ou suposta-
mente “charmosa”: tudo ficando para tras, através dos
anos que precederam o horror glamourizado pela lucrati-
va exploracdo pelos Ernests falsos como uma nota de vin-
te e dois délares apostada num vinte-e-um trapaceado.

Vocé tinha trinta anos quando teve o que, educada-
mente, ainda se chamava de um “colapso nervoso”. Pela
primeira, numa vida um pouquinho mais do que agitada,
passou da medida dos nervos em frangalhos entre musica e
lagrimas, sim (ou, como dizia a cangao, entre “rosas e ban-
dagens”). Claro que as rosas eram para as damas tristes, e
os curativos, apressados e mal aplicados, eram para os sol-
dados que voltaram supurando pus ou saudades.

Nao ha verbos elegantes para feridas na carne. Tudo
s6 fica mais suportavel recordado a distancia, no tempo
de deselegancia intrinseca que veio a suceder o estilo do
crepusculo, azul-piscina a boca da noite trazendo os pri-
meiros sons dos metais de orquestras sumidas diante dos
olhos do “deus” do antncio a recomendar o uso de 6culos
e amor para todo mundo.

Quem foi que avisou que 0s seus pensamentos secretos
eram também perigosos?

Os pensamentos que levavam ao cerne, revelados entre
cartas e recordacoes das festas famosas, de “esporte fino”
avant la lettre, na frente das praias nunca mais silenciosas.

“S6 o fantasma da jovem morta numa barraca ja gri-
tava o bastante.”

Vocé foi uma jovem morta na carne da paciente quei-
mada pelas chamas — junto com mais oito pessoas —
num dos prédios do Hospital Highland, no dia 10 de
marc¢o de 1948. Tinha quarenta e oito anos.

Zelda (I)

Quem diria que o fogo estava dando cabo, definitiva-
mente, da juventude calcinada do seu “passaro de fogo”
pessoal e intransferivel?...

Soa meio obsceno, mas é a verdade: burocracia nao
era com Zelda Sayre.

E o que era, com Zelda Sayre?

Volto aos seus ombros tremendo — nao do frio da
noite de 21 de marco, mas numa tarde dos anos do fim
da adolescéncia, ainda em Montgomery. Talvez pelo fio
desse temor nos ossos jovens, viera um dos pedidos mais
inesperados, mais tarde, de objetos do passado a Gatsby,
amidos da agua oleosa dos “bons anos” numa cidade pe-
quena demais para as garotas que aprontam.

Objetos capazes de evocar (ou de ajudar a evocar) as
luas leitosas das lampadas, perto do ar refrescado da re-
presa com a torrente ameacando levar o ouro da época, o
tesouro da juventude sem preco, enquanto ainda podia
se imaginar o pais nao-corrompido poupando seus rapa-
zes antes de envia-los para a morte.

Justica seja feita, nao se tratava dos que foram antes — sem
esperar pelo alistamento ou a convocagao da classe, nos ter-
mos pessoais e, principalmente, intransferiveis (ah, ah), etc.

Onomatopéia e musica, piadas e lagrimas — e o estilhaco
de fio de navalha no peito dos Tommys abertos pelas bombas.

Apressados para morrer? Talvez. Mas estavam tam-
bém apressados por viver tudo num atimo de oxigénio e
sexo, ar rarefeito e gonorréia (que comia solta naquela
época de tratamentos dolorosos).

Sejam como for — ou como tenha sido, ha mais de
oitenta anos! —, os que foram morrer mais cedo sauda-
vam as mogas de genitalia saudavel que permitiam uma
despedida em regra, fora das mensais (ah, ah, de novo).

Ou seja, morte e sangue sempre, € amputagoes e 6bi-
tos, estes comunicados pelo Ministério da Guerra, geral-
mente por dois oficiais em uniforme completo, chegando
em alguma fazenda isolada com aquela bandeira para
enrolar na hora dos sepultamentos com as honras milita-
res de praxe, todo mundo perfilado e suado.

Os que haviam seguido na frente, com documentos fal-
sos como a esperanca da paz duradoura (que nunca viria,
coletivamente ou pessoalmente, para nenhum de nés) nao
tiveram nada disso, é evidente. Eles tiveram uma morte
andnima nos ares, puros como os meninos apressados do
coro que alguns padres tentavam bolinar por detras do
altar de flores da igreja de Santa Maria, em Rockville,
Maryland — onde Scott foi afinal enterrado, em 1975,
quando a arquidiocese catélica de Washington resolveu
reverter o impedimento de 1940, no natal do sepultamen-
to do “escritor mais amado da América” (trinta pessoas no

enterro, se muito), no Union Cemitery de Rockville, com a
alma triste de Francis encomendada por um pastor episco-
pal que, graga suprema, nao parecia estar sobrio.

NOTA: Scott teria rido, com aquele seu jeito timido
(enquanto ainda ndo “calibrado”), e teria levado a autori-
dade religiosa consigo, na longa jornada de bebedeira dia
adentro da noite da alma que ele carregava como a melhor
das maldicoes, pois foi com ela que chegou a produzir as
melhores paginas escritas por um jovem na América dos
anos vinte do século que deixou complicadas saudades...

Deixe de enrolacao, Fernando: quem era Zelda?

Quem era vocé? Eessaa pergunta? Assim, “quem era
Zelda?” — sem mais nem menos?

Bem, ha (ou havia) aqueles que viram o seu ombro
tremer s6 de pensar no futuro que estava prometendo so-
mente bondades — para os outros.

Uma alga do vestido — ousado para a cidade (s6 para
aquela cidade, eu imagino) — estava caida sobre o seu
ombro rolico, mas delicado. Era um brago seco sem aspe-
reza, um odoroso brago talvez nao-artificialmente perfu-
mado das lavandas de jasmim antigas, inocentes e longe
da sensualidade do perfume reservado suavizar a transpi-
racao entre as pernas separadas no banco de tras dos car-
ros estacionados diante da solidao.

E claro que vocé foi uma virgem desacreditada nas ro-
das de mocas de bragos asperos e pernas perfumadas e roli-
¢as do excesso de carne sem real generosidade, ao se entre-
gar aos meninos viajando para morrer nos campos de ba-
talha estrangeiros, nao ansiosos por isso, porém de olhos
abertos para a morte como o piloto irlandés de Yeats:

Eu sei que encontrarei meu destino

Em alguma parte ld em cima entre as nuvens;
Aqueles que combato nao odeio,

Aqueles que defendo nao amo;

Meu pais é Kiltartan Cross,

Meus compatriotas os pobres de Kiltartan,

Para os quais semelhante morte ndo poderia acarretar prejuizos
Ou a felicidade aumentar.

Nem a lei, nem o dever me incitaram a luta,
Nem os politicos, nem as multidoes entusidsticas,
Tdo somente um impulso para o prazer

Impeliu para este tumulto entre as nuvens:

Eu tudo confrontei, tudo a mente trouxe,

Os anos vindouros paveciam desperdicio de vida,
Um desperdicio de vida os anos transcorridos
Em comparacdo com esta vida, esta morte.Gp

BECONTINUA NA PROXIMA EDICAO.



