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A tradução funciona, por assim dizer, como
espécie de solidificação da memória. Uma for-
ma de congelar, num momento dado, a forma
de um texto qualquer em outra língua. Ou na
mesma língua, atualizada. É pela tradução, intra
ou interlíngua, que os grandes clássicos do passa-
do chegam até nós. É pela tradução que pode-
mos ler os gregos e romanos, mas é também pela
tradução que muitos americanos podem hoje ler
(e entender) Shakespeare.

A memória nos prega peças, não raro. O mes-
mo autor, ao reler sua obra de anos passados,
pode não reconhecer o texto totalmente como
seu. Ou pode, até, sequer se reconhecer no antigo
papel. Os estranhos caminhos desse meio fluido
e tortuoso que chamamos texto exigem guias. Bons
críticos, bons leitores, bons tradutores.

O que lembro, tenho, diria Riobaldo. O que se
esquece, coletivamente, está quase irremediavel-
mente perdido. Salvo por algum achado arqueo-
lógico, ou por meio da reinvenção (que, porém,
muito possivelmente será dada como coisa nova,
não como recuperação). Muito do que a huma-
nidade já escreveu caiu no mais irreparável dos

Tradução: memória e futuro
esquecimentos. Boa parte só escapou do triste fim
pelas vias da tradução.

Em termos de texto, a humanidade só tem o
que traduziu. Um texto qualquer de uma civiliza-
ção perdida, cuja língua nos é desconhecida, não
nos diria muita coisa. Nos faltaria uma pedra de
Roseta. Nos faltaria um guia competente.

Não fossem os árabes e gente como Aver-
róis, boa parte do conhecimento aristotélico es-
taria perdida. Talvez para sempre. A tradução
sempre tem algo de indireto, e não só quando se
fala de tradução da tradução (por exemplo, de
tradução do chinês para o português via língua
inglesa). É uma obliqüidade quase inescapável, que
adiciona ares arcanos ao ofício da tradução.

A computação é hoje a esperança de solução
para o crônico problema de falta de memória da
humanidade. Esperança de não perder mais tan-
tos originais, de não jogar no esquecimento obras
que simplesmente não deveriam desaparecer, por
sua importância — científica, histórica ou artística.

Capacidade de armazenamento e velocidade
de processamento são instrumentos vitais para a
preservação da memória. É algo promissor a

perspectiva de poder preservar um texto —
mesmo o lixo atual — por muito mais tempo.
Originais e traduções tenderão a viver mais. Tal-
vez até mesmo as línguas — e conseqüentemente
os textos nelas produzidos — ganhem maior es-
tabilidade, maior longevidade.

No campo da tradução automática, um con-
ceito importante é o de memória de tradução. Trata-
se do armazenamento de textos originais e suas
traduções, respectivamente divididos em unidades
“administráveis”. A idéia subjacente é aumentar a
velocidade e a qualidade das traduções mecânicas.
Mas as conseqüências para a memória (coletiva da
humanidade) podem também ser importantes, pela
preservação de textos que podem desaparecer de
outros suportes, como o papel. Há coisas que a
humanidade não pode se dar ao luxo de perder.

Traduzir não deixa de ser, de certo modo,
preencher os vazios, as lacunas, da memória. No
plano individual, a eterna luta do tradutor contra
as falhas da documentação disponível e de sua
própria memória. No plano coletivo, a luta de
um texto para sobreviver, mesmo como memó-
ria, às revoluções sociais e tecnológicas.

fundado em 8 de abril de 2000

RUMO AO ENFADO

Acompanho o Rascu-
nho há mais de três anos
e tenho a impressão de
que este prestigioso veí-
culo está querendo seguir
a estrada (sem volta) para
o enfado. Então, respon-
der-me-iam: jornal enfa-
donho, mensal, de litera-
tura e cultura (sic), não
emplaca sete anos (80
edições ininterruptas). E,
comple t a r -me- i am:
quantos jornais de litera-

tura e cultura foram tão longevos? E como diz o
populacho: “contra fatos não há argumentos”.
Mesmo assim, penso que o Rascunho deva ser
um pouco mais informativo e um pouco menos
cultural. Arrisco até sugerir que seja um pouco mais
tradicional e um pouco menos vanguarda. Tal
como Tolstói disse: “para ser universal, encante
primeiro a tua aldeia” (sic). E a aldeia das Araucá-
rias está desencantando-se com o Rascunho, pois
fala pouco da Aldeia e quando o faz, não o faz no
dialeto da Aldeia. Que tal jogar com a bola no
chão? Que tal um pouco mais de bairrismo? Ima-
gino que alguma coisa sobre os contos e contistas;
sobre a crônica e os cronistas; sobre o soneto e os
sonetistas daqui da Aldeia seria interessante. Que
tal uma seção fixa de crônicas, contos e poesia?
Melhor ainda, um caderno inteiro, para os autores
daqui da terra do leite quente.
• Osíris Roriz — Curitiba – PR

MAIS MULHERES

Dessa vez, meus queridos, vocês se superaram. Não
sei se foi o meu exemplar [edição 81] do Rascu-
nho que chegou só com 32 páginas ou se de fato as
mulheres só compareceram com um depoimento

rascunho@onda.com.br

CARTAS

da Lygia Fagundes Telles e algo sobre uma poeta
portuguesa, a Isabel Meyrelles. Há também dois
registros (mínimos) sobre livros da Lya Luft e de
outra gaúcha e, na seção Prateleira, mais dois. Será
assim tão ruim a literatura escrita por mulheres? Amo
de paixão Lilian Fontes, por exemplo, entre outras,
muitas outras. Do último Rascunho, gostei do papo
com o Wilson Bueno e saber sobre o Lobo Antu-
nes. Mas o João Ubaldo Ribeiro e o Sidney Ga-
rambone? Não sei não... Claro que li (inteiro!) o
Viva o povo brasileiro e sua “alminha”, mas depois
que ele, o Ubaldo, se tornou o raivoso cronista de
O Globo, nunca mais o li. Será que vai ser no próxi-
mo número que vamos conhecer escritoras brasi-
leiras (e estrangeiras) interessantes? Claro que temos
que lhes conhecer a escrita (principalmente as es-
trangeiras), não só indicações, pois não é fácil com-
prar livro que vem de fora. Além de caros, vocês
sabem, não há distribuição. Quanto às brasileiras,
vocês deram algum espaço, sim. Houve a Edla Van
Steen. Deram um bom destaque. Eu fiz para o JB
uma resenha sobre Ira das águas, que trouxe de volta
a sua façanha de defensora dos intelectuais na época
da ditadura (eu estudava na USP, na década de 70 e
já a admirava). Aliás, até hoje ela é combativa e ajuda
os jornalistas. Precisa ver o que ela faz quando gosta
(admira) o trabalho de alguém que está desem-
pregado...Vocês aí da literatura fizeram justiça a ela,
que venham outras. A Márcia Denser também saiu
do limbo, mas acho que foi por causa da Fernanda
Young. Meu Deus, há tantas outras! Cecília Costa,
Daniela Versiani, Miriam Mambrini, Ida Vicenzia
(quem parte e reparte, etc), Flávia Savary...
• Ida Vicenzia — Rio de Janeiro – RJ

VAMPIRO

Gostaria de parabenizar Marcio Renato dos San-
tos pela matéria Vampiro rock and roll [edição 81],
sobre o último livro de Dalton Trevisan. Graças à
resenha, que encontrei no site, tomei conhecimen-

FALE CONOSCO

Envie carta ou e-mail para esta seção com nome comple-
to, endereço e telefone. Sem alterar o conteúdo, o Ras-

cunho se reserva o direito de adaptar os textos. As cor-
respondências devem ser enviadas para Al. Carlos de
Carvalho, 655 - conj. 1205 • CEP: 80430-180 • Curi-
tiba - PR. Os e-mails para rascunho@onda.com.br.

Rinaldo de Fernandes

RODAPÉ

Há alguns anos, o diretor de teatro e ator paraibano
Luiz Carlos Vasconcelos tomou Sarapalha, essa história tão
inquietante de Guimarães Rosa, e a transformou numa peça
— a já consagrada e pelo mundo afora apresentada Vau da
Sarapalha. O teatro, todos sabemos, é uma linguagem dife-
rente da literatura. Exige outro talento. E Vasconcelos foi
talentosíssimo ao pôr no palco o texto de Sarapalha. Gros-
so modo, o espetáculo é assim: quando adentramos o tea-
tro, um foco de luz já incide sobre o ator (Servílio Gomes)
que representa o cachorro Jiló. Nada mais expressivo: dei-
tado, dobrado, dando tapas na orelha, respirando forte e

acelerado, parece o mais corriqueiro dos vira-latas em des-
canso. O espectador espera a peça começar observando
— e já entrando num certo clima de angústia — o cachorro
no palco. O espetáculo se inicia, uma luz focaliza os dois
primos (representados pelos atores Everaldo Pontes e Na-
nego Lira). Dois misantropos trêmulos, enrolados em len-
çóis, de expressão cadavérica e ansiosa — a ânsia da morte
que os ronda. O mais interessante é que na peça Vasconce-
los traz para um primeiro plano personagens secundários
do conto de Rosa — Jiló e Ceição (esta última representa-
da pela atriz Soia Lira). Ceição, que à sua maneira cuida dos

primos, por vezes circula, faz o fogo e tem uma linguagem
gutural, ininteligível. A fumaça funciona como pano de fundo
do palco — e remete à névoa que envolve o rio no conto
de Rosa. Névoa do amanhecer, que se associa ao frio —
aquele que assalta e perturba os dois primos, abatidos pela
sezão. Jiló às vezes desperta, grunhe, estabanado. Sons da
natureza, guinchos são reproduzidos pelo músico Escuri-
nho. Primo Argemiro, afinal, comunica a sua paixão por
Luísa, a mulher do primo Ribeiro. Os sons aceleram. Ribei-
ro — a expressão sofrível, ainda mais angustiada — geme
pela dor maior do ciúme. Aplausos.

O Sarapalha de Vasconcelos

•r

•r

TRANSLATO
Eduardo Ferreira

Colaboradores desta edição

to do livro e acabei indo comprá-lo.
• Angelo Cortina — Curitiba – PR

CORAGEM

Leio sempre com admiração o Rascunho pelo
conteúdo e pela coragem de discordar frontal-
mente de certos monstros considerados sagrados
do nosso mundo literário. Mas leio somente a ver-
são eletrônica. A frase de José Mindlin em sua en-
trevista, dizendo que “Paulo Coelho está para a
literatura assim como Edir Macedo está para a
religião”, é, realmente, lapidar.
• Raimundo Nonato de Morais — Nova Iguaçu – RJ

QUALIDADE

Continuem firmes na divulgação e agitação da litera-
tura em nosso país. Tanto o jornal impresso quanto a
versão eletrônica continuam esbanjando qualidade.
• Paulo Henrique R. Pinheiro — Curitiba – PR

RICARDO GUILHERME DICKE

Escrevo para parabenizar toda a equipe de Rascu-
nho pela bela resenha sobre o livro Toada do esqueci-
do/Sinfonia Eqüestre, de Ricardo Guilherme Dicke
[edição 79], escrita por Marcio Renato dos Santos.
Acabo de ler o livro e senti-me perplexo e maravi-
lhado, tal qual o resenhista, diante de magnífica obra.
Espero que, com a repercussão da resenha, a obra
do Dicke possa ser descoberta e voltar às livrarias.
• Eclair Antonio Almeida Filho — Mariana – MG

rascunho
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da Editora Letras & Livros Ltda.
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Cíntia Moscovich é gaúcha de Porto Alegre. É escritora,
mestre em Teoria Literária e jornalista. Foi diretora do Ins-
tituto Estadual do Livro, órgão da Secretaria de Estado da
Cultura do Rio Grande do Sul, e editora de livros do jornal
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ANDREA RIBEIRO • CURITIBA – PR

Domingo era dia de visitar a mãe do meu pai. Dona Romilda

nos esperava a todos — filhos, noras, netos — debruçada na jane-

la do apartamento, que ficava no andar térreo. A meninada passa-

va pelo janelão mesmo, os shorts meio caindo, o sapato perdido

no meio do caminho, as risadas sem fim... Ali, domingo sempre

tinha um cheiro diferente. De tempero — cebola e alho cortados

bem fininhos. E tinha barulhos muito peculiares. Da pressão

com feijão dentro. Do batedor de carne. Da batata mergulhando

numa travessa cheia d’água. E era dia de ver os tios, lembrar as

histórias vividas há tantos anos e sempre com novos detalhes,

personagens, músicas. Eram bons tempos, aqueles com domin-

gos em que ninguém se preocupava com o número de calorias

que tinha no ensopado e nas batatas “afogadinhas”, como a vó

chamava. A mesa, pequena para tanta gente, ficava lotada de co-

mida — coisinhas leves, como tutu de feijão, pernil, frango caipi-

ra, e um bolinho de sobremesa. As pessoas se viravam como

podiam. No sofá, no banquinho, no chão. E comiam. Sem culpa,

sem medo. A criançada lambia os beiços, os dedos e até o prato,

se as mães bobeassem na vigia pelo mínimo de educação à mesa.

A mãe de minha mãe, a gente via com mais freqüência. Sex-

tas e sábados regados a carteado e lanchinhos gostosos. Vó Tita

não cozinhava, como vó Romilda. Preferia comer a refeição

que os outros preparavam. E comer bem. Sempre. Um bom

prato de chucrute com vina (para quem não é de Curitiba, vina

é salsicha do tipo Viena, vem do alemão “wienerwurst”), ou

uma cumbuca cheia de borsch (ou borsht — a versão da sopa de

que ela gostava era a com beterraba e creme de leite — frios —

, com guarnição de batatas — quentes), ou sopa de matzá, uma

farinha sem fermento (que a gente chamava de sopa de bolinha).

No lanche da tarde — sagrado, sempre por volta das 16 horas —

, o que ela gostava mesmo era pão com margarina mergulhado

no café com leite. E a netarada acompanhava. Enquanto ela

contava as histórias — a gente ouvia sempre as mesmas e sem-

pre pedia para que ela contasse, tudo de novo, as mesmas coisas

— os pães iam sumindo do pacote. Ela dizia que a comida tinha

que acabar junta: se sobrava pão, mais café. Como sempre o café

acabava sobrando, mais pão para acompanhar. E, assim, o café

da tarde durava até alguém começar a fazer o jantar.

Não é difícil de perceber que a minha família — dos dois

lados — adora se reunir para comer. Algumas vezes, o alimento

é só um “plus a mais” no encontro para matar as saudades. Mas,

na maioria delas, a reunião é apenas um pretexto para comer,

mesmo. Por isso, muitos dos parentes estiveram, estão ou estarão

gordos em algum ponto da vida. Ou em todos eles, como é meu

caso. Por isso, quando li o título da obra sobre a qual eu escreve-

ria neste Rascunho, achei engraçado: Por que sou gorda, ma-
mãe, da gaúcha Cíntia Moscovich. Seria um livro de auto-ajuda?

Ri sozinha e comecei a leitura. A personagem-narradora — que,

pelo que andei lendo, seria a própria Cíntia (se não for, ela conhe-

ce muito bem esse universo redondo) — é uma escritora que

engordou 22 quilos em quatro anos. Vinte e dois quilos são mui-

tos quilos. Equivalem a cento e dez tabletes de manteiga, diz o

médico da protagonista. O que para algumas pessoas — como

minhas parentas do interior do Paraná, sempre felizes em ver o

pessoal cada vez mais roliço — é sinal de saúde e de vida, para a

nossa saúde e vida é sinal de alerta. Enquanto a escritora vai

perdendo peso, até eliminar aqueles tabletes de manteiga, vai

narrando sua história familiar. A comida está sempre presente.

A menina nasceu em família judia. E muito se sabe sobre a

alegria judia em reunir-se em torno de uma boa mesa. (Eu sei.

Também tenho ascendência judia. Meu bisavô Júlio Schaia era

judeu polonês. Veio fugido para o Brasil, onde conheceu a tam-

bém judia, mas alemã, Guilhermina Stein. Eram os pais de Tita.)

Era redondinha, quando mais nova. E que bonitinhas são as

crianças roliças... Só quando são crianças. Quando crescem,

têm de, de repente, entrar numa dieta braba para não virarem

aberrações. Sim, porque gordos são vistos como aberrações.

Ou, em graus menores, palhaços. Ou simpáticos. A graduação

vai do simpático ao freak, dependendo do tamanho das calças.

Enfim... Para não ficar do tamanho extra GGG das tias, irmãs

do pai (personagens que aparecem em uma certa altura do livro

em cena engraçadíssima — para quem não a viveu de verdade),

a narradora faz, como praticamente todos os gordos do mundo,

várias dietas, toma boletas e sobrevive de alfaces para perder os

quilos a mais em sua juventude. Graças a isso, durante anos,

viveu bem. Dentro dos padrões da normalidade. Casou, com-

prou cachorro e gato. Mas a comida, essa companheira cheiro-

sa, saborosa, prazerosa, a estava sempre rondando. Nos últimos

quatro anos, foi guardando quilos. Posso até imaginar que a

distribuição deve ter ficado um tanto nas coxas, outro tanto no

bumbum, boa parte na barriga, e mais um tanto naquela papada

que deixa a pessoa com três queixos, mais ou menos. As calças

iam apertando, as blusas iam encurtando e ficando mais cola-

das. Silenciosamente, o fantasma adiposo tomou conta daquele

corpo. E ficou ali, até que o médico, carrasco, gritou aos quatro

cantos: “Vinte e dois quilos! Cento e dez tabletes de manteiga.

Quarenta e quatro espetos de picanha.” Quando conseguisse

voltar a olhar no espelho, teria a visão do inferno.

 Mais uma coisa:

— Você não está gorda.

Certo, meu estado não era transitório, a gordura nunca foi um

episódio solteiro em minha vida, eu sabia, ele nem precisava ir adi-

ante. Mas ele foi:

— Vamos fazer suas células adiposas murcharem. — Pediu minha

atenção com a caneta no ar: — Sei que parece injusto, mas a natureza

a fez assim. Você é gorda.

Uma vez mais, de novo.

para todos os

CÍNTIA MOSCOVICH narra as alegrias e tristezas de uma protagonista que engordou 110 tabletes de manteiga em quatro anos

tamanhos
Depois do susto, fibras, saladinhas, chás e exercícios diári-

os. E uma refeição livre por semana (O que nunca — nunca —

é uma boa alternativa para o gordo que tem cabeça de gordo.

Cabeça de gordo funciona assim: “Tenho uma refeição que

posso comer o que quiser? Pois bem: quero tudo!”, e come até

passar mal. Muito mal. Quase a ponto de vomitar — mas não

vomita... vai armazenar essa comilança para o resto da sema-

na, e vai viver dia a dia pensando na refeição livre da semana

que vem). A narradora de Por que sou gorda, mamãe? é guer-

reira. Consegue acalentar memórias regadas a comilanças e

mesmo assim comer menos. Emagrece.

Espelho
Li a história de Cíntia Moscovich numa sentada. Foi fácil,

agradável. Provavelmente porque tudo o que era narrado ali era

muito próximo de mim. De minha história. Eu me vi dentro

daquelas páginas. Reconheci os cheiros, as alegrias, as tristezas.

Desde o momento em que a comida traz o conforto e as lem-

branças deliciosas de uma infância sem preocupações com o

peso, passando pela adolescência (quando você quer se sentir

mais bonita e precisa “dar uma controlada” no que come), até a

desconfortável sensação de que as cadeiras do cinema estão fi-

cando menores a cada filme e a constatação do inevitável: as

lojas “normais” não têm mais roupas de seu tamanho e você

tem de deixar até a mãe como garantia de pagamento para nas

caríssimas lojas de gordo (para as mulheres, a roupa preferida

nessas lojas é o conjunto de duas peças que parece capa de bujão

de gás pintada à mão — provavelmente com a esquerda de uma

pessoa destra — com flores gigantes ou bolas).

Numa academia de ginástica não há gordos. Na musculação, nas

aulas de pula-pula, nos vestiários, nos corredores, tudo o que se vê são

pessoas magras. Inimaginável que alguns desses tenham sofrido alguma

vez na vida com peso em excesso. Constranjo-me diante deles, recuso-me

a freqüentar vestiários e duchas. Ao contrário, enfio-me dentro de cami-

setas extragrandes que vão do pescoço aos quadris.

O pior é que nenhum desses magros transpira, parece sofrer ou tem o

tempo livre contado. São risonhos, bebem água de garrafinhas de plástico,

moram dentro da academia. Fazem exercícios olhando-se no espelho.

Quanto a mim, me recuso ao espetáculo decadente. Faço de conta

que o reflexo dos espelhos é um espectro transitório. Daquele diabo

inchado que mora dentro de mim. Odeio esse demônio.

Por conta dessa identificação com a narradora (há até men-

ção a uma vaca do bisavô da narradora que se chama Chaia!),

achei que seria difícil dizer se gostei do livro porque ele é

realmente bom ou porque me vi nele. No entanto, o fato é que

Cíntia escreve muito bem. Com segurança. Também porque

domina o assunto — especialmente se o livro for mesmo auto-

biográfico. Mas especialmente porque domina a técnica da

escrita. A gaúcha sabe usar um tema conhecido intimamente

de uma forma agradável, sem tornar a narrativa cansativa para

quem, diferente de mim, não conhece a dor do excesso de peso

ou martírio de comer saladinhas (“Com o frio, comer salada

dói na alma.”, diz a narradora à página 67).

A história é muito bem contada. Ou melhor, as histórias.

Todas as interferências da memória familiar da escritora-narra-

dora são tão deliciosas quanto um bom prato de tutu de feijão. O

texto é simples e, apesar de ir e vir no tempo, acerta na mosca.

Por isso, não posso ser injusta: o livro não deverá, não, fazer

sucesso somente entre as mãos mais cheinhas. Prende o leitor

magro também. Prende com personagens dos mais variados,

que servem para todos os tamanhos. Bisavós fugidos da Europa

Oriental para procurar um lugar em que houvesse liberdade —

e que nunca faltasse comida; tias imensas que viram um espelho

do terror para uma jovem aspirante a escritora; avós amorosos

e, obviamente, cercados de comidas deliciosas por todos os la-

dos. E tem a mãe. Ah, a mãe. A relação entre as duas fica bastan-

te clara nas cartas que a protagonista escreve para a genitora.

Demonstra a complexidade e a delicadeza presente em todas as

relações de pais e filhos. A relação entre as duas — a mãe esbel-

ta, solitária, ranzinza e hipocondríaca; e a filha gorda, submis-

sa, frágil — é cheia de altos e baixos, amor e ódio... e de

interdependência. Por mais que não pareça em uma primeira

olhadela, é uma relação cheia de vida. “E viver engorda”.

Minha última refeição livre foi no sábado. Numa
cantina, com amigos.

Pedi um inocente fusilli ao sugo com braciola. Que
virou história em não mais que cinco minutos.

Ao ver que os amigos tinham abandonado porções
de seus pedidos, decidi impedir o desperdício. Disse ao
garçom que providenciasse mais queijo parmesão.

De sobremesa, duas porções de tiramisú e um —
um — bombom recheado de cereja com marsala.

De volta para casa, descobri que os olhos são mai-
ores do que a barriga. Um mal-estar que me fazia
crer que o Juízo Final começava nos interiores do
meu corpo. Meu ventre virou uma fábrica de sons
aquosos e revoltados.

Ao amanhecer, já havia decidido que, dali por di-
ante, nada de refeições livres. Pior do que não comer
é o efeito indigno do excesso. Nunca mais.

Deus me livre.

trecho • por que sou gorda, mamãe?

Por que sou gorda,
mamãe?
Cíntia Moscovich
Record
251 págs.

E que bonitinhas são
as crianças roliças...
Só quando são crianças.
Quando crescem, têm de,
de repente, entrar numa
dieta braba para não
virarem aberrações.
Sim, porque gordos são
vistos como aberrações.
Ou, em graus menores,
palhaços. Ou simpáticos.

Todas as interferências

da memória familiar da

escritora-narradora são

tão deliciosas quanto um

bom prato de tutu de feijão.

O texto é simples e, apesar

de ir e vir no tempo, acerta

na mosca. Por isso, não

posso ser injusta: o livro

não deverá, não, fazer

sucesso somente entre as

mãos mais cheinhas. Prende

o leitor magro também.

Cleber Passus/Divulgação
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Um defeito de cor
Ana Maria Gonçalves
Record
952 págs.

ADRIANO KOEHLER • CURITIBA – PR

Há livros que contam uma história legal. Há outros que contam
a História (aquela que realmente aconteceu) de uma maneira baca-
na. Há poucos que conseguem juntar ambas de uma forma agradável
e capaz de tornar a leitura um ato de prazer e de aprendizado. Quan-
do o autor realiza esta mágica, estamos diante de um livro que vale a
pena ser lido, pois ele nos enriquece e nos torna melhores. Este é o
caso de Um defeito de cor, romance de Ana Maria Gonçalves, uma
epopéia de qualidade desta escritora mineira quase estreante.

O romance tem muitos méritos. Volto a dizer que o principal é
unir as duas histórias, a maiúscula e a minúscula, em uma trama
atraente, envolvente e que nos gruda ao livro, sem em nenhum mo-
mento parecer pedante, pelo grande volume de informações históri-
cas a que temos acesso, nem fantasioso demais. Ficamos grudados
porque queremos descobrir o que aconteceu com as protagonistas
principais, com o ambiente ao redor, quais as conseqüências desses
atos e atores na nossa História. Enfim, o que isso tem a ver conosco.
E o principal: tudo isso foi verdade? A autora nos conta que há uma
pesquisa grande sobre o tema do livro, mas há também partes in-
ventadas. Neste caso, nossa dúvida é saber o que foi inventado e o
que é ficção, pois extraímos o prazer da redescoberta da nossa
História e da descoberta da história da personagem.

A trama de Um defeito de cor abrange um período da História
do Brasil muito agitado, cheio de acontecimentos que até hoje in-
fluenciam a nossa vida, e que ainda oferece muitas possibilidades
para os historiadores. A trama é contada em primeira pessoa por
Kehinde, africana nascida em Savalu, na África (atualmente, Savalu
está em Gana), capturada ainda criança para ser dada de presente a
um comerciante branco e logo transformada em escrava e manda-
da ao Brasil. Kehinde nos conta sua história, primeiro como escra-
va e depois como liberta no Brasil, seu retorno à África e outros
fatos que não valem a pena ser escritos agora para não tirar a curi-
osidade do leitor. O período temporal coberto pelo livro vai de
1810, ano de nascimento de Kehinde, até mais ou menos 1890, um
pouco depois do fim da escravatura no Brasil. Ah, Kehinde é uma
Mulher com M mais do que maiúsculo, ela é aquela mulher que
afasta os homens por saber que é 100% independente deles, tão
segura de si que consegue amedrontar os homens que não o são. E
ao longo do livro ela encontrará vários bundões assim.

O que chama a atenção logo no começo do livro é a história da
própria Ana Maria, de como ela chegou até Kehinde e de como o
livro e a trama nasceram. Sem medo de se expor, a autora nos
conta que a primeira idéia partiu do trabalho de Jorge Amado
sobre a cidade de Salvador e arredores, chamado Bahia de Todos

os Santos — guia de ruas e mistério, encontrado em um momen-
to particularmente ruim na vida da autora. O livro literalmente
caiu em suas mãos enquanto ela procurava informações sobre
Cuba. Lendo o guia, Ana Maria chega a uma passagem que lhe
intriga, sobre a Revolta dos Malês, um pedaço mal contado da
história de Salvador e do Brasil. Os malês eram em sua maioria
negros de fé muçulmana que foram trazidos ao Brasil durante o
período da escravatura, e escravos dos mais disputados por serem
cultos e educados, muito mais bem instruídos que a maioria dos
portugueses. Por isso, os malês tinham funções importantes, que
exigissem a capacidade de ler, escrever e calcular. A revolta dos
Malês foi muito curta e malsucedida. Mas o efeito da sua leitura

em Ana Maria foi longo, a ponto de fazê-la decidir morar em
Salvador. Lá ela pesquisa mais a fundo sobre os malês e acaba
descobrindo um tesouro, que é a história de Kehinde. E como
acho que Ana Maria foi sincera em sua introdução, a autora tam-
bém se inclui entre as mulheres com M maiúsculo.

Há vários fatos notáveis nessa história (talvez não para quem
estude a fundo a História do Brasil e da escravatura, mas com cer-
teza importantes para compreendermos muitas coisas a respeito de
nosso país). Há algum tempo é sabido que os negros trazidos como
escravos para o Brasil não foram nem um pouco bem tratados, que
os senhores brancos foram capazes de barbaridades atrozes (algu-
mas delas retratadas com bastante fidelidade no livro, e por isso
apavorantes), que a Santa Igreja Católica se omitiu durante todo o
tempo em que houve a escravatura, que as diferentes tribos e na-
ções negras na África também escravizavam seus inimigos para
vendê-los aos traficantes para enriquecer, que os ingleses ganha-
ram muito dinheiro tanto com o tráfico de escravos como com a
proibição dele, enfim, o que já é bem conhecido é bem conhecido.

Olhar escravo
Novidade (pelo menos para mim) é ver a vida contada a partir

do ponto de vista de uma escrava que, com o esforço próprio e uma
dose de esperteza, consegue comprar a própria liberdade. Kehinde
nos conta da vida de escravo primeiro em uma fazenda na Ilha de
Itaparica, depois como escrava em São Salvador, e depois como
liberta em vários lugares do Brasil. É por meio dela que conhece-
mos o trabalho dos escravos a ganho, que trabalhavam no lugar dos
seus senhores brancos (pouco afeitos à vida dura). Conhecemos
também as confrarias organizadas pelos negros, uma espécie de
consórcio moderno que existia unicamente para comprar as cartas
de alforria dos escravos, em que todos contribuíam com uma quan-
tia para no futuro poder comprar a liberdade. Kehinde nos fala da
Revolta dos Malês e de sua participação nesta trama. Aprendemos
ali que os africanos que ficaram na Bahia cultivaram o candomblé,
e os que foram ao Maranhão desenvolveram o culto aos vodus.
Descobrimos que na Bahia os crioulos (os filhos de brancos com
negras) não se misturavam aos negros, por já se acharem brancos,
enquanto que no Rio de Janeiro esta mistura não havia. Aprende-
mos que a capoeira se chamava capueira e era mais forte no Rio
que na Bahia no século 19. Descobrimos que muitos negros, após
deixarem a condição de escravos, assumiram o papel de sinhô e
escravizaram outros negros. Relembramos que os brancos po-
bres achavam indigno trabalhar e que por isso preferiam ficar
mendigando. E, surpresa, que a maioria dos negros que voltava à
África após conseguir a liberdade se arrependia, pois suas terras
não se desenvolviam, as guerras entre as tribos continuavam e
que muitos preferiam voltar ao Brasil como escravos a permane-
cer como libertos na África. Ah, e que todos os negros que volta-
vam à África eram chamados de brasileiros, independentemente
de terem ou não nascidos no Brasil, e que eram vistos por todos
como bons trabalhadores, como empreendedores.

Tudo isso é contado de uma maneira leve, solta, sem a pre-
tensão de ser uma aula de história. Há sim seus momentos de
História, principalmente quando Kehinde volta à África e con-
ta detalhes da vida do Continente Negro. Mas há muitos mo-
mentos de antropologia, principalmente quando Kehinde des-
creve as várias celebrações religiosas, não apenas de origem

africana, mas também as católicas. Kehinde é uma típica
sincretista religiosa, pois pega os melhores aspectos de todas as
religiões para expressar a própria religiosidade. Ela também
nos ensina que algumas religiões africanas sofreram transfor-
mações no Brasil, pois para cá vieram os aprendizes, não os
sacerdotes, e que algumas se modificaram na África, pois vie-
ram como escravos os sacerdotes, ficando apenas os aprendizes.

Enfim, a história de Kehinde — e sempre lembrando que um
pedaço desta história é verdadeira — é um retrato bastante abrangente
da vida do negro brasileiro daquele tempo. A própria Kehinde nos
conta com espanto que havia naquela época muitas maneiras de um
negro conquistar a liberdade, além da fuga, e que muitos não se
importavam em descobrir isso. Ela conta também que saber ler e
escrever não era valorizado, pois a que serviria?, e que o fato de ela
ser negra, saber ler e escrever em português e em inglês e ter seu
próprio negócio ainda com 20 e poucos anos era visto como algo
inacreditável, quase até insuportável por algumas pessoas.

Ana Maria concentra a maior parte da história de Kehinde em
sua vida no Brasil, deixando as quase 200 páginas finais para a traje-
tória da protagonista na África, para aonde ela vai adulta. A estrutu-
ra do livro é boa e prende a atenção do leitor, fazendo com que ele
queira chegar logo ao seu desfecho. Isso porque, como ele é narrado
em primeira pessoa e é ditado quando Kehinde já está avançada na
idade, a autora/Kehinde vai dando aqui e ali algumas dicas do que
lhe acontecerá, do que vem pela frente. Mesmo a profusão de perso-
nagens que povoam o livro não atrapalha a sua leitura, pelo contrá-
rio, temos nessa miríade um mosaico abrangente da vida dos escra-
vos e ex-escravos do século 19. Em alguns momentos, a linguagem
escolhida pela autora é um pouco cansativa, como se ela quisesse
imprimir à narradora da história um tom mais infantil, ou um tom
de alguém que conta histórias bem oralmente, mas não tanto quando
escreve. Nada que prejudique a qualidade da obra, mas é um detalhe
que de vez em quando incomoda. Como a autora explica, ela to-
mou a liberdade de pontuar o texto que no original era bastante
corrido, sem pontuação e quebra de linhas ou parágrafos. Outro
ponto que talvez incomode os leitores é que toda a história de
Kehinde parece se encaixar em uma seqüência de resultados po-
sitivos, aparentemente inalcançáveis para alguém com a sua ori-
gem. Isso é apenas uma impressão, pois se o leitor prestar bem
atenção, verá que ela teve que lutar sempre, e sempre teve vários
motivos fortes para não conseguir alcançar a felicidade plena.

Ah, quase ia me esquecendo. Se tudo o que for dito no livro for
verdade (e que as partes inventadas não comprometam a história),
Kehinde pode ter sido a mãe de um menino que nasceu livre, filho de
uma união entre um branco e ela, foi vendido ilegalmente como
escravo, mais tarde se tornou um dos principais poetas românticos
brasileiros, um dos primeiros maçons e um dos mais notáveis defen-
sores dos escravos e da abolição da escravatura, atuando como advo-
gado. Mas como a autora nos alerta, a existência de Kehinde não está
comprovada. As histórias que foram encontradas pela autora po-
dem muito bem ser uma lenda inventada por esse mesmo filho, que
da mãe só tinha as lembranças vividas com ela até os seus sete anos.

Chegando ao fim do livro, você verá que pouco importa se
tudo é verdade ou não. Ambas as histórias, a do Brasil e a de
Kehinde, são sensacionais, merecem o H maiúsculo com direi-
to e louvor. É um trabalho respeitável o de Ana Maria, que vale
a pena o tempo investido em sua leitura.

Mesmo a
profusão de
personagens
que povoam
o livro não
atrapalha a
sua leitura,
pelo contrário,
temos nessa
miríade um
mosaico
abrangente
da vida dos
escravos e
ex-escravos
do século 19.

Epopéia negra
UM DEFEITO DE COR, de Ana Maria Gonçalves, é um retrato

bastante abrangente da vida do negro brasileiro no século 19

Divulgação

Ana Maria Gonçalves nasceu em Ibiá
(MG), em 1970. Abandonou a publici-
dade para se dedicar à literatura, e publi-
cou o romance Ao lado e à margem
do que sentes por mim, também dis-
ponível no blog anamariagoncal-
ves.blogspot.com. Um defeito de cor
acaba de ganhar o Prêmio Casa das Amé-
ricas, na categoria literatura brasileira.

a autora

Isso tudo foi a Esméria que me contou
naquele dia; sobre a defesa, para que a alma
fosse logo descansar no reino dos céus, eu
aprendi mais tarde, quando trabalhei na casa
do padre Heinz, um estrangeiro que tinha
muitos livros e, entre eles, um chamado Me-
thodo d’ajudar a bem morrer. Esse livro explica
que a hora da morte, para um católico, é a
hora na qual acontece uma grande guerra e

trecho • um defeito de cor

a alma precisa ser defendida como se esti-
vesse em um tribunal. Os padres são os ins-
trutores militares e os advogados, capazes
de salvar almas que tinham pecado uma vida
inteira, ou então, caso não fossem bons de-
fensores, de arruinar o futuro de almas que
podiam ser consideradas quase santas na Ter-
ra. (...) Como na maioria das vezes o doente
não está em condições de fazer a própria

defesa, é o padre quem deve falar de suas
boas ações e dos seus bons sentimentos. Eu
nunca soube quem teve a difícil tarefa de
interceder pelo sinhô José Carlos, mas não
deve ter sido fácil sem o uso de omissões e
mentiras frente Àquele que tudo vê. Ou tal-
vez o sofrimento pelo qual passou nos últi-
mos meses tivesse feito com que ele se ar-
rependesse das maldades, tudo é possível.
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LUIZ PAULO FACCIOLI • PORTO ALEGRE – RS

Copying Beethoven de Agnieszka Holland, no
Brasil rebatizado de O segredo de Beethoven e em
cartaz nos cinemas, traz uma história fictícia que
retrata os últimos anos da vida do compositor.
Anna Holtz, brilhante e imodesta aluna do con-
servatório de música, é contratada para passar a
limpo (ou “copiar”, como indica o título origi-
nal) a partitura da Nona Sinfonia à medida que
o mestre vai concluindo a orquestração em pági-
nas garatujadas e indecifráveis a copistas menos
treinados. Estamos a quatro dias da estréia
de sua obra mais célebre, quando um
Beethoven iracundo e quase totalmente sur-
do sobrevive de uma glória passada e de-
sacreditado pela elite vienense. Numa cena
emblemática, o genioso compositor rece-
be de Anna as primeiras transcrições e des-
cobre uma ligeira “correção” que ela ou-
sou fazer em sua música. O trecho em
questão aparecia todo ele escrito em Si
maior, mas a copista decidiu alterar um
dos compassos para Si menor, dando-se
ainda ao desplante de explicar à fera bo-
quiaberta com tamanha audácia que a in-
tenção dele era ter feito isso mesmo, mas
se confundiu na hora de fazê-lo! Indife-
rente à tempestade que se aproxima, Anna
vai ao piano, toca o trecho como o en-
controu e diz que daquela maneira com-
poria Rossini ou Boccherini. Toca de novo,
agora modulando para Si menor o compasso da
discórdia, e là voilà: uma quebra na seqüência
natural de forma a criar uma expectativa e con-
seqüente tensão, retornando em seguida ao por-
to seguro da tonalidade original. Segundo Anna,
essa seria a autêntica e genial solução beetho-
veniana. (É possível que toda Viena tenha ouvi-
do a explosão, mas a passagem com a fantasiosa
intervenção atribuída à aprendiz consta de fato
do último movimento da Coral.)

Eis aí o conceito que se quer resgatar aqui: a
previsibilidade, no enfoque da criação artística. Ima-
gine-se uma escala em que, num de seus extremos,
esteja o que o cérebro humano interpreta como na-
tural e previsível segundo um ordenamento-padrão
e, no extremo oposto, o paroxismo de nada vir na
forma ou lugar esperados. Os diferentes graus des-
sa escala são pontuados de acordo com o quanto
há de ruptura em relação a uma ordem preconce-
bida ou lógica. Nos dois extremos a tensão é nula;
para que ela exista é necessário, não apenas o im-
previsto, mas também que o cérebro possa reco-
nhecer o padrão atrás da ruptura. Aplicando-se a
sabedoria popular a este caso, é mais uma vez a
dose que diferencia o remédio do vene-
no, sendo que a arte quer distância de
ambos. Obviamente, há que se considerar
também a evolução: o que um dia foi o
inesperado, o tempo se encarregará de tor-
nar previsível — e o caso do Si menor
constitui um exemplo perfeito.

Há um outro aspecto interessante rela-
cionado à mesma idéia: a tendência do lei-
tor/espectador é acreditar sempre e sem res-
trições em tudo o que o narrador conta.
De resto, o “confiar desconfiando” pode
até servir como um objetivo a ser persegui-
do pelo ser humano, mas não é essa a ati-
tude mental natural. No contexto da fic-
ção, um narrador não confiável é por si só
um elemento dos mais imprevisíveis. E, jus-
tamente por esta razão, um desafio cons-
tante à perícia do autor.

Em seu mais recente romance, Deixei
ele lá e vim, Elvira Vigna constrói uma
narrativa que foge do previsível valendo-
se de um narrador não confiável. Como
se pôde ver até aqui, é uma aposta alta.
Primeira conseqüência: trata-se de um li-
vro difícil de ser resumido sem que se cor-
ra o risco de antecipar num descuido aqui-
lo que competiria ao leitor ir descobrin-
do paulatinamente. Restrinjamo-nos, pois,
ao mínimo necessário.

Quem narra a história em primeira
pessoa é Shirley Marlone. Desemprega-
da, ela mora num cômodo alugado na
favela do morro do Vidigal carioca e está decidi-
da a mudar-se para São Paulo. Na véspera de vi-
ajar, vai à procura da amiga e vizinha Meire, que
trabalha no restaurante de um hotel cinco estre-
las à beira da praia, levando consigo uma grande
e inusitada soma em dinheiro. Poucos são os hós-
pedes e estranhas as criaturas que gravitam em
torno deles numa suposta baixa temporada.
Shirley decide jantar no restaurante enquanto es-
pera que acabe o expediente da amiga, quando
então se junta a elas uma terceira personagem,
Dô, e as três resolvem passar a noite no hotel,
instaladas sob um caramanchão de frente para o

mar. Bebem vinho, fumam maconha, jogam con-
versa fora, dormitam. Na manhã seguinte, Shirley
descobre ter havido uma morte e chega ao cúmu-
lo de não ter certeza se foi ela ou não a responsá-
vel. Segue-se a investigação do caso, cujo desfe-
cho está longe de ser conclusivo. A partir desse
tempo presente, várias passagens da vida da pro-
tagonista-narradora são contadas em flashback, tra-
zendo à tona situações que só reforçam as muitas
incertezas da história. Aliás, incerteza e impreci-
são são recursos que pautam toda a narrativa e con-
tinuam instigando após o ponto final.

Com uma nítida queda pela ficção poli-
cial, consenso formado a partir de seus qua-
tro títulos anteriores voltados ao público
adulto, Vigna acompanharia a tendência
atual de subversão do modelo clássico. Mas
o que existe de policial na trama de Deixei
ele lá e vim limita-se à morte misteriosa e a
alguma ação para elucidá-la. O grande mo-
vimento é de uma ordem diversa da espe-
rada: o leitor logo vai se dar conta de que
importa menos descobrir a identidade do
assassino do que desvendar quem é de fato
a narradora — este, sim, o verdadeiro enig-
ma. Parte do mistério se resolve, ainda que
de maneira cifrada, na última página, e por
um detalhe que bem poderia explicar a per-
sonalidade errática de Shirley. Fica-se ten-
tado a voltar ao início e refazer a leitura
depois de resolvida a charada, pois de um
golpe a história ganha um novo sentido.

O pulo-do-gato traz, sem dúvida, um charme adi-
cional à trama. Ele chega a ser insinuado em
alguns momentos antes do final, quando a per-
cepção do leitor está habilmente desviada para
outro ponto e não consegue flagrá-lo. Ainda que
cenário, personagens ou mesmo a linguagem não
coincidam, há aspectos que chegam a evocar o
espanhol Manuel Vázquez Montalbán do belo e
provocante Quarteto.

Vacilo inicial
Vigna demonstra segurança e técnica suficientes

para sustentar uma narrativa que apresenta, pela pró-
pria concepção, um alto grau de complexidade. Isso
não evita que o livro abra de maneira algo confusa,
custando alguns capítulos para afinar e dizer enfim
ao que veio. Não se trata obviamente de uma ques-
tão secundária, uma vez que ela tem o poder de
afastar na arrancada um leitor menos paciente. Mas
o vacilo inicial acaba diluído e entra na conta da
atmosfera de incerteza à qual a autora se propõe.
Vencido o obstáculo, a mão é firme, própria de quem
sabe aonde e como quer chegar.

Chama a atenção a naturalidade com que Elvira
Vigna compõe seu elenco com tipos quase
todos tirados da escória social, estendendo-
lhes um olhar sem preconceito ou compai-
xão. Ela não fica alardeando aos quatro
ventos de onde eles vêm ou quem eles são,
muito menos lastimando a sorte que não
tiveram na vida, e o leitor acaba por esque-
cer esses detalhes. Aliás, a autora quer que a
desvalia de seus personagens fique exatamen-
te nisso: um mero detalhe da história.

O discurso é seco, construído com fra-
ses curtas, muitas vezes sincopadas, onde
os adjetivos raramente são bem-vindos.
Antes de sugerir a crueza própria de quem
pretende atingir o leitor no estômago, a
economia resulta num texto limpo e di-
reto que dispensa filigranas e artimanhas
estilísticas. Há uma evidente preocupação
com a eufonia dentro de uma estética con-
temporânea e muito bem adequada ao
universo retratado. O pragmatismo da lin-
guagem não exclui a possibilidade de sur-
girem belas metáforas, como a que apa-
rece no trecho em destaque.

A capa de Deixei ele lá e vim, assinada
por Kiko Farkas sobre foto de Mônica
Vendramini, traz uma imagem suburbana
que diz muito do enredo: uma janela aber-
ta para o interior de uma peça onde se vê
uma cortina, um eletrodoméstico, um qua-
dro, uma cadeira, uma figura humana. Na
perspectiva da fotografia, nenhum desses ele-
mentos aparece por inteiro: meia janela, um

pedaço da cortina, outro de um provável freezer ho-
rizontal, a quarta parte do encosto da cadeira, a
cabeça e um dos ombros de um ser indefinido e de
costas. Pode ser tanto um boteco de periferia como
uma cozinha improvisada. Ou, o mais provável,
uma casa de único cômodo. Do solitário persona-
gem não se distingue idade ou cor; presume-se que
seja uma menina pela pequenez e pelo que parece
ser um decote feminino. Tudo combina nesse ambi-
ente do qual se vê apenas uma parte e quase que por
uma fresta. Haverá um detalhe escondido — um Si
menor — que a seu tempo mostrará não ser o qua-
dro tão óbvio como se pensou à primeira vista.
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ELVIRA: segurança e técnica suficientes para sustentar
uma narrativa que apresenta um alto grau de complexidade.

Elvira Vigna nasceu no Rio de Janeiro, em 1947. Formada
em literatura francesa e mestre na área da comunicação,
também se especializou em artes visuais. É jornalista de pro-
fissão, tendo já atuado nos principais jornais do centro do
país. Estreou na literatura assinando obras voltadas ao pú-
blico infanto-juvenil, como escritora e também como ilus-
tradora. Para o público adulto já lançou cinco títulos, den-
tre eles O assassinato de Bebê Martê, Às seis em
ponto e Coisas que os homens não entendem, este
último publicado também na Suécia.

a autora

Deixei ele lá e vim
Elvira Vigna
Companhia das Letras
149 págs.

Elvira Vigna
constrói uma
narrativa que
foge do previsível
valendo-se de
um narrador
não confiável.
É uma aposta
alta. Primeira
conseqüência:
trata-se de um
livro difícil de
ser resumido
sem que se
corra o risco de
antecipar num
descuido aquilo
que competiria
ao leitor ir
descobrindo
paulatinamente.

•r

“Estou sentada há
tanto tempo que nem
lembro quanto, no salão
de embarque de uma
rodoviária. Olho para
bandeirolas. Estão no
teto. Se agitam. Estão
presas em fios. Dão ri-
sadinhas banguelas ao
vento. Têm o papel des-
colorado. Devem fazer
a mesma coisa, em seus
intervalos irregulares,
desde a construção da
rodoviária. Desde a
emersão dos continen-
tes. Didática, eu me
digo: estão tentando ir
embora como todos
nós. Apenas têm mais
ímpeto, as bobinhas.

Embaixo delas, o
resto de nós. Somos
gordos e parecemos
dormir. Mal cabemos
nas cadeiras de plástico
pré-moldado. Somos
mesmo muito pareci-
dos com nossos paco-
tes, malas e sacolas que
ocupam o restante das
cadeiras. No primeiro
olhar, não conseguimos
(nem tentamos) distin-
guir qual cadeira com
pacotes, qual com pes-
soas. Há também crian-
ças e moscas. São elas
que nos salvam. De vez
em quando precisamos
mexer um braço para
espantá-las ou chamá-
las, o gesto é igual.”

trecho • deixei
     ele lá e vim

Chama a
atenção a
naturalidade
com que
Elvira Vigna
compõe seu
elenco com
tipos quase
todos tirados
da escória
social,
estendendo-lhes
um olhar sem
preconceito ou
compaixão.

Fotos: Divulgação
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Paciente leitor, enquanto você me honrar
com a leitura desta resenha, por favor, man-
tenha ao alcance de seus olhos o seguinte: “a
literatura é plural e imprevisível, muito supe-
rior ao crítico e suas trágicas convicções”.

E principalmente de pluralidade tratare-
mos a seguir. Convém lembrar que a auto-
ra de Vergonha dos pés está se transfor-
mando num de nossos preferidos sacos de
pancada. Que Fernanda Young é antipáti-
ca, pretensiosa, arrogante e outros adjeti-
vos de igual teor, todos nós estamos cansa-
dos de ouvir. Não a conheço, mas também
não posso ignorar que tenha talento. E quer
queiram quer não seus detratores, é preciso
admitir: Fernanda Young tem uma obra.
E se nossos grandes em suas grandes obras
deram suas derrapadas, por que à autora
em questão não seria permitido. Dores do
amor romântico é derrapada digna da
apreensão definitiva da habilitação. Por fa-
vor, Fernanda, poemas nunca mais!

Aqui nos contentaremos em tratar da
obra da escritora, suas demais qualidades
ou defeitos não nos interessam.

Vergonha dos pés é precisamente o pon-
to de partida da carreira de romancista de
Fernanda e, sem sombra de dúvidas, o seu
ponto mais alto. A essa altura do campeo-
nato se você é mais um daqueles que se de-
leitam quando alguém esculhamba a
Fernanda, aconselho a mudar de canal. O
propósito deste aprendiz é ser justo.

Cartas na mesa, vamos ao que interessa.
Aparentemente simples e aparentemen-

te engraçado, incômodo e prazeroso, anun-
cia inúmeras qualidades e também os em-
briões dos defeitos que mais tarde predomi-
nariam nos demais livros da autora. Preci-
são e mordacidade nos diálogos, ao mes-
mo tempo exageradamente verborrágico, o
que compromete o ritmo da narrativa, Ver-
gonha dos pés, mesmo com essa ressalva,
não deixa de valer a pena. O leitor poderá
testemunhar tudo o que Fernanda Young
poderia representar de renovador às nossas
letras e que infelizmente não se confirmou.

Mesmo assim, Vergonha dos pés não é,
felizmente, mais um daqueles livros que os
críticos gostam de dizer que merecem mais
de uma leitura. Bobagem, se está escrito na
língua que o leitor domina, deve ser motivo
de prazer e não um doloroso moto-perpétuo.

A estréia de Fernanda, a primeira edição
é de 1996, exige atenção, muita atenção. Onde
a princípio percebemos simplicidade, olhan-
do bem, vamos notar uma sofisticada simpli-
cidade. Mas como? Foi você quem pergun-
tou? Simples e sofisticado? Pois é. Fernanda é
tão simples que às vezes nós, os apressados
críticos, confundimos sua escrita com equí-
voco. O coloquialismo não é nenhum crime
de lesa-pátria e a autora o emprega na abor-
dagem de temas carrancudos como a angús-
tia, a solidão, certos desajustes sociais, os frus-
trados sonhos juvenis, e a morte, tornando-
os leve ao leitor. Você que havia se espantado,
entendeu agora a sofisticação?

De engraçado, o livro tem muito pouco
e a graça tênue logo se dilui ante o patético e
a rotina que corrói todo e qualquer senti-
mento, dos mais aos menos nobres. O cerne
do livro é de uma aridez assustadora e a
autora mais uma vez foi precisa ao encon-
trar no humor um providencial contraponto.
Não fosse assim, deixaria abertas as lacunas
por onde se aproximariam de forma bastan-
te perigosa a ficção e nossa opressora reali-
dade física. Em última instância, a morte.

Vergonha dos pés, peço licença à au-
tora para chamá-lo de O livro de Ana, pois
o feminino em seus encontros e
desencontros se mantém em primeiro pla-
no. A trama é conduzida por Ana, estu-
dante de Letras, refém do tédio e da inca-
pacidade de sentir-se protagonista da vida,
o que no frigir dos ovos é condição sine

qua non para dar sentido ao viver.
Ana inventa uma doença para não fre-

qüentar as aulas, ao mesmo tempo escreve
um romance, embora duvide de seu talento.
Em sua trajetória pela estrada do amadure-
cimento, o amor é encarado com ceticismo
de arrepiar e o sexo não tem compromisso
com o prazer. A ambos Ana dedica a aten-
ção merecida pelos lenços de papel.

Ciente de sua inadequação à engrena-
gem social, Ana não almeja integração, a
erosão da vida não escolhe idade, e a jo-

FERNANDA YOUNG: violência do cotidiano tratada com matizes renovados e sutis.

vem, ora em sua passividade, ora em sua
movimentação desmedida, tenta diluir a
dor, provavelmente fruto da ausência.

O livro que Ana escreve está plenamente
integrado ao seu drama particular e aqui te-
mos uma das maiores qualidades de Fernanda
— a de permitir que o leitor se relacione cria-
tivamente com a obra. A autora cria um pa-
ralelo entre a vida da narradora e da perso-
nagem, metaliteratura na medida exata. Des-
se modo, consegue equilibrar realidade e fic-
ção, racional e irracional. Invoca Eros e
Tanatos, sexo e anulação. O passado em luta
permanente para se fazer presente, uma ob-
sessão que logo traz a lembrança de Em bus-
ca do tempo perdido, de Marcel Proust.
Bem, agora aquela matilha que já babava pelo
sangue de Fernanda deve estar sentido o chei-
ro do meu, mas alto lá; não a comparei a
Proust, citei um aspecto. O que não é pouco.

Gosto pela leitura
Eu avisei no começo, está lembrado?

Por baixo da aparente simplicidade está es-
condida a complexidade estética, emocio-
nal e intelectual. Dessa forma, Vergonha
dos pés cumpre no entender deste apren-
diz a mais importante função da literatu-
ra: a de renovar o gosto pela leitura.

Dizem as más línguas que Fernanda deu
o pontapé inicial no que diz respeito à lite-
ratura pop em nosso país, o que é uma gran-
de bobagem. Quem diz isso nunca leu Ru-
bem Fonseca. E por falar no mestre da vio-
lência e das repetições, nosso autor mais
injustiçado visto que recebe elogios imere-
cidos, Fernanda não dispensa a violência
em sua narrativa, mas não carrega nas tin-
tas. Traz à tona a violência do cotidiano
tratada com matizes renovados e sutis, dei-
xa exposta a violência maior, as garras do
tempo e sua obra definitiva, a morte.

Vergonha dos pés não é um livro pro-
fundo, no entanto não deixa de ser com-
plexo quando elege a morte, tema sempre
relevante, como ponto fundamental às

Vergonha dos pés
Fernanda Young
Ediouro
271 págs.

Fernanda Young nasceu em Niterói (RJ),
em 1970. É autora de A sombra das vos-
sas asas, Carta para alguém bem
perto, As pessoas dos livros, O efeito
Urano, Aritmética e Dores do amor
romântico. Como roteirista, foi co-autora
de vários programas de TV (Os normais,
Os aspones, Minha nada mole vida) e de
três longas-metragens (Bossa nova, Os nor-
mais, Muito gelo e dois dedos d’água). Atu-
almente, apresenta o programa Irritando
Fernanda Young, no canal GNT, e assina
uma página mensal na revista Cláudia.

a autora

simplicidade
à prova
De maneira coloquial, FERNANDA YOUNG aborda temas

como a angústia, a solidão, certos desajustes sociais e a morte

obrigatórias reflexões.
Para Ana, a morte deriva da ausência,

do vazio, do desejo esquecido, quando me
refiro a desejo não dou exclusividade ao
sexo, mas, sobretudo, ao desejo de ser. Ao
longo da narrativa o leitor é forçado a re-
petir a questão: “mas o que Ana quer”? Sua
movimentação incessante a conduz ao es-
quecimento; e, por se esquecer, Ana renas-
ce, como que condenada às repetições.

Ana nos permite conviver com uma das
personagens mais desiludidas da nossa litera-
tura, sua falta de ambição a leva a desistir de
si mesma. Ana não sabe ser amada, Ana sabe
sofrer, Ana talvez ame o desconhecido, Ana
não pretende deixar rastro. Contraditória,
Ana abandona a faculdade, pára; ao mesmo
tempo anda quando escreve seu romance, o
pretensioso romance que terá a missão de
salvá-la. Salvá-la de si mesma. Ana deixa ex-
posto o ridículo de todos nós. Não é pouco.

Paciente leitor, não espere encontrar no-
vidades em Vergonha dos pés, porque não
há novidade alguma a ser descoberta. O
que você perceberá fartamente em suas pá-
ginas é o talento de Fernanda Young que
simplesmente revela o tempo. Um tempo
acessível a tantos eus.

Pensando bem, devemos admitir que Ver-
gonha dos pés tem lá sua profundidade. Tem
sim. Sigam Ana até aonde for possível, obser-
vem-na de frente e tentem não se ver ante os
mesmos impasses que a atormentam. Fernanda
emprestou ao tempo as formas de Ana. Con-
seguiu satisfazer a morte por breves instantes.

Sei que você está duvidando de tudo
isso. Afinal de contas onde já se viu elogi-
ar um livro de Fernanda Young!? Então
leiam e depois conversamos.

Caso o dito acima não tenha significa-
do muito, fique então com o que disse o
escritor e meu professor Mariel Reis: “Para
um romance de estréia, Fernanda Young
conduziu de maneira elegante a trama”.

Algumas pessoas são imediatamente
esquecidas quando partem.

Partem para onde? Para onde eu irei
quando morrer? Os que têm filhos vão
para os porta-retratos. Viram mártires,
porque os mortos são santos. Os mortos
que têm família tornam-se flores num jar-
ro. Retratos pintados à mão. Tornam-se
algumas histórias engraçadas ou como-
ventes. Os mortos são dia de finados, dia
de aniversário, Natal e nada mais. Mas já
é alguma coisa. Mesmo que isso seja tudo
o que uma pessoa ganha por vivido se-

trecho • vergonha dos pés

tenta anos ou mais, é alguma coisa. E para
mim, o que sobrará de minha existência
quando ela não mais existir? Isso! Não
mais existirá. Nada. Nenhum filho ingra-
to a curar suas culpas, indo colocar flo-
res no jarro sobre a minha lápide. Ne-
nhum amor sofrendo, pela lembrança de
minha juventude. Nem amigos contan-
do histórias sobre porres inesquecíveis.
Nada. Um dia encontrarão algumas fo-
tos e cartões-postais numa caixa de ma-
deira velha. Encontrarão restos de mim,
em papel e anotações.

•r

O leitor poderá
testemunhar tudo
o que Fernanda
Young poderia
representar de
renovador às
nossas letras e que
infelizmente não
se confirmou.

Alexandre Machado/Divulgação
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O Brasil é um país gigante de pequenas
histórias que rendem grandes livros. Pare-
ce simples, mas é preciso sensibilidade para
encontrar a história certa e talento para
transformá-la num bom livro. É o caso de
Guerra no coração do cerrado, de Ma-
ria José Silveira.

A escritora goiana foi a sua terra natal
buscar uma personagem de muita força, a
índia Damiana, com uma vida que por si só
já compunha material de romance, pois ela
foi criada pelos brancos que tentavam domi-
nar as terras de sua tribo caiapó.

Histórias de índios criados por brancos,
ou vice-versa, não são novidade, mas
Damiana tem aspectos que fazem merecer
o relato em livro: sua história é real, ela foi
uma índia brasileira e uma mulher que teve
papel de destaque nos conflitos e tréguas da
colonização de Goiás pelos portugueses no
fim do século 18.

Dom Luiz da Cunha Menezes, governa-
dor da Capitania de Goiás na época em que
Damiana nasceu, viu na adoção da menina
uma estratégia para subjugar os caiapós, uma
das tribos mais rebeldes da região. Damiana
era órfã e neta do grande cacique Angraíocha.
Dom Luiz transformou a criança num sím-
bolo da possibilidade de convivência pacífica
entre brancos e índios. Convenceu o cacique
de que Damiana teria um lar melhor no pa-
lácio do governo, onde poderia mostrar aos
brancos o valor do povo indígena.

O acordo entre governador e cacique era
ardiloso de ambas partes. Dom Luiz que-
ria mostrar que um índio poderia ser civi-
lizado. O cacique pretendia usar a menina
índia como espiã, para que aprendesse
tudo sobre o inimigo e, no futuro, pudesse
ajudar sua tribo na luta contra o povo que
dominava sua terra.

O homem branco tem duas bocas. Uma para
fora, que diz o que ele quer que o outro escute, e outra
para dentro, que diz o que ele quer mesmo dizer.

Com este cenário, Maria José Silveira
construiu um romance a partir da história.
A guerra entre brancos e índios em Goiás
não era muito diferente deste tipo de situa-
ção em qualquer lugar do mundo. Os portu-
gueses queriam dominar a região e para isso
precisavam ter os índios sob controle, con-
centrando-os em aldeamentos onde pudes-
sem ser vigiados. Já os indígenas não queri-
am perder a vida em liberdade no campo,
que tinham antes da chegada dos brancos.
Próximos ou separados, a harmonia entre
os dois povos parecia impossível, e não foi
nessa questão que a autora focou sua trama.

Maria José preferiu usar a imaginação
para tentar entender o que se passaria na ca-
beça e na trajetória de Damiana, uma crian-
ça inocente cujo futuro seria transformado
radicalmente ao ser usada como instrumento
entre dois opositores num conflito histórico.
Na bibliografia consultada pela autora, três
livros trazem Damiana como assunto, mas
dentro do aspecto histórico de sua atuação
como mediadora na guerra entre índios e
brancos. Maria José preferiu fazer seu relato
de forma literária, transformando história em
ficção, pois seria a única maneira de entrar
no mundo interno de Damiana, já que a he-
roína não deixou o relato de sua jornada.

É nesse aspecto que entra a sensibilidade
de Maria José Silveira. Como, mais de du-
zentos anos depois, colocar no papel o turbi-
lhão que deve ter passado pela mente de uma
criança exposta a mudanças extremas numa
situação extrema? Fácil: pensando como a cri-
ança. O medo é uma invenção dos adultos,
assim como a resistência a mudanças. A
Damiana de Maria José encarou sua nova
vida como qualquer criança encara uma no-
vidade, com curiosidade e disposição para ver
o que há de divertido nisso tudo.

Damiana adaptou-se rapidamente à
vida entre os brancos. Sua mente aberta
logo se encantou com as diferenças ofere-
cidas pela religião dos brancos, com mais
cores, mais objetos e mais simbolismos do
que os rituais indígenas. A convivência
entre os brancos também despertou sua
percepção estética para aquele tipo diferente
de pele, mais suave, menos curtida pelo sol,
tratada com mais cuidado pelas mulheres.
As roupas das mulheres brancas também

Coração em
eram admiradas por Damiana.

Ainda jovem, Damiana voltou a viver
com sua tribo. O reencontro foi harmonio-
so, pois mesmo a convivência com os bran-
cos não lhe tirou a compreensão das carac-
terísticas de seu povo indígena, muitas das
quais ela ainda respeitava. Damiana tornou-
se uma mulher com uma visão diferencia-
da, sabendo buscar os aspectos bons de cada
uma das raças e, principalmente, procurar
a harmonia entre elas, a começar dentro de
sua própria cabeça.

Se a infância reservou para Damiana
emoções privilegiadas e enriquecedoras, sua
vida adulta não seria tão simples. Ao usar
aquela criança como um objeto para seus
interesses, Dom Luiz e o cacique Angraíocha
não imaginavam que definiriam o destino
de Damiana para sempre, transformando-a
numa heroína para os indígenas e numa res-
peitada liderança para os brancos.

Na vida pessoal, Damiana não fez con-
cessões. Casou-se duas vezes com homens
cuja cor de pele mais lhe atraía esteticamen-
te, a branca, e levou-os para morar na al-
deia caiapó. Continuou freqüentando a
igreja e estimulando os outros índios a fa-
zer o mesmo, sem abrir mão da fé e dos
rituais das crenças de seu povo.

Sempre unidos
Todos os novos governadores de Goiás

usavam Damiana para tentar manter os índi-
os no aldeamento. Damiana sabia disso, mas
não atendia os governadores porque estava
do lado dos brancos. Damiana tinha consci-
ência de que a guerra contra os brancos era
perdida. Eles eram muito mais numerosos e
mais bem armados. A única possibilidade de
sobrevivência era a manutenção da união de
todas as tribos caiapós. Dispersos pelo cam-
po, poderiam até durar, mas seriam dizima-
dos no futuro. Só poderiam se fortalecer se
permanecessem unidos, nem que fosse no
aldeamento imposto pelos brancos.

Damiana passou a maior parte de sua
vida nessa missão, em expedições pelo terri-
tório goiano para tentar reaproximar todos

os grupos de sua tribo. Essa sua faceta é real
e a história verdadeira a classifica como
sertanista por conta deste trabalho. A ficção
de Maria José Silveira prefere ver esta atua-
ção por outro ponto de vista. Damiana não
seria sertanista porque acreditava que todos
os índios deveriam levar uma vida civiliza-
da como a sua, mas porque queria reuni-los
e torná-los uma nação indígena forte e gran-
de o suficiente para sobreviver perante a
ameaça do homem branco.

Cada grupo de índios que Damiana res-
gatava e trazia para o aldeamento era bati-
zado pelo padre branco. Damiana os con-
vencia a submeter-se a este ritual para forta-
lecer a trégua com os brancos. No fundo,
ela até acreditava na proteção do deus cató-
lico. Para Damiana, proteção religiosa nun-
ca era demais. E ainda era uma boa diplo-
macia com o governador da capitania.

É melhor fazer porque ser filho de deus é im-
portante para eles. Não tem coisas importantes
para nós que a gente gosta de ver nossas visitas
fazendo? É a mesma coisa. É o costume deles. É
o respeito que devemos ter.

Mas o fato é que as dificuldades eram mui-
tas para Damiana. Por mais que tentasse unir
e fortalecer seu povo, os conflitos com os bran-
cos não cessavam e seus irmãos acabavam aban-
donando o aldeamento em busca da liberda-
de indígena. Por mais de quarenta anos
Damiana tentou unir o coração branco e o
coração indígena, não como se fossem um só,
mas como se fosse possível que coexistissem
no mesmo corpo. Ela havia conseguido isso
consigo mesma por todo este tempo.

Guerra no coração do cerrado é uma
eterna guerra no coração de Damiana, que
ela conseguiu dominar durante a maior par-
te de sua vida. Mas Damiana era uma só.
Não havia ninguém como ela entre seus ami-
gos brancos nem entre seus irmãos indíge-
nas. A luta de Damiana acaba sendo em vão.
A paz se revela impossível e ela acaba tendo
que fazer uma opção. Consciente de tudo por
que passou e ainda passaria, Damiana sabia
que chegaria o dia em que seu coração em
guerra teria de fazer uma escolha, e esta es-
colha só poderia ser pelo lado em que o co-
ração batesse mais forte.

De repente, no meio da dança, um ín-
dio salta em direção ao chefe. Ajoelha-se
diante dele e recebe na testa um golpe de
borduna, violento mas preciso. O sangue
escorre, mas só o sangue exato que deve
correr. Nem mais nem menos. As mulhe-
res que dançam e cantam aos uivos lim-
pam o sangue do ferido. Dom Tristão e
sua comitiva já viram essa dança outras
vezes. O governador não gosta. Sente-se
constrangido, acha que a dança é primitiva.
Olha para Damiana, sentada a seu lado,
seguindo tudo com atenção e acompa-
nhando o ritmo com o corpo.

trecho • guerra no coração do cerrado

— Minha filha, por que vocês fazem essa
dança selvagem?

— Meu povo é batizado, Dom Tristão.
— Bater assim na cabeça de um irmão!
— É o costume, Dom Tristão. Vai au-

mentar a força dele.
Dom Tristão balança a cabeça. A seu

lado, Damiana não diz, pois sabe que não é
para dizer, mas para ela a procissão da Se-
mana Santa dos brancos não é muito dife-
rente. As penitências dos homens que se fla-
gelam nos rituais católicos que ela vê em Vila
Boa e dos quais tanto gosta são parecidas.
Só que ali, em vez da cruz, tem a borduna.

guerra

MARIA JOSÉ: imaginação para tentar entender o que se passaria na cabeça de Damiana.

MARIA JOSÉ SILVEIRA resgata a história da índia Damiana, cujo papel foi decisivo durante a colonização de Goiás, no século 18

Guerra no coração
do cerrado
Maria José Silveira
Record
262 págs.

Maria José Silveira é
goiana e mora em São
Paulo. Seu primeiro ro-
mance, A mãe da mãe

de sua mãe e suas fi-

lhas (2002), recebeu o
Prêmio APCA de Escritora
Revelação. É autora tam-
bém de Eleanor Marx,

filha de Karl (2002) e
O fantasma de Luis

Buñuel (2005), menção
honrosa no Prêmio
Nestlé. Também escreve li-
vros infanto-juvenis.

o autor

A Damiana de Maria

José Silveira encarou
sua nova vida como
qualquer criança encara
uma novidade, com
curiosidade e disposição
para ver o que há de
divertido nisso tudo.

A autora preferiu fazer
seu relato de forma literária,
transformando história em
ficção, pois seria a única
maneira de entrar no mundo
interno de Damiana, já que
a heroína não deixou o
relato de sua jornada.

•r

Divulgação
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RODRIGO GURGEL • SÃO PAULO – SP

A novela de Livia Garcia-Roza, Meu marido, é uma
descrição iluminadora do universo pequeno-burguês brasi-
leiro, no que ele tem de mais prosaico e, às vezes, mesquinho.
Eduardo, o marido, torcedor fanático do Botafogo, sonhava
ser pianista de boate, mas formou-se em direito e trabalha
como delegado de polícia; sua esposa, Bela, professora de
inglês sem curso universitário, vinda de uma cidadezinha
perdida no mapa, nasceu naquela típica família do interior,
cujos interesses se resumem às mazelas do dia-a-dia, a dife-
rentes formas de religiosidade, ao moralismo exacerbado e
aos mexericos; o filho, Raphael, no início da história ainda
um bebê, dá sinais de que seguirá os passos de Eduardo. Vi-
vem no Rio de Janeiro, onde o casal se conheceu, durante a
estada de Bela na residência de uma prima.

Graças ao casamento, Bela ascende socialmente, e uma
das melhores cenas do livro apresenta um pouco do meio
em que ela nasceu. Durante a festa do primeiro aniversário
de Raphael, sua irmã, Luli, dá uma amostra da vulgarida-
de que, se não é característica do ambiente familiar, revela
do que Belmira (o verdadeiro nome de Bela) se livrou:

Enquanto isso, Luli, sentada perto das minhas colegas, conta-

va que, lá onde morava, ela fazia xixi em pé. Levantou-se para

fazer a exibição. Difícil era se sacudir depois, disse. Mamãe dana a

falar que eu sou cismada de não ter peru, vê se pode! Luli terminou

de falar rindo. As moças riram [...].

Saliente-se também a construção do per-
sonagem Eduardo: o perfeito machista, im-
buído de um rude senso de superioridade
em relação às mulheres, que ele transveste,
em determinados momentos, de certo
paternalismo. É a figura acabada da estupi-
dez, além de mentiroso, alcoólatra, sarcásti-
co e enrolador. Um canalha, em suma, mas
imaturo, ansioso, com profundas inseguran-
ças, provavelmente nascidas de um comple-
xo de Édipo mal resolvido, se levarmos em
conta as pistas que a narração nos oferece,
nas raras vezes que Eduardo verbaliza as lem-
branças guardadas da relação com sua mãe.

A autora consegue descrever, de manei-
ra penetrante em alguns momentos, a vora-
gem na qual essa família submerge, tragada
pelo ritmo alucinador da vida de Eduardo
e de suas radicais variações de temperamen-
to. Em sua constante aflição, uma agonia
para a qual a novela não nos oferece justifi-
cativas claras, ele comanda a jornada de altos e baixos que
não só desorienta a vida familiar, mas o conduzirá à morte.

Narrador e personagem
Quem narra a história é Bela. Ela volta seu olhar para

o passado — não sabemos se próximo ou distante — e
expõe a sucessão de fatos, o turbilhão de acontecimentos
que não só testemunhou, mas viveu. E precisamente nesse
ponto temos o problema crucial do livro, pois a narradora
somente rememora os fatos, sem esmiuçar suas causas e, o
mais grave, sem expressar qualquer juízo.

Ora, a imparcialidade de um narrador — neste caso ex-
trema —, seu afastamento em relação ao drama, pode ser
compreensível, mas não quando ele também é personagem
da história. Se ele viveu o que está narrando e, principal-
mente, depois de viver, tomou a decisão de narrar, é por ter
encontrado alguma relevância nos fatos, ou deseja acertar
contas com o passado, ou sente a necessidade de, por meio
da rememoração, compreender melhor aquele período de
sua existência. Enfim, as razões podem ser as mais diversas.

No caso de Bela, contudo, ao não esboçar qualquer re-
flexão, ao se restringir a fazer um relatório dos poucos anos
que seu casamento durou, a narradora compromete a ve-
rossimilhança da história. Afinal, se não há nada que a
emocione ou que a abale, qual o motivo de narrar? Se Bela

é, de fato, uma parva sem remédio, então resta apenas uma
pergunta: alguém com tal personalidade se debruça sobre o
passado, sente necessidade de narrá-lo e decide fazê-lo?

Trata-se, portanto, de um livro destituído de tensões,
pois Belmira jamais reage, jamais expressa sua opinião, a
não ser em momentos desimportantes, e, pior, nunca re-
flete sobre o que está narrando. Assim, Eduardo acerta
ao definir sua mulher como “uma pessoa sem nuances”;
mas, quando o livro termina, temos a impressão de que
ele utilizou um eufemismo.

Sensação incômoda
A coerência da obra também é comprometida por al-

guns aspectos do enredo. No capítulo 2, por exemplo,
Bela decide visitar seus pais. Parte, com o filho e a babá,
em uma viagem de alguns dias, mas o leitor não recebe
uma explicação para o fato de ela abandonar o emprego
durante esse período. O motivo talvez seja o que Eduar-
do disse na noite anterior, “— Tive que comer o Ramón.
Amanhã eu explico”, assunto sobre o qual Bela prefere
não conversar, mas a ausência no trabalho segue sem es-
clarecimento. No início do mesmo capítulo, a narradora
diz que, chegando ao aeroporto, alugará um carro; con-
tudo, na página seguinte, descobrimos que, novamente
sem qualquer justificativa, ela usa um táxi.

Eduardo, Bela, Raphael e a babá moram em um aparta-
mento. No capítulo 6, quando os pais de Bela chegam, para

passar alguns dias no Rio e festejar o aniver-
sário do neto, o porteiro do edifício não rea-
liza um dos gestos mais comuns de sua pro-
fissão: interfonar, perguntando se aquelas pes-
soas desconhecidas podem subir. Dessa for-
ma, o capítulo começa com o pai de Bela
batendo na porta do apartamento. E a única
estranheza que Eduardo demonstra se refere
à opção do sogro de não usar a campainha.

Ainda no capítulo 6, quando a mãe de
Bela tropeça no degrau de um restaurante,
levam-na para o pronto-socorro. Lá, ao in-
vés do procedimento comum de emergên-
cia — ou seja, ser, primeiro, examinada por
um médico de plantão —, ela segue direto
para o setor de radiologia.

Além desses pormenores, que certamen-
te passam despercebidos aos leitores menos
atentos, as condições financeiras da famí-
lia são desproporcionais em relação aos em-
pregos de Eduardo e Bela: o apartamento
tem quatro quartos; no que se refere aos em-
pregados, além da babá há uma diarista, e

ao chegar da maternidade, Belmira e o bebê têm o acom-
panhamento de uma enfermeira; mãe e filho fazem aulas
de natação quase diárias; e, na festa de aniversário, há
garçons servindo os convidados. É possível que Eduardo
seja, entre tantos defeitos, um delegado corrupto, o que
explicaria a origem do dinheiro que paga todos esses lu-
xos, mas isso não consta da narrativa, gerando no leitor
uma permanente e incômoda sensação de irrealidade.

Cacofonia
Página a página, uma cacofonia recorrente se intromete

na leitura de Meu marido. Às vezes, a impressão é de que,
por entre a tessitura do texto, descobrimos pequenos e im-
pertinentes poemas de rimas pobres. Vejamos um trecho,
retirado da página 120: “Eles então diziam que ficaríamos
ricos de tanto que meu marido trabalhava. Muitas vezes,
chorei de saudade do Eduardo, e quando eu lhe contava,
ele dizia que não gostava de me ver fraquejando. Por que eu
estaria tendo essa reação adversa?, perguntava”.

Exemplos como este podem ser encontrados a mãos-chei-
as: “Nessa noite, Eduardo demorava para chegar em casa;
quando se atrasava, sempre telefonava” (p. 14); “[...] vol-
tando-se na minha direção, apontou para a cabeça, dizendo
que ela estava o cão. Desejei melhoras e saí depressa, de
maiô novo, sandália havaiana e touca dentro do roupão”

(p. 13); “[...] Culpado. Quando sozinho, percebe-se o quan-
to está decepcionado, mas aliviado” (p. 32); “[...] Sentava de
pernas cruzadas no sofá e ficava imóvel ouvindo as históri-
as do Eduardo. Todas as vezes, ao saber que o pai vinha,
saía correndo e voltava vestido com o uniforme do Botafogo,
dos pés à cabeça, e o esperava cantando o hino do time.
Assim que ele abria porta, se abraçava em suas pernas, di-
zendo que o pai estava preso, não podia mais sair de casa.
Eduardo se inclinava e beijava a cabeça do filho” (p. 121);
“[...] Eu continuava a vida de sempre, aulas e mais aulas.
Dentro e fora d’água. A única novidade é que os trotes
continuavam. Não sabia quem me ligava; desde a primeira
chamada, a pessoa falava pouco e desligava” (p. 122); “[...]
— Eduardo puxou minha cadeira com o pé, me agarrando,
e não queria me largar. — Estou ficando sem ar... Diz, pra
quando é o jantar?” (p. 176 e 177).

Em certos trechos, ocorre uma irritante alternância de
rimas, como na página 29: “[...] Carregado. Por Dulce, por
mim e pelo porteiro. A diarista ainda não tinha chegado,
então eu precisei chamar o Josimar, porque você estava
desacordado. E não consegui te tirar do lugar [...]”; ou na
página 37: “[...] Mamãe se despediu, dizendo que ligaria
em outra hora, não sabia que a babá tinha dado uma saidi-
nha e eu estava sozinha com Raphael”.

Mas os problemas se agravam na página 82: “— Xô,
bicho, xô! — enxotou-o mamãe com um jornal; voltando-se
para Luli, perguntou: — Por que está tão longínqua, meni-
na? — e se abanou com o jornal que usara para enxotar o
cachorro”. “Xo”, “cho”, “al” e “ou” alternam-se, forman-
do ecos desagradáveis. E temos a expressão “longínqua”,
que surge completamente fora do lugar, no discurso de
uma mulher interiorana, cuja fala é permeada, quase sem-
pre, de lugares-comuns. Aliás, uma outra expressão erudi-
ta já havia aparecido na voz da mãe de Bela, na página
21, quando ela afirma que a filha “engastalhou na terceira
série e de lá não sai de jeito nenhum”.

A recorrência viciosa do eco poderia ser justificada pelas
origens de Bela, uma pessoa simples, apesar dos anos vivi-
dos no Rio, mas a narrativa não nos oferece nenhum ponto
no qual esse raciocínio encontre apoio. Ao contrário, Bela é
professora de inglês, o que, no mínimo, deve obrigá-la a se
comunicar sem a desagradável mania de fazer rimas.

 Todas essas questões comprometem, sem dúvida, a lei-
tura de Meu marido. Contudo — e também à parte o fato
de Livia Garcia-Roza nos oferecer uma novela que, pro-
vavelmente, causará engulhos nas feministas —, a classe
social que a autora pretende descrever parece, finalmente,
distanciar-se dos inesquecíveis tipos de classe média cria-
dos por Nelson Rodrigues, a fim de ganhar características
impregnadas de contemporaneidade.

Meu marido
Livia Garcia-Roza
Record
188 págs.

Livia Garcia-Roza nasceu no
Rio de Janeiro. É psicanalista
e estreou na ficção em 1995,
com o romance Quarto de
menina (Selo de Altamente Re-
comendável concedido pela
Fundação Nacional do Livro
Infanto-Juvenil — FNLIJ). É
também autora de Meus que-
ridos estranhos, Cartão-
postal, A palavra que veio
do Sul, Cine Odeon e Solo
feminino (estes dois últimos,
finalistas do Prêmio Jabuti na
categoria romance).

o autor

frágil

Narradora pouco verossímil, cacofonias e falhas narrativas são graves problemas de MEU MARIDO, de Livia Garcia-Roza

relação

LIVIA GARCIA-ROZA: permanente e incômoda sensação de irrealidade.

A classe social
que Livia Garcia-

Roza pretende
descrever parece,
finalmente,
distanciar-se
dos inesquecíveis
tipos de classe
média criados por
Nelson Rodrigues,
a fim de ganhar
características
impregnadas de
contemporaneidade.

“[...] A cada vez que fazíamos amor, Eduardo achava
que estava fazendo o filho dele, então me punha em po-
sições complicadas e falava o tempo todo, numa sofre-
guidão desesperada. Já naquela época, chamava Raphael
de campeão. Vem, campeão!, gritava. Vem, rapaz! Preci-
samos ganhar o jogo! No dia seguinte, perguntava se eu
estava grávida. Ele tinha certeza de que sim. Um ano de-
pois de casados, consultamos um médico, e não para-
mos mais de freqüentar ginecologistas. Eduardo fazia es-
permograma atrás de espermograma. Dizia que deixava
os laboratórios cheios de campeões, e aí, chorava. Cho-
rava à noite, dizendo que todos tinham filho, menos ele.
Qualquer bosta tinha filho. Era só se postar na saída do
Maracanã e perguntar. Botam filho pelo ladrão. Já sus-
peitara que a infelicidade se abateria sobre ele com toda a
sua truculência. Encontrara o momento certo de atingi-
lo — na plenitude de sua natureza viril! É o destino, Bela,
quando mira num cara, não há quem o salve!, dizia.”

trecho • meu marido

•r
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Corpo estranho
Adriana Lunardi
Rocco
271 págs.

São claras as imagens, agora. Jorram,
como se viessem de uma vez. Cada lem-
brança encontrando seu centro, distin-
guindo-se na nebulosa imprecisa das
datas, readquirindo a importância que lhe
foi negada. Ele se aproxima da casa, para
tocar uma de suas paredes. Pode mes-
mo compreender os exageros, as inter-
mitências, o contato ambíguo que man-
tivera com a obra, atrasando a constru-
ção para prolongá-la até esse momento,
aos cinqüenta anos, quando vê esfuma-
çar-se a ilusão de que qualquer imagem
basta para substituir um vazio. Refletida

trecho • corpo estranho

na janela, a cabeça nua ainda o surpre-
ende. Paulo consegue finalmente ver-se,
sem enfeites. É um homem que começa
a envelhecer. Pode abandonar ao chão a
crisálida de sua juventude. Já não preci-
sa mais daquela ligação póstuma, que
teimou em manter num esforço que ruiu,
porque ruiria de qualquer maneira. Du-
rante esse tempo, fora apenas mais um
tentando firmar-se na geléia que liga to-
das as coisas com sua inexata consistên-
cia. E se esses vinte anos haviam trans-
formado sua história, é porque mesmo
na memória as coisas mudam.

Adriana Lunardi nas-
ceu em Xaxim (SC), em
1964. Estreou na litera-
tura em 1996 com As
meninas da torre
Helsinque. Posterior-
mente, publicou Véspe-
ras, livro que, depois de
ter sido editado no Bra-
sil, teve edições france-
sas, portuguesas, cro-
atas e argentinas. Atua,
também, produzindo
documentários para a te-
levisão brasileira.

a autora

MARCIO RENATO DOS SANTOS • CURITIBA – PR

E se um sujeito entra em um elevador e
um enredo está em andamento, talvez no
meio, talvez no final? E se a leitora do Ras-
cunho caminha, num calçadão, e uns transe-
untes deixam um fragmento de segredo alea-
tório? E se um resenhista do Rascunho,
monoglota, português e nada mais, se depara
com duas romenas e, inesperadamente, capta
algo daquela romena e estrangeira conversa,
mesmo que nuances? E se um outro leitor do
Rascunho chega, devido ao trânsito ou à
displicência, atrasado em uma reunião pro-
fissional e todos os presentes são apenas boca,
nada ouvidos, e mesmo nessa Babel o leitor
do Rascunho encontra o fio para sair de um
labirinto? E se você, que até ontem nunca
havia lido o Rascunho, e por causa de um
acaso está aqui, vai parar na frente de uma
tela que oferece um filme, desses recentes, elo-
giados nos segundos cadernos, em que nos
primeiros minutos nada faz sentido, mas a
sua insistência sugere prosseguir, apesar de
tudo, ou apesar de nada? E se tantas outras
situações similares acontecem, então, assim,
não por isso, mas, eis que há similaridade entre
tais situações e Corpo estranho, romance
recente de Adriana Lunardi.

O branco é a medida de todo artista: só os

melhores sabem usá-lo. A despeito das outras co-

res, que apostam em uma capacidade positiva de

comunicação, o branco oferece-nos o vazio, um va-

zio de importância taoísta, em que o espaço abriga

a matéria por realizar-se e o instante anterior ao

seu desdobramento. O branco resume e contém to-

das as cores, é o Aleph da escala cromática. Como

a côdea do pão, que serve ao enólogo para diferenci-

ar o paladar entre um vinho e outro, ele realiza

uma limpeza purificadora em nosso olhar. Depois

de relaxar em seus domínios, podemos seguir adi-

ante e enfrentar o mundo indisfarçadamente orgu-

lhoso de sua plumagem matizada, suportar a in-

triga de átomos e partículas que um histérico buquê

de raios eletromagnéticos enfeita.

Ausência de linearidade. Interrupção.
Desmoronamento do chão. Interrupção.
Impressão de descontrole. Interrupção. Sen-
tidos confusos. Interrupção. Isso não se pa-
rece com a sua vida, leitor do Rascunho?
Ou a sua existência é totalmente previsí-
vel, sob comando de sua vontade? Não há
surpresas em sua trajetória, leitora do Ras-
cunho? Isso também diz respeito ao efeito
que Corpo estranho pode vir a provocar
no leitor, na leitora. E isso é problema?
Que nada. O texto de Corpo estranho se
dá pela ausência de linearidade narrati-
va, de repente, uma interrupção, e, logo
mais, desmorona o chão do leitor e, ops,
nova interrupção de fluxo, e o leitor não
tem controle, mas o narrador tem, e o lei-
tor se dá conta de que seus sentidos estão
confusos e, subitamente, outra interrup-
ção, etc. Corpo estranho foi construído,
também, em sintonia com o que se passa
nesse tempo presente, esse caos-sem-paz-
sem-aparente-sentido. O texto literário
conversa sim com a tradição. Mas estabe-
lece inegáveis pontes de contato com o
que chamam de realidade e, então

As grandes emoções dão preferências às

imagens mais prosaicas para se exprimir: quan-

to mais rica e interiorizada a emoção, mais liga-

da estará ao lugar e ao momento em que começou

a desenrolar-se. [...] Uma ginasta lançando fitas

em exercícios de solo, é o que lembra agora a rose-

ta riscada no papel que aos poucos o jogo de verdes

e amarelos vai transformar em folhagem. [...] O

vibrato amarelo persiste no ar mesmo após o táxi

partir no arranque rápido de quem teme ser con-

taminado pela pátina cinzenta que recobre a pai-

sagem. [...] Aquela serra não tem um traçado dra-

mático, feito de altos e baixos abismais. O efeito

conjunto é o de um corpo monolítico, muito alto,

em que as bordas foram partidas à mão. [...] Sob

a pérgula, a mesa está posta desde o meio-dia. As

extremidades da toalha xadrez, tocadas pela bri-

sa, brincam de esconder e revelar o prato redondo

e branco, solitário. [...] O claro-escuro se alterna

no chão enrelvado. Exaustas, as últimas

campânulas de lírios se recolhem e o verde inicia

a lenta digestão do carbono.

Adriana Lunardi, a exemplo de outros
escritores, Wilson Bueno por exemplo, in-
vestiu energia no trabalhar e retrabalhar a
linguagem. Corpo estranho, por sua vez,
oferece um difuso, até nublado, enredo.
Nada é muito claro, preto no branco — an-
tes cinza. Há a personagem Mariana, uma
artista plástica. Há a fotógrafa Manu. Há
um outro personagem-centro, Paulo. E si-
nais de que há, ou houve?, uma conflituosa
relação a enredar três personagens. Ah, há
ainda José — o irmão de Mariana, que há
duas décadas se foi — desta para uma me-
lhor, ou pior. Mas nada é oferecido facil-
mente ao leitor — e isto não é problema,
nem defeito. É opção estética. O enredo
(também) discute questões ligadas à arte, ao
fazer artístico e, de repente, mesmo que de
raspão, há questionamentos a respeito de
grafitagem, letras de hip hop & rap, entre
outras manifestações de 2000, 2001, 2002,
2003, 2004, 2005, 2006 (e até 2007). As en-
trelinhas sugerem, o tempo todo, durante
todo o tempo narrativo, que o projeto lite-
rário lunardiano se quis e se quer no du-
rante, no enquanto, no aqui, não no depois
— da mesma forma que os leitores do Ras-
cunho vão constatar, daqui a pouco, que
esta resenha, se tem algo, é neste durante, e

não no fim (e, caros leitores: este resenhista
não é zen-budista, não consome lixo ori-
ental nem outras passagens rumo a paraí-
sos artificiais). Leitores, leitoras: é preciso
dizer sim que Corpo estranho dialoga
com a vida, sem com isso dizer que se tra-
te de um caso de realismo. Corpo estra-
nho capta o que é do espírito desse tempo:
a simultaneidade de situações que enove-
lam qualquer um que pulsa por aí, como
você. Por isso, a desnecessidade de qual-
quer linha reta, nenhuma linearidade obri-
gatória, nenhuma felicidade obrigatória.
Apenas acaso seguido de acaso, lembran-
do, sempre, que não existe coincidência.

Janeiro, o mais imprevisível dos meses,

infiltra-se no sábado para desgoverná-lo, in-

troduzir nele um torvelinho de mudanças e re-

viravoltas rápidas, capazes de tornar

imprevisível o final da jornada. A única certe-

za é que chove e choverá mais ainda. Na sala,

toda cor tende ao cinzento e todo estofado ar-

renda sua superfície ao futuro mofo. Em seus

postos, os objetos acalentam uma permanên-

cia eterna que passa despercebida por

Mariana, cujo olhar está fixo em um canto,

vendo crescer sombras de indeterminação.

Corpo estranho não é uma narrativa
em linha reta. E apresenta descrições. De
cenário. E ainda daquilo que passa no ima-
ginário das personagens. Corpo estranho
pode vir a provocar estranhamento em um
leitor ávido por linearidade. Afinal, Cor-
po estranho oferece flashes de passado, pre-
sente e delineia futuros possíveis. A ausên-
cia de um personagem impregna a narrativa
com aquilo que uns poderiam chamar efei-
to-que-a-morte proporciona. Corpo estra-
nho é contaminado pela sensação da mor-
te. Corpo estranho é um livro que tra

CORPO ESTRANHO, de Adriana Lunardi, é uma longa narrativa sintonizada nas nuances da contemporaneidade
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Corpo estranho
oferece flashes de
passado, presente
e delineia futuros
possíveis. A ausência
de um personagem
impregna a
narrativa com
aquilo que uns
poderiam chamar
efeito-que-a-morte
proporciona.
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ADRIANA investiu energia no trabalhar e retrabalhar a linguagem.
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Bóris e Dóris
Luiz Vilela
Record
94 anos

A memória do pai
Álvaro Alves de Faria
Palimage (Portugal)
70 págs.

BREVE resenha Um poeta em busca de si e da poesia

RONALDO CAGIANO • BRASÍLIA – DF

Álvaro Alves de Faria é um escritor multifacetado.
Sua linguagem deambula pelos territórios da poesia,
da crônica, do romance, do teatro e da crítica literária.

Com uma vida literária marcada por intensa
participação pública, mantém contato com todas
as correntes sérias da literatura brasileira, dirige um
programa diário na Rádio Jovem Pan de São Pau-
lo, onde também entrevista escritores e, vivendo
uma nova fase criativa, faz uma ponte dialética en-
tre o presente e o passado .

Nos anos da década de 1960, foi preso como
subversivo em razão de suas candentes dicções poé-
ticas no Viaduto do Chá, movimento conhecido como
“Sermão do Viaduto”, que repercutiu nacionalmente
e representou tanto um momento de reação ao auto-

ritarismo como oportunidade para a proclamação
de uma linguagem sintonizada com as emergências
de uma época e de uma sociedade que viviam pro-
fundo escalonamento de valores éticos e estéticos.

Nos últimos anos, sem abandonar sua militância
poética e incursionar pela nossa realidade literária, Ál-
varo vem publicando sua poesia em Portugal, terra de
seus antepassados. Esse retorno à pátria-mãe, além de
um mergulho em sua ancestralidade e uma necessida-
de de compreensão existencial e do lugar da poesia no
mundo contemporâneo, tão fetichizado pelo deus-
mercado, seduzido pela globalização e submisso à com-
petitividade, é também uma maneira de posicionar-se
contra o atual esquema editorial brasileiro, que vem ne-
gligenciando boa parte da poesia que ainda se faz no
Brasil, em razão de uma lógica que busca mais o mer-
cado do que a valorização da produção.

Essa estratégica mudança de rota de Álvaro Alves de
Faria levou o crítico e escritor Deonísio da Silva, em artigo
no Jornal do Brasil, a considerá-lo “poeta exilado”. Seu
quarto livro publicado em terras lusitanas, A memória do
pai é uma busca da poesia através do encontro de si mes-
mo com seu passado. É o que sinaliza o autor, ao utilizar
na epígrafe de abertura, um poema de Sá de Miranda:
“Comigo me desavim,/ sou posto em todo perigo;/
não posso viver comigo/ nem posso fugir de mim”.

Assim é que Álvaro se declara, como num en-
contro de contas da realidade brasileira com a me-
mória e as raízes afetivas, empreendimento íntimo,
poeticamente transcendental e arrebatador. Pois leva
o autor e o leitor a descobrir, tanto nas ausências
quanto nos silêncios, que a relação com o pai e o
com a realidade brasileira denuncia, os verdadeiros
elos que ligam todos os tempos de uma vida.•r

MAURÍCIO MELO JÚNIOR • BRASÍLIA – DF

A história é antiga. Desde os idos de 1969 quando o
crítico Antonio Candido, membro da comissão
julgadora do II Concurso Nacional de Contos do
Paraná, escreveu que “a sua força está no diálogo e, tam-
bém, na absoluta pureza de sua linguagem”, a cada novo
livro de Luiz Vilela se busca o encanto do diálogo. Na
novela que acaba de lançar, Bóris e Dóris, a recorrência
não poderia ficar de fora, até porque trata-se, basicamen-
te, de dois longos diálogos de um casal em um hotel.

Mas Vilela não é um escritor de facilidades, com ape-
nas o predicado de construir excelentes diálogos. Suas
buscas e ânsias têm raízes mais profundas. Teve até seu
momento revolucionário. Entre os meados das décadas
de 1960 e 1970, viveu de intensidades. Belo Horizonte,
São Paulo, Estados Unidos, Europa e a volta para Belo
Horizonte. Foi também protagonista de polêmicas.

“Em 1967, aos 24 anos, depois de ser recusado por
vários editores, Luiz Vilela publicou, à própria custa,
em edição graficamente modesta e de apenas mil exem-
plares, seu primeiro livro, de contos, Tremor de terra.
Mandou-o então para um concurso literário em
Brasília, e o livro ganhou o Prêmio Nacional de Fic-
ção, disputando com 250 escritores, entre os quais di-
versos monstros sagrados da literatura brasileira, como
Mário Palmério e Osman Lins. José Condé, que tam-
bém concorria e estava presente ao anúncio do prêmio,
feito no encerramento da Semana do Escritor, que se
realizava todo ano na capital federal, levantou-se, acu-
sou a comissão julgadora de fazer ‘molecagem’ e se
retirou da sala. Outro escritor, José Geraldo Vieira,
também inconformado com o resultado e que estava
tão certo de ganhar o prêmio que já levara o discurso
de agradecimento, perguntou à comissão julgadora se
aquele concurso era destinado a ‘aposentar autores de
obra feita e premiar meninos saídos da creche’. Co-
mentando mais tarde o fato em seu livro Situações da
ficção brasileira, Fausto Cunha, que fizera parte da
comissão julgadora, disse: ‘os mais novos empurram
implacavelmente os mais velhos para a história ou para
o lixo’.” É o que se conta na biografia do autor
publicada no final de Bóris e Dóris.

Passadas as revoluções pessoais, Vilela sentiu que
seu mundo era tomar o retorno a Ituiutaba, Minas
Gerais, onde nasceu e até hoje vive criando vaca
leiteira e literatura. Tudo fez em favor dessa obra
capaz de despertar ódios e paixões. Um poder nas-
cido do fato de ser o texto um imenso reflexo das
mutações acontecidas nesta urgente mudança de
séculos que vivemos.

Se não, vejamos.
Voltando à questão do diálogo, ele surge na fic-

ção de Vilela como forma de deixá-la mais direta,
simples e rápida. Não para atender ao que se pode-
ria chamar de antecipação da forma que encanta os
jovens autores. Eles, os autores de agora, buscam a
rapidez, o parcelamento da prosa, o discurso quase
gago — tantos são os pontos e vírgulas — como
uma representação do caos urbano e destes tempos
de múltiplas velocidades. Vilela está preocupado
com questões mais profundas.

Quando, ainda aos treze anos, descobriu
Graciliano Ramos ficou fascinado pela prosa seca,
dura e plenamente descarnada do sertanejo. E apren-
deu que era possível escrever de maneira radicalmente
contrária aos cânones estipulados pelo classicismo
realista de José de Alencar e Raul Pompéia, por exem-
plo. Daí optou pela mágica coloquial do diálogo.
Ou seja, Vilela aprendeu a conversar com Graciliano
Ramos, um homem de pouca conversa.

No entanto, como mostram os contos de Tremor
de terra, o diálogo nasceu como monólogo. No prin-
cípio apenas o narrador falava num debulhar de deses-
peros ritmado e coloquial. Seu texto vinha carregado
do legado de Paulo Honório de São Bernardo e Luís
da Silva de Angústia. Mas aqui estamos no trampo-
lim, no ponto de apoio para um salto maior, onde a
linguagem — essa agora de Luiz Vilela — ganha cores
e vidas próprias. Ela fica cada vez mais sintética e colo-
quial não como concessão ao leitor, mas como necessi-
dade de se aproximar de uma realidade cada vez me-
nos receptiva aos diálogos, uma realidade quase
monossilábica e fortemente angustiante.

Foi também possivelmente na leitura desse realismo

agrário e social de Graciliano Ramos que aprendeu a
refletir sobre a alma humana — uma expressão que guarda
lá suas redundâncias. Mas, enfim, todo este caldo —
diálogo intenso, reflexão social, atualidade, marcas de
vivências — impregna Bóris e Dóris. Eles, os protago-
nistas, parecem vindos de outras esferas. São um encon-
tro de contradições. Há diferenças de idade e de senti-
dos. Há o trabalho e o ócio, o pragmatismo e o sonho, a
ambição e o vazio. E tudo no princípio parece tão ób-
vio, pois o enredo aponta para o bem-sucedido homem
de negócio que casa com uma mulher mais jovem e bela
e a trata como uma propriedade qualquer.

Só que novamente nasce a falta de facilidades da
prosa de Luiz Vilela. Primeiro há o tempo e ele é múl-
tiplo. A novela se passa num pedaço de manhã e num
resto de noite. Bóris se mostra sempre preocupado com
o seu tempo pessoal, com a angústia de não se atrasar
para a convenção do grupo empresarial a que perten-
ce. Dóris com o excesso de tempo de sua vida ociosa.
Os dois se conciliam no medo do envelhecimento im-
placável e no que fizeram de suas vidas. E aí Bóris,
tão senhor de seu momento, sente o dissabor de quem
não tem o domínio sobre tudo.

Depois vem o espaço. No concreto da narrativa todo
espaço está restrito ao hotel-fazenda, ou melhor, ao sa-
lão do café-da-manhã e ao quarto onde está hospeda-
do o casal. Nas lembranças dos dois os espaços se am-
pliam, mas sempre na necessidade de analisar momen-
tos e definições de suas vidas. E no final este espaço
está limitado a um mundo pequeno e mesquinho, pois
em torno dele transitam pessoas que independem das
decisões e necessidades do casal. O rapaz da recepção,
a senhora misteriosa, as duas moças vizinhas de mesa,
os amigos do grupo empresarial, o irmão de Bóris.

Num diálogo direto e sem malabarismos retóricos,
Luiz Vilela traça vidas e reflete sobre as contradições
entre sonhos e ambições. Bóris ambiciona enquanto
Dóris sonha. E juntos, aos poucos, perdem as esperan-
ças. São a síntese de um mundo sem perdões. Enfim, Vilela
prossegue na marcha de suas revoluções pessoais.

Num diálogo direto
e sem malabarismos
retóricos, Luiz

Vilela traça vidas
e reflete sobre as
contradições entre
sonhos e ambições.
Bóris ambiciona
enquanto Dóris
sonha. E jusntos, aos
poucos, perdem as
esperanças. São
a síntese de um
mundo sem perdões.

LUIZ VILELA aprendeu a conversar com
Graciliano Ramos, um homem de pouca conversa.

Além de diálogos intensos, BÓRIS E DÓRIS, de Luiz Vilela, traz também uma forte reflexão social

Revoluções pessoais

Luiz Vilela nasceu em Ituiutaba (MG), em 1942. For-
mado em Filosofia, foi jornalista em São Paulo. Aos 24
anos, estreou na literatura com o livro de contos Tre-
mor de terra, ganhador do Prêmio Nacional de Fic-
ção. Em 1974, ganhou o Prêmio Jabuti, na categoria
contos, com O fim de tudo. É autor, entre outros, de
Os novos, O inferno é aqui mesmo, Entre ami-
gos, Histórias de família e A cabeça.

o autor

Um garçom entrou no salão e, com acos-
tumada rapidez, começou a trocar os forros
das mesas para o almoço; tirava os forros
brancos e punha os forros vermelhos.

— Fiquem à vontade — o garçom disse,
ao passar por eles, os únicos no salão agora.

Ele agradeceu com um sorriso.
— Bóris — ela perguntou — você al-

gum dia já pensou sobre os nomes?
— Os nossos nomes?...
— É.
— Não.
— Essa é uma outra coisa em que eu

estava pensando ontem.
— Você pensou muito, hem?
— Pensei; eu pensei muito, mais do que

você imagina...
— Pensar muito faz mal.
— Faz?
— Faz.
— O que acontece?
— Dá apoplexia.
— É?
— É.

trecho • bóris e dóris
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A hora da estrela
Clarice Lispector
Rocco
108 págs.

JOSÉ CASTELLO • CURITIBA – PR

Até seu último romance, A hora da estrela, publicado em
1977, o mesmo ano de sua morte, Clarice Lispector lidou, sem
descanso, com a impotência das palavras. “A minha vida mais
verdadeira é irreconhecível , extremamente interior e não tem
uma só palavra que a signifique”, ela adverte mais uma vez no
terceiro parágrafo de seu livro de despedida.

Ao longo das duas primeiras páginas, quem narra A

hora da estrela é alguém que pode ser, ou parece ser ainda
Clarice Lispector. São páginas duras, de advertência, que
previnem o leitor a respeito da fragilidade da literatura e,
em conseqüência, do livro que começa a ler.

Mas logo Clarice cede o corpo a um personagem. “A
história — determino com falso livre arbítrio — vai ter uns
sete personagens e eu sou um dos mais importantes deles, é
claro”. Então, se duplica em Rodrigo S. M., o “autor” da
narrativa que o leitor passa a ler.

Desdobrar-se em um homem — um nordestino duro,
sem ilusões, para quem a vida é apenas, e só, aquilo que
realmente existe — é um recurso de que Clarice se vale na
esperança de ser mais objetiva. De desvencilhar-se da litera-
tura, dela fazendo só uma via de acesso ao real.

Diz-se, de fato, que A hora da estrela é o mais “realista”
dos romances de Clarice. Mas quem faz essa afirmação cai,
por certo, na armadilha de Rodrigo S. M., o narrador. Aqui
se deve pensar se o S. M. que lhe serve de sobrenome não
sintetiza o “Sua Majestade”. Ironia de Clarice, nesse caso,
com a falsa majestade que cerca a figura do escritor e cujos
fundamentos ela sempre combateu.

A literatura era, para Clarice, um fardo, que vinha de
fora e cujo peso devia suportar. O escritor, em conseqüên-
cia, é um sofredor, alguém que luta sem tréguas com a pala-
vra, apesar de condenado, desde a primeira frase, a fracas-
sar. Ele se vê como um domador de palavras, enquanto to-
lera as palavras que a ele se impõem. Uma frase de Medeia,
a feiticeira da mitologia grega que inspirou Eurípides, resu-
me o drama de quem escreve: “Continuo sendo o que era:
um vaso cheio de um saber alheio”.

Graças à bem-sucedida adaptação para o cinema dirigida
por Suzana Amaral, A hora da estrela se tornou o livro de
Clarice mais conhecido. Muitos o consideram, também, o
surgimento (tardio) de uma “nova” Clarice, menos introspectiva
e mais objetiva, figura que a morte teria abortado.

A luta de Rodrigo S. M para se aferrar aos fatos é, contu-
do, ela também fracassada. A impressão de objetividade se
acentua pela escolha do personagem, Macabéa, uma datiló-
grafa nordestina que, perdida no Rio de Janeiro, leva uma
vida banal, vazia, que mal-e-mal sustenta um romance.

Mas é justamente esse vazio, tedioso, que interessa a
Clarice; e não as supostas qualidades de Macabéa para dar
conta, ou para simbolizar algum aspecto do real.

É verdade, A hora da estrela lida com zonas débeis e ba-
nais da vida que Clarice Lispector, em geral, deixou de fora.
“Escrevo neste instante com algum prévio pudor por vos estar
invadindo com tal narrativa tão exterior e explícita”, Rodrigo
adverte. E mais à frente: “Não se trata apenas de narrativa, é
antes de tudo vida primária que respira, respira, respira”.

Contudo, as dificuldades que Rodrigo S. M. encontra

para narrar são muito graves e aniquilam qualquer aventu-
ra objetiva. A crua Macabéa é uma mulher tão alheia ao
desassossego que define a literatura que, como personagem,
se torna inalcançável. Não sabia que era infeliz. Não fazia
perguntas. Para ela, o mundo “é assim porque é assim”.

Como fazer literatura de alguém tão oco? De uma mu-
lher tão previsível e crédula? Macabéa “acre-
ditava em tudo o que existia e no que não
existia também”, Rodrigo afirma. Sem se
dar ao luxo da dúvida, apenas sendo, se tor-
na, contudo, preciosa.

Retratando a objetividade vazia de Macabéa,
é a idéia do objetivo que Clarice desnuda. Mes-
mo agarrando-se aos fatos como a um bote sal-
va-vidas, também Rodrigo é estranho a si mes-
mo. “Pareço pertencer a uma galáxia longínqua
de tão estranho que sou de mim”, diz. A futilida-
de do real revela, por contraste, e a contragosto,
os aspectos irreais do próprio real.

Rodrigo S. M. sabe que leitores sóbrios e
metódicos não entrarão em sintonia com seu
relato. “Se houver algum leitor para essa his-
tória, quero que ele se embeba da jovem as-
sim como um pano de chão todo
encharcado”, sugere. O ato de ler, adverte,
assemelha-se à embriaguez.

O francês Roland Barthes dizia que “a
literatura é história e resistência à história”.
É o que se passa em A hora da estrela; o
miolo do livro não é só a história de
Macabéa, mas também o modo como essa
história resiste aos esforços “literários” de Rodrigo S.
M.. Há um combate que não se resolve; uma luta —
uma dança — que é a própria literatura.

Rodrigo S. M. tem consciência de que narrar é rondar
“o segredo inviolável da vida”. Esta ronda — como no
rondó, composição musical em que um mesmo episódio
sempre retorna — conduz sempre de volta às palavras, e
nunca ao objetivo. Isso, rondar o inviolável, é a literatura.

Macabéa, a nordestina, gira em torno de perguntas que
não se respondem, ou que produz respostas que se limitam
a repetir as perguntas. Sempre que saía do trabalho, diante
do crepúsculo, “constatava que todos os dias à mesma hora
fazia exatamente a mesma hora”. Há alguma coisa a res-
peito da forma circular do tempo e da própria narrativa

que Macabéa, na sua inocência, aponta.
Ao lado do namorado, o metalúrgico

Olímpico de Jesus, ela admira a vitrine de uma
loja de ferragens e só lhe ocorre dizer: “Eu
gosto tanto de parafuso e de prego, e o senhor?”
A realista Macabéa denuncia, a cada página,
a brutalidade dos fatos; desvela o modo como,
limitados a uma existência solar e literal, ain-
da assim somos sempre espantosos.

“Não sei o que está dentro do meu nome”,
Macabéa diz a Olímpico, admitindo o estupor
que a invade quando pensa em si. Idéias banais e
inúteis, que levam Rodrigo S. M. a desabafar:
“Ah que história banal, mal agüento escrevê-la”.

Rodrigo admite, muitas vezes, seu cansa-
ço. Se ainda continua a escrever, é porque nada
mais tem a fazer no mundo. Daí a náusea di-
ante da escrita — não só no sentido de ânsia,
mas de repugnância. No entanto, quando de-
cide descansar por três dias de seus manuscri-
tos, se sente “despersonalizado”. Uma tese de
Clarice se reafirma: o escritor “é” o livro.

Macabéa, que desejava ser Marylin Monroe,
recebe do destino um desfecho luminoso, não
no sentido nobre previsto por uma cartomante,

mas no sentido banal, dos fachos de luz que, repetitivos, iguais,
cortam uma avenida. É afogada na luz que Macabéa termi-
na, hiper-exposta pelo esforço de Rodrigo S. M., e, ainda
assim, enigmática. “A verdade é sempre um contacto interior
inexplicável. A verdade é irreconhecível”, Rodrigo medita.

O fracasso o acompanha até o fim do romance, e vai muito
além da má sorte de Macabéa. Ruína que não só constitui sua
narrativa, mas que é a matéria da literatura de Clarice.

Espantosa ruína
Edição especial comemora os 30 anos de A HORA DA ESTRELA, último romance de Clarice Lispector

Clarice Lispector nas-
ceu em Tchetchelnik, pe-
quena cidade da Ucrâ-
nia, em 1920. Chegou
ao Brasil com apenas
dois meses de idade.
Criou-se em Maceió e
Recife, transferindo-se
aos 12 anos para o Rio
de Janeiro, onde se for-
mou em Direito, traba-
lhou como jornalista e
iniciou sua carreira lite-
rária. É autora, entre
outros, de Perto do co-
ração selvagem, A
maçã no escuro, A
paixão segundo G.
H. e Laços de famí-
lia. Clarice teve dois fi-
lhos e morreu em 1977.

a autora

Macabéa entendeu uma coisa: Gló-
ria era um estardalhaço de existir. E tudo
devia ser porque Glória era gorda. A
gordura sempre fora o ideal secreto de
Macabéa, pois em Maceió ouvira um
rapaz dizer para uma gorda que passa-
va na rua: “a tua gordura é formosu-
ra!” A partir de então ambicionara ter
carnes e foi quando fez o único pedido
de sua vida. Pediu que a tia lhe com-
prasse óleo de fígado de bacalhau. (Já
então tinha tendência para anúncios.) A
tia perguntara-lhe: você pensa lá que é
filha de família querendo luxo?

trecho • a hora da estrela

Depois que Olímpio a despediu,
já que ela não era uma pessoa triste,
procurou continuar como se nada ti-
vesse perdido. (Ela não sentiu deses-
pero etc. etc.) Também que é que ela
podia fazer? Pois ela era crônica. E
mesmo tristeza também era coisa de
rico, era para quem podia, para quem
não tinha o que fazer. Tristeza era luxo.

Esqueci de dizer que no dia se-
guinte ao que lhe dera o fora ela teve
uma idéia. Já que ninguém lhe dava
festa, muito menos noivado, daria
uma festa para si mesma. A festa

consistiu em comprar sem necessidade
um batom novo, não cor-de-rosa como
o que usava, mas vermelho vivante. No
banheiro da firma pintou a boca toda e
até fora dos contornos para que os seus
lábios finos tivessem aquela coisa esqui-
sita dos lábios de Marylin Monroe. De-
pois de pintada ficou olhando no es-
pelho a figura que por sua vez a olha-
va espantada. Pois em vez de batom
parecia que grosso sangue lhe tivesse
brotado dos lábios por um soco em
plena boca, com quebra-dentes e ras-
ga-carne (pequena explosão).

A literatura era,
para Clarice,
um fardo, que
vinha de fora e
cujo peso devia
suportar. O
escritor, em
conseqüência,
é um sofredor,
alguém que
luta sem tréguas
com a palavra,
apesar de
condenado, desde
a primeira frase,
a fracassar.
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“Ele vai fazer falta.” Foi com essas palavras, estampa-
das na capa, que a revista Veja repercutiu, como se diz no
jargão jornalístico, a morte de Franz Paulo Trannin
Heilborn, ou simplesmente Paulo Francis, que, até feve-
reiro de 1997, ano de sua morte, foi um dos jornalistas
mais influentes de sua geração. Influente não só para quem
era jornalista ou gostava de acompanhar os cadernos de
cultura. Francis era elementar para todas as pessoas que,
quase como uma catarse, assistiam às intervenções do
polemista no Jornal da Globo, a ponto de ele ser imitado
por quase todos os humoristas (para quem não se lembra
ou não viu, ele tinha um jeito para lá de peculiar de falar,
enfatizando determinadas sílabas), além de ser sempre
tema ou fonte de referência nas conversas sobre cultura
(para ficar num exemplo simplório, ele foi duas vezes con-
vidado do programa Roda Viva, numa época em que a
TV Cultura tinha alguma dignidade). Em síntese, e para
dar progressão a este parágrafo, era impossível passar in-
cólume por Paulo Francis. Entre os jornalistas, havia aque-
les que não suportavam sua suposta arrogância, enquan-
to outra parcela, também significativa, que buscava imitá-
lo tanto no seu estilo, como macaquear suas opiniões so-
bre política, livros, cinema, artes, etc. Nesse quesito, Cae-
tano Veloso, em entrevista a um programa na TV, não
poderia ser mais incisivo: “Esses Paulo Francesinhos dos
cadernos de cultura”. Mais recentemente, é o colunista
da Veja, o escritor Diogo Mainardi, quem tem levado a
pecha de herdeiro de Paulo Francis. Não é o primeiro,
tampouco será o último. Não tanto pelo estilo, que é mais
enxuto, mas, sobretudo, pelo fato de ser um polemista nato.
Antes, no entanto, de entrar nesse campo, que é o do lega-
do de Paulo Francis, é necessário entender por que Paulo
Francis significou tanto para uma geração, chegando, in-
clusive, a ser uma das grandes fontes de exemplo dos
blogueiros, que, tal como Francis, exercem um jornalis-
mo cada vez mais autoral, no qual o estilo verborrágico e
provocador não é só grifo, mas, sobretudo, gênero.

A história já foi contada várias vezes, inclusive pelo pró-
prio Francis, no livro O afeto que se encerra. Nascido em
1930, Francis, tal como o Bentinho de Machado de Assis,
quase foi seminarista. Dessa educação, apenas as memórias
de uma juventude já inquieta, que não se submetia, Francis
parece ter levado tão somente a personalidade forte, ora em
construção. Daí, foi para uma juventude que se pode dizer
transviada se imaginarmos um Brasil entre as décadas de 30
e 50. O intelectual se projetaria ali para uma formação que
só se manifestaria muito tempo depois, na imprensa e nos
livros que escreveu. Nesse ínterim, sempre de acordo com
suas memórias, a experiência teatral lhe foi fundamental.
Foi a partir de uma viagem pelo interior do Brasil que o
irrequieto Francis descobriu o Brasil e seus limites não só
geográficos, mas também sociais, políticos e institucionais.
A viagem, talvez, seria equivalente ao encontro de um país
ainda em formação precária, cujas expectativas se desvane-
ciam à medida que a realidade se mostrava mais bruta,
menos urbana e civilizada, comparando com o sul do Bra-
sil. A experiência com um grupo de teatro seria indelével,
ainda, para a sua trajetória como jornalista, como ficaria
claro muitos anos depois nas suas aparições noturnas na TV
Globo, direto de Nova York.

A televisão, no entanto, não foi o start de Francis no
jornalismo. O primeiro palco não poderia ser outro além do
teatro, só que desta vez como crítico de imprensa. Para o
bem e para o mal, a principal lembrança dessa época é a
troca de sopapos que teve com Adolfo Celi, após o jornalista
ter assinado um texto destrutivo sobre Tônia Carrero, sua
desafeta de então. Já no ano passado, o autor Paulo Autran,
em entrevista ao jornal Folha de S. Paulo, disse que deu uma
cusparada, com prazer, em Francis (anos depois, o próprio
jornalista afirmaria que o caso foi um grande equívoco,
mesmo assim nunca fez de si uma vítima ou ficou pedindo
desculpas infinitamente). Essa, contudo, não foi o grande
ato de Paulo Francis como crítico teatral, como mostra o
autor George Moura no livro O soldado fanfarrão, de 1996,
obra que traça, a partir dos textos do jornalista carioca, um
painel das mudanças de teatro no país. A despeito dessa
leitura criteriosa (trata-se de um trabalho acadêmico), Paulo
Francis reclamaria, para sempre, que seus livros sofriam de
uma péssima vontade por parte dos críticos, que, ironica-
mente, preferiam o homem à sua obra. Mas mesmo essa
reclamação, como se verá a seguir, tinha suas origens.

Pouco tempo depois, o jornalista mudaria novamente.
Desta vez, foi para a seara da política, onde atuava como
comentarista e repórter político. Foi, para sempre, mais co-
mentarista e menos repórter, à medida que não saía à cata
de notícias, mas, antes, preferia a análise de fundo ao relato
garimpado da reportagem. Nesse caso, o papel de Francis
para o jornalismo brasileiro foi capital, uma vez que boa

parte dos jornalistas que se formou anos depois tomou o
caso do crítico como modelo, utilizando, muitas vezes, os
mesmo recursos de Francis, tais como a ironia e a menção
a histórias da vida privada que, não por acaso, explicavam
os vícios públicos do país. À época do Golpe de 64, Francis,
num primeiro momento, se esconde dos militares, mas, em
verdade, só seria preso anos depois, quando já estava nas
trincheiras d’O Pasquim, o principal veículo da chamada
imprensa nanica, como ficou conhecida os veículos alter-
nativos nos anos de chumbo. Essas e outras experiências de
Paulo Francis estão amplamente documentadas nos dois
livros memorialísticos do autor, o já citado O afeto que se
encerra e o Trinta anos esta noite, este último lançado
em 1994. A importância desses relatos deve ser levada em
consideração, sobretudo se se deseja conhecer a tão pouco
comentada atividade de Francis como romancista.

Tímido ficcionista
Com efeito, é uma produção relativamente tímida,

posto que o jornalista assinou apenas dois livros de ficção
ao longo de sua carreira, a saber: Cabeça de papel, de
1977, e Cabeça de negro, de 1979. Ambos os livros fo-
ram retumbantes fracassos de público tendo em vista a
popularidade do autor como jornalista. Um Arnaldo
Jabor, por exemplo, com seu Pornopolítica, permanece
semanas e mais semanas entre os mais vendidos. Eram
outros tempos, no entanto, assim como a natureza dos
livros ficcionais de Francis pertencerem a uma outra esté-
tica, distante do que se havia publicado por aqui. Os li-
vros revisitam a trajetória do Brasil a partir da perspectiva
de dois protagonistas bastante peculiares, Paulo Hesse e
Hugo Mann. Nota-se, nos livros, um ensaio de roman à

clef, com personagens bastante peculiares e, até certo pon-
to, excessivamente estereotipados. Nesse sentido, é curio-
so como o livro prima por reconstruir cenários, usos e
costumes, como o consumo abusivo e destrutivo de dro-
gas, muito fidedignamente, ao mesmo tempo em que dei-
xa no ar a identidade, se assim se pode dizer, das persona-
gens relacionadas. Com efeito, esse não era o objetivo de
Francis, mas, sim, mostrar como funcionava a engrena-
gem de certa elite brasileira, distante, porém afetivamente
ligada ao país que, muitas vezes, teimava em desprezar.

Não se trata, entretanto, de obras de fácil leitura. Como
aponta o jornalista Daniel Piza no livro Francis: Brasil
na cabeça, publicado em 2003, Paulo Francis ensaia um
texto bastante entrecortado, numa prosa arrojada, porém
que carece, muitas vezes, de unidade. Trata-se, aliás, de
uma espécie de consenso partilhado tanto por seus críti-
cos como por alguns de seus admiradores. Por isso mes-
mo, é notável a interpretação dada pelo crítico literário
José Onofre aos dois romances de Francis (o texto, aliás,
consta das edições recentemente publicadas pela editora
W11). Nas palavras de Onofre, “os dois romances se cons-
troem em paradoxos, dos quais o principal é o próprio
narrador, cuja arrogância de opiniões aparentemente se
choca com a modéstia de suas escolhas na vida cotidia-
na, na profissão, no destino. A frugalidade das ambições
reveladas não parece compatível com o despotismo da
opinião, sobre tudo e todos. E é com um e com outro que
viajamos por um certo Rio de Janeiro, um certo Brasil,
ao mesmo tempo tão igual e tão diferente da imagem que
fazemos deles: o sol disfarça o clima sombrio da vida nos
apartamentos e vivendas; a festa abriga um assassinato; o
gesto afetivo disfarça a armadilha”.

Além deste ensaio de interpretação do Brasil, é percep-
tível, também, um detalhe que permeia todos os textos de
Paulo Francis: as inúmeras, e muitas vezes desnecessári-
as, referências e/ou citações literárias, algumas delas nem
sempre atribuídas ao seu autor original. Assim, logo nas
primeiras linhas de Cabeça de papel, o narrador já assi-
nala: “não reconhecemos Drummond” — este, não por
acaso, era o poeta preferido de Francis. As citações a li-
vros, autores, músicas, peças de teatro sempre foram um
dos métodos de Paulo Francis tanto para seus romances
como para sua obra jornalística. É a partir desse ponto, a
propósito, que é lícito traçar um paralelo entre o roman-
cista e o jornalista, ambos existindo intercambiavelmente
no mesmo autor. Como se eles não se dividissem (e, efeti-
vamente, eles não se dividiam mesmo), Paulo Francis
exercitava os dois em sua prosa, aludindo a todo o mo-
mento à memória que, para todos os efeitos, parecia uma
inesgotável fonte de dados, uma grande enciclopédia.
Com efeito, é correto afirmar que o jornalista tinha, sim,
uma articulação intelectual muito rápida, além de uma
carga de leitura considerável; entretanto, é ingenuidade
imaginar que a fama correspondia à realidade.

A propósito disso, ninguém melhor do que o
multimídia Millôr Fernandes, um dos expoentes d’O Pas-

quim, para falar a respeito. Está lá, no saite (o estilo é dele,
que fique claro) do humorista: “ampliava o que sabia, o

que lia, o que via, enquanto o tempo, esse
marcador de vidas do qual ninguém escapa,
nos mostrava que não era suficiente para que
lesse tantos livros, visse tantos filmes, fosse a
tantas exposições, escrevesse tanto”. O próprio
Francis, no programa Manhattan Connection,
uma mesa redonda em que foi estrela maior
por muitos anos, dizia, com certa empáfia:
“Lia 8 horas por dia na adolescência”, para
desespero dos demais debatedores que não
conseguiam batê-lo nas convicções e nos da-
dos que apresentava. E é aqui que se pode con-
siderar que Francis articulava a expressão de
sua opinião como sendo o eixo maior de to-
dos os seus comentários. Os argumentos, nesse
sentido, davam lugar a um estilo que se im-
punha como ato de vontade e gênero, em vez
de informações checadas e citações corretas.

Vício e virtude
Tanto no jornalismo como na literatura, esse

elemento era, a um só tempo, característica de
vício e de virtude, trazendo, de um lado, os críti-
cos ardorosos, e, de outro, os ferrenhos defenso-
res do autor. No primeiro caso, não foram os
poucos que quiseram desconstruir Francis, apon-
tando suas incongruências em verdadeiras tertú-
lias nas páginas dos jornais. Entre as mais céle-
bres, estão as disputas, se assim se pode chamar,
com o crítico literário José Guilherme Merquior;
com a filósofa Marilena Chauí; e com o tam-
bém jornalista Caio Túlio Costa, esta última uma
disputa que foi além do esperado tanto para o
jornal quanto para Paulo Francis. Ao contrário
do que se imaginava, Francis não conseguiu
debelar o então ombudsman da Folha de S. Paulo

somente com a virulência de seus argumentos.
Uma vez encontrado um algoz que localizava
seus pontos frágeis, como a carência de precisão
jornalística e a importância excessiva que ele,
Francis, atribuía a si próprio. “Suas crônicas va-
lem o quanto vale os jornais nas suas poucas
horas de vida”, escreveu Caio Tulio à época. De
tão acalorado, o debate ganhou as páginas da
revista Veja e da revista Imprensa, publicação es-
pecializada em jornalismo. Como saldo final,
entre mortos e feridos, Francis mudaria para O
Estado de S. Paulo e levaria para lá seu jornalismo
polêmico, virulento e bastante comentado.

A despeito do tom acusatório, é correto
afirmar que nenhum outro jornalista, talvez
nem mesmo Daniel Piza (justamente pela pro-
ximidade que este teve com Francis, confor-
me consta do já citado perfil Francis: Brasil
na cabeça), soube interpretar o porquê de
Francis ser tão considerado e, ao mesmo tem-
po, temido e admirado. O trecho a seguir cons-
ta do livro O relógio de Pascal, um relato
da experiência de Caio Túlio como
ombudsman da Folha de S. Paulo:

Não pense que Francis tem compromisso com al-

guém. Ele se compromete apenas com a sua cabeça,

esteja ela em situação boa ou precária — como ulti-

mamente. Para usar termos que trouxe à baila, invo-

cando a memória de Claudio Abramo, ele tem mes-

mo coragem de dizer o que pensa. Mas ele não pensa

no que diz. Realmente, se ele realizasse ligeira releitura

de seus artigos, se checasse dados, se verificasse a rea-

lidade para não deformá-la, seus textos seriam outra

coisa. Jornalismo, quem sabe. Imbatíveis, talvez.

Anos depois, outro autor, o também jorna-
lista Fernando Jorge, investiu suas forças num
longo ensaio sobre a vida e obra de Paulo
Francis cujo título, não menos acusatório, era:
Vida e obra do plagiário Paulo Francis. O
texto se baseia numa análise transversal de to-
dos os escritos de Paulo Francis, a ponto de
Fernando Jorge, já no prefácio, se vangloriar,
dizendo que conhecia os textos de Francis
melhor do que ele mesmo. Com efeito, o bió-
grafo analisa cada livro do jornalista, chegan-
do até mesmo a seus romances, sempre esto-
cando na tecla de que Francis tinha como
método a utilização de trechos de autores sem
necessariamente citar a fonte. O próprio Daniel
Piza reconhece a mesma coisa, mas doura a
pílula ao afirmar que Francis era “menos ori-
ginal ou profundo do que fingia a ser”. Tam-

Paulo Francis
Há 10 anos morria o jornalista e escritor que optou por levar uma vida entre polêmicas, críticas e ironias

bém talvez por isso, o jornalista tenha ressenti-
do um pouco a publicação de Fernando Jor-
ge, que, por sua vez, desfere ataques com força
desmedida. Infelizmente, nesse último caso, o
polemista não deu as caras para uma réplica...

Uma pergunta que não cala, assim como o
afeto que não se encerra, é por que, apesar de
todas essas contradições, Francis permanece
mesmo 10 anos após sua morte. Em outras
palavras, a tomar as palavras dos críticos como
absolutas, Francis não resistiria ao julgamen-
to da história, sendo condenado, junto com o
jornal do dia anterior, para o ostracismo. E
definitivamente não foi isso que aconteceu. Pelo
contrário. Basta observar a nova onda de
blogueiros e críticos culturais independentes
que herdaram de Francis a forma incisiva de
demonstrar suas opiniões. Nesse sentido, mais
do que os jornalistas politicamente corretos,
esses críticos optam por um ensaísmo de cu-
nho mais pessoal, aludindo, como Francis sem-
pre fez, à sua memória particular para justifi-
car as coisas de que mais gostava. A questão
de gosto, nesse caso, pertencia, sim, ao foro
íntimo, e não era necessário evocar a teoria
crítica para demonstrar apreço por Fitzgerald
em detrimento à geração 90, por exemplo.

Mesmo na grande imprensa, surgiram jor-
nalistas nesses 10 anos que, muitas vezes, evo-
caram Paulo Francis não só textualmente, mas,
sobretudo, estilisticamente. Quem lê hoje
Reinaldo Azevedo, Diogo Mainardi e, de cer-
ta forma, Daniel Piza, reconhece, em cada um
desses autores, um pouco de Francis, seja na
polêmica, seja no trato de assuntos tão plurais
— de música erudita à história política, pas-
sando, claro, pela literatura. E como Paulo
Francis não passou “oficialmente” esse bastão
(algo bastante improvável), muita gente, hoje,
quando quer espezinhar os nomes citados, logo
se apressa em dizer: “É mais alguém querendo
se passar por Paulo Francis....” A menção
involuntária, nesse ponto, não escapa.

Para o bem e para o mal, amado ou odia-
do, Paulo Francis foi, talvez, o último jorna-
lista brasileiro a ser bastante influente junto a
uma imensa gama de leitores das mais diver-
sas classes sociais, tendo, inclusive, um espaço
privilegiado de página inteira nos principais
diários do país (Folha de S. Paulo, O Globo, O

Estado de S. Paulo), sem mencionar sua apari-
ção para as “massas” a partir da TV Globo,
alcançando até a TV a cabo. Aquilo não era o
suficiente para Francis, que, como se lê nas
entrelinhas de seus romances, gostaria de ter
sido um grande escritor, apostando numa li-
nha narrativa que poucos autores nacionais
jamais fizeram. Em vida, apesar da grande au-
diência, não atingiu o reconhecimento como
literato e intelectual. Um dos seus editores, ali-
ás, comentou que um dia sua obra será relida
pelos críticos de outra maneira. Enquanto isso,
conforme consta do especial de janeiro da re-
vista Bravo!, os editores da W11 prometem uma
coletânea com seus artigos nos jornais e a pu-
blicação de seu romance inacabado (de certa
forma, os leitores já podem se deliciar com
alguns dos textos do jornalista relançados no
livro especial d’O Pasquim, que em 2006 saiu
pela editora Desiderata).

O entendimento da relevância de Paulo
Francis não estará certamente na releitura de
um enigma que consta de seus escritos. A res-
posta está na forma direta como o autor se
direcionava para com os leitores, como se fosse
numa entrega de uma visão de mundo a par-
tir de sua interpretação dos fatos. Era sua vi-
são de mundo que interessava. Ademais, é
preciso ressaltar que muitos dos leitores mais
devotos sequer conheciam a metade dos as-
suntos assinalados por Francis em suas colu-
nas, chegando, por isso, às fileiras do jorna-
lismo, talvez deslumbrados não só com um
estilo de vida, mas com um desejo de ser tão
culto, importante e, claro, provocador. Assim,
mesmo com suas idiossincrasias, é correto afir-
mar que 10 anos depois, o afeto não se encer-
rou. E como vaticinou a revista Veja, naquela
edição de fevereiro de 1997, o jornalista e es-
critor Paulo Francis faz muita falta.

Entre os jornalistas, havia aqueles

que não suportavam sua suposta

arrogância, enquanto outra parcela,

também significativa, buscava

imitá-lo tanto no seu estilo, como

macaquear suas opiniões sobre

política, livros, cinema, artes, etc.

É perceptível,
também, um
detalhe que
permeia todos
os textos de
Paulo Francis:
as inúmeras, e
muitas vezes
desnecessárias,
referências e/ou
citações literárias,
algumas delas
nem sempre
atribuídas ao
seu autor original.

As citações a livros,
autores, músicas,
peças de teatro
sempre foram um
dos métodos de
Paulo Francis

tanto para seus
romances como
para sua obra
jornalística. É a
partir desse ponto,
a propósito, que
é lícito traçar
um paralelo entre
o romancista
e o jornalista,
ambos existindo
intercambiavelmente
no mesmo autor.Ilustração: Ramon Muniz •r
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Pelo fundo da agulha
Antônio Torres
Record
220 págs.

Antônio Torres nasceu em
1940 num lugarejo chamado
Junco (hoje município de Sátiro
Dias), na Bahia. Aos 20 anos,
em São Paulo, foi chefe de re-
portagem de esportes do jornal
Última Hora. Redator de publi-
cidade desde 1963, trabalhou
em algumas das principais
agências do País, em São Pau-
lo e no Rio de Janeiro. Sua es-
tréia literária ocorreu em 1972
com o romance Um cão ui-
vando nas trevas. Entre ou-
tros, é autor de Os homens
dos pés redondos, Essa ter-
ra, Carta ao bispo, Adeus,
velho, Um táxi para Viena
D’Áustria e O cachorro e
o lobo. Pelo conjunto de sua
obra, recebeu o Prêmio Macha-
do de Assis da Academia Bra-
sileira de Letras, em 2000.

o autor

VILMA COSTA • RIO DE JANEIRO – RJ

“Venham — vocês leitores conhecer/reconhecer Torres
e levar um dos mais belos romances sobre o tempo que
passa e nos acaricia e morde, afaga e faz doer.” Com essas
palavras, Inácio de Loyola Brandão, em O Estado de S. Pau-

lo, edição de 17 de novembro de 2006, formula, talvez,
uma das mais contundentes definições do romance Pelo
fundo da agulha, de Antônio Torres.

Considerado o último de uma trilogia, é um texto com-
plexo, ligado aos dois romances que o antecederam através
de um enredo que estabelece fios de ação, personagens, espa-
ços e problemáticas comuns. Neste aspecto, a relação dos
três romances — Essa terra (1976), O cão e o lobo (1997)
e Pelo fundo da agulha (2006) — é de continuidade e ínti-
ma relação da trama que discute idas e vindas de persona-
gens sobre uma história de vida que, apesar de particular,
traz o selo de questões bastante amplas de uma coletividade.
Voltado para as dificuldades vividas por grande parcela do
povo brasileiro em diferentes momentos da nossa história
política e social, permite à crítica identificar marcas realistas
de referencialidades espaciais e geográficas, assim como ei-
xos autobiográficos e autorais. Apesar de ser inegável a im-
portância dessas marcas nos textos, no contexto geral da pro-
dução a questão central de discussão é mais ampla.

Torres se liga à tradição dos grandes nomes da literatura
brasileira por sua filiação de romancista preso às suas origens
e compromissos com o tempo histórico que testemunha, ao
mesmo tempo em que se posiciona observando as mudanças
estéticas e as novas experimentações no plano da linguagem,
enquanto leitor crítico e atento dos seus contemporâneos. É,
provavelmente, o diálogo que estabelece com aspectos tão dis-
tintos das esferas literárias que mantém sua produção em alta
cotação de público e crítica. Ou seja, não deixando de abor-
dar velhas questões, trata de aprofundá-las dentro de novas
perspectivas, atualizando-as e ressemantizando-as.

Essa terra conta a história de uma família do interior da
Bahia que recebe o primogênito Nelo, depois de 20 anos de
ausência, com todas as honras de um bem- sucedido cidadão
vindo de São Paulo. Apesar do aparente sucesso, Nelo surpre-
ende a todos com um suicídio, incapaz de suportar o fracasso
de seus projetos e da expectativa frustrada que isso poderia cau-
sar aos seus. A narrativa desenvolvida sob o ponto de vista do
irmão mais novo, Antão, Totonhim, problematiza a falta de
sentido dessa tragédia familiar que atinge, com violência, todo
o lugarejo e põe em discussão concepções, valores e crenças da
comunidade. É na pequena cidade de Junco que tudo se inicia.

Em O cão e o lobo, Totonhim retorna à cidade natal
para o aniversário de 80 anos do pai, 20 anos depois de ter
partido também para São Paulo e de ter internado a mãe
em um hospício. A pequena cidade já incorpora novas
tecnologias e se amplia nos aspectos físico e econômico, mas
do ponto de vista afetivo e cultural mantém velhas crenças e
memórias. A lembrança de Nelo e a ameaça de suicídio de
quem volta ainda sobrevivem e pairam no ar.

Na viagem de retorno, o protagonista revê sua gente, encon-
tra-se e faz amor com a primeira namorada, Inesita, reencontra
a mãe velhinha e lúcida, livre da crise de loucura que a levou ao
hospício, depois da morte do primogênito Nelo, e um pai sóbrio
e disposto a evitar seu desencanto e suicídio. Seus caminhos fo-
ram diferentes dos do irmão. A tragédia não se repete. Mas retorna
de mãos vazias. Como o outro, a pequena cidade não lhe per-
tence, não lhe acolhe, é como se ele não coubesse mais nela, não
lhe oferecesse referência de pertencimento.

Memória e hipóteses
Em Pelo fundo da agulha, dez anos depois, ainda sob o

signo da viagem, Totonhim refaz o percurso de sua trajetória de
vida e revisita as cidades por aonde passou dentro de um plano
imaginário entre sono e vigília, fragmentos de memória e hipó-
teses do que foi ou poderia ter sido a sua história. Dentre essas
cidade, São Paulo tem um lugar privilegiado, mas não exclusi-
vo. Paris, Babilônia, Nova York, etc. são contrapontos que esta-
belecem diálogo desse mundo globalizado com a provinciana
origem que não oferece qualquer garantia de territorialidade.

O narrador do romance, como seu criador Antônio Tor-
res, é um leitor e estudioso da literatura urbana contemporâ-
nea. Calvino, com suas Cidades invisíveis, Baudelaire,
Walter Benjamin e Renato Cordeiro Gomes, em Todas as
cidades, a cidade, não deixam de ser citados e discutidos
nas conferências pronunciadas pelo autor.

Desde a epígrafe de Carson McCullers até as últimas linhas
do romance, a cidade merece um tratamento privilegiado e
mais do que uma referência de espaço físico é uma alegoria que
acompanha o protagonista como auxiliar indispensável para a
leitura da sua própria vida. Neste sentido, dialogando entre si,
as cidades concretas e as invisíveis, do desejo, da memória, dos
sonhos dos personagens, funcionam como poderosas lentes.

Nos textos anteriores, São Paulo já se apresentava como
um contraponto a Junco, o que não se limitava a uma
simplista oposição cidade/campo. Aqui, São Paulo
equaciona a grande metrópole com seus núcleos de imi-
grantes e seus conflitos e estabelece relação com o mundo
globalizado através de outras cidades geograficamente
nominadas ou simbolicamente imaginadas. No primeiro
parágrafo do romance, logo após a epígrafe, o narrador já
sinalizava: “Era outra a cidade, e outro o país, o continen-
te, o mundo deste outro personagem, um homem que já
não sabia se ainda tinha sonhos próprios”.

Em termos da construção narrativa, a lógica linear se esgarça,
apesar de se fazer perceptível por um frágil fio discursivo no
qual predomina a ação situada num tempo cronológico e num
espaço físico pautado no plano de uma realidade objetiva.

A complexidade do texto ganha fôlego a partir de um
narrador onisciente, que acompanha o protagonista em sua
noite de vigília pelos meandros de suas impressões, sugestões,
medos, memórias e delírios. Nessa viagem afetiva, o narrador
se apresenta, ora como um cúmplice tão íntimo que some numa

narrativa que parece se fazer por si só, na qual a introspecção
do protagonista ganha a força de uma voz própria.

Outras vezes, esse mesmo narrador se impõe, estabele-
cendo uma interlocução não apenas com o leitor, mas, prin-
cipalmente, com o personagem, que passa a ser questionado
e construído em termos de hipotéticas possibilidades de ação.

Vamos combinar que esta história da morte brutal da sua mu-

lher é má literatura ou, no mínimo, uma solução fácil, senhor...

Ao eliminar a sua ex-mulher brutalmente, o distinto aí preten-

deu retirá-la da sua vida, de uma vez para sempre, não foi?

Pontos importantes de apoio, como as referências às mú-
sicas, aos filmes e a outros textos, tanto clássicos e literários
quanto ditos populares, percorrem todo este livro, e a mai-
or parte da obra do autor. Funcionam como um fio de
linha, preso pelo fundo de uma agulha, que vai costuran-
do os fragmentos de memória e ação, ora atribuídos aos
personagens, ora assumidos pelo próprio narrador como
elementos constitutivos do tecido. Algumas referências a
letras de música são importantes elos de contextualização,
ou seja, ajudam a situar os acontecimentos particulares
num tempo histórico e social, portanto, coletivo.

Mais que citações avulsas, são recortes costurados ao tex-
to, nele integrados, garantindo expressividade poética e am-
pliação de significados semânticos e contextuais. Como exem-
plo, podemos observar o lamento pela perda do grande ami-
go Bira e sua relação de amizade e amor pela cidade. “Nun-
ca mais um chope no Jeca, na esquina da Avenida Ipiranga
com a São João, imortalizada por Caetano Veloso...
Sampa!”. Nada mais eficiente para criar a ambientação de
uma festa popular de São Miguel Paulista do que “a voz do
mesmo Luiz Gonzaga, o rei do baião, ouvida em todas as
praças do sertão. Sentiu-se em Junco”.

O narrador ainda se destaca pela precisão com que se uti-
liza de outros textos na construção da trama, dos persona-
gens, do tempo e do espaço narrativos. As questões temáticas
levantadas ganham relevância quando acompanhadas por
uma referência bibliográfica importante. Caso exemplar é a
citação de trechos poéticos de Vladimir Maiakovski, quando
o protagonista sugere seus medos do suicídio. “Hoje tocarei a
flauta da minha própria coluna vertebral.”

O suicídio é uma questão que volta e meia entra em pauta,
desde o primeiro livro da trilogia. As mortes do irmão Nelo e
do primo Pedrinho, por enforcamento, do amigo de infância
Gil e a do sogro, por tiro, são retomadas sob diversas formas
nas memórias do protagonista. A referência a O mito de
Sísifo, de Albert Camus, amplia o enfoque. Mais que um fato
em si, um pecado mortal e condenado pela religião e cultura
dos personagens, o atentado contra a própria vida é uma situ-
ação limite de perda de perspectiva do sujeito despatriado,
sem referencial identitário, sem sonhos próprios. “... num
universo subitamente privado de ilusões e de luzes, o homem
sente-se um estrangeiro” (Camus). Independentemente da ação
suicida se realizar ou não, o que ela suscita no protagonista é
o mesmo sentimento que levou seus amigos, irmão e sogro à
morte, esse sentimento de estrangeiro de si mesmo.

Totonhim agora está aposentado de um cargo impor-
tante no Banco do Brasil e toda a sua vida se desenrola
em apenas uma noite. “Não o imagine um guerreiro que
depois de todas as batalhas finalmente encontrou repou-
so... Esta é a história de um mortal comum, sobrevivente
de seus próprios embates cotidianos...”

Seus passos, seus medos, seus sonhos, suas perdas, seus de-
sencantos, sua solidão, seus vazios têm uma noite de vigília
para serem revistos, sem esperança de algum sentido definitivo.

Situa-se como viajante sem rumo, cujo último porto só es-
pera seus relatos de bordo, sua fragmentada narrativa. Sua
matéria fundamental é o tempo: “É humanamente impossível
fugir do tempo que está dentro dele, com todo um insatisfatório
acúmulo de vivências — desejos e esperanças,... perdas e gan-
hos, prazer e dor, solidão e mágoa”. Passado e futuro, dois
tempos que se cruzam na ponte incerta do presente narrativo,
sonhos perdidos que apontam também para a atemporalidade
dos desejos inatingíveis na angústia cotidiana.

Agora se sentia como um marinheiro que perdera o barco

do tempo —olha lá onde já vai; acabou de sumir na linha do

horizonte! —, deixando-o plantado à beira de um cais imagi-

nário, sem saber que rumo tomar.

Paradoxalmente, o tempo como matéria dialoga com a
“região sem tempo dos sonhos”, imaginário de um mari-
nheiro que perdeu o barco a sumir na linha do horizonte,
que constrói sua narrativa se apegando a referenciais con-
cretos do tempo histórico. A partir da nossa história política
dos anos de ditadura militar, são construídos personagens
caros ao protagonista: Bira, o melhor amigo, revolucioná-
rio perseguido e assassinado em plena praça pública por for-
ças policiais, e o sogro, militar reformado que se suicida e
leva consigo segredos de Estado que jamais serão revelados.

Por fim, entre os mistérios e segredos que a escritura
tenta inutilmente desvendar está a figura materna que ad-
miravelmente sobrevive com sua visão apurada de costu-
reira dos fragmentos desse tempo. “Com a mesma delica-
deza com que passara a vida a enfiar a linha no fundo de
uma agulha”, vela agora a noite de insônia do filho. Este
ainda se inquieta e, depois de tantas perdas e vazios, tem
curiosidade quanto ao que pode ser visto pelo fundo da
agulha. Recortes de um tempo que ainda sobrevive em ru-
ínas do passado? Fragmentos leves como seu corpo semi-
adormecido, camelo capaz de atravessar a fronteira do sono
e da vigília, pelo fundo da agulha? Ainda bem que essa
mulher batalhou para dar estudo a seus filhos. Agora, quan-
do tudo parece sem sentido e Totonhim não sabe mais se
tem sonhos próprios, lhe resta “uma pilha de livros... para
tomar de empréstimo sonhos alheios na esperança de vir a
ter os seus...”, quem sabe, um dia.

Tempo que afaga e faz doer
 Com PELO FUNDO DA AGULHA, Antônio Torres encerra a trilogia em que o suicídio é presença marcante

Daí para a frente era só se
deixar ser levado. Arrastar-se de
um ônibus para outro e do ou-
tro para o infinito. Contar as ho-
ras que faltavam para chegar.
Soltar os pensamentos na estra-
da. As memórias das primeiras
viagens, a pé, para visitar paren-
tes de muito longe, andando em
caravana, entre um bando de me-
ninos, e seguindo a mãe e as tias,
pelas veredas de tabuleiros que
cheiravam a alecrim, murta e
murici, aqui e ali dando um be-
liscão safadinho na coxa da uma
priminha. Ou na garupa de um
cavalo, com os braços enlaçados
no cavaleiro, o senhor seu pai. Ou
num carro de bois, vagaroso,
gemedor. Um dia inteiro de jor-
nada, nas sete léguas do caminho
de Inhambupe, onde veria, pela
primeira vez, as luzes de uma ci-
dade, que lhe provocariam um
impacto jamais igualado. Agora
vencia-se esse percurso em me-
nos de uma hora. Sem cheiro de
mato e medo de onça. As cruzes
à beira da estrada sinalizavam um
outro medo: de um desastre.
Rezar para São Cristóvão, o pa-
droeiro dos motoristas. Fechar os
olhos e tentar dormir. Sonhar.

trecho • pelo fundo
    da agulha
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• Aos 90 anos, o senhor continua, como
no poema Enunciado, gozando suas “ho-
ras a brincar com palavras”? Existe pro-
jeto de um novo livro?
Já disse muitas vezes que pratico todos

os dias a Língua de brincar. Repito ainda
que a palavra só me seduz quando chega ao
grau de brinquedo.

• Geográfica e poeticamente falando, Ma-
noel de Barros é um poeta de periferia ou
tal coisa não existe na medida em que o
centro está onde estamos?
Ser de periferia traz a idéia de que faço uma

poesia de recanto. Considero que ser universal é
uma evolução, mas ser de periferia é uma revo-
lução. Acho que faço a poesia do meu quintal.

• Alguns de seus poemas colocam ordem
no insignificante, nomeando os sintomas
da “disfunção lírica” e relacionando “pri-
vilégios de ser pedra”. Em Tributo a J.G.
Rosa existe uma ordem, digamos, silogís-
tica. Pode-se dizer que há um sistema nes-
sa poesia rupestre e instintiva?
Não há sistema nem lógica. O que faço com

alguma jubilação é jogar pedra no bom senso.

• Versos do poema O cisco dizem: “Para
compor um tratado de passarinhos/ É
preciso por primeiro que haja um rio com
árvores/ e palmeiras nas margens”. A con-
soante “p”, de passarinho, voeja por toda
a extensão dos versos. Qual importância
tem o rigor formal em seu trabalho?
O rigor formal tem para a poesia mais im-

portância do que as idéias. Poesia é armação de
palavras com um canto dentro.

• Alguns metapoemas, em Ensaios fotográ-
ficos, sugerem esse caminho, como em O
roceiro: “Retiro de novo as pragas: obje-
tos de aves, adjetivos ... E deixo o texto a
germinar sobre o branco do papel”.
Existe uma bênção da inocência nas palavras.

• Em Arranjos para assovio há um verso:
“Ninguém é pai de um poema sem mor-
rer”. Em Ensaios fotográficos há versos como
“falar a partir de ninguém” e “compreen-
der o mundo sem conceitos”. Em Tratado
geral das grandezas do ínfimo, no poema
Ascensão, refere-se ao “feto do verbo” e nos
Poemas rupestres “as coisas todas inomina-
das”. Existe algo de zen nesse fazer poético:
“Sou beato de águas/ de pedras/ e de aves”?
É isso mesmo. E tem mais uma coisa: o cisco

tem para mim uma importância de catedral!

• Gaston Bachelar, em A poética do espaço,
escreve que “tomar uma lupa é prestar aten-
ção” e pergunta “prestar atenção não será
possuir uma lupa?”. Os poemas de Mano-
el de Barros são uma lupa para as grande-
zas das insignificâncias. É assim?
Eu não uso lupa. As coisas miúdas que apa-

recem para mim enormes são visões. Porque
eu não tenho o ver, eu tenho visões. As visões
vêm sempre acompanhadas de loucuras, fanta-
sias, bobagens profundas ou coisinhas de nada
e vãs. Ponere res ante óculos.

• Alguns críticos falam em “barrismo” e
dizem que o senhor se autoplagia, que usa

as mesmas estruturas (despalavra, desor-
gulhoso, etc.), as mesmas categorias mor-
fológicas (“eu me eremito”, letral, etc.),
os mesmos temas (lata, passarinho, visgo,
formiga). O que o senhor pensa disso?
Repetir é minha tortura. Mas como posso

não repetir as palavras se elas estão pregadas
na minha existência?

• O senhor trocou o comunismo inter-
nacional pela comunhão pantaneira. O
que Manoel de Barras pensa hoje sobre a
política?
Já fui comunista depois virei poeta. Meu

comunismo era um sonho de fazer o mundo
melhor. Agora eu tenho um novo sonho: é o
sonho de inserir no meio das palavras certa
harmonia que aprendi por ouvir o gorjeio
dos pássaros.

• Em Sabiá com trevas, de Arranjos para as-
sobio, livro de 1980, há um poema no qual
o sujeito lírico parece responder a uma
entrevista. Passou-se um quarto de sécu-
lo, por isso, vou aqui parafrasear algu-
mas daquelas questões, desta vez, para o
senhor responder em prosa.

— Difícil de entender [parte de] sua poesia, o

senhor concorda?

Concordo que seja difícil entender a minha
poesia porque ela é feita de imagens. O leitor
terá que botar a imagem concretizada no olho.

— E sobre a palavra?

A palavra é matéria que eu uso para ar-
mar o verso.

– Alguns dados biográficos?

Nasci na beira do rio Cuiabá em 1916.
Não sei morrer.

– E como é que o senhor escreve?

Escrevo a lápis. Hoje sou marginal porque
não sei mexer com computador.

RODNEY CAETANO • CURITIBA – PR

Tolstói disse que para ser universal é preciso cantar a
própria aldeia. O poeta Manoel de Barros considera que
ser universal é uma evolução. Mas este bardo periférico
de miudezas épicas, com seus 90 anos, completados
em dezembro, vai muito além, consegue ser mais “ex-
cêntrico”, pois canta um fragmento mínimo da aldeia
— o próprio quintal. E, para um poeta que foi militan-
te da Juventude Comunista, isso é revolução.

A revolução lúdica de Manoel de Barros é feita com
cisco, borra, lata e sol, sapo, formiga, lagartixa e passa-
rinho. Vale dizer: com palavras, pois são elas o brinquedo
de armar do vate mato-grossense. Mas cuidado: “Hoje
amarrei no rosto das palavras minha máscara”, adverte-
nos em Poemas rupestres, porque toda essa lírica de
calças curtas, pés no chão e penacho de estrelas oculta
uma atiradeira no bolso de trás da gramática, para “jogar
pedra no bom senso”. Alguma coisa zen, contudo, per-
manece na poesia pantaneira de Manoel de Barros. “Da-
qui vem que os poetas podem compreender/ o mundo
sem conceitos” (Ensaios fotográficos). Essa duplicidade
corresponde a algo como um paradoxo budista em que
os meios justificam os fins. Conta-se de um mestre zen
que, antes de aceitar um aspirante, na soleira do templo,
para testá-lo, esbofeteava-lhe a face. Caso o candidato
reagisse com ira, era recusado. “Quem atinge o valor do

que não presta é, no mínimo,/ um sábio ou um poeta”
(Ensaios fotográficos). É preciso dar a outra face, às
vezes, para acolher as muitas bofetadas semânticas do
poeta. Tapas no “homem de lata”, sopapos no erudito
pernóstico, bofetes na mediocridade.

Como a vida, nesse aspecto, é igualmente pródiga,
Manoel de Barros, coerente com sua “prática do limo”
(Gramática expositiva), reage aos pescoções que, por
sua vez, recebe da crítica, resignadamente: “Repetir é
minha tortura”, confessa. Quando meu amigo Fábio
Schatzmann me abriu o caminho para a lírica do poeta
mato-grossense, com uma mão-cheia de livros, o eterno
retorno dessa obra pantaneira se tornou evidente. Fa-
tos são fatos e contra eles não há argumentos. Mas ao
cabo, citando o Eclesiastes, “nada há de novo debaixo
do sol”. Tudo se repete, as marés, os dias, as estações,
os anos, os sentimentos, as esperanças e as palavras.
Há uma teoria de que o próprio universo de repete em
big bangs. O poeta, afinal, está certo, somos apenas
poeira de estrelas. Entretanto, apesar de tudo, nada é
igual, apenas semelhante. Basta pestanejar, e o mun-
do mudou. Assim é a galáxia de Manoel de Barros,
espiralada, igualmente desigual. Como diz em Trata-
do geral das grandezas do ínfimo: “Poeta/ é uma
pessoa/ que reverdece nele mesmo”. Nesta entrevista,
Manoel de Barros responde sintética, mas essencial-
mente a perguntas enviadas por e-mail.

Revolução lúdica
MANOEL DE BARROS: “O cisco tem para mim uma importância de catedral!”

Manoel de Barros nasceu em Cuiabá
(MT), no Beco da Marinha, beira do Rio
Cuiabá, em 19 de dezembro de 1916. Atu-
almente mora em Campo Grande (MS).
É advogado, fazendeiro e poeta.

É AUTOR DE:

1937 • Poemas concebidos sem pecado
1942 • Face imóvel
1956 • Poesias
1960 • Compêndio para uso
           dos pássaros
1966 • Gramática expositiva do chão
1974 • Matéria de poesia
1982 • Arranjos para assobio
1985 • Livro de pré-coisas
1989 • O guardador das águas
1990 • Poesia quase toda
1991 • Concerto a céu aberto para
           solos de aves
1993 • O livro das ignorãças
1996 • Livro sobre nada
1998 • Retrato do artista quando coisa
1999 • Exercícios de ser criança
2000 • Ensaios fotográficos
2001 • O fazedor de amanhecer
2001 • Poeminhas pescados numa
           fala de João
2001 • Tratado geral das grandezas
          do ínfimo
2003 • Memórias inventadas –
           A infância
2003 • Cantigas para um passarinho à toa
2004 • Poemas rupestres
2006 • Memórias inventadas –
           A segunda infância

Fonte: Projeto Releituras
(www.releituras.com)

o autor
Ser de periferia traz
a idéia de que faço
uma poesia de
recanto. Considero
que ser universal é
uma evolução, mas
ser de periferia é
uma revolução. Acho
que faço a poesia
do meu quintal.
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HAMILTON ALVES • FLORIANÓPOLIS – SC

Sem grande destaque nas letras mundiais ou
sem ter feito um currículo muito longo na lite-
ratura, o escritor turco Orhan Pamuk surpreen-
deu com sua escolha para levar o Nobel de lite-
ratura de 2006. Outros que estão na fila há mais
tempo, como é o caso, só para citar um exem-
plo, de Mario Vargas Llosa, foram solenemen-
te preteridos em mais essa oportunidade.

Não sou atraído por um livro por causa
de prêmios que tenha recebido. E muito me-
nos pelo Nobel, que é o mais cobiçado de
todos, não só por sua repercussão, mas tam-
bém pelo valor em dinheiro.

Talvez o nome do escritor seja um fator
considerável nessa atração. Mas Orhan
Pamuk, muito pelo contrário, não é um
nome que tenha algum fascínio especial.

Neve é um calhamaço de 488 páginas, en-
volvendo uma história banalíssima, que, por
ela mesma, não prende a atenção do leitor.
Trata-se de Ka (personagem principal — o
nome teria alguma conotação com Ka, de
Kafka, de duas novelas? Essa hipótese, em
dado momento, é levantada no livro), que se
auto-exilou em Frankfurt, na Alemanha, e,
depois de l2 anos, retorna ao seu país, a Tur-
quia, para explicar-se o motivo por que as
mulheres estão se suicidando.

Ka é um poeta em tempo integral e, por
isso mesmo, de todas as coisas, boas ou más,
recolhe motivos para compor seus poemas.

Numa cidadezinha da Turquia — Kars
—, ele encontra um ambiente político
conflituoso, envolvendo de um lado um regi-
me de governo republicano, com característi-
cas ocidentais, e de outro uma revolução pres-
tes a se desencadear, promovida por muçul-
manos, que têm em “Azul” uma espécie de
líder carismático. Nesse pano de fundo, de-

senrola-se o amor de Ka por Ipek, que é uma mulçumana
linda, cujo pai, embora de formação árabe, mostra clara
tendência ao sistema republicano de governo.

Há uma segunda filha, irmã de Ipek, que foi amante de
Azul (ambas o foram simultaneamente). Elas têm uma ali-
ança com a revolução muçulmana (ou se mostra duvidosa
em manter uma linha a favor desse ou daquele movimen-
to). Mas sabe tudo sobre Azul, inclusive o local onde se
esconde para fugir à perseguição dos republicanos, pois é
considerado um perigo à segurança do regime.

Tudo o que Ka pretende é casar-se com Ipek, pela qual se
apaixona, levá-la para Frankfurt, e ali instalar um lar onde
possam viver longe da violência e de um conflito intermi-
nável entre duas facções antagônicas.

Marca um encontro com Ipek para levá-la à Alemanha.
Ipek não comparece ao embarque. Quando Azul foi encon-
trado em seu esconderijo e morto, ela julga que ele o entre-
gou aos adversários, que lá esteve com sua irmã para enta-
bular negociação em torno de uma solução política. Mes-
mo sem Ipek. Ka volta à Alemanha. Sua vida solitária re-
percute em Kars, pois o rompimento com Ipek o destroçou.
Sem ela, vive feito um fantasma. Mas lá é morto (a morte
de Ka ocorre cerca de 50 páginas antes do término do livro,
o que rouba um pouco o clímax esperado para o fim do
romance), presumivelmente pela milícia islâmica, que pas-
sou a odiá-lo, na suposição de que tenha traído Azul ou
fornecido o endereço de seu esconderijo, o que é um dado
que não se esclarece até o desfecho da novela.

A irmã de Ipek se apresenta num espetáculo de teatro
com um turbante que tradicionalmente é usado pelas mu-
lheres muçulmanas à cabeça, como prova de pureza e de
sua ligação à tradição islâmica. Num dado momento, ela o
arranca e, assim, adere à república.

Afora isso, o livro de Pamuk vale por ter sido extrema-
mente bem escrito, motivo pelo qual o leitor se enreda na
leitura até o fim. Há quem não tenha esse fôlego. E desde as
primeiras páginas é vencido por alguns capítulos um pouco
menos atraentes e até mesmo bastante pesados.

Para ser um Nobel, acho que Neve devia ter mais peso.
Comparando-o, por exemplo, a Grande sertão — veredas,
fica a uma distância considerável em qualidade literária.

Tem alguma política envolvendo o prê-
mio Nobel? Há aquém acredite que sim,
outros que não.

Pamuk compareceu à Academia de Esto-
colmo para receber o prêmio e fez um discur-
so, como é praxe, dizendo a tolice de que seu
pai, quando leu um livro dele para opinar so-
bre seu valor, lhe teria antecipado que um dia
seria ganhador do Nobel. O que guarda mui-
ta semelhança com histórias da carochinha.

O pai lhe entregou uma valise cheia de
textos feitos por ele. Pamuk nunca a abriu.
Nunca se interessou em lê-los ou conhecer seu
teor. Por quê? A resposta fica no ar.

O discurso é de conteúdo muito ridícu-
lo. Custa crer que um prêmio Nobel tivesse
desfilado tantas frioleiras.

O livro de Pamuk figura, ainda agora, na
lista dos mais vendidos. Emprestei meu exem-
plar para um amigo escritor, que correu da
raia já nas primeiras páginas.

Como disse, fui até o fim, sorvendo todo
o cálice agridoce de uma história sensaborona.
Não vou ao exagero de que foi aos trancos e
barrancos. Trata-se de uma leitura de certo
modo interessante porque Pamuk tem o dom
privilegiado de construir belas frases.

Aí reside o sucesso desse livro.
A história tem também lances movimen-

tados e curiosos.
No geral, resume-se ao que ficou dito: um

conflito cultural e político e, entrementes, um
amor dilacerante de Ka por uma mulher fasci-
nante, Ipek, que, por motivos também políti-
cos, rompe com esse amor e com a felicidade
que certamente esperava o casal na Alemanha.

A linguagem é sem dúvida alguma o ponto
alto dessa obra. Não li nenhum outro livro
de Pamuk. Mas creio que a Academia da Su-
écia levou esse fator grandemente em conta
para lhe conferir o cobiçado prêmio.

Amor, guerra e fé
NEVE, de Ohran Pamuk, ganhador do Nobel de 2006, trata dos conflitos políticos e religiosos na Turquia

Neve
Orhan Pamuk
Trad.: Luciano Vieira
Machado
Companhia das Letras
488 págs.

Orhan Pamuk nas-
ceu em Istambul, em
1952. Estudou en-
genharia, arquitetu-
ra e jornalismo. De-
dica-se inteiramente
à literatura desde
1974. Por Meu no-

me é vermelho,
também editado no
Brasil, recebeu o
importante prêmio
irlandês Impac, des-
tinado à melhor
obra de ficção pu-
blicada em língua
inglesa em 2003. O
primeiro livro de
Pamuk traduzido no
Brasil foi O castelo

branco, em 1994.

o autor
Seguido de perto pelo

cachorro preto, Ka voltou
a pé para o hotel, desfru-
tando a beleza vazia das
ruas cobertas de neve. Ele
escreveu rapidamente um
bilhete para Ipek — Venha
agora mesmo! — e pediu a
Cavit, o recepcionista, que
o levasse imediatamente a
ela. Então subiu para o seu
quarto e se jogou na cama.
Enquanto esperava, ficou
pensando em sua mãe, mas
logo seus pensamentos se
voltaram para Ipek, que ain-
da não chegara. Não de-
morou muito para ele sen-
tir o aguilhão de um dor
tão forte que o fez achar
ter sido uma loucura se
apaixonar — ou ter vindo
para Kars. Já fazia algum
tempo que estava esperan-
do, e ainda nem sinal dela.

Trinta e oito minutos
depois que Ka chegou ao
hotel, Ipek entrou no
quarto dele. “Tive que ir
comprar carvão”, disse
ela. “Eu sabia que ia ter
fila ao fim do toque de
recolher, por isso saí pelo
quintal dez para o meio-
dia. E depois passei al-
gum tempo andando no
mercado. Se eu soubesse
que você estava aqui, te-
ria voltado direto.”

Ipek trouxe tanta vida
ao quarto que a disposi-
ção de ânimo de Ka me-
lhorou de tal maneira que
ele receou fazer coisa ca-
paz de destruir aquele
momento mágico. Con-
templou os belos cabelos
longos e brilhantes de
Ipek. As mãos dela nun-
ca ficavam quietas. Num
piscar de olhos sua mão
esquerda ia dos cabelos
ao nariz, ao cinto, à quina
da porta, ao longo e belo
pescoço, e logo voltava
aos cabelos, passando
imediatamente a apalpar
o colar de jade. (Ela de-
via ter acabado de colo-
cá-lo no pescoço. Só en-
tão Ka o notou.)

trecho • neve

OHRAN PAMUK: linguagem e ritmo perfeitos.

Jerry Bauer/Divulgação
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GREGÓRIO DANTAS • CAMPINAS – SP

Salman Rushdie certa vez declarou que, hoje
em dia, o público estaria mais interessado nos
escritores do que em seus escritos. Frase irôni-
ca, que contém lá sua verdade. Afinal, o próprio
Rushdie, britânico de origem indiana, apesar de
ser um autor bastante prestigiado e com muitos
leitores, deve grande parte desse mesmo prestí-
gio à sua persona pública. Em 1989, seu romance
Os versos satânicos foi repudiado por diversos
países islâmicos e o governo do Irã, representa-
do pelo aiatolá Khomeini, condenou o autor à
chamada fatwa, a aplicação da lei islâmica, que
no caso foi a decretação da pena de morte. Tudo
por supostamente “difamar” os preceitos do Islã
em seu livro. O resultado foram anos vivendo
escondido e fortemente protegido, até que a fatwa
fosse revogada, em 1998. Além da perseguição
individual e de suas implicações éticas, morais e
religiosas, o episódio trouxe conseqüências gra-
ves como um incidente diplomático entre Grã-
Bretanha e Irã, e o assassinato de um tradutor
japonês, em 1991. E, ainda hoje, há quem diga
que a fatwa continua silenciosamente em vigor,
sem, contudo, a antiga recompensa em dinheiro
pela cabeça de Rushdie.

Além de involuntariamente se tornar um sím-
bolo da liberdade de expressão artística, Salman
Rushdie teve uma trajetória pós-fatwa que o trans-
formou em uma celebridade, incluindo o casa-
mento com uma supermodelo e aparições em
concertos de rock. Deste modo, seu irônico co-
mentário sobre o interesse dos leitores é um lem-
brete de que, afinal, ele ainda é um escritor.

Vamos, portanto, a Os filhos da meia-noite

(1980), relançado recentemente no mercado
brasileiro. Trata-se de seu segundo romance. O
primeiro, Grimus, não fora bem recebido pela
crítica e o próprio autor o considera uma obra
mal-sucedida. Mas Os filhos da meia-noite,
porém, foi premiado com o Booker prize por duas
vezes: em 1981, por ocasião de seu lançamen-
to, e em 1993, como o melhor dentre os 25
vencedores do prêmio até então.

O romance conta a história de Salim Sinai,
um dos “filhos da meia-noite”, nascidos à zero
hora do dia 15 de agosto de 1947, momento em
que a Índia foi oficialmente declarada um país
independente. O narrador é o próprio Salim que,
para apresentar devidamente suas origens, re-
cua a história até 1915, ano em que seus avós se
conheceram. Aadam Aziz, um jovem médico
recém-formado na Alemanha, retorna à
Caxemira, sua terra natal, e se encarrega de cui-
dar da jovem e misteriosa Nasim. Impedido de
conhecer sua paciente “pessoalmente”, o dou-
tor Aziz é obrigado a tratá-la através de um len-
çol. Dependendo da enfermidade, um providen-
cial buraco no pano é posto sobre determinada
parte do corpo da moça. É assim, aos pedaços,
que o doutor conhece sua futura esposa.

Estabelece-se, com a história de Aadam
Aziz, alguns dos temas e imagens recorrentes
no romance, e que acompanharão as gerações
seguintes da família. A mais importante talvez
esteja representada na questão do olhar frag-
mentado. O narrador chega a assumir, a certa
altura do livro, que “a realidade é uma questão
de perspectiva”: seja ela limitada por um pudico
lençol furado, ou pelos “olhos viajados” que
não enxergam mais a terra natal com o olhar da
infância, grande parte dos conflitos do roman-
ce nasce exatamente no confronto de perspecti-
vas. É assim com o misterioso barqueiro Tai,
de idade indeterminada, e que repudia tudo que
seja estrangeiro: daí seu estranhamento pelas
coisas de fora (um estetoscópio é tomado por

uma “máquina de cheirar”, graças à sua seme-
lhança com a tromba de um elefante) e seu
conseqüente desentendimento com o
“estrangeirado” doutor Aziz. É assim também
quando a então senhora Aziz se revolta contra
os costumes “ocidentais” do marido, como pe-
dir que ela deixe de usar o purdah (que a cobre
totalmente), ou se descontraia um pouco seus
momentos de intimidade:

Ela soltou um grito de horror: — Meu Deus,
com quem foi que me casei? Eu sei como vocês, ho-
mens que voltam da Europa, são. Conhecem mulhe-
res terríveis por lá e depois tentam fazer com que nós,
moças da Índia, sejamos iguais a elas! Ouça, doutor
sahib, marido ou não marido, eu não sou uma des-
sas... mulheres você sabe o quê.

Mas a “contaminação” recí-
proca entre diferentes esferas so-
ciais e culturais é inevitável. E se
muitos desses embates assumem
um tom assumidamente cômico,
não deixam de representar meta-
foricamente uma tensão maior,
histórica e política, que perpassa
toda a história da Índia.

Para Salim Sinai, inclusive,
toda a história de sua família está
ligada aos rumos do novo país.
Isso porque o significativo mo-
mento de seu nascimento ligou
definitivamente seu futuro ao da
Índia, ligação supostamente
confirmada pela carta que sua
família recebe do então primei-
ro-ministro Jawaharlal Nehru
(celebrando a chegada do meni-
no que haveria de espelhar o des-
tino da nação) e reafirmada cons-
tantemente durante o romance:
o narrador se ocupa em estabe-
lecer toda a sorte de relações
entre pequenos incidentes de sua
vida cotidiana e os grandes fatos
históricos que o circundam.

O que não faz do livro um
romance histórico, no sentido
mais estrito. A História é continuamente con-
taminada pela fantasia, o que tem justifica-
do a associação do romance ao chamado re-
alismo mágico. A associação se justifica, e
está em parte manifesta nas intenções do au-
tor, como esclarece o próprio Rushdie na in-
trodução escrita para a edição de 2005 de
Os filhos da meia-noite. O autor agradece a
influência de Jane Austen e Charles Dickens,
escritores que teriam muito de “indianos”.
Austen, por suas personagens femininas,
“mulheres engaioladas pela convenção so-
cial da época”, e Dickens, entre outros as-
pectos, pelo trato de elementos cômicos e
fantásticos que “parecem emergir organica-
mente, transformando-se em intensifica-
ções, e não em fugas do mundo real”. Deste
modo, o prefácio do autor corrobora o co-
mentário de Salim Sinai: “às vezes as lendas
constroem a realidade e se tornam mais úteis
do que os fatos”.

Atmosfera de magia
Além dos eventos sobrenaturais em si, o

romance possui toda uma atmosfera de magia,
quase onírica, nascida de diferentes procedi-
mentos. Um deles é tomar uma metáfora ao pé
da letra: ao invés de se dizer que as gotas de
sangue eram vermelhas como rubis ou que as
lágrimas congeladas pelo frio intenso eram

transparentes e sólidas como diamantes, o
narrador diz apenas que o personagem sangra-
va pequenos rubis enquanto “afastava diaman-
tes dos cílios”. Outro procedimento bastante
comum é creditar um evento maravilhoso a
visões ou a sonhos de determinados persona-
gens. Ou, simplesmente, detalhar práticas ou
costumes factuais, realistas, mas que podem
soar insólitos aos leitores ocidentais, como o
já referido episódio do lençol furado. Cria-se,
assim, uma atmosfera de estranheza e misté-
rio oportuna para a ocorrência de eventos so-
brenaturais dentro da narrativa, que surgem
aos poucos: ora são as plantas que morrem à
passagem de um homem malcheiroso, ora uma
preocupada mãe começa a sonhar os sonhos
das filhas, a fim de vigiá-las.

Neste ambiente, o nascimento
dos “filhos da meia-noite” é abso-
lutamente verossímil. Todos as
crianças manifestam poderes espe-
ciais. Dentre as mais de quinhen-
tas destas crianças que alcançaram
os dez anos de idade, há a mais
variada gama de capacidades es-
petaculares: atravessar espelhos ou
qualquer superfície refletida, via-
jar no tempo, mudar de sexo, mul-
tiplicar peixes, além do curioso
caso da menina cujas palavras são
capazes de machucar fisicamente
quem esteja a seu alcance. Existem,
ainda, poderes mais tradicionais,
como o caso do menino lobiso-
mem e da bruxa Parvati, que de-
sempenhará um papel importante
no futuro do herói.

Reunidos telepaticamente pe-
los poderes de Salim, este grupo
compõe uma metáfora da ansiada
busca por unidade política na Ín-
dia, em um contexto de extrema
diversidade étnica, lingüística,
religiosa, social: “os filhos da
meia-noite eram também os filhos
daquela época: concebidos, en-
tendam, pela história. Isso pode
acontecer. Principalmente num

país que é ele mesmo uma espécie de sonho”.
Como todo sonho, o país ainda está para ser
realizado, com um destino a ser cumprido.

É inevitável que ocorra ao leitor que o pro-
jeto de narrativa proposta por Salim Sinai seja
excessivo e, nas palavras do próprio Rushdie,
“pouco modesto”. É verdade. Mas por isso
mesmo, é um projeto muito adequado à perso-
nalidade de seu protagonista e narrador: Salim
Sinai não tem pudores em se dizer responsável
por alguns dos fatos mais importantes do país,

chegando a afirmar que o verdadeiro motivo
da sangrenta guerra indo-paquistanesa de 1965
foi a perseguição a sua família. Assume ainda a
dificuldade em “contar tudo”: “Será uma do-
ença indiana, essa ânsia de encapsular a reali-
dade inteira? Pior, também eu estarei
infectado?”, diz, como quem se vê em falta com
as boas maneiras literárias.

Por isso, Salim afirma que teme, acima de
tudo, não conseguir ordenar em um texto coeso
o “excesso de vidas, acontecimentos, milagres,
lugares e boatos entrelaçados, uma mistura tão
densa e tão improvável do mundano!”. Nada
modesto, compara-se, em sua empreitada, à pró-
pria Sherazade, e exibe sua vocação para o mági-
co e para as histórias que se desdobram dentro
de outras. Em comum com a contadora de histó-
rias de As mil e uma noites, a presença iminente
da morte. Continuar narrando é, de certa forma,
adiar a morte, já que o Salim mostra-se em um
avançado estado de degeneração física. Cuidan-
do de sua saúde e de seu estilo literário, está
Padma, fiel companheira que, na condição de
sua primeira leitora, faz recorrentes correções
de tom e de estilo, sempre combatendo o exces-
so de digressões e considerações metaliterárias.

Em um romance em que a questão do ponto
de vista é tão importante, o narrador sabe os
riscos que corre sua tão ansiada objetividade:
“devo descrever tão fielmente quanto possível,
malgrado esse tênue véu de ambigüidades, o
que de fato sucedeu”. Este tênue véu, contudo,
que impede a visão totalizadora dos fatos e das
personagens, é mais denso do que sugerido, pois
diz respeito aos caprichos da memória, ao gos-
to pela invenção, às ambigüidades da história
oficial e às inescrutáveis razões secretas de seus
personagens. Como em qualquer narrativa, afi-
nal: a redação de Os filhos da meia-noite não
deixa de ser um processo de tomada de consci-
ência, por parte de Salim, dos limites da repre-
sentação ficcional e do inevitável fracasso de
seu ambicioso projeto literário.

Sobre esse longo romance haveria muito
mais a ser contado. Quanto ao enredo, ele es-
conde episódios dignos de um grande folhetim:
troca de crianças, guerras, adultérios, vingan-
ças pessoais, incesto e (por que não?) florestas
encantadas. E como em todo folhetim, surpre-
sas virão. Quanto ao estilo narrativo, ele perde
em linearidade na medida em que avança, seja
por conta da rápida sucessão de episódios, seja
pelo agravamento do estado de saúde de seu
narrador. Vê-se cada vez mais o véu que cobre
todas as coisas na memória. Não poderia ser
outro o saldo deste livro excessivo que é quase
um “romance de formação”: não apenas for-
mação do protagonista, mas a de um insólito
país de sonho. Ainda a ser formado.

Um país de

Com fortes traços fantásticos,
OS FILHOS DA MEIA-NOITE,
de Salman Rushdie, é um
contundente romance sobre a
Índia, sua história e sua formação

sonho

SALMAN RUSHDIE: influência de Jane Austen e Charles Dickens.

Os filhos da meia-noite
Salman Rushdie
Trad.: Donaldson
M. Garschagen
Companhia das Letras
606 págs.

Salman Rushdie nas-
ceu em Bombaim (Ín-
dia), em 1947. Estudou
no King’s College, em
Cambridge (Inglaterra),
e atualmente vive em
Londres e Nova York.
É autor, entre outros, de
O chão que ela
pisa, Oriente, Oci-
dente, Os versos sa-
tânicos, O último
suspiro do mouro e
Shalimar, o equi-
librista.

o autor

É possível sentir ciúmes de palavras es-
critas? Ressentir-se de rabiscos noturnos
como se eles fossem carne de uma rival se-
xual? Não consigo imaginar outro motivo
para o estranho comportamento de Padma;
e essa explicação tem ao menos o mérito de
ser tão fantástica quanto a raiva em que ela
mergulhou quando esta noite cometi o erro
de escrever (e ler em voz alta) uma palavra
que não deveria ter sido pronunciada. Des-
de o episódio da visita do médico charla-
tão, venho farejando uma estranha insatis-
fação em Padma que exsuda seu enigmáti-
co rastro através de suas glândulas apócri-

trecho • os filhos da meia-noite

nas (ou exócrinas). Deprimida, talvez, pela
inutilidade de seus esforços da meia-noite
para ressuscitar meu “outro lápis”, o ino-
perante pepino oculto em minhas calças,
ela vem se tornando rabugenta. (E é preci-
so comentar também sua reação mal-hu-
morada, na noite passada, contra a revela-
ção que fiz dos segredos de meu nascimen-
to, bem como sua irritação diante de meu
desdém pelas cem rúpias.) Culpo a mim:
imerso em meu empreendimento autobi-
ográfico, deixei de levar em consideração
os sentimentos dela, e esta noite comecei
com a mais infeliz das anotações em falso.

Bel Pedrosa/Divulgação

Nada modesto,
[o narrador]
compara-se, em
sua empreitada,
à própria
Sherazade, e
exibe sua
vocação para o
mágico e para
as histórias que
se desdobram
dentro de outras.
Em comum com
a contadora
de histórias
de As mil e

uma noites,
a presença
iminente
da morte.
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JELSON OLIVEIRA • CURITIBA – PR

Há muito que se dizer sobre o encontro do perso-
nagem filosófico com o personagem literário. Se um
expressa a metáfora do conhecimento do homem so-
bre o próprio homem, o outro é a sua realização coti-
diana, em torno dos dramas e vicissitudes da própria
vida. Muitos são os casos em que o entrecruzamento
de ambas as figuras tem sido fértil para sua mútua com-
preensão. É assim que chegamos ao romance do autor
alemão Hermann Hesse, Narciso e Goldmund, publi-
cado em 1930. Fruto do período pós-guerra, o roman-
ce se mantém na fileira das obras que resgataram a
ficção psicanalítica como expressão de uma época.
Seu simples e ao mesmo tempo intrincado roteiro tra-
ça o perfil de uma amizade entre o religioso racional
(Narciso) e o artista aventureiro (Goldmund).

Os dois personagens são representações literárias
de dois extremos filosóficos que se explicitam no ce-
nário do conhecimento pós-nietzschiano: o enfraque-
cimento (ou perda) da crença na racionalidade como
instrumento para alcançar a verdade (ela mesma uma
ficção); e a tentativa de reafirmação desta verdade. O
pensamento aterrorizante do niilismo, conforme
tematizado por Nietzsche em muitas de suas obras,
principalmente no último período de sua produção.
Este pensamento abissal é a metáfora da condição
daqueles que se entregam ao acaso da vida, à
imanência, à máscara, à superficialidade... como ex-
pressão da descrença nos valores metafísicos. É este
o debate vivenciado por Goldmund e Narciso, na
sua luta (que no romance, muito sagazmente se ex-
pressa na forma de uma profunda amizade de opos-
tos). O primeiro é o andarilho. O segundo, o sedentá-
rio. O primeiro a individualidade rebelde. O segun-
do a aceitação das convenções intelectuais, religio-
sas e sociais. E é justamente por meio deste paradoxo
que Hesse expressa a sua busca por novos valores
(dado o fato de que os antigos perderam sua validade
— Hesse assume assim a crise niilista diagnosticada
por Nietzsche), esforço este que pode ser reconheci-
do nos diálogos que permeiam toda a obra.

É no primeiro personagem, Goldmund, que ve-
mos estampado, portanto, o sentido profundo da obra
de Hesse. Goldmund é a expressão completa do
andarilho nietzschiano que vaga pelos labirintos de
suas próprias experiências. Não o viajante com uma
meta. Mas o perdido, o inconformado, o que busca a
liberdade plena. Sua característica primeira e sua
motivação essencial é o apego à vida, que no seu caso,
é reconhecida em sua força máxima, que implica tam-
bém a aceitação da dor, do sofrimento, dos desejos,
instintos, impulsos e da própria morte. É este senti-
mento de poder da vida que se expande e cresce que
ele presencia, por exemplo, no nascimento de uma
criança, filha de uma aldeã que conhecera durante
suas perambulações. No rosto crispado da mulher,
Goldmund identifica a expressão unívoca da dor e
do prazer, compreendidos como partes de um mes-
mo todo — ambas filhas da vida. É justamente por
este apego à vida que o então menino, órfão de mãe
deixado no Convento pelo pai (figura do frio funcio-
nário das convenções), sentindo-se de certa forma
menor em inteligência frente a alguns colegas, mos-
tra-se, desde o início, inquieto e insatisfeito. Rapida-
mente, entretanto, chama a atenção de todos pelo seu
caráter radiante e belo. No jovem — e não menos
radiante — professor de língua, Narciso, Goldmund
reconhece logo o seu ímpar e o seu amigo. A profun-
da amizade dos personagens é, desde o primeiro ins-
tante, representação de uma luta de opostos entre duas
criaturas fortes e entusiasmadas.

É esta amizade que desvela para Goldmund a sua
própria essência de andarilho. É Narciso que o liberta
da figura paterna. É ele também que — numa das ce-
nas mais ricas e fortes da obra — faz descobrir o senti-
do da mãe do amigo, lembrança censurada pela moral
paterna à qual ele sempre alimentara uma aversão. O
choque chega a ser físico e o personagem, após um
longo e profundo sono (representação da perda de
racionalidade e aproximação mesmo com a loucura),
parece explicitar o fato de que a razão é muro que ele
precisa escalar para alcançar a liberdade verdadeira
— a liberdade do andarilho. Ao perder o sentido da
razão, ele atinge o seu ápice para a auto-superação.

Riscos e solidões

Liberado do muro que o prendia, o andarilho de
Hesse sai em busca de si mesmo. Seu lugar é o não-
lugar, é o transitório, o inconstante, o ocasional. Sua
caminhada é cheia de riscos e solidões, mas também
de profundos encontros amorosos e de algumas ami-
zades fortuitas. Sua condição é daquilo que fenece e
morre, do passageiro sem história, da luta contra a
idéia de progresso. E nisso ele é odiado pelo proprie-
tário como seu antípoda: ele nada quer de seu, nada
carrega, a nada se prende. Seu apego é ao presente
apenas, e tudo — os relacionamentos, os desejos, as

necessidades — é sempre momentâneo, fato que
o leva a encontrar uma profunda alegria nos pe-
quenos episódios da vida. O andarilho substitui o
menino, mas sua atitude é ainda a da criança, que
vive desprendida, que tem tudo por começo: a
terceira das transformações humanas apresenta-
das por Nietzsche (Zaratustra, I Parte). Sobre o
gelo das planícies e as intempéries mais terríveis
da viagem sem rumo, vaga o andarilho como cri-
ança que se impressiona e se apaixona com a vida
como uma grande novidade. E neste vaguear
ininterrupto, alcança as experiências que o for-
mam como homem e como metáfora.

Depois de longas viagens e arriscados episó-
dios de vida e de morte, o andarilho se descobre
um artista. Aparentemente ele refaz para si uma
meta: a arte é a expressão da busca de uma segu-
rança, de um rompimento com o transitório,
como se a obra pudesse eternizar o tempo e de-
volver-lhe um sentido para a vida. É frente à ima-
gem de uma santa que ele revive com intensidade
a experiência do encontro da vida e da morte:
descobre na expressão da imagem o êxtase sexual
e a delícia espiritual. O encontro entre a carne e o
espírito é revelado pela intensidade sexual. A sen-
sualidade da imagem é a mesma concepção que
está atrás da sensualidade do próprio andarilho:
dor e prazer mesclados, expressão da possibilida-
de da vida e da intensidade da morte que envol-
vem o ato sexual. Na produção artística o
andarilho experimenta a própria morte e é ela
que o mobiliza para a produção: cada obra é uma
forma de fuga da morte. No mínimo um parado-
xo para aquele que expressava tanta força na acei-
tação da morte como parte da vida.

Na arte, entretanto — e talvez esta seja a solu-
ção do paradoxo —, o andarilho descobre que
pode continuar andarilho. O aparente fascínio
religioso é substituído pelo fascínio artístico. Va-
gando agora no terreno da própria arte,
Goldmund, o andarilho da arte, sente-se alegre e
entusiasmado. Mas ele não era um bom “traba-
lhador” e logo é repreendido pelo seu mestre (nova
figura do sedentarismo, ao lado do seu pai e do
próprio Narciso), até descobrir que ele mesmo
não se define como um sedentário, mas como um
caminheiro. É dentro do espaço da arte que
Goldmund reencontra-se com sua mãe. Mas ela
agora se transforma numa figura terrena e sensu-
al, inspiração e musa de sua obra calcada na si-
lhueta de Eva, a mulher bíblica da perdição e da
sexualidade, da felicidade e da morte, do prazer e
da condenação, da vida como pura imanência. Se
o lado paterno era expressão da racionalidade, a
arte é a expressão materna-feminina da vida, como
união de dois pólos tradicionalmente opostos. É
nítida a referência a Apolo e Dioniso, do
Nietzsche d’O nascimento da tragédia. Na arte o
andarilho sacrifica a sua liberdade a fim de ser
finalmente livre para aceitar e reintegrar estes dois
lados da existência. Goldmund, na sua única obra
desta fase, perpetua o amigo Narciso na figura de
um santo. Peregrinando pelo terreno artístico, ele
faz da arte uma passagem e não uma meta. Mas
não tarda para reconhecer que a arte seria uma
nova prisão. “Essa estrada bonita e divertida pela
qual caminhava, não era mais o que fora antes,
um picadeiro, uma parada confortável; agora era
apenas uma estrada, o caminho para a cidade”: a
antes estrada das aventuras é agora o sinônimo de
um mapa, de um percurso até uma meta. Imedia-
tamente se desprende deste objetivo e volta para a
vida e para a morte, para as dores e os prazeres,
para o brotar e o murchar da vida ambulante. Quer
viver e correr o mundo, ver as belezas e os horro-
res do universo. Nas peças escondidas de um ria-
cho evoca as circunstâncias reluzentes e belas —
justamente porque indecifráveis — que formam a
vida: o que o encanta na arte não é o explícito,
mas o oculto, que ele alcança tendo como instru-
mento a plena liberdade. Os braços da Mãe-Eva
aparecem como objetivo de sua arte. Mas esta
meta é justamente a ausência de meta.

A morte

Na nova etapa de suas andanças, surge a parte
mais desesperadora, marcada pelo fenômeno hor-
rendo da peste negra. Com ela volta o tema da mor-
te, superado agora não mais pela tentativa de rompi-
mento com o vir-a-ser da vida, mas pela aceitação
mesmo do sentimento de provisoriedade típico do
peregrino. Pelo sentimento de não-pertença, ele su-
pera o medo da morte: quem não tem nada, não
teme perder nada. Goldmund caminha em meio ao
mundo moribundo, às faces ignominiosas da popu-
lação e aos cadáveres insepultos sem nada temer,
nem mesmo a contaminação da peste, nem mesmo
a própria morte. A única morte que temera fora aque-

la da qual podia escapar, revela. Contra a morte da
peste não haveria escapatória. Por isso não a temia,
simplesmente porque não poderia lutar contra ela.
A morte torna-se “mãe e amante” para ele. Reco-
nhecida como parte da instabilidade e da transitori-
edade da vida (“seu contato era um arrepio de
amor”), ela lhe conduzia sempre mais à frente. Há,
portanto, uma distinção entre o “ter-que-morrer” e
o “querer-morrer”: o andarilho não quer morrer,
mas sabe que terá de aceitar a sua finitude. Querer-
morrer é iniciar o cortejo fúnebre ainda em vida.

Se a vida é, em si mesma, o primeiro terreno
para as excursões do andarilho e a arte, o segundo,
poderíamos afirmar que o amor é o terceiro terreno
onde Goldmund se arrisca, porque encontra na sen-
sualidade e no exercício lascivo do prazer a fonte de
uma expressão que inclui a vida e a morte. É esta a
relação que o livro de Hesse parece anunciar como
o eixo de sua narrativa: o rompimento do paradoxo
da vida e da morte, num tempo como o dele, em que
a vida havia se transformado num séqüito fúnebre.
Na arte rompe-se o transitório representado pela
morte para eternizar a imagem. No amor, rompe-se
o sentido contingente da vida associando-a à idéia
de finitude. Toda obra de arte assim como todo amor
(e devemos incluir aqui a idéia de amizade) é o rom-
pimento desta finitude. Mas quão desinteressante
parece a vida do andarilho que nada constrói senão
um “livro de imagens” interiores que mesclam es-
tes dois sentimentos! Com suas aventuras, o
andarilho se derrama na correnteza da vida e se dei-
xa ora ferir pelas pedras, ora descansar numa poça
aquecida pelo sol. Hoje a vida é um orgulho. Ama-
nhã um apodrecimento. Para erguer qualquer “mo-
numento” ele precisaria renunciar a esta situação
interina. Goldmund quer negar a esterilidade dos
muros e dos conceitos que dividem a vida em isso
ou aquilo: “ou mulher ou homem, ou andarilho ou
burguês, ou sensato ou sensível”.

É este o personagem que chega às margens da
morte tendo perdido a fé na verdade absoluta ou
qualquer crença do tipo religiosa, vivendo de for-
ma explícita a crise de sentido da própria vida.
Aí, no leito de morte, parece reafirmar seu inte-
resse pela “vida insegura e passageira” em detri-
mento da busca da eternidade. É este interesse
pela vida que lhe dá forças para fugir da morte.
Mas no fim, é a amizade que o salva: o único
porto seguro no meio da solidão. Uma amizade
que, assim como o amor, não lhe oferecia óbices
ou prisões, mas que, sendo experiência de opos-
tos, lhe dava liberdade. O reencontro com o ami-
go é o momento de questionamento das verdades
que afirmam a existência de um ser perfeito
organizador do mundo. Depois de peregrinar pela
terra, o andarilho tem uma experiência do vazio
e do caos da existência. Como resultado das suas
experimentações, ele se dá conta de que a nega-
ção da vida é a base da afirmação das realidades
ultramundanas: a perfeição e a justiça são inven-
ções que legitimam a frustração e o sofrimento do
homem consigo mesmo, porque se descobre in-
capaz de alcançar essa perfeição. Nasce a moral
da negação da vida, como resultado da fraqueza
do homem, que se aloja no ascetismo, descobrin-
do-se como culpado e fraco. Nada mais contrário
ao espírito livre do andarilho, aquele que se reco-
nhece artista e não pensador. No diálogo final com
seu antípoda, alcançam ambos os amigos a matu-
ridade. Goldmund retorna para Narciso. Faz o
caminho de volta não como um derrotado ou ar-
rependido, mas como alguém que conquistou a si
mesmo. Não há o que lamentar. A velhice é reco-
nhecida no espelho com um sorriso. Chega-se ao
fim da jornada não como quem alcança uma meta,
mas como quem olha para trás e é capaz de sorrir
ainda. A morte é tida como uma alegria: a felici-
dade plena não porque ela oferece uma redenção,
mas porque ela é um passo mais do próprio viver.
Uma reconquista do não-ser e da inocência, re-
presentadas pela imagem da mãe. Já com os senti-
dos desvanecidos pelo hálito da morte, o
andarilho parece alcançar os braços da Mãe-Eva,
que tanto lhe acompanhou: é a metáfora daquele
que morrendo, se entrega à vida. A mãe havia
sido tudo: os instintos, o lado sensual, a experiên-
cia artística e agora ela também é a morte. Essa
imagem, entretanto, carregada em seu “mundo
interior” durante tantas andanças, é a imagem
mais perfeita imaginada pelo artista, mas que ja-
mais será transformada em obra. A vida não cabe
na obra. Ela (vida-mãe) mergulhará na experiên-
cia da finitude. É este o sentido da frase-verso que
encerra o livro sendo ao mesmo tempo uma ad-
vertência e um lamento: “Sem mãe não se pode
amar. Sem mãe não se pode morrer”. Mais uma
vez o amor, a vida e a morte se misturam na lingua-
gem artística do belo livro de Hermann Hesse.

Goldmund
o andarilho de Hermann Hesse
NARCISO E GOLDMUND, de 1930, mantém-se entre as obras que resgataram a ficção psicanalítica como expressão de uma época

Goldmund é
a expressão
completa do
andarilho
nietzschiano
que vaga pelos
labirintos de
suas próprias
experiências.
Não o viajante
com uma meta.
Mas o perdido,
o inconformado,
o que busca a
liberdade plena.

A profunda
amizade dos
personagens
é, desde o
primeiro
instante,
representação
de uma luta
de opostos
entre duas
criaturas fortes
e entusiasmadas. •r

Hermann Hesse nas-
ceu em 2 de julho de
1877 na pequena cida-
de de Calw, na Alema-
nha. Em 1890, freqüen-
tou a escola de latim em
Goppingen, diplomou-
se em 1891, mas inter-
rompeu os estudos de Te-
ologia, fugindo do semi-
nário de Maulbronner.
Trabalhou como livreiro
e como antiquário, de-
dicando-se exclusiva-
mente à literatura a par-
tir de 1903. Em seus tex-
tos, Hesse procurou se
manter fiel às tradições
literárias românticas e
clássicas, em contrapo-
sição à “era folheti-
nesca” e propagandísti-
ca. Esta índole românti-
ca e sua tendência para
a análise psicológica
caracterizaram as pri-
meiras obras de Hesse,
como Peter Camen-
zind e Demian. Entre
seus livros mais conhe-
cidos estão Sidarta e O
lobo da estepe. Em
1946, Hermann Hesse
recebeu o Nobel de Lite-
ratura. Ele morreu em 9
de agosto de 1962.

o autor
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Juan Carlos Onetti nas-
ceu em Montevidéu (Uru-
guai), em 1909, filho de
brasileira. Publicou seus
primeiros contos no iní-
cio dos anos 30, ao se
mudar para Buenos
Aires. Foi jornalista e tra-
dutor. Exilou-se em Ma-
dri em 1975, após ser
preso pelo regime militar
do Uruguai. É autor de
A vida breve, Junta-

cadáveres, Deixemos

falar o vento, entre ou-
tros. Morreu na capital
espanhola em 1994.

o autor

JONAS LOPES • SÃO PAULO – SP

Historicamente ignorado pelo nosso
mercado editorial, o uruguaio Juan Carlos
Onetti vem, aos poucos, recebendo por aqui
o tratamento à altura de sua obra, séria
candidata a melhor do continente no sécu-
lo passado, e que nada deixa a desejar em
relação à do argentino Jorge Luis Borges e
dos brasileiros Guimarães Rosa e Graci-
liano Ramos. Até bem pouco tempo, Onetti,
nascido em Montevidéu em 1909 e morto
em Madri em 1994, só marcara presença
nas livrarias nacionais com edições que
datam das décadas de 60 e 70. A Planeta
começou a reparar o erro com belas edi-
ções dos essenciais roman-
ces A vida breve (1950) e
Junta-cadáveres (1964).
Agora é a vez da Compa-
nhia das Letras dar a sua
contribuição com a coletâ-
nea 47 contos, que reúne,
em teoria, todos os seus
contos publicados, além de
alguns inéditos e de dois ca-
pítulos do romance Tiem-
po de abrazar (1940). Após
ler o volume, não dá para
não se perguntar como fi-
camos tanto tempo longe
de narrativas tão mágicas.

Um parêntese: o adjeti-
vo acima não diz respeito
ao realismo mágico cele-
brizado por Gabriel García
Márquez e que deixou as
letras latino-americanas com estigma de
exóticas em todo o planeta. Aqui você não
vai encontrar fábulas moralizantes sobre
generais e coronéis; os ambientes do autor
são quartos escuros, becos imundos, estra-
das vazias, prostíbulos decadentes. Só que
com um detalhe: toda essa ambientação
ocorre dentro da cabeça dos personagens.
Em outras palavras, Juan Carlos Onetti é o
poeta do auto-engano. No livro que o con-
sagrou (e que ele próprio considera seu
magnum opus), A vida breve, um medíocre
publicitário, para transcender a sua existên-
cia entediante e à cirurgia que retirou um
dos seios de sua esposa, cria na imagina-
ção um duplo seu, o doutor Díaz Grey, na
mítica cidade de Santa María (a versão do
escritor para a Yoknapatawpha de Faulkner,

JUAN CARLOS ONETTI: escritor do auto-engano e da concisão.

Amarrado a coisas miseráveis
Nos contos de JUAN CARLOS ONETTI, os ambientes são quartos escuros, becos imundos, estradas vazias

seu ídolo) — que a partir daí passa a ser o
cenário favorito de Onetti. Ao mesmo tem-
po, o publicitário cria uma terceira persona
(um cafetão) para tentar conquistar a vizi-
nha prostituta e dar mais emoção a sua vida.

Curioso é descobrir que o tema já es-
tava presente nas veias do uruguaio des-
de seu primeiro conto, Avenida de Mayo-

Diagonal Norte-Avenida de Mayo, publica-
do em 1933 (dezessete anos antes de A
vida breve, portanto), em que um homem,
enquanto espera a sua amada em uma
grande avenida, imagina-se realizando
vários feitos heróicos nos mais diversos
contextos históricos, desde uma corrida
de carros até a Rússia czarista. A segun-

da narrativa de 47 contos,
O possível Baldi, é parecida.
O tal Baldi, atravessando
uma avenida, cruza com
uma bela moça estrangei-
ra e começa a relatar a ela
o seu suposto período
como caçador de negros
na África do Sul. A sua
maneira de fugir de uma
“lenta vida besta”.

“E se ele quisesse...”, es-
creve o narrador de O pos-

sível Baldi, sabiamente sem
completar a frase. É o espí-
rito dos heróis onettianos.
Se eles quiserem, tudo po-
dem, desde que dentro do
terreno do imaginário. Às
vezes, como Baldi, eles até
se confundem e perdem a

noção do que é verdade e o que é imagi-
nação: “a vida era esta [a da caça de ne-
gros africanos]. Todo o resto, mentira”.
Mesmo porque é uma “monstruosa men-
tira a civilização”. E é a esses sonhos (ou
pesadelos, dependendo do caso) que eles
preferem se agarrar. Embora esta seja uma
literatura bem longe de se filiar ao filão
do realismo mágico dos hermanos latinos,
chamar de realista a obra do autor é um
tanto reducionista, já que estamos em ter-
ritório onírico, da imaginação, uma rea-
lidade inexistente e que transcende a ró-
tulos fáceis, embora possua ainda uma
concretude que a distancia do fantástico
— e nesse sentido o seu grande seguidor
é o argentino Juan José Saer, autor de A
ocasião e Ninguém nada nunca. Não à

toa, Onetti é sério candidato ao mais uni-
versal dos autores sul-americanos.

Platonismo enviesado
O tema do auto-engano continua apa-

recendo em outras histórias. Em O álbum,
o narrador (Jorge Malabia, o adolescente
de Junta-cadáveres, agora um adulto desi-
ludido, como bom personagem de Onetti,
e que, como o doutor Díaz Grey, é recor-
rente nas narrativas) se apaixona por uma
mulher que inventa viagens empolgantes ao
redor do mundo, e apenas por isso. Viver
de verdade aquelas aventuras, Jorge sabe,
não teria a mesma graça. O prazer está em
imaginá-las. E sua relação com a mulher
diz muito sobre o amor em
Onetti. Sempre de um
platonismo enviesado, inte-
resseiro e pouco interessan-
te, dependente mais mental-
mente do que fisicamente. E
eles nunca estão dispostos a
assumir publicamente a exis-
tência desse amor. Conside-
ram-no vulgar, nauseante.

Em um dos melhores tex-
tos de 47 contos, Um sonho

realizado, um fracassado em-
presário e produtor teatral
(arruinado por causa de
Hamlet, diz o seu compa-
nheiro ator) recebe a visita de
uma senhora misteriosa que
deseja encenar no palco um
sonho que teve, em apenas
uma cena. “É tudo um so-
nho que teve, entende?”, diz o narrador. Ele
continua: “Mas a maior loucura é que ela
diz que esse sonho não significa nada para
ela, que não conhece o homem que estava
sentado de pulôver azul, nem a mulher da
caneca, e que tampouco morou numa rua
parecida com esta palhaçada que você fez.
E por quê, então? Diz que enquanto dor-
mia e sonhava com isso era feliz”. E para
os personagens, a explicação — ser feliz —
basta, ainda que para isso precisam flertar
com a insanidade.

E não passam do flerte, note bem. Cada
um dos personagens está consciente da sua
condição de sonhador e do auto-engano a
que se submetem, “está amarrado a coisas
miseráveis”. Não são irracionais, de forma
alguma. Apenas não desejam abandonar a

condição que atenua um pouco a dor
provocada por viver a vida. Assumem “o
abandono de toda esperança de compreen-
são”. E se no fim dos contos eles adquirem
alguma lição, é a de que devem continuar
exatamente da mesma forma, uma falsa
epifania. Por isso o tempo, na literatura de
Onetti, é estático, como que petrificado. No
estado de decadência contínua, surgem pre-
gas e rugas nos rostos, contudo a alma nun-
ca muda. E a claustrofóbica Santa María
revela-se o cenário ideal, por ser um não-
lugar, um mero pedaço de sonho de Juan
María Brausen, de A vida breve. Deus não
tem lugar por ali. Não é que não exista ou
que esteja morto; ele foi banido do árido

ar respirado na cidade. Faz
total sentido a comparação
que alguns críticos brasilei-
ros fizeram entre o uru-
guaio e Graciliano Ramos,
sobretudo o de Angústia.
Há traços ainda de Dos-
toiévski, Kafka, Conrad e,
claro, Faulkner.

De qualquer forma, é uma
prosa de características bem pró-
prias. Onetti é daquela linha-
gem de autores cuja carreira (as-
sim como a trajetória dos seus
protagonistas) atravessa os
anos sem grandes alterações
temáticas e existenciais. Ele en-
controu seu universo e perma-
neceu nele, desenvolvendo-o
aos poucos. Começou com ex-
perimentos com fluxo de cons-

ciência, estabilizou-se em narrativas mais con-
cretas e, no fim da vida, atingiu tamanho do-
mínio sobre esse seu universo que, como Dalton
Trevisan, foi diminuindo progressivamente o ta-
manho dos textos, transmitindo com meia dú-
zia de linhas o que antes precisava de uma dú-
zia de páginas para dizer. Uma concisão exem-
plar. Os destaques entre os 47 contos: A face da

desgraça, Um sonho realizado, Tão triste como ela,
Montaigne, A longa história, Jacob e o outro.

“Faça literatura com a curva e com a
pedra”, recomenda alguém em uma das
histórias. Juan Carlos Onetti segue o pró-
prio exemplo por meio dessa sua preferência
por caminhos sinuosos e amargos, puniti-
vos e melancólicos. Sua obra é uma espécie
de tango — um tango atonal, porém nunca
desafinado. E sempre muito doído.

Onetti é daquela
linhagem de
autores cuja
carreira atravessa
os anos sem
grandes alterações
temáticas e
existenciais. Ele
encontrou seu
universo e
permaneceu nele,
desenvolvendo-o
aos poucos.

Juan Carlos

Onetti segue o
próprio exemplo
por meio de sua
preferência por
caminhos sinuosos e
amargos, punitivos
e melancólicos. Sua
obra é uma espécie
de tango — um
tango atonal, porém
nunca desafinado. E
sempre muito doído.
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Ao entardecer fiquei em mangas de
camisa, apesar do estorvo do vento,
apoiado no parapeito da varando do
hotel, sozinho. A luz levava a sombra
de minha cabeça até a beira do cami-
nho de areia que, entre arbusto, une a
estrada e a praia ao casario.

A garota apareceu pedalando no
caminho para logo se perder atrás do
chalé suíço, vazio, que mantinha o car-
taz de letras negras em cima da caixa
de correspondência. Era-me impossí-
vel não olhar para o cartaz ao menos
uma vez por dia; apesar de sua face

trecho • conto A face da desgraça

castigada pelas chuvas, pelas sestas e
pelo vento do mar, mostrava um bri-
lho perdurável e exibia: Mi descanso.

Um momento depois a garota sur-
giu novamente sobre a franja arenosa
cercada de mato. Tinha o corpo verti-
cal sobre o selim, movia as pernas com
fácil lentidão, com tranqüila arrogân-
cia, as pernas cobertas com meias cin-
zas, grossas, lanudas, eriçadas por ga-
lhinhos de pinheiro-bravo. Os joelhos
eram espantosamente redondos, bem-
acabados, em relação à idade que o
corpo demonstrava.
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RONALDO COSTA FERNANDES • BRASÍLIA – DF

Quem vê no excepcional romance A insustentável
leveza do ser um grande livro, por certo se encantará
com as leituras e comentários de Milan Kundera. Con-
tudo, o ensaísta Kundera, neste livro, fica aquém do exu-
berante ficcionista. Outros autores-críticos, como Borges,
ofertam ao leitor insights muito mais inquietantes. De
qualquer forma, A cortina traz observações curiosas
sobre autores como, entre outros, Flaubert, Tolstói,
Gombrowicz, Rabelais, Cervantes, Musil e a relação entre
eles. Não é propriamente a paidéia de Kundera, mas são
aqueles autores que, no seu modo de ver, transformaram
a literatura e/ou permitem que o autor tcheco formule
algumas de suas inquietações estéticas e culturais.

Não é a única vez que Milan Kundera, tcheco nasci-
do em 1929 e que desde 1975 vive na França, freqüenta
as páginas do ensaio. Integram a sua bibliografia as re-
flexões de A arte do romance e Os testamentos traí-
dos. Neste A cortina, o autor inicia vacilante e, logo de
cara, nos apresenta uma contradição e um equívoco. Este
último refere-se ao não entendimento (mas é possível
que um autor como Kundera cometa um equívoco?) do
fenômeno da verossimilhança. Quem leu Aristóteles,
Barthes, Tacca, Booth, Warren e Wellek, os críticos itali-
anos da Renascença ou do neoclassicismo francês do
século 18, Compagnon, Luiz Costa Lima, Vítor Manu-
el, Bakhtin, Todorov (a lista seria grande demais), en-
tende o fenômeno da verossimilhança como algo in-
trínseco à obra. (Abra-se um parêntese: apesar de citar
tanto críticos, uma das melhores e concisas definições de
verossimilhança o leitor encontrará no verbete do dicio-
nário Aurélio). Ao etiquetar Kafka com o epíteto de
inverossímil, mesmo elogiando-o, é porque não enten-
deu, desde Aristóteles, que já comentava o maravilhoso
em Homero, que a verossimilhança faz parte da obra
literária, mesmo que trabalhe com o absurdo, o surreal,
o fantástico, o realismo mágico e aparentados.

A contradição cabe à defesa que Kundera faz de
uma literatura universal. Já que o romance é uma arte
que não distingue fronteiras a não ser as suas próprias,
o autor tcheco advoga um romance que tem sua pró-
pria história independentemente de país.

É Cervantes que invoca Fielding sem parar; é Fielding
que se compara a Stendhal; é a tradição de Flaubert que
se prolonga na obra de Joyce; é na ref lexão sobre Joyce que
Broch desenvolve sua própria poética do romance; é Kafka

MILAN KUNDERA: incompreensão sobre a verossimilhança na ficção.

A cortina
Milan Kundera
Trad.: Teresa Bulhões
Carvalho da Fonseca
Companhia das Letras
156 págs.

Milan Kundera

nasceu em Brno, na
República Tcheca,
em 1929, e emi-
grou para a França
em 1975. É autor,
entre outros, de A
insustentável le-
veza do ser, A
identidade, A
brincadeira, Risí-
veis amores e A
ignorância.

o autor

que faz García Márquez comprender que é possível sair
da tradição e “escrever de outra maneira”.

Kundera incorpora a idéia e o termo cunhado por
Goethe de die Weltliteratur (a literatura universal). Ao
mesmo tempo, Kundera condena aqueles que colocam
a república tcheca no saco comum do Leste Europeu.
Kundera não quer ser eslavo, luta pela especificidade
da literatura de seu país, critica aqueles que não que-
rem vê-lo como ocidental e afirma a inclusão da litera-
tura do seu país na história da cultura do Ocidente.

Mas A cortina tem seu encanto. Primeiro, porque o
leitor pode ter contato com a visão do autor predileto
sobre a literatura e outros assuntos, o que lhe permitiria
entender alguns procedimentos de sua obra. Ou, mostrar
a coxia onde é forjada a história de muitos romances:
leituras, influências e conceitos da literatura que o autor
carrega consigo ao escrever. Ainda que os autores nos
seus romances, pela forma que se apresentam, deixem es-
capar ao leitor suas afinidades e suas leituras. Kundera,
mesmo que tão tenha o rigor de ficcionistas-críticos como
Forster (com seu clássico Aspectos do romance), Mario
Vargas Llosa (A orgia perpétua, sobre Madame Bovary,
bate muitos estudos acadêmicos) ou Nabokov (que tem
uma bela e rigorosa exegese sobre Dom Quixote), alcan-
ça momentos preciosos, seja comparando o fluxo de cons-
ciência em Joyce e antevendo-o em Anna Kariênina, de
Tostói, seja aproximando as várias vozes do romance
moderno com a utilização de cartas e a “modernidade”
dessa pluralidade nos romances epistolares como As li-
gações perigosas, de Chordelos de Laclos.

Outro momento especial e que merece destaque são
suas observações sobre a burocracia e a mecanização
do mundo moderno. Talvez a sua mais aguda obser-
vação diga respeito ao entendimento dos fenômenos
e das mudanças quando estas estão no início e não
quando atingem seu pico.

Deduzo disso uma regra geral: o alcance existencial
de um fenômeno social não é perceptível com maior
acuidade no momento de sua expansão, mas sim quando
ele se encontra em seus primórdios, incomparavelmente
mais fraco do que se tornará depois.

Deste ponto de vista, a literatura passa a vigorar de
maneira luminosa e permite que se leia autores como
Kundera com um olho na literatura e outro nos
avatares da humanidade.

leveza e
derrapadas

Apesar de alguns equívocos, A CORTINA é interessante para

se conhecer aspectos e influências na obra de Milan Kundera

Milan Kundera

não quer ser
eslavo, luta pela
especificidade da
literatura de seu
país, critica
aqueles que não
querem vê-lo
como ocidental e
afirma a inclusão
da literatura do
seu país na
história da
cultura do
Ocidente.

A ação de O homem sem
qualidades acontece em Vie-
na, mas esse nome não é
pronunciado no romance,
se não me engano, mais que
duas ou três vezes. Como a
topografia de Londres ou-
trora em Fielding, a vienense
não é sequer mencionada,
muito menos descrita. E
qual é essa cidade anônima
onde se dá o encontro tão
importante de Ulrich e sua
irmã Agatha? Vocês não
podem saber; a cidade se
chama, em tcheco, Brno,
em alemão, Brünn; eu a re-
conheci facilmente por cau-
sa de certos detalhes, por-
que foi lá que nasci; mal dis-
se isso e me censuro por ter
agido contra a intenção de
Musil; intenção? que inten-
ção? teria ele algo a escon-
der? mas não; sua intenção
era puramente estética: não
se concentrar senão no es-
sencial; não desviar a aten-
ção do leitor para conside-
rações geográficas inúteis.

trecho • a cortina
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CARLOS RIBEIRO • SALVADOR – BA

Ai de nós! Onde está a doce Revolução?...

A exclamação do velho comerciante judeu Guedáli, num
dos contos de O exército de cavalaria, expressa a dor profunda
que atravessa os 36 magníficos textos do escritor ucraniano Isaac
Bábel (1894-1940), neste livro que é considerado por Boris
Schnaiderman o texto-paradigma do século 20. “Com o seu
sabor acre de sangue e terra, com suas violências que nos deixa
perplexos, eles estão realmente entre os escritos que expressariam
melhor aquele século de horror e mudança”, diz Schnaiderman,
para quem “A obra de Bábel é, na realidade, um adeus ao mun-
do seqüencial e lógico do século 19. O brutal, o descomunal, o
inesperado, marcados pela desumanidade e incoerência, irrompe
ali com estrépito e uma explosão de colorido”.

Os contos desse extraordinário autor, fuzilado em 1940,
numa das fases mais críticas do extermínio stalinista, registram
os dramáticos acontecimentos que envolveram a guerra russo-
polonesa de 1920-21. Conflito que, já naquele momento, mar-
cava a derrocada dos sonhos de justiça e de igualdade da Re-
volução Bolchevique, encobertos pelo mar de sangue que inun-
dou a terra polonesa. Lá onde, como assinalou Otto Maria
Carpeaux, “As brutalidades mais violentas são perpetradas
como se a vida de todos os dias fosse isso mesmo: incêndios,
fuzilamentos, torturas, violações, horrores de toda espécie”.

Há muita violência nos contos de Bábel, mas, o que surpre-
ende mesmo o leitor nesses relatos vertiginosos, é a extraordiná-
ria vitalidade da linguagem e seus contrastes fulgurantes: o rea-
lismo mais cru associado ao expressionismo mais delirante; o
heróico ao patético; o humanismo à barbárie. Tudo isso enri-
quecido pela experiência visceral do autor, que serviu na Sexta
Divisão do Primeiro Exército de Cavalaria, como correspon-
dente de guerra do jornal Krasny Kavalerist (“O Cavalariano
Vermelho”), na Polônia Meridional. Esta experiência resulta-
ria, inclusive, no Diário de 1920, publicado, em 1990, pela viúva
e segunda mulher do autor, Antonina Nikoláevna Pirojkova.

Caleidoscópio das batalhas
A participação do escritor na guerra possibilitou o acrés-

cimo de mais um elemento dissonante aos seus contos: em
meio à linguagem intensamente metafórica dos relatos, pode-
se distinguir um quê de reportagem, de documento fiel da-
queles espantosos acontecimentos: seja nos diálogos vivos e
realistas, seja nas descrições minuciosas dos personagens,
que surgem, desaparecem e reaparecem num caleidoscópio
atordoante das batalhas, das chegadas e saídas das tropas
nas cidades e aldeias arrasadas, nas situações-limite em que
todos vivem, arrastados pela voragem da Revolução.

Essas características permitem que as histórias, vistas em
conjunto, formem uma espécie de romance fragmentário, cujos
pontos de ligação são o narrador da maioria dos contos, o
intelectual judeu Kirill Vassilievitch Liútov, alter-ego do escri-
tor, e uma galeria de personagens terríveis e
comoventes, históricas e anônimas, como pan

Apolek, Guedáli, Afonka Bida, o general
Budiónni, Sachka, o Cristo, Khlébnikov e Akinfiev.

A proximidade do narrador com o fato narra-
do é também ressaltada por Boris Schnaiderman,
como mais uma característica da modernidade do
autor e da quebra de uma convenção herdada
do século 19. “Aquele distanciamento do nar-
rador em relação ao narrado, aquela onisciên-
cia e segurança, que subsiste mesmo quando a
narrativa é feita na primeira pessoa, dão lugar
ao narrador que está imerso naquilo que narra.
É verdade que isso já ocorria esporadicamente,
mas foi em nosso atormentado século 20 que
tomou corpo e adquiriu consistência.”

Esse profundo lirismo, em contraste com o
distanciamento épico do narrador, é mais uma
das estranhezas da prosa poética de Bábel. Estra-
nheza flagrante, por exemplo, na descrição da tra-
vessia do rio Zbrutch, pelo Estado Maior, quan-
do o narrador observa que “Um sol alaranjado
rola pelo céu como uma cabeça decepada, uma luz suave
acende-se nos desfiladeiros das nuvens, e os estandartes do
poente ondulam sobre a nossa cabeça”, enquanto “O sangue
de ontem e dos cavalos mortos pinga no frescor da tarde” (A
travessia do Zbrutch). Ou quando escreve: “Caminhos azuis
fluíam à minha frente, qual rios de leite jorrando de muitos
peitos. Na volta para casa, temia encontrar meu vizinho
Sídorov, que toda noite pousava em mim a pata peluda de
sua tristeza”. (O sol da Itália). Ou ainda quando relata que
“(...) Na terra, cercada de ganidos, apagavam-se os caminhos.
As estrelas saíram rastejando do ventre frio da noite e as al-
deias desertas incendiavam-se no horizonte” (Os Ivans).

Relatos brutais
Estes são exemplos de uma das tendências da escrita de

Bábel: a da prosa ornamental, bem ao gosto dos simbolis-

moças ultrajadas, os muitos camaradas que vão para o front e os

poucos que voltam, me deu vontade de pular do vagão para dar um

fim na minha vida, ou na dela. Mas os cossacos ficaram com pena

de mim e disseram:

— Passa fogo nela.

E, apanhando minha fiel arma na parede, varri aquela vergo-

nha da face da terra trabalhadora e da República.

Concisão exemplar
A obra de Isaac Bábel é marcada por uma concisão

que a tornou modelo para vários ficcionistas, dentre eles
o americano Ernest Hemingway. Sobre isso, declara Boris
Schnaiderman: “Hemingway tinha um respeito enorme
por Bábel. Ele chegou a afirmar: ‘Dizem que eu escrevo
muito sinteticamente. Não é verdade. Quem escreve com
verdadeira síntese é o Isaac Bábel. Eu até que sou prolixo
em relação com o Bábel’”.

O conto desse admirável ficcionista é também modelo
exemplar de duas definições básicas do gênero: a do “singu-
lar efeito único”, proposto por Edgar Allan Poe; e a da ten-
são máxima, sugerida por Julio Cortázar. Vale lembrar a fa-
mosa definição do escritor argentino, que, ao comparar o
romance e o conto a uma luta de boxe, disse que, diversa-
mente do romance, no qual pode-se ganhar por pontos, no
conto é preciso ganhar por nocaute. Com suas histórias cur-
tas, com seus registros sintéticos de situações-limite, Bábel es-
creve como quem lança raios. Raios que nos despertam, hoje,
do sonho anêmico de uma literatura narcísea cada dia mais
voltada para o próprio umbigo de seus ilustres autores.

A esmerada edição da CosacNaify inclui uma apresenta-
ção feita pelos tradutores Aurora Fornoni Bernardini e Homero
Freitas de Andrade, e posfácios de Boris Schnaiderman e Otto
Maria Carpeaux (deste, o texto A grandeza de Bábel, escrito em
1962), um bastante útil glossário de termos russos, poloneses,
iídiches, hebraicos e ucranianos, além de siglas soviéticas e bre-
ves biografias de figuras históricas citadas nos contos. Na apre-
sentação, os tradutores justificam a decisão de resgatar o título
original da obra, em lugar do título A cavalaria vermelha,
utilizado em traduções brasileiras anteriores, sempre feitas a
partir do inglês, espanhol ou francês.

Espera-se que esta iniciativa motive as editoras brasi-
leiras a publicar outros importantes escritores russos do
século 20, tais como Liérmontov, Antikarov, Boulgakov,
Aleksandr Herzen, Daniil Kharms e Ievguêni Zamiátin,
entre outros. Enfim, um time de autores notáveis que,
após a Glasnost, ressurgem das cinzas para mostrar que,
ao contrário do que muitos pensam, a grande literatura
russa não acabou no século 19.

— O polonês fechou meus olhos —
sussurra o velho, com voz quase imper-
ceptível. — O polonês é um cão maldito.
Ele agarra o judeu e arranca a barba dele,
ah, o cachorro! E eis que agora batem nele,
nesse cão maldito. Isto sim, é que é belo,
esta sim, é que é a Revolução! E depois,
quando aquele que bateu no polonês me
diz: “Entregue-nos seu gramofone em tro-
ca disso, Guedáli...”, eu respondo à Revo-
lução: “Mas eu gosto de música, senho-
res”... “Mas você, Guedáli, não sabe do

trecho • conto Guedáli

que você gosta. Vou atirar em você, e aí
você vai saber. Porque eu não posso fazer
outra coisa a não ser atirar, porque — eu
sou a Revolução...”

— Ela não pode deixar de atirar, Gue-
dáli — digo eu ao velhinho —, porque ela
é a Revolução...

— Mas o polonês estava atirando, meu
caro pan, porque ela era a contra-revolu-
ção. E vocês atiram porque são a revolu-
ção. Mas a revolução é alegria. E a alegria
não gosta de ter órfãos pela casa.

Isaac Bábel nasceu em 1864, em Odessa, Ucrânia. Em 1915, já residindo em
São Petersburgo — Petrogrado, na época —, obteve o apoio de Mássimo Gorki,
que publicou seus escritos, pela primeira vez, em periódicos. Em 1917, lutou na
Primeira Guerra Mundial, no front romeno, e, em 1920, participou como cor-
respondente jornalístico da guerra russo-polonesa, sob o comando do general
Budiónni. É autor dos livros Contos de Odessa (1923) e O exército de

cavalaria (1926). Seu Diário de 1920, sobre a campanha na Polônia, foi
publicado postumamente, em 1990. Com a imposição da estética do Realismo
Socialista, Bábel aderiu a um novo gênero: o do silêncio. Preso em 1939, foi
fuzilado em 1940. Seu nome foi reabilitado em 1954, com o fim do stalinismo.
Seus contos têm sido publicados em diversos países. A obra completa de Bábel,
organizada pela filha Nathalie e editada nos EUA, inclui artigos, duas peças de
teatro, seis roteiros cinematográficos e duas narrativas inacabadas.

o autor

Mestre dos contrastes

tas; mas que, como diz Schnaiderman, “dá a impressão de
abrir caminho a toda uma prosa mais direta, de relato mais
imediato” — tendência que expressa, de forma mais con-
tundente, a brutalidade dos conflitos, a perturbadora capa-
cidade de narrar as maiores violências no tom menor de
acontecimentos prosaicos do cotidiano.

No conto Uma carta, por exemplo, um filho relata à sua
mãezinha Evdokia Fiódorovna Kurdiúkova, como seu pai
matou o filho (irmão do autor da missiva).

A nossa brigada vermelha, a do camarada

Pávlitchenko, avançava sobre a cidade de Rostov, quando

houve uma traição em nossas fileiras. Naquela época, o

pai estava comandando uma companhia de Denikin. As

pessoas que o viram dizem que ele usava medalhas, como

no velho regime. E por ocasião dessa traição, fomos todos

feitos prisioneiros, e o pai pôs os olhos em cima do meu

irmão Fiódor Timoféitch. Daí, o pai começou a espetar o

Fedia, falando: seu vendido, cachorro Vermelho, filho-da-

puta e outras coisas assim, e não parou de espetá-lo até

escurecer, quando o meu irmão Fiódor Timoféitch morreu.

E prossegue, lembrando agora como seu ir-
mão mais velho, Semion Timoféitch, posterior-
mente designado comandante do regimento,
“chateado” com o assassinato do irmão caçula,
vingou-se do pai. “[...] e Semion Timoféitch
mandou-me sair do pátio, de modo que não po-
derei, querida mãezinha Evdokia Fiódorovna,
descrever para a senhora como deram cabo do
pai, porque fui mandado embora do pátio”. E
assim faz a crônica despojada do Exército de

Cavalaria, que cheira “a sangue fresco e a restos humanos”.
Bem representativo dessa anarquia, em que todos são

juízes de todos, é o conto O sal. Nele, o soldado Nikita
Balmachov descreve, numa carta ao redator do Krasny

Kavalerist, “a falta de consciência das mulheres, que só fa-
zem nos prejudicar”. O prejuízo, diz ele, deveu-se ao fato
de uma das mulheres, que vagavam famintas e desesperadas
pela paisagem conflagrada, após ser acolhida “por compai-
xão”, pelos soldados vermelhos, num vagão de carga, ter
sido flagrada contrabandeando sal.

Confesso que realmente atirei a tal cidadã para fora do trem em

movimento, num declive, mas ela, de tão ordinária, ficou um tem-

po ali sentada, sacudiu as saias e seguiu seu caminho de sordidez.

E, ao ver aquela mulher intacta e a indescritível Rússia que a

rodeava, e os campos dos camponeses sem uma só espiga, e as

O EXÉRCITO DE CAVALARIA, obra-prima do escritor ucraniano Isaac Bábel, ganha sua primeira edição direta do russo

ISAAC BÁBEL: concisão o tornou modelo para vários ficcionistas.

Há muita
violência nos
contos de Isaac

Bábel, mas, o
que surpreende
mesmo o leitor
nesses relatos
vertiginosos, é
a extraordinária
vitalidade da
linguagem e
seus contrastes
fulgurantes:
o realismo mais
cru associado ao
expressionismo
mais delirante;
o heróico ao
patético; o
humanismo
à barbárie.

O exército de cavalaria
Isaac Bábel
Trad.: Aurora Fornoni
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O velho
Dependurado na cerca, feita com madeiras fracas

demais pra agüentar meu peso, vejo ainda que ao redor
da casa só há brejo. O brejo fede a esterco macerado
na salmoura. Mas nem sempre fedeu tanto assim.

Pensava que após todos esses anos, perdido pelos
caminhos, encontraria alguém pra atormentar além
de meu pobre avô adoentado.

Ele continua gemendo em cima daquela cama
dura de capim trançado. Não há o que fazer, ele só
não vem me encontrar porque é cabeça dura. Mui-
to mais do que eu consegui ser.

Paro de ouvir o sofrimento do meu avô, olho para
a janela, mas logo depois ouço o soluço desesperado
que o velho dá pra não morrer. Ele luta, não sei mais
por quê. O azul caiado da parede já está sumindo. Há
anos não é renovado, desde que meu pobre avô dei-
tou e não conseguiu mais levantar.

A vida dele, enquanto ainda tinha forças e famí-
lia, já era um completo inferno. O que será que ele
pretende com essa teimosia toda? Já está todo seco
e fedendo feito defunto, só lhe falta um velório ca-
tólico, não em latim, e um enterro decente, em um
caixote inteiro, com flores murchas e uma terra
seca atrás da igreja, só. Pra morrer não lhe falta
nada, basta fechar os olhos.

Mas ele não fecha, ficou até cego. O ar daqui não é
bom, ele deveria saber. Não se pode facilitar. O olho
ganhou pus, e mais pus, agora está tão seco quanto à
pele do infeliz. Mas esse velho desgraçado não fecha.

Eu só queria fumar. Acho que ele também. Velho tei-
moso! Está aprisionando nós dois nessa casa maldita.

O aterro
Seria melhor pra todo mundo se nunca tivessem

construído essa casa.
Aqui não tinha nada, nada que realmente valesse a

pena ver, querer ou sentir. Só esse nada de brejo fedi-
do. O único que saiu ganhando com a nossa vinda pra
esse fim de destino foi o brejo. Mas não sei o que ele
quer de nós. Ele já tem tanto, um nada que tem tanta
vida dentro de si. Mas nem sempre foi assim.

Lembro de uma história que aconteceu quando eu
tinha seis anos. Ela era a única que conseguia me fa-
zer mijar nas calças, mesmo adulto e casado.

Quando estavam aterrando o terreno que agora
sustenta essa miserável casa, muitos dos moradores
da cidade tentaram convencer meu avô e meus tios
de que essa empreitada não era uma boa idéia, que
não daria certo... Sempre diziam isso se benzendo e
fazendo essas coisas que todos os vivos fazem.

Meu avô mandava todos para o inferno, pois acha-
va que estavam agourando a construção. Mas isso
antes de as mortes começarem.

Eram dois ajudantes, meus três tios, meu pai e meu
avô trabalhando no aterro. Não era fácil, eu ainda lem-
bro do estado lastimável que meu pai chegava em casa
no começo de noite. Nem sequer se despedia, começava
a roncar e babar rapidamente. Eu sempre achei que ele
era um bom dum idiota vagabundo, mas ele não preci-
saria fazer esforço nenhum para que eu achasse isso.

Os ajudantes chegavam antes, como era de se esperar.

Já que recebiam pra isso. Depois meu avô. E depois de

amanhecer completamente meus tios e meu pai. Todos os

dias os sete lutavam para enterrar aquela terra lodosa.

Mas num dia o trabalho precisou ser interrom-

pido, pois quando meu avô chegou ao aterro, en-

contro os três ajudantes mortos, enterrados até o

pescoço. O maldito brejo estava se vingando do

que eles estavam tentando fazer.

Meu avô pouco se importou com a vida dos três

ajudantes, estava mais preocupado com o tempo que

perderia para encontrar mais três homens
capazes de fazer aquele trabalho duro.

Não foi tão fácil como meu avô espera-
va. Os novos ajudantes precisavam de um
estímulo para trabalhar em um lugar três
vezes amaldiçoado. Por isso, toda sexta-fei-
ra era dia de churrasco, meu avô mandava
buscar algumas poucas e feias mulheres na
cidade, e fazia a semana de todos ser esque-
cida à base de pinga e safadeza.

Isso até meu avô ser preso.
Os três novos ajudantes descobriram os

corpos dos seus colegas enterrados enquanto
tentavam aplainar o terreno, que não parava
de ceder ao peso da terra. Meu avô, pela se-
gunda vez, perdeu seus ajudantes e uma boa
grana, pois o juiz da comarca o obrigou a dar
aos pobres coitados um velório digno e um
enterro cristão. Até que isso não fosse feito,
o aterro permaneceria parado.

Por sorte o juiz não havia mencionado nada
de caixões de madeira, e tudo o mais, quando
lavrou a sentença. Por isso, meu avô, embora
tenha arcado com a despesa das flores e dado
seu próprio túmulo aos mortos, pôde ter o
gostinho de ver os três miseráveis sendo
embolados numa mesma vala.

Até esse pedaço da história, não fiquei im-
pressionado quando a ouvi pela primeira vez, anos
depois do esquecimento ser impossível — a lem-
brança é a melhor maneira de matar o passado.

Mas quando o aterro foi liberado pelo ofi-
cial, período em que todas as mulheres da casa
e os netos mais velhos tiveram de trabalhar,
o brejo começou a expelir sua pior façanha.
Sua pior maldição infame. Lembro até hoje
de minha mãe chorando no meu ombro, e eu
sem entender nada.

Devido à péssima execução do trabalho feito
até aquele momento, tudo teve de ser refeito,
começando com o reescavamento do brejo.

Como sete sementes de abacate semeadas
juntas, sete meninas foram achadas mortas,
enterradas no terreno movediço do brejo.

O desespero foi imenso na cidade, não
por desconhecimento, mas pelo passado ter
sido revelado.

Meus parentes descobriram pouco. O que
se soube foi que tudo havia acontecido há
umas três décadas. Quando o brejo ainda era
um lindo campo que se espreguiçava até o
horizonte. Não havia rio e nem árvores, so-
mente relva e uns pequenos animais.

Mas depois que um ermitão desconhecido
apareceu na cidade, vestido com andrajos e
falando uma língua estranha aos ouvidos de
todos, o céu enegreceu e a umidade tomou
conta do chão e das almas dos moradores.

Uma a uma, jovens meninas foram su-
mindo, até que sete noites de lua nova fos-
sem preenchidas. Após a última, durante
a quarta-feira de cinzas, uma enorme tem-
pestade caiu, a chuva tinha cheiro de ro-
sas e o gosto se assemelhava a vinho. Ani-
mais morreram e foram levados até ao vale
pela forte enxurrada, mas nem um único
raio caiu. A ninguém foi permitido sair de
casa. Por uma semana tudo era mar.

Quando todos puderam voltar aos afa-
zeres normais, foram surpreendidos pelo
brejo que não existia antes, mas que pare-
cia vestir os mesmos trapos que o ermitão
carregava sobre o corpo.

HOMERO GOMES nasceu em 1978 e mora em Curitiba
(PR). É autor do livro de crônicas Jamais vu (inédito).

As meninas
Por muitos anos me desesperei ao entrar

nesse brejo, mas agora não. Pra mim isso não
faz mais diferença. O que quero é seguir meu
caminho. Mas esse velho precisa ajudar.

Por sorte ou por destino, acho que não fi-
carei sozinho.

Andando lentamente e de mãos dadas, mal
tocando o lodo, sete sombras brancas vêm em
minha direção. Aceno de leve, não quero as-
sustá-las, mas elas parecem que não me vêem.
Parece que estou muito imperceptível.

Somente quando chegam perto da cerca é
que me cumprimentam. Os movimentos são
lentos, alongados, como se precisassem fa-
zer um esforço imenso para se moverem.

Mesmo não conseguindo distinguir cla-
ramente, percebo que cada uma das me-
ninas leva consigo uma corrente amarra-
da na cintura. As argolas caem suavemen-
te sobre a umidade lodosa do brejo. Elas
não falam nada, mas consigo senti-las di-
zer que se uma delas se soltar, afundará
eternamente na podridão.

De certa forma, até que sinto pena. Sin-
to-me próximo a elas, solidário. Como se me
encontrasse na mesma situação.

Meu avô solta um gemido fraco. Penso que
este é o último, que após este ele estará aco-
corado em frente a esta casa, fumando como
costumava fazer. Tudo o que eu mais quero é
fumar. Velho teimoso, morra de uma vez!

Mas uma das meninas se aproxima e toca
meu ombro, como se dissesse “não”. Mas se
ele não morre agora, o que é que eu faço aqui?

Fico confuso. Principalmente porque elas ale-
gremente formam um círculo ao redor da casa
e começam a dançar ciranda, como se aquela
casa fosse um porto, um abrigo para elas.

Esse velho está aprisionando todos nós
neste lugar. O que ele pretende? Só pode es-
tar brincando. Consigo até ver um sorriso
forçado naquela cara seca.

Por que não nos deixa em paz?! Não sei
por que se prende tanto à vida, numa vida
que já não sente. Ele precisa seguir seu cami-
nho, o meu já iniciei, mas estanquei aqui nes-
ta casa. Estou preso. Preso como essas lindas
crianças também estão.

O brejo
Seis delas sorriem, somente seis. Uma per-

manece séria, mas não triste. Como se conhe-
cesse mais que as outras. Como se sentisse mais.

Como se quisesse responder meus questi-
onamentos, ela me olha fixamente com os
olhos negros da revelação.

Então, leio nos olhos dessa mais franzina
das sete meninas, que meu avô não morre
porque o velho brejo não permitirá.

Estamos todos presos aqui. Juntos pela be-
leza do brejo.

casa
UMA

H o m e r o G o m e s
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Voltavam sobre as próprias pegadas
ao pátio que não era mais verdadeira-
mente um pátio, mas sim um grande can-
teiro de obras, tendo nas laterais dois
edifícios altíssimos, de paredes escuras
e encardidas, e ao fundo um painel frio
e cintilante formado pela luz das casas
mais afastadas.

Retornavam andando devagar.
Então alguma coisa na trilha fez clanque.
Rodrigo parou para olhar bem de per-

to e viu que era um ancinho com os den-
tes voltados para cima.

Cuidado onde pisam, não vão furar os
pés, está bem?, gritou uma voz já total-
mente imersa nas sombras.

Espera um pouco.
Rodrigo contraiu e expandiu sincro-

nizadamente os músculos dos braços,
atirando o ancinho o mais longe possí-
vel dentro da escuridão.

Pode passar agora.
O visitante se esforçava para carregar

seus livros sem demonstrar nenhum tipo
de cansaço e principalmente sem tropeçar.

Como se acordasse de um sono ines-
perado, provocado pelo vinho e pelo jan-
tar, só então ele percebeu a balbúrdia toda
que existia nesse pedaço de chão.

Ao lado do telescópio por ora aban-
donado havia vários sacos de areia e ci-
mento, todos furados aqui e ali, deixan-
do vazar sem nenhum remorso parte do
seu conteúdo.

O senhor é casado, senhor Penna?
Sim. Há mais ou menos quinze anos.
Ele se esforçava para carregar seus li-

vros. Mas os exemplares mais pesados
ameaçavam escorregar a todo momento.
Suas mãos estavam doendo e tremendo.

Muito bom. Um homem não deve vi-
ver sozinho. Isso não é natural, não é
mesmo? Viver sozinho… Quantos filhos
o senhor tem?

Nós não temos filhos. Por opção,
compreende?

Sei, sei.
O pátio estava tomado por todo tipo

de engenhoca, dessas normalmente en-
contradas apenas em terrenos próximo
a construções.

Em toda parte, pás, picaretas, sacos
de areia e cimento, britadeiras, betonei-
ras e entulho, muito entulho espalhado
de maneira indiscriminada, na forma de
grandes montes.

Isto aqui já foi antes uma grande pra-
ça, gemeu o bibliotecário. Quando crian-
ça, Renata costumava vir aqui todas as
manhãs pra brincar com os filhos dos
outros funcionários.

Vamos sentar aqui onde há um pouco
de luz, sugeriu Rodrigo.

Os três foram se acomodando ao lado
do único poste existente nas redondezas.
Sentaram devagar na borda de uma laje
de concreto partida ao meio, inutilizada
por algum acidente.

Rodrigo sussurrou, rapaz, isto aqui me
faz lembrar das noites em que eu
excursionava floresta adentro com o meu
grupo de escoteiros. Toda esta escuridão,
todo este silêncio, uau.

O visitante não se fez de rogado, foi logo
confessando, também fui escoteiro. Pois
é, fui mesmo. Há muito tempo.

Confessou isso molhando as palavras
no verniz da saudade, aproveitando a
oportunidade para pôr no chão os livros
que trazia. A fim de respirar melhor
afrouxou a gravata.

Éramos péssimos escoteiros, Rodrigo
continuou. Realmente péssimos. Lembro
uma noite em que depois de caminhar o
dia todo a gente já não fazia mais a me-
nor idéia de onde estava. Se nossos pais
não tivessem formado um grupo de bus-
ca, entrado na mata e nos tirado de lá,
creio que ainda estaríamos perdidos. Oh,
sim. Estaríamos lá até hoje.

Isso também aconteceu comigo. Duas
vezes. De fato, péssimos escoteiros.

Nenhum de vocês foi coroinha?, apar-
tou o bibliotecário voltando do além.

O quê?
Coroinha, pô! Nunca entraram numa igre-

ja? Nunca vestiram uma batina branca?
Tenho um tio que se converteu ao

islamismo, respondeu o visitante. Isso é
o mais perto que já cheguei de uma mani-
festação religiosa.

Por isso este descaso todo com as coi-
sas que nos cercam.

Como assim?
Vocês não têm respeito à vida. Não crê-

em no sublime, no inefável. Vejam só toda
esta sujeira. Ninguém dá a mínima, nin-
guém diz nada. Estão muito preocupados
com as próprias veleidades pra se deixa-
rem arrebatar por uma experiência místi-
ca qualquer, por menor que ela se mostre.

Rodrigo começou a rir, mas o que é
que você costuma chamar de “experiên-
cia mística”?

Uma batina branca. Foi o que ele disse.
Estavam bem próximos da luneta de

Estela, esquecida entre os montes de en-
tulho. Muito próximos mesmo. Mas não
sabiam disso.

Apesar da atmosfera sufocante devi-
do à desordem do maquinário e à terrí-
vel impressão de abandono que reinava
nesse lugar, pouco acima do topo do edi-
fício da esquerda via-se ainda um peda-
ço da lua cheia.

Mas do que é que eu estou reclaman-
do, olha lá, ainda temos a lua.

E vinho, ora bolas.
Rodrigo foi até o jipe, abriu a caixa de

isopor que havia em cima do banco de trás
e voltou com um saca-rolhas, alguns
copinhos de plástico e duas garrafas de
Millésime.

Comprei estas garrafas num pequeno
empório de beira de estrada. Espero que
estejam ok.

Abriram a primeira garrafa.
Estava ok.
Diga uma coisa, senhor técnico de es-

toques, quando é que toda esta loucura
teve realmente início? Creio que ao me-
nos isso todos nós temos o direito de
saber, não?

O bibliotecário entornou goela abaixo o
primeiro copo a fim de acabar com o gosto
de barro vermelho que não deixava sua
boca em paz.

Mas o gosto de barro persistia.
Entornou outro copo. E outro. E mais

outro.
O gosto afinal desapareceu, dando lu-

gar às estrelas. Mais uma vez as estrelas.
Em cima, embaixo, em toda parte.

No quinto copinho a atmosfera
modorrenta do pátio foi cedendo, cain-
do e se dobrando sobre si mesma até se
desfazer por completo, enquanto o vinho
produzia seus efeitos costumeiros:
langor e euforia.

12
Estela abriu bem os braços como se

pretendesse levantar vôo. Entre uma mão
e outra, o lençol amarelo, cheiroso, limpo.

Renata bocejou e reclamou:
Às vezes tenho vontade de botar a cara

na janela e gritar, gritar, gritar. Saco.
Estavam numa das pequenas e nume-

rosas suítes do prédio-dormitório. Toda a
construção sonhava e ressonava.

Renata, aborrecida, acompanhava os
movimentos da mãe. A garota matou o
bocejo seguinte com a mão e sugeriu:

Você tem razão. Roupas, bijuterias,
presentes. Vamos sair amanhã e com-
prar alguma coisa. Isso sempre melho-
ra meu humor.

Você viajou, não viajou? Do que é que
está reclamando?, Estela comentou man-
tendo o lençol congelado meio metro aci-
ma da cama.

Detesto estas idas a São Paulo, você tá
careca de saber disso. Fico todo o tempo
presa nos hotéis. E o calor? Sempre infer-
nal.

O lençol descongelou e desceu com su-
avidade. Ao tocar o colchão, já era um qua-
drado perfeito.

Estela suspirou. Bocejou. Coçou a per-
na.

Seu pai está muito preocupado com
tudo o que tem acontecido.

Todos nós estamos. Alguns mais, ou-
tros menos. E ele não é meu pai.

Renata, pelo amor de Deus, não começa.
Mãe!
Ok. Estamos as duas exaustas. Ama-

nhã você me conta como foi a viagem. Com
detalhes!

Renata despiu-se em silêncio deixando
cair preguiçosamente cada peça de roupa
sobre uma antiga poltrona forrada com um
tecido lilás rico em filigranas.

13
Rapaz, aquilo lá está um verdadeiro

hospício.
Rodrigo, embalado pelo buquê do vi-

nho, contava aos dois acompanhantes
como a indiferença governamental, alia-

10
O bibliotecário, seu genro e o visitante não andaram

nem vinte passos na direção do prédio dos arquivos quan-
do deram de cara com algo assombroso.

Um gigantesco M da cor do sangue, vermelhão mesmo,
havia sido pichado, escarrado, empalado, emparedado,
desnudado, descarnado, devorado, descarregado na late-
ral de um edifício recém-construído.

Que… Que merda é essa?, o bibliotecário balbuciou.
Sem despregar os olhos da imensa letra maiúscula os

três deram mais alguns passos ao longo da parede branca
violentada pelo vermelho.

Rodrigo pôs as mãos na cintura e arriscou um palpite:
Pode ser qualquer coisa. Pode ser a inicial de uma pala-

vra. De morcego, por exemplo. Também pode ser a
logomarca mal desenhada do Homem-Morcego.

O visitante retrucou:
O bat-sinal? Você está falando do Batman?
É, estou falando do Batman. Quero dizer, não exata-

mente do personagem, mas de um maluco se fazendo pas-
sar por ele. Um maluco que usa a máscara dos quadri-
nhos e do cinema para inquietar as pessoas. Também pode
ser uma referência ao Vampiro de Dusseldorf.

Quem? De que romance? Esse eu não li, o bibliote-
cário resmungou.

Fritz Lang, meu caro! Você nunca vai ao cinema?
Detesto cinema. Que vampiro é esse?
Um pedófilo assassino.
Rodrigo gracejou, um M verMelho que pode ser um

Morcego que pode ser um Maluco que pode ser uma Más-
cara que pode ser um vaMpiro. Que palhaçada. Só estão
faltando os deMônios e as Maldições.

Mefisto, o mensageiro do mal, o visitante sugeriu.
Rodrigo acatou a sugestão:
Mefisto? Maldição? Creio que você acertou em cheio...

Esse M vermelho... É isso. Trata-se de uma inicial iniciática,
entende? Um símbolo intimidador. Só pra dizer que estamos
todos sob o império do Mal. Ou da Morte. Ou do Medo.

Ou da Merda, o bibliotecário apartou com visível mau

Há mais ou menos duas semanas eu pedi à Sônia que
me apresentasse uma relação detalhada de todos os livros
catalogados no mês de março.

Márcio de quê?
O bibliotecário enfiou as mãos espalmadas por baixo

do vidro, puxou o velhote pela camisa e gritou novamente a
mesma informação.

O funcionário tossiu e gemeu, ah, sim, ela falou qual-
quer coisa a respeito. É, estou lembrado, sim, senhor.

Quero ver a lista agora.
Tudo bem. Assine esta requisição.
O bibliotecário assinou as três vias da requisição.
O velhote pegou de volta o documento, carimbou-o no

alto e embaixo, rubricou os dois carimbos, entregou-o ao
chefe da repartição, o chefe da repartição conferiu todos
os dados, carimbou-o tantas vezes quanto julgou necessá-
rio e assinou nos espaços apropriados, devolveu o docu-
mento ao velhote, o velhote, depois de escrever num gran-
de caderno de capa preta o nome completo do bibliotecá-
rio, seu endereço, o número do seu RG e do seu CIC, datar,
carimbar e rubricar ao lado de todas essas informações,
fez três fotocópias de cada via da requisição, arquivou as
duas primeiras e entregou a última ao bibliotecário.

De repente um cartapácio de duas mil e oitocentas pá-
ginas surgiu do nada sobre o balcão.

Surgiu atrapalhando a boa disposição dos outros do-
cumentos que havia à sua volta.

Após tentar sem sucesso fazer o livrão passar sob a
divisória de vidro, o velhote carregou-o com certa dificul-
dade até uma porta no fundo da sala.

Um minuto depois o livrão apareceu quase que por
mágica ao lado dos três sujeitos que o aguardavam, pron-
tinho, aqui está, senhor.

Já não era sem tempo.
O bibliotecário segurou com firmeza o tijolo de papel e

saiu do prédio, seguido do visitante e do genro, se contor-
cendo, passando outra vez pelos fragmentos da explosão a
céu aberto, assustadora, enigmática, implacável, que obvi-
amente não tinha hora para terminar.

humor. Em seguida brincou, bosta de búfalo.
Quê?, os outros dois franziram a testa.
Bull shit.
Você é quem sabe, arrematou o visitante.

11
O prédio dos arquivos, aberto vinte e quatros horas

por dia, era uma caixa grande e escura plantada embai-
xo de um viaduto caindo aos pedaços. Dentro dele o ronco
dos automóveis ricocheteava nas paredes e no teto, que-
brando-se em milhões de pedaços num estardalhaço de
tiroteio entre quadrilhas rivais.

Mas imersos em seus afazeres, cada qual atrás de sua
sobrecarregada escrivaninha, nenhum dos funcionários aí
presentes parecia se dar conta dessa insuportável
descontinuidade sonora, dessa quase explosão, desse caos
movido a gasolina, álcool, gás natural e diesel.

De qualquer maneira, nessa repartição, ou porque
fossem todos muito velhos — e surdos — ou porque
estivessem totalmente submersos havia séculos nesse
troar enlouquecedor, entre eles a troca de informações
ocorria por meio de gritos ou de pantomima.

Ei, você.
Quem, eu?
Não. Você.
Eu?
Não, o de camiseta pólo.
Afrânio, é com você.
Um velhote baixinho se destacou dos demais e veio até

o balcão de atendimento. Uma parede de vidro, posicionada
alguns dedos acima da madeira comida pelo tempo e pela
poluição, separava os dois interlocutores.

O que é?
Cadê a Sônia?
Quem?
A Sônia, pô!
Está de licença-prêmio. Só volta daqui a três semanas.
Tudo bem. Pode ser com você mesmo. Presta atenção.
Pois não.

Poeira:
demônios e maldições

Bêbados, perdidos na noite, o bibliote-
cário, seu genro e o visitante discutem
longamente sobre a questão dos livros
ilegais e a impotência do poder público
para controlar essa crise. Sombras si-
nistras passeiam pelos corredores e pe-
las ante-salas adormecidas, conspiran-
do contra a lei e a ordem. Enquanto isso
Renata, submersa na banheira, come-
ça a tomar contato com outra realida-
de mais rica e sedutora do que a nossa.

próximos capítulos

Ilustração: Tereza Yamashita

da a uma total falta de estratégia por
parte da oposição, havia criado um cli-
ma de puro desentendimento entre as
autoridades e a camada mais esclarecida
da população. Um clima absurdo e
insano, bárbaro e devastador.

Nos corredores do Palácio Bandeirantes
poucos são os que ainda conseguem racio-
cinar com um pingo de clareza. Ninguém
diz coisa com coisa. Parecem saltimbancos
ou profetas declamando ao deus-dará.

Espera um minuto, meu senhor, as
coisas não são bem assim, não, Pedro
Penna grunhiu.

Pela primeira vez o visitante pareceu re-
almente exasperado.

Rodrigo não se deixou intimidar:
O secretário de segurança pública.
Estou sabendo disso.
Pois bem, o secretário de segurança

pública.
Boatos, meu caro, calúnias apenas.
O secretário de.
Isso não quer dizer nada.
Posso terminar, sim?! Porra. O secre-

tário de segurança pública e o presidente
da Câmara dos Vereadores exigiram do
procurador geral da.

Sei, um mandato de prisão contra os
livreiros que não estão cumprindo o em-
bargo instituído pelo presidente. E daí?

Um mandato contra os que não estão
cumprindo a seguinte ordem: todas as
editoras do país estão proibidas de pu-
blicar novos títulos, nenhum livro novo
deve sair ou entrar nas livrarias e nas bi-
bliotecas nos próximos seis meses. Uma
ordem do próprio presidente da Repúbli-
ca! O que o senhor me diz disso?

14
Estela escorou metade do corpo na

pilha de livros que havia atrás da porta
do banheiro.

Seu pai… Fred. Ele esperou por esse
sujeito durante semanas. Esperou impa-
cientemente. Quase não conseguia dormir.
Xingava o dia todo.

Renata acomodou-se como pôde na ba-
nheira pequena, deixando o calor da água
subir por sua espinha. Os círculos que os
seus joelhos formavam na superfície lisa e
soporífera se chocavam uns com os outros,
provocando arrepios e devaneios.

Acomodou-se dobrando as pernas ao
máximo, curvando-se como um feto.

Dois meses depois da primeira solicita-
ção à Secretaria da Administração Pública
o homem chegou, é, chegou como se fosse o
manda-chuva, o sabe-tudo, o bambambã.
Chegou envolto numa atmosfera divina, cer-
cado de querubins e serafins, sobre uma
nuvem vermelha. De ônibus!

Minhas pernas estão um pouco pelu-
das, pensou Renata acariciando-se.

Nem de helicóptero nem de carro ofi-
cial. Ônibus! Dá pra acreditar numa coi-
sa dessas?

Minhas pernas. Como sou desleixada.
Estão peludas.

Agora aí está ele zanzando pra lá e pra
cá, observando tudo, anotando tudo, e só.
Só isso! Não fez mais nada até agora. Pelo
menos nada de concreto, nada de objetivo.

Mãe, pelo amor de Deus, cala a boca.
Renata não disse nada, apenas pensou.
Não desgruda do telefone, o pobre-di-

abo. Você precisa ver. É demais. O dia
todo pendurado no telefone, no maldito
telefone, falando ora com Vossa Excelên-
cia Fulano de Tal, ora com Vossa Emi-
nência Beltrano de Tal, ora com Vossa
Majestade Sicrano de Tal.

Renata fixou o olhar no ponto mais dis-
tante que encontrou: a cortina do banhei-
ro. Só assim conseguiu deixar de escutar
toda essa baboseira.

Havia na cortina milhares de desenhos
minuciosamente trabalhados. Desenhos
cheios de detalhes e reentrâncias. Dese-
nhos iguais aos do sofá lilás. Como não
podia deixar de ser, a cortina havia sido
confeccionada com o mesmo tecido do sofá.

Figuras orientais representando elefan-
tes e tigres, princesas e macacos, cerca-
das por arabescos finíssimos.

Começou a contá-los.
Seu pai está se iludindo mais uma vez.

Quem não vê isso?
Uma, duas, três. Cem mil figurinhas.

Cem mil arabescos.
Pedro Penna. Olha só o nome do figura.

Senhor Pedro Grudado ao Telefone Penna.
Renata afundou um pouco a cabeça na

água. Mas não muito. Afundou o suficien-

te apenas para cobrir as orelhas.
Para sua surpresa ela logo percebeu que

esse recurso era excelente para tirá-la de
dentro do banheiro, para alçá-la a outro
mundo muito mais quente e silencioso.

Estou em Júpiter, pensou.

15
Chega aqui, dê só uma olhada nisto, o

bibliotecário disse segurando o visitante
pelo cotovelo, excedendo-se talvez na im-
petuosidade do gesto.

O visitante segurou as duas mil e oi-
tocentas páginas encadernadas da rela-
ção de livros catalogados no mês de mar-
ço. Na página 2.566 havia, grifado com
uma caneta amarela, o nome de duas
obras clandestinas.

Ao lado de cada título, o nome do autor
e um número de chamada.

O turista sem alma. Bruno Botelho. 677C.
Raízes sociais e políticas de seis pro-

postas fenomenológicas para o próximo

milênio. Antônio Francisco Sodré. 899C.
Veja só isso. Somente no meu pavilhão

no mês passado apareceram três centenas
de livros completamente irregulares. E no
meio deles dois títulos até então fora de
catálogo há mais de cinqüenta anos.

O turista sem alma e Raízes sociais e

políticas de seis propostas fenomenológicas

para o próximo milênio?
Exatamente. O turista foi publicado pela

primeira vez em 1912. Teve duas reedições,
uma em 1913, outra em 1919, antes de
desaparecer por completo.

Bruno Botelho.
Um ficcionista inexpressivo, um contis-

ta insignificante. Morreu logo depois da
primeira edição desse seu único romance.
No início o livro vendeu bem, mas não veio
a emplacar nos anos seguintes.

Caprichos do mercado editorial,
Rodrigo atalhou.

Pois é. Já as Raízes sociais e políticas

tiveram vinte e duas edições entre 1864 e
1942. Depois o livro foi esquecido. Cogi-
tava-se mais uma edição no final do ano
passado, uma edição comemorativa, po-
rém o embargo presidencial chegou no
momento em que as primeiras provas
estavam sendo revisadas, impedindo as-
sim os planos da editora.

O bibliotecário recebeu de volta o
calhamaço. Virando as páginas com extre-
ma meticulosidade, como se se tratasse
de um pergaminho muito antigo e valioso,
talvez egípcio, talvez babilônico, ele conti-
nuou passeando pela lista de publicações.

Estamos com muito trabalho atrasa-
do. Cacete! Como se já não bastasse a
montanha de títulos da última década
aguardando pra ser catalogada, e agora
isso: reedições piratas aparecendo men-
salmente do nada.

16
O sabonete escorregou para dentro da

banheira. Com desmazelo ele deslizou
através das correntes marítimas que cir-
cundavam a garota.

Escorregou e bateu no fundo, bem em-
baixo dos joelhos de Renata, dançou um
pouco, vítima das oscilações por ele mes-
mo provocadas, e parou.

Quem gritou?
Ninguém, ela mesma concluiu abrin-

do os olhos.
Enxergou tudo creme. Sim, creme, a

mesma cor das paredes internas da ba-
nheira.

No entanto o grito ainda repercutia. O
grito imaterial do sabonete batendo no fun-
do da banheira, dividindo as águas, provo-
cando uma ligeira tempestade submarina.

Renata fechou novamente os olhos. Não
gostava do creme que impregnava suas
pernas, seus peitos, seu cabelo.

Queria dormir, ah, apenas dormir.•r
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Daniel Argolo Estill

Arrasto-me sobre uma imensa massa líquida, braços e braços, cada onda uma bar-
reira, cancelas que se abrem e fecham para a minha passagem. Com olhos ardentes
vejo erguer-se à frente a muralha de uma fortaleza, entre dois fortes. No entanto, na
extremidade à minha direita, vislumbro a forma de um gigantesco Leme, protegido
por mais muros, castelos e canhões. Na outra extremidade, vejo um imenso canhão
rígido, ereto, voltado para o horizonte, capaz de destroçar o que quer que atravesse
seu caminho. Será aquilo uma imensa arca de guerra, que se erguerá das âncoras e
navegará pelos oceanos, um leviatã que tudo devora? Não sei, parece-me tudo tão
fixo, tão sólido, tão seguro, em oposição a essa massa líquida sobre a qual me arrasto
e que desejo, preciso, deixar para trás. Além da muralha, sobre um topo, vejo um
homem vestido de branco. Ele olha para mim, tem os braços abertos, como se me
esperasse. O líquido esverdeado chega ao fim, substituído por um solo de partículas
amarelas, que se grudam aos meus pés, é impossível livrar-se delas. Tento arrancá-las
da pele com as mãos, mas elas grudam-se às mãos, aos braços, ocupam-me. Continuo
avançando. Acredito que as ondas chegaram ao fim, para logo perceber o engano. Há
mais ondas, toda uma faixa sólida de ondulações sobre as quais devo caminhar. Um
chão incerto, onda preta, onda branca, ondapreta, ondabranca, ondapretaondabranca-
ondapretaonda. E eu perco a direção, vertigem, hordas que me arrastam, fossos de
piche amolecido pelo calor que é esse lugar, espaços que devo atravessar até a base da
muralha. A muralha, vejo agora, são várias construções coladas umas às outras, com
aberturas em todo o seu comprimento. Aberturas que me olham, mas não me deixam
ver o que há por trás, impedem que eu veja o homem de braços abertos lá no alto, mas
eu sei que ele está lá e que me espera e que deve haver um caminho.

Ando ao longo da muralha, forçando portões protegidos, sendo expulso e retornando,
até que uma pequena porta se abre. Atrás dela, uma escada escura. Começo a subir. A
escada está tomada de excrementos, ratos e insetos monstruosos. Reconheço-os. Foram
como eu um dia, mas se transformaram. Eu não paro. Não tem fim, estou exausto, arras-
to-me uma vez mais sobre uma massa viscosa, mas ainda sinto os degraus, um após o
outro. É inútil tentar me limpar. Só aquele homem lá no alto, à minha espera, poderá me
deixar limpo. Horas e dias. Até uma porta que se abre. Um terraço. Ofuscado pela luz,
aproximo-me da beirada. O que vejo é assustador. A muralha esconde uma cidade inteira,
cercada por toda aquela massa de líquido salgado, insalubre, imundo. A cidade está espre-
mida entre duas muralhas, percebo agora. Do ponto mais alto da segunda muralha, mais
alta e maciça que a primeira, o homem imóvel, de braços abertos, continua a olhar para
mim. Parece rir. Aproximo-me ainda mais da beirada. Abro os braços e imito sua posição,
com a cabeça inclinada para frente, olhando para o abismo, e começo a cair.

opakabana

O conto Kopakabana, de
Daniel Argolo Estill (tradu-
tor, jornalista e mestre em
teoria literária pela USP), foi
produzido durante a Ofici-
na da Imaginação que José
Castello coordenou na Es-
tação das Letras, Rio de Ja-
neiro, entre 8 e 12 de ja-
neiro de 2007, em esque-
ma de maratona. As Ofici-
nas da Imaginação têm por
objetivo expandir a imagi-
nação dos participantes,
desobstruindo-a de idéias
prontas, de lugares-comuns
e de clichês. É freqüentada
não só por escritores, mas
também por atores, músi-
cos, pintores e outros pro-
fissionais da criação.
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Às vezes acho que te
amo, mas logo passa
É quando chovo
tremulo
umedeço
emulo terra no cio
choro
mas quando estia
te evaporo

É quando acordo
rebooto
reinstalo saberes
sabores
deleito lembranças
reluto deletar-te
salvo-te-mporariamen-te

É quando rio
fluo
deságuo em braços
de afluentes
e me esqueço que sou
somente riacho

É quando sonho
fixo meu olhar na parede vazia
da saudade

Mas tem sempre
um maldito mosquito
que voa de repente
trazendo-me de volta
à realidade.

Largo esquerdo da Ordem
Das chagas da igreja, quebrando a Ordem
se ouvem blasfêmias
quando as fêmeas de raças diversas
procuram a praça para cruzar.
Quando uma virgem
Maria Aparecida da Vida
pronuncia o seu santo nome em vão.
Quando uma ave maria cheia de graça
passa na praça
e não pára para rezar.

Das Ruínas, feminina
a cívica união das meninas
se reserva, se preserva
dos olhares de quem passa
quem cruza, quem caça, quem reza,
quem roga uma praga no calçadão.

Nossas boas senhoras do Rosário
rogam por nós, pecadores solitários
caçadores de tesouros noturnos
bebedores, Operários
do Largo esquerdo da Ordem.
Acendem velas para o cura da capela
pela não abolição da escravatura
dos pretos bonitos
da Igreja dos Mortos de São Benedito.

A fibra de vidro dos ponteiros do relógio
conta com flores
quantas foram as horas
premeditadamente matadas
nas Arcadas Franciscanas
e denuncia o atraso no encontro marcado
na frente da crente Presbiteriana
Água benta, água ardente
arte sacra, arte nata
boates, beatas
brotam no mesmo chão.

O Largo é um misto
de santo e profano.
O Largo é isto:
espelho curitibanoM
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Marilda Confortin mora em Curitiba (PR).
É autora dos livros Pedradas (crônicas), Triz
e Gota a gota (poesia). Ao lado de Thiago
de Melo, Marilda vai representar o Brasil no
III Festival Internacional de Poesia de Grana-
da, na Nicarágua, entre 7 e 10 de fevereiro.

a autora

Bares
Só gosto dos bares
às terças e quintas.
Nesses dias,
todos os pares são ímpares.
Aos sábados,
todos os gatos são pardos
e as gatas persas.
Si, siamo tutti perduti gracia a Dio!
Segunda é dia de amantes.
Diamantes... até os falsos são brilhantes.
As quartas, são todas de cinzas.
Jejuo. Não sou de ferro.
Sou ranzinza.
Sexta é extensão de expediente,
gente barulhenta,
fingindo que está se divertindo.
Das feiras da semana
gosto mesmo das de domingo:
feira de artesanato
feira de livros
feira livre...
livre pra ficar dormindo.

Marco Jacobsen
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A frase martelava em seu cérebro, como uma britadeira. Ao entrar e sair do seu
prédio lá estava, em letras garrafais, escrita no muro lateral do edifício que se proje-
tava sobre a rua, como se avançasse, guloso, sobre os passantes. Aquela garantia,
peremptória, para quem nunca havia se interessado por isso antes a incomodava.
Quem quer saber?, ela se perguntava. Pelo visto, muitas pessoas queriam, pois a frase
solitária multiplicou-se e passou a habitar os lugares mais insólitos. Primeiro foram
as incontáveis vans, elas mesmas demônios que tumultuavam o trânsito e atentavam
a paciência dos cristãos e não-cristãos. Nos vidros traseiros, nos laterais, nos pára-
choques, a frase se multiplicava, informando a todos daquele serviço exclusivo.

Não era a promessa que a inquietava. O que a fazia estremecer e a impedia
de dormir na calada da noite eram as legiões de pessoas que procuravam o
serviço de expulsão demoníaca. As quintas-feiras eram de muita cantoria e de
sessões de exorcismo explícito. Ela ouvia, indistintamente, as vozes pelos mi-
crofones, e, o que era muito pior, via as inumeráveis pessoas que entravam,
atraídas pela promessa: homens, mulheres, crianças, sem outro denominador
comum que os demônios a serem expulsos. Altos ou baixos, jovens ou velhos,
robustos ou fracos, arrogantes ou tímidos, seriam os demônios assim também
tão variados, ou pertenceriam a uma espécie mais uniforme, como os tigres?

Observava seu entrar e sair, e não notava diferença alguma entre os seres na
ida e na volta. No entanto, um estranho medo começou a tomar conta de sua
vida: supondo-se que cada uma daquelas pessoas fosse endemoniada e que, a
cada sessão de exorcismo o demônio pessoal de cada um fosse expulso por
Jesus, conforme apregoado, para aonde iriam todos eles? Ficariam soltos pela
rua, vagando em frente ao templo, aguardando que algum ser humano desavi-
sado passasse para tomá-lo de assalto? Aguardariam, ali mesmo na porta, que
as pessoas, liberadas, saíssem de alma lavada para conspurcá-las outra vez,
trocando apenas de possessão? Ou infestariam os prédios vizinhos, como bara-
tas, que desertam o antigo lar após uma dedetização, entrando nas casas mais
próximas? Para o inferno é que não retornavam, a julgar pela quantidade de
pessoas que recorriam aos incansáveis préstimos de Jesus, a cada quinta-feira.

Passou a prestar atenção redobrada em sua casa, para ver se algum demônio
ali viera se esconder e a estava tocaiando para se apoderar de seu corpo. Não via
nada de anormal, os copos não mudavam do local onde eram deixados, as tornei-
ras não se abriam sozinhas, nem sequer as portas soltavam rangidos lúgubres. Os
únicos objetos que se manifestavam eram a geladeira, com súbitos tremores ao
ligar e desligar o compressor, e o sussurro constante de seu computador, ligado
noite e dia, sempre disponível para alguma tarefa ou mensagem. Nem mesmo o
telefone se manifestava. Não tocava, ninguém a procurava, seus amigos só se
falavam por e-mails, ninguém tendo mais tempo para telefonar e bater papo.

As sessões semanais prosseguiam, cada dia mais concorridas. As vozes in-
distintas flutuavam pelo ar, até chegarem aos seus ouvidos, no sexto andar,
antes tão calmo. A procura era tamanha que o templo vizinho sentiu a neces-
sidade de abrir mais sessões de exorcismo, até que viraram diárias.

As legiões compareciam, fiéis. Cantavam e urravam em uníssono, caminhavam
esperançosas na entrada e aliviadas, na saída, para, no dia seguinte, caminharem de
novo, incessantes. A tenacidade daqueles demônios a espantava. Estaria ela segura,
vivendo num mundo tão disputado? E, se ainda não tinha sido possuída, a quê isso
se devia? Não seguia nenhuma religião, já até desaprendera a rezar as orações que,
quando criança, lhe haviam ensinado. Nem sequer praticava ioga, ou meditação,
pragas comuns. Talvez fosse sua dieta, cada dia mais simplificada pelo fato de odiar
as lides de cozinha e não ter possibilidades de comer sempre em restaurantes. Ne-
nhum demônio agüentaria alimentar-se somente de bolachas, café com leite e atum.

O vago medo que sentia, a princípio, lentamente foi-se transformando em des-
peito. E ela não se conformava. Olhava-se no espelho, procurando em si os sinais
de possessão, mas não via nada. Olhos plácidos, um corte de cabelo prático, roupas
simples e limpas, com uma certa elegância. Nenhum tique ou mania, nenhuma
marca ou sinal. A sua casa ficava cada dia mais plácida, em flagrante contraste com
a agitação cada vez mais frenética das sessões praticadas por Jesus — aquele Jesus
incansável, que expulsava os demônios de toda uma população assediada, enquanto
ela permanecia ali, imperturbável, mas não imperturbada.

Resolveu sair para ir ao cinema. Caminhou até a bilheteria e pediu um in-
gresso, sem nem mesmo ver o que estava passando. Podia ser apenas uma co-
incidência, mas o filme era sobre demônios e os seus perseguidores. Não, não
era Jesus quem se encarregava deles no filme, talvez por isso as sessões fossem
tão mais cruentas, e cheias de episódios de fracasso. No final, todos termina-
vam mal. Principalmente ela, que voltou, cabisbaixa, para casa.

A sessão de exorcismo estava para acabar, e ela se apressou a entrar no prédio
antes que a legião saísse. O elevador havia pifado, foi necessário subir as escadas a
pé, com uma vela que o porteiro providenciou, de má-vontade. Em frente à sua
porta, colocou a vela na mureta da escada, enquanto procurava a chave dentro da
bolsa. A chama bruxuleava, lançando sombras trêmulas sobre as paredes do longo
corredor. Ela enfiou a chave na fechadura de seu apartamento, e a luz fraca fez o
número da porta, 606, dançar e se alongar. Tateou, buscando o interruptor. No
ambiente familiar, tudo estava na mesma calma e tranqüilidade de sempre.

A vela ficou esquecida sobre a mureta da escada, lançando sombras cada vez
mais agitadas sobre as paredes do corredor. Lá fora, a sessão de exorcismo
havia terminado, e Jesus, exausto, entregava-se a um merecido repouso. Vinda
não se sabe de onde, uma lufada de vento derrubou a vela, que rolou até um
saco de lixo que alguém não tivera ânimo de despejar na lixeira.

No silêncio e na escuridão de seu apartamento, ela não pode examinar seu rosto
para procurar os sinais de possessão. Lá fora, as labaredas silenciosas pareciam
caminhar diretamente para sua porta, numa dança lúgubre. Tossindo, ela adorme-
ceu decidida a abandonar essas bobagens demoníacas. Jesus, com certeza, depois
de milênios de serviço, já devia ter se aposentado, bem como os demônios.

Só Jesus expulsa

das pessoas
o demônio do corpo

Lúcia Bettencourt

LÚCIA BETTENCOURT é carioca, formada em português-literaturas pela UFRJ.
Ganhou o I concurso Osman Lins de Contos, com A cicatriz de Olímpia. Venceu
o prêmio Sesc de Literatura 2005, com o livro de contos A secretária de Borges.•r
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Quem diria que o fogo estava dando cabo, definitiva-
mente, da juventude calcinada do seu “pássaro de fogo”
pessoal e intransferível?...

Soa meio obsceno, mas é a verdade: burocracia não
era com Zelda Sayre.

E o que era, com Zelda Sayre?

Volto aos seus ombros tremendo — não do frio da
noite de 21 de março, mas numa tarde dos anos do fim
da adolescência, ainda em Montgomery. Talvez pelo fio
desse temor nos ossos jovens, viera um dos pedidos mais
inesperados, mais tarde, de objetos do passado à Gatsby,
úmidos da água oleosa dos “bons anos” numa cidade pe-
quena demais para as garotas que aprontam.

Objetos capazes de evocar (ou de ajudar a evocar) as
luas leitosas das lâmpadas, perto do ar refrescado da re-
presa com a torrente ameaçando levar o ouro da época, o
tesouro da juventude sem preço, enquanto ainda podia
se imaginar o país não-corrompido poupando seus rapa-
zes antes de enviá-los para a morte.

Justiça seja feita, não se tratava dos que foram antes — sem
esperar pelo alistamento ou a convocação da classe, nos ter-
mos pessoais e, principalmente, intransferíveis (ah, ah), etc.

Onomatopéia e música, piadas e lágrimas — e o estilhaço
de fio de navalha no peito dos Tommys abertos pelas bombas.

Apressados para morrer? Talvez. Mas estavam tam-
bém apressados por viver tudo num átimo de oxigênio e
sexo, ar rarefeito e gonorréia (que comia solta naquela
época de tratamentos dolorosos).

Sejam como for — ou como tenha sido, há mais de
oitenta anos! —, os que foram morrer mais cedo sauda-
vam as moças de genitália saudável que permitiam uma
despedida em regra, fora das mensais (ah, ah, de novo).

Ou seja, morte e sangue sempre, e amputações e óbi-
tos, estes comunicados pelo Ministério da Guerra, geral-
mente por dois oficiais em uniforme completo, chegando
em alguma fazenda isolada com aquela bandeira para
enrolar na hora dos sepultamentos com as honras milita-
res de praxe, todo mundo perfilado e suado.

Os que haviam seguido na frente, com documentos fal-
sos como a esperança da paz duradoura (que nunca viria,
coletivamente ou pessoalmente, para nenhum de nós) não
tiveram nada disso, é evidente. Eles tiveram uma morte
anônima nos ares, puros como os meninos apressados do
coro que alguns padres tentavam bolinar por detrás do
altar de flores da igreja de Santa Maria, em Rockville,
Maryland — onde Scott foi afinal enterrado, em 1975,
quando a arquidiocese católica de Washington resolveu
reverter o impedimento de 1940, no natal do sepultamen-
to do “escritor mais amado da América” (trinta pessoas no
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Zelda (I)
Toda a sua maneira suave — perigosamente suave —

de recordar as coisas, olhar para elas não apenas pelo vi-
dro partido da memória (que deformava daquele modo
“medíocre” das “lembranças dos sãos”).

Zelda, olhem só, em nenhum momento a mesma nas
fotografias limitadas pelo olho e pela câmera captando
tudo, menos o movimento interior desesperado, enquan-
to o feliz naturalmente não se imprime nas tranqüilas
horas sem história.

Era a pior hora para ela, também: retornar aos luga-
res onde estivera em meio à luz do dia, da noite, da felici-
dade ou a sob a lua da infelicidade.

Ficava triste pelo começo e pelo fim das coisas olhadas
desse modo por dois faróis da alegre “louca varrida” das
festas do leste prestes a liquidar a melhor das gerações (ou
a dá-la como “perdida” antes mesmo que se desse a perda
literária não para todos, nem igualmente para os desi-
guais dos grupos divididos entre Paris e a Riviera, futura-
mente míticas — quando todo mundo já houvesse ido
embora, migrando para outros lugares da moda).

A temporada dos verões, a mentira gentil ou suposta-
mente “charmosa”: tudo ficando para trás, através dos
anos que precederam o horror glamourizado pela lucrati-
va exploração pelos Ernests falsos como uma nota de vin-
te e dois dólares apostada num vinte-e-um trapaceado.

Você tinha trinta anos quando teve o que, educada-
mente, ainda se chamava de um “colapso nervoso”. Pela
primeira, numa vida um pouquinho mais do que agitada,
passou da medida dos nervos em frangalhos entre música e
lágrimas, sim (ou, como dizia a canção, entre “rosas e ban-
dagens”). Claro que as rosas eram para as damas tristes, e
os curativos, apressados e mal aplicados, eram para os sol-
dados que voltaram supurando pus ou saudades.

Não há verbos elegantes para feridas na carne. Tudo
só fica mais suportável recordado à distância, no tempo
de deselegância intrínseca que veio a suceder o estilo do
crepúsculo, azul-piscina à boca da noite trazendo os pri-
meiros sons dos metais de orquestras sumidas diante dos
olhos do “deus” do anúncio a recomendar o uso de óculos
e amor para todo mundo.

Quem foi que avisou que os seus pensamentos secretos
eram também perigosos?

Os pensamentos que levavam ao cerne, revelados entre
cartas e recordações das festas famosas, de “esporte fino”
avant la lettre, na frente das praias nunca mais silenciosas.

“Só o fantasma da jovem morta numa barraca já gri-
tava o bastante.”

Você foi uma jovem morta na carne da paciente quei-
mada pelas chamas — junto com mais oito pessoas —
num dos prédios do Hospital Highland, no dia 10 de
março de 1948. Tinha quarenta e oito anos.

enterro, se muito), no Union Cemitery de Rockville, com a
alma triste de Francis encomendada por um pastor episco-
pal que, graça suprema, não parecia estar sóbrio.

NOTA: Scott teria rido, com aquele seu jeito tímido
(enquanto ainda não “calibrado”), e teria levado a autori-
dade religiosa consigo, na longa jornada de bebedeira dia
adentro da noite da alma que ele carregava como a melhor
das maldições, pois foi com ela que chegou a produzir as
melhores páginas escritas por um jovem na América dos
anos vinte do século que deixou complicadas saudades...

Deixe de enrolação, Fernando: quem era Zelda?

Quem era você? É essa a pergunta? Assim, “quem era
Zelda?” — sem mais nem menos?

Bem, há (ou havia) aqueles que viram o seu ombro
tremer só de pensar no futuro que estava prometendo so-
mente bondades — para os outros.

Uma alça do vestido — ousado para a cidade (só para
aquela cidade, eu imagino) — estava caída sobre o seu
ombro roliço, mas delicado. Era um braço seco sem aspe-
reza, um odoroso braço talvez não-artificialmente perfu-
mado das lavandas de jasmim antigas, inocentes e longe
da sensualidade do perfume reservado suavizar a transpi-
ração entre as pernas separadas no banco de trás dos car-
ros estacionados diante da solidão.

É claro que você foi uma virgem desacreditada nas ro-
das de moças de braços ásperos e pernas perfumadas e roli-
ças do excesso de carne sem real generosidade, ao se entre-
gar aos meninos viajando para morrer nos campos de ba-
talha estrangeiros, não ansiosos por isso, porém de olhos
abertos para a morte como o piloto irlandês de Yeats:

Eu sei que encontrarei meu destino
Em alguma parte lá em cima entre as nuvens;
Aqueles que combato não odeio,
Aqueles que defendo não amo;
Meu país é Kiltartan Cross,
Meus compatriotas os pobres de Kiltartan,
Para os quais semelhante morte não poderia acarretar prejuízos
Ou a felicidade aumentar.
Nem a lei, nem o dever me incitaram à luta,
Nem os políticos, nem as multidões entusiásticas,
Tão somente um impulso para o prazer
Impeliu para este tumulto entre as nuvens:
Eu tudo confrontei, tudo à mente trouxe,
Os anos vindouros pareciam desperdício de vida,
Um desperdício de vida os anos transcorridos
Em comparação com esta vida, esta morte.

  CONTINUA NA PRÓXIMA EDIÇÃO.

colagem de Fernando Monteiro

•r


