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Apesar do rotulo de “género
menor”, a cronica mantéem
a vitalidade na imprensa

e na literatura « 3/8
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Independéncia

Envio meus votos de
um ano-novo cheto de
esperanca, realizagdes e
muito sucesso, e pe¢o a
Deus que o jornal Ras-
cunho continue com a
alta qualidade de suas
matérias, com a inde-
pendéncia e julgamen-
tos isentos que o tém
caracterizado.

* Raimundo Nonato de
Morais, via e-mail.

Acesso a cultura

Sou de uma familia de operarios londrinenses que
sempre passou de pai para filhos o gosto pela lite-
ratura, musica, danga e artes plasticas. Tenho 15 anos
e sempre convivi com aluta de minha familia para
nos dar um acesso melhor a cultura e a educacio.
Atualmente, participo do projeto Agui e Livr, co-
ordenado pelo maestro Aldo Moraes, e estou muito
satisfeita por conhecer e poder ler o Rascunho,
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que tem sido um veiculo excelente para conhecet-
mos 0s autores paranaenses e nacionais. Parabéns a
todos. E satbam que muitos jovens deste projeto
ndo abrem mio do Rascunho.

* Erica Dias Ribeiro — Londrina— PR

Cavar sempre

Abracado ao cavalo agonizante, sentado numa des-
confortavel poltrona e com uma luz fraca, reco-
nheci presencas incertas e verdades improvaveis.
Lendo o texto de José Castello [Caminhos tortos e
movedicos, dezembro/06], vi paredes para me apoi-
ar, mas nada garante que isso acontecera, e, em se-
guida, tombo para logo me levantar e assim e as-
sim. Gostet muito dessas paginas 4 e 5, que vao
ficar guardadas para quando me esquecer do que

vivo esquecendo. Devo cavar e me decepcionar.
* Fernando Rocha — Rio de Janeiro —RJ

Otimo e ruim

Jonas Lopes, que, na edicao de novembro, fez uma
resenha de uma novela de Dostotévski, A serzhori-
nha, que estou lendo, ¢ um otimo resenhista. Muito
bom o trabalho. Gostet bastante. No entanto, sua

TRANSLATO

resenha sobre o livro As peguenas memidrias [edicao
de dezembro], de José Saramago, ¢ muito ruim.
* Hamilton Alves — Florian6polis — SC

Site

Visitet o site do Rascunho e achei-o 6timo. No Brasil,
atualmente, a abordagem daliteratura se acha envolta
ou no amadorismo ou na critica ferina e por vezes
erronea. Além, € claro, de uma produgio literaria que
muitas vezes esta recheada de mediocridade. Mas, se-
gundo vi, o jornal de voces foge a essa situacio de
defasagem da arte e literatura. ‘Tenham a certeza de
que sempre estarei prestigiando esse magnifico opus-
culo que promove abela e construtivaliteratura.

¢ Vanildo Selhorst Danielski, via e-mail

Envie carta ou e-mail para esta secdo com nome comple-
to, enclerego e telefone. Sem alterar o contetdo, o Ras-
cunho se reserva o direito de adaptar os textos. As cor-
respondéncias devem ser enviadas para Al. Carlos de

Carvalho, 655 - conj. 1205 * CEP: 80430-180 © Curi-

tiba - PR. Os e-mails para rascunho@onda.com.br.

Eduardo Ferreira

Todas as vantagens
de uma edicao bilingiie

Diria Leminski que as tradugdes sdo mais en-
riquecedoras quando acompanhadas do texto de
origem — férmula que possibilita saudavel com-
paracio entre o original e o resultado da tradu-
¢ao. O ideal, como forma de apresentar uma
traducdo, seria a edi¢io bilingtie, a “pedra de
Roseta”, que fornece a chave da traducio e in-
dica os caminhos tomados pelo tradutor no tra-
jeto do original ao texto traduzido.

A Antologia poética ibero-americana
(Asociacion de Agregados Culturales Iberoame-
ricanos, 2000), organizada pelo equatoriano Gus-
tavo Pavel Egliez, tomou esse caminho, o da
apresentacao bilingtie, facultando ao leitor que
conhece os dois idiomas (espanhol e portugués)
o cotejo entre o poema tal como fot escrito e
seu duplo, tal como foi traduzido.

A antologja traz trés poetas e trés poemas de
cadaum dos 22 paises ibero-americanos, com da-
dos biograficos de cada autor. Pelo Brasil, foram
escalados Cruz e Souza, Alphonsus de Guimara-
ens e Augusto dos Anjos. Talvez ndo por acaso,
trés poetas nascidos no século 19, mais ou menos
contemporaneos e vinculados, em mator ou me-
nor grau, ao simbolismo. As tradug¢des ficaram a

cargo dos brasileiros Anderson Braga Horta, Fer-
nando Mendes Vianna e José Jeronymo Rivera.

Dos dematis paises, ha nomes bem conheci-
dos, como Borges, Cortazar, Neruda, José Mat-
t1, Quevedo, Rubén Dario. Trata-se de amostra
homeopatica de cada poeta (solitario poema ape-
nas), mas tem o mérito de reunir em um sé vo-
lume panorama relativamente amplo (66 auto-
res) da poesia tbero-americana.

A apresentacao bilinglie parece ainda mais util
em face da proximidade das linguas. A compara-
¢do se torna mais transparente. Nao pretendo des-
prezar as sutilezas e dificuldades proprias da tradu-
¢do entre idiomas proximos, mas o parentesco en-
tre portugues e espanhol permite, mesmo ao leitor
com conhecimentos limitados da outra lingua, en-
satar um confronto entre o original e sua traducao.

A pedra de Roseta esta ai, a disposi¢cdo do
leitor. A chave que revela o modo de pensar do
tradutor, que pode indicar seu grau de dominio
dos idiomas e até denunciar possiveis deslizes e
afobacdes. Na duvida (que nio raro assalta o lei-
tor atento de tradugoes), € possivel consultar o
original. Se o verso soa esquisito, ao lado esta o
original (talvez igualmente esquistto, talvez melhor,

RODAPE

talvez pior). Mas poesta € poesia. Sempre se pode
alegar a licen¢a poética, e, com ainda mais forte
razio, alicenga da tradugao da poesia.

As possiveis equivaléncias textuais e as reali-
zacOes mais felizes do génio criativo do tradu-
tor, mas também os inevitaveis desvios seman-
ticos, sintaticos, ritmicos e outros, estio a mercé
do crivo imptedoso do leitor. Para o tradutor, é
uma espécte de prova de fogo. Ali todas as vir-
tudes, todos os defeitos estao a mostra. Princi-
palmente os defeitos, que sempre sobressaem
mais numa tradug¢io. E, para o tradutor, a divi-
sao dos louros e a potencializacao dos riscos.

O nimero de alternativas possiveis de tradu-
¢Oes corretas de um dado verso €, em principio,
praticamente infinito. Em principio, alias, o ni-
mero correto de alternativas possiveis de tradu-
¢oes corretas de uma dada frase, de prosa ou
poesia, ¢ virtualmente infinito. Sempre se podera
atribuir graus de corre¢do, mas também sempre
havera alguma margem de subjetividade, o que
torna a opinido taxativa um exercicio perigoso
(embora valido). A edi¢io bilingiie tem o mérito
de apresentar a matriz ao leitor, para que ele tire
suas proprias conclusoes. @
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Rinaldo de Fernandes

Vargas Llosa € Os sertoes

A guerra do fim do mundo ¢ um romance importante
na trajetoria de Mario Vargas Llosa. Lancado em 1981, o
livro trata da Guerra de Canudos, ocorrida em fins do sé-
culo 19 (1896 a 1897) no sertio baiano. A guerra, que teve
como desfecho a destruicao, apos quatro expedicdes mili-
tares, do arraial de Canudos pelo exército, ¢ um dos princi-
pais episodios da historia brasileira. Uma pergunta que qual-
quer leitor podera fazer ao ter contato com o livro de Var-
gas Llosa é: por que o escritor, sendo peruano, teve interes-
se em tratar de um tema relacionado a realidade de um
outro pais? Vargas Llosa afirma que o principal motivo fot,
além do convite para escrever com Rui Guerra o roteiro de
um filme sobre Canudos (filme que, por sinal, nio chegou
a ser concluido), o impacto que lhe causou a leitura de Os

sertdes (1902), de Euclides da Cunha: “Para mim, foi uma
das grandes experiéncias da minha vida de leitor. Foi como
ter lido, quando garoto, Os trés mosqueteiros, ou, ja adulto,
Guerra e paz, Madame Bovary ou Moby Dick. Foi real-
mente o encontro com um livro muito importante, com
uma experiéncia fundamental. Um deslumbramento, real-
mente, um dos grandes livros que ja se escreveram na Amé-
rica Latina [...]. Creio que ele vale por muitas cotsas, mas
sobretudo porque é como um manual de latino-america-
nismo, quer dizer, neste livro se descobre primeiro o que
ndo € a América Latina. A América Latina ndo ¢ tudo aquilo
que nos importavamos. Nio é tampouco a Huropa, nio ¢
a Africa, nem é a América pré-hispanica ou as comunida-
des indigenas — e a0 mesmo tempo ¢ tudo isso mesclado,

convivendo de uma maneira muito aspera e dificil, as ve-
zes violenta. E de tudo isso resultou algo que muito pou-
cos livros antes de Os sertdes haviam mostrado com
tanta inteligéncia e brilho literario”. O escritor peruano, é
certo, fez uma lettura criteriosa do texto de Euclides, reu-
niu uma série de informacdes sobre os acontecimentos de
Canudos, esteve no sertdo batano conversando com as
pessoas, vendo a paisagem, sentindo o clima. Como um
historiador, Vargas Llosa foi primeiro as fontes e, docu-
mentado, escreveu a sua narrativa. A guerra do fim do
mundo, assim, ¢ um livro que vale a pena ser lido — traz
uma imagem rica, com alguns personagens muito bem
elaborados, de um acontecimento que manchou, logo em
seu nascimento, a nossa Republica. @
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a permanencia do

contemporanea € um género multifacetado e tem sido a trincheira

contra a mercantilizacao da nossa cultura e dos seres, reduzidos a simples objetos

Sem pretender ser
(assim,
com “L” maitsculo),
a crénica certamente
permanecerd, com
seu jeito camaleodnico,
muito depois dos que
a decretam “morta”
terem desaparecido
sem deixar quaisquer
vestigios da sua
insensatez.

CARLOS RIBEIRO ® SAILVADOR — BA

A cronica ¢ um género paradoxal. Experimente
defini-la, com razoes muito bem fundamentadas,
que logo ela tortuosamente apresentard uma outra
face que o surpreenderd — isto €, se vocé conse-
guir flagra-la além dos esteredtipos que lhe foram
impostos. Como arte da desconversa, como bem
definiu Davi Arrigucci, diz muito como quem nao
estd dizendo nada; como género “menor”, contri-
buiu para descartar, de forma irreversivel, antes dos
incensados modernistas, a linguagem empolada que
vigorava na imprensa e na literatura do século 19,
operando uma ressignificacao de codigos sociais
até entdo inédita numa sociedade extremamente
estratificada’; como forma despretensiosa de ex-
pressao, sem intencoes de durar, “filha do jornal e
da era da miquina, onde tudo acaba tao depres-
sa”, como disse Antonio Candido, pariu muitas
dentre as mais memordaveis piginas da prosa bra-
sileira nos ultimos cem anos.

Nao é curioso, por exemplo, que em sua “fusao admiravel do util e do
fatil”, conforme a conhecida definicao do folhetim feita por Machado de
Assis, tenha dado, pela primeira vez em nossa historia, voz aos excluidos;
despertado leitores para a manipulacao social; ampliado os significados
dos fatos sociais para o leitor comum? Nao € curioso que na sua condicao
de “um triste escriba das coisas mitidas”, entregue “a uma metafisica de
quinquilharias”, o autor de Reliquias de casa velha, e tantos outros cronis-
tas que o sucederam, tenham, por meio de uma linguagem simples e
facilmente compreensivel, “operado milagres de significacao”, como diz
Antonio Candido? Nao é curioso que os livros publicados em vida por
um escritor do quilate de Rubem Braga continuem sendo reeditados —
somando-se a eles outros titulos com selecdes de suas cronicas feitas apos
a sua morte — enquanto tantos outros escritores (poetas, contistas, ro-
mancistas), pretensamente profundos e festejados pela critica de seu tem-
po, tenham caido no ostracismo? Sem pretender ser Literatura (assim,
com “L” maitsculo), ela certamente permanecera, com seu jeito
camale6nico, muito depois dos que a decretam “morta” terem desapare-
cido sem deixar quaisquer vestigios da sua insensatez.

Da cronica, pode-se continuar enumerando caracteristicas, todas
validas, mas que logo sdo (auto)negadas — e nao como meras excecoes.
Quem, por exemplo, lhe identifica as qualidades de “simpatica” e “di-
gestiva” nao conheceu o estilo virulento do mineiro Antonio Torres
(nao confundir com o homdnimo baiano), muito popular no inicio do
século 20 e que sempre esteve a anos-luz de qualquer forma de benevo-
léncia. Até mesmo o lirismo melancolico de Rubem Braga é apenas uma
face de sua obra numerosa e multifacetada: o velho urso foi combativo
e mordaz em suas diatribes contra o nazismo e o Estado Novo, como
mostram algumas das crénicas escritas no periodo em que viveu no Rio
Grande do Sul e reunidas por Carlos Reverbel no livio Uma fada no
front (Porto Alegre: Artes e Oficios, 1994).

Efemeridade x perenidade

Esta visao real, mas parcial, da crénica, como um texto leve voltado
para o entretenimento, se deve talvez ao fato de que apenas as cronicas
menos coladas aos fatos do cotidiano tenham sido reunidas em livro, e
ganhado maior perenidade. Ou o contrario: por terem maior perenidade,
terem sido reunidas em livro. E importante perceber, portanto, que o
género inclui textos contundentes, as vezes acidos em suas dentincias de
nossas mazelas sociais. Muitos deles compdem os dois primeiros livros
de Rubem Braga— O conde e o passarinho e O morro do isolamento.

Mas, consciente ou inconscientemente, logo os cronistas (referimo-
nos aos grandes, se é que esta palavra cabe aos que dedicam toda a vida
ao tom menor da conversa de pé-de-ouvido) perceberam que os seus
textos detém um valor especial e raro nesses tempos de escriturdrios fero-
zes: 0 da humanizacao das nossas paginas, em livros ou periodicos.
Muito mais do que apenas um género “palatavel” em descompasso,
hoje, com um tempo supostamente mais tragico (mas houve um periodo
mais tragico na historia da humanidade do que a primeira metade do
século 20, quando ocorreram as duas guerras mundiais, uma delas, in-
clusive, coberta por Rubem Braga para o Didrio Carioca?l), a crOnica
brasileira tem sido a trincheira contra a mercantilizacao da nossa cultu-
ra e dos seres, reduzidos a mero objetos. Nesse sentido, o cronista ¢
como um homem solitario, talvez um Quixote, que combate, nao moi-
nhos de vento, mas a reificacao da natureza e dos seres.

B CONTINUA NA PAGINA 4

- nota

" A autonomia do género, como
observa Wellington Pereira em
Crénica: a arte do Util e do fdtil, é
obtida por Machado de Assis,
cujos textos “ultrapassam os li-
mites retéricos do folhetim” e
“configuram-se como espaco cri-
tico do jornal do século 19”. Ao
romper o discurso institucional,
politico e bacharelesco da im-
prensa na época, ele criaria um
novo espaco para o leitor, aten-
tos & manipulagdo social, a exem-
plo do que ocorreu em relagéo &

guerra de Canudos.
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Lucidos, em suas condi¢ées de escritores-jornalis-
tas, isentos da ilusdo infantildide de que a praxis litera-
ria, como elemento denunciador e transformador, s6
possa ser conseguida por meio de uma linguagem chula,
recheada de palavrées, infamias e violéncia, os cronis-
tas levaram para as paginas dos jornais o tom infor-
mal, as vezes confessional, da conversa de pé-de-ouvi-
do, temperado pela ironia e pelo humor.

Mas quais sdo as caracteristicas da crénica? Em
primeiro lugar, deve-se ter em mente que se trata ndao
somente de um género hibrido, localizado na fron-
teira da literatura e do jornalismo, ja que é publicada
originalmente nas paginas de jornais e revistas, mas
também multiplo, que, como assinala Massaud
Moisés, “(...) pode assumir a forma de alegoria, ne-
crolégio, entrevista, invectiva, apelo, resenha, con-
fissdo, monologo, dialogo, em torno de personagens
reais e/ou imaginarias, etc.”.

Um género que, na sua longa trajetéria — desde
que era usado para designar um relato de acontecimen-
tos em ordem cronologica, num sentido meramente
historiografico, mas sem aprofundar-lhes as causas ou
dar-lhes qualquer interpretacdo, até o perfil que se con-
solidou no Brasil, no século 20 — deu um passo deci-
sivo da historia para a literatura, quando passou a va-
lorizar mais as qualidades de estilo. Caracteristica, ali-
as, que parece ter extraido do ensaio, conforme a no-
¢do original deste género, cunhada por Montaigne, no
século 16. Essas mesmas caracteristicas foram herda-
das, nas literaturas de lingua inglesa, pelo sketch— “en-
saio pessoal, informal, familiar”, conforme definicio
de Massaud Moisés e José Paulo Paes.

A crénica tem, como elemento preponderante do
género, a adesdo ao real. Isto é: aquele conceito de
realidade cotidiana com o qual o leitor se depara
diariamente, e que se enquadra perfeitamente na de-
finicdo de E. M. Forster, de um retrato da “vida atra-
vés do tempo”. E quase certo que, ao abrir ao acaso
qualquer livro do elenco de cronistas modernos, no
Brasil, o leitor se depare com esses elementos do co-
tidiano, ditos prosaicos. Faca a experiéncia e certa-
mente encontrara uma espécie de realismo, no qual
a vida cotidiana, com seus personagens, reais ou fic-
ticios, é retratada no que tem de mais proximo ao
dia-a-dia do homem comum; ligada ao jornalismo,
esta presa, quase sempre, ao circunstancial, seu prin-
cipal disfarce para o imperecivel. Nela, o autor, pode
carregar o leitor para suas microaventuras diarias,
cujas fronteiras com a ficcdo sio muitas vezes nebu-
losas, como nas cronicas/contos de Fernando Sabino.
Ou, como Rachel de Queiroz, desvelar um mundo
vasto de episodios, costumes e anedotas do sertio
nordestino — e seu flagrante contraste com o mun-
do cosmopolita. Mas, de um modo ou de outro, 1a
estd, o homem e o meio, perfeitamente discerniveis
em suas peculiaridades, em suas particularidades.

Agregagio ou segregacao

Para alguns leitores, a crénica poderia estar ligada,
para usar uma expressdo de Antonio Candido, a uma
“arte de agregacdo”, inspirada “principalmente na ex-
periéncia coletiva” e que “visa a meios comunicativos
acessiveis”, procurando “neste sentido, incorporar-se a
um sistema simbolico vigente, utilizando o que ja esta
estabelecido como forma de expressdo de determinada
sociedade”. A ela se oporia uma “arte de segregacdo”,
que “se preocupa em renovar o sistema simbolico, criar
NOVOS recursos expressivos e, para isto, dirige-se a um
numero ao menos inicialmente reduzido de receptores,
que se destacam, enquanto tais, da sociedade”.

Dai se vé por qué, numa perspectiva critica em
que, sobretudo a partir dos movimentos de vanguar-
da do inicio do século 20, privilegia-se a linguagem
polissémica, e a crénica passa a ser considerada um
género menor. O proprio Candido, no entanto, obje-
ta que a agregagdo € a segregagdo ‘‘SA0 aspectos cons-
tantes de toda obra”, e que a distingdo pode ser vali-
da observando-se a predomindncia de um ou outro
tipo, no “jogo dialético entre a expressdo grupal e as
caracteristicas individuais do artista”.

Tal definicdo, mesmo com todas as ressalvas, se
aplicada a crénica, de acordo com o senso comum,
nio daria conta da complexidade do género. Na obra
de muitos importantes cronistas contemporaneos, a
exemplo de Rubem Braga e José Carlos de Oliveira,
encontram-se exemplos em que o mundo real apare-
ce transfigurado pela subjetividade — marcada,
como disse Candido, pela “relacdo arbitraria e
deformante que o trabalho artistico estabelece com a
realidade.” E quando, embora sem abdicar de sua
transparéncia e limpidez, o “quinhdo da fantasia” se
sobrepGe ao prosaico e a poiese se impde a mimese.

Tal prevaléncia ¢ a marca principal da crénica lirica
— e ¢ nela que o género alcanca, talvez, sua culminan-
cia. E quando a noc¢édo de realismo, em vez de ser des-
cartada, como propde a teoria da literatura, ganha
novos significados e se enriquece. Isso ocorre na obra
de diversos cronistas contemporaneos, como Paulo
Mendes Campos, como o citado José Carlos de Olivei-
ra, ou o baiano Ruy Espinheira Filho de Sob o ulti-
mo sol de fevereiro — mas é no capixaba Rubem Braga
que a poiese e a mimese fazem uma alianca singular
no sentido de mostrar a realidade que transparece, num
determinado tempo e lugar, por tras de suas mascaras.

Mascaras da objetividade

Pode-se observar, portanto, que a abordagem de
elementos ‘“comuns” do cotidiano de uma grande
cidade — uma das marcas principais da crénica bra-
sileira desde o final do século 19 — ndo obedece e
talvez nunca tenha obedecido, apesar de sua
vinculagdo ao jornalismo, a uma estética realista/
naturalista. Na crdnica, ao contrario da reportagem
factual, sua vizinha na coluna ao lado, a realidade
chega ao leitor transfigurada pelo olhar subjetivo do
cronista. Essencialmente impressionista, o cronista,
por meio do uso de metaforas e metonimias, nega-
das aos jornalistas do nosso arido tempo, procura
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romper os limites de uma referencialidade meramente
circunstancial, para sondar, como poeta, o cerne da
realidade multifacetada da cidade desumanizada.

Assim, ao falar, na primeira crénica, que abre
seu primeiro livro, do pobre menino que nasceu,
em Sdo Paulo, com o corac¢ido fora do peito, “como
se fora um coracdo postico”, Rubem Braga esta fa-
lando do processo de desumanizacdo da cidade,
onde os coragdes, ao contrario do coracdo do me-
nino, escondem-se sob tantos paletos, coletes, cami-
sas, 0ss0s e carnes — e ao fim dos quais, muitas
vezes, “ndo tem cora¢io nenhum”. Diz ele:

— Ora, pinhédes! Eu nasci com o coragdo fora do peito.
Queria que ele batesse ao ar livre, ao sol, a chuva. Queria
que ele batesse livre, bem na vista de toda a gente, dos ho-
mens, das mogas. Queria que ele vivesse a luz, ao vento,
que batesse a descoberto, fora da prisdo, da escurid@o do
peito. Que batesse como uma rosa que o vento balanga...

A crénica mostra o menino, que sofre por ter o
coracdo fora do peito; um certo Dr. Mereje, voz au-
torizada do médico-cientista, que diagnostica o
“mal”, no contexto prosaico das ocorréncia médi-
cas, e o cronista/poeta, que diante da realidade crua,
da qual toma conhecimento por meio de uma noti-
cia de jornal, busca um sentido, faz uma releitura,
opera uma re-significacdio que re-humaniza o real.
Ou, para ser mais preciso, o olhar sobre o real, que,
entretanto, permanece enigmatico, como a esfinge do
Edipo. Mas sem nunca ser decifrado.

A propria moldura do drama — a cidade — ¢ des-
crita de uma forma que a expressividade se impde so-
bre a referencialidade, e tudo se casa no fim ultimo de
revelar o sentido, oculto, sob a aparéncia dos fatos, do
mundo como se apresenta aos sentidos. Diz ele:

Madrugada paulista. Boceja na rua o ultimo cidaddo
que passou a noite inteira fazendo esfor¢o para ser boémio.
Ha uma esperanga de bonde em todos os postes. Os sinais da
esquina — vermelhos, amarelos, verdes — verdes, amare-
los, vermelhos — borram o ar de amarelo, de verde, de ver-
melho. Olhos inquietos da madrugada. Frio. Um homem
qualquer, parado por acaso no Viaduto do Chd, contempla
la embaixo umas pobres drvores que ninguém nunca jamais
contemplou. Humildes pés de manacd, lad embaixo.
Pougquinhas flores roxas e brancas. Humildes manacds, em
fila, pequenos, tristes, artificiais. As esquinas piscam. O
olho vermelho do sinal sonolento, tonto na cerragdo, pede
um poema que ninguém faz. Apitos la longe. Passam ho-
mens de cara lavada, pobres, com embrulhos de jornais de-
baixo do brago. Esta velha mulher que vai andando pensa
em outras madrugadas. Nasceu em uma casa distante, em
um suburbio adormecido, um menino com o coragdo fora do
peito. Ainda é noite dentro do quarto fechado, abafado, com
a léampada acesa, gente suada. Menino do coragdo fora do
peito, vocé devia vir cd fora receber o beijo da madrugada.

E, portanto, ao tirar a mascara da objetividade que
o cronista consegue expressar, da forma mais eficaz, a
realidade das coisas — realidade que ndo se esgota na
descricdo fisica de objetos e cenas, nem na ilusoria pre-
tensdo de mostrar a vida “como ela é”. Neste ponto,
precisamente, devemos colocar em cheque a idéia de
que o cronista se coloca diante da realidade e a comen-
ta, quase sempre com um tom benevolente. Diferente
do cronista social, do periodo pré-moderno, marcado
pela frivolidade e pela intengdo de “embalar o leitor”
com suas observacdes espirituosas, inteligentes, amenas
e/ou picantes, o cronista moderno traz no bojo de seu
tom “ameno” de conversa de pé-de-ouvido, uma expe-
riéncia vital, uma consciéncia critica, e, embora a pala-
vra possa parecer por demais solene ou impropria ao
tom menor da crénica, uma Weltanschauung.

Assim, quando diz que “ha uma esperanca de bon-
de em todos os postes”, que ha “la embaixo umas po-
bres arvores que ninguém nunca jamais contemplou”
e que “O olho vermelho do sinal sonolento, tonto na
cerracdo, pede um poema que ninguém faz”, Braga
esta identificando uma auséncia que s6 pode ser supe-
rada por um olhar que se acende, como diria Exupéry,
em Terra dos homens (um dos livros preferidos de
Braga, que o traduziu para o portugués), como “lu-
zes perdidas na planicie”, marcando, “no oceano da
escuriddo, o milagre de uma consciéncia”.

O olhar lirico do cronista é mais eficaz, no
desvelamento de “realidades” obscurecidas, quando
se associa com a ironia — uma ironia fina que varre
da complexa trama de discursos dominantes, suas
falsas verdades, e meias-verdades, possibilitando-nos
divisar, por tras das mascaras, a realidade, ou uma
realidade cuja transparéncia chega a nos surpreen-
der. Desse ponto de vista, a escrita do cronista ndo se
limita ao registro do real, e sim uma modificacido da
forma como o percebemos.

A croénica brasileira contemporanea €, portanto, um
género multifacetado, que vai da prosa poética de um
Paulo Mendes Campos até o comentario direto de ques-
tdes politicas e comportamentais da atualidade, como
a exerce, por exemplo, o ficcionista baiano Jodo Ubaldo
Ribeiro. Em Fernando Sabino aproxima-se, muitas ve-
zes, do conto, com personagens ficcionais, como em O
homem nu, e, de forma atipica, em Clarice Lispector,
verticaliza-se numa experiéncia existencial, num expe-
rimento de linguagem, ou ainda em entrevistas com
personalidades publicas, tratadas literariamente.

Trata-se de um género complexo — perfeito, por-
tanto, para uma determinada forma de sondagem do
Real que em nossos autores alcanga momentos de alto
requinte na exploragdo das possibilidades criativas do
nosso idioma. Neste ponto, pode-se dizer, ao contra-
rio do que escrevi no inicio deste artigo, que a crénica
ndo ¢ um género paradoxal. Paradoxal ¢é a lingua-
gem humana. Em termos de suas possibilidades ex-
pressivas, uma boa cronica vale tanto quanto um bom
texto em qualquer outro género. E, para finalizar, po-
demos dizer, como Clarice Lispector: “Géneros nio
me interessam mais. Interessa-me o mistério”. @
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nasceu em Recife (PE), em 1886, e morreu no Rio de Janeiro, em
1968. Estreou na literatura em 1917 com A cinza das horas, ainda ligado & poesia
simbolista e parnasiana. A seguir, publicou Camnaval (1919), O ritmo dissoluto
(1924). Com Libertinagem (1930), passa a ser considerado um dos principais po-
"Pe,,)o etas do modernismo brasileiro. E autor, entre outros, de Estrela da manha, Lira
7 dos cinqiient’anos, Belo belo e Estrela da tarde.

RoDpRIGO GURGEL ¢ SAo Pauro — SP

A poesia e a prosa de Manuel Bandeira sdo citadas,
quase sempre, como exemplos de “simplicidade”, um subs-
tantivo fluido, cujas acepgdes permitem conclusées diver-
sas e, sob certos aspectos, conflitantes. A obra de Bandeira
seria isenta de complexidade? Em que medida? Ela nio
guardaria significacGes ocultas ou passiveis de serem su-
bentendidas? Seus textos estariam presos a uma singeleza
plana, de facil e imediata compreensdo? Poderiam ser to-
mados como exemplos de candura? Ou ler Bandeira signi-
ficaria penetrar em um universo no qual o eixo de denota-
¢do praticamente exclui os aspectos conotativos?

Na verdade, tal classificacdo simplifica injustamente a
obra do poeta pernambucano, pode desviar a atencdo dos
leitores para aspectos superficiais dos textos e, em determi-
nados casos, esconde uma tentativa de descrédito.

Para lancar por terra qualquer visdo superficial da obra de
Bandeira, basta ler seu ensaio autobiografico — Itinerdrio
de Pasdrgada (Seleta de Prosa, Nova Fronteira). Ali, encon-
tramos o escritor que jamais descuidou de co-
nhecer os “valores plasticos e musicais dos

escritor atento a materialidade das palavras, consciente do
amplo aprendizado descrito no Itinerdrio e da mensagem
que deseja expressar, para a qual ha apenas uma forma
adequada, aquela “em que cada palavra esta no seu lugar
exato e cada palavra tem uma funcio precisa, de carater
intelectivo ou puramente musical, e ndo serve sendo a pa-
lavra cujos fonemas fazem vibrar cada parcela da frase por
suas ressonancias anteriores e posteriores”.

Metaifora e exatidao
Ler Cronicas da provincia do Brasil é deparar-se, em
certos momentos, com uma lingua morta, enterrada nas
paginas dos dicionarios; mas trata-se de um reencontro
prazeroso, pois voltamos a ouvir vocabulos que cairam em
desuso, substituidos no interminavel processo de aprimora-
mento da lingua, apesar de guardarem sua carga expressiva
e uma sonoridade agradavel. Ao relatar a primeira leitura
do Paulicéia desvairada, de Mario de Andrade, Bandeira
diz que o livro “declanchou” nele “um movimento de
repulsdo”. Se escrevesse hoje, certamente preferiria, ao invés
do galicismo, o verbo “desencadear”. E numa das
melhores cronicas, Reis vagabundos, 0 texto inicia

fonemas”, o conhecedor da fonologia da lingua
portuguesa, consciente de que ‘“uma dental em
vez de uma labial pode estragar um verso”.
Acompanhando sua formac¢do, entendemos
como o desenvolvimento de seu estilo — inicia-
do com a leitura dos versos de histérias da caro-
chinha, ou por meio das cantigas de roda, das
trovas populares, das “coplas de zarzuelas”, dos
“couplets de operetas francesas”, dos pregdes dos
vendedores ambulantes e dos “versos de toda
sorte” que o pai lhe ensinava — chega a alcancar
exercicios mais complexos: “Quantas vezes, que-

com uma interjeicdo vivaz e rarissima, “juque”,
atualmente substituida por “pimba” ou “zas”.
Na cronica O heroismo de Carlitos, a experién-
cia é diversa. A escolha das palavras reflete a bus-
ca pelo termo preciso. Ao descrever a marcha pe-
culiar de Carlitos como a de um “tabético”, Ban-
deira acerta e, portanto, ilumina. Obriga o leitor
a correr para o dicionario, mas esse sera sempre
um exercicio salutar. Referindo-se as calgas do
personagem, qualifica-as de “lambazonas”,
uma intensificacio de “lambaz”, pelo fato de a
vestimenta recordar esse esfregdo feito de cor-

rendo lembrar uma estrofe de um poema, uma

das ou trapos. Em outra crénica, No mundo de

trova popular, e ndo conseguindo reconstitui-la
fielmente, fazia da melhor maneira o remplissage,
depois, cotejando as duas versées — a minha e o

. . CosacNaif
original, verificava qual delas era melhor, y

320 péags.

Crbnicas da
provincia do Brasil
Manuel Bandeira

Proust, salienta a via anedotica das personagens
desse escritor, utilizando o exato “embastida”,
ou seja, “espessada”, “compactada”.

Quando se trata ndo de um termo especifi-

pesquisava o segredo da superioridade e, desco-
berto, passava a utiliza-lo nos meus versos”.

Também a traducdo o ajudara, permitindo que descubra
“o tesouro que sdo a sintaxe e o vocabulario dos classicos
portugueses”, pois “a sintaxe dos classicos, mais proxima da
latina, é muito mais rica, mais agil, mais matizada do que a
moderna, sobretudo a moderna do Brasil”. Bandeira, no
entanto, jamais negligenciou as licbes aprendidas com seu
pai, para quem a poesia poderia ser encontrada “em tudo —
tanto nos amores como nos chinelos, tanto nas coisas logicas
como nas disparatadas”. Perceber os matizes da lingua sem
qualquer preconceito concedeu-lhe uma visio integral: “A
mim sempre me agradou, ao lado da poesia de vocabulario
gongorinamente seleto, a que se encontra ndo raro na lingua-
gem coloquial e até na do baixo caldo”.

Do primeiro volume das crénicas de Bandeira, Croni-
cas da provincia do Brasil — cuja edicdo princeps data de
1936 —, que a CosacNaify acaba de republicar, surge o

co, mas de um longo periodo, o conjunto pode
nos envolver com seu ritmo, neste caso lento,
reproduzindo nas frases o caminhar do fldneur: “Em
Olinda ha o siléncio e a tranqiiilidade que favorecem os
passos perdidos dos que se comprazem nessa contempla-
cdo do passado e dos seus vestigios impregnados de tdo
nobre melancolia” (na cronica Velhas igrejas).

Ao descrever os trabalhos de seu homonimo, o dese-
nhista Manuel Bandeira — em Um grande artista
pernambucano —, 0 texto abre com analogias deliciosamente
inusitadas: “[...] o Recife tem o fisico, a psicologia, a gra-
¢a arisca e seca, reservada e dificil de certas mulheres ma-
gras, morenas e timidas. Porque, ndo repararam que ha
cidades que sdo o contrario disso? Cidades gordas,
namoradeiras, gozadonas? O Rio, por exemplo. Belém do
Para. Sdo Luis do Maranhdo sdo cidades gordas. A Bahia
¢é gordissima. Sdo Paulo é enxuta. Mas Fortaleza e o Reci-
fe sio magras”. Poucos paragrafos depois, no entanto, o

cronista nos reserva a melhor figura, construida a partir de
uma relagdo metaforica ainda mais imprevista, uma ima-
gem decadente e ao mesmo tempo delicada, que a
antropomorfia se encarrega de engendrar: “[...] as ruinas
ingénuas de Sabara, onde as casas de porta e janela pare-
cem sorrir contentes de se sentirem tdo velhinhas [...]”.

Mas Bandeira também ¢ o autor de frases ageis, nas quais
a descricdo se da por meio de pinceladas rapidas: “[...] Sinh6
para toda a gente era uma criatura fabulosa, vivendo no
mundo noturno do samba, zona impossivel de localizar
com precisio — € no Estacio mas bem perto ficam as ma-
cumbas do Encantado, mundo onde a impressio que se
tem é que ali o pessoal vive de brisa, cura a tosse com alcool
e desgraca pouca é bobagem” (em Sambistas). Neste trecho,
a pausa abrupta do travessdo e a auséncia da virgula depois
de “Estacio” aceleram a leitura, obrigando-nos a seguir o
ritmo bruscamente alterado, como se de fato passassemos
do samba aos arroubos frenéticos da macumba.

Ha, ainda, o escritor que sabe criticar os costumes com bom
humor, sem abandonar o lirismo: “Sim, Don Juan era o peca-
do: Casanova era o prazer. O amor do primeiro um tecido de
angustias, uma longa expectativa de catastrofes; o segundo,
pelo contrario, aliviava as mulheres, as vezes até os homens
responsaveis dessas mulheres, de todo o peso dos imperativos
morais; com ele a paixdo virava coisa facil, que se toma e lar-
ga, sem outras olheiras sendo as dos excessos, inteiramente a
salvo do suicidio, da tentativa de assassinato, da paranoia e até
dos desarranjos do figado”. Nessa crénica — na verdade, uma
mescla de cronica e resenha —, o autor elabora um divertido
elogio do amor sensual, até encerrar com um comentario sa-
boroso, levemente ir6nico: “Trés mil mulheres possuidas ndo
consolam de ndo possuir trés mil e uma...”.

Cinco cronicas se destacam, entretanto: A trinca do Curvelo,
Reis vagabundos, Golpe do chapéu, Romance do beco € Lenine.

O mundo da infancia pobre estd radiografado na pri-
meira. Bandeira salta com agilidade de um aspecto a outro,
sem desprezar alegrias ou tristezas, revelando, por meio de
um e outro detalhe, todo o universo em que ja se manifes-
tam as diferencas de classe e os dramas e agruras da idade
adulta. Um dos meninos, Lenine, reaparecera na crénica
que leva seu nome no titulo. Nela, ¢ interessante perceber
como Bandeira desorienta o leitor, enfocando, inicialmen-
te, o lider da Revolucdo Russa e, logo depois, reconstruindo
seus dialogos com o garoto, sem jamais perder a oportuni-
dade de sugerir semelhancas entre as duas figuras.

Reis vagabundos € Golpe do chapéu sdo historietas geniais.
Bandeira demonstra acurada sensibilidade para desenvol-
ver dois enredos envolventes, humoristicos. Ele conversa com
a sintaxe de seu proprio texto, cria figuras e personagens
imprevistas e ndo descuida do ritmo elétrico, pulsante.

Quanto ao texto Romance do beco, trata-se de um exemplo
das profusas possibilidades que a crénica, enquanto género
literario, oferece. Ele revela ndo s6 a diversidade da produ-
¢do de Bandeira, mas ajusta-se perfeitamente ao que afirma
Julio Castafion Guimardes em seu posfacio: “[...] o que faz
o encanto deste livro é tanto toda a sua preciosa carga de
informacdo, quanto a elegancia e o afeto que revestem seus
textos, passando pelos momentos, ora mais, ora menos per-
ceptiveis, em que ele envereda por trilhas que levam seja a
um ou outro momento da poesia do autor, seja ainda a
instantes da propria formacdo de sua poética”’. Acompa-
nhar as mudangas de perspectiva desse texto — que migra
do marinheiro a observar a paisagem distante, emoldurada
pelos telhados sujos, para o didlogo com o verso alexandrino
de Emilio de Menezes, em seguida oferece-nos um paragra-
fo de cunho memorialistico, e depois envereda rumo ao
universo proustiano, s6 entdo retomando o tema inicial,
apenas para conclui-lo em uma sintese que ndo descuida de
nenhum dos elementos utilizados — concede ao leitor um
incontrolavel arrebatamento, pois nos deparamos com uma
escrita que soube mostrar-se perfeita na prosa e na poesia.

Visao do Brasil

Surge, contudo, um passadismo inadequado em algumas
cronicas, uma devocgdo a certo Brasil provinciano, existente
apenas nas fantasias de Bandeira. Ele reclama, de maneira
injusta, dos viajantes que passaram por aqui e mostraram-se
decepcionados com a visivel decadéncia de nossas cidades
(em De Vila Rica de Albuquerque a Ouro Preto dos Estudantes) €
mostra-se exageradamente pueril ao descrever o que chama
de “democracia sincera”, encontravel, segundo o cronista,
“num patio de igreja em dia de festa de Nossa Senhora” (em
A festa de N. S. da Gloria do Oiteiro). O autor sonha com um
Brasil agrario, naif, como se o melhor dos mundos residisse
em uma cultura para sempre primitiva. Idéia manifestada,
inclusive, na Adverténcia que abre o volume.

Mas sdo raros esses momentos de idealizagdo. Na cro-
nica Impressoes de um cristdo-novo do regionalismo, por exem-
plo, ha uma visdo equilibrada, nem um pouco passadista
e saborosamente ir6nica.

O melhor do escritor, no que se refere a compreensdo do
Brasil, pode ser lido em suas limpidas interpretacées do bar-
roco e da arquitetura brasileira — e na defesa do patrimoénio
historico. Poucos, inclusive, descreveram tao bem a obra do
Aleijadinho: “Nas claras naves de Antdnio Francisco dir-
se-ia que a crenca ndo se socorre sendo da razdo; nio ha
nelas nenhum apelo ao éxtase, ao mistério, ao alum-
bramento. E se houvesse porventura alguma reserva que opor
a sua obra estupenda, seria precisamente o excesso de perso-
nalidade, que ndo capitulou diante da divindade”.

Finalmente, em Recife — evocac¢do que sintetiza a me-
moria e o presente que decepciona —, ndo ha espaco para
idealismos ou criticas exageradas as mudancas. Ali, o ho-
mem solitario se defronta com seu passado irrecuperavel —
“Nao havia nada para quebrar a ilusdo da minha saudade”
—, sabedor de que apenas a concretude da escrita, e ndo
lembrancas melancolicas e fugazes, podera aliviar a angus-
tia diante do que esta irremediavelmente perdido.€
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BREVE resenha

O chapéu do seu Aguiar
Carlos Herculano Lopes
Leitura

132 pags.

RoNALDO CAGIANO ® Brasiria — DF

O jornalista e escritor mineiro Carlos Herculano
Lopes acaba de reunir em O chapéu do seu Aguiar suas
cronicas publicadas nos ultimos anos no Estado de Mi-
nas. Este é 0 quarto volume de uma série iniciada pela
Editora Leitura, que, em boa hora, abre espaco para a
publicacdo de livros de cronicas, género que, felizmen-
te, vem sendo resgatado nos tltimos anos. J4 foram lan-
cados As impurezas amorosas, de Miguel Sanches Neto;
Osiiltimoslirios no estojo de seda, de Marina Colasanti;
e Escritos na agua, de Alcione Aratijo.

O chapéu de seu Aguiar retine textos escritor
por Herculano a partir de um olhar sutil e distinto
sobre o cotidiano da cidade. Nessa multifarias nar-
rativas pontificam histérias muitas vezes contadas
pelos proprios personagens, outras resgatadas pela
observacao do autor no corre-corre da metropole

Poesia do cotidiano

ou ainda capturadas pela memoria, nas lembrangas
de tempos passados, com suas projecdes afetivas,
que trazem o sabor tipico dos “causos”, valoriza-
dos por uma linguagem cristalina e poética.

Em cada crénica, o autor se detém na esséncia de
seus protagonistas, resgatando tanto o humor quanto a
filosofia dos acontecimentos que delineiam a vida das
cidades e de seus habitantes. Com isso, revela aquela
parcela de lirismo que podemos encontrar nas histori-
as banais e nos acontecimentos mais inusitados ou bi-
zarros. Ultrapassa as fronteiras do mero registro foto-
gréfico ou da trivialidade da existéncia em sociedade,
para se converter em extratos da realidade, com suas
dores e delicias, preservando o sentido de universali-
dade de que nos falaram Tolsto6i e Pessoa, quando con-
tamos sobre nosso quintal ou nossa aldeia.

Como em seu livro anterior, Entre BH e Texas,
Herculano mapeia o imagindrio de Minas, com

seus tipos, suas historias memordveis do interior,
revelando o que ha de mais profundo na natureza
humana, como os reflexos da relacio do ser com
seu tempo, sua geografia e sua gente.

Nascido na pequena Coluna, em 1956, mas radica-
do em Belo Horizonte ha mais de trés décadas, Carlos
Herculano Lopes traz para a sua fina confeccao literaria
um rico material, a partir das circunstancias, dos cena-
rios urbano e rural, dos detalhes e instantaneos muitas
vezes imperceptiveis e das experiéncias vividas ou con-
tadas, pontuando sua carreira com obras nos diversos
géneros, que ja lhe renderam importantes prémios lite-
rarios. Com sua constante incursao pelo universo da
cronica, contribui para a valorizacao de uma vertente
genuinamente brasileira e faz jus a um time de craques,
do jaez de Rubem Braga, Paulo Mendes Campos,
Fernando Sabino, Manuel Bandeira, Drummond, Otto
Lara Resende e José Carlos Oliveira.@

Luiz HorAc1o * Rio DE JANEIRO — R]

A cronica € o género literario mais despreza-
do, embora o mais lido pelo grande publico. Tal-
vez por ser tao fugaz — o que nao € uma justifi-
cativa das mais fundamentadas, pois o orgasmo
também ¢é algo bem mais que fugaz e até minha
avo ainda gosta, faz questdo e respeita. Mas o
que faz da cronica algo tdo passageiro? Talvez o
fato de ela abandonar seu meio ambiente, o jot-
nal, e se aventurar em terreno movedico, o livro.

Mas transferir a crOnica das paginas tao
efémeras dos jornais para as dos livros é tarefa
que Martha Medeiros, Zuenir Ventura, Luis
Fernando Verissimo, Jorge Coli, Moacyr
Scliar e mais trés ou quatro executam de olhos
fechados. A cronica também permite a
infestacao de outros tipos nem sempre habitués
das letras, tais como publicitarios, padres, ex-
jogadores de futebol, de volei, et caterva. Di-
zem o que todo mundo diz, algumas vezes con-
seguem inclusive ser mais bestas que a horda
semiletrada. A regra € esta: construa seu nome
com marmore numa outra profissao e depois
publique um livro de crénicas. Ao editor inte-
ressa saber se vocé é conhecido, pelo menos
na sua aldeia, se escreve bem € um detalhe que
vira a tona no fim do processo.

Mas quem leu Rubem Braga ndo 1€ gato por
lebre e juntando-se aos citados anteriormente, €
bom ndo esquecer de Fausto Wolff, atualmente
no Jornal do Brasil, em sua luta incansavel contra
as injusticas e a favor dos humildes. A lamentar o
fato de Fausto ser tinico, nosso grande e respeita-
vel Quixote. Meus respeitos e minha admiracao.

Com os mesmos compromissos de Fausto, po-
rém recheando-os com o0 mais fino e permanente
humor, temos aquele que atualmente, no entender
deste aprendiz pelo menos, € 0 n0sso maior cronis-
ta, Aldir Blanc. Onde vocé leu “atualmente” pode
incluir a obra do Nelson Rodrigues cronista.

Dele, a editora Agir acaba de publicar Rua
dos Artistas e transversais, reuniao de croni-
cas escritas para o Pasquim, revista Viaje Bem,
entre 1975 e 1981, também publicadas em Rua
dos Artistas e arredores (Codecri) e Porto de
tinturaria (Codecri). Inclui também textos,
inéditos em livro, publicados na revista Bun-
das de junho de 1999 a novembro de 2000 e no
Jornal do Brasil em 2005 e 2006.

Um livro, vou adiantar, que ndo se resigna
as palavras, um livro que luta contra as desi-
gualdades, as futilidades, 0 mau humor, o falso
moralismo, um livro onde nao ha realismo e
sim realidade. Acharam muito? Entado leiam o
dito cujo e verdo o quanto sou moderado.

Feito o esclarecimento, voltemos as croni-
cas do Aldir. Antes, porém, convém lembrar
que estamos no pais das injusticas. Nao fosse
assim, a obra desse notavel escritor, letrista in-
comparavel, estaria sendo estudada em nossas
universidades e o Aldir disporia de menos tem-
po para cantar sua Rua dos Artistas, visto que
0s compromissos da ordem das palestras, con-
feréncias, aulas e, por que nao?, programa inte-
ligente de tevé, o deixariam por demais ocupa-
do e conseqiientemente viveriamos num pais
menos idiotizado. Eu lamento pelas nossas cri-
ancas expostas aos perigos dos livros didaticos,
em sua maioria ndo passam de um furo na me-
moria. Ou vocés tém conhecimento de algum
livro didatico que faca referéncia a obra de Aldir
Blanc? Isso € apenas a ponta do iceberg da nos-
sa mediocridade e descaso com a cultura. Ja
nas cronicas de Aldir o que nao falta ¢ memo-
ria, mas ndo no sentido de lamentar os tempos
idos, mas como um alerta para aproveitar o mo-
mento atual. Aldir ndo deixa Tzvetan Todorov
mentir: “sacralizar a memoria € uma outra ma-
neira de torna-la estéril”. E na Rua dos Artis-
tas tudo € vivo e se reproduz.

Pensando bem, arte e justiga, justica na arte,
arte na justica, daria pano pra muitas mangas,
que tal um debate?

Mas querer reconhecimento e justica em
nossa patria ja € ambicionar demais.

Tentativa nimero 2 de voltar as cronicas de
Aldir. Dessa vez eu consigo.

Paciente leitor, vocé deve estar se perguntan-
do o que tem afinal esse Aldir para o Luiz Horacio
se derramar tanto? Serdo amigos? Infelizmente
nao, embora ja tenhamos nos encontrado algu-
mas vezes em casa de Fausto Wolff. Entao éisso,

Contra

muitos

. de Aldir Blanc,

critica a sociedade, a condicao humana e sua precariedade

ele € amigo do amigo. Engano nimero 2.

Acontece que Aldir ¢ um dos poucos cronistas que faz questao de
ser original e consegue dedicando-se as questdes mais comezinhas
de nossa comezinha existéncia. Para espanto dos Geraldos e dos
Tomas (€ seu, eu nao quero), ele nao faz drama, tampouco graca com
adesgraca do 11 de Setembro novaiorquino, quando na sua rua acon-
tecimentos envolvendo uma cartomante e um bébado estimulam a
grande reflexdo que devia perseguir todo ser humano: a de aprovei-
tar a vida da forma mais descontraida. Adianto aos apressados que
estao a beira do engano nuiimero 3, se pensaram que dinheiro € fator
indispensavel para tanto. Nas cronicas de Aldir, o dinheiro jamais
merece o foco das atengdes, seus personagens, mesmo os mais afei-

tos a uma sacanagem, sao de uma inocéncia contagiante, deixando

Rua dos Artistas
e transversais
Aldir Blanc

Agir

428 péags.

no leitor aquela vontade imensa de conhecé-los, de um dia ser con-
vidado para uma feijoada ou até mesmo a um “velorio no catumbi”.

Sem desviar o olhar

Nas cronicas de Rua dos Artistas, podemos perceber a evolucao
do género, 0 abandono do exclusivo carater jornalistico, as atengdes
voltadas aos fatos do dia-a-dia e a gradual ocupacgao do terreno da
ficcdo sem jamais desviar o olhar, no caso do Aldir, da critica as
relag6es humanas e nosso modus vivendi quotidiano onde o desejo
(capitalismo) supera por varios corpos a solidariedade (socialismo).
Convém sempre lembrar que segundo Galileu Galilei (1564-1642),
nada que pode ser visto pelos olhos pode ser considerado uma
inverdade. Sendo assim, podemos dizer que as concepgdes, quer a
respeito das limitacdes do universo, quer a respeito das fungdes ou

das ambicdes literarias bem como dos aconte-
cimentos da Vila Isabel, Muda e Tijuca, nao
podem ser desconsideradas. A cada uma sua
devida importancia. Tanto tiveram, que agora
neste exato momento, humildemente,
ocupamo-nos dos ditos cujos.

Assim como a literatura, podemos dizer que
a ciéncia também é uma narrativa em evolucao.

Sem salamaleques, Aldir Blanc faz as apre-
sentacdes de seus personagens, praticamente seus
vizinhos, os descreve, nio esconde suas
idiossincrasias, seus vicios, suas deficiéncias e
seus artificios, os nobres e 0s nem tanto; e logo vai
se criando uma intimidade entre eles e o leitor.

Alguns dos livros mais elogiados pelos co-
leguinhas sdo aqueles que apresentam as tais
referéncias pops, mero eufemismo, para nao
dizer atirar para tudo quanto € lado com a
preocupacdo unica de errar em todos. Mas €
pos-moderno, sacaram?

Aldir Blanc, da sua rua dos artistas, mostra
como € que se faz: para dizer que a partir de um
determinado ponto o territdrio nao era dos mais
amistosos, ele diz se tratar de “territorio sioux”
e mais adiante citara Tantor, Mandrake, Fan-
tasma, o espirito que anda e sua trupe, o univer-
so das historias em quadrinhos utilizados para
clarear Vila Isabel e adjacéncias.

E para acentuar a tal intimidade entre lei-
tor e personagem, Aldir estabelece um dialo-
go. Ndo sdo poucas as vezes em que interrom-
pe a narrativa para falar com o leitor, pregar-
lhe uma pega, dar um puxao de orelha ou até
mesmo um esporro. No leitor e na leitora, em
certos momentos ele se dirige a leitora.

Ler Aldir Blanc é acima de tudo compre-
ender que a reflexdao nao € necessariamente
da laia das coisas sisudas. Muito pelo contra-
rio. Assim como o amor nao ¢ nada simples,
0 amor na verdade é um espetaculo; viver €
saber dangar ao som da alegria, do senso cri-
tico e da ironia. Ndo basta estar vivo.

Aldir é um filésofo util, € pratico, seu obje-
to é a critica social, a condicdo humana e sua
precariedade. Rua dos Artistas e transversais é
um dos mais importantes livros de nossa litera-
tura. Sao 428 paginas em que nao se percebe o
menor desperdicio ou excesso. E olha que nem
falei das orelhas de autoria do Fausto Wolff.
Outro fator importante nas cronicas do Aldir é
o fato de ndo percebermos nelas o ranco, o cot-
rosivo halito do tempo, mesmo naquelas mais
antigas. O cronista, poeta e letrista lida com
objeto perene — a vida e sua interminavel re-
novacao. NOs somos apenas isso que ele tao
bem retrata: personagens. As cronicas de Rua
dos Artistas me trazem a lembranca Borges:
“as veces en las tardes una cara nos mira desde el
fondo de un espejo: el arte debe ser como ese espejo
que nos revela nuestra propia cara’.

E se por acaso vocé for mais um desses que
permitem que outras cabecas pensem por vocé,
lamento. E bom esquecer aquela maxima que
também te empurraram goela abaixo, aquela
que diz que o jornal depois de lido sé serve para
embrulhar o peixe. Esqueceram de dizer que
antes se deve recortar a cronica do Aldir.

Agora, se me ddo licenca, ja entrei no taxi,
0 motorista esta a beira de um torcicolo.

— Toca pra Vila Isabel.

— Que altura, doutor?

— Rua dos Artistas, aquele boteco na es-
quina, depois do centro espirita da Heronda.
Marquei com o Belisario, com o Lindauro, dr.
‘Waladao, a Deysinha me garantiu que também
estara por 1a, o Ceceu Rico, o Waldir Iapetec, o
Paulo Amarelo e mais os que vao sem avisar.

Se der sorte ainda encontro o Aldir, o avd
Aguiar e o papagaio Plinio. O que eles ndo
sabem ¢ que o Nelson Rodrigues ligou ha pou-
co. Jaestano local.(

- O autor

nasceu no Rio de Janeiro (RJ),
em 1946. £ um dos grandes compositores
da musica popular brasileira, com parce-
rias com Jodo Bosco, Ivan Lins, Guinga e
Moacyr Luz. Dedica-se & crénica desde o
final da década de 70, com colaboracées
para o Pasquim, revista Bundas e Jornal

do Brasil. E autor de Vila Isabel, He-

ranca do samba, entre outros.
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leia também
SEM VERGONHA

Impurezas amorosas
Miguel Sanches Neto
Leitura

187 pags.

Aos poucos, o paranaense Miguel
Sanches Neto foi deixando de

DA AGUA AO CAMPO

Nei Duclés é poeta, ficcionista,
ensaista e escreve crénicas para

lado o oficio da critica literdria
para dedicar-se plenamente & fic-
gdo. Apds o éxito do romance
Chove sobre minha infancia
(2000), optou por ocupar seu es-
paco aos sdbado no jornal G-
zeta do Povo (Curitiba) publican-
do crbnicas. Este Impurezas
amorosas retne algumas delas.
Sem aceitar o rétulo de “género
menor”, Sanches Neto afirma na
apresentacdo da coletGnea que
“as leituras e a intuicdo me leva-

o jornal Didrio Catarinense
(Florianépolis). O refigio do
principe redne contos e croni-
cas, sempre com histérias so-
bre o sul do Brasil, das praias
catarinenses ao pampa gal-
cho. Escritos numa linguagem
lirica, os textos falam do velho
que vé cardume de tainha em
noite sem lua, da ascensorista
que 1& escondida, do mUsico
que resgata o carnaval numa
solenidade em pleno frio. O li-

ram a pensar a cronica como um
strip-tease. O escritor deve firar a

Oreflgio do principe

vro estd dividido em duas par-
tes: Mar e Pampa. Duclés é au-

roupa diante do leitor. Néo pode (NjglrtaDZUCIOS tor também de Outubro, No
ter pudor algum nemtemer o que 144 pégs. meio da rua, No mar, ve-

remos e Universo baldio.

MUNDO AFORA

Crbénico
Luis Peazé
Imago

161 pags.

Lufs Peazé se considera um aven-
tureiro crénico. Ndo é atoa: nos
Ultimos oito anos, calcula ter es-
crito cerca de duas mil crénicas.
Para ele, “a crébnica é uma clini-
ca geral no sanatério jornal”.
Portanto, necessdaria. Nesta co-
leténea, Peazé retne algumas
das aventuras que viveu mundo
afora (ele construiu um veleiro
e, ao lado da mulher, Helga,
aventurou-se pela costas sul, les-
te e norte da Austrdlia) e sua eter-
na paixdo pelo Rio de Janeiro.
Crbénico — Uma aventura
didrio nas esquinas do Rio
também traz um ensaio sobre as
origens da crénica no Brasil,
desde José de Alencar e Macha-
do até os cronistas atuais.

- "
vao pensar dele”.

Um possivel espaco publico

, Affonso Romano de Sant’Anna reinventa as possibilidades da cronica

Em

MaRrcio RENATO DOS SaANTOS ® CURITIBA — PR

Um espaco para guerrear. Um ringue? Um espaco
para dialogar. Uma conversa? Um espaco para sonhar.
Umi intervalo? Um espaco para amat. Um leito? Um es-
paco para cantar. Um palco? Um espaco para seduzir.
Uma croénica? Pode ser. Por que nao? Se viver exige,
mesmo, inventar, reinventar a propria vida, Affonso Ro-
mano de Sant’ Anna inventa, reinventa a cronica e luta,
dialoga, sonha, ama, canta e seduz. Por que nao? O artis-
ta com repertério refinado atinge a retina de todo e qual-
quer leitor, e leitora, e desvenda e apresenta conhecidos e
inusitados horizontes. E um pouco disso— e mais, bem
mais— que se da nas paginas de A cegueirae o saber.

Pode-se perguntar: mas afinal, jd quetanta gente é capaz de
descrever as sutilezas da inexistente veste real, o imperador estd
oundo estd nu? Estd endo estd. Como diria Nathalie Heinich:
“O rei esta vestido pelo olho do outro”. A linguagem pode
ocultarou desvelar. E esse é um jogo dificil e perigoso de se jogar.

O fragmento faz parte de uma das varias cronicas
da série A cegueira e 0 saber, em que Affonso Romano
de Sant’ Anna parte da conhecida lenda A nova roupa
do imperador— de Hans Christian Andersen — rumo
a reflexdes e conversas com o possivel leitor. Con-
versas. Sim. Affonso Romano de Sant’Anna, no es-
paco cronica, nao quer, potr exemplo, convencer. Ao
contrario. Quer conversar. Abre, sim, portas. E, ao
leitor, basta aceitar o convite.

A cegueira e 0 saber
Affonso Romano

de Sant’Anna

Rocco

311 pégs.

Cultura. Jogos do poder. Politica. Politica literaria.
Obras. Autores. Andersen. Saramago. Calvino. Sherlock
Holmes. Proust. Gide. Romain Rolland. Clarice.
Flaubert. Robert Graves. Elizabeth Bishop. Cervantes.
Agenor Soares de Moura. Neruda. Naos. Sins. Talvezes,
etc. Affonso Romano de Sant’ Anna torna o espaco cro-
nica um espago publico para discutir temas que habi-
tam o seu imaginario. E, entao, um desses textos, publi-
cado no jornal, num dia qualquer, pode — por que nao?
— acender luzes, imprimir cores e descortinar idéias
em meio ao cotidiano, muitas vezes apagado, cinza e
arido. Basta— isso mesmo — apenas aceitar o convite.

Na crénica Fazer emergir a poesia, Affonso Romano
de Sant’Anna convida o leitor, a exemplo do que faz
nos cursos que ministra no planeta Terra, a encontrar a
poesia. Que esta numa noticia do jornal. Que esta no
letreiro da avenida. Que esta em qualquer cotidiano.
Que esta a seu lado, leitor do Rascunho. E, uma noite,
Affonso Romano de Sant’ Anna, num jantar com alunos
em Madri, deparou-se com uma escada em caracol que
terminava abruptamente em uma parede. Uma escada
que ndo levava a lugar nenhum. L4, naquele restaurante
espanhol, a poesia acontecia, aconteceu diante de to-
dos. E o poeta mineiro ndo desprezou o acaso:

No Bar Ladino, em Madyi,
Vi, numa noite, uma escada
que tinha estanha magia,
pois saindo do concreto

Os degraus de tal escada
negavam toda engenharia,
e a razdo, em caracol,
sofrendo se contorcia,

Pois SO se a pode galgar
com o0s pés na poesia.

O que éa cronica? Um espaco para o lirismo em meio
a0 mais do mesmo? Um pause na utilidade das coisas?
Um drible no factual? O que é a crOnica, leitor de croni-
cas? A cronica talvez seja tudo aquilo que o cronista cha-
me de cronica. A cronica pode ser o legado de Rubem
Braga, o texto dominical da Danuza Ledo oudo Wilson
Bueno, o exercicio diario do Carlos Heitor Cony, as duas
performances semanais do Luis Fernando Verissimo. No
entanto, sobretudo, e entre tantas possibilidades, cronica
nao apenas pode ser mas, mesmo, € a experiéncia conti-
nua desenvolvida por Affonso Romano de Sant’Anna e
veiculada em jornais brasileiros. Experiéncia essa que
comportou a coragem do autor — em sintonia com o
titulo deste livro — de apontar que nas artes plasticas o
rei também esta nu (E todos os leitores do Rascunho
sabem do que estou a falar, ndo sabem? Até mesmo, por
exemplo, 0 Arnaldo Jabor sabe, ndo ¢ mesmo Jabor?) €3

nasceu em Belo
Horizonte (MG), em 1937. Poetaq, cronista e ensaista,
é autor de Vestigios, Que pais é este?, Barroco,
do quadrado & elipse, entre outros. Atualmente,

ao nada nos conduzia.

mora no Rio de Janeiro (RJ).

O sabor da frivolidade

, Manoel Carlos mostra grande talento na comunicacao direta com o leitor

Em

Ry, ",

nasceu em Sao Paulo (SP), em
1933. Comecou sua carreira como ator. Deixou a atividade para se
dedicar a escrever, dirigir e produzir. Em 1978, aos 45 anos, estreou na
telenovela com Maria Maria. E autor ainda de Baila comigo (1981),

Felicidade (1991), Histéria de amor (1995), Por amor (1997), Lagos de
familia (2000), Mulheres apaixonadas (2003) e Péginas da vida (2006).

FaABIO SILVESTRE CARDOSO
SAo Pauro — SP

Manoel Carlos é¢ mais conhecido como
um dos principais novelistas da teledra-
maturgia brasileira. De fato, o nome do au-
tor figura entre os principais artifices do gé-
nero, sobretudo porque ele se destaca nao
s6 pelos altos indices de audiéncia como por
um gosto certamente diferenciado nas suas
tramas, uma sensibilidade que o faz esco-
lher, por exemplo, trilhas sonoras homena-
geando artistas como Tom Jobim e Cole
Porter; ou quando opta por nomear suas
personagens principais liviemente inspira-
do por Machado de Assis, um dos seus es-
critores favoritos (a conferir a sempre pre-
sente figura de Helena em todas as suas tra-
mas e de Capitu, no folhetim Lagos de fami-
lia). Tais elementos fazem de A arte de
reviver, selecao de cronicas assinadas origi-
nalmente para a revista Veja Rio, um livro
merecedor de uma atencao especial. Afinal
de contas, sera que ele é tdo bom na produ-
¢do impressa quanto € nas telenovelas?

Aparentemente, a resposta € positiva.
Manoel Carlos domina como poucos o za-
lento da comunicacao direta com os leito-
res. Faz dos textos uma conversa informal,
como a boa crbénica deve ser, abordando
temas da moda, sem se desvencilhar de suas
obsessoes, aquelas que Nelson Rodrigues
classificava fundamentais para sua produ-
¢do. Nesse aspecto, e voltando a Manoel
Carlos, esta claro que ele utiliza o artificio
da cr6nica como extensao do trabalho como
novelista, ora adaptando temas, ora utili-
zando a interlocucao com os leitores como
treinamento para os folhetins televisivos.

A arte de reviver
Manoel Carlos
Ediouro

233 pags.

faz dos textos
uma conversa
informal, como
a boa cronica
deve ser,
abordando
temas da
moda, sem se
desvencilhar de
suas obsessoes.

E é aqui que residem os problemas dos tex-
tos de Manoel Carlos.

Se, do ponto de vista estilistico, A arte
de reviver nao necessita de reparos — ao con-
trario do que aconteceria, por exemplo, com
um texto do superestimado Mario Prata,
cujos solecismos e imprecisao vocabular sao
abundantes —, no que se refere ao tratamen-
to dos temas, a coletanea de crOnicas nao
supera as expectativas agucadas pela tele-
novela. Muito pelo contrario. De um lado,
porque o autor insiste na repeticao de abor-
dagens de casos particulares como prova de
que seu olhar € sensivel a realidade cotidia-
na, sendo esta, segundo essa perspectiva,
mais absurda que a ficgdao. De outro lado,
porque as historietas aderem a um discurso
politicamente correto que, num extremo,
chega a ser contraditorio. Exemplo banal:
no texto Meu amigo gay, Manoel Carlos se
derrete pela sensibilidade e erudicao letra-
da de seu colega homossexual (o artigo s
fala disso, nada mais), deixando claro sua
visao, va la, liberal do mundo. Até ai, tudo
bem. Ocorre que, algumas paginas adiante,
0 mesmo Manoel Carlos fica estarrecido
com a afirmacao de uma das filhas de sua
vizinha (oh, historias da vida privada) quan-
do esta assevera que deseja “sair para bei-
jar”. So6 faltou o novelista dizer: “este mun-
do esta perdido!” (com exclamagao e tudo).

Em que pesem as criticas desta
brevissima resenha, é certo que o livro sera
um deleite para os amantes do género, uma
vez que as amenidades sobejam nos textos
de Manoel Carlos. Afinal de contas, tal
como as telenovelas, o que esta ali parece
ser feito para todos os publicos, com o
doce sabor da frivolidade.€
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A gente se
acostuma atudo
Joado Ubaldo Ribeiro
Nova Fronteira

224 pags.

- O autor

nasceu em ltaparica
(BA), em 1940. E jor-
nalista desde a década
de 60. Seu romance de
estréia, Setembro nao
tem sentido, foi publi-
cado em 1967. A este
se seguiu Sargento
Gefttlio (1971), jé tra-
duzido para vérias lin-
guas. E autor também
de Viva o povo bra-
sileiro, O sorriso do
lagarto, A casa dos
budas ditosos, entre
outros. Viveu algum
tempo em Portugal, con-
vidado pela Fundacdo
Gulbenkian, estudando
o neo-realismo portu-
gués. Foi professor de
ciéncia politica na Uni-
versidade Federal da
Bahia, com mestrado
em administracdo pu-
blica e ciéncia politica
pela Southem Califémia

University.

Mais que
um cientista
politico,

acerta como
antropédlogo.
O ser humano
se adapta

a todas as
condicoes
ambientais,

é o 1inico
animal que
vive no deserto
e nos polos
gelados. No
Brasil, somos
um bicho
apolitico

que vive

com qualquer
governo,

ndo importa
0 qudo ruim
ele seja.

Uma nacao de bogais

mostra que podemos nos acostumar a tudo, até ao pior

ADRIANO KOEHLER ¢ CurITIBA — PR

A cr6nica € normalmente um produto lite-
rario perecivel. E dificil para o cronista conse-
guir com que seu texto escape do dia-a-dia e
entre na historia. Além disso, a croénica tem o
objetivo de provocar o leitor naquele instante
com um tema candente naquele momento. Isso
torna ainda mais complicado para a crénica
ser relevante a longo prazo. No entanto, uma
coletanea de crbnicas bem escritas representa
uma série de retratos instantineos de um perio-
do especifico da histéria para uma analise pos-
terior do referido periodo. E se as cronicas fa-
lam de um tUnico tema, esta coletdnea servira
para mostrar como o ponto de vista do escritor
foi mudando ao longo do tempo.

Isto posto, temos em A gente se acostu-
ma a tudo — coletanea de crénicas de Jodo
Ubaldo Ribeiro publicadas nos jornais O Es-
tado de S. Paulo e O Globo entre 18 de abril de
1999 e 23 de abril de 2006 — uma grande
chance de acompanhar a evolugdo do pen-
samento de um escritor e intelectual tendo
em vista os fatos que ele testemunha. O peri-
odo é particularmente interessante, pois abor-
da um cenario politico nacional de muitas
mudancas, talvez a maior representada pela
eleicio de Luiz Inacio Lula da Silva para
assumir a presidéncia do Brasil em 2002. Mas
0 mais bacana é ver como o proprio escritor
mudou ao longo do tempo, influenciado
pelos fatos de um pais como 0 nosso.

O que ndo muda no escritor ao longo do
tempo é que se o pais vai mal, uma grande
parcela da culpa é nossa. Como ele diz na cr6-
nica de abertura do livro, A gente se acostuma a
tudo. Mais que um titulo, esta frase € um resu-
mo de como nos brasileiros nos portamos em
relacdo ao que nos acontece. A partir de uma
digressdo a respeito da péssima qualidade das
aguas cariocas e de como o carioca se acostu-
mou a isso, Jodo Ubaldo passa pelos apagdes,
pelas constantes tungadas que sofremos na for-
ma de impostos e que raramente nos sio de-
volvidos, nas mordomias que 0s nossos repre-
sentantes eleitos tém sem merecer, nos “n” es-
quemas arranjados pelos nossos politicos para
favorecer alguém (lembram-se do kit de pri-
meiros socorros dos automoveis?) e muito mais
que ele lembrara ao longo das crénicas. Seu
resumo ¢ um tanto quanto desalentador: “O
governo € o que merecemos, 0S Servicos sao os
que merecemos, as cidades sdo as que merece-
mos, as praias de merda sio as que merece-

mos.(...) Tenho certeza de que achariamos for-
mas de afirmar e exercer plenamente nossos
direitos se nos dispuséssemos a isso, mas o pro-
blema ¢é que ja nos acostumamos, a gente se
acostuma a tudo”. Assim, sem esperancga, co-
meca o livro.

A seqiiéncia ¢é desalentadora. Isso porque o
melhor ex-candidato que este pais ja teve, o
atual presidente, conseguiu frustrar todas as
esperancas de que seu governo seria diferente.
O proprio Jodo Ubaldo reconhece que votou
nele sim, e por mais condescendente que te-
nha sido foi impossivel defender Lula de seus
intimeros erros. Vale lembrar que em abril de
2006, Lula ainda sofria bastante com os efei-
tos do Mensaldo, depois de ter sofrido com os
sanguessugas, com o escandalo dos Correios e
com o Aerolula. Além de ndo ter feito nada
em relacdo a isso, Lula também manteve a po-
litica econdmica ortodoxa de FHC, aquela mes-
ma que ele jurava que mudaria, e conseguiu
fazer o pais crescer a impressionantes 3% ao
ano em média, justo no periodo de maior pros-
peridade mundial, quando todo o resto do
mundo industrializado crescia muito mais.
Feitos impressionantes, que erodiram a confi-
anca de Jodo Ubaldo no presidente.

Em suas crdnicas, Jodo Ubaldo consegue
condensar o sentimento dos muitos que se
sentiram iludidos e resolveram trocar de opi-
nido a respeito do presidente (infelizmente,
nio tantos quantos seriam necessarios) e da
trupe que o cercava e o cerca. Joio Ubaldo
consegue pegar diversos momentos de nosso
cotidiano e relaciona-los a pasmaceira que
nos, eleitores, adotamos como postura de
vida. Mais que um cientista politico, Jodo
Ubaldo acerta como antropologo. O ser hu-
mano se adapta a todas as condicGes ambi-
entais, é o tnico animal que vive no deserto e
nos poélos gelados. No Brasil, somos um bi-
cho apolitico que vive com qualquer gover-
no, ndo importa o quao ruim ele seja.

Outra mostra do talento do escritor é quan-
do ele se torna profeta e, sem querer sé-lo, acer-
ta no vaticinio. Veja por exemplo este trecho
de O governo Lula num boteco do Leblon:

— Tu ta vendo ai, eu chamei a atengdo desde o
comego. Isso ndo é homem para governar o Brasil,
nos merecemos coisa melhor, péssimo governo!

— Eu tou vendo o qué? O homem so toma posse
em janeiro e tu ja ta reclamando do governo? Qual
€ a tua, cara, tu tda de porre?

— Umas trés semanas de eleito e ainda ndo vi

nada! Ndo vi nada!

—Mas ¢ isso que eu digo: como € que tu quer ver
alguma coisa, se 0 homem nem tomou posse ainda:

— Ah, tudo sente pela embocadura. Ja da pra
sentir pela embocadura.

()

— Mas, rapaz, eu ndo entendo. O que é que o
barbudo fez de ruim?

— Nada, é isso que ele fez esses dias todos, nada!
Me diz o que ele fez esses anos todos!

— O homem passa treze anos liderando o partido
dele, construindo o partido e se candidatando para
levar o partido ao poder e tu diz que ele ndo fez nada?

— Em beneficio proprio! Agora o presidente é
ele! Beneficio proprio!

()

— Agora, esse cara, que ja vai comegando as
maracutaias!

— Que maracutaias? Ndo vi falar de
maracutaia nenhuma.

— Tu ndo se informa, tu néo Ié jornal. Os de-
putados, assim que acabaram as eleigoes, ja estdo
querendo dobrar o que eles ganham. Véo pra mais
de 17 ao més, meu compadre. E na cola vai o resto,
porque todo mundo é atrelado a eles, até vereador.
E tudo a mesma descaragdo!

— Ta legal, mas esses deputados ainda ndo
sao os eleitos com Lula, sdo os mesmos do FHC.

— Nao interessa! Maracutaia! Com um presi-
dente desses, o que é que vocé quer? Trés semanas de
eleito e ja tome-lhe maracutaia. Escuta o que lhe digo,
esse pais ndo toma jeito nunca, nunca vai mudar! A
gente até que tenta ser otimista, mas ndo da!

Profético, um trecho profético, publicado
em 10 de novembro de 2002. Nem mesmo o
cenario dos deputados espertalhdes queren-
do dobrar os proprios salarios no apagar das
luzes de uma legislatura se alterou. E se a
histéria teima em se repetir, € porque n6s nao
aprendemos nada, ou quase nada, com ela.
E acostumados a tudo, ficamos apenas re-
clamando nos botecos da vida sem fazer nada
para mudar o que ai esta.

A medida que o tempo passa, as cronicas so
escancaram ainda mais este sentimento de que
estamos acostumados a tudo, pois a cada novo
escandalo, o anterior ja era esquecido. Menos
mal que temos escritores como Jodo Ubaldo
que, sem medo de bater na nossa cara preguico-
sa, revela-nos o péssimo compromisso de cida-
ddos que temos com 0 nosso pais. Ndao é um
livro para se ler com um sorriso no rosto, mas
quem sabe ele nos faca tirar a bunda da cadeira
e comecar a fazer alguma coisa. Oxala.(»

— leia também

Em outras palavras
Lya Luft

Record

223 pags.

OTIMISMO EM ALTA
O sucesso de Perdas &

ganhos transformou Lya Luft
numa espécie de pop-star das
letras brasileiras. Quase um
Paulo Coelho. E lida também
por leitores ocasionais —
aqueles que seguem o em-
balo dos best sellers. Nao
tardou para a fama levd-la
as pdginas da revista Veja.
Optou por publicar crénicas.
Agora, 54 delas estdo reuni-
das em Em outras pala-
vras, apds passarem por
uma reviséo da autora. Sao
fextos que mostram uma es-
critora ofimista, sempre em
busca de um alento a seus —
agora — milhdes de leitores.

Otocador de saz

e o sultao

Cleci Silveira
Literalis » 134 pégs.

EXCELENTE HUMOR

Apés a publicacao de duas
coletéineas de contos — No
s6tao dormem bonecas
e A trama do siléncio
(finalista do prémio Jabuti,
em 2004) —, a galcha
Cleci Silveira investe agora
na crénica. Para o escritor
Luiz Antonio de Assis Brasil,
“com uma linguagem esme-
rada, sempre instigante,
Cleci surpreende pela for-
ma original que aborda os
temas escolhidos, e pelo
tom das crénicas. H& mui-
tas reflexdes lentas e pau-
sadas, mas também hd es-
pago para o humor. Sim,
um excelente humor”.

Oreino dos puxdes de
orelha e outras viagens
Luis Giffoni

Pulsar ¢ 175 pags.

ANDANGAS

O mineiro Luis Giffoni é um
viajante. Suas andancas pelo
mundo sempre rendem boas
crénicas, como em Retalhos
do mundo. Em O reino...,
ele descreve a longa viagem
de dez mil quildmetros de
carro pela costa dos Estados
Unidos, passeia pela beleza
de Fernando de Noronha,
sobe os Andes peruanos,
mergulha nas dguas do Pa-
cifico Sul, passando por
Tail&éndia, Egito, ltélia. Luiz
Ruffato ressalta que Giffoni
“nao perdeu aquela motiva-
cdo infantil de saber, ver e
conhecer mais e, generoso,
participar suas descobertas”.
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Vampiro

rock and

MARcIO RENATO DOS SANTOS
CurrtsA — PR

Existem muitos Dalton Trevisan. O
Dalton Trevisan que dirigiu a revista
Tingui, em 1940. Naquele contexto, ele
paria sonetos. Num deles, intitulado Made,
o poeta Trevisan escreveu: “Era um quar-
to escuro. Em misero leito/ O moribun-
do, apenas um menino,/ Debatia-se em
agodnico trejeito.../ E possuia-o o frio da
morte, ferino”. Ha outros Dalton Trevisan.
Tem o Dalton Trevisan que editou uma
outra revista, a Joaquim, entre 1946 e 1948.
Na edicdo 11, ele, o poeta ja metamor-
foseado em contista, ja combativo, dis-
farcado de critico, faria uma saudacio a
outro artista visceral da provincia,
Newton Sampaio (1913-1938): “O mai-
or contista do Parana foi um moco cha-
mado Newton Sampaio. Morreu aos 24
anos, num sanatorio de tuberculosos, em
1938 e contra ninguém, neste Parana, se
fez tdo grande guerra de siléncio. E que
teve, em vida, a coragem de rir dos tabus
da provincia e isso eles ndo perdoam
quando o infiel cai... morto”.

Ha muitos outros Dalton Trevisan. Tem
o que debutou na malha literaria brasilei-
ra, mundial, em 1959, com Novelas nada
exemplares (E desde entdo o conto nunca
mais seria 0 mesmo). Tem o Dalton
Trevisan que no livro Cemitério de ele-
fantes apresentaria Uma vela para Dario,
um dos contos mais brilhantes da literatu-
ra de todos os tempos, em todo o planeta
Literatura. Tem o Dalton Trevisan que sin-
tetizou no personagem Nelsinho a alma
do curitibano — no livro que traz o titulo
pelo qual o autor também ¢ conhecido: O
vampiro de Curitiba. H4 muitos Dalton
Trevisan. Tem o autor de A polaquinha.
Tem o autor de O pdssaro de cinco asas.
Tem o autor de Morte na praca. Tem o
autor de Chorinho brejeiro. Tem o autor
de Lincha tarado. Tem o autor de Capitu
sou eu. E, neste presente, tem o autor do
recém-publicado Macho ndo ganha flor.

Ha o Dalton Trevisan que publicou,
por muito tempo, seus contos em livretos
artesanais antes da edicao em livro. La-
boratorio particular. Teste de recepgao.
Idiossincrasia vampiresca. Em 2006, o
Vampiro veiculou diversos textos na re-
vista Idéias (publicacdo quinzenal da
Travessa dos Editores, Curitiba). Os lei-
tores da revista tiveram acesso, em pri-
meira mao, a textos como Umas pedri-
nhas, Trés ovos de Pdscoa, A festa é vocé, O
gato muleta, entre outros — agora edi-
tados neste livro da Record.

Flerte real

Fatal. O olhar de Dalton Trevisan ndo
procura, encontra. O Vampiro habita
Curitiba e ndo poderia, inquieto e atento
que ¢, deixar de captar as nuances do que
esta ao seu redor. E este tempo de violén-
cia, com 0s seus atores e objetos, como
era de se supor, invadiram irreversivelmente
0 imaginario do autor — e ddo o tom em
Macho ndo ganha flor. Fatal.

“Ladrdo em Curitiba é o que ndo fal-
ta.” Fatal. “Viver na Vila, cara, é muito
perigoso.” Fatal. “Enfiei o revélver no
bolso — em Curitiba nunca se sabe.” Fa-
tal. “Acho que sou o pai e o0 av0 de todos
os ladrdes de Curitiba. E o mais azarado
também. Ja passei dos 70 e ainda na ati-
va. Nunca tive sorte. Nem acertei um gran-
de golpe. O lucro sempre foi pequeno. Isso
ai: s6 mixaria.” Fatal. “Me deu po, chei-
rei. Me deu pedra, queimei. Me deu éxta-
se, pirei.” Fatal. “A gente bebia, é certo.
Elvira mais do que eu. Trés anos ficamos
juntos. Bebendo, fazendo amor, brigando.
Pouco depois que nasceu a menina, ela
me abandonou.” Fatal. “Nao uso drogas.
S6 experimentei no tempo dessa maldita
Elvira. Ela quer agora dar uma de séria.
Basta vocé passar pela casa e ver a folia.
Todo mundo nu. Bébado. Na maior
bacanal.” Fatal. “Primeiro fiquei com
medo. Falei que podia visitar o doutor.

Macho n&o ganhaflor
Dalton Trevisan
Record

126 pags.

O olhar de

nao procura,
encontra.

O Vampiro
habita
Curitiba e
ndo poderia,
inquieto e
atento que
¢, deixar de
captar as
nuances do
que esta ao
seu redor.

sintoniza
no que e no
como se fala
(e se vive)
por ai.
Reescreve.
Sua
literatura
conversa
com o dito
real. Le,
escuta,
escreve.
Girias,
oralidades
e ritmos do
que pulsam
formam
(também)
a massa de
sua prosa.

oll

traz Dalton Trevisan na boa e velha
forma que o transformou em um dos maiores escritores brasileiros

S6 que o rabinho eu ndo dava. Se era
para nio dar, ela respondeu, melhor nem
ir. Mas quero ir, doutor. E se for mesmo
preciso, entdo eu dou. Ai de minzinha,
tenho um medo danado!” Fatal. “Al-
guém fala em aids? Pronto. A menina tem
crise de choro. Quer morrer, quer se ma-
tar. E s6. E mais nada.” Fatal.

Macho ndo ganha flor fala, sim, de
violéncia. Mas também fala da inevita-
vel queda do humano diante da e na exis-
téncia. Os personagens, entdo, se revelam
todos decadentes. O estuprador que ndo
consegue erecdo diante da vitima. O la-
drdo que é preso em flagrante. A fémea
no cio que é desprezada pelo macho.
Outro ladrdo preso em flagrante. A me-
nina que perde a inocéncia sem ternura.
Mais um ladrdo preso em flagrante. E,
enfim, variacdes das possibilidades que a
violéncia tem para se manifestar nestes
tempos em que todos flertamos com o
perigo. O tempo todo. Fatal.

O poeta, o jornal e o presente

Dalton Trevisan, passados mais de 80
anos, no minimo 65 deles literarios, vive,
e também sofre, o presente. Lé. Caminha
pelas ruas de Curitiba. Escreve. Na es-
preita. Relé. Sintoniza no que € no como
se fala (e se vive) por ai. Reescreve. Sua
literatura conversa com o dito real. Lé¢,
escuta, escreve. Girias, oralidades e rit-
mos do que pulsam formam (também)
a massa de sua prosa. Fatal. O autor,
artifice incomum, dono de texto e técni-
cas apuradissimas, se deixa contaminar
pelo acaso. Pelo porvir. Genial. Eis, en-
tdo, o mestre do presente. O mestre do
presente e do futuro.

Dalton Trevisan, leitor (também) de
Manuel Bandeira, desde muito, desde
sempre, € — mestre do presente que é —
atento a todo e qualquer possivel poema
impresso em uma noticia de jornal. Um
crime que ganhou as manchetes dos jor-
nais de Curitiba durante 2006 pode ter
deflagrado o conto A festa é vocé. Ano
passado, um profissional liberal foi as-
sassinado por um garoto em um aparta-
mento na regido do Jardim Botanico.
Alguns detalhes do crime, amplamente
divulgados pela imprensa escrita, dialo-
gam com o texto literario do Vampiro,
sobretudo no apice:

De repente ele me acordou. Descobri que eu
estava nu. O tipo, bem doiddo, de olho verme-
lho. Querendo fazer sexo. E, primeira vez, eu de
mulher. Ainda meio abobado, ri na cara dele.
Uma bicha velha mais louca daquelas.

86 que o tio ficou nervoso e veio para pra
cima de mim. Querendo me agarrar a forga.

Entdao comegamos a lutar. Ele era alto e
forte. Eu, mais mogo e ligeiro. Batendo um no
outro, rolamos pelo quarto. Fugi para a cozi-
nha, ele me perseguiu. Eu estava muito dopado.
Nao lembro direito o que aconteceu.

Sei que alcangou uma faca ali na mesa. E
me feriu varias vezes. Eu sangrava pelas mdos,
bragos e o corpo inteiro. No desespero de me
salvar, arranquei dele o punhal.

Dai s6 lembro de estar me vestindo — os
dedos lambuzados de mel vermelho. Fui pegar
o carro dele. Muito fraco, sacudido de tremo-
res, com medo. Eu moro na Vila e nem tinha
dinheiro pro énibus.

Trouxe ainda as roupas que o tio me deu.
Mais o aparelho de som, a tevé e o DVD. Era
tudo presente. Falava que ia me levar nas lojas
para comprar roupa nova. SO que nunca levou.

Dalton Trevisan, artista genuino, recria
o suposto real. Dalton Trevisan, produtor
de obras-primas, reinventa o real a partir
de seu olhar literario. Dalton Trevisan,
escritor do time primeiro, flerta com o real
e, eis, devolve o mais do que real. Dalton
Trevisan, mestre do presente, sabe que o
rei esta nu. E olha. E aponta. E escreve.
(E pouco importa se a matéria-prima esta
no jornal, na rua ou numa pagina qual-
quer. O que vale ¢ o efeito do texto. E o
texto do Vampiro o credencia como o

fala, sim, de
violéncia. Mas
também fala da
inevitdvel queda do
humano diante da
e na existéncia.

grande nome da literatura. Do Brasil.
Do mundo. E das galaxias todas, possi-
veis, imaginarias, surreais).

O Vampiro ¢ rock and roll

Direto. Como Can’t Be Seen dos Stones.
Visceral. Como a voz da Cassia Eller. In-
comparavel. Como Hendrix no solo de A%
along the wachtower. Hipnotizante. Como
Bob Dylan a cantar. Irresistivel. Como
os sons de Lennon & McCartney. Ras-
gado. Como Kurt Cobain berrando. Ir6-
nico. Como Cazuza. Demolidor. Como
um show da Relespublica. Indecifravel.
Como Robert Johnson na encruzilhada.
Falso facil. Como o Clash. Lirico.
Como o Nei Lisboa.

O Vampiro ¢é rock and roll. Cada
conto como se fosse uma cancdo. Cada
novo livro como se fosse mais um album.
Album conceitual. E sempre mestre do
presente. A construir a estrada que o leva
pro futuro. Repeticio? Nio. Reinvencao.
Parece sempre o mesmo? Cada album
novo dos Stones reinaugura o rock. Modern
Times do Bob Dylan faz o rock renascer.
Nenhuma canc¢ido dos Beatles é de ontem.
Hendrix solando é novidade permanente.
Cada linha do Dalton Trevisan refaz a li-
teratura. Cada conto de Macho ndo ga-
nha flor recria o humano. E a literatura.
De ontem. Do hoje. Do amanhi. Ler.
Reler. Ler de novo. Reler outra vez. Con-
tinuamente. Os riffs de Keith Richards ndo
cansam. O texto do Vampiro também nao.
Sempre tem sangue por ai. Sempre tera.

Vai até a porta. Espia. Parece ndo ha-
ver ninguém na espreita. Fecha com a
chave, desce a escada e chega ao portdo.
Abre. Fecha. Caminha pela Amintas de
Barros, entra na Ubaldino do Amaral e
desce pela Rua XV. Olha para frente, para
tras, para os lados. Deixou a barba cres-
cer. Mas poderia haver um reporter. Pior
seria um fotografo. Ou um cinegrafista.
Ou um curioso qualquer.

Nio dobrara a direita na General Car-
neiro, rua que o levaria até a Loja de Li-
vros. Ndo ha ninguém por ali. Tudo va-
zio nas imedia¢Oes da Reitoria da UFPR.
Segue pela Rua XV até a Mariano Torres.
Vira a esquerda. Caminha uma quadra e
vira a direita. Esta na Comendador
Macedo, por onde continua até a Conse-
lheiro Laurindo. Entdo, para rente a pare-
de de um hospital. Olha para um lado.
Para outro. Para cima. Do outro lado da
rua aquela porta esta aberta. Alguém esta-
ria observando-o por ali? Pouca gente,
quase ninguém. Hoje ¢ feriado em
Curitiba. Atravessa a rua.

E isso ai, Vampiro. Ndo pare nunca.

Sempre havera sangue.

- O autor

fard 82 anos agora em
2007. £ um dos mais imporfantes confis-
tas da histéria da literatura. Estreou em
1959 com Novelas nada exempla-
res. Publicou dezenas de livros. Cemi-
tério de elefantes, Morte na praca,
O vampiro de Curitiba, O pdssaro
de cinco asas, A polaquinha, Pico
na veia, Capitu sou eu, Rita Ritinha
Ritona séo alguns de seus titulos. Criou,
na década de 40, a revista Joaquim. Ain-
da na primeira metade do século 20, fam-
bém dirigiu a revista Tingui. Néo conce-
de entrevistas. Vive em Curitiba (PR).
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Um mundo chamado pampa

Em sua estréia literaria,

Perciliana e 0 passaro
com alma de céao

Luiz Horéacio

Conex

280 pags.

nas-
ceu em Quarai (RS),
em 1957. Atualmen-
te, mora no Rio de Ja-
neiro. E autor e dire-
tor de teatro.
Perciliana e o pés-
saro com alma de
cdo é a sua estréia

na literatura.

- O autor ——

ADRIANO KOEHIER ® CURITIBA-PR

Ha um universo paralelo no
Brasil. Ele esta ao sul, e ndo se li-
mita a um Unico estado, mas sim
auma regido vasta que abrange trés
paises. E mesmo que estes paises
tenham pegado uma parte desta re-
gido para si, ela permanece Unica.
O pampa gaucho ¢é diferente de
tudo o que conhecemos, nico, es-
pecial. E no pampa que o escritor
gaticho Luiz Horacio ambienta o
seu romance de estréia, Perciliana
e o pdssaro com alma de cdo.

O livro é um épico que conta
a saga da familia Souto, que vive
em um lugar ndo revelado do in-
terior do Rio Grande do Sul, na
fronteira com o Uruguai. Ao lon-
go das 280 paginas, vemos conta-
da a histéria de quatro geracées
da familia Souto, desde o seu
patriarca, Hildebrando, até os seus
bisnetos. O personagem principal
poderia ser Santiago, o filho mais
velho de Hildebrando e com a per-
sonalidade mais marcante de to-
dos. No entanto, o papel princi-
pal fica com Perciliana, negra cri-
ada dos Souto, que ¢ a memoria
viva da estancia da familia. E por
meio dela, de suas memorias e
relatos, que um escritor carioca

sabe como cativar o leitor e como manter o ritmo ao longo do livro

tera
a vontade
de seguir
rapidamente

até o final para

saber quem
era quem na
historia, para
saber por que
determinados
personagens

morreram, por
quem, para queé.

andnimo escreve a saga dos
Souto. Ele toma conhecimento
dos fatos quando Perciliana vai
morar no Rio por uns tempos.

Os Souto se destacam pelo seu
carater. Mesmo o irmdo mais
frouxo de todos mostrara em um
determinado momento que tam-
bém pode mudar, que tudo € pos-
sivel. As personagens criadas por
Rodrigues poderiam até ser
caricatas, mas como foram colo-
cadas no pampa, um lugar onde
temos a impressdo de que a hon-
ra e a palavra ainda contam, elas
sd0 verossimeis. Assim, vemos oS
Souto como cultuadores da liber-
dade, contra qualquer forma de
opressdo, inclusive a religiosa,
como pessoas justas e honestas e
para quem amar e sofrer sdo coi-
sas da vida. Nos Souto corre san-
gue cigano, e boa parte de seu ca-
rater sera explicada por esse fato,
pela ascendéncia de pessoas que
se dedicam a correr o mundo.

O livro come¢a com uma des-
cricdo da sede da estdncia, para
logo em seguida iniciar a introdu-
¢do aos personagens. E necessario
um pouco de folego e muita aten-
¢do, pois nas primeiras 50 paginas
somos apresentados a uma miriade
de personagens que pode facilmen-

te confundir o leitor posteriormente. Resolvi-
do o problema, temos uma trama envolvente.
Uma caracteristica que pode dificultar a leitu-
ra é o fato de ser uma histéria muito longa
no tempo resolvida em poucas paginas, dada
a grandiosidade da histéria dos Souto, que
com certeza tém historia para preencher com
qualidade muito mais paginas.

Outra caracteristica que deixa um gosto
estranho na boca ¢é o final um tanto quanto
arrastado. Se ao longo do romance, as his-
térias acontecem em um ritmo vertiginoso,
logo depois que Perciliana se despede dos
Souto, o ritmo se reduz. Parece-nos que o
escritor tenta fechar todas as pontas soltas
da histéria para entdo concluir o livro. E o
faz de uma maneira um pouco apressada.
Ndo € algo que afete a trama, mas nos dei-
xa a impressdo de que ndo foi encontrada a
melhor maneira de concluir a saga.

Apesar destes pequenos incémodos, é um
bom livro, que vale a pena ser lido e que pren-
de a atencdo facilmente. O leitor tera a vonta-
de de seguir rapidamente até o final para sa-
ber quem era quem na histéria, para saber
por que determinados personagens morreram,
por quem, para qué. Luiz Horacio sabe como
cativar o leitor e como manter o ritmo ao
longo do livro. De curioso, Perciliana traz a
participacdo especial de Fausto Wolff, seja
prefaciando o seu conterraneo, seja como per-
sonagem da saga dos Souto, a quem o escri-
tor dedica uma visita. Siga os conselhos de
‘Wolff no prefacio, e boa leitura @

RAFAEL RODRIGUES ¢ Sio Pauro — SP

“Quando lemos romances, nio sSOmos
0 que somos habitualmente, mas também
os seres criados para os quais o romancista
nos transporta. Esse traslado é uma meta-
morfose: o reduto asfixiante que ¢ nossa
vida real abre-se e saimos para ser outros,
para viver vicariamente experiéncias que a
ficcdo transforma como nossas.”

As palavras acima sdo de Mario Vargas
Llosa. Ao ler esse trecho, imediatamente
pensei: “eis o inicio perfeito para a resenha
de Eu, Deus, primeiro romance do jorna-
lista Sidney Garambone”.

Isso porque, mesmo depois de dias e dias
de finalizada a leitura do livro, ndo conseguia
iniciar um texto que pudesse transmitir o quan-
to eu gostei dele e o qudo bom ele é. Agora,
com as palavras firmes de Vargas Llosa, sigo
tranqiiilo no escrever desta resenha.

Mas a citagdo nio serve apenas de co-
meco para este texto; ela ndo é gratuita.
Peco ao caro leitor que a releia: “Quan-
do lemos romances, nao somos o que so-
mos habitualmente, mas também os seres
criados para os quais 0 romancista nos
transporta. Esse traslado ¢ uma metamor-
fose: o reduto asfixiante que é nossa vida
real abre-se e saimos para ser outros, para
viver vicariamente experiéncias que a fic-
¢do transforma como nossas”.

Lembrei de Eu, Deus quando li esse
paragrafo porque, ndo faz muito tempo,
pensei em reunir alguns amigos que tém um
gosto cinematografico parecido com o meu,
para assistirmos, com alguma freqiiéncia, a
alguns classicos do cinema. A cada encon-
tro assistiriamos a um DVD, levado por um
dos integrantes do grupo. Depois, conver-
sariamos sobre o filme e sobre cinema.

Nao cheguei a apresentar essa idéia a meus
amigos. Fu ndo poderia fazer da minha casa
0 espago para esses encontros e nem iria pedir
isso a um deles. Mais uma idéia minha que
ficara para mais tarde. E eu ja havia esqueci-
do dela. Tanto que li Eu, Deus e sequer lem-
brei da dita cuja. S6 depois de ler as reflexées
de Llosa foi que lembrei disso.

Em Eu, Deus um grupo de amigos co-
meca a se reunir toda terca-feira a noite, para
assistir a filmes. Classicos do cinema
relancados em DVD. Bendita tecnologia.

Os encontros ndo passariam de simples
encontros se nao fosse Victor Vaz, escritor
e um dos integrantes do grupo, que inicial-
mente tem quatro pessoas: Victor, Pink (uma
atriz de teatro), Paulina (a enigmatica e
geniosa Paulina) e o vaidoso Gustavo, o
anfitrido e idealizador das reunides.

Victor logo solta sua imaginag¢do e bati-
za os encontros de “TPM” (Tuesday Party

Rir e refletir

, de Sidney Garambone, € um romance despretensioso, divertido e perturbador, sério e esculachado

Divulgagéo

Eu, Deus

Sidney Garambone
Record

286 pags.

- O autor

é jornalista e tem 40
anos. E autor do livro
de contos O caca-
dor de barangas e
A Primeira Guerra
Mundial e a im-
prensa brasileira.
Trabalhou na Tribuna
da Imprensa, Jornal
do Brasil, O Globo,
O Dia, IstoE. Atual-
mente, é editor-chefe
do Globo Esporte.

GARAMBONE: linguagem sem frescuras ou pedantismo.

Movie). “O nome, em inglés, me veio de-
pois, sozinho, no carro, voltando para casa
naquela mesma noite. E cacoete profissio-
nal de nomear, batizar, rotular.”

Na madrugada que se segue ao primei-
ro encontro, Victor escreve as primeiras pa-
ginas do que pretende transformar em seu
mais novo livro, ficcionando — ou nido
— as sessdes de cinema das tergas. Victor
¢ um escritor “famoso, ainda nio, mas ja

reconhecido pela critica, por amigos, pe-
los leitores desconhecidos...” e tem quatro
livros publicados. No momento, ele absor-
ve o fracasso do seu ultimo livro e quer,
de qualquer jeito, fazer de sua proxima
criacdo algo realmente bom.

Era eu nos trés primeiros livros. Nao era eu
no quarto. Era eu novamente agora. Mas ndo sé
eu. Eramos eu, Paulina, Gustavo e Pink. A idéia

de transformar a TPM num livro foi repentina e
oportunista (...) Mal bati a porta de casa, liguei
o computador, o ar-condicionado, e refleti. Até
quando vdo estes encontros promovidos pelo
Gustavo? Nao importa. Vou escrever sobre este
primeiro. Repetir falas, inventar falas, anexar
personagens, destruir e construir almas.

Ai comegcam os problemas.

Porque Victor resolve enviar o conteu-
do do que escreve para os participantes da
TPM. No inicio, todos acham graca, cha-
mam os capitulos do provavel livro de “re-
latorios” — o que, alids, deixa o escritor
muito irritado. Mas quando ele interfere
na realidade, modificando-a ou simples-
mente revelando-a sem nenhum pudor, os
amigos entram em conflito.

Ninguém escapa a pena de Victor. Nem
mesmo novos participantes da TPM, con-
vidados para preencher o vazio temporario
deixado por alguns, ou apenas para con-
fundir a mente de Victor, na tentativa de
que, com mais e desconhecidos personagens,
ele pudesse se perder no momento de escre-
ver sobre a reunido da vez.

Mas para Victor, o verdadeiro escritor
¢é vaidoso, orgulhoso e nido se da por ven-
cido. Ele continua escrevendo o livro e,
quando as discussées ameacam a continui-
dade das reunides, ele para de enviar os
capitulos para os amigos. Quando todos
pensam que Victor desistiu do livro, ele
aparece com os originais do romance. E
nada mais sera como antes...

Durante todo o livro, Garambone cita
filmes e usa a voz dos personagens para
falar um pouco de cada um. O que é uma
atragdo a parte, pois 0 romance se torna
um “recomendador” de bons filmes, diga-
mos assim. Além disso, o protagonista e
narrador faz reflexGes sobre o ato de es-
crever uma obra de fic¢io e ainda encon-
tra tempo para destilar sua ironia em co-
mentarios sobre politica e sociedade.

Outra caracteristica que faz de Eu,
Deus um livro peculiar é a forma como
Garambone o escreve. Sem frescuras ou
pedantismo. Ele chega a brincar com a
nossa lingua, mas ndo se deixa levar por
invencionices baratas. Garambone nio
faz “gracinhas” com o portugués. Ele o
usa de maneira consciente, sem querer
imitar alguém ou ser o mais novo autor
revolucionario do mercado.

Eis o que ¢ Eu, Deus: um romance des-
pretensioso, divertido e perturbador, sé-
rio e esculachado — no bom sentido —,
que faz o leitor refletir e rir. Um dos me-
lhores livros que li em 2006, sem sombra
de duvida. E, com certeza, o que mais
gostei de ler, até agora.€p
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O péndulo da traicao

, Alberto Mussa mescla ficcao, historia, conto e ensaio para abordar triangulos amorosos

Em

Luiz Pauro Faccrorr ® Porto ALEGRE — RS

Veneza, 1236. Dom Giovanni, a mais alta
autoridade eclesiastica local, comete a indis-
cricio de expor ao doge uma herética teoria
que desenvolveu a partir de segredos ouvidos
em sigilo de confissdo: a alma teria um rosto,
e nele as caracteristicas essenciais e mais inti-
mas do individuo estariam estampadas de for-
ma inequivoca — e obviamente nio idéntica
a sua imagem publica. O doge ndo se con-
vence; o prelado insiste com exemplos reais e
chega ao ciimulo de lhe propor que adivinhe
ele mesmo o tal “rosto espiritual” de algumas
figuras eminentes da sociedade veneziana. O
doge, ainda incrédulo, tem afinal a idéia de
promover um baile de mascaras — nada mais
adequado aquele cenario — onde cada con-
viva seria caracterizado conforme o persona-
gem que lhe seja atribuido por Dom Gio-
vanni. Sem conhecer esse critério, 0os casais
seriam apartados na chegada ao palacio ducal,
fantasiados e embaralhados, e o jogo consis-
tiria em fazer com que os pares tentem identi-
ficar-se reciprocamente apesar dos disfarces.
Convicto de sua teoria, apos a inconfidéncia
Dom Giovanni intui que cada participante
buscara o rosto espiritual da pessoa a quem
ame de fato, simbolizado nas fantasias, e ndo
daquela a quem esteja ligado pelo matrimé-
nio, o que inevitavelmente fara revelar casos
de adultério dos quais tem conhecimento. As-
sim, antes que o baile aconteca, ele tenta avi-
sar aqueles a quem traiu indiretamente a con-
fianca, antecipando-lhes como estardo fanta-
siados os respectivos amantes. A providéncia
ndo impede que uma dama, devidamente
alertada para o perigo que corre, arme um
estratagema para encontrar-se cCom o0 amante
no decorrer da festa, valendo-se do fato de
saber de antemao os disfarces que ambos es-
tardo usando. O doge, a todas essas, descobre
que Dom Giovanni esta manipulando o jogo
e resolve trocar o destinatario previamente
combinado de algumas das fantasias. Chega-
se enfim ao mais curioso desta historia: a
dama consegue atrair para fora do saldo a
pessoa que ela supde que seja o amante, de-
clara sua paixdo e planos de uma fuga, tira a
propria mascara e atica 0 homem com im-
pressionante volupia. Ele, sem mostrar o ros-
to, cede a lascivia da mulher e, com inusitada
violéncia, tem com ela uma relacdo sexual.
Em seguida, a estrangula. O assassino, desco-
berto na mesma noite, € ninguém menos do
que o marido da vitima.

O relato acima traz um exemplo exotico de
adultério: a mulher consuma a traicio — e paga
por ela com a vida — num ato em que o pro-
prio marido é feito parceiro e sem que haja a
participacdo fisica do amante. Mais do que uma
rara e infeliz concorréncia de fatores, a situa-
¢do leva a pensar que um tridngulo amoroso
pode ter mais desdobramentos e sutilezas do que
se imagina a primeira vista. E ha quem acredite
inclusive que ele esteja na base da sociedade hu-
mana, no sentido de que s6 ha sexo onde haja
primeiro um triangulo. Em outras palavras, o
impulso sexual nada mais seria do que a tensao
resultante de um movimento pendular entre o
desejo de trair e o medo de ser traido, para o
que necessariamente devera existir um terceiro
elemento, mesmo que ele esteja ausente, como
no exemplo, mesmo que nem humano ele seja,
como no caso da serpente do pecado original
— outra metafora possivel do adultério.

O caso veneziano, por sua complexidade e
extravagancia, poderia servir de entrecho a um
belo romance — a lembranca de Otelo chega a
ser aqui inescapavel —, mas ele é apenas um
dentre os varios pequenos relatos de O movi-
mento pendular, mais recente livro do carioca
Alberto Mussa, a partir dos quais ele compde
um surpreendente tratado sobre os tridngulos
amorosos (donde sairam as premissas expostas
no paragrafo anterior). Mesclando ficgdo e his-
toria, conto e ensaio, usando até mesmo sim-

Fotos: Divulgacéo

MUSSA: proximidade com Borges em uma obra singular da literatura brasileira.

O movimento pendular
Alberto Mussa

Record

237 pags.

realiza

uma proeza
de rara
dificuldade
na literatura:
trata-se de
uma obra

que desafia a
classificacdo
quanto ao
género e é, ao
mesmo tempo,
exemplarmente
bem-sucedida.

bolos graficos da matematica para criar o que
os editores classificam de “ciéncia ficcional” —
uma espécie de inverso da ficcdo cientifica —,
Mussa realiza uma proeza de rara dificuldade
na literatura: trata-se de uma obra que desafia a
classificacio quanto ao género e é, a0 mesmo
tempo, exemplarmente bem-sucedida.

Com projeto grafico de Regina Ferraz, o li-
vro traz uma capa de elegante simplicidade: pre-
to e branco dividem o fundo de modo a forma-
rem dois tridngulos, tendo ao centro e sobre o
lado comum a ambos o titulo em bordd com
aplicacdo de verniz. O livro compde-se de seis
postulados e suas respectivas demonstracdes, se-
guidos de apéndice e indice remissivo. Cingiien-
ta e sete notas de rodapé ajudam também na si-
mulacdo do carater “cientifico” da obra.

O adultério ndo é um tema novo. Ao contra-
rio, 0s séculos nos ensinam que um bom trian-
gulo nunca faz feio nas artes e, por iSsoO mesmo,
continua sendo um conflito dos mais nobres e
atraentes da literatura. Os breves relatos que ser-
vem de ilustracdo aos seis postulados de O mo-
vimento pendular espelham bem essa perenida-
de: vdo da pré-historia ao século 20 com igual
desenvoltura, mostrando que todas as situacdes
sdo atualissimas e perfeitamente intercambiaveis
nos diferentes cenarios. Original neste caso, sem
nenhuma duavida, é a abordagem.

O volume abre com uma adverténcia:

Pode parecer que este livro é resultante de um
encadeamento mais ou menos frouxo de historias de
adultério, colhidas ao acaso em diversas fontes. E
uma ilusdo: elas formam, na verdade, um sistema;
e — lidas em seqiiéncia — propdem uma teoria do
trigngulo amoroso.

Muitas foram vividas por mim e, excetuada uma
unica delas, sdo todas reais.

Logo a seguir, o autor faz uma detalhada
apresentacdo de sua proposta, comegando por
uma antitese:

O livro que eu devia ter escrito talvez levasse o nome
de Historia tipologica do triangulo amoroso. Pre-
tendia ser um estudo abrangente do adultério, desde os
casos cldssicos, consagrados na literatura, aos de cu-
nho mitico ou lenddrio, narrados por selvagens. Ain-

da que ndo fosse exaustivo, um tal catdlogo me permi-
tiria antecipar, depois, todas as situagoes triangulares
teoricamente possiveis nas sociedades humanas.

E conclui:
Mas ndo foi esse exatamente o livro que escrevi.

Pelo que se viu até agora, fica evidente a
inclinacdo do autor na linha da fic¢cio de Jor-
ge Luis Borges — citado, inclusive, em mais
de um momento no livro. Assim como o ar-
gentino, Mussa arma todo um universo ima-
ginario e passa a trata-lo como se absoluta-
mente real ele fosse. Tal convicgdo permite que
ele teorize sobre verdades inexistentes fora do
plano meramente ficcional, resenhe obras que
nunca foram escritas, cite autores de mentira,
inter-relacione fatos histéricos com o que ¢
pura lenda. Cria enfim o que poderiamos cha-
mar, usando aqui uma expressao bem propria
do nosso tempo, de “realidade virtual”, algo
que extrapola um pouco o conceito mais or-
todoxo de “ficcao dentro da ficcio”. Esse
exercicio de metalinguagem exige félego mas,
acima de tudo, um arcabouco l6gico dos mais
sofisticados para que a abstracao ganhe senti-
do e ndo desabe ao dobrar a primeira esqui-
na. Mussa revela um poder de organizacdo
mental privilegiado — o que esta em Obvia
sintonia com sua formacao académica em ma-
tematica — para levar a bom termo seu obje-
tivo. E mostra seguranca ao brincar com lei-
tor no instante em que o incita a desvendar
qual das historias é a tinica falsa.

Outro aspecto que aproxima a prosa de
Mussa da de Borges é a racionalidade do dis-
curso. A escrita é destituida de qualquer traco
de emocdo: apesar de elegante, ela também ¢é
fria, direta, econ6mica. E extremamente 16gi-
ca. A concisdo exige o maximo de esforco do
leitor para que a compreensao nio saia prejudi-
cada. E vale aqui lembrar que O movimento
pendular nio é uma peca de ficcio convencio-
nal, mas o simulacro bem-realizado de uma
nio-ficcio de cunho cientifico, com todas as
dificuldades de leitura inerentes a essa condi-
¢io — ndo se pode exigir dela, naturalmente, a
mesma fluidez que se esperaria de um romance.

O humor se manifesta nas varias referéncias
de faz-de-conta, que avangam num crescendo
rumo ao absurdo e cujo climax se dé talvez
quando Mané Garrincha aparece numa estatis-
tica formidavel: metade da populagio atual sue-
ca seria descendente das pernas tortas de nosso
anjo, dado que traz implicita uma brincadeira
relativa a sua maior fama fora do gramado.

Mas nido se pense que tais laivos de galhofa
comprometem de alguma forma a densidade do
texto. Ao contrario, o humor ¢é item sempre
indissociavel da boa literatura, e Mussa demons-
tra ter bem clara esta no¢do. Por tras da bizarrice,
ha um mundo de possibilidades muito sérias e
que instigam o leitor a refletir. De resto, a con-
cepgdo literaria € ao mesmo tempo madura e
arrojada, virtude que eleva Mussa a um pata-
mar privilegiadissimo: na revista francesa Europe,
logo apos a grande repercussao que teve seu ter-
ceiro livro, O enigma de Qaf, de 2004, ele figu-
rou entre 0s Cinco autores mais representativos
da prosa brasileira atual.

E, dolado de ca, pode-se acrescentar que, até
onde a vista alcanca, ndo existe hoje no cenario
nacional outra ficcdo como a dele. )

— O autor

nasceu no
Rio de Janeiro (RJ), em 1961.
E autor de Elegbara (con-
tos) e dos romances O tro-
no da rainha Jinga e O
enigma de Qaf (vencedor
dos prémios Associacdo
Paulista dos Criticos de Arte
e Casa de las Américas).
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* Pulsao vital

A literatura se confunde com a minha pro-
pria percepcao da vida e do mundo. Acho que
minhas primeiras palavras, minhas primeiras
expressdes frente a decifracdo do mundo foram
literarias. E curioso. Aos oito anos, eu ja me exi-
bia em programas de televisdao locais, em
Curitiba, sem sequer pensar que mais tarde abra-
caria, e com tanta paixao, este oficio — que, como
todos nos sabemos, é extremamente dificil e me-
lindroso. Lembrando o meu saudoso amigo Joao
Antonio, a gente vive de literatura por meio de
tortos e de direitos. Mas nem sempre os direitos
nos suprem. Geralmente nao suprem. A gente
vive mais de tortos que de direitos, do trabalho
que fazemos para revistas, de free lances e pales-
tras, enfim. Mas eu nao viveria, absolutamente,
sem escrever. Nao me concebo sem escrever. Nao
concebo 0 mundo sem a expressao literaria. Sem
ela, eunao o entenderia. Nao conseguiria entendé-
lo sem que por ele perpassasse essa fantasia que,
a0 mesmo tempo, € tao ensandecida e tao precisa
nasua traducao do mundo. A literatura para mim
€ isso: uma pulsao vital, absoluta, sem a qual o
mundo seria muito mais pobre.

e Articulista mirim

A rigor, vivo de escrever. Sou de uma familia
pobre, mas cedo descobri que poderia viver nao
da literatura propriamente dita, mas de suas ex-
tensdes e desdobramentos. Com 14 anos, eu ja
era um articulista profissional em Curitiba. Es-
crevia para a Gazeta do Povo, ao lado de—olha a
minha ousadia, a minha pretensao — Dalton
Trevisan e dos velhinhos da Academia
Paranaense de Letras. E que a Gazeta tinha uma
pagina literdria e, nela, ja pontificava Dalton
Trevisan, com seus 45 anos. Na época, ele ja
comegava a se tornar um grande nome literario.
Mas, antes disso, eu trabalhava como office-boy
de uma firma chamada Casa Hoepcke, onde me
exploravam de manha a noite. Eu entrava as oito
e saia as seis da tarde. Comprava coisas para o
meu chefe, ia ao banco... Enfim, era a vida de
um office-boy. Mas eu ja escrevia desde os 12.

e Sem livros em casa

Eu escrevia prosas, invencoes, ficcdes. E ja
lia muito Ernest Hemingway, com 12 anos. Lia
Graciliano Ramos, com 12 anos. Um absurdo:
depois tive que reler tudo. Naquela época, eu
tinha la os meus rabiscos. E isso era uma coisa
incrivel. Porque sou filho de um motorista de
Onibus com uma costureira. Entdao, nao havia
livros na minha casa. Eu ndo era um Chico
Buarque de Hollanda, que nasceu a sombra das
bibliotecas suntuosas do seu admiravel pai,
Sérgio Buarque de Hollanda, cuja casa era fre-
qiientada por intelectuais. Muito pelo contra-
rio: na minha, nem jornal entrava. Mas eu lia
aqueles autores todos e tentava imita-los. Via-
java naquelas folhas de papel almago. Nao ti-
nha nem maquina de escrever.

* Calgas curtas

Um dia, peguei as coisas que eu tinha escrito
elevei a Gazeta do Povo. Naquela época, era mui-
to mais facil falar com o doutor Francisco Cu-
nha Pereira Filho [proprietario da Gazeta] do
que hoje em dia. As coisas eram muito menores
em Curitiba. Muito mais domésticas, digamos.
Entdo, eu entrei la com aquela papelada, para
falar com o doutor Francisco. Ele me recebeu,
leu o que eu tinha escrito e disse: “Mas essa
historia da barata...” Eunao tinha lido Kafka —
olha s6 que curioso —, mas tinha escrito uma
historia sobre uma barata. E ele me disse: “Nao
foi vocé quem fez isso”. E eu ali, de calgas cur-
tas. Morrendo de vergonha. Naquele tempo,
usavamos calcas curtas. Nao tinhamos a liber-
dade de usar calcas compridas. Entdo eu estava
literalmente de calcas curtas, na frente do dou-
tor Francisco. E ele me disse: “Nao foi vocé
quem escreveu isso”. E eu falei: “Nao, doutor
Francisco, fui eu. Meu pai é motorista de Oni-
bus e minha mae é costureira. Mal sabem o que
¢ literatura e o que € escrever”. Como office-boy,
eu ganhava o equivalente a meio salario mini-
mo. Trabalhava o dia inteiro e ganhava o equi-
valente a 200 reais, um absurdo. E o doutor,
entao, me disse: “Vou te propor um desafio: vocé
vai escrever todo domingo na nossa pagina lite-
raria. Vou te dar um tema e vocé me traz um
texto. E assim vou saber se é vocé quem escreve
isso. Para comecar, 400 reais esta bom?”. Vocés
podem imaginar? Aquele individuo pobre que
ganhava 200 por més? De la para ca, nao fiz
outra coisa na vida.

¢ Carreira jornalistica

Comegou ai a minha catreira jornalistica, uma
carreira paralela. No Didgrio da Tarde, com 14 anos,
eu era reporter. O Nelson Padrella, escritor
paranaense, foi o meu primeiro chefe. Depois,
fui para o Rio de Janeiro viver de jornalismo, aos
18. Fui para o Rio, mas continuei recebendo da-
qui. Mandava matérias para ca pelo correio. Os
cheques também iam por carta e se extraviavam.

* No Rio, o desbum

Comecei na Radio Globo. Depois fui para O
Globo. Tenho muita saudade daquele tempo. O
grande desbum. Vivi tudo o que pude. Eu nem
escrevia muito. Eu mais desbundava do que es-
crevia naquela Ipanema enlouquecida. Imaginem
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Acho que Dalton Trevisan é o maior escritor brasileiro vivo. Mas eu vibro noutra dimensao literaria. Literatura é surpresa. E feiticaria,
bruxedo, imprevisibilidade. Nao aquela coisa repetitiva. Dalton é o maior exemplo disso. O atual Rubem Fonseca também.
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0 sétimo encontro do projeto Paiol Literario — realizado em parceria
entre o Rascunho, o Sesi Parana e a Fundacao Cultural de Curitiba —

contou com a presenca do escritor paranaense

. Ele substi-

tuiu Nélida Pifion, que cancelou sua participagao devido a crise no sistema
de transporte aéreo brasileiro. Acompanhe aqui alguns momentos do bate-
papo entre Bueno e José Castello, ocorrido em dezembro no Teatro Paiol.

aquele garoto do Bacacheri [bairro curitibano] cain-
do, de repente, nas dunas da Gal. E, ai, fui trabalhar
na Rio Grafica Editora. Fiquei no Rio de Janeiro
de maio de 1968 a dezembro de 1977. No dia do
enterro de Clarice Lispector, eu vim embora. Foi
um delirio muito grande.

* Menino-prodigio

Meu primeiro livro é de 1986, o Bolero’s Bar.
Acabou virando um livro lendario. Teve uma pri-
meira edicdo em Curitiba e esta para sair uma segun-
da, muito caprichada, pela Travessa
dos Editores. Bolero’s Bar expressa,
inclusive, os textos que eu escrevia
para a Gazeta do Povo, aos 16 anos.
Eu era uma espécie de menino-pro-
digio de Curitiba. E esse menino-
prodigio ja esta fazendo 60 anos.

* Reagao ao jornalismo

A literatura me veio como uma
reacdo ao factual do jornalismo. In-
clusive, tenho certa dificuldade em
relagdo as coisas naturalistas. Te-
nho certa ma vontade com coisas
neonaturalistas e brutalistas, coi-
sas que acho fascistas e que vigo-
ram um pouco no pais. Algumas
vertentes da literatura, muito for-
tes, muito presentes hoje em algu-
mas areas. Nao em todas, felizmen-
te. Mas acho, basicamente, que ndo
sou um escritor. Sou um rees-
critor. Sempre digo isso. No pro-
prio Mar paraguayo, tento uma
reescritura, ou uma reproducao,
no sentido mais amplo da palavra,
da linguagem dos hispanicos que
vivem no Brasil. Essa linguagem
tem aquela notagdo, aquele acento... Como diz
[0 poeta cubano] José Kozer, Mar paraguayo nao
¢ feito de apenas trés linguas. Nao: tem o portu-
gués, o espanhol, o guarani e o portunhol. Sao
quatro linguas. O livro foi aquele desafogo, aquele
desejo de se fazer uma literatura visceral, que
viesse das entranhas, que nao fosse aquela
mesmice do factual. Até como uma reacao ao
jornalismo, aquela coisa de ir para Bangu fazer
uma reportagem, ir para Cascadura, a meia-noi-
te, e s voltar as trés da manha.

velo como uma
reacdo ao factual seguidos pela ditadura. Os jornais nos
do jornalismo.

Tenho certa
dificuldade em
rela(;&o as cotsas lugares em que isso era diferente. Re-
naturalistas.
Tenho certa
ma vontade
com coisas
neonaturalistas
e brutalistas,
coisas que acho
fascistas e que
vigoram um
pouco no pais.

* Reporter Sissi
Eu era um cara muito louco. Muito doido na-
quele desbum carioca. Usava um cabelo comprido,
encaracolado, d la Sissi, a imperatriz. Tinha um
sininho aqui, aquele blém, blém, blém. Andava com
umas tamancas vermelhas. Vocés podem imaginar
0 modelito. E claro que isso tudo, no corpo de um
garoto de vinte anos, ficava engracadinho. E era
muito engragado. Eu me encontrei com Roberto
Irineu Marinho na tiltima Flip e, conversa vai, con-
versa vem, disse para ele: “Trabalhei contigo na
Rio Grafica Editora”. Ele era jovem,
na época. Era o diretor da Rio Grafi-
Me ca— chamada, pelo Pasquim, de Rio
Pornografica Editora. Era um dos
Unicos lugares que aceitavam os per-

exigiam atestados de antecedentes. E
eu ndo podia apresentar atestados,
porque no meu vinha 1a: “Consta”.
No meu “nada consta” vinha “cons-
ta”. A Rio Grafica era um dos poucos

conheca-se isso em Roberto Marinho.
Ele dizia: “Com os meus comunistas
ninguém mexe”. Uma frase famosa.
Mas, conversando com Irineu, per-
guntei: “Vocé ndo se lembra de
mim?”. E ele: “Claro! Aquele sininho
que batia quando subia a escada! Era
vocé? Nao pode!”. E era eu. Entao,
evidentemente, muitas e muitas ve-
zes eunao ia a Cascadura fazer repor-
tagens quando me mandavam. O fa-
moso Caban [Henrique Caban, secre-
tario de redacdo de O Globo], nosso
bedel no jornal, mandava para
Cascadura sobretudo os que estavam
comecando. Meia-noite, e eles nos
mandavam para Cascadura! Era como ir daqui até a
Fazenda Rio Grande [regido metropolitana de
Curitiba]. Muito mais longe. Mas, enfim, me man-
daram ver um bueiro que tinha estourado em
Cascadura. Euia para Ipanema, tomava um uisque
e tudo a que eu tinha direito, e ia para o meu
quarto, para a vaga de Copacabana onde eu mo-
rava. E escrevia a tal matéria a mao: “Esta noite
em Cascadura estourou um bueiro...” Mas, uma
vez, cheguei ao jornal com uma matéria que nao
era a matéria. Eles tinham errado de pauta. E eu

fiz a matéria errada. Fiquei quatro meses n’'O
Globo. E fui sumariamente demitido. Alias,
a minha carreira jornalistica no Rio era ab-
solutamente folclorica. Absolutamente bre-
ve. Passei por todos os lugares. E morei em
todas as ruas de Copacabana.

* Joao Antonio enlouquecido

Jodo Antonio foi decisivo na minha carreira
literaria. Eramos dois enlouquecidos a beber
Rio de Janeiro afora, e a escrever as coisas mais
estapafurdias que alguém possa imaginar. Che-
gavamos ao jornal e diziamos que eram matéri-
as factuais, que aquilo havia acontecido.

* Minha vida, uma ficgio

Manual de zoofilia tem uma pegada dife-
rente, mas também nascida do leito generoso
dos jornais. Eu tinha uma coluna. Tinha que
escrevé-la e, muitas vezes, ndao estava com pa-
ciéncia para produzir um texto com gancho
jornalistico. Entao eu escrevia sobre bichos.
Manual de zoofilia € todo formado por bichos.
E um livro em que discuto a mitopoética do
amor erdtico humano. Tem galos, dinossauros,
cadelas, pardais, lagartas e dragdes. Sao textos
que fui fazendo para o jornal. Pegava trés deles
e mandava para a coluna. Eu queria enlouque-
cer com Paulo Leminski. Era uma coisa muito
louca: ele fazia os meus textos e eu fazia os
dele. Mas isso ja € outra ficcao. Estou tentando
resumir, aqui, como minha vida, de certo
modo, nio deixa de ser uma ficcao. Por isso,
digo que a minha relacdo com a literatura é
absolutamente visceral. Porque ja nao sei onde
comeca uma coisa e onde termina outra.

* Belicismo dos concretos

Limuita poesia. Leio até hoje. A poesia me
realimenta. E impressionante. Mas leio muita
prosa e muita ficgdo. Desde cedo, li muita fic-
¢do. Isso € curioso, porque tenho uma pegada
de lirismo, uma coisa até em desuso, sobretudo
frente ao brutalismo atual. Acho que € ai que
esta o equivoco. Somos essencial e incorrigi-
velmente liricos. Vejam a Adélia Prado. A
maquina dos concretos, quando chegou, para
se impor, ela veio bélica. Com Haroldo e
Augusto de Campos, com Leminski, com Dé-
cio Pignatari. Ela veio bélica. E foi jogando
para escanteio, colocando a margem, no meu
modesto entender, as grandes vozes liricas do
pais. Fez isso com Cecilia Meireles. Durante
um largo tempo, ela foi uma poetisa, nao €?
Nao tem a estatura de algumas estrangeiras que
os ligados aos concretos traduziram. Nao tem
0 punch, na midia, que tem a Sylvia Plath, que
tem a propria Elizabeth Bishop.

* Ipanema e o Alice’s Restanrant

O desbunde era muito grande, a indisciplina
era total. Havia muitas seducées no cotidiano
no Rio de Janeiro dos anos 70, vocés podem
imaginar. Mulheres lindissimas, homens
lindissimos, praia, sol, loucura, todas as dro-
gas, sexo, rock... Tudo o que vocés possam
imaginar como sedugado de vida. Eu vivia aqui-
lo intensamente. Ja descrevi até o modelito
que eu usava naquele Alice’s Restaurant em que
se havia convertido o Rio de Janeiro para
mim. E havia a libertacdo do Bacacheri. Al-
guém se libertar do Bacacheri em Ipanema
era uma coisa muito séria. Mas também era
curioso, porque eu dizia: “Meu Deus, tenho
que escrever, né? S6 estou aqui enlouquecen-
do e vivendo. Eu tenho que escrever”.

* Picasso na capa da Tribuna

Euescreviana Tribuna da Imprensa [famoso
jornal carioca de oposi¢do]. Tinha uma coluna
1a. Eu escrevia nela trés vezes por semana, sob
férrea ditadura militar. E sob férrea censura pré-
via. Imaginem: com aquele modelito que eu
descrevi para vocés, eu também subia as vetus-
tas escadas da Tribuna da Imprensa. E 1a tinha
aquelas maquinas que nao funcionavam, que nao
tinham fita. Era tudo um caos, uma pobreza in-
finita. Mas era um jornal lendario, onde escre-
via Paulo Francis. Tive a grande honra de divi-
dir uma pagina com ele. Naquela época, eu ja
tinha aquele acento que o Pasquim teria mais
tarde. Eu ja escrevia todas as girias na minha
coluna. Como fazia Torquato Neto na Ultima
Hora. E ele precedeu o Pasquim. E importantis-
simo verificar isso. Torquato, em suas cronicas,
precedeu o Pasquim. Com uma linguagem que o
Pasquim, depois, iria absorver inteiramente e,
com ela, revolucionar a imprensa brasileira. Na
Tribuna, eu ja fazia esse tipo de texto. Quando
morreu Pablo Picasso — jamais esquecerei —,
fiz um texto desses, enlouquecido, e o jornalista
Hélio Fernandes colocou-o em letras garrafais
na primeira pagina da 77ibuna. O jornal tinha
sido absolutamente censurado. Nao podia pu-
blicar a menor manchete. E ai, o Hélio Fernandes
reproduziu 0 meu texto na capa, um texto
curtissimo, em letras garrafais. Acho que aque-
le foi um dia especial, em que o censor deve ter
cortado tudo. E, para a capa, sobrou s6 aquela
coisa, o texto daquele doido. “Ta liberado, ndo
quer dizer nada, ndo entendi nada”, o censor
deve ter dito, o coronel deve ter dito. Naquela
época, a gente trabalhava com um coronel ao
nosso lado. Uma graca: eu, naquele modelito
que descrevi para vocés, com aquele coronel ao

lado. E o coronel com uma caneta vermelha: “Nao
pode!”. Eu gostava de provocar o coronel. Tinha
um bar embaixo da Tribuna da Imprensa, 0 que era
delicioso. Quando iam baixando os meus niveis
de resisténcia ao coronel, eu descia para o bar e
tomava um tracado, uma mistura de rum com
cachaca. Uma bomba, que batia rapido.

e Convivio com Sata

Devo larga parte do que escrevi, do que pen-
so até hoje, a Lapa, a Madame Sata e a minha
convivéncia com ele. Hoje, quando falo que con-
vivi com Sat, as pessoas falam: “Meu Deus!” E
tentam me pegar. Perguntam: “Ele existiu mes-
mo?”. Quando o conheci, ele ja estava no final da
vida. Vendia seus livrinhos — as memdrias de
Sata, escritas por Silvan Paezzo — numa sacola
das Casas da Banha. Quando me via de longe,
dizia: “A escritora! E ela, a escritora!”. Tudo,
para ele, era no feminino: a garconete, a jornalis-
ta, a dona do bar, a vereadora, a médica. Era im-
pressionante aquela feminilizacao. E ele era fan-
tastico. Criou varios filhos na Ilha Grande, onde
esteve preso. Depois, eles cresceram e entraram,
todos, para a Policia Militar. Sata era uma gra-
¢a, um ser humano de uma ternura extrema.
Mas, as vezes, a gente entrava com ele em um
botequim, as trés da manha, e parecia coisa de
faroeste: as pessoas iam sumindo. Ainda exis-
tia aquela mistica. Ele morreu melancolicamen-
te, de cancer de pulmao, aos 75 anos, no Hospi-
tal do INPS. Uma morte melancolica.

* Lingua errante

Sempre me incomodou muito a gente ter lite-
raturas tao ricas, como a brasileira e a argentina, e
estarmos de costas uns para os outros. Entao, pen-
sei em fazer algo que os dois lessem. Fiz Mar
paraguayo imitando a dic¢ao dos hispanicos, brin-
cando muito com isso. E ficou um livro muito
interessante. Para escrevé-lo, eu me inspirei em
todas as marafonas argentinas que conheci nos
bordéis do Rio e de Curitiba, naquelas cafetinas
com sotaque hispanico. Antes de escrever esse
livro, pensei: “Vou criar uma personagem bem
escrachada, que nao tenha nada a ver com essa
literatura empolada, de terno e gravata, machista,
que se impde com um viés de fundo autoritario.
Quero ter a liberdade do texto. Quero exercer a
liberdade do texto. Quero errar”. Porque o
portunhol € uma lingua errante, da fronteira.

e Literatura suja

Era um “sujar a literatura”. Ninguém fala
portugués ou espanhol do jeito que I€. Queria uma
aproximagdo maior com esse delirio do falar, um
delirio errante. Estamos o tempo inteiro devane-
ando, o ser humano esta sempre devaneando. E
eutambém queria evitar aempostacdo da lingua-
gem. A literatura é uma chatice quando
empostada. Em Mar paraguayo, fui contra aidéia
da retorica, daquele passado parnasiano odioso
que eu retomaria em Amar-te a ti nem sei se com
caricias — livro em que faco uma homenagem as
proprias raizes da lingua e, 20 mesmo tempo, uma
critica acida e cruel ao beletrismo. E uma faca de
dois gumes. Faco uma blague do beletrismo e a
mais profunda homenagem a tltima flor do Lécio,
a lingua portuguesa, uma lingua capaz de recur-
sos fantasticos, de sonoridades insuspeitadas.

* Feiticaria e firancenglish

Como diz Ivo Barroso na orelha de Cachor-
ros do céu — meu livro mais recente, de fabulas
— “um livro de Bueno ¢é sempre uma caixinha de
surpresas”. Cada livro € um novo livro. Eu nao
consigo repetir formulas. Mar paraguayo esta
editado no Chile, no México, na Argentina, em
Cuba. Vai sair nos Estados Unidos. E também vai
sair uma tradugdo dele no Canada, para o chama-
do francenglish. O guarani foi substituido por uma
lingua de esquimos chamada mohawk. E
lindissimo. Quem o esta traduzindo é uma cana-
dense, Erin Moore, autora, inclusive, de um en-
saio maravilhoso sobre o livro. E uma traducao
fantastica, para a Oxford Press University. Pois
eu poderia fazer Mar paraguayo 1, Mar
paraguayo 2, Mar paraguayo 3... E ai que tenho
uma certa ma vontade, nao sei. Nao curto, de for-
ma nenhuma, esse repeteco de formulas. Entao,
por exemplo, o Dalton Trevisan de hoje ndo €
aquele da minha juventude, que nos surpreendia
escandalosamente com um texto como Urmna vela
para Dario. Acho que Dalton é seguramente um
dos maiores escritores brasileiros. Acho que ele é
0 maior escritor brasileiro vivo. Mas eu vibro
noutra dimensao literaria. Literatura € surpresa.
E feiticaria, bruxedo, imprevisibilidade. Nao
aquela coisa repetitiva. Dalton é o0 maior exem-
plo disso. O atual Rubem Fonseca também.

* Repeticao

E um desejo de ndo reprisar formulas bem-
sucedidas. Tive uma sorte enorme — ndo sei se
foi sorte ou se foi a sua qualidade —, mas todos os
meus livros tiveram uma recepgao critica estron-
dosa, de uma unanimidade até vergonhosa. Por-
que toda a unanimidade realmente é burra, e to-

apresentacao

dos os meus livros tiveram isso. E eu poderia, ja
disse, repetir formulas. Cachorros do céu foi
finalista do prémio Portugal Telecom. E eu pode-
ria repeti-lo: Cachorros do céu 1, Cachorros do
céu 2, Cachorros do céu 3. Poderia ficar fazendo
fabulas, fabulas e fabulas. Tenho, € claro, as mi-
nhas fabulas, novas. Mas elas sdo apenas manei-
ras de expressao literaria, sO 1sso.

* Mix de linguagem

Aos nove anos, eu estava declamando poesia
no programa de tevé da Tia Rosinha, no nascente
canal 12, em Curitiba, no edificio Tijucas. Entao
tenho uma certa voca¢ao para a coisa teatral tam-
bém. E sobretudo para o simulacro, para a
reescritura. Em Amar-te a ti nem sei se com cari-
cias, tive a pretensao de fazer uma reescritura de
Machado de Assis e detoda a lingua do século 19.
E nado s6 de Machado. Quis fazer como fez
Saramago em Memorial do convento. Litudo o
que pude do século 19. Tudo: Ramalho Ortigao,
Fialho de Almeida, Eca de Queirds, o Machado
de Assis todo — de novo —, todos os poetas, 0s
parnasianos, Emiliano Perneta, Olavo Bilac —
muito Bilac, até a prosa de Bilac. Fechei todos
esses livros e fui escrever Amar-te... Ha uma ob-
servacao de um critico sobre esse meu trabalho
que acho muito interessante: ele diz que esse li-
vro também € um mix de linguagem. Por escrever
no século 21, por mais que vocé queira imitar a
fala do 19, fala com a dic¢do do 21. Entao ele
comparou 0 Amar-te..., que é um livro todo clas-
sico, com o Mar paraguayo, que é todo aquele
descalabro, aquele destempero, aquela loucura da
marafona do balneario de Guaratuba.

* Devoto de Clarice

Eu li muito Clarice. Tanto que acho curioso
eu haver escrito um livro como Mar paraguayo
sendo um leitor devoto de Clarice. Eu ndo leio
Clarice Lispector. Eu rezo Clarice Lispector.

* Extensao da nossa alma

Eramuito dificil adaptar Mar paraguayo para
o cinema. E um livro muito subjetivo. Mas nao
posso entrar no mérito dessa questao. Nao parti-
cipei da adaptacao. O cineasta Nivaldo Lopes
me convidou para participar, mas eu nao quis
saber de nada. Ja vi o filme. E achei que é o filme
do Nivaldo Lopes. Muito bonito, muito corre-
to, muito bem trabalhado, com uma elegancia
muito grande. O Nivaldo pegou muito a questao
das ditaduras militares. E curioso. Porque o 1i-
vro que eu escrevi nao € o que ele leu. Isso € que é
0 mais fantastico na literatura. Ela € a extensdao
da nossa alma. Como dizia Jorge Luis Borges, o
bindculo é a extensdo do olhar, o carro é a exten-
sdo das nossas pernas e literatura é a extensao da
nossa alma. O livro que eu escrevo nao é o mes-
mo que voce I€. A literatura é a Uinica arte que
lhe permite esse absoluto delirio, essa absoluta
reinvencdo. O ultimo leitor, de Ricardo Piglia,
que eu li— e adorei — ndo é o mesmo que vocé
leu. E nem o mesmo que o Piglia escreveu.

* Fla-Flu literario

Tive a honra, o privilégio de conviver com
grandes figuras da literatura brasileira. E apren-
di muito com essa gente. A amizade com Joao
Ant6nio comegou numa redagdo de jornal e se
estendeu pelos bares do Rio. Quase morremos
pelos botecos sordidos da Lapa. Tanto que
retornei a Curitiba porque nao tinha mais como
ficar no Rio de Janeiro. Me enfiaram em um
Onibus da Penha. Maria Helena Cardoso, irma
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Meu tio Roseno, a cavalo (2000),
Amar-te a ti nem sei se com caricias

(2004) e Cachorros do céu (2005). Du-

rante oito anos, foi editor do jornal Nicolau.

de Lucio Cardoso, me meteu naquele onibus,
dizendo: “S6 teu pai e tua mae para dar conta de
vocé. Volte para a sua terra, va para Curitiba.
Aqui, vocé vai morrer”. Quando voltei, enfim,
tentei restabelecer algumas pontes queimadas,
sobretudo com Joao Antonio. Foi curiosissimo.
Porque ele tinha uma pegada literaria totalmente
diferente da minha e, no entanto, ha interven-
¢Oes dele em Mar Paraguayo, e minhas no seu
Ledo-de-chdcara. Porque nao € preciso haver
esse Fla-Flu na literatura brasileira. Ele nao leva
anada. Nao soma, nao acrescenta nada. Du-
rante 20 anos, eu me correspondi com Jodo
Anto6nio, tenho mais de 200 cartas dele. Discu-
tiamos os russos, os franceses, trocavamos tex-
tos. E ele intervinha na minha literatura, que
nao tinha nada a ver com a dele.

* Génio brasileiro

Eu trabalhava n’ O Globo ao lado de Nelson
Rodrigues. Quando ele saia para tomar o seu
leite no bar debaixo da redacdo, na Rua Irineu
Marinho, euia até a sua maquina de escrever e,
onde estava escrito “fluminense”, eu colocava
“fosforescente”. Eu estava invariavelmente bé-
bado. Entdo o Nelson voltava, velhinho, olhava
para o seu texto e dizia: “Que coisa, escrevi
‘fosforescente’ em vez de ‘fluminense’. Estou
ficando louco”. No dia seguinte, aquela
macaroca escrita por Nelson em espaco 1, com
milhdes de xis, aparecia em italico nas paginas
d’ O Globo. As memorias de Nelson Rodrigues
corriam como a agua de um rio. Aquele estilo,
aquele dominio da lingua que ele tinha! Tenho a
honra de, numa dessas memorias, ter consegui-
do escrever um desses meus “fosforescentes”.
Bebi ainda mais naquele dia: “Meu Deus! Olha
aqui! Intervim no Nelson!”. Era, entao, politi-
camente incorreto estar ao lado de Nelson
Rodrigues. Ele era careta, defendia a ditadura,
erareacionario... E eu com aqueles meus cabe-
los a a Sissi, a imperatriz. Mas ele me adorava!
Ele me dizia: “Deus te abencoe, meu filho”. Eu

Matheus Dias/Nume

Somos uns incorrigiveis liricos, ndo adianta. De alta ou
baixa extracdo, seremos sempre liricos, porque isso é
da alma lusitana, da alma brasileira. Sermos liricos.

realizacao apoio

pegava aquela mao, a beijava e seguia em frente.
Uma vez, eu estava com O primo Basilio, de
Eca de Queir6s, debaixo do brago. Ele viu e me
disse: “O, meu filho. Vocé comece por esse, con-
tinue nesse e termine nesse. Nao leia mais nada”.
Adoravel figura humana. Um génio brasileiro.

* Raizes saltitantes

Ha um escritor— de quem nao lembro o nome
— que diz o seguinte: a0 comecar um texto e en-
contrar alguma dificuldade, invente um cadaver.
E sempre muito estimulante inventar um cada-
ver. Porque, dali por diante, vocé vai ter que se
haver com esse cadaver. Ou com que matou esse
cadaver. Como esse cadaver morreu? Por que esse
cadaver esta ali, por que ali continua? E uma coi-
sa muito mais de Tanatos que de erotismo. Mas,
logico, todos os meus textos sdo permeados de
um erotismo fabuloso, até mesmo pelas minhas
proprias raizes, que sao as mais saltitantes.

* Preconceito idiota

Tem muita gente que me acha um esteticista,
um autor de vanguarda. E me fazem a pergunta
inevitavel sobre Paulo Coelho. Eu o acho fun-
damental para a literatura brasileira, porque ele
movimenta nossa industria editorial. Eu s6 pos-
so ser editado — com as minhas experiéncias,
loucuras e desvarios lingiiisticos — porque uma
editora esta vendendo muito e sendo movi-
mentada por um cara chamado Paulo Coelho.
Mas nao acho que ele faca literatura. Ele faz
aqueles livros que a gente conhece, 0s paulo-
coelhismos da vida, e que nos ajudam muito
na hora de receber o borderd do trimestre. Mas
¢ um preconceito idiota, intelectualoide e bes-
ta, esse contra Paulo Coelho.

* Crise literaria, gracas a Deus

Vivemos permanentemente em crise, gracas a
Deus. Adorei, esses dias, um texto que Marcelo
Coelho publicou na Folha de S. Paulo. Ele o abria
dizendo que o pais tem muitos poetas e poucos
prosadores, que ndo sai desse tatibitate literario,
que precisamos de coisas novas. Ai, no final, fica-
mos sabendo que aquele texto nado é dele. E do
Jodo do Rio. Foi publicado em mil novecentos e
1a vai fumaca. Entao, a crise literaria é perma-
nente. Quanto mais crise, ja sabemos, mais opor-
tunidades. Agora, sou contra essa divisao, essa
esquizoftrenia... Quem escreve de um jeito vive
para ca, quem escreve de outro vive para la. Nao
ha uma interpenetracdo... Precisamos de uma
interlocucdo nessa crise. E dela que vai nascer a
grande literatura brasileira. Ou melhor, € com
ela que vamos continuar fazendo a grande litera-
tura brasileira. Sem sombra de divida. Um pais
que tem Machado de Assis, Clarice Lispector,
Carlos Drummond de Andrade e Guimaraes Rosa
¢ de uma literatura assombrosa. A literatura bra-
sileira é de uma pujanca, de uma grandeza e de
uma criatividade extraordinarias.

e Nao adianta: somos liricos

Adoro Quintana. E o poeta do miudo, do liri-
co. Foi outra figura alijada, de certa forma, pelo
belicismo dos concretos. Noutro dia, Décio
Pignatari me explicou que havia a necessidade
dessa postura dos concretos, naquela época. Caso
contrario, os outros passariam por cima deles,
como um rolo compressor. Ai, 0s concretos pas-
saram como um rolo compressor sobre um mon-
te de coisas. Mario Quintana foi uma dessas coi-
sas. Mas vejam Vinicius de Moraes, 0 poeta mais
popular do Brasil. O sonho de Borges era ter um
verso que alguém soubesse de cor. Um verso
que fosse. E vejam os milhares de versos de
Vinicius que o povo recita. E vejam Casemiro
de Abreu, que o povo também recita: “Ai, que
saudades que eu tenho da aurora da minha vida”.
E vejam Quintana, com seu lirismo, com sua
delicadeza. Somos uns incorrigiveis liricos, nao
adianta. De alta ou baixa extracao, seremos sem-
pre liricos, porque isso € da alma lusitana, da
alma brasileira. Sermos liricos.

* O nosso tumulo

Gosto muito de lembrar de um soneto de
Drummond, chamado Destruiggo: “Os amantes
se amam cruelmente/ e com se amarem tanto
ndo se véem./ Um se beija no outro, refletido./
Dois amantes que sao? Dois inimigos.// Aman-
tes sao meninos estragados/ pelo mimo de amar:
enao percebem/ quanto se pulverizam no enla-
car-se,/ e como o que era mundo volve a nada./
/ Nada, ninguém. Amor, puro fantasma/ que os
passeia de leve, assim a cobra/ se imprime na
lembranga de seu trilho.// E eles quedam mor-
didos para sempre./ Deixaram de existir mas o
existido/ continua a doer eternamente”. E o
mestre, ndo €? Eis a lingua. Olhem a beleza des-
sa lingua, a sua sonoridade, 0 nosso privilégio. E
um tamulo, tudo bem. Mas € nesse timulo que
hei de escrever até o ultimo dos meus dias.@

Leianapagina 31 fabula

inéditadeWilson Bueno.
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Ser a espantar dores

, de Vicente Franz Cecim, divide-se entre poesia e prosa, ficcao e ensaio, mesmo preservando um enredo basico

MAURIcIO MELO JUNIOR ® BrasiLia— DF

O escritor Vicente Franz Cecim vai ao
confessionario, ajoelha-se diante de um sa-
cerdote pagao, Fabricio Carpinejar, e con-
fessa: “Publiquei o primeiro livro de An-
dara, A4 asa e a serpente, em 1979, ja aos 33,
aquela idade em que se vai para a Cruz”.
Foi uma edi¢do hermética, no sentido ple-
no do termo, mintscula, distribuida com
alguns amigos. Outros volumes vieram;
sete ao todo, depois reunidos num tnico
volume, Viagem a Andara — O livro in-
visivel (Iluminuras. 1988).

Ganhou prémios, foi aclamado pela
critica, atravessou o Atlantico na rota con-
traria de Cabral e continuou invisivel
como o livro que escreve desde sempre,
mantendo-se fiel ao desafio assumido na
infincia. “E sussurrava, s6 para mim, es-
crevendo sempre, sempre, N0 meu canto,
quieto: s6 escrevo um livro quando tiver
conseguido eliminar toda separacido en-
tre o livro e a vida, entre a vida escrita e a
vida vivida, entre a minha e eu que escre-
verei, e sobretudo entre o leitor e eu”, re-
vela aos pés do confessor pagao.

A confissdo foi tomada como parte
do langamento de mais um livro invisi-
vel de Cecim, o romance O serdespanto.
Lan¢ado primeiro em Portugal, em
2001, divide-se entre poesia e prosa, fic-
¢d0 e ensaio, mesmo preservando um en-
redo basico. Um homem alado, espécie
onirica de anjo decaido, aterra (no sen-
tido amplo da ambigiiidade do termo)
em Andara e dai decorrem as a¢Ges ne-
cessarias as crencas do autor.

Isto posto, O serdespanto se anuncia-
ria como um romance de vanguarda, ou
pos-vanguarda como ja proclamam os
neoteodricos. E ai sobram comparagdes:
Kafka, Heraclito, Nietzsche, Novalis e até
Guimaries Rosa. Na verdade, estamos
falando de outra coisa, embora as con-
vergéncias ndo devam ser descartadas,
Cecim € inovador, mas ndao vanguar-
deiro. Ndo sonha curar o mundo nem
empunhar bandeiras de rentncia ao pas-
sado. Sua literatura esta escudada,
alicercada na universalidade narrativa.
Dai o trabalho com elementos tradicio-
nais da narrativa: cenarios, enredos, fun-
dos psicologicos, direcionamento de idéi-
as. Mesmo sua explosdo de linguagem —
como se vé no proprio titulo do livro —
tem um sentido metaforico, outro com-
ponente da narrativa tradicional.

Entdo, onde a inovacdo que espanta a
todos os leitores? Exatamente na reela-

boracio de todos estes elemen-
tos (aqui também no sentido
natural do termo). “Busco es-
capar pelo retorno as Imagens,
a matriz das Palavras. Tento,
agora a Iconescritura”, revela.
E isso. Cecim passa os limites
da reinvengdo lingiistica para
encontrar o novo de cada ex-
pressdo. E assim sua literatura,
sobretudo neste novo texto,
fixa-se como uma ode a lin-
guagem. Beletrismo puro. “E
preciso ver num sonho/ a pai-
sagem das verdades/ onde in-
setos vém pousar em nossas
mdos/ / Ha palavras que os
homens nio dizem// Ha
aguas tdo amargas,/ filho,//
que se recusam a devolver as
fontes/ as antigas possibilida-
des musicais da espécie”.
Fica dificil até mesmo
transcrever a prosa de Ce-
cim. Ele privilegia os espa-
¢os, mas esta geometria tem
uma func¢do primordial em
sua obra. Ao contrario da
poesia, onde os espacos se
prestam a métrica e ao rit-
mo, ou mais radicalmente
ao concretismo, onde 0s es-
pacos sdo parte indissolavel
da obra, aqui os espagos sdo
pontos de reflexdo. Embora
de linhagem curta e rapida
— uma compactagao natu-
ral — esta ndo ¢ uma obra
de facil leitura. Ela exige cer-
to raciocinio, certa pausa
para uma analise mais pre-
cisa dos seus dizeres. Dai a
necessidade de paradas es-
tratégicas, retomada de f6-
lego. Mais do que ritmo de
leitura, eles — os espacos —
pedem contemplacgdes.
Voltando a entrevista-
confissdo ja outras vezes Ci-
tada, Cecim adverte: “Anda-
ra tem parametros, sim: mas
ndo estdo sendo buscados
pelos leitores, pela critica es-
pecializada em Literatura,
nio sdo parametros simples-
mente literarios: os para-
metros de Andara s6é podem
ser achados na propria Vida.
Para ler Andara, nao basta
saber ler letrinhas no papel,

O serdespanto
Vicente Franz Cecim
Bertrand Brasil

279 pégs.

nao
¢é uma obra de facil
leitura. Ela exige certo
raciocinio, certa pausa
para uma andalise mais
precisa dos seus dizeres.
Dai a necessidade de
paradas estratégicas,
retomada de folego.
Mais do que ritmo
de leitura, eles — os
espacos — pedem
contemplacoes.

- O autor

nasceu em Belém do
Pard. Desde 1979, dedi-
ca-se a elaborar Via-
gem a Andara oO li-
vro invisivel. Os sete
primeiros livros — reu-
nidos em A asa e a
serpente e Terra da
sombra e do ndo —
receberam em 1988 o
Grande Prémio da Ciriti-
ca APCA. Em 1994, Si-
lencioso como o pa-
raiso foi definido por
Leo Gilson Ribeiro como
“um dos mais perfeitos
livros surgidos no Brasil
nos Ultimos dez anos”.

e, alias, nem mesmo é preciso ler Anda-
ra: mas ¢ indispensavel conseguir ler atra-
vés do lido: ai se renovara a Alegria que
me foi transmitida pela florzinha que
bebeu a dgua dos meus olhos quando
eu era crianca”. Tudo em Andara estd a
servigco do belo. E é so6 isso.

S6 isso? O belo tem poderes indizi-
veis. Hoje se debate muito a pouca ven-
dagem dos livros de Cecim. Um editor
ja deu queixas disso em uma entrevis-
ta. Mas ha anos, numa redacdo de jor-
nal, tentava escrever uma matéria qual-
quer enquanto ouvi a conversa de uma
colega que entrevistava uma moca. Era
uma dessas candidatas a modelo —
belissima, lembro bem — vinda do
Para. A jornalista quis saber seus auto-
res preferidos, e a mocga: Vicente Cecim.
Como achei que ela apenas queria im-
pressionar e homenagear o conterraneo,
nio entrei na conversa. Hoje, a cada lei-
tura dos textos de Cecim, vejo que ali
estava o apelo a beleza. E chega um tem-
po em que o belo doma o mercado.

E mantendo-se no roteiro desta dis-
ponibilidade ao belo, a intimidade com
o texto remete sempre a curiosidade de
se saber, de fato, o que ¢ Andara. A pri-
meira leitura é de uma cidade mitica.
Nao tem como fugir a comparacgio: An-
dara, uma outra Macondo. E assim pode
ter nascido. No principio, Andara era
mesmo uma bem trabalhada metafora do
espaco amazoOnico, com sua floresta a
engolir cidades e vidas. Hoje Cecim até
assume isso de maneira muito clara:
“Andara me escreve, por isso escrevo An-
dara, que é a Amazonia transfigurada
através de Mim”. Mas ela — Andara —
¢é também verbo, ou melhor, o pretérito
mais-que-perfeito da terceira pessoa do
verbo andar, ou seja, expressdo, lingua-
gem. E linguagem andarilha, em cons-
tante movimentacdo. Tudo aqui, sobre-
tudo Andara, se presta a metafora e as
transfiguracdes. Alquimia das melhores.
O verbo transmutado em ouro.

A literatura de Cecim nao fornece cer-
tezas. Nem mesmo se questiona. Presta-
se ao exercicio da literatura. Debruca-se
sobre angustia, define dores, reelabora
sentimentos. Briga com o mundo por-
que a vida é feita de sopapos. Nada vem
de graca ou acontece pela vileza de ape-
nas acontecer. E Andara é um legado
de dores porque é uma maneira de se
exaltar, defender e reverenciar a vida e
todos os conflitos. E em termos litera-
rios, isso ndo é pouco.@®
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A luta pela

Contos de

ViLma CosTA ® RIO DE JANEIRO — R]J

Ela e outras mulheres, de Rubem Fonseca, é um
conjunto de contos que se estrutura em torno do cotidiano
da violéncia urbana, contra a qual nio ha argumentos capa-
zes de desviar o rumo das pequenas ou grandes tragédias da
vida ou da morte dessas criaturas que transitam na narrativa.
Sao textos curtos, de linguagem econdmica, focados na acao
e organizados com objetividade, sem brechas para divaga-
¢Oes e interioridades introspectivas de seus personagens.

E composto por 27 contos, dos quais 26 tém por titulo
nomes de mulheres. A exce¢do é o conto Ela, que apesar de
nao ser propriamente um nome proprio, traz uma forte carga
semantica atribuida ao pronome. Ela nao é apenas uma entre
as outras mulheres. Ela é a mulher. Apesar de ser o quinto
conto da coletanea, e surgir numa ordem alfabética junto com
os demais, sua escolha para o titulo do livro induz, sedutora-
mente, o leitor a buscar nele algum caminho que facilite a sua
circulacio nos meandros do conjunto das narrativas. E as-
sim que Ela surge oferecendo uma promessa de legibilidade
que imediatamente se frustra. Ela ndo tem sequer nome, Ela é
Ela com letra maituscula e pronto. Quem é Ela?

A historia de amor do conto comeca no meio, os dois na
cama. “Peguei na mio dela, coloquei sobre meu coracio,
disse meu coracio é seu...” Fragmento de um amor roman-
tico, centrado no cora¢do que pulsa e se declara a amada, é
seguido por outros que descontroem a pretensdo inicial e
apontam outros eixos da historia construida pela gramatica
do corpo, tanto no seu sentido fisico, quanto nas suas refe-
réncias simbolicas. Tendo como base esses referenciais cor-
porais, novos fragmentos se agregam ao texto: “Depois pus
a mao sobre minha cabeca, meus pensamentos sao seus...”
Da cabeca, da racionalidade e suas constatagGes cientificistas,
parte-se para o eixo da sexualidade: “... Depois, botei a mao
dela no meu pau, que estava duro, € seu esse pau’.

Em pouco mais de uma pagina esta histéria de amor con-
temporanea consegue, pelo menos por alguns instantes, ou
em algumas linhas, reunir coragdo, mente e poténcia sexual
num mesmo casal, numa mesma cama, numa mesma entre-
ga. Inicia seu fim com uma discussdo filosofica suscitada por
Nietzsche, segundo Ela e o narrador: o abismo entre os pon-
tos de vista feminino e masculino acerca da palavra amor.

Como conclusio, ja explicitada na primeira linha do con-
to, resta a assertiva: “Na cama ndo se fala de filosofia.” O
carater definitivo da conclusdo do narrador estabelece ndo so6
o inicio do fim da sua historia com Ela, mas oferece ao leitor
uma perspectiva de jogo narrativo, cujas regras ndo se encon-
tram definidas a priori. Sdo sugeridas no decorrer da trama
entre afirmativas claras e pistas falsas langadas como dados
destituidos de faces. A leitura consiste no dominio dessas re-
gras, na selecdo de possibilidades de caminhos e, em ultima
analise, na luta pela sobrevivéncia, cuja inocéncia pode ame-
acar a propria vida. E assim que alguns dos personagens dos
contos encontram a morte, ou mais ainda, sio obrigadas a
aceita-la por estarem submetidos a regras que ndo conhecem
ou ndo dominam suficientemente. Olivia, por exemplo, con-
tratada para eliminar o personagem narrador, sabia que ia ser
executada e teve de aceitar a condenacio. “Era nova no ramo,
mas conhecia a regra do jogo.” Trata-se do popular vacilou-
dancou. “E preciso, entendeu, Olivia? Entendi.”

Dezenove narradores sao masculinos, sete femininos em pri-
meira pessoa e apenas um, indefinido, encontra-se em terceira
pessoa. H4 uma clara predominancia do foco narrativo em
personagens masculinos. Apesar de os titulos apresentarem a
maioria dos personagens femininos, a discussdo de género en-
quanto tratamento tematico nado ¢ relevante. Os narradores e
personagens do livro em questdo nao tém os pudores e preocu-
pagdes com o mercado e com as concepgdes machistas que
seus personagens emitem, como o personagem-escritor do con-
to Comego, de Pequenas criaturas. Este ultimo chega a inter-
romper ao meio um conto, com medo de que suas leitoras
pudessem julga-lo machista e deixassem de comprar seu livro.

Narradores, tanto os masculinos, quanto os femininos, na
sua maioria esmagadora em primeira pessoa e, portanto, pro-
tagonistas, ttm em comum a diversidade de abordagens que
entre si dialogam. Particularmente, entretanto, o que buscam
com o leitor é a cumplicidade, através de processos de sedu-
¢do, nos quais os enganos, a manipulacdo e até a aparente
inocéncia da argumentag¢do entram em cena no sentido de
envolver, possuir, enlacar e, por fim, comprometer o leitor em
sua teia a partir do seu ponto de vista. Este envolvimento
pode chegar desde a compreensao pacifica ou compaixado até
a repulsdo abjeta. O inquestionavel é que a rede é lancada ou
tecida de modo a nos capturar como moscas em sua teia.

Carlota, Francisca, Julie Lacroix, Marta, Nora,
Raimundinha, Zezé, as sete personagens-narradoras dos res-
pectivos contos, sio mulheres de diferentes classes sociais, situ-
acoes de vida e concepgdes do mundo, que as situam no mes-
mo plano dos narradores masculinos, na medida em que dia-
logam com pontos de vista diversos, porém nio em
contraposicdo aberta ou antagonica. Esta diversidade de pon-
tos de vista s6 possibilita a ampliacdo das perspectivas das ver-
soes de realidade que se pretende narrar. Esta gama de varieda-
des e a violéncia que os personagens dramatizam como algozes
ou vitimas dizem respeito a sua vivéncia num universo urbano
contempordneo das grandes cidades do mundo capitalista
globalizado, do ponto de vista socioldgico, e a sua natureza
humana, demasiada humana, do ponto de vista filosofico.

Neste sentido, mais uma vez Nietzsche pode suscitar aca-
lorada discussdo, o que, entretanto, nio acontece de forma
explicita. Na cama ndo se fala de filosofia. No corpo do
texto narrativo nao se fala de filosofia, ela apenas é viven-
ciada através da acdo desencadeada pela trama narrativa e

, de Rubem Fonseca, discutem a morte e toda a violéncia que nos cerca

Ela e outras mulheres
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Companhia das Letras
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A questdo da

implementada
no dia-a-dia dos
personagens,
tanto nas ruas
como na sua
intimidade
privada,
embora em
discussao,

ndo se situa

na ordem
maniqueista do
Bem e do Mal,
nas diferencas
de género, nem
no ponto de
vista de classe.

- O autor ——

nasceu em Juiz de
Fora (MG),em 11 de
maio de 1925. E ro-
mancista, confista e
roteirista de cinema.
Em 1952, iniciou car-
reira na policia, como
comissdrio, no 16°
Distrito Policial, em
Saio Cristévéao, no Rio
de Janeiro. Foi poli-
cial até 1958. Em se-
guida, trabalhou
como administrador
de empresas, até de-
dicar-se exclusiva-
mente d literatura. Es-
freou como ficcionista
em 1963, comolivro
de contos Os prisi-
oneiros. E autor de
Feliz ano novo
(contos), A grande
arte (romance), Vas-
tas emocoes e
pensamentos im-
perfeitos (romance),
enfre oufros.

pelos conflitos e contradi¢cées detonados pelos diferentes pon-
tos de vista que ndo apenas esse livro, mas, praticamente,
toda obra de Rubem Fonseca costuma apresentar.

A questdo da violéncia implementada no dia-a-dia dos per-
sonagens, tanto nas ruas como na sua intimidade privada, em-
bora em discussdo, ndo se situa na ordem maniqueista do Beme
do Mal, nas diferencas de género, nem no ponto de vista de
classe. Os conflitos implicitos a partir destes aspectos ndo sao
tratados como problematicas a serem resolvidas através de al-
gum projeto utopico. Situam-se mais como fatos do que como
temas, sdo constatagdes que procuram desenhar um quadro de
radicalizacio e acerbacdo de uma violéncia conjuntural, porque
esta datada e historicamente definida. Ao mesmo tempo, esta
violéncia é primordial, porque é¢ compreendida como constitutiva
da condi¢do humana, tanto nas condi¢ées historicas contempo-
raneas, quanto nas anteriores, com as quais dialoga.

Ano6nimos

Enquanto quase todas as mulheres tém o nome em destaque
a partir dos titulos, os narradores masculinos sio na maioria
andnimos, apresentados pela atividade que desenvolvem. Sio
trabalhadores, policiais, porteiros, empresarios, etc. Na dinamica
do jogo, a ordem alfabética sugerida pelos titulos é uma das
tantas possibilidades. A combinatoria e reordenagido dos contos
sao miultiplas e de certa forma arbitrarias, abrindo assim espaco
para o leitor desconfiar das pistas que Ihe sio apontadas, criando
novas ordenacdes e leituras. Isto implica, inclusive, o risco de
abandonar, por vezes, aquelas que poderiam ser confiaveis.

Um personagem narrador se destaca: o matador profissio-
nal que se faz passar por vendedor de produtos de informatica.
O tnico que é nomeado, como José, ou Zé e, ainda, pelo
nome falso de Manuel. Ele adquire importancia no conjunto
do livro tanto pela predomindncia e pela incidéncia que surge
e desaparece em cena, quanto por sua capacidade de dialogar
com personagens de outros textos de Rubem Fonseca. Nesse
sentido, a intertextualidade interna da obra esta presente de
forma sutil, ja que a linguagem enxuta e o exercicio exemplar
da sintese nao dio margem a digressoes, citacoes e referéncias
explicitas de obras ou autores.

Entretanto, muitos sdo os exemplos e pouco o espago desta
resenha para enumera-los. Mas ndo ¢é dificil perceber a proximi-
dade de Zé com Mandrake, de A grande arte, na compulsdo
sedutora e devoradora das mulheres, entre outros aspectos.

Como nido estabelecer o dialogo de Cidade de Deus, do livro
Histodrias de amor, com o conto Belinha, deste tltimo livro? O
traficante, que se fazia passar por empresario e residia num con-
dominio luxuoso da Barra, e o matador profissional, que se
dizia vendedor de artigos de informatica e residia num prédio
bem situado na Zona Sul do Rio, tém muito em comum. Am-
bos exercem o poder de dispor da vida e da sorte de outras
criaturas. Como os personagens-escritores de Rubem Fonseca,
matam por profissdo, sdo devoradores antropofagicos de ou-
tras vidas, poderosos deuses, nesse aspecto. Enquanto o primei-
r0 mata uma crianga de sete anos para atender ao pedido da
sua mulher, Z¢, depois de matar um aleijado e quem quer que
fosse preciso, fica indignado com a crueldade da namorada, a
linda menina de classe alta que adorava namorar bandido.
“Como alguém pode querer matar o pai e a mae?”

O poder de dispor da vida e da morte dos outros, que 0s
escritores e alguns personagens possuem, € exercido por meio
da violéncia de assassinatos, estupros, violagdes, que se reve-
lam ndo so6 pela agdo direta entre os personagens, mas a
partir da propria linguagem. A irreveréncia com que o pala-
vrdo integra a linguagem dos contos apresenta a discussao
da violéncia enquanto transgressao a norma e as suas leis.
Estas, por sua vez, ndo deixam de ser consideradas e respei-
tadas. O léxico transgressor € inscrito sobre o léxico do mo-
delo de prestigio e dele ndo prescinde. Transgredir a norma
implica conhecé-la. Ninguém transgride leis que ndo conhe-
¢a e mais criativo se torna o transgressotr, se domina-las bem.

A discussdo da linguagem sobre a linguagem, a
metalinguagem, é explicitada em muitos textos de Rubem Fon-
seca. No conto Intestino grosso, de Feliz ano novo, o protagonis-
ta, escritor, comentando seu trabalho, discute ironicamente sua
linguagem considerada pornografica pela critica, pela forca e
persisténcia dos chamados palavrées: “A metafora surgiu por
iss0, para os nossos avos ndo terem de dizer — foder. Eles dormi-
am com, faziam amor... faziam tudo, s6 nao fodiam...”.

Da mesma forma, as rupturas que acontecem nos concei-
tos morais, por exemplo, ndo eliminam a tradicdo que per-
mite tais cortes. As institui¢cdes da familia, do casamento, a
hierarquia das classes sociais sio questionadas, mas consi-
deradas e ressignificadas. Como um matador profissional,
como o Z¢, pode se abalar e ter apreco pela vida de um pai
de familia que mal conhece?

Tudo isso sdo pontos de vista multiplos que se acumulam e,
paradoxalmente, se relacionam a partir de dados da realidade
sempre relativizados. Como diria o escritor do conto Intestino
grosso. “0 que importa ndo € a realidade, mas a verdade, e a
verdade € aquilo em que se acredita”. Se a verdade é t3o relativa
e depende do ponto de vista de quem nela acredita, o falso tam-
bém esta em questdo. O que importa, entdo, como ja sinalizava
Deleuze no seu livro A légica dos sentidos, nido é o verdadeiro
ou o falso, mas sim o sentido e o ndo-sentido que se possa cons-
truir na e através da linguagem. Estes serdo sempre parciais, pre-
carios e provisorios, dependentes das crencas e de diferentes pon-
tos de vista de seus produtores e do contexto em que atuam.

Ela e outras mulheres discute a morte enquanto aspecto
inerente a vida e toda a violéncia que esta relacdo traz em
seu bojo. Entre a vida e a morte, vivencia-se a busca erética
de completude em um outro que precisa ser possuido, devo-
rado e incorporado antropofagicamente em radicalizados
jogos de poder e de luta pela sobrevivéncia.@
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David Remnick ¢ um jornalis-
ta tipico e extraordinario.

Tipico porque escreve sobre o que
o mandam escrever. Ndo importa o
qué. Existe uma maxima da profis-
sd0: 0 bom jornalista é capaz de pro-
duzir um texto informativo decente
sobre qualquer coisa, mesmo que
saiba quase nada sobre o assunto.

Justamente, Remnick é extraor-
dinario porque parece capaz de es-
crever sobre o que for, indo além
do meramente informativo. Den-
tro da floresta, a prova das qua-
lidades do autor, retine perfis e tex-
tos publicados ao longo de mais
de dez anos pela revista The New
Yorker, antes e depois de se tornar
editor da mesma.

Seus temas oscilam entre politi-
ca, literatura, boxe, Russia e Israel.
Ha casos em que um resvala no
outro. Quando fala sobre as prefe-
réncias literarias e cinematograficas
de Mike Tyson, por exemplo (ali-
as, o mordedor-de-orelhas é um
fanatico por James Cagney, ator que
encarnou, nos anos 30 e 40, um tipo
de heroi. Hoje, as criancas tém
Super-Homens e Homens-Aranhas;
antes, elas tinham James Cagney).

A primeira vista, desconfia-se
que boxe, literatura e politica fun-
cionem como agua, oOleo e... En-
fim, se os trés topicos tém seme-
lhancas, elas ndo estdo evidentes.
Esse é um dos talentos de Remnick,
pois os textos dio uma idéia de
unidade. Vocé acha muito natural
ler sobre Don Delillo, autor do ro-
mance Submundo, e, paginas de-
pois, topar um perfil do presidente
russo Vladimir Vladimirovich
Putin, descrito como um homem
sem imaginacdo nem brilho.

David Remnick completa 50 anos
em 2008. E casado com uma jorna-
lista que, em 1991, trabalhava no T#e
New York Times enquanto ele, embo-
ra tivesse anos de casa, ainda descas-
cava os abacaxis que o The Washing-
ton Post colocava na sua frente.

Quando comegou sua carreira,
fazia a temida ronda policial: li-
gar, de hora em hora, para todas
as delegacias a fim de descobrir se
algo importante havia acontecido
(em dias calmos demais, apela-se
até para pronto-socorros e hospi-
tais, qualquer coisa pode virar no-
ticia). Era, por assim dizer, um tra-
balho sujo, mas, no Post, quem 0
fazia era Remnick. Inclusive por-
que ninguém mais se sujeitava.

Estar no The Washington Post
em meados dos anos 80 era o de-
sejo de dez entre dez jornalistas.
Comandado com mio-de-ferro
pela publisher Katherine Graham
(também perfilada em Dentro da
floresta), o jornal havia acabado
de detonar o escindalo Water-
gate, cuja conseqiiéncia foi “s6”
a renuncia do entdo presidente
Richard Nixon. (Lembra daquele

O outros

diante do
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DAVID REMNICK: capacidade de desnudar os entrevistados.

NoOs ensaios de

. David Remnick

trata de literatura, politica, boxe, Russia e Israel

filme com aqueles dois atores, um loiro gala e ou-
tro baixinho feio? O nome é Todos os homens
do presidente, estrelado por Robert Redford e
Dustin Hoffman. A produc¢ido descreve o trabalho
dos dois jornalistas que derrubaram o governo a
partir de informagdes reveladas por um informan-
te conhecido apenas como Garganta Profunda.
Um dos protagonistas, Bob Woodward — inter-
pretado por Redford no filme — desfruta hoje do
status de ser um dos poucos, para nao dizer o ni-
co, jornalista com passe livre na Casa

Branca. Seu ultimo livro, State of

por telefone ou e-mail é o tempo. O fato de ser quem
¢ e de trabalhar para quem trabalha da a Remnick a
vantagem de passar dias, semanas e meses conviven-
do com seu entrevistado. (A The New Yorker é conhe-
cida e admirada pelos prazos largos que da aos seus
escritores. Para citar um dos idolos de Remnick,
Joseph Mitchell chegou a passar anos em contato
com o mendigo Joe Gould, personagem de seu tex-
to mais famoso, O segredo de Joe Gould.)

Todos os perfilados por Remnick — e provavel-
mente todos os da New Yorker — passam
um bom tempo convivendo com repoérte-

denial, literalmente Estado de negagdo,
desmoraliza o presidente George W.
Bush e toda sua equipe. Obra é vista
como uma “errata” dos dois livros an-
teriores em que Woodward, grosso
modo, vendia a imagem de um presi-
dente desbravador e heroico.)
Remnick mostra deferéncia e até ca-
rinho por sua ex-chefe. No texto,
intitulado apenas Sra. Graham, ele pro-
cura dar conta da historia da vida da
editora usando como referéncia o livro

res, que sdo acolhidos em suas casas, co-
mem sua comida, andam em seus carros,
acompanham-nos no trabalho e nas con-
versas familiares. Se nao fosse indelicado,
descreveriam até suas idas ao banheiro (por-
que, dada a intimidade que ganham com
0s personagens, é razoavel imaginar que
testemunham até suas necessidades basicas).

Na tentativa de furar a carapuca de
Al Gore, o reporter descreve os detalhes
mais sutis. O dialogo com o cozinheiro,
um comentario sobre ovos mexidos, a

de memorias escrito por ela, Uma his-

barba crescida e depois aparada, os ténis,

toria pessoal, vencedor do Prémio Dentro da floresta

Pulitzer em 1998. Katherine é uma mu- David Remnick
Trad.: Alvaro Hattnher,

Celso Nogueira e
As rugas no seu rosto marcam a expres- jyo Korytowski

sdo de alguém que nao ri com freqiién- Companhia das Letras

lher de tracos masculinos e l1abios finos.

cia. A narragdo de Remnick descreve 576 pags.

etc. No final do “embate”, Remnick per-
de por pontos por uma diferenca mini-
ma. Ele tenta, mas ndo consegue entre-
ver o Gore por tras de sua figura publica.
O politico e ativista ambiental (essa qua-
lidade se tornou popular depois do

uma figura impenetravel, quase caricata.
O patrdo capaz de demitir um funcionario porque
o café que ele trouxe — mesmo nao sendo sua fun-
¢do — estava forte demais ou doce de menos.

Depois de descrever um tipo de monstro fémea, o
autor se dispde a humaniza-la, analisando o modo
como a relagcdo familiar — principalmente com o
pai, que dirigiu o Post antes dela — acabou moldan-
do uma personalidade insegura e despotica.

Como um pugilista

Quando descreve Al Gore, o ex-vice do presiden-
te Bill Clinton e candidato campedo
do voto popular em 2000 (as elei¢cdes
americanas sao peculiares e, apesar de
ter sido o mais votado, Gore perdeu
nos colégios eleitorais — o episodio é
longo e tragico demais para caber en-
tre parénteses), Remnick abandona a
reveréncia e a compaixdo que marcam
o texto sobre Katherine Graham. Di-
alogando com Gore, ele age tal qual
um pugilista. Dan¢a em torno de
Gore, distribuindo perguntas inofen-
sivas (jabs), tentando cansa-lo.

Ha seis anos, Remnick publicou na
The New Yorker um perfil de Bill
Clinton. Os EUA ainda sambavam ao
som do caso Monica Lewinsky, a es-
tagiaria que protagonizou o provavel
ato de felacdo mais famoso da Histo-
ria. O texto era aguardado de tal for-
ma que o reporter deu entrevistas so-
bre o modo como o produziu. Inclu-
indo uma para a propria New Yorker,
em que Remnick diz como é dificil
pegar um politico com a guarda bai-
xa. O homem cria para si uma figura
publica e é com ela que sai de casa e
passa o dia. Al Gore — e os politicos em geral,
quanto mais experientes, pior — tem respostas pron-
tas para intimeras situacdes. E muito, muito dificil
intimidar um politico com perguntas.

A maior diferenca de Remnick para os jornalis-
tas que se acotovelam em uma entrevista coletiva
ou que lancam as pressas meia dazia de perguntas

o trunfo de

ter falado com
pelo menos

duas figuras
“Inentrevistdveis”:
0s escritores
Philip Roth e
Don Delillo.
Esses dois nomes
sdo suficientes
para fazer
brilhar os olhos
de qualquer
leitor chegado
em noticias
literarias.

documentario Uma verdade inconveniente,
em que Gore descreve as barbaridades que estio
acontecendo ao planeta, perpetradas sobretudo pe-
los EUA) deixa transparecer somente aquilo que
quer que outros vejam. Ha um momento em que
parece fraquejar, prestes a desabafar os erros que
cometeu em sua campanha a presidéncia, mas logo
se recupera e deixa Remnick com muito pouco. De
qualquer forma, o fato de ter arrancado quase nada
do entrevistado ndo é obstaculo para um bom per-
fil. (Basta lembrar do texto lendario que Gay Talese,
outro senhor jornalista, escreveu a partir da entre-

vista que Frank Sinatra ndo concedeu.

O titulo apropriado era “Como nio en-
tem trevistar Frank Sinatra”, publicado no
Brasil no volume Fama e anonimato,
parte da cole¢do Jornalismo Literdrio da
qual faz parte o Dentro da floresta,
de Remnick. Dentro de um bar, senta-
do a uma certa distdncia do cantor,
Talese ficou o que podem ter sido ho-
ras observando Sinatra para depois cri-
ar um retrato impressionante a partir de
gestos, olhares e atitudes dele e dos ou-
tros em relacdo a ele.)

Remnick tem o trunfo de ter falado
com pelo menos duas figuras “inen-
trevistaveis”: os escritores Philip Roth e
Don Delillo. Esses dois nomes sao sufici-
entes para fazer brilhar os olhos de qual-
quer leitor chegado em noticias literarias.

Roth raramente da entrevistas. Quan-
do ndo consegue evita-las, costuma ser
laconico. Diante de Remnick, o autor de
Pastoral americana e Adeus, Columbus
(recém-relancado pela Companhia de
Bolso) desengasga. E como se Roth qui-
sesse contar um monte de coisas sobre si
— da separagdo da atriz Claire Bloom
ao método de trabalho —, mas, antes, ndo tinha sen-
tido empatia pelo interlocutor.

Todos os textos de Remnick tém, ao final, a data
em que foram escritos e, quando necessario, trazem
um adendo do autor atualizando informacdes —
como a reeleicdo do primeiro-ministro britdnico
Tony Blair ou por onde anda o ativista judeu Natan

Sharansky. O sobre Roth foi escri-
to em 2000, também tendo como
cenario a América horrorizada
com a carne fraca de Clinton (a
indignagdo que Roth langa contra
o presidente democrata, condenan-
do as mentiras que ele repisou em
rede mundial de tevé, é uma sur-
presa vinda de um homem com
fama de imoral — gracas as aven-
turas sexuais que descreveu em O
complexo de Portnoy e em O
animal agonizante, para ficar em
dois exemplos).

Um dos melhores momentos
do livro de Remnick vem quan-
do Roth resolve destruir a lite-
ratura (todos os trechos citados
daqui em diante tém traducio de
Celso Nogueira). “Ndo temos
muito tempo, nem muito espa-
¢o, e poucos habitos mentais de-
terminam o modo como as pes-
soas usam seu tempo livre. A li-
teratura exige um habito mental
que desapareceu. Exige siléncio,
algum tipo de isolamento e a
concentragdo continuada na pre-
senca de um fator enigmatico. E
dificil apreender um romance
maduro, inteligente, adulto. E
dificil saber o que fazer da lite-
ratura. Por isso digo que dizem
coisas estupidas sobre ela, pois,
a ndo ser que as pessoas sejam
suficientemente educadas, elas
nio sabem o que fazer dela.”

O assunto reaparece no perfil
sobre Don Delillo, escrito trés anos
antes. O autor de Libra “ndo acre-
dita que a condi¢cdo cada vez mais
marginal do romancista sério seja
necessariamente ruim. Sendo mar-
ginal ele pode se tornar mais im-
portante, mais respeitado, mais
agudo em suas observacdes”. Ele
diz que a noticia é a narrativa de
nosso tempo. “Ela praticamente
substituiu o romance, substitui o
dialogo entre as pessoas. Ela subs-
tituiu um modo uma forma de co-
munica¢do mais cuidadosamente
construida, um modo mais pesso-
al de comunicagio.”

Em carta ao amigo e também
romancista Jonathan Franzen (As
corregdes), Delillo resume a ques-
tdo em uma frase: “Escrever € uma
forma de liberdade pessoal”.¢p

- O autor

nasceu em
1958. Foi repérter do jornal The
Washington Post de 1982 a
1991 e trabalha na revista The
New Yorker desde 1992, onde
é editor hd oito anos. Em 1994,
ganhou o Prémio Pulitzer de
Nao-Ficcao com Lenin’s
tomb: The last days of the
Soviet empire. No Brasil, a
Companhia das Letras também
publicou O reio do mundo,
sobre as principais lutas de

Muhammad Ali.
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¢ 0 romance de formagao

é um dos livros formadores da histéria da literatura ocidental

FaB10 SITvESTRE CARDOSO ® SA0 Pavuro —SP

A critica literaria estabelecida ¢ fundamen-
tal para o entendimento da historia dos li-
vros e da leitura. Nao fosse assim, obras de
autores como William Shakespeare e Miguel
de Cervantes permaneceriam isoladas a des-
peito de sua qualidade e, principalmente, pro-
fundidade na compreensio do ser humano
para além das ciéncias sociais e médicas, por
exemplo. Nesse sentido, muito embora o
multiculturalismo, com seus relativismos es-
téticos, tenha buscado eliminar aquilo que um
dia se chamou de canone com o objetivo de
dar voz aqueles que ndo foram lidos/ouvi-
dos, os livros outrora celebrados pela criti-
ca literaria como classicos ainda resistem,
como se fosse uma confirmag¢do do adagio
do teodrico francés Roland Barthes no breve
ensaio O prazer do texto. Entretanto, por mais
que a critica possa estar correta, nunca é
demais dizer que a leitura de um classico,
por si s6, é uma experiéncia que deve ser
encarada tal como uma experiéncia de for-
macdo. A proposito desse ideario, nada mais
indicado do que a obra-prima de Goethe
Os anos de aprendizado de Wilhelm
Meister, que ora ¢ relancada pela Editora
34 num presente aos amantes da leitura.

Presente porque, entre outras coisas, se Cir-
cunscreveu a lista de alguns criticos nos
pacotbes “Natal com leitura”, conforme foi
possivel acompanhar nos diversas resenhas
publicadas nos jornais Brasil afora. Trabalho
muito eficaz do ponto de vista comercial,
porém que pouco ou nada tem a ver com a
experiéncia oriunda da literatura. Isso porque
a obra de Goethe pertence, de um lado, ao
universo dos classicos, tal como foi aborda-
do no paragrafo anterior, e também porque,
de outro, é considerada a génese do chama-
do romance de formacido, o Bildungsroman,
segundo os criticos gostam de grifar. Para os
leitores que ndo se identificam com os rotu-
los, uma longa apresentacdo do professor
Marcus Vinicius Mazzari se faz elementar,
justamente porque coloca os devidos pingos
nos is. Em sintese, para que possamos seguir
para o outro paragrafo e tratar do romance
de Goethe, Mazzari explica a génese desse tipo
de historia, pontuando a sua importancia
para o desenvolvimento da literatura. E dele
a seguinte conclusdo: “o romance de forma-
¢do ¢ a maior contribuicdo da literatura ale-
ma a literatura ocidental”.

E qual a razdo para tanto? A influéncia do
texto de Goethe para com os outros classicos,
a saber A montanha mdgica, de Thomas
Mann, e O tambor, de Gunter Grass, talvez
seja a resposta mais imediata. E, como ja foi
aventado nas primeiras linhas desse texto, a
fortuna critica que se produziu é a prova mais
conclusiva de que este € um dos livros forma-
dores da historia da literatura ocidental. E
pena, tio somente, que tamanha deferéncia
tenha afastado o leitor deste livro. Pois, se um
dos problemas da critica ¢ dialogar exclusiva-
mente com iniciados, ndo é absurdo afirmar
que apenas os experimentados em disciplinas
como Introducio aos Estudos Literarios tém
sido os privilegiados pela leitura da trajetoria
do jovem Wilhelm Meister, um rapaz que se
entrega de maneira apaixonada a todas as ex-
periéncias que a vida lhe proporciona, sempre
em busca de um ideal estético, artistico e, por
fim, cultural com o objetivo de alterar um ca-
minho ja tracado pelo fato de seus pais serem

Reproducéo

1749. No outono de 1774, publica Os sofrimentos do jovem Werther, ro-
mance que obtém enorme sucesso e fransforma o jovem poeta em um dos mais
eminentes representantes do movimento Tempestade e impefo, que catalisava as
aspiracées da juventude alema. Em 1808, publica a primeira parte de Fausto, a
obra-primainiciada em 1772. A segunda parte s6 é finalizada em 1832, poucos
meses anfes da morte de Goethe.

nasceu em Frankfurt am Main (Alemanha), em

Os anos de
aprendizado de
Wilhelm Meister
Johann Wolfgang
Von Goethe
Trad.: Nicolino
Simone Neto
Editora 34

308 pags.

0]

se
entrega de
maneira
apaixonada
a todas as
experiéncias
que a vida lhe
proporciona.

comerciantes enquanto ele, o jovem Meister, al-
mejava a carreira de ator de teatro.

Fogo pdlido

Os incautos podem inferir, apressadamente,
que se trata de mais um sonho de um garoto em
busca da embriaguez do sucesso. Essa percepcao
¢, no minimo, um anacronismo. Isso porque a
obra de Goethe ndo obedece a tal reducionismo
intelectual. A busca do jovem Meister, observa-se
ja nas primeiras paginas, é de cunho mais profun-
do e menos 6bvio. Nada que se resuma as paginas
da vida, ou a qualquer celebridismo imediato.
Como escreveu a filoésofa alema Hannah Arendt
no ensaio Entre o passado e o futuro, 0 entreteni-
mento é um fendmeno dos homens, enquanto a
cultura é um fendmeno da vida. Esse paralelo
funciona com exatiddo no caso de Os anos de
aprendizado de Wilhelm Meister, especialmente
porque é a vida de Meister que se torna o objeto
do livro, ndo tanto pelas suas particularidades, ou
causos da vida privada, mas porque ¢ a partir de
cada acontecimento que os leitores observam no
protagonista de que forma a sarca que arde na
juventude se transforma em fogo palido, assim
como muitos dos sonhos de uma época viram
espasmos num futuro amargo e menos prospero.

Tais conclusdes também parecem evidentes de-
mais para uma obra que se arroga como alta litera-
tura, como os criticos a definem. Com efeito, é€ aqui
que a historia entra em cena e o leitor ¢ profunda-
mente tragado para uma narrativa aparentemente
simples na sua estrutura (ndo ha jogos literarios ou
quaisquer outras artimanhas do tipo). Assim, para
atrair a atengdo do leitor, por mais anodino que
possa soar, 0 autor investe numa seqiiéncia de atos
absolutamente articulados com a estrutura ja apon-
tada no titulo. E dessa maneira, portanto, que o

leitor entra em contato com os supracitados
sonhos do jovem Meister, em sua busca por
uma vida menos ordinaria e, a0 mesmo tempo,
mais intelectual; prosaica, porém plena de sen-
sacGes e estimulos de um espirito cultivado; anot-
mal para o homem comum, mas de acordo
com os principios de Wilhelm Meister. E o que
era para ser uma trajetéria comum, de repente,
torna-se uma sintese de como a literatura pode
refletir os anseios de uma geracdo ou, num as-
pecto mais amplo, de uma juventude.

Obviamente, o livro ndo é um memorial
ou um relato autobiografico. Cumpre lembrar,
no entanto, que, muitas vezes, é a ficcio a
traducdo mais completa do ser humano. Pode
ser falha do ponto de vista factual; contudo,
nao € isso que importa em um romance como
esse de Goethe. Pois sdo as sensacdes causa-
das pelo dialogo, e ndo o didlogo em si, que
importam. Do mesmo modo, sdo as circuns-
tancias apresentadas que trazem ao leitor a
nocao de complexidade do mundo e também
das relagées humanas. A ardente paixido de
Meister por uma atriz logo no primeiro livro
(o romance ¢ dividido em oito livros, que fun-
cionam como se fossem “movimentos” de
uma longa sinfonia) da lugar a uma frustra-
¢do que, se ndo é enfatizada de maneira tex-
tual, esta implicita nas considera¢cdes do
narrador, conforme se 1€ a seguir:

[...] tudo aquilo que se mostra acabado, conclui-
do, ndo se pode absolutamente reter nossa atengdo,
sobretudo quando ja haviamos profetizado, desde o
principio, um desfecho desastroso a empresa. Eis por
que ndo iremos entreter nossos leitores com
minudéncias a respeito da dor e da miséria que se
abateram sobre nosso feliz amigo quando viu tGo ines-
peradamente destruidos suas esperangas e desejos.

A medida que a trajetoria de Meister toma
corpo nas mais de 500 paginas, o que se 1€ nao
¢ a desilusdo e a perda de esperanca ou a con-
versdo de um rapaz, como se costuma dizer,
“engajado” em um cinico. Antes, o que selé é o
relato comentado de uma trajetoria apaixona-
da, repleta de altos e baixos, na qual seu princi-
pal protagonista se envolve e, de certa forma,
consegue arrebatar o leitor, a ponto de fazé-lo
refletir de maneira aguda a proposito de acon-
tecimentos que muitos considerariamos prosai-
cos. Ndo é absurdo pensar que muitos ja vive-
mos em circunstancias ndo necessariamente
idénticas, mas que, em muitos casos, passiveis
de paralelo com a histéria de Wilhelm Meister.
E antes que alguém diga o chavio, a arte nao
imita a vida, mas sdo os homens que represen-
tam copias imperfeitas do ideal existente na lite-
ratura — para ficarmos neste exemplo pontual.

Exemplos, alias, ndo faltam. E este texto
poderia estar pleno deles, se isso nao fosse para
la de enfadonho e se, ao fim e ao cabo, o
leitor ndo tomasse o livro como mais “im-
portante” do que ele é. A deferéncia, nesse
caso, pode ser pernoéstica. Porque o papel da
critica é importante na medida em que nio
afasta o leitor da obra, funcionando, entre
outras coisas, como agente intermediario.
Nesse sentido, a belissima edi¢cao de Os anos
de aprendizado de Wilhelm Meister (com a
definitiva traducdo de Nicolino Simone
Neto), mais do que referendar a op¢ao dos
criticos pelo canone literario — em detrimen-
to de certa linha de estudos culturais —, é obra
fundamental para a compreensdo da literatu-
ra e, em certa medida, para entender o desen-
volvimento das idéias da civilizacdo.®
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Conhecimento

do inferno

Anténio Lobo Antunes
Alfaguara
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Antoénio Lobo Antunes langou recentemente em Portugal seu 19° roman-
ce, Ontem ndo te vi em Babilonia. Em entrevistas concedidas a imprensa
portuguesa, o autor tem afirmado que nao pretende continuar escrevendo
por muito mais tempo, e tem duvidas se alcancara seu Grande Romance,
aquela obra-prima que todo escritor almeja e cuja sombra o persegue durante
toda sua carreira. De qualquer modo, seus depoimentos chamam atencdo
principalmente por certo teor revisionista de quem analisa o proprio percur-
so como uma grande trajetoria evolutiva, o que significa relativo menospre-
Z0 por suas obras iniciais. Lobo Antunes olha para o passado e diz que nao se
identifica com os primeiros livros, e que se pudesse voltar atras teria comeca-
do direto por O esplendor de Portugal, seu 12° romance.

Dificil dizer com certeza se esta postura ¢ apenas a exibicdo de uma
modéstia falsa e afetada, ou de uma invejavel e desinteressada consciéncia do
proprio projeto literario. Em Ultima instancia, isso importa pouco; mas €
preciso assumir que as transformacdes que a prosa de Lobo Antunes atraves-
sou em seus quase 30 anos de carreira sao de fato visiveis. O que nao se deve
é relegar suas obras iniciais, cComo parece sugerir 0 autor, ao mero status de
rascunhos ou exercicios literarios mal-acabados. Sio muito mais do que isso.

Memoria de elefante, Os cus de Judas e Conhecimento do inferno foram
langados em um prazo muito curto, entre 1979 e 1980. Enredos e temas se
assemelham: nos trés romances, a acao transcorre em curto periodo de tempo
(cerca de um dia) enquanto o protagonista, um médico psiquiatra que tem
muito de Lobo Antunes, as vezes até o nome, rememora sua vida. O texto é
essencialmente um longo monologo interior, em que se entrelacam memorias
dainfancia, da familia, do hospital psiquiatrico, da guerra colonial em Angola.

Lancado agora no Brasil, Conhecimento do inferno nao parece estar
entre os titulos mais festejados do autor. Talvez exatamente por ser o fecho de
uma assim chamada trilogia, carregue certa impressao de cansaco da forma
ou do tema adotados. Essa impressao € falsa: trata-se de um grande romance.
Além disso, a leitura em conjunto dos trés livros promove uma rica visao de
como obsessdes formais e temdticas de um grande autor podem adquirir
novos contornos, em um rico jogo de auto-referéncia e reavaliacao literaria.
Jogo que, no limite, persiste em seus livros até hoje.

Muitas vezes, um bom romance come¢a na epigrafe. A de Conheci-
mento do inferno é a transcricao do trecho de uma resenha publicada no
The Quarterly Review, em 1860, sobre um romance de George Eliot. O
resenhista, conservador e rigoroso, condena o tipo de ficcdo que se ocupa
de vicios, crimes imaginarios, fantasias e perplexidades, assuntos que po-
dem invadir e corromper as mentes dos leitores, “com o conhecimento
desnecessario do inferno”. Em certa medida, (re)conhecer o inferno é pre-
cisamente ao que se propde a literatura de Anténio Lobo Antunes.

O enredo gira em torno de uma viagem de carro que o narrador empreen-
de pelo sul de Portugal, do Algarve em direcao a Lisboa. Cada localidade que
atravessa corresponde aproximadamente a um capitulo do livro, até a chega-
da na casa dos pais, na madrugada do mesmo dia. A acdo dura, portanto,
parte de uma tarde e de uma noite. Como nos romances anteriores, a memo-
ria pode ser deflagrada voluntaria ou involuntariamente, por imagens ou
palavras que remetam, mesmo que de maneira tortuosa, a eventos da infancia
do narrador, da guerra colonial, da familia. A rememorac¢do, porém, nunca é
linear e é sempre carregada de um alto grau de estranheza. Colabora, para
esse estranhamento, o requinte dos detalhes e de certas metaforas incomuns
que fazem de objetos cotidianos imagens aterradoras, provocando a transfi-
guracado quase surreal do cendrio e dos personagens.

Logo no inicio do romance, por exemplo, chama atencao a artificialidade
caricatural da paisagem. Na regiao de veraneio, tudo é falso, e apenas os turistas
estrangeiros parecem nao se dar por isso: “O mar do Algarve é feito de cartdao
como nos cenarios de teatro e os ingleses ndo percebem”. Sob o “sol de papel”,
0s turistas compram “colares marroquinos fabricados em segredo pela junta
de turismo”, e consomem “bebidas inventadas em copos que nao existem, as
quais deixam na boca o sabor sem gosto dos uisques fornecidos aos figurantes
durante os dramas da televisao”. O narrador, rancoroso, nao poupa a vulga-
ridade das classes média e alta, ao atravessar os lugares “onde pessoas de
plastico passavam férias de plastico no aborrecimento de pldstico dos ricos,
sob arvores semelhantes a grinaldas de papel de seda”.

Torna-se evidente o contraste destas imagens kitsch com as impac-
tantes memorias do narrador. Em Conhecimento do inferno, prevale-
cem as lembrancas de sua passagem pela guerra colonial em Angola e da
experiéncia no hospital psiquiatrico Miguel Bombarda, onde ingressou
em 73, “para iniciar a longa travessia do inferno”.
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, de
Anténio Lobo
Antunes, em tom
mordaz e de
zombaria, ndo
poupa ninguém
numa viagem
pelo horror
da existéncia

Sem noite

Um episédio em particular merece especial atencao. Na Africa, um nati-
vo ensina ao narrador que em Lisboa ndo ha noite, e que o dia europeu se
divide em dois: o do sol e o dos candeeiros. Ja Angola, diz o narrador, “é um
pais de leprosos e de treva, um pais de vultos inquietos, de rumorosos fantas-
mas (...) E o pais onde os defuntos assistem sentados aos batuques, frenéticos
da presenca invisivel dos deuses”. No pais da guerra, os homens sao “ani-
mais de sombra”, e a natureza assume contornos de um pesadelo sombrio.
Em Portugal, contudo, o narrador reencontra as sombras e o pesadelo nos
reconditos do hospital, onde a noite se esconde. Nas esquinas dos corredores,
na pratica médica ou nos efeitos dos remédios encontram-se “absolutas tre-
vas, de um negro tao completo como os das noites dos cegos, cujas Orbitas se
assemelham a passaros defuntos estendidos nas gaiolas das pestanas”.

Mas o tom grave e de pesadelo dessas imagens ganha ares cOmicos em
diversas passagens. Em relacao aos livros anteriores, em Conhecimento do
inferno é mais evidente o tom de zombaria, de uma mordacidade que nao
dispensa imagens fortes e ndo poupa ninguém, principalmente a classe médi-
ca. O conhecimento dos médicos é reduzido a “palavrdes imbecis” ou um
“Reader’s Digest pretensioso” e sua atividade é comparada a da Inquisicao.
Pessoalmente, seus colegas sao verdadeiras caricaturas sinistras: uma médica
possui feicdes de égua, uma “psicéloga feia” esconde “multiplos membros
aracnideos de unhas roidas”, além daquele médico com uma “barba Colé-
quio Letras & Artes” (em referéncia a prestigiada revista académica portu-
guesa), “que possuia a compostura dos estpidos, essa espécie de comedimento
imbecil que faz as vezes do bom senso”.

A pratica psiquiatrica € ridicularizada a ponto do préprio médico ser
confundido com um paciente, sem que haja qualquer indicio de que o equivo-
co sera corrigido. Sao demolidas definitivamente as fronteiras entre saos e
doentes: depois de assistirmos aos voos dos pacientes, o proprio narrador
perde os pés do chao.

Os meus proprios 0ssos adquiriam uma textura de espuma, a carne ormava-se fibrosa
e leve como a madeira dos barcos. (...) Uma bolha de gds escapou-se-me do dnus. Deixei
de sentir o chdo nos sapatos. O corpo inclinou-se a pouco e pouco até se tornar horizon-
tal, e desatei a remar na luz, piando desesperadamente na direcgdo dos outros.

Acho que nunca tinha voado.

Mas a principal fronteira a ser derrubada € outra: o recorrente paralelismo
entre as memorias de guerra e as do hospital confere a ambas um carater cada vez
mais insélito. A pratica canibal sugerida em um momento extremo no interior da
Africa é transposta para uma reunifo elegante entre os médicos, e estes compar-
tilham com os soldados a pratica da tortura e o exercicio do poder pelo medo.

Entre os procedimentos mais comuns usados por Lobo Antunes para
tornar quase indissociaveis as memorias de guerra e as do hospital consiste na
repeticdo constante de uma frase ou uma expressao que ecoa entre os dois
mundos. A certa altura, o narrador afirma, peremptorio: “Nunca sai do hos-
pital”. Afirmacao instigante, que sugere de imediato que a experiéncia do
inferno hospitalar jamais o abandonou. Inferno cujo conhecimento o autor
promove através dessa literatura forte, violenta, que nao admite concessdes.

Descrito assim, o romance perde muito. E essa trilogia “autobiografi-
ca” de Lobo Antunes pede inevitavelmente uma releitura: havera sempre
imagens ou associacoes de palavras que, perdidas das sombras do texto,
passaram despercebidas, mesmo ao leitor mais atento. Que a ficcao de
Anténio Lobo Antunes mudou muito desde entao, somos forcados a con-
cordar. Mas seus livros iniciais sdao muito mais do que mero rascunho
para as obras mais maduras. Como poucas narrativas contemporaneas,
esses livros elaboram uma sofisticada rede de imagens e sentidos dos quais
nao é permitido se expor impunemente.

- O autor

nasceu em Lisboa
(Portugal), em 1942. Formado em medicina,
com especializacdo em psiquiatria, serviu como
tenente e médico do exército portugués em An-
gola, nos Gltimos anos da guerra, entre 1970 e
1973. E autor de Meméria de elefante, Os
cus de Judas, Exortacdo aos crocodilos,
Esplendor de Portugal, entre outros.
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Paraiso e inferno

contém dois livros: um mediocre e outro de grande qualidade

RoNALDO CosTA FERNANDES © BrasiLia—DF

A versatilidade é uma caracteristica de Ma-
rio Vargas Llosa: ja passeou pela comicidade
de Tia Julia e o escrevinhador, envolveu-se no
romance policial de Quem matou Palomino
Molero?, mergulhou no fluxo de consciéncia
de um adolescente no seu romance inicial Ba-
tismo de fogo e entendeu o mundo magico e
tragico dos ambientes hostis como a selva pe-
ruana em A casa verde e O falador. Em O
paraiso na outra esquina, ha dois mundos
selvagens que seus personagens freqiientam. O
primeiro é o mundo supostamente paradisiaco
em que se enfurna o pintor Gauguin para fu-
gir da sociedade dita civilizada, européia, a
fim de desvendar novas formas viscerais de arte.
O segundo é o mundo “selvagem” da socie-
dade francesa, principalmente entre patrées e
operarios, onde a sonhadora e libertaria Flora
Tristan, avo de Gauguin, luta bravamente para
expor suas idéias e sofre os contratempos dos
donos do capital e dos conservadores.

O vigoroso em Mario Vargas Llosa é que
ndo perde o rigor de sua narrativa nem tem
medo de enveredar por experiéncias formais.
Em O paraiso na outra esquina, comeca al-
ternando dois tempos, um que corresponde a
Flora Tristan e a primeira metade do século
19, quando florescem as idéias do socialismo
utopico de Saint-Simon, Fourier, Etienne
Cabet e outros, e um tempo que corresponde
a Gauguin e a segunda metade do século 19.
Até quase a metade do livro, as duas narrati-
vas seguem paralelas quando se mesclam os
dois tempos, muito bem delineados, mas ex-
postos na narrativa de forma combinada.
Mais tarde, ja sabemos tratar-se de avo politi-
camente revolucionaria e neto artisticamente
revolucionario. Llosa se da ao luxo de mistu-
rar outros dois tempos, o de Marselha, onze
anos mais tarde, com o tempo em que Flora
passara com sua familia peruana em
Arequipa embusca de parte de uma heranga
que lhe poderia dar sossego e seguranga con-
tra o vingativo ex-marido. Mais a frente, re-
toma os capitulos a parte (um de Flora, ou-
tro de Gauguin). Raras narrativas de auto-
res de grande vendagem ainda tém coragem
de aventurar-se num relato mais ousado.
Louve-se Vargas Llosa neste livro pela au-
dacia que ainda o mantém tdo jovem litera-
riamente e, sem medo de arriscar, aumenta
ainda mais seu publico leitor mais exigente.
Num momento que a literatura brasileira vive
de minguados relatos elevados a condi¢cdo
de grande prosa, devemos nos render aos
encantos de Llosa e, para os que escrevem,
vé-lo como fonte permanente de renovacao.

O paraiso na outra esquina ¢ um roman-
ce sobre dois libertarios e sonhadores num
século onde homens escreviam sobre socie-
dades utopicas. Hoje, que perdemos o poder
de sonhar sociedades igualitarias como no
século 19 ou pegar em armas por elas como
no século 20, os personagens verdadeiros de
Llosa, Gauguin e sua avo Flora, apontam
para uma historia de liberdade. Nenhum dos
dois encontra o paraiso na outra esquina
(mote de uma brincadeira infantil), mas dele
estiveram perto e por isso pagaram seu prego.
Para tanto, dedicaram suas vidas e o melhor
de seus pensamentos e de suas a¢ées (Flora
Tristan) e a mais pura e divina estética
(Gauguin). Llosa parece nos lembrar que o
sonho e a liberdade ainda permanecem, nes-
te inicio de século de ceticismo, e que, sim,
podem estar na outra esquina.

Como na maioria dos romances ditos his-
toricos, O paraiso na outra esquina leva o
leitor a acreditar que, além de desfrutar este-
ticamente uma obra de arte, estara “apren-
dendo” sobre dois personagens historicos. E
certo que Flora e seu neto Gauguin fasci-
nam a imaginacao dos leitores e que tam-
bém o leitor — embora nio seja essa a fun-
¢do da literatura— acaba “aprendendo” algo
sobre os dois personagens. Interessante ob-
servar que, a diferenca dos romances de
Vargas Llosa dos anos 60 e 70, agora o
homossexualismo toma outra tonalidade na
narrativa, ocupa boa parte da sexualidade
sofrida de Flora Tristan e mostra um lado
feminino deste pintor que dizia “ter nariz
quebrado de inca”, numa cena idilica no
paraiso tropical e nada pacifico de Papeete.

O personagem de Flora Tristan é mais
rigido e as cenas se repetem com mudangas
apenas de ambientes e personagens, ja que
sua historia é a narragido incansavel de seus
tropegos nos encontros clandestinos com
operarios e camponeses para divulgar suas
idéias socialistas contidas no livro que pu-
blicou, em 1843, intitulado A Unido Ope-
rdria. Diferente do personagem Gauguin,
mais angustiado e mais denso. Ndo ha du-

de Mario Vargas Llosa,

vida que O paraiso na outra esquina ¢ um
dos grandes livros de Vargas Llosa na sua
fornida e consistente bibliografia.

Aqui, avo e neto sdo frutos de traumas,
passam por transformacdes radicais (Gauguin
nunca havia feito nenhum desenho antes de
se encontrar com um colega na agéncia que
trabalhava como Corretor da Bolsa: “Até
os trinta anos creio ndo ter desenhado nem
um bonequinho. Os artistas me pareciam
uns boémios, uns maricas. Eu os despreza-
va. Quando deixei a Marinha, no final da
guerra, ndo sabia o que fazer da vida. Mas
a Unica coisa que nio me passava pela ca-
beca era ser pintor”, disse Gauguin, refle-
tindo sobre seu passado, no fim da vida,
numa ilha mais afastada ainda da capital
do Taiti.), consomem seus corpos e suas sau-
des em nome da humanidade e da arte.

Dois livros

Ja no romance Travessuras da menina md
parece haver dois livros: um brega e outro que
resgata o velho Vargas Llosa. O primeiro
corresponde ao amor bissexto e bizarro do
solteirio — estranho homem que ndo tem
outra relacdo na vida e so se dedica a esperar a
chegada intermitente da mulher que ama —
Ricardo Somocurcio, tradutor da Unesco, pe-
ruano de nascimento. N4o é a toa que a perso-
nagem da ‘“menina ma”, como Ricardo cha-
ma sua amante, reiteradamente o critica e o
classifica de brega quando faz suas inimeras e
aborrecidas declaracGes sentimentaloides de
amor. “Eu adorava essas orelhas e queria corta-
las, embalsama-las e leva-las comigo pelo mun-
do afora, no bolso do meu casaco mais proxi-
mo do cora¢do. — Vamos, disse ela, continue
com suas breguices, seu cafona.”

Este livro dentro do livro (ndo falo de
metaliteratura, mas de verdade de uma es-
critura tdo diversa uma da outra que pare-
cem ser dois livros), o caso de amor entre
Ricardo, que € o narrador, e a peruanita
que foi guerrilheira, amante de milionario,
envolveu-se com a mafia japonesa, é¢ de um
lugar-comum irritante, recheado de cenas
de sexo também convencionais. Em certos
momentos, chega-se a pensar que nao é gra-
tuito o fato de estar entre os livros mais ven-
didos no Brasil e ja ter chegado a terceira
edicdo em tempo muito curto desde o seu
lancamento em lingua espanhola. Quando
Llosa se esquece deste tema central do livro
e escreve sobre a cronica dos anos 60, 70 e
80, embora de maneira rapida e abrangente,
o narrador torna-se denso e conciso. O “cro-
nista” somente da pinceladas, o que faz
muito bem, porque o livro € um romance e
ndo um ensaio. Mas aquele que espera
abrangéncia maior e profundidade de ana-
lise (que também poderia estar no roman-
ce) ira se decepcionar. Na verdade, o pro-
prio comportamento dos personagens e a
descricio do pequeno ambiente talvez in-
formem mais do que o jornalistico panora-
ma das épocas (afinal sdo trés décadas tur-
bulentas e complexas) feito em tom solene
e, a0 mesmo tempo, leve.

Este outro “livro” conta a vida ordindria
do tradutor e suas dificuldades de relaciona-

Divulgacéo

mento, as noticias que chegam do Peru, a rela-
¢do com o anodino Salomon, mas brilhante
tradutor, que questiona a profissao (“profissdo
de fantasmas”). E um “livro” que toma outro
tom, mais generoso, forte e sedutor. O caso de
amor e as travessuras da menina ma, que, na
verdade, sdo o fulcro do romance, diminuem
0 vigor narrativo e torna-o frouxo, quando
nao desinteressante e previsivel. O que me su-
gere uma imagem malévola, como se Llosa se
dissesse “preciso escrever um livro acessivel e
de facil leitura, logo a trama e a linguagem
devem ser diluidas no caldo ralo da
subliteratura”, enquanto o mesmo Llosa,
numa autocritica, se alertasse, “‘mas nao pos-
so deixar de manter pulso narrativo e fazer
de meu livro um livro de um escritor medio-
cre, afinal tenho um nome a zelar”. Existem
entdo, em Travessuras da menina md, o mes-
tre do romance que nos deu Conversa na Ca-
tedral e o escritor que quer alcangar o grande
publico por razées pessoais que so ele deve
conhecer. De maneira surpreendente, a partir
da metade do livro, a breguice desaparece e a
relacdo entre a menina ma e o menino bom
(como ela o chamava) passa a ter um tom de
drama e, em vez da pouco crivel mulher de
um criador riquissimo de cavalo e de amante
de um mafioso japonés, ela passa a ser uma
criatura fragil e doente, depois de preten-
samente presa e estuprada na Nigéria. Ai o
livro embica e desenvolve-se seguro e
envolvente. Até mesmo o sexo deixa de ser
convencional. S6 que ja é um pouco tarde,
fica o inicio formando a parte manca do livro.

A diferenca de qualidade entre O pa-
raiso na outra esquina e Travessuras da
menina md é grande. Neste ultimo, Llosa
nio se permite nenhuma aventura mais
extravagante com a linguagem e mantém
uma estrutura linear e sem surpresas. A
angustia profunda e turvada de persona-
gens a margem da sociedade como Flora
Tristan e Gauguin aqui se apresenta de
forma branda, deslocada, as vezes até mes-
mo inverossimil.

Ha ligacdo entre os livros: o exilio fisi-
co e existencial. Ricardo e a menina ma,
Gauguin e sua avo. Com os trés primei-
ros, o exilio é inclusive geografico: Franca
e Taiti. No caso de Flora, o exilio é ser
rechacada até mesmo dentro do movimen-
to socialista, ja que nio sio todos que a
aceitam. De qualquer forma, o eixo cen-
tral dos quatros personagens nos dois ro-
mances ¢ o Peru. Agora, de forma inver-
sa, mais presente em Ricardo, na menina
ma, em Flora e, menos, em Gauguin.

Outra ligagdo ¢ o fato de os dois livros
tratarem de amor. Travessuras da menina ma
trabalha com o amor tradicional, heterosse-
xual, encontros e desencontros de um homem
e uma mulher. O paraiso na outra esquina
opta por um amor desmedido (Flora Tristan)
pela justica social, pela igualdade entre os ho-
mens, pelo amor incomensuravel pela huma-
nidade e também um amor pela arte (Gauguin)
que ultrapassa a busca estética, tornando-se
mais uma frenética procura de uma expres-
sdo artistica que exprima o ser verdadeiro, in-
consciente e selvagem que nos habita.

MARIO VARGAS LLOSA: romance irregular e, muitas vezes, irritante.

Travessuras da
menina ma

Mario Vargas Llosa
Trad.: Ari Roitman e
Paulina Wacht
Alfaguara

304 pags.

- O autor

nasceu em
Arequipa (Peru), em 1936. E jor-
nalista, dramaturgo, ensaista e cri-
tico literdrio. Doutorou-se em Fi-
losofia e Letras pela Universidade
de Madri. Ganhou notoriedade
literdria com a publicacédo do pre-
miado romance A cidade e os
cachorros (1961). Com uma
vasta producdo, que inclui pecas
teatrais, ensaios e membrias,
Vargas Llosa publicou sobretudo
romances, entre eles Conversa
na Catedral, Pantaledo e as
visitadoras, Tia Jolia e o
escrevinhador, A guerra do
fim do mundo e Quem ma-
tou Palomino Molero2. Em
1990, candidatou-se & presidén-
cia do Peru, perdendo a eleicdo
para Alberto Fujimori. Suas expe-
riéncias como escrifor e candida-
to presidencial estdo expostas na
autobiografia Peixe na dagua,

publicadaem 1991.

— leia também

Dicionéario amoroso
da América Latina
Trad.: Wladir Dupont
Mario Vargas Llosa
Ediouro

366 pags.

Este livro é um testemunho do
compromisso de Vargas Llosa
com a América Latina. De Aa
W, ele percorre o passado, pes-
soas e costumes latino-ameri-
canos. Entre as referéncias ao
Brasil, estdo o futebol, Euclides
da Cunha, Jorge Amado, Ru-
bem Fonseca, Guimaraes
Rosa e Sérgio Vieira de Mello.
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¢é autor de Olhares perdidos.
O poeta lembra que costuma dizer que nao
tem fantasmas mas tem muitas nostalgias. Se
a ele se apresentarem os fantasmas, promete
enfrenta-los com suas ‘“pobres mais implaca-
veis palavras”. N4ao sdo pobres, como quer. Sio
palavras fortes dentro de um poema de bela
elaboracdo. Saido nasceu em Monforte do
Alentejo, em 1946. Vive em Portalegre. Autor
de alguns livros de poema que revelam um
poeta sabedor de seu oficio: “Nao facas nada
que te coloque/ Um pouco a norte do que nio
sabes/ Seja uma pagina seja horizonte/ Ou
uma pausa na morte alheia”. Saido faz parte
do movimento surrealista de Portugal, no seu
segundo movimento. Cultiva uma poesia que
se elabora nas sombras a colher momentos
que algumas vezes — como diz — sdo infini-
tos: “Nao te direi poemas e sim vulgares pa-
lavras/ — como café, cadeira, naco de pao,
um copo/ de agua para refrescar os minutos/
ou “cuidado com o carro” ou “que te deu ?”
ou ainda “ndo estejas triste, estd aqui a mi-
nha mao”/.../. Num texto em prosa, o poeta
escreve que “vivemos mergulhados em pleno
drama”. Mais adianta assegura: “No entan-
to, as palavras continuam”. Para finalizar
num poema: “Nao fagas nada que nio te
ponha/ De novo dentro do tempo inteiro”.
O poeta segue a risca o que se diz.

Outro poeta igualmente significativo é

, autor de Licdes de
trevas, um poema de grandeza poética. O poeta
nasceu no Porto, em 1928. E autor de varios
livros de poemas, de ficcdo e ensaios. Aqui o
poeta lida com a existéncia, especialmente no
que se refere ao envelhecimento e a morte pre-
sentes sempre a todo instante, em todo lugar,
em toda palavra. Belissimo poeta. O que vale
mesmo ¢é a palavra. A palavra que ainda nio
nasceu. A palavra ja escrita em forma de poe-
ma, de uma carta, de um grito, seja la o que for.
Belissimo poeta: “Coloquemos um lengo sobre
o rosto. Ndo para o ocultar, mas para que fique
mais nitido o que vemos. Essa ha-de ser a mar-
gem das nossas feicdes, a sua mais proxima bran-
cura”. Um poeta que caminha na direcio do
siléncio, talvez para colher as palavras que se
perderam para sempre, essas que fugiram da vida.
Essa linguagem de poema mais como prosa con-
tagia por sua beleza. Um poema que também
remete a soliddio do homem diante de si mes-
mo. Que mais pode se pedir a um poeta?

poetas

portugueses

publica a poesia de
Nicolau Saiao, Isabel Meyrelles, Armando Silva
Carvalho, Casimiro de Brito e Fernando Guimaraes

ALvARO ALVES DE FARIA ° SAo Pauro — SP

A poesia ndo tem onde cair morta. Todo mundo sabe disso. Estd ainda tentando
encontrar esse lugar para se despedir especialmente do Brasil. Mas mesmo diante e den-
tro desse cenario desalentador, de vez em quando ha algum alento, uma espécie de aceno
para tempos melhores. E o caso da colecao Ponte Velha, da Escrituras. Essa colecdo que
publica poetas portugueses no Brasil representa uma iniciativa que se deve louvar. Expli-
ca-se: a poesia € sempre aquele género que nao merece atencao de quase ninguém, infeliz-
mente. No entanto, a poesia representa sempre o que ha de melhor na literatura de qual-
quer pais. No que se refere ao Brasil, é salve-se quem puder. Seja como for, a poesia vai
trilhando seus caminhos. Vai aos tropecos, é verdade, mas alguns poucos poetas nao se
curvam e insistem em produzir Poesia. Sdo poetas na contramao dos tempos barbaros.

A colecao de poetas portugueses no Brasil tem o apoio do Ministério da Cultura de
Portugal e do Instituto Portugués do Livro e das Bibliotecas. No Brasil é coordenada por
Carlos Nejar e em Portugal por Antonio Osorio. Estdo saindo agora cinco novos volumes
de poesia: Olhares perdidos, de Nicolau Saido; Palavras noturnas & outros poemas, de
Isabel Meyrelles; Armas brancas e outros poemas, de Armando Silva Carvalho; Misica
do mundo, de Casimiro de Brito; e LicOes de trevas, de Fernando Guimaraes.

Pontevelha era 0 nome de uma revista que Carlos Nejar e Antonio Osério publicavam
em Lisboa. O editor Raimundo Gadelha aceitou o0 nome para a colecao. Nejar afirma que
a colecao realiza um velho sonho de unir Portugal e Brasil, fazendo — como diz — “com
que todos possam redescobrir a melhor literatura de hoje daquele pais que nos parece tao
proximo e € tao distante”. Nejar observa que Portugal também tem de descobrir o Brasil:
“Ja varios poetas e prosadores foram publicados num projeto que nao é dos governos,
mas dos criadores de ambas as nacdes amigas”. Assegura que nao ha oceano que afaste os
dois povos, “estando vivo o amor a terra de Camoes e Pessoa”. Mais: “Posso dizer com
a autoridade de quem ja organizou e publicou sozinho, sem embaixadas ou intermediari-
0s, uma antologia de poesia portuguesa contemporanea no Brasil e uma antologia de
poesia brasileira contemporanea em Lisboa, pela Imprensa Nacional”.

Desse trabalho participa ativamente o poeta Floriano Martins, que organizou varios
livros da colecao, como os de Cruzeiro Seixas, Ana Hatherly, Joao Barrento e trés dos cinco
que estao saindo agora, de Isabel Meyrelles, Nicolau Saidao e Armando Silva Carvalho.

Floriano Martins observa ser inevitavel mencionar a importancia de uma colecao de
autores portugueses no Brasil, que assim existe, de maneira sistematica, pela primeira vez em
nossa historia editorial. Esclarece que nao ha propriamente intercambio, considerando a
inexisténcia, da parte do governo brasileiro, de um programa da mesma ordem que este
instituido pelo Ministério da Cultura de Portugal. Floriano lembra que, dessa forma, a publi-
cacdo de autores brasileiros em Portugal se da de maneira assistematica e sempre com 0
mérito de editoras privadas: “A colecao cumpre assim uma funcao ja de muito indispensavel,
de trazer para o leitor brasileiro um amplo painel que lhe permitira confrontar poéticas
distintas, de distintas geracoes, os desdobramentos e confirmacdes estéticas da lirica portu-
guesa e, naturalmente, comparando esse ambiente todo com a nossa prépria tradicao”.

, autor de Muisica do mundo, nasceu no Algarve, em
1938. Seu poema ¢ um duro exercicio de aprendizagem, se é€ que assim se
possa dizer. Como que escondido atras das palavras, o poeta nega a si
mesmo dentro do poema: “Nao creias em nada/ Nao creias em nada seja
qual for o livro/ Que tenhas lido a pedra/ Onde esteja gravado/ Nao creias
em nada seja quem for/ Que te tenha dito”. Seu roteiro esta descrito no
primeiro poema do livro: “Siléncio: a palavra/ respira. Corpo deitado/ no
mar. Siléncio de fogo/ e musica”. Uma declaragdo poética em forma de
poema bem portuguesa faz o retrato do poeta: “Houve um tempo/ em que eu
dizia/ lirica filosofia/ que a morte vai com as aves e vem/ com 0s rios. Ndo
sabia/ que também os meus olhos/ partem tristes”. Por fim, uma constatacio
poética que de alguma maneira pode explicar sua poesia: “Todas as coisas
se parecem com/ as nuvens pois nenhuma delas/ é perfeita no bazar da
vida”. Ou ainda, mais textualmente: "Nem sempre 0s meus versos sao tio
simples/ como as coisas que meus olhos véem/ sem nelas se deterem”.

assina Palavras no-
turnas & outros poemas. Também tem
ligacbes com o Surrealismo. Daqui a
pouco vai dar a impressdo que em Por-
tugal s6 tem poeta surrealista. A bem da
verdade, ja ser poeta é surreal. Mas nio.
Isabel Meyrelles é poeta e isso lhe basta.
Autora de respeitavel obra poética, faz
pequenos retratos de situacdes bem ela-
boradas num poema incisivo, certeiro:
“Se alguém hoje te beijar/ esse alguém
tem a minha boca/ eu serei todos os ros-
tos/ de olhos avidos/ serei a propria
noite/ que te apertara a garganta/ como
um assassino/ até que a manhi te leve e
te adormeca/ longe de mim”. Nasceu
em Portugal 1929 e tem trajetoria na
poesia contempordanea de Portugal de
uma postura séria, distante das facilida-
des literarias. Cada poema representa um
fragmento da vida por viver ou experi-
mentar. Como a dizer-se numa desco-
berta de palavras para libertar os demo-
nios: “...de nada serve atravessar/ este
mar encristado de cavalos selvagens/.../
”. No fim, num poema de 1966, ela se
revela a si e a0 poema, consciente desse
universo tantas vezes ausente e diz como
a se concluir — e se conclui: “Todos os
poetas fazem versos./ Ndo eu”.

éautor de Ar-
mas brancas & outros poemas, em que o
poeta mergulha nas ocorréncias existenci-
ais, sem pensar em retorno, ja que esse mer-
gulho pode ser também um ato definitivo
dentro do poema. Nasceu em 1938. Autor
de varios livros de poesia, Silva Carvalho
afirma: “Quando escrevo nido deixo de ser
um cidad3o da vida. E ndo gosto muito de
ouvir os que afirmam o contrario ou assu-
mem uma posi¢cdo de indiferenca absoluta
ou até desprezo pelos movimentos do cor-
po civico, o que ndo tem nada a ver com
arregimentacdes partidarias”. Sentencia: “A
literatura, se quiser continuar, nao pode fi-
car parada e pasmada na palavra pela pala-
vra, nem cair nas maos do negocio”. Fora
o discurso, o que vale mesmo ¢é a poesia
que escreve: “Limpo o poema do seu esta-
do/ desitio/ dou-lhe a porta mais estreita/
e vejo-o partir/ sem mim danado cdo/ Os
pilares do poema recusam/ a sabedoria/ as
falas que mendigam no lugar/ dos mor-
tos”. Num dos poemas o poeta se declara
a0 poema e a poesia, verso a explicar sua
condicdo de poeta: “Penetro nas palavras
como um falo descal¢o”. E ainda, como a
se dizer a si mesmo: “A palavra esplendor
sai-te do anus/ como a estrela enferma/ que
0 céu a si proprio recusa”. Este € um poeta
perfeito, com todas as letras.
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Vocé vai comecar uma resenha sobre o novo livro
de Italo Calvino, Eremita em Paris — Pdginas autobi-
ogrdficas. Relaxe. Concentre-se. Afaste todos os outros
pensamentos. Deixe que o mundo a sua volta se dissol-
va no indefinido... Parodiando as primeiras linhas de
Se um viajante numa noite de inverno, a partir da tra-
dugdo de Nilson Moulin, o resenhista pega o leitor do
Rascunho pela mao e o leva ao encontro do Eremita
em Paris, um apanhado de diversos textos de Calvino,
que, assim como Se um viajante..., pode ser visto como
uma série de comecos interrompidos. O leitor de Se
um viajante... frustra-se ao procurar um romance e
encontrar varios inicios de historias inacabadas. O lei-
tor que for atras de uma biografia tradicional de Italo
Calvino também nao vai encontra-la neste romance,
mas sim diversos textos mais ou menos concluidos que
apontam para varios destinos, de diferentes momentos
davida do autor, que se cruzam nestes relatos, entrevis-
tas e fragmentos. Relatos que se completam e entrela-
¢cam com 0s textos igualmente autobiograficos do tam-
bém inacabado O caminho de San Giovanni, publica-
do pela Companhia das Letras, em 2000.

Em nome da coeréncia, os textos foram organizados
em ordem cronologica pela viuva de Calvino, Esther
Calvino, mas ndo sera por isso que contam uma histéria
concatenada. Fatos, pessoas e mesmo impressdes repe-
tem-se ao longo das narrativas. Apenas ao final da leitu-
ra, conseguimos ter um panorama ordenado da historia
e da personalidade de Calvino, com detalhes de sua in-
fancia até a maturidade, com énfase em sua formacao,
relacionamento com os pais, buscas politicas até o defi-
nitivo e duradouro encontro com a literatura e a consci-
éncia de ser um escritor. Do ponto de vista biografico, o
objetivo é alcancado. Ha espaco para a historia de alguns
de seus livros, e um bom ntimero de paginas diversas de
reflexao sobre seu percurso politico, explicando a apro-
ximacao e depois o afastamento do comunismo, seu
posicionamento diante do fascismo, sua atuagao como
partigiano, a milicia italiana de resisténcia ao nazi-
fascismo, e seu crescente recolhimento até tornar-se um
eremita em Paris, ao lado da esposa e filha.

A tradutora Roberta Barni meio que pede desculpas
por um estilo ndo de todo Calvino nesses textos, nao
por culpa da tradugao, mas do préprio autor. Ela alerta
que “o registro das impressodes, as abreviacdes e a pon-
tuacao poderao causar estranheza”, mas que isso se deu
também com os leitores do original. A justificativa para
uma escrita com alguns tropecos seria o carater mo-
mentaneo, fotografico, dos relatos. No entanto, a tra-
dutora nao precisa se desculpar. Em diversas passagens
dos textos, inclusive do diario da viagem aos Estados
Unidos, reencontramos o Calvino de O bardo nas dr-
vores, O visconde partido ao meio, O cavaleiro
inexistente, As cosmicOmicas ou As cidades invisiveis.
Uma frase ou trechos inteiros remetem-nos a sua prosa
breve e precisa, coerente com os preceitos descritos em
suas Seis propostas para o préximo milénio: leveza,
rapidez, exatidao, visibilidade e multiplicidade. No
entanto, as propostas para uma literatura do novo milé-
nio sao a esséncia da propria literatura de Calvino. No
texto Portrds do sucesso, de 1984, ano anterior as confe-
réncias incluidas em Seis propostas, Calvino diz:

Agora que tenho sessenta anos, jé compreendi que a tarefa
do escritor reside apenas em fazer o que sabe fazer: no caso do
narrador; isso reside no narrar, no representar, no inventar. Ha
muitos anos parei de estabelecer preceitos sobre como se deve-
ria escrever: de que adianta pregar certo tipo de literatura ou
outro, se depois as coisas que se tem vontade de escrever sGo
talvez totalmente diferentes? Levei algum tempo para enten-
der que as intengbes ndo contam, conta o que alguém realiza.

Pode parecer contraditério alguém falar em pro-
postas para uma literatura da posteridade e a0 mesmo
tempo dizer que deixou de estabelecer preceitos sobre
como se deveria escrever. No entanto, no texto de aber-
tura das seis propostas, ele também diz “querer dedi-
car as conferéncias a alguns valores ou qualidades ou
especificidades da literatura que me sdo particular-
mente caros, buscando situd-los na perspectiva do
novo milénio”. Portanto, os valores podem ser enten-
didos nao necessariamente como preceitos de escrita,
mas como chaves de leitura da obra do proprio
Calvino. E estao todos presentes nestas paginas auto-
biograficas, que ndo escapam nem mesmo de seu tom
fabulistico, como na descricao do oceano Pacifico:

Sob a superficie da dgua e na margem é nem areia nem
rocha: é um poroso e respirante aglomerado de organismos
marinhos. O solo marinho é vivo: pavimentado de moluscos
abertos como olhos que se contraem e se dilatam a cada onda.

Esse oceano Pacifico com olhos poderia estar no
caminho de um de seus fantasticos personagens, aos
pés de Cosme, o bardo-tarza, ou no caminho do cavalei-
ro oco, Agilulfo Emo Bertrandino dos Guildiverni e
dos Altri de Corbentraz e Sura. As descricées de Cal-
vino, com destaque para as impressdes de viagem em
seu périplo pelos Estados Unidos, sdao de uma clarida-
de, por assim dizer, mediterranea. Sua visita as instala-
¢oes da IBM, por exemplo, € um conto acabado, ainda
que nao passe de uma descricdao absolutamente objeti-
va, incluindo ai suas impressdes subjetivas:

Muitas caixas de doces em todas as bancadas e traba-
lho; é Natal. No meio dos cérebros eletrdnicos decoragies e
dizeres natalinos; aos operdrios da técnica mais avangada
do mundo os alto-falantes transmitem christmas carols ofe-
recidas pela diregdo da IBM.

Os seis meses que Calvino passa nos Estados Unidos,
com uma bolsa da Fundacao Ford, constituem o trecho
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nasceu em Santiago de Las Vegas, Cuba,
em 1923, indo logo em seguida para a ltlia. Participou
da resisténcia ao fascismo e foi membro do Parido Comu-
nista até 1956. Em 1946, instalou-se em Turim, onde dou-
torou-se com uma fese sobre Joseph Conrad. Publicou
sua primeira obra, Il sentiero dei nidi di ragno, em
1947. Com O visconde partido ao meio, lancado em
1952, o autor abandonou o neo-realismo dos primeiros
livros e comecou a explorar a fébula e o fantdstico, ele-
mentos que marcariam profundamente a sua obra. Nos
anos 60 e 70, aprofundou suas experiéncias formais em
livios como As cidades invisiveis e Se um viajante
numa noite de invemo. Considerado um dos maiores
escrifores europeus deste século, morreu em 1985.

Eremita em Paris

Italo Calvino

Trad.: Roberta Barni
Companhia das Letras
264 pags.

Fatos, pessoas e mesmo
impressoes repetem-se

ao longo das narrativas.
Apenas ao final da

leitura, conseguimos

ter um panorama
ordenado da histéria

e da personalidade

de ,

com detalhes de sua
infancia até a maturidade,
com énfase em sua
formacao, relacionamento
com os pais, buscas
politicas até o definitivo

e duradouro encontro com
a literatura e a consciéncia
de ser um escritor.

, relatos, entrevistas e fragmentos descortinam um pouco da vida de Italo Calvino

mais longo do livro. As grandes corporagdes, a bolsa de
valores, enfim, o capitalismo em sua plenitude é algo
que o fascina, e os Estados Unidos sao percebidos como
0 Aleph, o inicio e o fim da economia mundial. “O tédio
da viagem foi amplamente compensado pela emoc¢ao da
chegada a Nova York, a visdo mais espetacular que nos é
dada nesta terra. Os arranha-céus despontam cinzentos
no céu que mal clareou, e parecem ruinas enormes de
uma monstruosa Nova York abandonada daqui a mil
anos.” A visdo apocaliptica de Nova York, num texto de
1959, posteriormente transformada em lugar-comum
pelo cinema, e parcialmente concretizada em 11 de se-
tembro de 2001, revela-se a Calvino em sua chegada aos
EUA. O intelectual italiano e ex-comunista, entao com
36 anos, esta em busca da “verdadeira América”, um
mundo de criacao e destruicao simultaneas.

No entanto, é em Paris que Calvino escolhe morar
em sua maturidade, onde casa e cria uma filha. No
texto Eremita em Paris, de 1974, ele explica que, como
escritor, parte de seu trabalho pode ser feita em soli-
dao, numa casa isolada no meio do campo ou numa
ilha e essa casa ele a tem “bem no meio de Paris”.
Trata-se da velha e conhecida necessidade de distan-
ciamento de que falam alguns escritores. Com isso,
Calvino declara que ndo poderia viver na Liguria ou
em Turim, para escrever. Boa parte de suas historias
se passa na Riviera, onde viveu a infancia, “E que se
narra bem daquilo que deixamos para tras, que repre-
senta algo concluido (e depois descobrimos que nao
esta nada concluido)”. Mas que prefere estar longe da
infancia para escrever, mesmo levando-a por todas as
cidades por aonde anda, visiveis ou invisiveis.

O caminho percorrido por Calvino é um lento e gra-
dual assumir-se escritor, afastando-se de uma realidade
que ele desiste de transformar pela acao e mergulhando
cada vez mais na condicao de escritor. Em 1941, matri-
culou-se na faculdade de Agronomia, escondendo as
“veleidades literarias até dos melhores amigos, quase
até de mim mesmo”. Durante a guerra, participou ativa-
mente da resisténcia italiana, lutando com os partigiani,
perdendo varios amigos na guerra. Depois, filiou-se ao
PCI, onde atuou por cerca de dez anos, visitando fabri-
cas, escrevendo para 6rgaos do Partido e militando ati-
vamente. Nesta época, mudou-se de San Remo, na Riviera
italiana, para Turim, onde comecou a trabalhar na edi-
tora Einaudi, e iniciou sua convivéncia com Cesare
Pavese, escritor e editor cuja influéncia foi decisiva para
que Calvino enveredasse definitivamente pela literatu-
ra. Pavese, igualmente militante do PC e colaborador do
jornal do partido, foi o primeiro leitor de diversos de
seus contos. Para se livrar do assédio de Calvino, diz ao
jovem que ocupe seu tempo escrevendo um romance. O
conselho é seguido e o romance A trilha dos ninhos de
aranha, inspirado nos anos de resisténcia ao
nazifascismo, € escrito as pressas para ser incluido num
concurso. Apesar de ndo entrar na lista dos vencedores,
o romance € encaminhado por Pavese para Giulio
Einaudi, que se entusiasma com o livro, chegando a
divulga-lo com cartazes e fotos de Calvino, um procedi-
mento tao inédito na época quanto o préprio autor.
Calvino considera-se afortunado com a recepgdo de seu
trabalho, o livro de estréia vende seis mil exemplares,
um best-seller para um estreante. Quatro anos se passaram
até um novo romance, O visconde partido ao meio, com
0 qual ele mesmo se reconhece como um autor voltado
para a narrativa fantastica. Em 1957, publica O bardo
nas arvores, e o espaco de dez anos com publicacdes
relativamente regulares € o “tempo necessario (...) para
saber se de algum modo existimos como autor”.

O longo percurso de Calvino até a constatacao de
que ele de fato era um escritor esta no texto Por trds do
sucesso. Nele, Calvino fala em uma entrevista dos mui-
tos meandros que percorreu até confirmar-se escritor.
O ingresso na faculdade de Agronomia, sob inspiracao
das atividades profissionais dos pais, a mudanca para
Letras, pouco freqiientada, a guerra e a participacao
Como partigiano € mesmo a atuagao editorial, vista como
uma “separacdo protetora”, pois, apesar de manté-lo
em contato com a literatura, era com a literatura dos
outros representam toda uma busca por uma “profis-
sdo pratica”, que mantivesse a vocacao devidamente
domada e, de certa maneira, subjugada. No entanto, ele
reconhece o inevitavel. Sobre seu primeiro passo rumo
a uma profissao, a de agronomo, ele diz:

Essa tentativa de me conectar a uma tradigdo familiar
ndo deu certo, mas a idéia, no fundo, ndo era uma idéia
errada: se tivesse sido capaz de manter a fé em meu proposi-
to de ter uma profissdo prdtica e de escrever d margem de
uma experiéncia de vida, a certa altura teria me tornado
um escritor do mesmo jeito, mas com algo mais.

Algo mais, Calvino? Que algo mais seria esse? Sera
que o conhecimento da agronomia faria alguma dife-
renca em seus livros? A atuagdao como partigiano ou
militante do partido comunista tera tido uma influén-
cia decisiva nos rumos de sua ficcao? Como ele mesmo
parece dizer, independentemente dos rumos que sua
vida tivesse seguido, a literatura, em algum momento,
teria tomado as rédeas. E numa mente de fabulista como
a sua, dificilmente a genética do trigo ou o credo comu-
nista seriam elementos fundamentais.

Como no comeco de Se um viajante numa noite de
inverno, para ler Calvino o melhor a fazer é relaxar e deixar
que o0 mundo a nossa volta se dissolva no indefinido. Co-
nhecer sua biografia em nada altera essa percepcao. Pois,
como ele afirma “os escritores perdem muito quando vis-
tos em pessoa. (...) Hoje porém, quanto mais a figura do
autor invade o campo, tanto mais o mundo representado se
esvazia; em seguida o autor também se esvazia, resta o va-
zio por todos os lados”. Assim ele justifica sua condicao de
“eremita” de seus tltimos anos. Um escritor inexistente de
uma obra real que torna real um escritor que se quer
inexistente, como o seu cavaleiro Agilulfo. €
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PRATELEIRA

FE E PODER

A cidade dos hereges
Federico Andahazi

Trad.: Luis Reyes Gil

Planeta

O argentino Federico Andahazi
é um cara estranho. Considera
escrever tao prazeroso quanto
fazer sexo. Tem um gato chama-
do Satands e pede a mulher que
leia seus livros em voz alta & me-
dida que ficam prontos. No Bra-
sil, é conhecido pelo romance O
anatomista, traduzido para cer-
ca de 40 paises. Em A cidade
dos hereges, Andahazi provo-
caalgreja catélica. A trama en-
volve um Santo Sudério falsifi-
cado, o amor proibido entre
dois jovens, o vale-tudo pela fé
e o poder. A trama se passa na
Franca medieval. A protagonis-
ta é a filha de um religioso que,
ao se opor d vontade do pai
de construir uma igreja para seu

POR OVIDIO

O artista do amor
Jane Alison

Trad.: Fernanda Abreu
Bertrand Brasil

Em O artista do amor, Jane
Alison fenta responder a dificeis
perguntas: por que Ovidio foi
banido de Roma?; por que ape-
nas duas linhas da peca Medéia,
considerado o seu frabalho mais
apaixonado, sobreviveram?; de
que maneira é possivel atingir a
imortalidade? Como se v&, a es-
tréia literaria de Alison é um ro-
mance histérico e trata de Ovidio
(43 a. C-15d. C) — o escritor
mais popular de sua época, au-
tor de Amores, A arte de amar
e Metamorfoses. Ao tentar de-
cifrar os motivos que levaram
Ovidio ao exilio, a autora trans-
forma fatos histéricos em literatu-
ra para criar uma narrativa lirica
e sensual que transporia o leifor

MATAR PARA
NAO MORRER

Feras de lugar nenhum
Uzodinma lweala
Trad.:Christina Baum
Nova Fronteira

O nigeriano Uzodinma lweala
tem apenas 23 anos. Feras de
lugar nenhum é sua estréia e
recebeu o prémio Young Lions
2006 para ficcdo, conferido nos
EUA a autores com menos de 35
anos. Para o angolano José
Agualusa, o romance traz “um
mundo em convulsdo, de uma
horrivel violéncia, temperado com
momentos de humor e de com-
paixdo. Uma escrita rdpida como
uma bala, e vertiginosa e
arrebatadora como uma batuca-
da africana, que, no original, se
serve de um inglés mestico, cheio
de cor e de ritmo”. A trama é so-
bre um menino que vé a paz da
aldeia onde vive rompida com a
chegada de uma milicia lidera-

263 DA préprio proveito, funda uma ci- 240 pags. ao sempre atraente Império Ro- 191 pags. da por um homem louco e cruel.
pags. DY : L

dade que busca ser perfeita. Ai, mano. O The New York Times Agu é obrigado a matar para

comeca a luta pelo poder po- definiu o livro como “uma peque- nGo morrer ao ser recrutado como

litico e eclesidstico. na e brilhante jéia literéria”. o mais novo soldado do grupo.

VOTOS E MORTES Um espetdculo de corrupcao ALEM DAS Portrés de uma aparente norma- LIBERDADE Um sultdo em Palermo é o

é a continuacdo de A conspi- APARENCIAS lidade podem se esconder sur- E PROTECAO quarto livro do Quinfeto Islémico

racdo de papel, cujo perso- presas das mais desagraddveis. — série que trata das contribuicoes

nagem principal é Benjamin E exatamente isso que acontece do Isla e seus confrontos com o

Weaver, que consegue fugir da com os Smart: Michael é profes- Ocidente. A narrativa se passa na

prisdo na Londres do século 18 sor universitario de literatura in- Sicilia medieval, em Palermo, uma

e tenfa agora provar a sua ino- glesa; Eve escreve biografias cidade mugulmana que revaliza

céncia. Ele foi preso apés a acu- ficcionais e tem dois filhos, Astrid com Bagdd e Cérdoba em im-

sacdo de um homicidio que ndo (12 anos) e Magnus (17 anos). portdncia. O anoé 1153 e ailha

cometeu. Na tentativa de livrar Todos envoltos na normalidade foi ocupada pelos normandos.

a cara, Weaver disfarca-se de corriqueira da vida. Mas ao alu- No entanto, a cultura e a lingua

um comerciante de tabaco en- gar uma casa para passar as fé- drabes dominam a cidade. Ha-

volvido no jogo politico em ano rias na pacata Norfolk, a familia via a tentativa de se erradicar os

eleitoral. Obviamente, enrola-se conhece Amber, que se instala na enclaves mugulmanos. No entan-

num perigoso esquema que en- residéncia, ganha a confianca to, o monarca Rogério Il concede

volve poder, assassinatos e che- de todos e escancara o caos es- aos mugulmanos a liberdade re-

Um espetéaculo fes O!O cri-me. Precisa entender as Por acaso condido no cotidiano de cada Um sultdo em Palermo |i9ioso e profegdo coqfro os cri§-

motivacoes de uma trama ar- Ali Smith um. Com Por acaso, a escoce- Tarig Al taos. Ele se cerca de intelectuais

de corrupcgéo

David Liss

Trad.: Flavia Rossler
Record

493 pags.

quitetada para extorquir um
padre, delatar a hipocrisia nos
conflitos entre trabalhadores das
docas de Londres e, finalmen-
te, expor a conspiragdo por trds
da eleicdo nacional.

Trad.: Beth Vieira
Companhia das Letras
331 pégs.

sa AliSmith, 44 anos, desbancou
nomes consagrados da literatu-
ra contempordnea em lingua in-
glesa e ganhou o Whitbread
2005, um dos prémios de maior
prestigio do Reino Unido.

Trad.: Roberto Muggiati
Record
302 pags.

muculmanos, vdrias concubinas e
promove uma administragdo pre-
sidida portalentosos eunucos. Tra-
ta-se de um romance em que sen-
sualidade, humor, amores e de-
samores se entrelacam.
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Marco Jacobsen

Siléncios

Ela saiu da farmacia com a mesma indiferenca com
que enfrentara o dia. Ia se encontrar com Pedro, na
entrada sul do parque, onde iriam passear. Em dias
como esse 0 parque costuma estar mais vazio, o que
para ela é um alivio, apesar de ela caminhar muito mais
movida pela insisténcia do filho do que por vontade
propria. Pedro sempre tentava distrai-la, como se com
isso pudesse alivia-la. Mas a vida para ela ja se esvazia-
ra havia muito. Ha tempos que as coisas comecaram a
desbotar. E como se tudo se banhasse em sépia...

Ele caminhava como se fosse uma descarga de ener-
gia que nao tinha para aonde ir: tenso. Eram-lhe insu-
portaveis os barulhos da rua, muito mais do que os
internos. Os carros, as pessoas, em nada havia sosse-
go. Mas nao. Talvez mais insuportaveis fossem mes-
mo os barulhos internos: vozes, persistentes e cruéis.
Pensamentos, metalicos e obsessivos. Tortuosidades.
Ele caminhava assim, sem o saber, ao sabor de fibras
expostas. Em nenhum lugar havia paz.

Pedro esperava pela mae na entrada sul do par-
que. Marcava com ela ali pois sabia que esta era a
parte do parque de que ela mais gostava. Aos nove
anos de idade ele ja se habituara com o comporta-
mento melancélico e soturno da mae, como tam-
bém com seus siléncios interminaveis. Mesmo as-
sim insistia nos passeios, pois ainda que ela nao per-
cebesse, nessas ocasides os tracos de sua face se su-
avizavam e parecia haver alguma serenidade.

Ela estendeu a mao para o filho com um meio sor-
riso, como fosse uma espécie de véu que punha para
protegé-lo de ver o deserto que ela era em seu mundo
interior. Sequer culpa ela conseguia encontrar quan-
do percebia que nem mesmo Pedro lhe assegurava um
minimo de significado para a vida. Quietos avanca-
ram para o interior do parque quase vazio. O menino
tentava conduzi-la para o canto de algum passaro ou
para as cores de uma flor. Ela fingia, mas dentro era
como se fosse um espectro, uma sombra deslizando
para os intervalos escuros do lusco-fusco.

Ele entrou no parque recebendo pela face um halo
de siléncio, tal qual uma onda de intenso calor se
descobre refrescando ao contato da brisa. Precisava
silenciar-se. Saindo em busca de alguma quietude,
esgueirou-se pela entrada sul do parque e avancou
pelas vielas, torturado, em busca...

Pedro percebeu que a mae queria ficar sozinha. Ale-
gando qualquer desculpa, afastou-se e ficou de encon-
tra-la novamente no lado sul, de onde iriam para casa.
Ela nao retrucou, deixou o filho ir e ficou pensando
em como se tornava uma carga para ele. Mas alguns
passos depois ja sentia novamente a paisagem de aban-
dono e quietude por onde transcorria sua existéncia.

Os dois se olharam numa passagem secundaria do
bosque, houve uma espécie de reconhecimento matuo:
entre eles uma espécie de espelho dos contrarios. A sede
reconheceu a agua. Ele na direcao dela forcou passa-
gem segurando-a pelo antebraco e levando-a para den-
tro do bosque. Ela diante da magnitude de tudo se dei-
xou levar feito pedaco abandonado em qualquer maré.
Os dois no limite, os dois caminhando nos precipicios
do insuportavel. Ele um coro de vozes em lamentos e
angustias. Ela uma espécie de corpo vazio que nao ofe-
rece qualquer vontade, qualquer resisténcia.

A mao direita dele sente no bolso o cabo vermelho e
duro do canivete. Ela quieta espera sem saber por qué.
Rapido ele leva a ponta da lamina para o lado do peito e
entre as costelas encontra com um som abafado o cora-
¢ao que recebe como alivio o golpe. Ela emite um suspi-
ro, inaudivel, que se deixa entrever pelo arco dos labios
que ali, nos limites da dor e do prazer, se entregam a um
absoluto que nao pesa, s6 apaga. Quieta, morre.

Pelo avang¢o da lamina se povoou de morte o de-
serto, e onde era insuportavel siléncio soprou a bri-
sa calida das existéncias péstumas. Pelo fio da nava-
lha se esvairam as vozes, as angustias e lamentos.
Onde era o desespero se assentou uma quietude in-
finita, um siléncio de calmarias.

Agora em paz, ele se dirige para a saida sul do par-
que, onde vé um menino com uma garrafa de agua
nas maos. Nao entende o que um garoto faz ali parado
na saida do parque. A ele pareceu ja ter visto aqueles
olhos antes. Resolveu tomar o 6nibus e foi embora lem-
brando de sua prépria infancia quando num tempo lon-
ginquo, antes de tudo, ainda era siléncio e paz. @

, 42 anos,
nasceu em Jaragud do
Sul (SC) e atualmente
mora em Curitiba (PR).
Estudou psicologia e fi-
losofia. E coordenador de
Literatura da Fundacdo

Cultural de Curitiba.
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um romance-folhetim de

demonios e maldicoes

No corredor quase nao se enxergava nada.

Cuidado com o primeiro degrau, ¢ sempre o pior,
ela avisou.

Apodie-se em mim.

Tudo bem. Sei o caminho de cor. Conheco estes corre-
dores e estas espeluncas ha quinze anos.

Compreendo. Mesmo assim, segure o meu braco.

Desceram devagar, devido mais a deficiéncia dela do que
a falta de iluminacao adequada.

O que houve com as lampadas do corredor?

Estao todas ai, creio eu.

Nao seria ma idéia manter todas acesas, pelo menos a
noite. Deus, podemos quebrar uma perna descendo estas
escadas assim no escuro!

Nao concordo. Veja s6 isto.

Estela passou a frente do visitante e no hall abriu para
ele nao a porta mais larga sobre a qual estava escrito re-

feitorio, por onde o bibliotecario e a faxineira tinham pas-
sado, mas outra, a que havia no extremo oposto. Uma
portinhola de madeira, sem graga e insignificante.

Abriu-a de supetao a fim de que a luz que vinha de fora
pudesse golpear sem nenhum aviso seus proprios olhos e
os olhos do visitante.

As estrelas invadiram o hall, desimpedidas como fo-
gos-fatuos soltos num descampado. Invadiram o hall do
refeitério e em poucos segundos desfiguraram as paredes
e os objetos, o homem e a mulher. Ah, as estrelas! Tudo
em que tocavam passava a brilhar por si s6, contaminado
por essaradiacao fantasmagorica.

Fora do prédio, no céu, acontecia uma batalha terrivel.

Brahma, Odin, Zeus, Jeova, Ala, no céu.

Nao. Nao em toda a abébada celeste, porém apenas numa
pequena fatia visivel dela.

Somente na faixa estreita enquadrada pelo topo dos
edificios, sendo cada prédio um dente na boca de um pre-
cipicio artificial.

Vocé primeiro, colega.

O visitante estava meio apalermado. Murmurou ah,
sim, e saiu.

Ele esta morto de medo, pensou Estela. Mas do que
exatamente ele tem medo? Desses livros misteriosos? Ape-
nas disso? Nao. Nao tenho tanta certeza assim.

O estreito patio que separava o refeitério do prédio se-
guinte, e ambos da infinidade de outros prédios, todos
dispostos ao redor do que antes, muito, muitissimo antes
havia sido uma pequena praca bastante arborizada, esse
patio estava em chamas, ele ardia e fulgurava. Sua super-
ficie ondulava sob uma insistente rajada de faiscas, raja-
da que caia em circulos, fritando o corpo e a bicicleta de
alguns ciclistas que passavam por ai.

Vocé esta com sorte. Esta, se ndo me engano, € a noite
mais longa do ano. E também a mais radiante. V€?

Sim.

O visitante arriscou uma olhadela na direcao do céu,
mas logo abaixou a cabec¢a constrangido.

Nao seja esnobe. Entrega os pontos e olha para o alto.
O maior niimero de estrelas visiveis a olho nu esta ai, hoje,
sobre a tua cabeca, sobre a minha cabeca.

Compreendo.

Deram a volta no prédio. Deram a volta, mas sem en-
trar no corredor escuro que separava o refeitério do escri-
tério. Dai podiam ver muito bem a janela do primeiro an-
dar, ajanela aberta, e um pedaco do comodo as claras.

Parece até que estao assassinando alguém ai, o visitan-
te comentou.

E melhor a gente esperar aqui, Estela disse segurando
de leve seu cotovelo.

O bibliotecario surgiu a janela. Tinha recuperado os
6culos. Imediatamente uma enxurrada de livros comecou
adespencar, formando uma catarata instantanea e fugaz.

Divina desobediéncia civil, O estandarte do fortaleci-
mento, A conquista dos impérios do sul, Percepc¢do eroti-
ca e experiéncia mondstica.

Os livros batiam no concreto, chacoalhando os alicer-
ces da Terra, fazendo tremer as estrelas.

Nao se assuste. Quando esta irritado ele passa uns bons
minutos espalhando muito papel ao seu redor. Ele faz isso
indiscriminadamente. Mas depois da tempestade ele perde
semanas reorganizando as estantes, prateleira por pratelei-
ra, livro por livro. D4 pra acreditar numa coisa dessas?

Isso nao é 14 muito produtivo, ndo é mesmo?

Ela deu uma gostosa gargalhada, ndo, meu senhor,
nao € mesmo.

As faxineiras, ainda esperando do lado de fora do edifi-
cio, foram obrigadas a se afastar. Caso contrario seriam
rapidamente soterradas pela furia desse louco. Os sete
volumes das Manifestacées das hierarquias constitucio-
nais por pouco nao atingiram a cabeca de varias delas.

Porém uma edicao de bolso do macante Decadéncia e
domesticagdo voou tao longe, que terminou por acertar o
peito do visitante.

Raios.

Varios ciclistas, cinco, seis, sete deles, entraram no
corredor em fila indiana, cada qual tocando sua campai-
nha, fazendo grande alarido.

Passaram levantando poeira sobre os livros espalhados
no chao e desapareceram numa curva no final do corredor.

O visitante, que agora ja estava fora do alcance dos
disparos do bibliotecario, se afastou mais um pouco para
nao ser atropelado.

Vocé nao acha que seria melhor, ele ia dizendo quando
se deu conta de que estava falando sozinho.

A mulher do bibliotecario voltara ao prédio do refeit6-
rio usando dessavez a porta principal e agora trazia de 14,
com certa dificuldade, uma grande caixa marrom.

Trazia a caixa sob o brago livre, apoiando uma das qui-
nas na coxa da perna boa, €, na coxa da perna que quando
ela era crianca nao havia sofrido nenhum acidente.

O visitante ouvia vozes. Ajude-a, dizia-lhe o grilo falante
que parecia existir dentro da sua cabeca. Nao fique ai pa-
rado, ajude a mulher, imbecil.

Estela voltou pelo corredor, passando pelo visitante, e
seguiu na direcao do patio.

Rapaz, que figura grotesca, pensou ele completamente
alheio aos sussurros do grilo, enquanto acompanhava s6
com os olhos o vulto sobrenatural, claudicante, da mulher.

Me ajuda com isto aqui.

De dentro da caixa surgiram os muitos componentes
empoeirados de um telescopio, muitos mesmo. Quantos de-
les havia ai? Vinte, trinta, cem? O visitante nao sabia dizer.

Ela os retirou cuidadosamente, um a um, sempre com
reveréncia, sempre passando um lenco na sua superfi-
cie a fim de remover a sujeira. Depois uniu-os clique-
cleque-claque com uma agilidade incrivel diante do visi-
tante que, durante todo o tempo, limitou-se apenas a
segurar a tampa da caixa.

Que tal?

Era uma engenhoca feita de pecas toscas e despropor-
cionais, na certa construida por ela mesma havia bastante
tempo. A objetiva estava um pouco riscada e as pernas do
tripé, levemente tortas.

Observada contra o fundo negro danoite essa engenhoca
parecia um lanca-granadas ou uma metralhadora aponta-
da para o prédio residencial mais préximo.

Estava apontada para a janela de um apartamento.

Olha s6 isso, murmurou Estela curvada.

Vocé tem o habito de ficar bisbilhotando a vizinhanca?

Sé6 quando estao na cama. Vem ver.

Pelo amor de Deus!

Nao seja otario. Vem. Prometo que vocé nao vai se
arrepender.

Definitivamente nao. Detesto invasao de privacidade.

Ela ergueu-se risonha.

Vem, pé! Eu estou sé brincando. Ninguém esta
fornicando, nao, seu idiota.

E dificil entender algo tao simples? Vocé nao compre-
ende que eu nao quero olhar através da janela alheia?
Tenha paciéncia, sim?!

Idiota.

Estela curvou-se mais uma vez e mais uma vez ajustou
o foco da objetiva. Em seguida, abandonando as janelas
préximas, comecgou a riscar vagarosamente a paisagem a
procura de algo que pudesse despertar seu interesse.

Nao acredito que vocé seja capaz disso, resmungou o
visitante enfiando as maos nos bolsos.

Vocé nao sabe o que esta perdendo.

De repente o telescépio parou de girar. Estela estava
estatica.

Veja s6 isso.

De jeito nenhum.

Vem ver, rapido.

Deus, nao!

Rapaz, que coisa inacreditavel.

Ela continuava imével, sem falar nem respirar. O tni-
co ruido audivel era o da sola dos sapatos do visitante,
o reque-reque do seu arrastar antipatico. Ele, muito
constrangido, andava de 14 pra ca a procura de uma saida
de emergéncia.

Rapaz, ela sussurrou excitada, prolongando bastan-
te cada silaba.

Parecia olhar qualquer coisa que estava acontecendo
num prédio a uns cem metros de distancia.

Entao se ergueu de supetao e puxou a gravata do visi-
tante dizendo, tolinho.

Ele, pego de surpresa, deu um passo para tras.

Estela sorriu, € brincadeira, seu bobo.

O queé?

Nao da pra se ver nada com este traste. A nao ser du-
rante o dia, e olhe 14.

Fabuloso, ele resmungou.

Estela agachou-se mais uma vez. A perna doente a inco-
modava um pouco quando forcada a se dobrar assim.

Eu mesma montei este trambolho, peca por peca, quan-
do era estudante. Nunca funcionou. As lentes vieram pri-
meiro, elas estavam entre as paginas de uma enciclopédia
muito velha, guardada no s6tao da cozinha.

Lugar esquisito pra se guardar lentes.

Concordo. Mas estavam la. E mais: elas tém na borda
amarca em baixo relevo da Oficina Franz Griinewald, de
Viena, a melhor do seu tempo. Foi s6 por isso que decidi
usar essas lentes.

Compreendo.

Vem ver. De qualquer maneira as estrelas ganham um
brilho novo quando vistas com isto aqui. Principalmente
nesta época do ano.

O visitante nao disse nada. Suspirou, contrariado. Fi-
cou de cécoras e segurou sem muita conviccao a extremi-
dade do telescopio.

Um casal gigantesco se esfregava quase sem roupa —
ele com a boca no peito dela — no quarto de um hotel.

Estela explodiu em risos.

O bibliotecario vinha devagar, saindo do corredor e en-
trando na trilha de pedregulhos que seguia até o patio.

Vinha medindo as pegadas, pesando as paredes late-
rais, como quem procurasse em vao um pensamento num
jardim onirico, entre arbustos e roseiras invisiveis.

Vinha, os olhos cheios de vento, as mao cheias de li-
vros, curioso para saber qual era afinal a graca.

Estela controlou o riso e nao disse nada. O visitan-
te, menos ainda.

Era sé o que me faltava, Fred resmungou ao ver o teles-
cépio em pé no cimento, se dirigindo mais aos préprios
botbes do que as pessoas presentes.

Vocés nao perdem por esperar, Estela sorriu safada.

A mulher saltitou ao redor do visitante, depois ao
redor do marido, com uma exclamacao provocadora nos
labios. Ergueu o telescépio, segurando pelo tripé, e o
pos alguns centimetros mais a direita, apontando para
o topo de uma elevacao.

Apontou para o tnico ponto, num giro de trezentos e
sessenta graus, em que nao existia absolutamente nenhu-
ma construcao, nenhum edificio, nada. Uma faixa
estreitissima, de mais ou menos meio metro, através da
qual via-se o tal morro.

Apontou para la.

Ajustou o foco mais uma vez, sempre fazendo sinais
com as maos para que os dois se aproximassem.

Juro pela minha méae como isto aqui é do caralho, ela
disse ao visitante, procurando conter o riso.

Juro pelo meu cachorro que nao é, ele respondeu
sarcastico.

O bibliotecario trazia nas maos quinze, talvez vinte li-
vros, equilibrando-os como podia, tentando nao deixar
nenhum cair. Aproximou-se do visitante e empurrou deli-
cadamente toda a carga para as maos dele.

Toma. Aceita isto como um presente de boas-vindas.

?

Nao fica ai parado com essa expressao palerma nas
fucas. Andalogo. Todo mundo pra dentro.

Mas... Que € que eu vou fazer com estes livros? Onde é
que devo guardar?

Na sua estante, € 6bvio. Vocé nao tem uma estante em casa?

Para com isso. Vocé sabe muito bem que sim. Todo
mundo tem estantes em casa.

Abarrotadas, nao é mesmo? Estantes cheias de livros,
cobrindo todas as paredes do seu quarto, da sua sala, do
banheiro. Livros saindo pelo ladrao, nao é?

A merda é exatamente essa: nao ha espaco.

Estela ajustava o foco, porém sem perder uma palavra
do que o marido dizia, pelo amor de Deus, Fred, ndo come-
ca com a mesma ladainha de sempre, ok?

Vaamerda, esta bem?!

Depois, voltando-se mais uma vez para o visitante, é
praisso que vocé esta aqui, pra avaliar e resolver esta
grande questao, nao esqueca de avisar os teus superio-
res de que nao ha mais nenhum espaco, estad compreen-
dendo, nao ha mais espaco!

A objetivarastreou novamente a paisagem, mas des-
sa vez se detendo apenas no que havia além das nu-
vens, nas estrelas.

Estela observava as estrelas.

Alpha Crucis. Arcturus. Vega. Castor.

Depois de algum tempo seu olho direito comecou a ar-
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der. De repente também nao conseguiu
mais ouvir o que o bibliotecario e o visi-
tante conversavam. Tudo comecou a ficar
embacado, nuvens, estrelas, palavras.

Ta bem, chega por hoje, ela enfim disse
a si mesma.

Nessa hora duas estrelas gémeas se
descolaram do cenario fixo e comecaram
a descer.

Que diabos!

Estela, curiosa, acompanhou-as o quan-
to péde. Seu olho lacrimejava e a sensacao
de desconforto ficava cada vez maior.

As estrelas finalmente tocaram o pla-
neta, pousando num ponto muito distan-
te do patio, no alto do morro, transforman-
do-se, para o alivio da observadora, nos
faréis de um veiculo que se aproximava.

Um jipe entrou no desfiladeiro de edi-
ficios, entrou devagar, sem levantar mui-
ta poeira. Os faréis mancharam as por-
tas do refeitério, primeiro, depois o ros-
to do visitante e o do bibliotecario, antes
de se apagarem.

Boas-noites, meus queridos. Ainda ha
um pouco de vinho pra dois exploradores
maldormidos?

Rodrigo e Renata.

Estela abracou a filha, aspirando com
forca o odor das estradas, o agradavel per-
fume dos lirios.

Esperamos vocés para o jantar. Por que
se atrasaram tanto?

Desculpa, mae. Nao deu pra avisar. O
transito estava péssimo.

Como foi a viagem? Algum problema?

Sim. Acabamos pegando um engarra-
famento-monstro a uns duzentos quiléme-
tros daqui. Conta pra eles Rodrigo.

Ah, deixa prala. Se eu contasse vocés
nao iam acreditar no tamanho da encrenca.
A fila que se formou...

O que foi que aconteceu? Algum aci-
dente grave? Um engavetamento? Uma
ponte caida?

Nao, sogrinha. Nada tao espetacular as-
sim. Tudo porque algumas cabines do ulti-
mo posto do pedagio, acho que umas seis
ou sete, ndo estavam operando. Umamerda.

Santo Deus. E vocé, filha? Passou mui-
to mal?

Nao, nada de mais. Senti s6 um pouco
de enj6o. Dai o Rodrigo parou pra mijar

no acostamento. Pra nossa surpresa o por-
do-sol estava tao espetacular que acaba-
mos cochilando na grama.

Opa, quase chutei o tripé... Vejo que
vocés estavam se divertindo observando as
estrelas. A noite realmente promete.

Entao, vocés dois? Trazem boas novas?

Oi, Fred. Que cara é essa?

Seu pai teve mais um de seus chiliques.
Nao entra no escritdrio, estad bem?

Rodrigo, meu secretario. Renata, mi-
nha filha.

Encantado.

O senhor deve ser...

Pedro Penna, as suas ordens. Muito
prazer.

Na verdade, o senhor € quem nos deve
boas novas, nao é mesmo, senhor Penna.

Renata!

Ela esta certa, dona Estela. O senhor
Penna €, acredito, o técnico de estoques do
qual nos falaram em Sao Paulo.

Exatamente.

Traga seus preciosos livros, senhor téc-
nico, resmungou o bibliotecario puxando
o visitante pela manga do paleté. Vocé tam-
bém vem, Rodrigo. Quero os dois comigo,
vamos ao prédio dos arquivos. Agora! Te-
mos muito o que conversar.

Mas a esta hora? Tenham a santa paci-
éncia, po!

Deixa, mae. Eles tém mesmo muito o
que conversar.

Até quando esta palhacada vai conti-
nuar? Isto esta me deixando maluca.

Deixa prala. Sobrou algo do jantar?

Vamos la pra cima. Deixei um prato
pravocé no forno.

Subiram as escadas do refeitério as
apalpadelas, apoiando-se uma na outra,
Estela lendo com a ponta da bengala os
degraus, Renata rocando na parede a bol-
sa que trazia a tiracolo.

Nao sei como ninguém nunca quebrou
uma perna aqui.

Renata entrou bufando na sala de jan-
tar, vejam s, estavam usando a porcela-
nainglesa, hein?!

Encostou a bolsa num dos pés da mesa
e se atirou, exausta, na velha cadeira de
encosto vermelho.

A cadeira gemeu. Renata gemeu.

O prédio todo pareceu se curvar, como
se por um minuto pudesse sentir o fardo
organico: o sangue de Renata depositando-
se nas extremidades do corpo, o peso que
ela trazia dentro de si, dentro da sua cabe-
ca, toda a opressao das estradas do sul.

Estela esquentou a comida no microon-
das mais rabugento do bairro.

A filha comeu tudinho.

Minha bunda déi, minhas pernas doem,
minha aura déi.

Por que nao vai tomar um banho, por
seu pijama, se deitar? A viagem foi muita
cansativa.

Nao tenho forgas pra sair daqui. Es-
tou moida.

Tira os sapatos. Te faco uma massa-
gem nos pés.

Renata deslizou facilmente um dos pés
praforado sapato. Em seguida com a pon-
ta do pé livre libertou o outro.

Gemeu.

Mas por falta de espaco nao conseguiu
esticar completamente as pernas.

A sua frente havia uma estante forra-
dade livros.

Havia estantes também as suas costas
e nas paredes laterais. Todas cheias, do
chao até o teto.

Quando um caminhao ou mesmo um
automovel dos grandes passava nas ime-
diacgoes, a poeira acumulada durante anos
sobre os livros escorregava para fora das
estantes, indo cair — no chao? nao — so-
bre uma infinidade de outros livros que,
por nao caberem nas prateleiras, aguarda-
vam um destino melhor em cima de cadei-
ras, de engradados e da prépria mesa de
refeicoes, ou pelo menos de boa parte dela.

Esse talento para a camuflagem era as-
sustador e antigo. Estela espantou-se com
a abrupta presenca dos volumes de capa
dura e das brochuras que, temos que reco-
nhecer, quando queriam sabiam passar
despercebidos. Durante todo o jantar nin-
guém notara os intrusos. Subitamente, ai
estavam eles. Terrivel mimetismo.

Vocé tem tomado suas vitaminas?

Tenho sim. Comprei mais duas caixas
hoje de manha antes de pegar a estrada.

Roupas? Comprou algo novo?

Nao, mae. Nada.

Alguma bijuteria?

Nenhuma. Néo tive a menor vontade de
ir as compras. Nao mesmo.

Por um minuto as duas mulheres, sen-
tadas tao préximas uma da outra, em
siléncio, ficaram tao semelhantes fisica-
mente que foi como se dois manequins,
desses que se véem nas vitrines das lo-
jas esnobes, tivessem sido postos um ao
lado do outro no canto da sala.

Estela quebrou o siléncio pegando uma
xicara e a garrafa de café.

Café?

Quero.

Depois nao fechou mais a boca.

Durante todo o tempo em que passou
diante da porcelana inglesa, Renata ouviu
a mae falar a respeito de uma infinidade
de coisas sem graca e banalissimas.

Ouviu-a falar a respeito dos pratos que
havia preparado para o visitante, do vinho
e da sobremesa.

Ouviu-a falar a respeito da cadeira ve-
lha que estava reformando, das novas cor-
tinas que pretendia colocar no escritério,
dos livros havia pouco atirados pela jane-
la e do jardim que planejava cultivar nos
fundos do prédio assim que a Secretaria
do Meio Ambiente desse a permissao.

Ouviu-a falar sobre tudo isso e sobre
muito mais.

Uma dtizia de bobagens postas a mesa
como se fossem as maiores novidades na
face da Terra, como se a filha nao soubes-
se de nada disso, como se houvesse se
passado seis meses desde a tltima vez em
que tinham se visto, e ndo apenas trés dias.

Caramba, como tagarela, ela esta exaus-
ta, Renata concluiu. @

DTO X111 d 1]

No meio da noite o bibliotecario, seu gen-
ro e o visitante visitam o prédio dos ar-
quivos, onde ¢é revelado ao visitante (e
ao leitor) o burocratico funcionamento
da catalogacao de livros. Estela submer-
ge na onda de queixas que a rotina ma-
trimonial sempre traz a noite, enquan-
to durante o banho Renata ¢é arrastada
pelo fluxo de pensamentos e sensagoes
misticas provocadas pela agua quente.




rascunho

81 ¢ janeiro de 2007

fernando monteiro

llustracBes: caderno de imagens de Fernando Monteiro

A estrada de lava (II)

Ommar Qutb nao prossegue falando sobre seu novo filme, talvez nao terminado

ainda (eu nao pergunto nada, estou com a moca na cabeca e olhando para ele como

para uma porta envidracada que me pergunta se eu quero beber alguma coisa). Se

eu quero beber...? — ele esta mesmo perguntando isso, com aquela gentileza meio

blasé das racas antigas, sociaveis e cansadas.

“Cha de menta”, respondo, como se tivesse descido
de dnibus de turismo (bem, ha uma miniloja, sim, na
padaria que vende paes, bolos, tortas e cigarros, pos-
tais, copias de papiros e guias turisticos), e isso foi bem
antes do cineasta me mostrar 0 poema quase furioso
escrito por sua filha mais velha, casada com um grego
de Tessalonica. Ela foi morar na Grécia, e, 14, ensina
literatura no mundo banalizado do poema que eu co-
piei porque Qutb informa que ainda fara, um dia, um
filme sobre o texto (ler na nota), tratando de uma tu-
ristadagquelas (aponta) em visita ao pais exausto — “sim,
ha uma exaustao no Egito, estamos cansados e esvazi-
ados pela historia” (isso € parte da resposta que o pro-
fessor fundamentalista de Asyut da a jornalista vaga-
mente inspirada em Oriana Fallaci?), eu ainda nao per-
guntei, porém olhei na direcao do dedo grosso, e via
moca do hotel, a do calcanhar rosado como as romas
de afrescos, lentamente se apagando nas tumbas.

Estou completamente distraido e ele o percebeu:
volta a olhar para a moca e sorri para o seu entrevis-
tador improvisado. E é ele quem pergunta:

“Vocé tem uma filha? Sabe, os homens que tém
filhas...”

Nao completa a frase sem qualquer énfase sentenci-
osa. Volta a opinar — sobre qualquer coisa (eu perma-
neco distraido) — com pensamentos que nao se inter-
rompem por uma bola suja (ou uma mente nao tanto), a
mente atraida por responder com perguntas. “Por que
as mulheres de Gizeh ainda se dirigem para os altimos
bancos dos 6nibus (ataviados de contas e miniaturas de
gesso de farads e idolos do futebol, confundidos)?...

Que assunto. Ommar fala disso, e, em seguida,
volta ao tema da filha distante, “uma egipcia livre e
sem preconceitos: foi namorada de um homem mais
velho, que s6 depois ele disse de quem se tratava: Ri-
chard Lester (“quem?”), vocés talvez nao saibam
quem foi Lester, eu mesmo demorei a perceber que
se tratava do cineasta do free cznema que fez os filmes
dos Beatles, etc., o tempo corre e Qutb muda de as-
sunto como uma andorinha dos patios desertos dos
bazares — depois das cinco horas —, ha retardatari-
os chegando naquele bairro afastado (“mesmo aqui?”),
e, principalmente, nao responde quando nao quer res-
ponder, detesta fotos, trouxe trés retratos velhos,
posados, feitos, talvez, quando mal havia deixado de
ser um dos jovens assistentes de Abou Seif Salah.

Ninguém pode ser mais arbitrario, na conversa-
¢a0, do que este homem ainda jovem, de barba cerra-
da e sorriso de maus dentes como se estivesse sorrin-
do numa publicidade de pasta dental infalivel. Ele fala
longamente sobre A Estrada de Lava, titulo que eu
nunca ouvi mencionado. “A Estrada de Lava? Seu?”

“Sim, meu”. Qutb nao parece modesto nem pre-
ciso ao confirmar isso, com um sorriso. Tem maus

dentes — que precisarao de cuidados com ele for as-
sumir a presidéncia do Festival de Cannes, ma edigao
de 2007 (nao sou eu que se metera a lhe recomendar
o tratamento estético especifico) —, estou intrigado
com o titulo, nao lembro do filme na sua filmografia
e estou disposto a pedir para ver o filme na cinemate-
ca egipcia, quando ele, entao, explica que A Estrada de
Lava é o filme que “escolheu” para nunca realizar, por
medo de ter nas maos “um resultado desfigurado”.

“Ah, o filme ainda nao existe.”

“Nao. O filme nunca existira, porém nao é menos
meu por causa disso.”

Talvez ele nao perceba que vemos uma diferenca en-
tre os filmes sonhados e aqueles que a pelicula — ou a
imagem digitalizada — engesse como o pescoco mode-
lado de Nefertiti. (“ela tinha o pescoco mais belo do
mundo, as esculturas que existem — s6 duas — dao
somente uma palida idéia do prodigioso equilibrio”)...

Peco que volte ao assunto do filme, A Estrada de Lava.

“E melhor do que La Strada — ele faz a piada no
italiano que segue popular em certas camadas do Cairo
— nao é nada felliniano (odeia a adjetivacao vinda de
“uma qualidade sutil”, etc.), pelo contrario, o argu-
mento esta baseado na vida dos Rasul — a brutal fa-
milia de ladrdes de timulos — que moravam perto.
Faz um gesto vago, de distancia e proximidade no
espaco e tempo “que os filmes achatam”. Nada do
que Qutb diz (com entusiasmo) parece indicar, en-
tretanto, que o filme possa estar fadado a ser a “obra
da sombra que nao devia vir para a luz, o rascunho
dos objetos sepultados cujas formas de perfeicao eram
para permanecer no siléncio do escuro”.

Ommar Qutb falando é mais ou menos assim:
“Chamas, compreende? Chamas de ouro na completa
auséncia do sol e da lua... Quando eu era novo, tinha
idéias geométricas, claras, um plano me parecia po-
der ser filmado s6 daquele modo... como se vocé en-
trasse no quarto de uma prostituta do Miszrah e se
visse, au complet, no espelho partido do armario... Pen-
sava no som dos barcos, nas buzinas indiferentes dos
carros quando vocé esta tentando se suicidar num
banheiro apertado, e pensava nos filmes mudos, na
pureza dos filmes mudos, feitos do siléncio mental
que acolhe todas as imagens que guardamos, deseti-
quetadas, e que depois afluem na desordem do sonho,
perfeitamente silenciosas... Meus sonhos nao fazem
barulho, gosto de ouvir o siléncio no cinema e na vida,
acho que nao deveriamos encher os filmes de ruido,
mas furar os timpanos do cérebro com um siléncio
tao espetacular num patio que fizesse as pessoas re-
zarem no meio da sala, porque, vocé repare, todo
mundo descansa musicalmente quando assiste a um
filme sem banda sonora —, com a beleza da falta de
foco, das imagens incertas, do tremor no meio da vida

muda que concentra expressao no gesto humano, o
gesto de quem sobrevive porque cortou sé6 um dos
pulsos na solidao do banheiro atravessada pelos gri-
tos de criancas brincando no tal patio que deixou de
ser silencioso... Ninguém mais é mistico, o altimo
mistico do cinema foi Robert Bresson, que é uma es-
pécie de cineasta mudo”, etc.

“Vocé gosta dos filmes de Chahine?”

Minha pergunta intempestiva é respondida com
outra (“onde vocé viu Dazmon?”), enquanto eu acabo
de perceber a turista do calcanhar vermelho — “é
ela?” — fotografando as criangas la fora. Eu falei da
finlandesa, da sueca para Ommar Qutb. O cineasta
anotou sobre os “calcanhares vermelhos”, ou da cor
roseo-avermelhada de Petra, quando o peso do corpo
se apoia sobre a carne premida do pé empoeirado na
sandalia assim como estao os nossos sapatos (o meu,
a bola sujou), “o mundo é colorido, Qutb”.

“E o que vocé pensa. Nos imaginamos as cores,
veja os sonhos, ali esta a verdadeira cor, embora nao
se possa pensar talvez em The Searchers sem aquele
tom pastel da Pahandle, avivado por um ou outro ar-
busto da cor da camisa menos discreta de Wayne”
(ele prestou atencao até na cor das camisas que o ator
— nao a toa — usa na obra-prima do perfeccionista
John Ford). “Vocé gosta dos filmes de Ford?”

“Nao ha ninguém que nao goste de Ford, eu nunca
encontrei, vocé nunca encontrara, quando colonizarmos
os planetas menos distantes, o primeiro filme a ser pro-
jetado num paredao de rocha, debaixo da sombra azula-
da da terra, sera uma obra de John Ford, e eu sugiro The
Searchers, que se passa na lua do coracao humano”...

“Vocé gosta de ficcao cientifica?”

“Nao.”

O pequeno milagre (que ele respondesse uma per-
gunta diretamente, a0 menos uma vez) nao se repe-
tiu, mesmo com outro monossilabo. E eu tenho aqui
gravado o conto que ele entao passou a ler (“Uma
histéria de Alexandria”), sei la por qué, sem informar
se era dele, da filha, ou de quem era.@

NOTA: O Caribe da Europa: Cessou todo o ruido gre-
go,/ empoeirado das plantas de pés/ na maratona ou do
p6 levantado/ pela queda de guerreiros/ feridos das lami-
nas carcomidas/ do museu das guerras do Peloponeso./
Um siléncio falso de oliveiras/ s6 é rompido por sinos au-
tenticos/ das pequenas capelas brancas/ de ilhas esquecidas
do turismo/ e referidas por escritores e artistas/ descalcos
nos anos cinquenta/ delicados e tristes./ Tudo resistiu até
submergir/ debaixo da onda de vulgaridade/ das escolhas
de donas de casa/ atraidas para voar/ até Mykonos, Santo-
rini e outros/ destinos longinquos de barco,/ senhoras ente-
diadas de assar/ tortas nas cozinhas do desespero/ que nio
tem mais refigio/ depots dos avides levando/ todo tipo de
imbecil/ para os lugares mais remotos da terra.
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O Bode e 0 Macaco -

Ao tempo em que os bichos falavam, e falavam
muito, sobretudo uns contra os outros, o Bode es-
trettou amizade com o Macaco.

Eu, Coruja que sou, ca fico em siléncio, imoével fei-
to uma estatua. Nao venham me dizer, entanto, ama-
dos meus, que alguma coisa me escape, seja o que vat
debaixo desta arvore onde costumo postar-me; seja
o que venha a ocorrer, de bulicio ou estrupicio, em
me1o a patsagem que daqui do alto diviso.

O Bode, por exemplo, sabem voces, do que fez dele o
Macaco? De cavalo, confrades. De cavalo. Ah, o Macaco!

Confidéncia pra ca, confidéncia pra la, tititis e
fofoquices, eu, filosofa que sou, de longe ja intuia
colapsos, escombros, nao sei... Onde ja se viu (al-
guém ai ja viu?) Bode intimo de Macaco?

Pots foi o que acabou acontecendo. Primetro, o
Bode apresentou duas cabras novas ao Macaco. Este
olhou, olhou, examinou as cabras de todos os lados e
modos, mormente as tetas, dando, 6 meu Deus!, uns
beliscoezinhos em cada bico. Se berraram? Claro que
berraram ambas as cabras face a sadica torcao dos
dedos magros nos uberes adolescis. O meu Deus!,
Macaco nunca me fot mesmo ao bico. Bico? (Epal).
O bicho safado é Macaco!

Mas com o Bode, nao... Exagerado constderar patifaria
do Macaco fazer o Bode de cavalo. Além de levezinho, o
Macaco enroscava-se, e bem, transpassando o rabo de
um lado a outro da barriga do Bode. A ngor, encilhava-o
com a longa cauda. Aquilo, cauda? Grossa e peluda?

O Bode, entao, montado assim pelo Macaco, exibia, a
todo canto aonde fosse, a prodiga, esfuziante e dedicada
amizade ao simio, a fazer mveja a Cabras, Raposas e ate
Galinhas. O Macaco, por sua vez, fazia jogo duplo, tri-
plo e ate quintuplo, se necessario, na perversa lingua
solta com que, enojado da oferecida amizade, odiava a
boca pequena o Bode. Ah, o Macaco!

Ca do alto, redigo, tudo observo e anoto, Coruja que
sou, como esta esquiza parceria entre Bode e Macaco
que daqui falo e corvejo, croctto e pto. Corvejo, viram?

Pots nao deu outra: bem embaixo da arvore, pet-
cebi, como de habito, o Macaco montado ao Bode.
S6 que quanto mais o simio exigia: “Jure vossa ami-

!7)

zade! Jure!”, mais o Bode berrava. Ou jurava?

Entao fo1 que flagrei, cretam, o crime: o Macaco
perguntava e apertava, o rabo, o rabo aquele, pelo
barrigame do Bode. Até que o Bode nao berrou
mats. Fo1 quando o Macaco ganhou a arvore e esta
sentado agora, quieto, mirando e remirando o que
podemos chamar de um ex-amigo, 1a embaixo —
repasto daqut a pouco de onca e hiena.

Acho que o Macaco se enjoou do Bode.
Ah, o Macacole

WILSON BUENO mora em Curitiba (PR). E autor, entre outros titulos, das fabulas de Cachorros do céu
(finalista do Prémio Portugal Telecom de Literatura/2006), Bolero’s bar e Mar paraguayo.
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Ano de 1976, presidente Ernesto Geisel. Ditadura
militar, plenitude dos Anos de Chumbo. Muitos profes-
sores cassados, muitas prisdes nos poroes do DOI, com
os presos politicos torturados até a morte, o horror, o
horror no auge do desrespeito aos direitos humanos na
aspira¢ao da verdade e da justica.

Paulo Emilio e eu passaivamos as férias numa tranquila
fazenda da familia de Décio de Almeida Prado em Olym-
pia, interior de Sao Paulo. Fim de tarde. Conversavamos
na espacosa sala do casarao quando tocou o telefone, o
interurbano era para mim. Com dificuldade ouvia voz de
Rubem Fonseca falando do Rio. Fala mais alto, Rubem,
mais alto!, eu pedia e ele repetiu, eu estava sendo chamada
para fazer parte de uma pequena comissao de escritores
que iria a Brasilia entregar ao ministro da Justica, Arman-
do Falcao, um manifesto contra a censura.

Brasilia? eu repeti. E a voz de Rubem Fonseca ficou
mais nitida em meio da ligacao trepidante, era um im-
portante manifesto contra a censura aos livros, mais de
quatrocentos titulos de autores brasileiros e estrangei-
ros ja estavam proibidos, o romance Araceli, meu amor,
do escritor José Louzeiro, foi arrancado das livrarias por
ser considerado um livro imoral. E ainda o livro de con-
tos de Rubem Fonseca, Feliz ano novo (1975), também
proibido com o pretexto de incentivar a violéncia. En-
tao foi providenciado esse manifesto e que ja contava
com mil assinaturas de intelectuais, primeiros nomes
da lista? Antonio Candido de Melo e Souza e Sérgio
Buarque de Hollanda, o Manifesto dos Mil e tinha que
ser entregue a0 Ministro com a maior urgéncia por essa
pequena comissao da qual eu faria parte.

Fiquei em siléncio. Sou lenta nas decisoes e isso vem
desde o tempo da minha juventude, quando participava
das partidas de volei e tinha que me desenrolar rapida-
mente, ah! tao rapidamente! Era a cortadora e nao po-
dia hesitar, a cortada tinha que ser agora, ja!... Seria
bom levantar as maos e formar com elas um T quando
o time ficava tumultuado, um pedido de Tempo, Tem-
po! mas a bola ja avancava e nao restava nada mais a
fazer senao corta-la no ar, vupt!...

A minha presenca era necessaria, avisou Rubem Fon-
seca com voz de general em pleno comando. Podem con-
tar comigo, eu disse e pedi detalhes. Pois teria que ir ao
Rio e de la, com Hélio Silva, Nélida Pifion e o jovem
Jefterson Ribeiro de Andrade seguiriamos para Brasilia,
mas em siléncio, a imprensa nao poderia saber da mano-
bra, s6 depois, quando o manifesto ja tivesse sido entre-
gue. Haveria uma reuniao a noite em casa de José Lou-
zeiro, eu teria que partir no dia seguinte. Combinado,
respondi e fui abracada carinhosamente por Paulo Emilio
e Décio que pediram, Leve nossas assinaturas!

Viagem de 6nibus para Sao Paulo, rapida parada no
apartamento para fazer a valise e em seguida partir para
o aeroporto. Miau! disse o meu gato na despedida. Aca-
riciei-lhe a cabeca, Eu voltarei!

José Louzeiro abriu a porta, era quase noite. E os ami-
gos em torno da mesa, Rubem Fonseca, Nélida Pifion,
Ary Quintella, Cicero Sandroni e Jefferson Ribeiro de
Andrade. Muitas copias do manifesto que continuava re-
cebendo adesdes de todas as cidades do Brasil. Fiquei entao
sabendo, o movimento nao tinha nascido em Sao Paulo,
conforme eu imaginara, mas em Belo Horizonte e mais
precisamente num café chamado Lua Nova, ponto pre-
ferido dos intelectuais. Dai o pequeno grupo formado
por Rubem Fonseca, pelo critico e professor cassado Fa-
bio Lucas e ainda por Jefferson Ribeiro de Andrade, do
Sindicato dos Jornalistas, partiu para a casa do escritor
Murilo Rubiao, onde o manifesto foi redigido. Coube a
Rubem Fonseca a tarefa de divulgar e colher as adesdes,
trabalho que desenvolveu com paixao.

Hospedei-me num hotel em Copacabana e no dia
seguinte fui para o encontro marcado no aeroporto, o
historiador Hélio Silva, a querida amiga Nélida Pifion
e o jovem Jefferson Ribeiro de Andrade. Entao, Brasi-
lia? Brasilia. No aviao, tentamos ficar em assentos pro-
ximos mas sé Hélio Silva e eu ficamos vizinhos, Néli-
da e Jefferson foram para assentos atras. Nao sou fic-
cionista como voceés, disse Hélio Silva, Sou historia-
dor, lido nessa zona arida das pesquisas, minha fun¢ao
é pesquisar. O aviao ja tinha decolado quando o enfe-
zado passageiro da janela, aquele que nao quis trocar
de lugar, abriu o jornal. Li entao em negrito, Manifesto
dos Mil Contra a Censura. Toquei no braco de Hélio
Silva e segredei, Meu Deus! a noticia esta ali no jornal
com nossos nomes, vazou! Ele arqueou as sobrance-
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lhas grisalhas e lancou um vago olhar para o jornal,
Nada mais a fazer, ja é historia, disse e fez um comen-
tario ao ver as nuvens galopantes através do vidro da
janela, Vem ai uma tempestade.

Olhei na mesma direcao. E o que significava aquele
repentino aglomerado de nuvens furiosas fechando o
cerco em redor do aviao? E por que o enfezado passa-
geiro nao baixava aquela cortina, era sadomasoquista?
A voz serena do piloto pairou sobre todas as coisas,
Teremos algumas turbuléncias, apertem os cintos. Aper-
tei no fundo do bolso a pequena imagem de Nossa Se-
nhora da Aparecida e me lembrei daquelas frases em-
poladas que a gente costuma dizer nas entrevistas, A
coragem ¢ a maior das virtudes! Toquei no braco de
Hélio Silva, Mas é uma conspiracao de nuvens, sussur-
rei e ele guardou os 6culos no bolso, Elas também cons-
piram, disse e sorriu, Se nao cairmos, seremos presos.

Voltei-me para tras e vi a Nélida com o seu sorriso
luminoso. Fechei os olhos. Quando os abri novamente
o aviao seguia tranquilo pelo céu limpo, preparando para
o pouso. Hélio Silva apertou meu ombro e me ajudou a
apanhar a maleta. O nosso vizinho enfezado guardou o
jornal no bolso e fez a pergunta em voz baixa, Vocés
sao comunistas? Respondi no mesmo tom, Sou do Sao
Paulo Futebol Clube que vai bater o Corinthians no pré-
ximo sabado. Quantos aos outros, isso eu nao sei.

Calados mas felizes, tomamos o nosso café no ae-
roporto. Entao aconteceu o que ja previamos, o mi-
nistro da Justica nao nos recebeu mas toda a impren-
sa ja estava a nossa espera. Subimos (ou descemos?) a
pequena escada do Palacio e entramos com as copias
do manifesto na sala repleta de jornalistas. Primeira-
mente, Nélida Pinon nos apresentou fazendo um bre-
ve relato da nossa missao. Em seguida nos espalha-
mos para as entrevistas.

Um jornalista pediu-me detalhes, E entao? Tinha al-
gum livroameacado de proibicao? Contei-lhe que em 1973
publiquei um romance, Asmeninas, e no qual uma das per-
sonagens, exatamente uma jovem subversiva, [é um pan-
fleto que Paulo Emilio e eu recebemos pelo correio. Era o

plracao

uvens

relato desesperado de um preso politico torturado prova-
velmente até a morte. A solugao que encontreti foi repro-
duzir o panfleto que essa menina subversiva vai lendo para
uma freira: “Primeiro me perguntaram se eu pertencia a
algum grupo politico. Neguei. Enrolaram entao alguns fios
em redor dos meus dedos, iniciando-se a tortura elétrica:
deram-me choques inicialmente fracos que foram se tor-
nando cada vez mais fortes. Depois, obrigaram-me a tirar
a roupa, fiquei nu e desprotegido. Primeiro me bateram
com as maos e em seguida com cassetetes, principalmen-
te nas maos. Molharam-me todo, para que os choques elé-
tricos tivessem mais efeito. Pensei que fosse entao morrer.
Mas resisti e resisti também as surras que me abriram um
talho fundo no meu cotovelo. Na ferida o sargento Simoes
e o cabo Passos enfiaram um fio. Obrigaram-me entao a
aplicar choques em mim mesmo e nos meus amigos. Para
que eu nao gritasse enfiaram-me um sapato dentro da
minha boca. Outras vezes, panos fétidos. Apds algumas
horas a cerimonia atingiu seu apice quando me pendura-
ram no pau-de-arara: amarraram minhas maos diante dos
joelhos, atras dos quais enfiaram uma vara, cujas pontas
eram colocadas em mesas. Fiquei pairando no ar. Enfiaram
entao um fio no reto e fixaram outros fios na boca, nas
orelhas e maos. Nos dias seguintes o processo se repetiu
com maior duragao e violéncia...”.

O jornalista me ouviu em siléncio. Dobrei a copia da
pagina 146 e 147 do livro e guardei-o na bolsa. E etcetera,
etcetera, murmurei. Entao esse meu romance saiu em
1973. Ele ficou me olhando meio perplexo. E ainda nao foi
censurado?, perguntou e contei-lhe entao o que Paulo
Emilio tinha ouvido, o censor chegou até a pagina 72 ou
73 e nao foi adiante porque achou o livro muito chato.

Rimos juntos enquanto Hélio Silva ja nos chama-
va, missao cumprida! Tinhamos que ir para o aero-
porto. Na saida despedi-me da bela estatua da Justica
e olhei para o céu azul. @

CONSPIRA(;AO DE NUVENS integra o préximo livro de Lygia Fagundes
Telles, organizado pelo jornalista e escritor Suénio Campos de Lucena,
previsto para sair em abril de 2007 pela Editora Rocco.



