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Eu não viveria, absolutamente,

sem escrever. Não me concebo

sem escrever. Não concebo

o mundo sem a expressão

literária. Sem ela, eu não o

entenderia. A literatura para

mim é isso: uma pulsão vital,

absoluta, sem a qual o mundo

seria muito mais pobre.
WILSON BUENO  • 12/13 ”

“

Oinstante
que permanece
Apesar do rótulo de “gênero
menor”, a crônica mantém
a vitalidade na imprensa
e na literatura • 3/8
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Diria Leminski que as traduções são mais en-
riquecedoras quando acompanhadas do texto de
origem — fórmula que possibilita saudável com-
paração entre o original e o resultado da tradu-
ção. O ideal, como forma de apresentar uma
tradução, seria a edição bilíngüe, a “pedra de
Roseta”, que fornece a chave da tradução e in-
dica os caminhos tomados pelo tradutor no tra-
jeto do original ao texto traduzido.

A Antologia poética ibero-americana
(Asociación de Agregados Culturales Iberoame-
ricanos, 2006), organizada pelo equatoriano Gus-
tavo Pavel Égüez, tomou esse caminho, o da
apresentação bilíngüe, facultando ao leitor que
conhece os dois idiomas (espanhol e português)
o cotejo entre o poema tal como foi escrito e
seu duplo, tal como foi traduzido.

A antologia traz três poetas e três poemas de
cada um dos 22 países ibero-americanos, com da-
dos biográficos de cada autor. Pelo Brasil, foram
escalados Cruz e Souza, Alphonsus de Guimara-
ens e Augusto dos Anjos. Talvez não por acaso,
três poetas nascidos no século 19, mais ou menos
contemporâneos e vinculados, em maior ou me-
nor grau, ao simbolismo. As traduções ficaram a

Todas as vantagens
de uma edição bilíngüe

cargo dos brasileiros Anderson Braga Horta, Fer-
nando Mendes Vianna e José Jeronymo Rivera.

Dos demais países, há nomes bem conheci-
dos, como Borges, Cortázar, Neruda, José Mar-
tí, Quevedo, Rubén Darío. Trata-se de amostra
homeopática de cada poeta (solitário poema ape-
nas), mas tem o mérito de reunir em um só vo-
lume panorama relativamente amplo (66 auto-
res) da poesia ibero-americana.

A apresentação bilíngüe parece ainda mais útil
em face da proximidade das línguas. A compara-
ção se torna mais transparente. Não pretendo des-
prezar as sutilezas e dificuldades próprias da tradu-
ção entre idiomas próximos, mas o parentesco en-
tre português e espanhol permite, mesmo ao leitor
com conhecimentos limitados da outra língua, en-
saiar um confronto entre o original e sua tradução.

A pedra de Roseta está aí, à disposição do
leitor. A chave que revela o modo de pensar do
tradutor, que pode indicar seu grau de domínio
dos idiomas e até denunciar possíveis deslizes e
afobações. Na dúvida (que não raro assalta o lei-
tor atento de traduções), é possível consultar o
original. Se o verso soa esquisito, ao lado está o
original (talvez igualmente esquisito, talvez melhor,

talvez pior). Mas poesia é poesia. Sempre se pode
alegar a licença poética, e, com ainda mais forte
razão, a licença da tradução da poesia.

As possíveis equivalências textuais e as reali-
zações mais felizes do gênio criativo do tradu-
tor, mas também os inevitáveis desvios semân-
ticos, sintáticos, rítmicos e outros, estão à mercê
do crivo impiedoso do leitor. Para o tradutor, é
uma espécie de prova de fogo. Ali todas as vir-
tudes, todos os defeitos estão à mostra. Princi-
palmente os defeitos, que sempre sobressaem
mais numa tradução. É, para o tradutor, a divi-
são dos louros e a potencialização dos riscos.

 O número de alternativas possíveis de tradu-
ções corretas de um dado verso é, em princípio,
praticamente infinito. Em princípio, aliás, o nú-
mero correto de alternativas possíveis de tradu-
ções corretas de uma dada frase, de prosa ou
poesia, é virtualmente infinito. Sempre se poderá
atribuir graus de correção, mas também sempre
haverá alguma margem de subjetividade, o que
torna a opinião taxativa um exercício perigoso
(embora válido). A edição bilíngüe tem o mérito
de apresentar a matriz ao leitor, para que ele tire
suas próprias conclusões.

fundado em 8 de abril de 2000

Independência
Envio meus votos de
um ano-novo cheio de
esperança, realizações e
muito sucesso, e peço a
Deus que o jornal Ras-
cunho continue com a
alta qualidade de suas
matérias, com a inde-
pendência e julgamen-
tos isentos que o têm
caracterizado.
• Raimundo Nonato de
Morais, via e-mail.

Acesso à cultura
Sou de uma família de operários londrinenses que
sempre passou de pai para filhos o gosto pela lite-
ratura, música, dança e artes plásticas. Tenho 15 anos
e sempre convivi com a luta de minha família para
nos dar um acesso melhor à cultura e à educação.
Atualmente, participo do projeto Aqui tem Livro, co-
ordenado pelo maestro Aldo Moraes, e estou muito
satisfeita por conhecer e poder ler o Rascunho,

rascunho@onda.com.br

CARTAS

que tem sido um veículo excelente para conhecer-
mos os autores paranaenses e nacionais. Parabéns a
todos. E saibam que muitos jovens deste projeto
não abrem mão do Rascunho.
• Érica Dias Ribeiro — Londrina – PR

Cavar sempre
Abraçado ao cavalo agonizante, sentado numa des-
confortável poltrona e com uma luz fraca, reco-
nheci presenças incertas e verdades improváveis.
Lendo o texto de José Castello [Caminhos tortos e
movediços, dezembro/06], vi paredes para me apoi-
ar, mas nada garante que isso acontecerá, e, em se-
guida, tombo para logo me levantar e assim e as-
sim. Gostei muito dessas páginas 4 e 5, que vão
ficar guardadas para quando me esquecer do que
vivo esquecendo. Devo cavar e me decepcionar.
• Fernando Rocha — Rio de Janeiro – RJ

Ótimo e ruim
Jonas Lopes, que, na edição de novembro, fez uma
resenha de uma novela de Dostoiévski, A senhori-
nha, que estou lendo, é um ótimo resenhista. Muito
bom o trabalho. Gostei bastante. No entanto, sua

FALE CONOSCO

Envie carta ou e-mail para esta seção com nome comple-
to, endereço e telefone. Sem alterar o conteúdo, o Ras-

cunho se reserva o direito de adaptar os textos. As cor-
respondências devem ser enviadas para Al. Carlos de
Carvalho, 655 - conj. 1205 • CEP: 80430-180 • Curi-
tiba - PR. Os e-mails para rascunho@onda.com.br.

Rinaldo de Fernandes

RODAPÉ

A guerra do fim do mundo é um romance importante
na trajetória de Mario Vargas Llosa. Lançado em 1981, o
livro trata da Guerra de Canudos, ocorrida em fins do sé-
culo 19 (1896 a 1897) no sertão baiano. A guerra, que teve
como desfecho a destruição, após quatro expedições mili-
tares, do arraial de Canudos pelo exército, é um dos princi-
pais episódios da história brasileira. Uma pergunta que qual-
quer leitor poderá fazer ao ter contato com o livro de Var-
gas Llosa é: por que o escritor, sendo peruano, teve interes-
se em tratar de um tema relacionado à realidade de um
outro país? Vargas Llosa afirma que o principal motivo foi,
além do convite para escrever com Rui Guerra o roteiro de
um filme sobre Canudos (filme que, por sinal, não chegou
a ser concluído), o impacto que lhe causou a leitura de Os

sertões (1902), de Euclides da Cunha: “Para mim, foi uma
das grandes experiências da minha vida de leitor. Foi como
ter lido, quando garoto, Os três mosqueteiros, ou, já adulto,
Guerra e paz, Madame Bovary ou Moby Dick. Foi real-
mente o encontro com um livro muito importante, com
uma experiência fundamental. Um deslumbramento, real-
mente, um dos grandes livros que já se escreveram na Amé-
rica Latina [...]. Creio que ele vale por muitas coisas, mas
sobretudo porque é como um manual de latino-america-
nismo, quer dizer, neste livro se descobre primeiro o que
não é a América Latina. A América Latina não é tudo aquilo
que nós importávamos. Não é tampouco a Europa, não é
a África, nem é a América pré-hispânica ou as comunida-
des indígenas — e ao mesmo tempo é tudo isso mesclado,

convivendo de uma maneira muito áspera e difícil, às ve-
zes violenta. E de tudo isso resultou algo que muito pou-
cos livros antes de Os sertões haviam mostrado com
tanta inteligência e brilho literário”. O escritor peruano, é
certo, fez uma leitura criteriosa do texto de Euclides, reu-
niu uma série de informações sobre os acontecimentos de
Canudos, esteve no sertão baiano conversando com as
pessoas, vendo a paisagem, sentindo o clima. Como um
historiador, Vargas Llosa foi primeiro às fontes e, docu-
mentado, escreveu a sua narrativa. A guerra do fim do
mundo, assim, é um livro que vale a pena ser lido — traz
uma imagem rica, com alguns personagens muito bem
elaborados, de um acontecimento que manchou, logo em
seu nascimento, a nossa República.

Vargas Llosa e Os sertões

•r

•r

TRANSLATO
Eduardo Ferreira

Colaboradores desta edição
resenha sobre o livro As pequenas memórias [edição
de dezembro], de José Saramago, é muito ruim.
• Hamilton Alves — Florianópolis – SC

Site
Visitei o site do Rascunho e achei-o ótimo. No Brasil,
atualmente, a abordagem da literatura se acha envolta
ou no amadorismo ou na crítica ferina e por vezes
errônea. Além, é claro, de uma produção literária que
muitas vezes está recheada de mediocridade. Mas, se-
gundo vi, o jornal de vocês foge a essa situação de
defasagem da arte e literatura. Tenham a certeza de
que sempre estarei prestigiando esse magnífico opús-
culo que promove a bela e construtiva literatura.
• Vanildo Selhorst Danielski, via e-mail
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CARLOS RIBEIRO • SALVADOR – BA

A crônica é um gênero paradoxal. Experimente

defini-la, com razões muito bem fundamentadas,
que logo ela tortuosamente apresentará uma outra

face que o surpreenderá — isto é, se você conse-
guir flagrá-la além dos estereótipos que lhe foram

impostos. Como arte da desconversa, como bem
definiu Davi Arrigucci, diz muito como quem não

está dizendo nada; como gênero “menor”, contri-
buiu para descartar, de forma irreversível, antes dos

incensados modernistas, a linguagem empolada que
vigorava na imprensa e na literatura do século 19,

operando uma ressignificação de códigos sociais
até então inédita numa sociedade extremamente

estratificada1; como forma despretensiosa de ex-
pressão, sem intenções de durar, “filha do jornal e

da era da máquina, onde tudo acaba tão depres-
sa”, como disse Antonio Candido, pariu muitas

dentre as mais memoráveis páginas da prosa bra-
sileira nos últimos cem anos.

Não é curioso, por exemplo, que em sua “fusão admirável do útil e do
fútil”, conforme a conhecida definição do folhetim feita por Machado de
Assis, tenha dado, pela primeira vez em nossa história, voz aos excluídos;
despertado leitores para a manipulação social; ampliado os significados
dos fatos sociais para o leitor comum? Não é curioso que na sua condição
de “um triste escriba das coisas miúdas”, entregue “a uma metafísica de
quinquilharias”, o autor de Relíquias de casa velha, e tantos outros cronis-
tas que o sucederam, tenham, por meio de uma linguagem simples e
facilmente compreensível, “operado milagres de significação”, como diz
Antonio Candido? Não é curioso que os livros publicados em vida por
um escritor do quilate de Rubem Braga continuem sendo reeditados —
somando-se a eles outros títulos com seleções de suas crônicas feitas após
a sua morte — enquanto tantos outros escritores (poetas, contistas, ro-
mancistas), pretensamente profundos e festejados pela crítica de seu tem-
po, tenham caído no ostracismo? Sem pretender ser Literatura (assim,
com “L” maiúsculo), ela certamente permanecerá, com seu jeito
camaleônico, muito depois dos que a decretam “morta” terem desapare-
cido sem deixar quaisquer vestígios da sua insensatez.

Da crônica, pode-se continuar enumerando características, todas
válidas, mas que logo são (auto)negadas — e não como meras exceções.
Quem, por exemplo, lhe identifica as qualidades de “simpática” e “di-
gestiva” não conheceu o estilo virulento do mineiro Antonio Torres
(não confundir com o homônimo baiano), muito popular no início do
século 20 e que sempre esteve a anos-luz de qualquer forma de benevo-
lência. Até mesmo o lirismo melancólico de Rubem Braga é apenas uma
face de sua obra numerosa e multifacetada: o velho urso foi combativo
e mordaz em suas diatribes contra o nazismo e o Estado Novo, como
mostram algumas das crônicas escritas no período em que viveu no Rio
Grande do Sul e reunidas por Carlos Reverbel no livro Uma fada no

front (Porto Alegre: Artes e Ofícios, 1994).

Efemeridade x perenidade
Esta visão real, mas parcial, da crônica, como um texto leve voltado

para o entretenimento, se deve talvez ao fato de que apenas as crônicas
menos coladas aos fatos do cotidiano tenham sido reunidas em livro, e
ganhado maior perenidade. Ou o contrário: por terem maior perenidade,
terem sido reunidas em livro. É importante perceber, portanto, que o
gênero inclui textos contundentes, às vezes ácidos em suas denúncias de
nossas mazelas sociais. Muitos deles compõem os dois primeiros livros
de Rubem Braga — O conde e o passarinho e O morro do isolamento.

Mas, consciente ou inconscientemente, logo os cronistas (referimo-
nos aos grandes, se é que esta palavra cabe aos que dedicam toda a vida
ao tom menor da conversa de pé-de-ouvido) perceberam que os seus
textos detêm um valor especial e raro nesses tempos de escriturários fero-
zes: o da humanização das nossas páginas, em livros ou periódicos.
Muito mais do que apenas um gênero “palatável” em descompasso,
hoje, com um tempo supostamente mais trágico (mas houve um período
mais trágico na história da humanidade do que a primeira metade do
século 20, quando ocorreram as duas guerras mundiais, uma delas, in-
clusive, coberta por Rubem Braga para o Diário Carioca?), a crônica
brasileira tem sido a trincheira contra a mercantilização da nossa cultu-
ra e dos seres, reduzidos a mero objetos. Nesse sentido, o cronista é
como um homem solitário, talvez um Quixote, que combate, não moi-
nhos de vento, mas a reificação da natureza e dos seres.

A CRÔNICA BRASILEIRA contemporânea é um gênero multifacetado e tem sido a trincheira

contra a mercantilização da nossa cultura e dos seres, reduzidos a simples objetos

CONTINUA NA PÁGINA 4

Sem pretender ser
Literatura (assim,
com “L” maiúsculo),
a crônica certamente
permanecerá, com
seu jeito camaleônico,
muito depois dos que
a decretam “morta”
terem desaparecido
sem deixar quaisquer
vestígios da sua
insensatez.

1 A autonomia do gênero, como
observa Wellington Pereira em
Crônica: a arte do útil e do fútil, é
obtida por Machado de Assis,
cujos textos “ultrapassam os li-
mites retóricos do folhetim” e
“configuram-se como espaço crí-
tico do jornal do século 19”. Ao
romper o discurso institucional,
político e bacharelesco da im-
prensa na época, ele criaria um
novo espaço para o leitor, aten-
tos à manipulação social, a exem-
plo do que ocorreu em relação à
guerra de Canudos.

nota

efêmero
a permanência do
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Lúcidos, em suas condições de escritores-jornalis-
tas, isentos da ilusão infantilóide de que a práxis literá-
ria, como elemento denunciador e transformador, só
possa ser conseguida por meio de uma linguagem chula,
recheada de palavrões, infâmias e violência, os cronis-
tas levaram para as páginas dos jornais o tom infor-
mal, às vezes confessional, da conversa de pé-de-ouvi-
do, temperado pela ironia e pelo humor.

Mas quais são as características da crônica? Em
primeiro lugar, deve-se ter em mente que se trata não
somente de um gênero híbrido, localizado na fron-
teira da literatura e do jornalismo, já que é publicada
originalmente nas páginas de jornais e revistas, mas
também múltiplo, que, como assinala Massaud
Moisés, “(...) pode assumir a forma de alegoria, ne-
crológio, entrevista, invectiva, apelo, resenha, con-
fissão, monólogo, diálogo, em torno de personagens
reais e/ou imaginárias, etc.”.

Um gênero que, na sua longa trajetória — desde
que era usado para designar um relato de acontecimen-
tos em ordem cronológica, num sentido meramente
historiográfico, mas sem aprofundar-lhes as causas ou
dar-lhes qualquer interpretação, até o perfil que se con-
solidou no Brasil, no século 20 — deu um passo deci-
sivo da história para a literatura, quando passou a va-
lorizar mais as qualidades de estilo. Característica, ali-
ás, que parece ter extraído do ensaio, conforme a no-
ção original deste gênero, cunhada por Montaigne, no
século 16. Essas mesmas características foram herda-
das, nas literaturas de língua inglesa, pelo sketch — “en-
saio pessoal, informal, familiar”, conforme definição
de Massaud Moisés e José Paulo Paes.

A crônica tem, como elemento preponderante do
gênero, a adesão ao real. Isto é: àquele conceito de
realidade cotidiana com o qual o leitor se depara
diariamente, e que se enquadra perfeitamente na de-
finição de E. M. Forster, de um retrato da “vida atra-
vés do tempo”. É quase certo que, ao abrir ao acaso
qualquer livro do elenco de cronistas modernos, no
Brasil, o leitor se depare com esses elementos do co-
tidiano, ditos prosaicos. Faça a experiência e certa-
mente encontrará uma espécie de realismo, no qual
a vida cotidiana, com seus personagens, reais ou fic-
tícios, é retratada no que tem de mais próximo ao
dia-a-dia do homem comum; ligada ao jornalismo,
está presa, quase sempre, ao circunstancial, seu prin-
cipal disfarce para o imperecível. Nela, o autor, pode
carregar o leitor para suas microaventuras diárias,
cujas fronteiras com a ficção são muitas vezes nebu-
losas, como nas crônicas/contos de Fernando Sabino.
Ou, como Rachel de Queiroz, desvelar um mundo
vasto de episódios, costumes e anedotas do sertão
nordestino — e seu flagrante contraste com o mun-
do cosmopolita. Mas, de um modo ou de outro, lá
está, o homem e o meio, perfeitamente discerníveis
em suas peculiaridades, em suas particularidades.

Agregação ou segregação
Para alguns leitores, a crônica poderia estar ligada,

para usar uma expressão de Antonio Candido, a uma
“arte de agregação”, inspirada “principalmente na ex-
periência coletiva” e que “visa a meios comunicativos
acessíveis”, procurando “neste sentido, incorporar-se a
um sistema simbólico vigente, utilizando o que já está
estabelecido como forma de expressão de determinada
sociedade”. A ela se oporia uma “arte de segregação”,
que “se preocupa em renovar o sistema simbólico, criar
novos recursos expressivos e, para isto, dirige-se a um
número ao menos inicialmente reduzido de receptores,
que se destacam, enquanto tais, da sociedade”.

Daí se vê por quê, numa perspectiva crítica em
que, sobretudo a partir dos movimentos de vanguar-
da do início do século 20, privilegia-se a linguagem
polissêmica, e a crônica passa a ser considerada um
gênero menor. O próprio Candido, no entanto, obje-
ta que a agregação e a segregação “são aspectos cons-
tantes de toda obra”, e que a distinção pode ser váli-
da observando-se a predominância de um ou outro
tipo, no “jogo dialético entre a expressão grupal e as
características individuais do artista”.

Tal definição, mesmo com todas as ressalvas, se
aplicada à crônica, de acordo com o senso comum,
não daria conta da complexidade do gênero. Na obra
de muitos importantes cronistas contemporâneos, a
exemplo de Rubem Braga e José Carlos de Oliveira,
encontram-se exemplos em que o mundo real apare-
ce transfigurado pela subjetividade — marcada,
como disse Candido, pela “relação arbitrária e
deformante que o trabalho artístico estabelece com a
realidade.” É quando, embora sem abdicar de sua
transparência e limpidez, o “quinhão da fantasia” se
sobrepõe ao prosaico e a poiese se impõe à mimese.

Tal prevalência é a marca principal da crônica lírica
— e é nela que o gênero alcança, talvez, sua culminân-
cia. É quando a noção de realismo, em vez de ser des-
cartada, como propõe a teoria da literatura, ganha
novos significados e se enriquece. Isso ocorre na obra
de diversos cronistas contemporâneos, como Paulo
Mendes Campos, como o citado José Carlos de Olivei-
ra, ou o baiano Ruy Espinheira Filho de Sob o últi-

mo sol de fevereiro — mas é no capixaba Rubem Braga
que a poiese e a mimese fazem uma aliança singular
no sentido de mostrar a realidade que transparece, num
determinado tempo e lugar, por trás de suas máscaras.

Máscaras da objetividade
Pode-se observar, portanto, que a abordagem de

elementos “comuns” do cotidiano de uma grande
cidade — uma das marcas principais da crônica bra-
sileira desde o final do século 19 — não obedece e
talvez nunca tenha obedecido, apesar de sua
vinculação ao jornalismo, a uma estética realista/
naturalista. Na crônica, ao contrário da reportagem
factual, sua vizinha na coluna ao lado, a realidade
chega ao leitor transfigurada pelo olhar subjetivo do
cronista. Essencialmente impressionista, o cronista,
por meio do uso de metáforas e metonímias, nega-
das aos jornalistas do nosso árido tempo, procura

romper os limites de uma referencialidade meramente
circunstancial, para sondar, como poeta, o cerne da
realidade multifacetada da cidade desumanizada.

Assim, ao falar, na primeira crônica, que abre
seu primeiro livro, do pobre menino que nasceu,
em São Paulo, com o coração fora do peito, “como
se fora um coração postiço”, Rubem Braga está fa-
lando do processo de desumanização da cidade,
onde os corações, ao contrário do coração do me-
nino, escondem-se sob tantos paletós, coletes, cami-
sas, ossos e carnes — e ao fim dos quais, muitas
vezes, “não tem coração nenhum”. Diz ele:

— Ora, pinhões! Eu nasci com o coração fora do peito.

Queria que ele batesse ao ar livre, ao sol, à chuva. Queria

que ele batesse livre, bem na vista de toda a gente, dos ho-

mens, das moças. Queria que ele vivesse à luz, ao vento,

que batesse a descoberto, fora da prisão, da escuridão do

peito. Que batesse como uma rosa que o vento balança...

A crônica mostra o menino, que sofre por ter o
coração fora do peito; um certo Dr. Mereje, voz au-
torizada do médico-cientista, que diagnostica o
“mal”, no contexto prosaico das ocorrência médi-
cas, e o cronista/poeta, que diante da realidade crua,
da qual toma conhecimento por meio de uma notí-
cia de jornal, busca um sentido, faz uma releitura,
opera uma re-significação que re-humaniza o real.
Ou, para ser mais preciso, o olhar sobre o real, que,
entretanto, permanece enigmático, como a esfinge do
Édipo. Mas sem nunca ser decifrado.

A própria moldura do drama — a cidade — é des-
crita de uma forma que a expressividade se impõe so-
bre a referencialidade, e tudo se casa no fim último de
revelar o sentido, oculto, sob a aparência dos fatos, do
mundo como se apresenta aos sentidos. Diz ele:

Madrugada paulista. Boceja na rua o último cidadão

que passou a noite inteira fazendo esforço para ser boêmio.

Há uma esperança de bonde em todos os postes. Os sinais da

esquina — vermelhos, amarelos, verdes — verdes, amare-

los, vermelhos — borram o ar de amarelo, de verde, de ver-

melho. Olhos inquietos da madrugada. Frio. Um homem

qualquer, parado por acaso no Viaduto do Chá, contempla

lá embaixo umas pobres árvores que ninguém nunca jamais

contemplou. Humildes pés de manacá, lá embaixo.

Pouquinhas flores roxas e brancas. Humildes manacás, em

fila, pequenos, tristes, artificiais. As esquinas piscam. O

olho vermelho do sinal sonolento, tonto na cerração, pede

um poema que ninguém faz. Apitos lá longe. Passam ho-

mens de cara lavada, pobres, com embrulhos de jornais de-

baixo do braço. Esta velha mulher que vai andando pensa

em outras madrugadas. Nasceu em uma casa distante, em

um subúrbio adormecido, um menino com o coração fora do

peito. Ainda é noite dentro do quarto fechado, abafado, com

a lâmpada acesa, gente suada. Menino do coração fora do

peito, você devia vir cá fora receber o beijo da madrugada.

É, portanto, ao tirar a máscara da objetividade que
o cronista consegue expressar, da forma mais eficaz, a
realidade das coisas — realidade que não se esgota na
descrição física de objetos e cenas, nem na ilusória pre-
tensão de mostrar a vida “como ela é”. Neste ponto,
precisamente, devemos colocar em cheque a idéia de
que o cronista se coloca diante da realidade e a comen-
ta, quase sempre com um tom benevolente. Diferente
do cronista social, do período pré-moderno, marcado
pela frivolidade e pela intenção de “embalar o leitor”
com suas observações espirituosas, inteligentes, amenas
e/ou picantes, o cronista moderno traz no bojo de seu
tom “ameno” de conversa de pé-de-ouvido, uma expe-
riência vital, uma consciência crítica, e, embora a pala-
vra possa parecer por demais solene ou imprópria ao
tom menor da crônica, uma Weltanschauung.

Assim, quando diz que “há uma esperança de bon-
de em todos os postes”, que há “lá embaixo umas po-
bres árvores que ninguém nunca jamais contemplou”
e que “O olho vermelho do sinal sonolento, tonto na
cerração, pede um poema que ninguém faz”, Braga
está identificando uma ausência que só pode ser supe-
rada por um olhar que se acende, como diria Exupéry,
em Terra dos homens (um dos livros preferidos de
Braga, que o traduziu para o português), como “lu-
zes perdidas na planície”, marcando, “no oceano da
escuridão, o milagre de uma consciência”.

O olhar lírico do cronista é mais eficaz, no
desvelamento de “realidades” obscurecidas, quando
se associa com a ironia — uma ironia fina que varre
da complexa trama de discursos dominantes, suas
falsas verdades, e meias-verdades, possibilitando-nos
divisar, por trás das máscaras, a realidade, ou uma
realidade cuja transparência chega a nos surpreen-
der. Desse ponto de vista, a escrita do cronista não se
limita ao registro do real, e sim uma modificação da
forma como o percebemos.

A crônica brasileira contemporânea é, portanto, um
gênero multifacetado, que vai da prosa poética de um
Paulo Mendes Campos até o comentário direto de ques-
tões políticas e comportamentais da atualidade, como
a exerce, por exemplo, o ficcionista baiano João Ubaldo
Ribeiro. Em Fernando Sabino aproxima-se, muitas ve-
zes, do conto, com personagens ficcionais, como em O
homem nu, e, de forma atípica, em Clarice Lispector,
verticaliza-se numa experiência existencial, num expe-
rimento de linguagem, ou ainda em entrevistas com
personalidades públicas, tratadas literariamente.

Trata-se de um gênero complexo — perfeito, por-
tanto, para uma determinada forma de sondagem do
Real que em nossos autores alcança momentos de alto
requinte na exploração das possibilidades criativas do
nosso idioma. Neste ponto, pode-se dizer, ao contrá-
rio do que escrevi no início deste artigo, que a crônica
não é um gênero paradoxal. Paradoxal é a lingua-
gem humana. Em termos de suas possibilidades ex-
pressivas, uma boa crônica vale tanto quanto um bom
texto em qualquer outro gênero. E, para finalizar, po-
demos dizer, como Clarice Lispector: “Gêneros não
me interessam mais. Interessa-me o mistério”.

A crônica brasileira
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A poesia e a prosa de Manuel Bandeira são citadas,
quase sempre, como exemplos de “simplicidade”, um subs-
tantivo fluido, cujas acepções permitem conclusões diver-
sas e, sob certos aspectos, conflitantes. A obra de Bandeira
seria isenta de complexidade? Em que medida? Ela não
guardaria significações ocultas ou passíveis de serem su-
bentendidas? Seus textos estariam presos a uma singeleza
plana, de fácil e imediata compreensão? Poderiam ser to-
mados como exemplos de candura? Ou ler Bandeira signi-
ficaria penetrar em um universo no qual o eixo de denota-
ção praticamente exclui os aspectos conotativos?

Na verdade, tal classificação simplifica injustamente a
obra do poeta pernambucano, pode desviar a atenção dos
leitores para aspectos superficiais dos textos e, em determi-
nados casos, esconde uma tentativa de descrédito.

Para lançar por terra qualquer visão superficial da obra de
Bandeira, basta ler seu ensaio autobiográfico — Itinerário
de Pasárgada (Seleta de Prosa, Nova Fronteira). Ali, encon-
tramos o escritor que jamais descuidou de co-
nhecer os “valores plásticos e musicais dos
fonemas”, o conhecedor da fonologia da língua
portuguesa, consciente de que “uma dental em
vez de uma labial pode estragar um verso”.
Acompanhando sua formação, entendemos
como o desenvolvimento de seu estilo — inicia-
do com a leitura dos versos de histórias da caro-
chinha, ou por meio das cantigas de roda, das
trovas populares, das “coplas de zarzuelas”, dos
“couplets de operetas francesas”, dos pregões dos
vendedores ambulantes e dos “versos de toda
sorte” que o pai lhe ensinava — chega a alcançar
exercícios mais complexos: “Quantas vezes, que-
rendo lembrar uma estrofe de um poema, uma
trova popular, e não conseguindo reconstituí-la
fielmente, fazia da melhor maneira o remplissage,
depois, cotejando as duas versões — a minha e o
original, verificava qual delas era melhor,
pesquisava o segredo da superioridade e, desco-
berto, passava a utilizá-lo nos meus versos”.

Também a tradução o ajudará, permitindo que descubra
“o tesouro que são a sintaxe e o vocabulário dos clássicos
portugueses”, pois “a sintaxe dos clássicos, mais próxima da
latina, é muito mais rica, mais ágil, mais matizada do que a
moderna, sobretudo a moderna do Brasil”. Bandeira, no
entanto, jamais negligenciou as lições aprendidas com seu
pai, para quem a poesia poderia ser encontrada “em tudo —
tanto nos amores como nos chinelos, tanto nas coisas lógicas
como nas disparatadas”. Perceber os matizes da língua sem
qualquer preconceito concedeu-lhe uma visão integral: “A
mim sempre me agradou, ao lado da poesia de vocabulário
gongorinamente seleto, a que se encontra não raro na lingua-
gem coloquial e até na do baixo calão”.

Do primeiro volume das crônicas de Bandeira, Crôni-
cas da província do Brasil — cuja edição princeps data de
1936 —, que a CosacNaify acaba de republicar, surge o

escritor atento à materialidade das palavras, consciente do
amplo aprendizado descrito no Itinerário e da mensagem
que deseja expressar, para a qual há apenas uma forma
adequada, aquela “em que cada palavra está no seu lugar
exato e cada palavra tem uma função precisa, de caráter
intelectivo ou puramente musical, e não serve senão a pa-
lavra cujos fonemas fazem vibrar cada parcela da frase por
suas ressonâncias anteriores e posteriores”.

Metáfora e exatidão
Ler Crônicas da província do Brasil é deparar-se, em

certos momentos, com uma língua morta, enterrada nas
páginas dos dicionários; mas trata-se de um reencontro
prazeroso, pois voltamos a ouvir vocábulos que caíram em
desuso, substituídos no interminável processo de aprimora-
mento da língua, apesar de guardarem sua carga expressiva
e uma sonoridade agradável. Ao relatar a primeira leitura
do Paulicéia desvairada, de Mário de Andrade, Bandeira
diz que o livro “declanchou” nele “um movimento de
repulsão”. Se escrevesse hoje, certamente preferiria, ao invés

do galicismo, o verbo “desencadear”. E numa das
melhores crônicas, Reis vagabundos, o texto inicia
com uma interjeição vivaz e raríssima, “juque”,
atualmente substituída por “pimba” ou “zás”.

Na crônica O heroísmo de Carlitos, a experiên-
cia é diversa. A escolha das palavras reflete a bus-
ca pelo termo preciso. Ao descrever a marcha pe-
culiar de Carlitos como a de um “tabético”, Ban-
deira acerta e, portanto, ilumina. Obriga o leitor
a correr para o dicionário, mas esse será sempre
um exercício salutar. Referindo-se às calças do
personagem, qualifica-as de “lambazonas”,
uma intensificação de “lambaz”, pelo fato de a
vestimenta recordar esse esfregão feito de cor-
das ou trapos. Em outra crônica, No mundo de

Proust, salienta a via anedótica das personagens
desse escritor, utilizando o exato “embastida”,
ou seja, “espessada”, “compactada”.

Quando se trata não de um termo específi-
co, mas de um longo período, o conjunto pode
nos envolver com seu ritmo, neste caso lento,

reproduzindo nas frases o caminhar do f lâneur: “Em
Olinda há o silêncio e a tranqüilidade que favorecem os
passos perdidos dos que se comprazem nessa contempla-
ção do passado e dos seus vestígios impregnados de tão
nobre melancolia” (na crônica Velhas igrejas).

Ao descrever os trabalhos de seu homônimo, o dese-
nhista Manuel Bandeira — em Um grande artista

pernambucano —, o texto abre com analogias deliciosamente
inusitadas: “[...] o Recife tem o físico, a psicologia, a gra-
ça arisca e seca, reservada e difícil de certas mulheres ma-
gras, morenas e tímidas. Porque, não repararam que há
cidades que são o contrário disso? Cidades gordas,
namoradeiras, gozadonas? O Rio, por exemplo. Belém do
Pará. São Luís do Maranhão são cidades gordas. A Bahia
é gordíssima. São Paulo é enxuta. Mas Fortaleza e o Reci-
fe são magras”. Poucos parágrafos depois, no entanto, o

cronista nos reserva a melhor figura, construída a partir de
uma relação metafórica ainda mais imprevista, uma ima-
gem decadente e ao mesmo tempo delicada, que a
antropomorfia se encarrega de engendrar: “[...] as ruínas
ingênuas de Sabará, onde as casas de porta e janela pare-
cem sorrir contentes de se sentirem tão velhinhas [...]”.

Mas Bandeira também é o autor de frases ágeis, nas quais
a descrição se dá por meio de pinceladas rápidas: “[...] Sinhô
para toda a gente era uma criatura fabulosa, vivendo no
mundo noturno do samba, zona impossível de localizar
com precisão — é no Estácio mas bem perto ficam as ma-
cumbas do Encantado, mundo onde a impressão que se
tem é que ali o pessoal vive de brisa, cura a tosse com álcool
e desgraça pouca é bobagem” (em Sambistas). Neste trecho,
a pausa abrupta do travessão e a ausência da vírgula depois
de “Estácio” aceleram a leitura, obrigando-nos a seguir o
ritmo bruscamente alterado, como se de fato passássemos
do samba aos arroubos frenéticos da macumba.

Há, ainda, o escritor que sabe criticar os costumes com bom
humor, sem abandonar o lirismo: “Sim, Don Juan era o peca-
do: Casanova era o prazer. O amor do primeiro um tecido de
angústias, uma longa expectativa de catástrofes; o segundo,
pelo contrário, aliviava as mulheres, às vezes até os homens
responsáveis dessas mulheres, de todo o peso dos imperativos
morais; com ele a paixão virava coisa fácil, que se toma e lar-
ga, sem outras olheiras senão as dos excessos, inteiramente a
salvo do suicídio, da tentativa de assassinato, da paranóia e até
dos desarranjos do fígado”. Nessa crônica — na verdade, uma
mescla de crônica e resenha —, o autor elabora um divertido
elogio do amor sensual, até encerrar com um comentário sa-
boroso, levemente irônico: “Três mil mulheres possuídas não
consolam de não possuir três mil e uma...”.

Cinco crônicas se destacam, entretanto: A trinca do Curvelo,
Reis vagabundos, Golpe do chapéu, Romance do beco e Lenine.

O mundo da infância pobre está radiografado na pri-
meira. Bandeira salta com agilidade de um aspecto a outro,
sem desprezar alegrias ou tristezas, revelando, por meio de
um e outro detalhe, todo o universo em que já se manifes-
tam as diferenças de classe e os dramas e agruras da idade
adulta. Um dos meninos, Lenine, reaparecerá na crônica
que leva seu nome no título. Nela, é interessante perceber
como Bandeira desorienta o leitor, enfocando, inicialmen-
te, o líder da Revolução Russa e, logo depois, reconstruindo
seus diálogos com o garoto, sem jamais perder a oportuni-
dade de sugerir semelhanças entre as duas figuras.

Reis vagabundos e Golpe do chapéu são historietas geniais.
Bandeira demonstra acurada sensibilidade para desenvol-
ver dois enredos envolventes, humorísticos. Ele conversa com
a sintaxe de seu próprio texto, cria figuras e personagens
imprevistas e não descuida do ritmo elétrico, pulsante.

Quanto ao texto Romance do beco, trata-se de um exemplo
das profusas possibilidades que a crônica, enquanto gênero
literário, oferece. Ele revela não só a diversidade da produ-
ção de Bandeira, mas ajusta-se perfeitamente ao que afirma
Júlio Castañon Guimarães em seu posfácio: “[...] o que faz
o encanto deste livro é tanto toda a sua preciosa carga de
informação, quanto a elegância e o afeto que revestem seus
textos, passando pelos momentos, ora mais, ora menos per-
ceptíveis, em que ele envereda por trilhas que levam seja a
um ou outro momento da poesia do autor, seja ainda a
instantes da própria formação de sua poética”. Acompa-
nhar as mudanças de perspectiva desse texto — que migra
do marinheiro a observar a paisagem distante, emoldurada
pelos telhados sujos, para o diálogo com o verso alexandrino
de Emílio de Menezes, em seguida oferece-nos um parágra-
fo de cunho memorialístico, e depois envereda rumo ao
universo proustiano, só então retomando o tema inicial,
apenas para concluí-lo em uma síntese que não descuida de
nenhum dos elementos utilizados — concede ao leitor um
incontrolável arrebatamento, pois nos deparamos com uma
escrita que soube mostrar-se perfeita na prosa e na poesia.

Visão do Brasil
Surge, contudo, um passadismo inadequado em algumas

crônicas, uma devoção a certo Brasil provinciano, existente
apenas nas fantasias de Bandeira. Ele reclama, de maneira
injusta, dos viajantes que passaram por aqui e mostraram-se
decepcionados com a visível decadência de nossas cidades
(em De Vila Rica de Albuquerque a Ouro Preto dos Estudantes) e
mostra-se exageradamente pueril ao descrever o que chama
de “democracia sincera”, encontrável, segundo o cronista,
“num pátio de igreja em dia de festa de Nossa Senhora” (em
A festa de N. S. da Glória do Oiteiro). O autor sonha com um
Brasil agrário, naïf, como se o melhor dos mundos residisse
em uma cultura para sempre primitiva. Idéia manifestada,
inclusive, na Advertência que abre o volume.

Mas são raros esses momentos de idealização. Na crô-
nica Impressões de um cristão-novo do regionalismo, por exem-
plo, há uma visão equilibrada, nem um pouco passadista
e saborosamente irônica.

O melhor do escritor, no que se refere à compreensão do
Brasil, pode ser lido em suas límpidas interpretações do bar-
roco e da arquitetura brasileira — e na defesa do patrimônio
histórico. Poucos, inclusive, descreveram tão bem a obra do
Aleijadinho: “Nas claras naves de Antônio Francisco dir-
se-ia que a crença não se socorre senão da razão; não há
nelas nenhum apelo ao êxtase, ao mistério, ao alum-
bramento. E se houvesse porventura alguma reserva que opor
à sua obra estupenda, seria precisamente o excesso de perso-
nalidade, que não capitulou diante da divindade”.

Finalmente, em Recife — evocação que sintetiza a me-
mória e o presente que decepciona —, não há espaço para
idealismos ou críticas exageradas às mudanças. Ali, o ho-
mem solitário se defronta com seu passado irrecuperável —
“Não havia nada para quebrar a ilusão da minha saudade”
—, sabedor de que apenas a concretude da escrita, e não
lembranças melancólicas e fugazes, poderá aliviar a angús-
tia diante do que está irremediavelmente perdido.

Exercícios de perfeição
Em CRÔNICAS DA PROVÍNCIA DO BRASIL, Manuel Bandeira está atento à materialidade das palavras e à mensagem

Crônicas da
província do Brasil
Manuel Bandeira
CosacNaify
320 págs.

Ler Crônicas da
província do Brasil
é deparar-se, em
certos momentos,
com uma língua morta,
enterrada nas páginas
dos dicionários;
mas trata-se de um
reencontro prazeroso,
pois voltamos a ouvir
vocábulos que caíram
em desuso, substituídos
no interminável
processo de
aprimoramento
da língua, apesar
de guardarem sua
carga expressiva
e uma sonoridade
agradável.

Manuel Bandeira nasceu em Recife (PE), em 1886, e morreu no Rio de Janeiro, em
1968. Estreou na literatura em 1917 com A cinza das horas, ainda ligado à poesia
simbolista e parnasiana. A seguir, publicou Carnaval (1919), O ritmo dissoluto
(1924). Com Libertinagem (1930), passa a ser considerado um dos principais po-
etas do modernismo brasileiro. É autor, entre outros, de Estrela da manhã, Lira
dos cinqüent’anos, Belo belo e Estrela da tarde.

•r

Ramon Muniz



Contra
   muitos

6 rascunho 81 • janeiro de 2007

LUIZ HORÁCIO • RIO DE JANEIRO – RJ

A crônica é o gênero literário mais despreza-
do, embora o mais lido pelo grande público. Tal-
vez por ser tão fugaz — o que não é uma justifi-
cativa das mais fundamentadas, pois o orgasmo
também é algo bem mais que fugaz e até minha
avó ainda gosta, faz questão e respeita. Mas o
que faz da crônica algo tão passageiro? Talvez o
fato de ela abandonar seu meio ambiente, o jor-
nal, e se aventurar em terreno movediço, o livro.

Mas transferir a crônica das páginas tão
efêmeras dos jornais para as dos livros é tarefa
que Martha Medeiros, Zuenir Ventura, Luis
Fernando Verissimo, Jorge Coli, Moacyr
Scliar e mais três ou quatro executam de olhos
fechados. A crônica também permite a
infestação de outros tipos nem sempre habituês
das letras, tais como publicitários, padres, ex-
jogadores de futebol, de vôlei, et caterva. Di-
zem o que todo mundo diz, algumas vezes con-
seguem inclusive ser mais bestas que a horda
semiletrada. A regra é esta: construa seu nome
com mármore numa outra profissão e depois
publique um livro de crônicas. Ao editor inte-
ressa saber se você é conhecido, pelo menos
na sua aldeia, se escreve bem é um detalhe que
virá à tona no fim do processo.

Mas quem leu Rubem Braga não lê gato por
lebre e juntando-se aos citados anteriormente, é
bom não esquecer de Fausto Wolff, atualmente
no Jornal do Brasil, em sua luta incansável contra
as injustiças e a favor dos humildes. A lamentar o
fato de Fausto ser único, nosso grande e respeitá-
vel Quixote. Meus respeitos e minha admiração.

Com os mesmos compromissos de Fausto, po-
rém recheando-os com o mais fino e permanente
humor, temos aquele que atualmente, no entender
deste aprendiz pelo menos, é o nosso maior cronis-
ta, Aldir Blanc. Onde você leu “atualmente” pode
incluir a obra do Nelson Rodrigues cronista.

Dele, a editora Agir acaba de publicar Rua

dos Artistas e transversais, reunião de crôni-
cas escritas para o Pasquim, revista Viaje Bem,
entre 1975 e 1981, também publicadas em Rua

dos Artistas e arredores (Codecri) e Porto de

tinturaria (Codecri). Inclui também textos,
inéditos em livro, publicados na revista Bun-

das de junho de 1999 a novembro de 2000 e no
Jornal do Brasil em 2005 e 2006.

Um livro, vou adiantar, que não se resigna
às palavras, um livro que luta contra as desi-
gualdades, as futilidades, o mau humor, o falso
moralismo, um livro onde não há realismo e
sim realidade. Acharam muito? Então leiam o
dito cujo e verão o quanto sou moderado.

Feito o esclarecimento, voltemos às crôni-
cas do Aldir. Antes, porém, convém lembrar
que estamos no país das injustiças. Não fosse
assim, a obra desse notável escritor, letrista in-
comparável, estaria sendo estudada em nossas
universidades e o Aldir disporia de menos tem-
po para cantar sua Rua dos Artistas, visto que
os compromissos da ordem das palestras, con-
ferências, aulas e, por que não?, programa inte-
ligente de tevê, o deixariam por demais ocupa-
do e conseqüentemente viveríamos num país
menos idiotizado. Eu lamento pelas nossas cri-
anças expostas aos perigos dos livros didáticos,
em sua maioria não passam de um furo na me-
mória. Ou vocês têm conhecimento de algum
livro didático que faça referência à obra de Aldir
Blanc? Isso é apenas a ponta do iceberg da nos-
sa mediocridade e descaso com a cultura. Já
nas crônicas de Aldir o que não falta é memó-
ria, mas não no sentido de lamentar os tempos
idos, mas como um alerta para aproveitar o mo-
mento atual. Aldir não deixa Tzvetan Todorov
mentir: “sacralizar a memória é uma outra ma-
neira de torná-la estéril”. E na Rua dos Artis-

tas tudo é vivo e se reproduz.
Pensando bem, arte e justiça, justiça na arte,

arte na justiça, daria pano pra muitas mangas,
que tal um debate?

Mas querer reconhecimento e justiça em
nossa pátria já é ambicionar demais.

Tentativa número 2 de voltar às crônicas de
Aldir. Dessa vez eu consigo.

Paciente leitor, você deve estar se perguntan-
do o que tem afinal esse Aldir para o Luiz Horácio
se derramar tanto? Serão amigos? Infelizmente
não, embora já tenhamos nos encontrado algu-
mas vezes em casa de Fausto Wolff. Então é isso,

ele é amigo do amigo. Engano número 2.
Acontece que Aldir é um dos poucos cronistas que faz questão de

ser original e consegue dedicando-se às questões mais comezinhas
de nossa comezinha existência. Para espanto dos Geraldos e dos
Tomas (é seu, eu não quero), ele não faz drama, tampouco graça com
a desgraça do 11 de Setembro novaiorquino, quando na sua rua acon-
tecimentos envolvendo uma cartomante e um bêbado estimulam a
grande reflexão que devia perseguir todo ser humano: a de aprovei-
tar a vida da forma mais descontraída. Adianto aos apressados que
estão à beira do engano número 3, se pensaram que dinheiro é fator
indispensável para tanto. Nas crônicas de Aldir, o dinheiro jamais
merece o foco das atenções, seus personagens, mesmo os mais afei-
tos a uma sacanagem, são de uma inocência contagiante, deixando
no leitor aquela vontade imensa de conhecê-los, de um dia ser con-
vidado para uma feijoada ou até mesmo a um “velório no catumbi”.

Sem desviar o olhar

Nas crônicas de Rua dos Artistas, podemos perceber a evolução
do gênero, o abandono do exclusivo caráter jornalístico, as atenções
voltadas aos fatos do dia-a-dia e a gradual ocupação do terreno da
ficção sem jamais desviar o olhar, no caso do Aldir, da critica às
relações humanas e nosso modus vivendi quotidiano onde o desejo
(capitalismo) supera por vários corpos a solidariedade (socialismo).
Convém sempre lembrar que segundo Galileu Galilei (1564-1642),
nada que pode ser visto pelos olhos pode ser considerado uma
inverdade. Sendo assim, podemos dizer que as concepções, quer a
respeito das limitações do universo, quer a respeito das funções ou

das ambições literárias bem como dos aconte-
cimentos da Vila Isabel, Muda e Tijuca, não
podem ser desconsideradas. A cada uma sua
devida importância. Tanto tiveram, que agora
neste exato momento, humildemente,
ocupamo-nos dos ditos cujos.

Assim como a literatura, podemos dizer que
a ciência também é uma narrativa em evolução.

Sem salamaleques, Aldir Blanc faz as apre-
sentações de seus personagens, praticamente seus
vizinhos, os descreve, não esconde suas
idiossincrasias, seus vícios, suas deficiências e
seus artifícios, os nobres e os nem tanto; e logo vai
se criando uma intimidade entre eles e o leitor.

Alguns dos livros mais elogiados pelos co-
leguinhas são aqueles que apresentam as tais
referências pops, mero eufemismo, para não
dizer atirar para tudo quanto é lado com a
preocupação única de errar em todos. Mas é
pós-moderno, sacaram?

Aldir Blanc, da sua rua dos artistas, mostra
como é que se faz: para dizer que a partir de um
determinado ponto o território não era dos mais
amistosos, ele diz se tratar de “território sioux”
e mais adiante citará Tantor, Mandrake, Fan-
tasma, o espírito que anda e sua trupe, o univer-
so das histórias em quadrinhos utilizados para
clarear Vila Isabel e adjacências.

E para acentuar a tal intimidade entre lei-
tor e personagem, Aldir estabelece um diálo-
go. Não são poucas as vezes em que interrom-
pe a narrativa para falar com o leitor, pregar-
lhe uma peça, dar um puxão de orelha ou até
mesmo um esporro. No leitor e na leitora, em
certos momentos ele se dirige à leitora.

Ler Aldir Blanc é acima de tudo compre-
ender que a reflexão não é necessariamente
da laia das coisas sisudas. Muito pelo contrá-
rio. Assim como o amor não é nada simples,
o amor na verdade é um espetáculo; viver é
saber dançar ao som da alegria, do senso crí-
tico e da ironia. Não basta estar vivo.

Aldir é um filósofo útil, é prático, seu obje-
to é a crítica social, a condição humana e sua
precariedade. Rua dos Artistas e transversais é
um dos mais importantes livros de nossa litera-
tura. São 428 páginas em que não se percebe o
menor desperdício ou excesso. E olha que nem
falei das orelhas de autoria do Fausto Wolff.
Outro fator importante nas crônicas do Aldir é
o fato de não percebermos nelas o ranço, o cor-
rosivo hálito do tempo, mesmo naquelas mais
antigas. O cronista, poeta e letrista lida com
objeto perene — a vida e sua interminável re-
novação. Nós somos apenas isso que ele tão
bem retrata: personagens. As crônicas de Rua

dos Artistas me trazem à lembrança Borges:

“as veces en las tardes una cara nos mira desde el

fondo de un espejo: el arte debe ser como ese espejo

que nos revela nuestra propia cara”.

E se por acaso você for mais um desses que
permitem que outras cabeças pensem por você,
lamento. É bom esquecer aquela máxima que
também te empurraram goela abaixo, aquela
que diz que o jornal depois de lido só serve para
embrulhar o peixe. Esqueceram de dizer que
antes se deve recortar a crônica do Aldir.

Agora, se me dão licença, já entrei no táxi,
o motorista está à beira de um torcicolo.

— Toca pra Vila Isabel.
— Que altura, doutor?
— Rua dos Artistas, aquele boteco na es-

quina, depois do centro espírita da Heronda.
Marquei com o Belisário, com o Lindauro, dr.
Waladão, a Deysinha me garantiu que também
estará por lá, o Ceceu Rico, o Waldir Iapetec, o
Paulo Amarelo e mais os que vão sem avisar.

Se der sorte ainda encontro o Aldir, o avô
Aguiar e o papagaio Plínio. O que eles não
sabem é que o Nelson Rodrigues ligou há pou-
co. Já está no local.

RUA DOS ARTISTAS E TRANSVERSAIS, de Aldir Blanc,

critica a sociedade, a condição humana e sua precariedade

O chapéu do seu Aguiar
Carlos Herculano Lopes
Leitura
132 págs.

BREVE resenha Poesia do cotidiano

RONALDO CAGIANO • BRASÍLIA – DF

O jornalista e escritor mineiro Carlos Herculano

Lopes acaba de reunir em O chapéu do seu Aguiar suas

crônicas publicadas nos últimos anos no Estado de Mi-

nas. Este é o quarto volume de uma série iniciada pela

Editora Leitura, que, em boa hora, abre espaço para a

publicação de livros de crônicas, gênero que, felizmen-

te, vem sendo resgatado nos últimos anos. Já foram lan-

çados As impurezas amorosas, de Miguel Sanches Neto;

Os últimos lírios no estojo de seda, de Marina Colasanti;

e Escritos na água, de Alcione Araújo.

O chapéu de seu Aguiar reúne textos escritor

por Herculano a partir de um olhar sutil e distinto

sobre o cotidiano da cidade. Nessa multifárias nar-

rativas pontificam histórias muitas vezes contadas

pelos próprios personagens, outras resgatadas pela

observação do autor no corre-corre da metrópole

ou ainda capturadas pela memória, nas lembranças

de tempos passados, com suas projeções afetivas,

que trazem o sabor típico dos “causos”, valoriza-

dos por uma linguagem cristalina e poética.

Em cada crônica, o autor se detém na essência de

seus protagonistas, resgatando tanto o humor quanto a

filosofia dos acontecimentos que delineiam a vida das

cidades e de seus habitantes. Com isso, revela aquela

parcela de lirismo que podemos encontrar nas históri-

as banais e nos acontecimentos mais inusitados ou bi-

zarros. Ultrapassa as fronteiras do mero registro foto-

gráfico ou da trivialidade da existência em sociedade,

para se converter em extratos da realidade, com suas

dores e delícias, preservando o sentido de universali-

dade de que nos falaram Tolstói e Pessoa, quando con-

tamos sobre nosso quintal ou nossa aldeia.

Como em seu livro anterior, Entre BH e Texas,

Herculano mapeia o imaginário de Minas, com

seus tipos, suas histórias memoráveis do interior,

revelando o que há de mais profundo na natureza

humana, como os reflexos da relação do ser com

seu tempo, sua geografia e sua gente.

Nascido na pequena Coluna, em 1956, mas radica-

do em Belo Horizonte há mais de três décadas, Carlos

Herculano Lopes traz para a sua fina confecção literária

um rico material, a partir das circunstâncias, dos cená-

rios urbano e rural, dos detalhes e instantâneos muitas

vezes imperceptíveis e das experiências vividas ou con-

tadas, pontuando sua carreira com obras nos diversos

gêneros, que já lhe renderam importantes prêmios lite-

rários. Com sua constante incursão pelo universo da

crônica, contribui para a valorização de uma vertente

genuinamente brasileira e faz jus a um time de craques,

do jaez de Rubem Braga, Paulo Mendes Campos,

Fernando Sabino, Manuel Bandeira, Drummond, Otto

Lara Resende e José Carlos Oliveira.•r

Rua dos Artistas
e transversais
Aldir Blanc
Agir
428 págs.

Aldir Blanc nasceu no Rio de Janeiro (RJ),
em 1946. É um dos grandes compositores
da música popular brasileira, com parce-
rias com João Bosco, Ivan Lins, Guinga e
Moacyr Luz. Dedica-se à crônica desde o
final da década de 70, com colaborações
para o Pasquim, revista Bundas e Jornal
do Brasil. É autor de Vila Isabel, He-
rança do samba, entre outros.

o autor
•r

Ram
on Muniz
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O refúgio do príncipe
Nei Duclós
Cartaz
144 págs.

DA ÁGUA AO CAMPO Nei Duclós é poeta, ficcionista,
ensaísta e escreve crônicas para
o jornal Diário Catarinense
(Florianópolis). O refúgio do
príncipe reúne contos e crôni-
cas, sempre com histórias so-
bre o sul do Brasil, das praias
catarinenses ao pampa gaú-
cho. Escritos numa linguagem
lírica, os textos falam do velho
que vê cardume de tainha em
noite sem lua, da ascensorista
que lê escondida, do músico
que resgata o carnaval numa
solenidade em pleno frio. O li-
vro está dividido em duas par-
tes: Mar e Pampa. Duclós é au-
tor também de Outubro, No
meio da rua, No mar, ve-
remos e Universo baldio.

Impurezas amorosas
Miguel Sanches Neto
Leitura
187 págs.

Aos poucos, o paranaense Miguel
Sanches Neto foi deixando de
lado o ofício da crítica literária
para dedicar-se plenamente à fic-
ção. Após o êxito do romance
Chove sobre minha infância
(2000), optou por ocupar seu es-
paço aos sábado no jornal Ga-
zeta do Povo (Curitiba) publican-
do crônicas. Este Impurezas
amorosas reúne algumas delas.
Sem aceitar o rótulo de “gênero
menor”, Sanches Neto afirma na
apresentação da coletânea que
“as leituras e a intuição me leva-
ram a pensar a crônica como um
strip-tease. O escritor deve tirar a
roupa diante do leitor. Não pode
ter pudor algum nem temer o que
vão pensar dele”.

SEM VERGONHA

Crônico
Luís Peazê
Imago
161 págs.

MUNDO AFORA Luís Peazê se considera um aven-
tureiro crônico. Não é à toa: nos
últimos oito anos, calcula ter es-
crito cerca de duas mil crônicas.
Para ele, “a crônica é uma clíni-
ca geral no sanatório jornal”.
Portanto, necessária. Nesta co-
letânea, Peazê reúne algumas
das aventuras que viveu mundo
afora (ele construiu um veleiro
e, ao lado da mulher, Helga,
aventurou-se pela costas sul, les-
te e norte da Austrália) e sua eter-
na paixão pelo Rio de Janeiro.
Crônico — Uma aventura
diário nas esquinas do Rio
também traz um ensaio sobre as
origens da crônica no Brasil,
desde José de Alencar e Macha-
do até os cronistas atuais.

leia também

MARCIO RENATO DOS SANTOS • CURITIBA — PR

Um espaço para guerrear. Um ringue? Um espaço
para dialogar. Uma conversa? Um espaço para sonhar.
Um intervalo? Um espaço para amar. Um leito? Um es-
paço para cantar. Um palco? Um espaço para seduzir.
Uma crônica? Pode ser. Por que não? Se viver exige,
mesmo, inventar, reinventar a própria vida, Affonso Ro-
mano de Sant’Anna inventa, reinventa a crônica e luta,
dialoga, sonha, ama, canta e seduz. Por que não? O artis-
ta com repertório refinado atinge a retina de todo e qual-
quer leitor, e leitora, e desvenda e apresenta conhecidos e
inusitados horizontes. É um pouco disso — e mais, bem
mais — que se dá nas páginas de A cegueira e o saber.

Pode-se perguntar: mas afinal, já que tanta gente é capaz de

descrever as sutilezas da inexistente veste real, o imperador está

ou não está nu? Está e não está. Como diria Nathalie Heinich:

“O rei está vestido pelo olho do outro”. A linguagem pode

ocultar ou desvelar. E esse é um jogo difícil e perigoso de se jogar.

O fragmento faz parte de uma das várias crônicas
da série A cegueira e o saber, em que Affonso Romano
de Sant’Anna parte da conhecida lenda A nova roupa

do imperador — de Hans Christian Andersen — rumo
a reflexões e conversas com o possível leitor. Con-
versas. Sim. Affonso Romano de Sant’Anna, no es-
paço crônica, não quer, por exemplo, convencer. Ao
contrário. Quer conversar. Abre, sim, portas. E, ao
leitor, basta aceitar o convite.

Cultura. Jogos do poder. Política. Política literária.
Obras. Autores. Andersen. Saramago. Calvino. Sherlock
Holmes. Proust. Gide. Romain Rolland. Clarice.
Flaubert. Robert Graves. Elizabeth Bishop. Cervantes.
Agenor Soares de Moura. Neruda. Nãos. Sins. Talvezes,
etc. Affonso Romano de Sant’Anna torna o espaço crô-
nica um espaço público para discutir temas que habi-
tam o seu imaginário. E, então, um desses textos, publi-
cado no jornal, num dia qualquer, pode — por que não?
— acender luzes, imprimir cores e descortinar idéias
em meio ao cotidiano, muitas vezes apagado, cinza e
árido. Basta — isso mesmo — apenas aceitar o convite.

Na crônica Fazer emergir a poesia, Affonso Romano
de Sant’Anna convida o leitor, a exemplo do que faz
nos cursos que ministra no planeta Terra, a encontrar a
poesia. Que está numa notícia do jornal. Que está no
letreiro da avenida. Que está em qualquer cotidiano.
Que está a seu lado, leitor do Rascunho. E, uma noite,
Affonso Romano de Sant’Anna, num jantar com alunos
em Madri, deparou-se com uma escada em caracol que
terminava abruptamente em uma parede. Uma escada
que não levava a lugar nenhum. Lá, naquele restaurante
espanhol, a poesia acontecia, aconteceu diante de to-
dos. E o poeta mineiro não desprezou o acaso:

No Bar Ladino, em Madri,

vi, numa noite, uma escada

que tinha estanha magia,

pois saindo do concreto

ao nada nos conduzia.

Um possível espaço público
Em A CEGUEIRA E O SABER, Affonso Romano de Sant’Anna reinventa as possibilidades da crônica

A cegueira e o saber
Affonso Romano
de Sant’Anna
Rocco
311 págs.

Os degraus de tal escada

negavam toda engenharia,

e a razão, em caracol,

sofrendo se contorcia,

pois só se a pode galgar

com os pés na poesia.

O que é a crônica? Um espaço para o lirismo em meio
ao mais do mesmo? Um pause na utilidade das coisas?
Um drible no factual? O que é a crônica, leitor de crôni-
cas? A crônica talvez seja tudo aquilo que o cronista cha-
me de crônica. A crônica pode ser o legado de Rubem
Braga, o texto dominical da Danuza Leão ou do Wilson
Bueno, o exercício diário do Carlos Heitor Cony, as duas
performances semanais do Luis Fernando Verissimo. No
entanto, sobretudo, e entre tantas possibilidades, crônica
não apenas pode ser mas, mesmo, é a experiência contí-
nua desenvolvida por Affonso Romano de Sant’Anna e
veiculada em jornais brasileiros. Experiência essa que
comportou a coragem do autor — em sintonia com o
título deste livro — de apontar que nas artes plásticas o
rei também está nu (E todos os leitores do Rascunho

sabem do que estou a falar, não sabem? Até mesmo, por
exemplo, o Arnaldo Jabor sabe, não é mesmo Jabor?).

Affonso Romano de Sant’Anna nasceu em Belo
Horizonte (MG), em 1937. Poeta, cronista e ensaísta,
é autor de Vestígios, Que país é este?, Barroco,
do quadrado à elipse, entre outros. Atualmente,
mora no Rio de Janeiro (RJ).

O sabor da frivolidade
Em A ARTE DE REVIVER, Manoel Carlos mostra grande talento na comunicação direta com o leitor

FABIO SILVESTRE CARDOSO

SÃO PAULO – SP

Manoel Carlos é mais conhecido como
um dos principais novelistas da teledra-
maturgia brasileira. De fato, o nome do au-
tor figura entre os principais artífices do gê-
nero, sobretudo porque ele se destaca não
só pelos altos índices de audiência como por
um gosto certamente diferenciado nas suas
tramas, uma sensibilidade que o faz esco-
lher, por exemplo, trilhas sonoras homena-
geando artistas como Tom Jobim e Cole
Porter; ou quando opta por nomear suas
personagens principais livremente inspira-
do por Machado de Assis, um dos seus es-
critores favoritos (a conferir a sempre pre-
sente figura de Helena em todas as suas tra-
mas e de Capitu, no folhetim Laços de famí-

lia). Tais elementos fazem de A arte de

reviver, seleção de crônicas assinadas origi-
nalmente para a revista Veja Rio, um livro
merecedor de uma atenção especial. Afinal
de contas, será que ele é tão bom na produ-
ção impressa quanto é nas telenovelas?

Aparentemente, a resposta é positiva.
Manoel Carlos domina como poucos o ta-

lento da comunicação direta com os leito-
res. Faz dos textos uma conversa informal,
como a boa crônica deve ser, abordando
temas da moda, sem se desvencilhar de suas
obsessões, aquelas que Nelson Rodrigues
classificava fundamentais para sua produ-
ção. Nesse aspecto, e voltando a Manoel
Carlos, está claro que ele utiliza o artifício
da crônica como extensão do trabalho como
novelista, ora adaptando temas, ora utili-
zando a interlocução com os leitores como
treinamento para os folhetins televisivos.

E é aqui que residem os problemas dos tex-
tos de Manoel Carlos.

Se, do ponto de vista estilístico, A arte

de reviver não necessita de reparos — ao con-
trário do que aconteceria, por exemplo, com
um texto do superestimado Mário Prata,
cujos solecismos e imprecisão vocabular são
abundantes —, no que se refere ao tratamen-
to dos temas, a coletânea de crônicas não
supera as expectativas aguçadas pela tele-
novela. Muito pelo contrário. De um lado,
porque o autor insiste na repetição de abor-
dagens de casos particulares como prova de
que seu olhar é sensível à realidade cotidia-
na, sendo esta, segundo essa perspectiva,
mais absurda que a ficção. De outro lado,
porque as historietas aderem a um discurso
politicamente correto que, num extremo,
chega a ser contraditório. Exemplo banal:
no texto Meu amigo gay, Manoel Carlos se
derrete pela sensibilidade e erudição letra-
da de seu colega homossexual (o artigo só
fala disso, nada mais), deixando claro sua
visão, vá lá, liberal do mundo. Até aí, tudo
bem. Ocorre que, algumas páginas adiante,
o mesmo Manoel Carlos fica estarrecido
com a afirmação de uma das filhas de sua
vizinha (oh, histórias da vida privada) quan-
do esta assevera que deseja “sair para bei-
jar”. Só faltou o novelista dizer: “este mun-
do está perdido!” (com exclamação e tudo).

Em que pesem as críticas desta
brevíssima resenha, é certo que o livro será
um deleite para os amantes do gênero, uma
vez que as amenidades sobejam nos textos
de Manoel Carlos. Afinal de contas, tal
como as telenovelas, o que está ali parece
ser feito para todos os públicos, com o
doce sabor da frivolidade.

Manoel Carlos Gonçalves de Almeida nasceu em São Paulo (SP), em
1933. Começou sua carreira como ator. Deixou a atividade para se
dedicar a escrever, dirigir e produzir. Em 1978, aos 45 anos, estreou na
telenovela com Maria Maria. É autor ainda de Baila comigo (1981),
Felicidade (1991), História de amor (1995), Por amor (1997), Laços de
família (2000), Mulheres apaixonadas (2003) e Páginas da vida (2006).

A arte de reviver
Manoel Carlos
Ediouro
233 págs.

Manoel Carlos

faz dos textos
uma conversa
informal, como
a boa crônica
deve ser,
abordando
temas da
moda, sem se
desvencilhar de
suas obsessões. •r

•r
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O sucesso de Perdas &
ganhos transformou Lya Luft
numa espécie de pop-star das
letras brasileiras. Quase um
Paulo Coelho. É lida também
por leitores ocasionais —
aqueles que seguem o em-
balo dos best sellers. Não
tardou para a fama levá-la
às páginas da revista Veja.
Optou por publicar crônicas.
Agora, 54 delas estão reuni-
das em Em outras pala-
vras, após passarem por
uma revisão da autora. São
textos que mostram uma es-
critora otimista, sempre em
busca de um alento a seus —
agora — milhões de leitores.

leia também

Em outras palavras
Lya Luft
Record
223 págs.

OTIMISMO EM ALTA

Após a publicação de duas
coletâneas de contos — No
sótão dormem bonecas
e A trama do silêncio
(finalista do prêmio Jabuti,
em 2004) —, a gaúcha
Cleci Silveira investe agora
na crônica. Para o escritor
Luiz Antonio de Assis Brasil,
“com uma linguagem esme-
rada, sempre instigante,
Cleci surpreende pela for-
ma original que aborda os
temas escolhidos, e pelo
tom das crônicas. Há mui-
tas reflexões lentas e pau-
sadas, mas também há es-
paço para o humor. Sim,
um excelente humor”.

EXCELENTE HUMOR

O tocador de saz
e o sultão
Cleci Silveira
Literalis • 134 págs.

O mineiro Luís Giffoni é um
viajante. Suas andanças pelo
mundo sempre rendem boas
crônicas, como em Retalhos
do mundo. Em O reino...,
ele descreve a longa viagem
de dez mil quilômetros de
carro pela costa dos Estados
Unidos, passeia pela beleza
de Fernando de Noronha,
sobe os Andes peruanos,
mergulha nas águas do Pa-
cífico Sul, passando por
Tailândia, Egito, Itália. Luiz
Ruffato ressalta que Giffoni
“não perdeu aquela motiva-
ção infantil de saber, ver e
conhecer mais e, generoso,
participar suas descobertas”.

ANDANÇAS

O reino dos puxões de
orelha e outras viagens
Luís Giffoni
Pulsar • 175 págs.

ADRIANO KOEHLER • CURITIBA – PR

A crônica é normalmente um produto lite-
rário perecível. É difícil para o cronista conse-
guir com que seu texto escape do dia-a-dia e
entre na história. Além disso, a crônica tem o
objetivo de provocar o leitor naquele instante
com um tema candente naquele momento. Isso
torna ainda mais complicado para a crônica
ser relevante a longo prazo. No entanto, uma
coletânea de crônicas bem escritas representa
uma série de retratos instantâneos de um perío-
do específico da história para uma análise pos-
terior do referido período. E se as crônicas fa-
lam de um único tema, esta coletânea servirá
para mostrar como o ponto de vista do escritor
foi mudando ao longo do tempo.

Isto posto, temos em A gente se acostu-
ma a tudo — coletânea de crônicas de João
Ubaldo Ribeiro publicadas nos jornais O Es-
tado de S. Paulo e O Globo entre 18 de abril de
1999 e 23 de abril de 2006 — uma grande
chance de acompanhar a evolução do pen-
samento de um escritor e intelectual tendo
em vista os fatos que ele testemunha. O perí-
odo é particularmente interessante, pois abor-
da um cenário político nacional de muitas
mudanças, talvez a maior representada pela
eleição de Luiz Inácio Lula da Silva para
assumir a presidência do Brasil em 2002. Mas
o mais bacana é ver como o próprio escritor
mudou ao longo do tempo, influenciado
pelos fatos de um país como o nosso.

O que não muda no escritor ao longo do
tempo é que se o país vai mal, uma grande
parcela da culpa é nossa. Como ele diz na crô-
nica de abertura do livro, A gente se acostuma a
tudo. Mais que um título, esta frase é um resu-
mo de como nós brasileiros nos portamos em
relação ao que nos acontece. A partir de uma
digressão a respeito da péssima qualidade das
águas cariocas e de como o carioca se acostu-
mou a isso, João Ubaldo passa pelos apagões,
pelas constantes tungadas que sofremos na for-
ma de impostos e que raramente nos são de-
volvidos, nas mordomias que os nossos repre-
sentantes eleitos têm sem merecer, nos “n” es-
quemas arranjados pelos nossos políticos para
favorecer alguém (lembram-se do kit de pri-
meiros socorros dos automóveis?) e muito mais
que ele lembrará ao longo das crônicas. Seu
resumo é um tanto quanto desalentador: “O
governo é o que merecemos, os serviços são os
que merecemos, as cidades são as que merece-
mos, as praias de merda são as que merece-

mos.(...) Tenho certeza de que acharíamos for-
mas de afirmar e exercer plenamente nossos
direitos se nos dispuséssemos a isso, mas o pro-
blema é que já nos acostumamos, a gente se
acostuma a tudo”. Assim, sem esperança, co-
meça o livro.

A seqüência é desalentadora. Isso porque o
melhor ex-candidato que este país já teve, o
atual presidente, conseguiu frustrar todas as
esperanças de que seu governo seria diferente.
O próprio João Ubaldo reconhece que votou
nele sim, e por mais condescendente que te-
nha sido foi impossível defender Lula de seus
inúmeros erros. Vale lembrar que em abril de
2006, Lula ainda sofria bastante com os efei-
tos do Mensalão, depois de ter sofrido com os
sanguessugas, com o escândalo dos Correios e
com o Aerolula. Além de não ter feito nada
em relação a isso, Lula também manteve a po-
lítica econômica ortodoxa de FHC, aquela mes-
ma que ele jurava que mudaria, e conseguiu
fazer o país crescer a impressionantes 3% ao
ano em média, justo no período de maior pros-
peridade mundial, quando todo o resto do
mundo industrializado crescia muito mais.
Feitos impressionantes, que erodiram a confi-
ança de João Ubaldo no presidente.

Em suas crônicas, João Ubaldo consegue
condensar o sentimento dos muitos que se
sentiram iludidos e resolveram trocar de opi-
nião a respeito do presidente (infelizmente,
não tantos quantos seriam necessários) e da
trupe que o cercava e o cerca. João Ubaldo
consegue pegar diversos momentos de nosso
cotidiano e relacioná-los à pasmaceira que
nós, eleitores, adotamos como postura de
vida. Mais que um cientista político, João
Ubaldo acerta como antropólogo. O ser hu-
mano se adapta a todas as condições ambi-
entais, é o único animal que vive no deserto e
nos pólos gelados. No Brasil, somos um bi-
cho apolítico que vive com qualquer gover-
no, não importa o quão ruim ele seja.

Outra mostra do talento do escritor é quan-
do ele se torna profeta e, sem querer sê-lo, acer-
ta no vaticínio. Veja por exemplo este trecho
de O governo Lula num boteco do Leblon:

— Tu tá vendo aí, eu chamei a atenção desde o
começo. Isso não é homem para governar o Brasil,
nós merecemos coisa melhor, péssimo governo!

— Eu tou vendo o quê? O homem só toma posse
em janeiro e tu já tá reclamando do governo? Qual
é a tua, cara, tu tá de porre?

— Umas três semanas de eleito e ainda não vi

nada! Não vi nada!
—Mas é isso que eu digo: como é que tu quer ver

alguma coisa, se o homem nem tomou posse ainda:
— Ah, tudo sente pela embocadura. Já dá pra

sentir pela embocadura.
(...)
— Mas, rapaz, eu não entendo. O que é que o

barbudo fez de ruim?
— Nada, é isso que ele fez esses dias todos, nada!

Me diz o que ele fez esses anos todos!
— O homem passa treze anos liderando o partido

dele, construindo o partido e se candidatando para
levar o partido ao poder e tu diz que ele não fez nada?

— Em benefício próprio! Agora o presidente é
ele! Benefício próprio!

(...)
— Agora, esse cara, que já vai começando as

maracutaias!
— Que maracutaias? Não vi falar de

maracutaia nenhuma.
— Tu não se informa, tu não lê jornal. Os de-

putados, assim que acabaram as eleições, já estão
querendo dobrar o que eles ganham. Vão pra mais
de 17 ao mês, meu compadre. E na cola vai o resto,
porque todo mundo é atrelado a eles, até vereador.
É tudo a mesma descaração!

— Tá legal, mas esses deputados ainda não
são os eleitos com Lula, são os mesmos do FHC.

— Não interessa! Maracutaia! Com um presi-
dente desses, o que é que você quer? Três semanas de
eleito e já tome-lhe maracutaia. Escuta o que lhe digo,
esse país não toma jeito nunca, nunca vai mudar! A
gente até que tenta ser otimista, mas não dá!

Profético, um trecho profético, publicado
em 10 de novembro de 2002. Nem mesmo o
cenário dos deputados espertalhões queren-
do dobrar os próprios salários no apagar das
luzes de uma legislatura se alterou. E se a
história teima em se repetir, é porque nós não
aprendemos nada, ou quase nada, com ela.
E acostumados a tudo, ficamos apenas re-
clamando nos botecos da vida sem fazer nada
para mudar o que aí está.

À medida que o tempo passa, as crônicas só
escancaram ainda mais este sentimento de que
estamos acostumados a tudo, pois a cada novo
escândalo, o anterior já era esquecido. Menos
mal que temos escritores como João Ubaldo
que, sem medo de bater na nossa cara preguiço-
sa, revela-nos o péssimo compromisso de cida-
dãos que temos com o nosso país. Não é um
livro para se ler com um sorriso no rosto, mas
quem sabe ele nos faça tirar a bunda da cadeira
e começar a fazer alguma coisa. Oxalá.

Uma nação de boçais
JOÃO UBALDO RIBEIRO mostra que podemos nos acostumar a tudo, até ao pior

A gente se
acostuma a tudo
João Ubaldo Ribeiro
Nova Fronteira
224 págs. Mais que

um cientista
político,
João Ubaldo

acerta como
antropólogo.
O ser humano
se adapta
a todas as
condições
ambientais,
é o único
animal que
vive no deserto
e nos pólos
gelados. No
Brasil, somos
um bicho
apolítico
que vive
com qualquer
governo,
não importa
o quão ruim
ele seja.

João Ubaldo Ribeiro

nasceu em Itaparica
(BA), em 1940. É jor-
nalista desde a década
de 60. Seu romance de
estréia, Setembro não
tem sentido, foi publi-
cado em 1967. A este
se seguiu Sargento
Getúlio (1971), já tra-
duzido para várias lín-
guas. É autor também
de Viva o povo bra-
sileiro, O sorriso do
lagarto, A casa dos
budas ditosos, entre
outros. Viveu algum
tempo em Portugal, con-
vidado pela Fundação
Gulbenkian, estudando
o neo-realismo portu-
guês. Foi professor de
ciência política na Uni-
versidade Federal da
Bahia, com mestrado
em administração pú-
blica e ciência política
pela Southern Califórnia
University.

o autor

Ramon Muniz
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MARCIO RENATO DOS SANTOS

CURITIBA — PR

Existem muitos Dalton Trevisan. O
Dalton Trevisan que dirigiu a revista
Tinguí, em 1940. Naquele contexto, ele
paria sonetos. Num deles, intitulado Mãe,
o poeta Trevisan escreveu: “Era um quar-
to escuro. Em mísero leito/ O moribun-
do, apenas um menino,/ Debatia-se em
agônico trejeito.../ E possuía-o o frio da
morte, ferino”. Há outros Dalton Trevisan.
Tem o Dalton Trevisan que editou uma
outra revista, a Joaquim, entre 1946 e 1948.
Na edição 11, ele, o poeta já metamor-
foseado em contista, já combativo, dis-
farçado de crítico, faria uma saudação a
outro artista visceral da província,
Newton Sampaio (1913-1938): “O mai-
or contista do Paraná foi um moço cha-
mado Newton Sampaio. Morreu aos 24
anos, num sanatório de tuberculosos, em
1938 e contra ninguém, neste Paraná, se
fez tão grande guerra de silêncio. É que
teve, em vida, a coragem de rir dos tabus
da província e isso eles não perdoam
quando o infiel cai... morto”.

Há muitos outros Dalton Trevisan. Tem
o que debutou na malha literária brasilei-
ra, mundial, em 1959, com Novelas nada
exemplares (E desde então o conto nunca
mais seria o mesmo). Tem o Dalton
Trevisan que no livro Cemitério de ele-
fantes apresentaria Uma vela para Dario,
um dos contos mais brilhantes da literatu-
ra de todos os tempos, em todo o planeta
Literatura. Tem o Dalton Trevisan que sin-
tetizou no personagem Nelsinho a alma
do curitibano — no livro que traz o título
pelo qual o autor também é conhecido: O
vampiro de Curitiba. Há muitos Dalton
Trevisan. Tem o autor de A polaquinha.
Tem o autor de O pássaro de cinco asas.
Tem o autor de Morte na praça. Tem o
autor de Chorinho brejeiro. Tem o autor
de Lincha tarado. Tem o autor de Capitu
sou eu. E, neste presente, tem o autor do
recém-publicado Macho não ganha flor.

Há o Dalton Trevisan que publicou,
por muito tempo, seus contos em livretos
artesanais antes da edição em livro. La-
boratório particular. Teste de recepção.
Idiossincrasia vampiresca. Em 2006, o
Vampiro veiculou diversos textos na re-
vista Idéias (publicação quinzenal da
Travessa dos Editores, Curitiba). Os lei-
tores da revista tiveram acesso, em pri-
meira mão, a textos como Umas pedri-

nhas, Três ovos de Páscoa, A festa é você, O
gato muleta, entre outros — agora edi-
tados neste livro da Record.

Flerte real
Fatal. O olhar de Dalton Trevisan não

procura, encontra. O Vampiro habita
Curitiba e não poderia, inquieto e atento
que é, deixar de captar as nuances do que
está ao seu redor. E este tempo de violên-
cia, com os seus atores e objetos, como
era de se supor, invadiram irreversivelmente
o imaginário do autor — e dão o tom em
Macho não ganha flor. Fatal.

“Ladrão em Curitiba é o que não fal-
ta.” Fatal. “Viver na Vila, cara, é muito
perigoso.” Fatal. “Enfiei o revólver no
bolso — em Curitiba nunca se sabe.” Fa-
tal. “Acho que sou o pai e o avô de todos
os ladrões de Curitiba. E o mais azarado
também. Já passei dos 70 e ainda na ati-
va. Nunca tive sorte. Nem acertei um gran-
de golpe. O lucro sempre foi pequeno. Isso
aí: só mixaria.” Fatal. “Me deu pó, chei-
rei. Me deu pedra, queimei. Me deu êxta-
se, pirei.” Fatal. “A gente bebia, é certo.
Elvira mais do que eu. Três anos ficamos
juntos. Bebendo, fazendo amor, brigando.
Pouco depois que nasceu a menina, ela
me abandonou.” Fatal. “Não uso drogas.
Só experimentei no tempo dessa maldita
Elvira. Ela quer agora dar uma de séria.
Basta você passar pela casa e ver a folia.
Todo mundo nu. Bêbado. Na maior
bacanal.” Fatal. “Primeiro fiquei com
medo. Falei que podia visitar o doutor.

Só que o rabinho eu não dava. Se era
para não dar, ela respondeu, melhor nem
ir. Mas quero ir, doutor. E se for mesmo
preciso, então eu dou. Ai de minzinha,
tenho um medo danado!” Fatal. “Al-
guém fala em aids? Pronto. A menina tem
crise de choro. Quer morrer, quer se ma-
tar. E só. E mais nada.” Fatal.

Macho não ganha flor fala, sim, de
violência. Mas também fala da inevitá-
vel queda do humano diante da e na exis-
tência. Os personagens, então, se revelam
todos decadentes. O estuprador que não
consegue ereção diante da vítima. O la-
drão que é preso em flagrante. A fêmea
no cio que é desprezada pelo macho.
Outro ladrão preso em flagrante. A me-
nina que perde a inocência sem ternura.
Mais um ladrão preso em flagrante. E,
enfim, variações das possibilidades que a
violência tem para se manifestar nestes
tempos em que todos flertamos com o
perigo. O tempo todo. Fatal.

O poeta, o jornal e o presente
Dalton Trevisan, passados mais de 80

anos, no mínimo 65 deles literários, vive,
e também sofre, o presente. Lê. Caminha
pelas ruas de Curitiba. Escreve. Na es-
preita. Relê. Sintoniza no que e no como
se fala (e se vive) por aí. Reescreve. Sua
literatura conversa com o dito real. Lê,
escuta, escreve. Gírias, oralidades e rit-
mos do que pulsam formam (também)
a massa de sua prosa. Fatal. O autor,
artífice incomum, dono de texto e técni-
cas apuradíssimas, se deixa contaminar
pelo acaso. Pelo porvir. Genial. Eis, en-
tão, o mestre do presente. O mestre do
presente e do futuro.

Dalton Trevisan, leitor (também) de
Manuel Bandeira, desde muito, desde
sempre, é — mestre do presente que é —
atento a todo e qualquer possível poema
impresso em uma notícia de jornal. Um
crime que ganhou as manchetes dos jor-
nais de Curitiba durante 2006 pode ter
deflagrado o conto A festa é você. Ano
passado, um profissional liberal foi as-
sassinado por um garoto em um aparta-
mento na região do Jardim Botânico.
Alguns detalhes do crime, amplamente
divulgados pela imprensa escrita, dialo-
gam com o texto literário do Vampiro,
sobretudo no ápice:

De repente ele me acordou. Descobri que eu

estava nu. O tipo, bem doidão, de olho verme-

lho. Querendo fazer sexo. E, primeira vez, eu de

mulher. Ainda meio abobado, ri na cara dele.

Uma bicha velha mais louca daquelas.

Só que o tio ficou nervoso e veio para pra

cima de mim. Querendo me agarrar à força.

Então começamos a lutar. Ele era alto e

forte. Eu, mais moço e ligeiro. Batendo um no

outro, rolamos pelo quarto. Fugi para a cozi-

nha, ele me perseguiu. Eu estava muito dopado.

Não lembro direito o que aconteceu.

Sei que alcançou uma faca ali na mesa. E

me feriu várias vezes. Eu sangrava pelas mãos,

braços e o corpo inteiro. No desespero de me

salvar, arranquei dele o punhal.

Daí só lembro de estar me vestindo — os

dedos lambuzados de mel vermelho. Fui pegar

o carro dele. Muito fraco, sacudido de tremo-

res, com medo. Eu moro na Vila e nem tinha

dinheiro pro ônibus.

Trouxe ainda as roupas que o tio me deu.

Mais o aparelho de som, a tevê e o DVD. Era

tudo presente. Falava que ia me levar nas lojas

para comprar roupa nova. Só que nunca levou.

Dalton Trevisan, artista genuíno, recria
o suposto real. Dalton Trevisan, produtor
de obras-primas, reinventa o real a partir
de seu olhar literário. Dalton Trevisan,
escritor do time primeiro, flerta com o real
e, eis, devolve o mais do que real. Dalton
Trevisan, mestre do presente, sabe que o
rei está nu. E olha. E aponta. E escreve.
(E pouco importa se a matéria-prima está
no jornal, na rua ou numa página qual-
quer. O que vale é o efeito do texto. E o
texto do Vampiro o credencia como o

Vampiro

grande nome da literatura. Do Brasil.
Do mundo. E das galáxias todas, possí-
veis, imaginárias, surreais).

O Vampiro é rock and roll
Direto. Como Can’t Be Seen dos Stones.

Visceral. Como a voz da Cássia Eller. In-
comparável. Como Hendrix no solo de All

along the wachtower. Hipnotizante. Como
Bob Dylan a cantar. Irresistível. Como
os sons de Lennon & McCartney. Ras-
gado. Como Kurt Cobain berrando. Irô-
nico. Como Cazuza. Demolidor. Como
um show da Relespública. Indecifrável.
Como Robert Johnson na encruzilhada.
Falso fácil. Como o Clash. Lírico.
Como o Nei Lisboa.

O Vampiro é rock and roll. Cada
conto como se fosse uma canção. Cada
novo livro como se fosse mais um álbum.
Álbum conceitual. E sempre mestre do
presente. A construir a estrada que o leva
pro futuro. Repetição? Não. Reinvenção.
Parece sempre o mesmo? Cada álbum
novo dos Stones reinaugura o rock. Modern

Times do Bob Dylan faz o rock renascer.
Nenhuma canção dos Beatles é de ontem.
Hendrix solando é novidade permanente.
Cada linha do Dalton Trevisan refaz a li-
teratura. Cada conto de Macho não ga-
nha flor recria o humano. E a literatura.
De ontem. Do hoje. Do amanhã. Ler.
Reler. Ler de novo. Reler outra vez. Con-
tinuamente. Os riffs de Keith Richards não
cansam. O texto do Vampiro também não.
Sempre tem sangue por aí. Sempre terá.

Vai até a porta. Espia. Parece não ha-
ver ninguém na espreita. Fecha com a
chave, desce a escada e chega ao portão.
Abre. Fecha. Caminha pela Amintas de
Barros, entra na Ubaldino do Amaral e
desce pela Rua XV. Olha para frente, para
trás, para os lados. Deixou a barba cres-
cer. Mas poderia haver um repórter. Pior
seria um fotógrafo. Ou um cinegrafista.
Ou um curioso qualquer.

Não dobrará à direita na General Car-
neiro, rua que o levaria até a Loja de Li-
vros. Não há ninguém por ali. Tudo va-
zio nas imediações da Reitoria da UFPR.
Segue pela Rua XV até a Mariano Torres.
Vira à esquerda. Caminha uma quadra e
vira à direita. Está na Comendador
Macedo, por onde continua até a Conse-
lheiro Laurindo. Então, pára rente à pare-
de de um hospital. Olha para um lado.
Para outro. Para cima. Do outro lado da
rua aquela porta está aberta. Alguém esta-
ria observando-o por ali? Pouca gente,
quase ninguém. Hoje é feriado em
Curitiba. Atravessa a rua.

É isso aí, Vampiro. Não pare nunca.
Sempre haverá sangue.

rock and      roll
MACHO NÃO GANHA FLOR traz Dalton Trevisan na boa e velha

forma que o transformou em um dos maiores escritores brasileiros

Macho não ganha flor
Dalton Trevisan
Record
126 págs.

O olhar de
Dalton
Trevisan
não procura,
encontra.
O Vampiro
habita
Curitiba e
não poderia,
inquieto e
atento que
é, deixar de
captar as
nuances do
que está ao
seu redor.

Dalton Trevisan fará 82 anos agora em
2007. É um dos mais importantes contis-
tas da história da literatura. Estreou em
1959 com Novelas nada exempla-
res. Publicou dezenas de livros. Cemi-
tério de elefantes, Morte na praça,
O vampiro de Curitiba, O pássaro
de cinco asas, A polaquinha, Pico
na veia, Capitu sou eu, Rita Ritinha
Ritona são alguns de seus títulos. Criou,
na década de 40, a revista Joaquim. Ain-
da na primeira metade do século 20, tam-
bém dirigiu a revista Tinguí. Não conce-
de entrevistas. Vive em Curitiba (PR).

o autor

Macho não ganha
flor fala, sim, de
violência. Mas
também fala da
inevitável queda do
humano diante da
e na existência.

Dalton
sintoniza
no que e no
como se fala
(e se vive)
por aí.
Reescreve.
Sua
literatura
conversa
com o dito
real. Lê,
escuta,
escreve.
Gírias,
oralidades
e ritmos do
que pulsam
formam
(também)
a massa de
sua prosa.

•r
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ADRIANO KOEHLER • CURITIBA–PR

Há um universo paralelo no
Brasil. Ele está ao sul, e não se li-
mita a um único estado, mas sim
a uma região vasta que abrange três
países. E mesmo que estes países
tenham pegado uma parte desta re-
gião para si, ela permanece única.
O pampa gaúcho é diferente de
tudo o que conhecemos, único, es-
pecial. É no pampa que o escritor
gaúcho Luiz Horácio ambienta o
seu romance de estréia, Perciliana
e o pássaro com alma de cão.

O livro é um épico que conta
a saga da família Souto, que vive
em um lugar não revelado do in-
terior do Rio Grande do Sul, na
fronteira com o Uruguai. Ao lon-
go das 280 páginas, vemos conta-
da a história de quatro gerações
da família Souto, desde o seu
patriarca, Hildebrando, até os seus
bisnetos. O personagem principal
poderia ser Santiago, o filho mais
velho de Hildebrando e com a per-
sonalidade mais marcante de to-
dos. No entanto, o papel princi-
pal fica com Perciliana, negra cri-
ada dos Souto, que é a memória
viva da estância da família. É por
meio dela, de suas memórias e
relatos, que um escritor carioca

anônimo escreve a saga dos
Souto. Ele toma conhecimento
dos fatos quando Perciliana vai
morar no Rio por uns tempos.

Os Souto se destacam pelo seu
caráter. Mesmo o irmão mais
frouxo de todos mostrará em um
determinado momento que tam-
bém pode mudar, que tudo é pos-
sível. As personagens criadas por
Rodrigues poderiam até ser
caricatas, mas como foram colo-
cadas no pampa, um lugar onde
temos a impressão de que a hon-
ra e a palavra ainda contam, elas
são verossímeis. Assim, vemos os
Souto como cultuadores da liber-
dade, contra qualquer forma de
opressão, inclusive a religiosa,
como pessoas justas e honestas e
para quem amar e sofrer são coi-
sas da vida. Nos Souto corre san-
gue cigano, e boa parte de seu ca-
ráter será explicada por esse fato,
pela ascendência de pessoas que
se dedicam a correr o mundo.

O livro começa com uma des-
crição da sede da estância, para
logo em seguida iniciar a introdu-
ção aos personagens. É necessário
um pouco de fôlego e muita aten-
ção, pois nas primeiras 50 páginas
somos apresentados a uma miríade
de personagens que pode facilmen-

RAFAEL RODRIGUES • SÃO PAULO – SP

“Quando lemos romances, não somos
o que somos habitualmente, mas também
os seres criados para os quais o romancista
nos transporta. Esse traslado é uma meta-
morfose: o reduto asfixiante que é nossa
vida real abre-se e saímos para ser outros,
para viver vicariamente experiências que a
ficção transforma como nossas.”

As palavras acima são de Mario Vargas
Llosa. Ao ler esse trecho, imediatamente
pensei: “eis o início perfeito para a resenha
de Eu, Deus, primeiro romance do jorna-
lista Sidney Garambone”.

Isso porque, mesmo depois de dias e dias
de finalizada a leitura do livro, não conseguia
iniciar um texto que pudesse transmitir o quan-
to eu gostei dele e o quão bom ele é. Agora,
com as palavras firmes de Vargas Llosa, sigo
tranqüilo no escrever desta resenha.

Mas a citação não serve apenas de co-
meço para este texto; ela não é gratuita.
Peço ao caro leitor que a releia: “Quan-
do lemos romances, não somos o que so-
mos habitualmente, mas também os seres
criados para os quais o romancista nos
transporta. Esse traslado é uma metamor-
fose: o reduto asfixiante que é nossa vida
real abre-se e saímos para ser outros, para
viver vicariamente experiências que a fic-
ção transforma como nossas”.

Lembrei de Eu, Deus quando li esse
parágrafo porque, não faz muito tempo,
pensei em reunir alguns amigos que têm um
gosto cinematográfico parecido com o meu,
para assistirmos, com alguma freqüência, a
alguns clássicos do cinema. A cada encon-
tro assistiríamos a um DVD, levado por um
dos integrantes do grupo. Depois, conver-
saríamos sobre o filme e sobre cinema.

Não cheguei a apresentar essa idéia a meus
amigos. Eu não poderia fazer da minha casa
o espaço para esses encontros e nem iria pedir
isso a um deles. Mais uma idéia minha que
ficará para mais tarde. E eu já havia esqueci-
do dela. Tanto que li Eu, Deus e sequer lem-
brei da dita cuja. Só depois de ler as reflexões
de Llosa foi que lembrei disso.

Em Eu, Deus um grupo de amigos co-
meça a se reunir toda terça-feira à noite, para
assistir a filmes. Clássicos do cinema
relançados em DVD. Bendita tecnologia.

Os encontros não passariam de simples
encontros se não fosse Victor Vaz, escritor
e um dos integrantes do grupo, que inicial-
mente tem quatro pessoas: Victor, Pink (uma
atriz de teatro), Paulina (a enigmática e
geniosa Paulina) e o vaidoso Gustavo, o
anfitrião e idealizador das reuniões.

Victor logo solta sua imaginação e bati-
za os encontros de “TPM” (Tuesday Party

te confundir o leitor posteriormente. Resolvi-
do o problema, temos uma trama envolvente.
Uma característica que pode dificultar a leitu-
ra é o fato de ser uma história muito longa
no tempo resolvida em poucas páginas, dada
a grandiosidade da história dos Souto, que
com certeza têm história para preencher com
qualidade muito mais páginas.

Outra característica que deixa um gosto
estranho na boca é o final um tanto quanto
arrastado. Se ao longo do romance, as his-
tórias acontecem em um ritmo vertiginoso,
logo depois que Perciliana se despede dos
Souto, o ritmo se reduz. Parece-nos que o
escritor tenta fechar todas as pontas soltas
da história para então concluir o livro. E o
faz de uma maneira um pouco apressada.
Não é algo que afete a trama, mas nos dei-
xa a impressão de que não foi encontrada a
melhor maneira de concluir a saga.

Apesar destes pequenos incômodos, é um
bom livro, que vale a pena ser lido e que pren-
de a atenção facilmente. O leitor terá a vonta-
de de seguir rapidamente até o final para sa-
ber quem era quem na história, para saber
por que determinados personagens morreram,
por quem, para quê. Luiz Horácio sabe como
cativar o leitor e como manter o ritmo ao
longo do livro. De curioso, Perciliana traz a
participação especial de Fausto Wolff, seja
prefaciando o seu conterrâneo, seja como per-
sonagem da saga dos Souto, a quem o escri-
tor dedica uma visita. Siga os conselhos de
Wolff  no prefácio, e boa leitura.

Perciliana e o pássaro
com alma de cão
Luiz Horácio
Conex
280 págs.

Luiz Horácio nas-
ceu em Quarai (RS),
em 1957. Atualmen-
te, mora no Rio de Ja-
neiro. É autor e dire-
tor de teatro.
Perciliana e o pás-
saro com alma de
cão é a sua estréia
na literatura.

o autor

Um mundo chamado pampa
 Em sua estréia literária, LUIZ HORÁCIO sabe como cativar o leitor e como manter o ritmo ao longo do livro

O leitor terá
a vontade
de seguir
rapidamente
até o final para
saber quem
era quem na
história, para
saber por que
determinados
personagens
morreram, por
quem, para quê.

•r

Rir e ref letir
EU, DEUS, de Sidney Garambone, é um romance despretensioso, divertido e perturbador, sério e esculachado

Movie). “O nome, em inglês, me veio de-
pois, sozinho, no carro, voltando para casa
naquela mesma noite. É cacoete profissio-
nal de nomear, batizar, rotular.”

Na madrugada que se segue ao primei-
ro encontro, Victor escreve as primeiras pá-
ginas do que pretende transformar em seu
mais novo livro, ficcionando — ou não
— as sessões de cinema das terças. Victor
é um escritor “famoso, ainda não, mas já

de transformar a TPM num livro foi repentina e
oportunista (...) Mal bati a porta de casa, liguei
o computador, o ar-condicionado, e refleti. Até
quando vão estes encontros promovidos pelo
Gustavo? Não importa. Vou escrever sobre este
primeiro. Repetir falas, inventar falas, anexar
personagens, destruir e construir almas.

Aí começam os problemas.
Porque Victor resolve enviar o conteú-

do do que escreve para os participantes da
TPM. No início, todos acham graça, cha-
mam os capítulos do provável livro de “re-
latórios” — o que, aliás, deixa o escritor
muito irritado. Mas quando ele interfere
na realidade, modificando-a ou simples-
mente revelando-a sem nenhum pudor, os
amigos entram em conflito.

Ninguém escapa à pena de Victor. Nem
mesmo novos participantes da TPM, con-
vidados para preencher o vazio temporário
deixado por alguns, ou apenas para con-
fundir a mente de Victor, na tentativa de
que, com mais e desconhecidos personagens,
ele pudesse se perder no momento de escre-
ver sobre a reunião da vez.

Mas para Victor, o verdadeiro escritor
é vaidoso, orgulhoso e não se dá por ven-
cido. Ele continua escrevendo o livro e,
quando as discussões ameaçam a continui-
dade das reuniões, ele pára de enviar os
capítulos para os amigos. Quando todos
pensam que Victor desistiu do livro, ele
aparece com os originais do romance. E
nada mais será como antes...

Durante todo o livro, Garambone cita
filmes e usa a voz dos personagens para
falar um pouco de cada um. O que é uma
atração à parte, pois o romance se torna
um “recomendador” de bons filmes, diga-
mos assim. Além disso, o protagonista e
narrador faz reflexões sobre o ato de es-
crever uma obra de ficção e ainda encon-
tra tempo para destilar sua ironia em co-
mentários sobre política e sociedade.

Outra característica que faz de Eu,
Deus um livro peculiar é a forma como
Garambone o escreve. Sem frescuras ou
pedantismo. Ele chega a brincar com a
nossa língua, mas não se deixa levar por
invencionices baratas. Garambone não
faz “gracinhas” com o português. Ele o
usa de maneira consciente, sem querer
imitar alguém ou ser o mais novo autor
revolucionário do mercado.

Eis o que é Eu, Deus: um romance des-
pretensioso, divertido e perturbador, sé-
rio e esculachado — no bom sentido —,
que faz o leitor refletir e rir. Um dos me-
lhores livros que li em 2006, sem sombra
de dúvida. E, com certeza, o que mais
gostei de ler, até agora.

GARAMBONE: linguagem sem frescuras ou pedantismo.

Eu, Deus
Sidney Garambone
Record
286 págs.

Sidney Garambone
é jornalista e tem 40
anos. É autor do livro
de contos O caça-
dor de barangas e
A Primeira Guerra
Mundial e a im-
prensa brasileira.
Trabalhou na Tribuna
da Imprensa, Jornal
do Brasil, O Globo,
O Dia, IstoÉ. Atual-
mente, é editor-chefe
do Globo Esporte.

o autor

reconhecido pela crítica, por amigos, pe-
los leitores desconhecidos...” e tem quatro
livros publicados. No momento, ele absor-
ve o fracasso do seu último livro e quer,
de qualquer jeito, fazer de sua próxima
criação algo realmente bom.

Era eu nos três primeiros livros. Não era eu
no quarto. Era eu novamente agora. Mas não só
eu. Éramos eu, Paulina, Gustavo e Pink. A idéia •r

Divulgação
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LUIZ PAULO FACCIOLI • PORTO ALEGRE – RS

Veneza, 1236. Dom Giovanni, a mais alta
autoridade eclesiástica local, comete a indis-
crição de expor ao doge uma herética teoria
que desenvolveu a partir de segredos ouvidos
em sigilo de confissão: a alma teria um rosto,
e nele as características essenciais e mais ínti-
mas do indivíduo estariam estampadas de for-
ma inequívoca — e obviamente não idêntica
à sua imagem pública. O doge não se con-
vence; o prelado insiste com exemplos reais e
chega ao cúmulo de lhe propor que adivinhe
ele mesmo o tal “rosto espiritual” de algumas
figuras eminentes da sociedade veneziana. O
doge, ainda incrédulo, tem afinal a idéia de
promover um baile de máscaras — nada mais
adequado àquele cenário — onde cada con-
viva seria caracterizado conforme o persona-
gem que lhe seja atribuído por Dom Gio-
vanni. Sem conhecer esse critério, os casais
seriam apartados na chegada ao palácio ducal,
fantasiados e embaralhados, e o jogo consis-
tiria em fazer com que os pares tentem identi-
ficar-se reciprocamente apesar dos disfarces.
Convicto de sua teoria, após a inconfidência
Dom Giovanni intui que cada participante
buscará o rosto espiritual da pessoa a quem
ame de fato, simbolizado nas fantasias, e não
daquela a quem esteja ligado pelo matrimô-
nio, o que inevitavelmente fará revelar casos
de adultério dos quais tem conhecimento. As-
sim, antes que o baile aconteça, ele tenta avi-
sar aqueles a quem traiu indiretamente a con-
fiança, antecipando-lhes como estarão fanta-
siados os respectivos amantes. A providência
não impede que uma dama, devidamente
alertada para o perigo que corre, arme um
estratagema para encontrar-se com o amante
no decorrer da festa, valendo-se do fato de
saber de antemão os disfarces que ambos es-
tarão usando. O doge, a todas essas, descobre
que Dom Giovanni está manipulando o jogo
e resolve trocar o destinatário previamente
combinado de algumas das fantasias. Chega-
se enfim ao mais curioso desta história: a
dama consegue atrair para fora do salão a
pessoa que ela supõe que seja o amante, de-
clara sua paixão e planos de uma fuga, tira a
própria máscara e atiça o homem com im-
pressionante volúpia. Ele, sem mostrar o ros-
to, cede à lascívia da mulher e, com inusitada
violência, tem com ela uma relação sexual.
Em seguida, a estrangula. O assassino, desco-
berto na mesma noite, é ninguém menos do
que o marido da vítima.

O relato acima traz um exemplo exótico de
adultério: a mulher consuma a traição — e paga
por ela com a vida — num ato em que o pró-
prio marido é feito parceiro e sem que haja a
participação física do amante. Mais do que uma
rara e infeliz concorrência de fatores, a situa-
ção leva a pensar que um triângulo amoroso
pode ter mais desdobramentos e sutilezas do que
se imagina à primeira vista. E há quem acredite
inclusive que ele esteja na base da sociedade hu-
mana, no sentido de que só há sexo onde haja
primeiro um triângulo. Em outras palavras, o
impulso sexual nada mais seria do que a tensão
resultante de um movimento pendular entre o
desejo de trair e o medo de ser traído, para o
que necessariamente deverá existir um terceiro
elemento, mesmo que ele esteja ausente, como
no exemplo, mesmo que nem humano ele seja,
como no caso da serpente do pecado original
— outra metáfora possível do adultério.

O caso veneziano, por sua complexidade e
extravagância, poderia servir de entrecho a um
belo romance — a lembrança de Otelo chega a
ser aqui inescapável —, mas ele é apenas um
dentre os vários pequenos relatos de O movi-
mento pendular, mais recente livro do carioca
Alberto Mussa, a partir dos quais ele compõe
um surpreendente tratado sobre os triângulos
amorosos (donde saíram as premissas expostas
no parágrafo anterior). Mesclando ficção e his-
tória, conto e ensaio, usando até mesmo sím-

bolos gráficos da matemática para criar o que
os editores classificam de “ciência ficcional” —
uma espécie de inverso da ficção científica —,
Mussa realiza uma proeza de rara dificuldade
na literatura: trata-se de uma obra que desafia a
classificação quanto ao gênero e é, ao mesmo
tempo, exemplarmente bem-sucedida.

Com projeto gráfico de Regina Ferraz, o li-
vro traz uma capa de elegante simplicidade: pre-
to e branco dividem o fundo de modo a forma-
rem dois triângulos, tendo ao centro e sobre o
lado comum a ambos o título em bordô com
aplicação de verniz. O livro compõe-se de seis
postulados e suas respectivas demonstrações, se-
guidos de apêndice e índice remissivo. Cinqüen-
ta e sete notas de rodapé ajudam também na si-
mulação do caráter “científico” da obra.

O adultério não é um tema novo. Ao contrá-
rio, os séculos nos ensinam que um bom triân-
gulo nunca faz feio nas artes e, por isso mesmo,
continua sendo um conflito dos mais nobres e
atraentes da literatura. Os breves relatos que ser-
vem de ilustração aos seis postulados de O mo-
vimento pendular espelham bem essa perenida-
de: vão da pré-história ao século 20 com igual
desenvoltura, mostrando que todas as situações
são atualíssimas e perfeitamente intercambiáveis
nos diferentes cenários. Original neste caso, sem
nenhuma dúvida, é a abordagem.

O volume abre com uma advertência:

Pode parecer que este livro é resultante de um
encadeamento mais ou menos frouxo de histórias de
adultério, colhidas ao acaso em diversas fontes. É
uma ilusão: elas formam, na verdade, um sistema;
e — lidas em seqüência — propõem uma teoria do
triângulo amoroso.

Muitas foram vividas por mim e, excetuada uma
única delas, são todas reais.

Logo a seguir, o autor faz uma detalhada
apresentação de sua proposta, começando por
uma antítese:

O livro que eu devia ter escrito talvez levasse o nome
de História tipológica do triângulo amoroso. Pre-
tendia ser um estudo abrangente do adultério, desde os
casos clássicos, consagrados na literatura, aos de cu-
nho mítico ou lendário, narrados por selvagens. Ain-

da que não fosse exaustivo, um tal catálogo me permi-
tiria antecipar, depois, todas as situações triangulares
teoricamente possíveis nas sociedades humanas.

E conclui:

Mas não foi esse exatamente o livro que escrevi.

Pelo que se viu até agora, fica evidente a
inclinação do autor na linha da ficção de Jor-
ge Luis Borges — citado, inclusive, em mais
de um momento no livro. Assim como o ar-
gentino, Mussa arma todo um universo ima-
ginário e passa a tratá-lo como se absoluta-
mente real ele fosse. Tal convicção permite que
ele teorize sobre verdades inexistentes fora do
plano meramente ficcional, resenhe obras que
nunca foram escritas, cite autores de mentira,
inter-relacione fatos históricos com o que é
pura lenda. Cria enfim o que poderíamos cha-
mar, usando aqui uma expressão bem própria
do nosso tempo, de “realidade virtual”, algo
que extrapola um pouco o conceito mais or-
todoxo de “ficção dentro da ficção”. Esse
exercício de metalinguagem exige fôlego mas,
acima de tudo, um arcabouço lógico dos mais
sofisticados para que a abstração ganhe senti-
do e não desabe ao dobrar a primeira esqui-
na. Mussa revela um poder de organização
mental privilegiado — o que está em óbvia
sintonia com sua formação acadêmica em ma-
temática — para levar a bom termo seu obje-
tivo. E mostra segurança ao brincar com lei-
tor no instante em que o incita a desvendar
qual das histórias é a única falsa.

Outro aspecto que aproxima a prosa de
Mussa da de Borges é a racionalidade do dis-
curso. A escrita é destituída de qualquer traço
de emoção: apesar de elegante, ela também é
fria, direta, econômica. E extremamente lógi-
ca. A concisão exige o máximo de esforço do
leitor para que a compreensão não saia prejudi-
cada. E vale aqui lembrar que O movimento
pendular não é uma peça de ficção convencio-
nal, mas o simulacro bem-realizado de uma
não-ficção de cunho científico, com todas as
dificuldades de leitura inerentes a essa condi-
ção — não se pode exigir dela, naturalmente, a
mesma fluidez que se esperaria de um romance.

O humor se manifesta nas várias referências
de faz-de-conta, que avançam num crescendo
rumo ao absurdo e cujo clímax se dê talvez
quando Mané Garrincha aparece numa estatís-
tica formidável: metade da população atual sue-
ca seria descendente das pernas tortas de nosso
anjo, dado que traz implícita uma brincadeira
relativa à sua maior fama fora do gramado.

Mas não se pense que tais laivos de galhofa
comprometem de alguma forma a densidade do
texto. Ao contrário, o humor é item sempre
indissociável da boa literatura, e Mussa demons-
tra ter bem clara esta noção. Por trás da bizarrice,
há um mundo de possibilidades muito sérias e
que instigam o leitor a refletir. De resto, a con-
cepção literária é ao mesmo tempo madura e
arrojada, virtude que eleva Mussa a um pata-
mar privilegiadíssimo: na revista francesa Europe,
logo após a grande repercussão que teve seu ter-
ceiro livro, O enigma de Qaf, de 2004, ele figu-
rou entre os cinco autores mais representativos
da prosa brasileira atual.

E, do lado de cá, pode-se acrescentar que, até
onde a vista alcança, não existe hoje no cenário
nacional outra ficção como a dele.

O movimento pendular
Alberto Mussa
Record
237 págs.

O pêndulo da traição
Em O MOVIMENTO PENDULAR, Alberto Mussa mescla ficção, história, conto e ensaio para abordar triângulos amorosos

Alberto Mussa nasceu no
Rio de Janeiro (RJ), em 1961.
É autor de Elegbara (con-
tos) e dos romances O tro-
no da rainha Jinga e O
enigma de Qaf (vencedor
dos prêmios Associação
Paulista dos Críticos de Arte
e Casa de las Américas).

o autor

 MUSSA: proximidade com Borges em uma obra singular da literatura brasileira.

Alberto

Mussa

realiza
uma proeza
de rara
dificuldade
na literatura:
trata-se de
uma obra
que desafia a
classificação
quanto ao
gênero e é, ao
mesmo tempo,
exemplarmente
bem-sucedida.
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O sétimo encontro do projeto Paiol Literário — realizado em parceria
entre o Rascunho, o Sesi Paraná e a Fundação Cultural de Curitiba —
contou com a presença do escritor paranaense Wilson Bueno. Ele substi-
tuiu Nélida Piñon, que cancelou sua participação devido à crise no sistema
de transporte aéreo brasileiro. Acompanhe aqui alguns momentos do bate-
papo entre Bueno e José Castello, ocorrido em dezembro no Teatro Paiol.

• Pulsão vital
A literatura se confunde com a minha pró-

pria percepção da vida e do mundo. Acho que
minhas primeiras palavras, minhas primeiras
expressões frente à decifração do mundo foram
literárias. É curioso. Aos oito anos, eu já me exi-
bia em programas de televisão locais, em
Curitiba, sem sequer pensar que mais tarde abra-
çaria, e com tanta paixão, este ofício — que, como
todos nós sabemos, é extremamente difícil e me-
lindroso. Lembrando o meu saudoso amigo João
Antônio, a gente vive de literatura por meio de
tortos e de direitos. Mas nem sempre os direitos
nos suprem. Geralmente não suprem. A gente
vive mais de tortos que de direitos, do trabalho
que fazemos para revistas, de free lances e pales-
tras, enfim. Mas eu não viveria, absolutamente,
sem escrever. Não me concebo sem escrever. Não
concebo o mundo sem a expressão literária. Sem
ela, eu não o entenderia. Não conseguiria entendê-
lo sem que por ele perpassasse essa fantasia que,
ao mesmo tempo, é tão ensandecida e tão precisa
na sua tradução do mundo. A literatura para mim
é isso: uma pulsão vital, absoluta, sem a qual o
mundo seria muito mais pobre.

• Articulista mirim
A rigor, vivo de escrever. Sou de uma família

pobre, mas cedo descobri que poderia viver não
da literatura propriamente dita, mas de suas ex-
tensões e desdobramentos. Com 14 anos, eu já
era um articulista profissional em Curitiba. Es-
crevia para a Gazeta do Povo, ao lado de — olha a
minha ousadia, a minha pretensão — Dalton
Trevisan e dos velhinhos da Academia
Paranaense de Letras. É que a Gazeta tinha uma
página literária e, nela, já pontificava Dalton
Trevisan, com seus 45 anos. Na época, ele já
começava a se tornar um grande nome literário.
Mas, antes disso, eu trabalhava como office-boy
de uma firma chamada Casa Hoepcke, onde me
exploravam de manhã à noite. Eu entrava às oito
e saía às seis da tarde. Comprava coisas para o
meu chefe, ia ao banco... Enfim, era a vida de
um office-boy. Mas eu já escrevia desde os 12.

• Sem livros em casa
Eu escrevia prosas, invenções, ficções. E já

lia muito Ernest Hemingway, com 12 anos. Lia
Graciliano Ramos, com 12 anos. Um absurdo:
depois tive que reler tudo. Naquela época, eu
tinha lá os meus rabiscos. E isso era uma coisa
incrível. Porque sou filho de um motorista de
ônibus com uma costureira. Então, não havia
livros na minha casa. Eu não era um Chico
Buarque de Hollanda, que nasceu à sombra das
bibliotecas suntuosas do seu admirável pai,
Sérgio Buarque de Hollanda, cuja casa era fre-
qüentada por intelectuais. Muito pelo contrá-
rio: na minha, nem jornal entrava. Mas eu lia
aqueles autores todos e tentava imitá-los. Via-
java naquelas folhas de papel almaço. Não ti-
nha nem máquina de escrever.

• Calças curtas
Um dia, peguei as coisas que eu tinha escrito

e levei à Gazeta do Povo. Naquela época, era mui-
to mais fácil falar com o doutor Francisco Cu-
nha Pereira Filho [proprietário da Gazeta] do
que hoje em dia. As coisas eram muito menores
em Curitiba. Muito mais domésticas, digamos.
Então, eu entrei lá com aquela papelada, para
falar com o doutor Francisco. Ele me recebeu,
leu o que eu tinha escrito e disse: “Mas essa
história da barata...” Eu não tinha lido Kafka —
olha só que curioso —, mas tinha escrito uma
história sobre uma barata. E ele me disse: “Não
foi você quem fez isso”. E eu ali, de calças cur-
tas. Morrendo de vergonha. Naquele tempo,
usávamos calças curtas. Não tínhamos a liber-
dade de usar calças compridas. Então eu estava
literalmente de calças curtas, na frente do dou-
tor Francisco. E ele me disse: “Não foi você
quem escreveu isso”. E eu falei: “Não, doutor
Francisco, fui eu. Meu pai é motorista de ôni-
bus e minha mãe é costureira. Mal sabem o que
é literatura e o que é escrever”. Como office-boy,
eu ganhava o equivalente a meio salário míni-
mo. Trabalhava o dia inteiro e ganhava o equi-
valente a 200 reais, um absurdo. E o doutor,
então, me disse: “Vou te propor um desafio: você
vai escrever todo domingo na nossa página lite-
rária. Vou te dar um tema e você me traz um
texto. E assim vou saber se é você quem escreve
isso. Para começar, 400 reais está bom?”. Vocês
podem imaginar? Aquele indivíduo pobre que
ganhava 200 por mês? De lá para cá, não fiz
outra coisa na vida.

• Carreira jornalística
Começou aí a minha carreira jornalística, uma

carreira paralela. No Diário da Tarde, com 14 anos,
eu era repórter. O Nelson Padrella, escritor
paranaense, foi o meu primeiro chefe. Depois,
fui para o Rio de Janeiro viver de jornalismo, aos
18. Fui para o Rio, mas continuei recebendo da-
qui. Mandava matérias para cá pelo correio. Os
cheques também iam por carta e se extraviavam.

• No Rio, o desbum
Comecei na Rádio Globo. Depois fui para O

Globo. Tenho muita saudade daquele tempo. O
grande desbum. Vivi tudo o que pude. Eu nem
escrevia muito. Eu mais desbundava do que es-
crevia naquela Ipanema enlouquecida. Imaginem

aquele garoto do Bacacheri [bairro curitibano] cain-
do, de repente, nas dunas da Gal. E, aí, fui trabalhar
na Rio Gráfica Editora. Fiquei no Rio de Janeiro
de maio de 1968 a dezembro de 1977. No dia do
enterro de Clarice Lispector, eu vim embora. Foi
um delírio muito grande.

• Menino-prodígio
Meu primeiro livro é de 1986, o Bolero’s Bar.

Acabou virando um livro lendário. Teve uma pri-
meira edição em Curitiba e está para sair uma segun-
da, muito caprichada, pela Travessa
dos Editores. Bolero’s Bar expressa,
inclusive, os textos que eu escrevia
para a Gazeta do Povo, aos 16 anos.
Eu era uma espécie de menino-pro-
dígio de Curitiba. E esse menino-
prodígio já está fazendo 60 anos.

• Reação ao jornalismo
A literatura me veio como uma

reação ao factual do jornalismo. In-
clusive, tenho certa dificuldade em
relação às coisas naturalistas. Te-
nho certa má vontade com coisas
neonaturalistas e brutalistas, coi-
sas que acho fascistas e que vigo-
ram um pouco no país. Algumas
vertentes da literatura, muito for-
tes, muito presentes hoje em algu-
mas áreas. Não em todas, felizmen-
te. Mas acho, basicamente, que não
sou um escritor. Sou um rees-
critor. Sempre digo isso. No pró-
prio Mar paraguayo, tento uma
reescritura, ou uma reprodução,
no sentido mais amplo da palavra,
da linguagem dos hispânicos que
vivem no Brasil. Essa linguagem
tem aquela notação, aquele acento... Como diz
[o poeta cubano] José Kozer, Mar paraguayo não
é feito de apenas três línguas. Não: tem o portu-
guês, o espanhol, o guarani e o portunhol. São
quatro línguas. O livro foi aquele desafogo, aquele
desejo de se fazer uma literatura visceral, que
viesse das entranhas, que não fosse aquela
mesmice do factual. Até como uma reação ao
jornalismo, àquela coisa de ir para Bangu fazer
uma reportagem, ir para Cascadura, à meia-noi-
te, e só voltar às três da manhã.

• Repórter Sissi
Eu era um cara muito louco. Muito doido na-

quele desbum carioca. Usava um cabelo comprido,
encaracolado, à la Sissi, a imperatriz. Tinha um
sininho aqui, aquele blém, blém, blém. Andava com
umas tamancas vermelhas. Vocês podem imaginar
o modelito. É claro que isso tudo, no corpo de um
garoto de vinte anos, ficava engraçadinho. E era
muito engraçado. Eu me encontrei com Roberto
Irineu Marinho na última Flip e, conversa vai, con-
versa vem, disse para ele: “Trabalhei contigo na

Rio Gráfica Editora”. Ele era jovem,
na época. Era o diretor da Rio Gráfi-
ca — chamada, pelo Pasquim, de Rio
Pornográfica Editora. Era um dos
únicos lugares que aceitavam os per-
seguidos pela ditadura. Os jornais nos
exigiam atestados de antecedentes. E
eu não podia apresentar atestados,
porque no meu vinha lá: “Consta”.
No meu “nada consta” vinha “cons-
ta”. A Rio Gráfica era um dos poucos
lugares em que isso era diferente. Re-
conheça-se isso em Roberto Marinho.
Ele dizia: “Com os meus comunistas
ninguém mexe”. Uma frase famosa.
Mas, conversando com Irineu, per-
guntei: “Você não se lembra de
mim?”. E ele: “Claro! Aquele sininho
que batia quando subia a escada! Era
você? Não pode!”. E era eu. Então,
evidentemente, muitas e muitas ve-
zes eu não ia à Cascadura fazer repor-
tagens quando me mandavam. O fa-
moso Caban [Henrique Caban, secre-
tário de redação de O Globo], nosso
bedel no jornal, mandava para
Cascadura sobretudo os que estavam
começando. Meia-noite, e eles nos

mandavam para Cascadura! Era como ir daqui até a
Fazenda Rio Grande [região metropolitana de
Curitiba]. Muito mais longe. Mas, enfim, me man-
daram ver um bueiro que tinha estourado em
Cascadura. Eu ia para Ipanema, tomava um uísque
e tudo a que eu tinha direito, e ia para o meu
quarto, para a vaga de Copacabana onde eu mo-
rava. E escrevia a tal matéria à mão: “Esta noite
em Cascadura estourou um bueiro...” Mas, uma
vez, cheguei ao jornal com uma matéria que não
era a matéria. Eles tinham errado de pauta. E eu
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lado. E o coronel com uma caneta vermelha: “Não
pode!”. Eu gostava de provocar o coronel. Tinha
um bar embaixo da Tribuna da Imprensa, o que era
delicioso. Quando iam baixando os meus níveis
de resistência ao coronel, eu descia para o bar e
tomava um traçado, uma mistura de rum com
cachaça. Uma bomba, que batia rápido.

• Convívio com Satã
Devo larga parte do que escrevi, do que pen-

so até hoje, à Lapa, a Madame Satã e a minha
convivência com ele. Hoje, quando falo que con-
vivi com Satã, as pessoas falam: “Meu Deus!” E
tentam me pegar. Perguntam: “Ele existiu mes-
mo?”. Quando o conheci, ele já estava no final da
vida. Vendia seus livrinhos — as memórias de
Satã, escritas por Silvan Paezzo — numa sacola
das Casas da Banha. Quando me via de longe,
dizia: “A escritora! É ela, a escritora!”. Tudo,
para ele, era no feminino: a garçonete, a jornalis-
ta, a dona do bar, a vereadora, a médica. Era im-
pressionante aquela feminilização. E ele era fan-
tástico. Criou vários filhos na Ilha Grande, onde
esteve preso. Depois, eles cresceram e entraram,
todos, para a Polícia Militar. Satã era uma gra-
ça, um ser humano de uma ternura extrema.
Mas, às vezes, a gente entrava com ele em um
botequim, às três da manhã, e parecia coisa de
faroeste: as pessoas iam sumindo. Ainda exis-
tia aquela mística. Ele morreu melancolicamen-
te, de câncer de pulmão, aos 75 anos, no Hospi-
tal do INPS. Uma morte melancólica.

• Língua errante
Sempre me incomodou muito a gente ter lite-

raturas tão ricas, como a brasileira e a argentina, e
estarmos de costas uns para os outros. Então, pen-
sei em fazer algo que os dois lessem. Fiz Mar
paraguayo imitando a dicção dos hispânicos, brin-
cando muito com isso. E ficou um livro muito
interessante. Para escrevê-lo, eu me inspirei em
todas as marafonas argentinas que conheci nos
bordéis do Rio e de Curitiba, naquelas cafetinas
com sotaque hispânico. Antes de escrever esse
livro, pensei: “Vou criar uma personagem bem
escrachada, que não tenha nada a ver com essa
literatura empolada, de terno e gravata, machista,
que se impõe com um viés de fundo autoritário.
Quero ter a liberdade do texto. Quero exercer a
liberdade do texto. Quero errar”. Porque o
portunhol é uma língua errante, da fronteira.

• Literatura suja
Era um “sujar a literatura”. Ninguém fala

português ou espanhol do jeito que lê. Queria uma
aproximação maior com esse delírio do falar, um
delírio errante. Estamos o tempo inteiro devane-
ando, o ser humano está sempre devaneando. E
eu também queria evitar a empostação da lingua-
gem. A literatura é uma chatice quando
empostada. Em Mar paraguayo, fui contra a idéia
da retórica, daquele passado parnasiano odioso
que eu retomaria em Amar-te a ti nem sei se com
carícias — livro em que faço uma homenagem às
próprias raízes da língua e, ao mesmo tempo, uma
crítica ácida e cruel ao beletrismo. É uma faca de
dois gumes. Faço uma blague do beletrismo e a
mais profunda homenagem à última flor do Lácio,
a língua portuguesa, uma língua capaz de recur-
sos fantásticos, de sonoridades insuspeitadas.

• Feitiçaria e francenglish
Como diz Ivo Barroso na orelha de Cachor-

ros do céu — meu livro mais recente, de fábulas
— “um livro de Bueno é sempre uma caixinha de
surpresas”. Cada livro é um novo livro. Eu não
consigo repetir fórmulas. Mar paraguayo está
editado no Chile, no México, na Argentina, em
Cuba. Vai sair nos Estados Unidos. E também vai
sair uma tradução dele no Canadá, para o chama-
do francenglish. O guarani foi substituído por uma
língua de esquimós chamada mohawk. É
lindíssimo. Quem o está traduzindo é uma cana-
dense, Erin Moore, autora, inclusive, de um en-
saio maravilhoso sobre o livro. É uma tradução
fantástica, para a Oxford Press University. Pois
eu poderia fazer Mar paraguayo 1, Mar
paraguayo 2, Mar paraguayo 3... É aí que tenho
uma certa má vontade, não sei. Não curto, de for-
ma nenhuma, esse repeteco de fórmulas. Então,
por exemplo, o Dalton Trevisan de hoje não é
aquele da minha juventude, que nos surpreendia
escandalosamente com um texto como Uma vela
para Dario. Acho que Dalton é seguramente um
dos maiores escritores brasileiros. Acho que ele é
o maior escritor brasileiro vivo. Mas eu vibro
noutra dimensão literária. Literatura é surpresa.
É feitiçaria, bruxedo, imprevisibilidade. Não
aquela coisa repetitiva. Dalton é o maior exem-
plo disso. O atual Rubem Fonseca também.

• Repetição
É um desejo de não reprisar fórmulas bem-

sucedidas. Tive uma sorte enorme — não sei se
foi sorte ou se foi a sua qualidade —, mas todos os
meus livros tiveram uma recepção crítica estron-
dosa, de uma unanimidade até vergonhosa. Por-
que toda a unanimidade realmente é burra, e to-

dos os meus livros tiveram isso. E eu poderia, já
disse, repetir fórmulas. Cachorros do céu foi
finalista do prêmio Portugal Telecom. E eu pode-
ria repeti-lo: Cachorros do céu 1, Cachorros do
céu 2, Cachorros do céu 3. Poderia ficar fazendo
fábulas, fábulas e fábulas. Tenho, é claro, as mi-
nhas fábulas, novas. Mas elas são apenas manei-
ras de expressão literária, só isso.

• Mix de linguagem
Aos nove anos, eu estava declamando poesia

no programa de tevê da Tia Rosinha, no nascente
canal 12, em Curitiba, no edifício Tijucas. Então
tenho uma certa vocação para a coisa teatral tam-
bém. E sobretudo para o simulacro, para a
reescritura. Em Amar-te a ti nem sei se com carí-
cias, tive a pretensão de fazer uma reescritura de
Machado de Assis e de toda a língua do século 19.
E não só de Machado. Quis fazer como fez
Saramago em Memorial do convento. Li tudo o
que pude do século 19. Tudo: Ramalho Ortigão,
Fialho de Almeida, Eça de Queirós, o Machado
de Assis todo — de novo —, todos os poetas, os
parnasianos, Emiliano Perneta, Olavo Bilac —
muito Bilac, até a prosa de Bilac. Fechei todos
esses livros e fui escrever Amar-te... Há uma ob-
servação de um crítico sobre esse meu trabalho
que acho muito interessante: ele diz que esse li-
vro também é um mix de linguagem. Por escrever
no século 21, por mais que você queira imitar a
fala do 19, fala com a dicção do 21. Então ele
comparou o Amar-te..., que é um livro todo clás-
sico, com o Mar paraguayo, que é todo aquele
descalabro, aquele destempero, aquela loucura da
marafona do balneário de Guaratuba.

• Devoto de Clarice
Eu li muito Clarice. Tanto que acho curioso

eu haver escrito um livro como Mar paraguayo
sendo um leitor devoto de Clarice. Eu não leio
Clarice Lispector. Eu rezo Clarice Lispector.

• Extensão da nossa alma
Era muito difícil adaptar Mar paraguayo para

o cinema. É um livro muito subjetivo. Mas não
posso entrar no mérito dessa questão. Não parti-
cipei da adaptação. O cineasta Nivaldo Lopes
me convidou para participar, mas eu não quis
saber de nada. Já vi o filme. E achei que é o filme
do Nivaldo Lopes. Muito bonito, muito corre-
to, muito bem trabalhado, com uma elegância
muito grande. O Nivaldo pegou muito a questão
das ditaduras militares. É curioso. Porque o li-
vro que eu escrevi não é o que ele leu. Isso é que é
o mais fantástico na literatura. Ela é a extensão
da nossa alma. Como dizia Jorge Luis Borges, o
binóculo é a extensão do olhar, o carro é a exten-
são das nossas pernas e literatura é a extensão da
nossa alma. O livro que eu escrevo não é o mes-
mo que você lê. A literatura é a única arte que
lhe permite esse absoluto delírio, essa absoluta
reinvenção. O último leitor, de Ricardo Piglia,
que eu li — e adorei — não é o mesmo que você
leu. E nem o mesmo que o Piglia escreveu.

• Fla-Flu literário
Tive a honra, o privilégio de conviver com

grandes figuras da literatura brasileira. E apren-
di muito com essa gente. A amizade com João
Antônio começou numa redação de jornal e se
estendeu pelos bares do Rio. Quase morremos
pelos botecos sórdidos da Lapa. Tanto que
retornei a Curitiba porque não tinha mais como
ficar no Rio de Janeiro. Me enfiaram em um
ônibus da Penha. Maria Helena Cardoso, irmã

”fiz a matéria errada. Fiquei quatro meses n’O
Globo. E fui sumariamente demitido. Aliás,
a minha carreira jornalística no Rio era ab-
solutamente folclórica. Absolutamente bre-
ve. Passei por todos os lugares. E morei em
todas as ruas de Copacabana.

• João Antônio enlouquecido
João Antônio foi decisivo na minha carreira

literária. Éramos dois enlouquecidos a beber
Rio de Janeiro afora, e a escrever as coisas mais
estapafúrdias que alguém possa imaginar. Che-
gávamos ao jornal e dizíamos que eram matéri-
as factuais, que aquilo havia acontecido.

• Minha vida, uma ficção
Manual de zoofilia tem uma pegada dife-

rente, mas também nascida do leito generoso
dos jornais. Eu tinha uma coluna. Tinha que
escrevê-la e, muitas vezes, não estava com pa-
ciência para produzir um texto com gancho
jornalístico. Então eu escrevia sobre bichos.
Manual de zoofilia é todo formado por bichos.
É um livro em que discuto a mitopoética do
amor erótico humano. Tem galos, dinossauros,
cadelas, pardais, lagartas e dragões. São textos
que fui fazendo para o jornal. Pegava três deles
e mandava para a coluna. Eu queria enlouque-
cer com Paulo Leminski. Era uma coisa muito
louca: ele fazia os meus textos e eu fazia os
dele. Mas isso já é outra ficção. Estou tentando
resumir, aqui, como minha vida, de certo
modo, não deixa de ser uma ficção. Por isso,
digo que a minha relação com a literatura é
absolutamente visceral. Porque já não sei onde
começa uma coisa e onde termina outra.

• Belicismo dos concretos
Li muita poesia. Leio até hoje. A poesia me

realimenta. É impressionante. Mas leio muita
prosa e muita ficção. Desde cedo, li muita fic-
ção. Isso é curioso, porque tenho uma pegada
de lirismo, uma coisa até em desuso, sobretudo
frente ao brutalismo atual. Acho que é aí que
está o equívoco. Somos essencial e incorrigi-
velmente líricos. Vejam a Adélia Prado. A
máquina dos concretos, quando chegou, para
se impor, ela veio bélica. Com Haroldo e
Augusto de Campos, com Leminski, com Dé-
cio Pignatari. Ela veio bélica. E foi jogando
para escanteio, colocando à margem, no meu
modesto entender, as grandes vozes líricas do
país. Fez isso com Cecília Meireles. Durante
um largo tempo, ela foi uma poetisa, não é?
Não tem a estatura de algumas estrangeiras que
os ligados aos concretos traduziram. Não tem
o punch, na mídia, que tem a Sylvia Plath, que
tem a própria Elizabeth Bishop.

• Ipanema e o Alice’s Restaurant
O desbunde era muito grande, a indisciplina

era total. Havia muitas seduções no cotidiano
no Rio de Janeiro dos anos 70, vocês podem
imaginar. Mulheres lindíssimas, homens
lindíssimos, praia, sol, loucura, todas as dro-
gas, sexo, rock... Tudo o que vocês possam
imaginar como sedução de vida. Eu vivia aqui-
lo intensamente. Já descrevi até o modelito
que eu usava naquele Alice’s Restaurant em que
se havia convertido o Rio de Janeiro para
mim. E havia a libertação do Bacacheri. Al-
guém se libertar do Bacacheri em Ipanema
era uma coisa muito séria. Mas também era
curioso, porque eu dizia: “Meu Deus, tenho
que escrever, né? Só estou aqui enlouquecen-
do e vivendo. Eu tenho que escrever”.

• Picasso na capa da Tribuna
Eu escrevia na Tribuna da Imprensa [famoso

jornal carioca de oposição]. Tinha uma coluna
lá. Eu escrevia nela três vezes por semana, sob
férrea ditadura militar. E sob férrea censura pré-
via. Imaginem: com aquele modelito que eu
descrevi para vocês, eu também subia as vetus-
tas escadas da Tribuna da Imprensa. E lá tinha
aquelas máquinas que não funcionavam, que não
tinham fita. Era tudo um caos, uma pobreza in-
finita. Mas era um jornal lendário, onde escre-
via Paulo Francis. Tive a grande honra de divi-
dir uma página com ele. Naquela época, eu já
tinha aquele acento que o Pasquim teria mais
tarde. Eu já escrevia todas as gírias na minha
coluna. Como fazia Torquato Neto na Última
Hora. E ele precedeu o Pasquim. É importantís-
simo verificar isso. Torquato, em suas crônicas,
precedeu o Pasquim. Com uma linguagem que o
Pasquim, depois, iria absorver inteiramente e,
com ela, revolucionar a imprensa brasileira. Na
Tribuna, eu já fazia esse tipo de texto. Quando
morreu Pablo Picasso — jamais esquecerei —,
fiz um texto desses, enlouquecido, e o jornalista
Hélio Fernandes colocou-o em letras garrafais
na primeira página da Tribuna. O jornal tinha
sido absolutamente censurado. Não podia pu-
blicar a menor manchete. E aí, o Hélio Fernandes
reproduziu o meu texto na capa, um texto
curtíssimo, em letras garrafais. Acho que aque-
le foi um dia especial, em que o censor deve ter
cortado tudo. E, para a capa, sobrou só aquela
coisa, o texto daquele doido. “Tá liberado, não
quer dizer nada, não entendi nada”, o censor
deve ter dito, o coronel deve ter dito. Naquela
época, a gente trabalhava com um coronel ao
nosso lado. Uma graça: eu, naquele modelito
que descrevi para vocês, com aquele coronel ao

apresentação realização apoio

de Lúcio Cardoso, me meteu naquele ônibus,
dizendo: “Só teu pai e tua mãe para dar conta de
você. Volte para a sua terra, vá para Curitiba.
Aqui, você vai morrer”. Quando voltei, enfim,
tentei restabelecer algumas pontes queimadas,
sobretudo com João Antônio. Foi curiosíssimo.
Porque ele tinha uma pegada literária totalmente
diferente da minha e, no entanto, há interven-
ções dele em Mar Paraguayo, e minhas no seu
Leão-de-chácara. Porque não é preciso haver
esse Fla-Flu na literatura brasileira. Ele não leva
a nada. Não soma, não acrescenta nada. Du-
rante 20 anos, eu me correspondi com João
Antônio, tenho mais de 200 cartas dele. Discu-
tíamos os russos, os franceses, trocávamos tex-
tos. E ele intervinha na minha literatura, que
não tinha nada a ver com a dele.

• Gênio brasileiro
Eu trabalhava n’O Globo ao lado de Nelson

Rodrigues. Quando ele saía para tomar o seu
leite no bar debaixo da redação, na Rua Irineu
Marinho, eu ia até a sua máquina de escrever e,
onde estava escrito “fluminense”, eu colocava
“fosforescente”. Eu estava invariavelmente bê-
bado. Então o Nelson voltava, velhinho, olhava
para o seu texto e dizia: “Que coisa, escrevi
‘fosforescente’ em vez de ‘fluminense’. Estou
ficando louco”. No dia seguinte, aquela
maçaroca escrita por Nelson em espaço 1, com
milhões de xis, aparecia em itálico nas páginas
d’O Globo. As memórias de Nelson Rodrigues
corriam como a água de um rio. Aquele estilo,
aquele domínio da língua que ele tinha! Tenho a
honra de, numa dessas memórias, ter consegui-
do escrever um desses meus “fosforescentes”.
Bebi ainda mais naquele dia: “Meu Deus! Olha
aqui! Intervim no Nelson!”. Era, então, politi-
camente incorreto estar ao lado de Nelson
Rodrigues. Ele era careta, defendia a ditadura,
era reacionário... E eu com aqueles meus cabe-
los à la Sissi, a imperatriz. Mas ele me adorava!
Ele me dizia: “Deus te abençoe, meu filho”. Eu

“

Somos uns incorrigíveis líricos, não adianta. De alta ou
baixa extração, seremos sempre líricos, porque isso é
da alma lusitana, da alma brasileira. Sermos líricos.“

”

Acho que Dalton Trevisan é o maior escritor brasileiro vivo. Mas eu vibro noutra dimensão literária. Literatura é surpresa. É feitiçaria,
bruxedo, imprevisibilidade. Não aquela coisa repetitiva. Dalton é o maior exemplo disso. O atual Rubem Fonseca também.

pegava aquela mão, a beijava e seguia em frente.
Uma vez, eu estava com O primo Basílio, de
Eça de Queirós, debaixo do braço. Ele viu e me
disse: “Ô, meu filho. Você comece por esse, con-
tinue nesse e termine nesse. Não leia mais nada”.
Adorável figura humana. Um gênio brasileiro.

• Raízes saltitantes
Há um escritor — de quem não lembro o nome

— que diz o seguinte: ao começar um texto e en-
contrar alguma dificuldade, invente um cadáver.
É sempre muito estimulante inventar um cadá-
ver. Porque, dali por diante, você vai ter que se
haver com esse cadáver. Ou com que matou esse
cadáver. Como esse cadáver morreu? Por que esse
cadáver está ali, por que ali continua? É uma coi-
sa muito mais de Tânatos que de erotismo. Mas,
lógico, todos os meus textos são permeados de
um erotismo fabuloso, até mesmo pelas minhas
próprias raízes, que são as mais saltitantes.

• Preconceito idiota
Tem muita gente que me acha um esteticista,

um autor de vanguarda. E me fazem a pergunta
inevitável sobre Paulo Coelho. Eu o acho fun-
damental para a literatura brasileira, porque ele
movimenta nossa indústria editorial. Eu só pos-
so ser editado — com as minhas experiências,
loucuras e desvarios lingüísticos — porque uma
editora está vendendo muito e sendo movi-
mentada por um cara chamado Paulo Coelho.
Mas não acho que ele faça literatura. Ele faz
aqueles livros que a gente conhece, os paulo-
coelhismos da vida, e que nos ajudam muito
na hora de receber o borderô do trimestre. Mas
é um preconceito idiota, intelectualóide e bes-
ta, esse contra Paulo Coelho.

• Crise literária, graças a Deus
Vivemos permanentemente em crise, graças a

Deus. Adorei, esses dias, um texto que Marcelo
Coelho publicou na Folha de S. Paulo. Ele o abria
dizendo que o país tem muitos poetas e poucos
prosadores, que não sai desse tatibitate literário,
que precisamos de coisas novas. Aí, no final, fica-
mos sabendo que aquele texto não é dele. É do
João do Rio. Foi publicado em mil novecentos e
lá vai fumaça. Então, a crise literária é perma-
nente. Quanto mais crise, já sabemos, mais opor-
tunidades. Agora, sou contra essa divisão, essa
esquizofrenia... Quem escreve de um jeito vive
para cá, quem escreve de outro vive para lá. Não
há uma interpenetração... Precisamos de uma
interlocução nessa crise. É dela que vai nascer a
grande literatura brasileira. Ou melhor, é com
ela que vamos continuar fazendo a grande litera-
tura brasileira. Sem sombra de dúvida. Um país
que tem Machado de Assis, Clarice Lispector,
Carlos Drummond de Andrade e Guimarães Rosa
é de uma literatura assombrosa. A literatura bra-
sileira é de uma pujança, de uma grandeza e de
uma criatividade extraordinárias.

• Não adianta: somos líricos
Adoro Quintana. É o poeta do miúdo, do líri-

co. Foi outra figura alijada, de certa forma, pelo
belicismo dos concretos. Noutro dia, Décio
Pignatari me explicou que havia a necessidade
dessa postura dos concretos, naquela época. Caso
contrário, os outros passariam por cima deles,
como um rolo compressor. Aí, os concretos pas-
saram como um rolo compressor sobre um mon-
te de coisas. Mário Quintana foi uma dessas coi-
sas. Mas vejam Vinicius de Moraes, o poeta mais
popular do Brasil. O sonho de Borges era ter um
verso que alguém soubesse de cor. Um verso
que fosse. E vejam os milhares de versos de
Vinicius que o povo recita. E vejam Casemiro
de Abreu, que o povo também recita: “Ai, que
saudades que eu tenho da aurora da minha vida”.
E vejam Quintana, com seu lirismo, com sua
delicadeza. Somos uns incorrigíveis líricos, não
adianta. De alta ou baixa extração, seremos sem-
pre líricos, porque isso é da alma lusitana, da
alma brasileira. Sermos líricos.

• O nosso túmulo
Gosto muito de lembrar de um soneto de

Drummond, chamado Destruição: “Os amantes
se amam cruelmente/ e com se amarem tanto
não se vêem./ Um se beija no outro, refletido./
Dois amantes que são? Dois inimigos.// Aman-
tes são meninos estragados/ pelo mimo de amar:
e não percebem/ quanto se pulverizam no enla-
çar-se,/ e como o que era mundo volve a nada./
/ Nada, ninguém. Amor, puro fantasma/ que os
passeia de leve, assim a cobra/ se imprime na
lembrança de seu trilho.// E eles quedam mor-
didos para sempre./ Deixaram de existir mas o
existido/ continua a doer eternamente”. É o
mestre, não é? Eis a língua. Olhem a beleza des-
sa língua, a sua sonoridade, o nosso privilégio. É
um túmulo, tudo bem. Mas é nesse túmulo que
hei de escrever até o último dos meus dias.

Wilson Bueno nasceu em Jaguapitã (PR),
em 1949. Atualmente, mora em Curitiba. É
autor de Bolero’s bar (1986) Manual de
zoofilia (1991), Mar paraguayo (1992),
Meu tio Roseno, a cavalo (2000),
Amar-te a ti nem sei se com carícias
(2004) e Cachorros do céu (2005). Du-
rante oito anos, foi editor do jornal Nicolau.

o autor

Matheus Dias/Nume

Matheus Dias/Nume

Leia na página 31 fábula
inédita de Wilson Bueno.
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MAURÍCIO MELO JÚNIOR • BRASÍLIA – DF

O escritor Vicente Franz Cecim vai ao
confessionário, ajoelha-se diante de um sa-
cerdote pagão, Fabrício Carpinejar, e con-
fessa: “Publiquei o primeiro livro de An-
dara, A asa e a serpente, em 1979, já aos 33,
aquela idade em que se vai para a Cruz”.
Foi uma edição hermética, no sentido ple-
no do termo, minúscula, distribuída com
alguns amigos. Outros volumes vieram;
sete ao todo, depois reunidos num único
volume, Viagem a Andara — O livro in-
visível (Iluminuras. 1988).

Ganhou prêmios, foi aclamado pela
crítica, atravessou o Atlântico na rota con-
trária de Cabral e continuou invisível
como o livro que escreve desde sempre,
mantendo-se fiel ao desafio assumido na
infância. “E sussurrava, só para mim, es-
crevendo sempre, sempre, no meu canto,
quieto: só escrevo um livro quando tiver
conseguido eliminar toda separação en-
tre o livro e a vida, entre a vida escrita e a
vida vivida, entre a minha e eu que escre-
verei, e sobretudo entre o leitor e eu”, re-
vela aos pés do confessor pagão.

A confissão foi tomada como parte
do lançamento de mais um livro invisí-
vel de Cecim, o romance Ó serdespanto.
Lançado primeiro em Portugal, em
2001, divide-se entre poesia e prosa, fic-
ção e ensaio, mesmo preservando um en-
redo básico. Um homem alado, espécie
onírica de anjo decaído, aterra (no sen-
tido amplo da ambigüidade do termo)
em Andara e daí decorrem as ações ne-
cessárias às crenças do autor.

Isto posto, Ó serdespanto se anuncia-
ria como um romance de vanguarda, ou
pós-vanguarda como já proclamam os
neoteóricos. E aí sobram comparações:
Kafka, Heráclito, Nietzsche, Novalis e até
Guimarães Rosa. Na verdade, estamos
falando de outra coisa, embora as con-
vergências não devam ser descartadas,
Cecim é inovador, mas não vanguar-
deiro. Não sonha curar o mundo nem
empunhar bandeiras de renúncia ao pas-
sado. Sua literatura está escudada,
alicerçada na universalidade narrativa.
Daí o trabalho com elementos tradicio-
nais da narrativa: cenários, enredos, fun-
dos psicológicos, direcionamento de idéi-
as. Mesmo sua explosão de linguagem —
como se vê no próprio título do livro —
tem um sentido metafórico, outro com-
ponente da narrativa tradicional.

Então, onde a inovação que espanta a
todos os leitores? Exatamente na reela-

boração de todos estes elemen-
tos (aqui também no sentido
natural do termo). “Busco es-
capar pelo retorno às Imagens,
à matriz das Palavras. Tento,
agora a Iconescritura”, revela.
É isso. Cecim passa os limites
da reinvenção lingüística para
encontrar o novo de cada ex-
pressão. E assim sua literatura,
sobretudo neste novo texto,
fixa-se como uma ode à lin-
guagem. Beletrismo puro. “É
preciso ver num sonho/ a pai-
sagem das verdades/ onde in-
setos vêm pousar em nossas
mãos/ / Há palavras que os
homens não dizem// Há
águas tão amargas,/ filho,//
que se recusam a devolver às
fontes/ as antigas possibilida-
des musicais da espécie”.

Fica difícil até mesmo
transcrever a prosa de Ce-
cim. Ele privilegia os espa-
ços, mas esta geometria tem
uma função primordial em
sua obra. Ao contrário da
poesia, onde os espaços se
prestam à métrica e ao rit-
mo, ou mais radicalmente
ao concretismo, onde os es-
paços são parte indissolúvel
da obra, aqui os espaços são
pontos de reflexão. Embora
de linhagem curta e rápida
— uma compactação natu-
ral — esta não é uma obra
de fácil leitura. Ela exige cer-
to raciocínio, certa pausa
para uma análise mais pre-
cisa dos seus dizeres. Daí a
necessidade de paradas es-
tratégicas, retomada de fô-
lego. Mais do que ritmo de
leitura, eles — os espaços —
pedem contemplações.

Voltando à entrevista-
confissão já outras vezes ci-
tada, Cecim adverte: “Anda-
ra tem parâmetros, sim: mas
não estão sendo buscados
pelos leitores, pela crítica es-
pecializada em Literatura,
não são parâmetros simples-
mente literários: os parâ-
metros de Andara só podem
ser achados na própria Vida.
Para ler Andara, não basta
saber ler letrinhas no papel,

e, aliás, nem mesmo é preciso ler Anda-
ra: mas é indispensável conseguir ler atra-
vés do lido: aí se renovará a Alegria que
me foi transmitida pela florzinha que
bebeu a água dos meus olhos quando
eu era criança”. Tudo em Andara está a
serviço do belo. E é só isso.

Só isso? O belo tem poderes indizí-
veis. Hoje se debate muito a pouca ven-
dagem dos livros de Cecim. Um editor
já deu queixas disso em uma entrevis-
ta. Mas há anos, numa redação de jor-
nal, tentava escrever uma matéria qual-
quer enquanto ouvi a conversa de uma
colega que entrevistava uma moça. Era
uma dessas candidatas a modelo —
belíssima, lembro bem — vinda do
Pará. A jornalista quis saber seus auto-
res preferidos, e a moça: Vicente Cecim.
Como achei que ela apenas queria im-
pressionar e homenagear o conterrâneo,
não entrei na conversa. Hoje, a cada lei-
tura dos textos de Cecim, vejo que ali
estava o apelo à beleza. E chega um tem-
po em que o belo doma o mercado.

E mantendo-se no roteiro desta dis-
ponibilidade ao belo, a intimidade com
o texto remete sempre à curiosidade de
se saber, de fato, o que é Andara. A pri-
meira leitura é de uma cidade mítica.
Não tem como fugir à comparação: An-
dara, uma outra Macondo. E assim pode
ter nascido. No princípio, Andara era
mesmo uma bem trabalhada metáfora do
espaço amazônico, com sua floresta a
engolir cidades e vidas. Hoje Cecim até
assume isso de maneira muito clara:
“Andara me escreve, por isso escrevo An-
dara, que é a Amazônia transfigurada
através de Mim”. Mas ela — Andara —
é também verbo, ou melhor, o pretérito
mais-que-perfeito da terceira pessoa do
verbo andar, ou seja, expressão, lingua-
gem. E linguagem andarilha, em cons-
tante movimentação. Tudo aqui, sobre-
tudo Andara, se presta à metáfora e às
transfigurações. Alquimia das melhores.
O verbo transmutado em ouro.

A literatura de Cecim não fornece cer-
tezas. Nem mesmo se questiona. Presta-
se ao exercício da literatura. Debruça-se
sobre angústia, define dores, reelabora
sentimentos. Briga com o mundo por-
que a vida é feita de sopapos. Nada vem
de graça ou acontece pela vileza de ape-
nas acontecer. E Andara é um legado
de dores porque é uma maneira de se
exaltar, defender e reverenciar a vida e
todos os conflitos. E em termos literá-
rios, isso não é pouco.

Ser a espantar dores
Ó SERDESPANTO, de Vicente Franz Cecim, divide-se entre poesia e prosa, ficção e ensaio, mesmo preservando um enredo básico

Ó serdespanto
Vicente Franz Cecim
Bertrand Brasil
279 págs.

Vicente Franz Cecim

nasceu em Belém do
Pará. Desde 1979, dedi-
ca-se a elaborar Via-
gem a Andara oO li-
vro invisível. Os sete
primeiros livros — reu-
nidos em A asa e a
serpente e Terra da
sombra e do não —
receberam em 1988 o
Grande Prêmio da Críti-
ca APCA. Em 1994, Si-
lencioso como o pa-
raíso foi definido por
Leo Gilson Ribeiro como
“um dos mais perfeitos
livros surgidos no Brasil
nos últimos dez anos”.

o autor

Ó serdespanto não
é uma obra de fácil
leitura. Ela exige certo
raciocínio, certa pausa
para uma análise mais
precisa dos seus dizeres.
Daí a necessidade de
paradas estratégicas,
retomada de fôlego.
Mais do que ritmo
de leitura, eles — os
espaços — pedem
contemplações.
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Ela e outras mulheres, de Rubem Fonseca, é um
conjunto de contos que se estrutura em torno do cotidiano
da violência urbana, contra a qual não há argumentos capa-
zes de desviar o rumo das pequenas ou grandes tragédias da
vida ou da morte dessas criaturas que transitam na narrativa.
São textos curtos, de linguagem econômica, focados na ação
e organizados com objetividade, sem brechas para divaga-
ções e interioridades introspectivas de seus personagens.

É composto por 27 contos, dos quais 26 têm por título
nomes de mulheres. A exceção é o conto Ela, que apesar de
não ser propriamente um nome próprio, traz uma forte carga
semântica atribuída ao pronome. Ela não é apenas uma entre
as outras mulheres. Ela é a mulher. Apesar de ser o quinto
conto da coletânea, e surgir numa ordem alfabética junto com
os demais, sua escolha para o título do livro induz, sedutora-
mente, o leitor a buscar nele algum caminho que facilite a sua
circulação nos meandros do conjunto das narrativas. É as-
sim que Ela surge oferecendo uma promessa de legibilidade
que imediatamente se frustra. Ela não tem sequer nome, Ela é
Ela com letra maiúscula e pronto. Quem é Ela?

A história de amor do conto começa no meio, os dois na
cama. “Peguei na mão dela, coloquei sobre meu coração,
disse meu coração é seu...” Fragmento de um amor român-
tico, centrado no coração que pulsa e se declara à amada, é
seguido por outros que descontroem a pretensão inicial e
apontam outros eixos da história construída pela gramática
do corpo, tanto no seu sentido físico, quanto nas suas refe-
rências simbólicas. Tendo como base esses referenciais cor-
porais, novos fragmentos se agregam ao texto: “Depois pus
a mão sobre minha cabeça, meus pensamentos são seus...”
Da cabeça, da racionalidade e suas constatações cientificistas,
parte-se para o eixo da sexualidade: “... Depois, botei a mão
dela no meu pau, que estava duro, é seu esse pau”.

Em pouco mais de uma página esta história de amor con-
temporânea consegue, pelo menos por alguns instantes, ou
em algumas linhas, reunir coração, mente e potência sexual
num mesmo casal, numa mesma cama, numa mesma entre-
ga. Inicia seu fim com uma discussão filosófica suscitada por
Nietzsche, segundo Ela e o narrador: o abismo entre os pon-
tos de vista feminino e masculino acerca da palavra amor.

Como conclusão, já explicitada na primeira linha do con-
to, resta a assertiva: “Na cama não se fala de filosofia.” O
caráter definitivo da conclusão do narrador estabelece não só
o início do fim da sua história com Ela, mas oferece ao leitor
uma perspectiva de jogo narrativo, cujas regras não se encon-
tram definidas a priori. São sugeridas no decorrer da trama
entre afirmativas claras e pistas falsas lançadas como dados
destituídos de faces. A leitura consiste no domínio dessas re-
gras, na seleção de possibilidades de caminhos e, em última
análise, na luta pela sobrevivência, cuja inocência pode ame-
açar a própria vida. É assim que alguns dos personagens dos
contos encontram a morte, ou mais ainda, são obrigadas a
aceitá-la por estarem submetidos a regras que não conhecem
ou não dominam suficientemente. Olívia, por exemplo, con-
tratada para eliminar o personagem narrador, sabia que ia ser
executada e teve de aceitar a condenação. “Era nova no ramo,
mas conhecia a regra do jogo.” Trata-se do popular vacilou-
dançou. “É preciso, entendeu, Olívia? Entendi.”

Dezenove narradores são masculinos, sete femininos em pri-
meira pessoa e apenas um, indefinido, encontra-se em terceira
pessoa. Há uma clara predominância do foco narrativo em
personagens masculinos. Apesar de os títulos apresentarem a
maioria dos personagens femininos, a discussão de gênero en-
quanto tratamento temático não é relevante. Os narradores e
personagens do livro em questão não têm os pudores e preocu-
pações com o mercado e com as concepções machistas que
seus personagens emitem, como o personagem-escritor do con-
to Começo, de Pequenas criaturas. Este último chega a inter-
romper ao meio um conto, com medo de que suas leitoras
pudessem julgá-lo machista e deixassem de comprar seu livro.

Narradores, tanto os masculinos, quanto os femininos, na
sua maioria esmagadora em primeira pessoa e, portanto, pro-
tagonistas, têm em comum a diversidade de abordagens que
entre si dialogam. Particularmente, entretanto, o que buscam
com o leitor é a cumplicidade, através de processos de sedu-
ção, nos quais os enganos, a manipulação e até a aparente
inocência da argumentação entram em cena no sentido de
envolver, possuir, enlaçar e, por fim, comprometer o leitor em
sua teia a partir do seu ponto de vista. Este envolvimento
pode chegar desde a compreensão pacífica ou compaixão até
a repulsão abjeta. O inquestionável é que a rede é lançada ou
tecida de modo a nos capturar como moscas em sua teia.

Carlota, Francisca, Julie Lacroix, Marta, Nora,
Raimundinha, Zezé, as sete personagens-narradoras dos res-
pectivos contos, são mulheres de diferentes classes sociais, situ-
ações de vida e concepções do mundo, que as situam no mes-
mo plano dos narradores masculinos, na medida em que dia-
logam com pontos de vista diversos, porém não em
contraposição aberta ou antagônica. Esta diversidade de pon-
tos de vista só possibilita a ampliação das perspectivas das ver-
sões de realidade que se pretende narrar. Esta gama de varieda-
des e a violência que os personagens dramatizam como algozes
ou vítimas dizem respeito à sua vivência num universo urbano
contemporâneo das grandes cidades do mundo capitalista
globalizado, do ponto de vista sociológico, e à sua natureza
humana, demasiada humana, do ponto de vista filosófico.

Neste sentido, mais uma vez Nietzsche pode suscitar aca-
lorada discussão, o que, entretanto, não acontece de forma
explícita. Na cama não se fala de filosofia. No corpo do
texto narrativo não se fala de filosofia, ela apenas é viven-
ciada através da ação desencadeada pela trama narrativa e

pelos conflitos e contradições detonados pelos diferentes pon-
tos de vista que não apenas esse livro, mas, praticamente,
toda obra de Rubem Fonseca costuma apresentar.

A questão da violência implementada no dia-a-dia dos per-
sonagens, tanto nas ruas como na sua intimidade privada, em-
bora em discussão, não se situa na ordem maniqueísta do Bem e
do Mal, nas diferenças de gênero, nem no ponto de vista de
classe. Os conflitos implícitos a partir destes aspectos não são
tratados como problemáticas a serem resolvidas através de al-
gum projeto utópico. Situam-se mais como fatos do que como
temas, são constatações que procuram desenhar um quadro de
radicalização e acerbação de uma violência conjuntural, porque
está datada e historicamente definida. Ao mesmo tempo, esta
violência é primordial, porque é compreendida como constitutiva
da condição humana, tanto nas condições históricas contempo-
râneas, quanto nas anteriores, com as quais dialoga.

Anônimos
Enquanto quase todas as mulheres têm o nome em destaque

a partir dos títulos, os narradores masculinos são na maioria
anônimos, apresentados pela atividade que desenvolvem. São
trabalhadores, policiais, porteiros, empresários, etc. Na dinâmica
do jogo, a ordem alfabética sugerida pelos títulos é uma das
tantas possibilidades. A combinatória e reordenação dos contos
são múltiplas e de certa forma arbitrárias, abrindo assim espaço
para o leitor desconfiar das pistas que lhe são apontadas, criando
novas ordenações e leituras. Isto implica, inclusive, o risco de
abandonar, por vezes, aquelas que poderiam ser confiáveis.

Um personagem narrador se destaca: o matador profissio-
nal que se faz passar por vendedor de produtos de informática.
O único que é nomeado, como José, ou Zé e, ainda, pelo
nome falso de Manuel. Ele adquire importância no conjunto
do livro tanto pela predominância e pela incidência que surge
e desaparece em cena, quanto por sua capacidade de dialogar
com personagens de outros textos de Rubem Fonseca. Nesse
sentido, a intertextualidade interna da obra está presente de
forma sutil, já que a linguagem enxuta e o exercício exemplar
da síntese não dão margem a digressões, citações e referências
explícitas de obras ou autores.

Entretanto, muitos são os exemplos e pouco o espaço desta
resenha para enumerá-los. Mas não é difícil perceber a proximi-
dade de Zé com Mandrake, de A grande arte, na compulsão
sedutora e devoradora das mulheres, entre outros aspectos.

Como não estabelecer o diálogo de Cidade de Deus, do livro
Histórias de amor, com o conto Belinha, deste último livro? O
traficante, que se fazia passar por empresário e residia num con-
domínio luxuoso da Barra, e o matador profissional, que se
dizia vendedor de artigos de informática e residia num prédio
bem situado na Zona Sul do Rio, têm muito em comum. Am-
bos exercem o poder de dispor da vida e da sorte de outras
criaturas. Como os personagens-escritores de Rubem Fonseca,
matam por profissão, são devoradores antropofágicos de ou-
tras vidas, poderosos deuses, nesse aspecto. Enquanto o primei-
ro mata uma criança de sete anos para atender ao pedido da
sua mulher, Zé, depois de matar um aleijado e quem quer que
fosse preciso, fica indignado com a crueldade da namorada, a
linda menina de classe alta que adorava namorar bandido.
“Como alguém pode querer matar o pai e a mãe?”

O poder de dispor da vida e da morte dos outros, que os
escritores e alguns personagens possuem, é exercido por meio
da violência de assassinatos, estupros, violações, que se reve-
lam não só pela ação direta entre os personagens, mas a
partir da própria linguagem. A irreverência com que o pala-
vrão integra a linguagem dos contos apresenta a discussão
da violência enquanto transgressão à norma e às suas leis.
Estas, por sua vez, não deixam de ser consideradas e respei-
tadas. O léxico transgressor é inscrito sobre o léxico do mo-
delo de prestígio e dele não prescinde. Transgredir a norma
implica conhecê-la. Ninguém transgride leis que não conhe-
ça e mais criativo se torna o transgressor, se dominá-las bem.

A discussão da linguagem sobre a linguagem, a
metalinguagem, é explicitada em muitos textos de Rubem Fon-
seca. No conto Intestino grosso, de Feliz ano novo, o protagonis-
ta, escritor, comentando seu trabalho, discute ironicamente sua
linguagem considerada pornográfica pela crítica, pela força e
persistência dos chamados palavrões: “A metáfora surgiu por
isso, para os nossos avós não terem de dizer — foder. Eles dormi-
am com, faziam amor... faziam tudo, só não fodiam...”.

Da mesma forma, as rupturas que acontecem nos concei-
tos morais, por exemplo, não eliminam a tradição que per-
mite tais cortes. As instituições da família, do casamento, a
hierarquia das classes sociais são questionadas, mas consi-
deradas e ressignificadas. Como um matador profissional,
como o Zé, pode se abalar e ter apreço pela vida de um pai
de família que mal conhece?

Tudo isso são pontos de vista múltiplos que se acumulam e,
paradoxalmente, se relacionam a partir de dados da realidade
sempre relativizados. Como diria o escritor do conto Intestino

grosso: “o que importa não é a realidade, mas a verdade, e a
verdade é aquilo em que se acredita”. Se a verdade é tão relativa
e depende do ponto de vista de quem nela acredita, o falso tam-
bém está em questão. O que importa, então, como já sinalizava
Deleuze no seu livro A lógica dos sentidos, não é o verdadeiro
ou o falso, mas sim o sentido e o não-sentido que se possa cons-
truir na e através da linguagem. Estes serão sempre parciais, pre-
cários e provisórios, dependentes das crenças e de diferentes pon-
tos de vista de seus produtores e do contexto em que atuam.

Ela e outras mulheres discute a morte enquanto aspecto
inerente à vida e toda a violência que esta relação traz em
seu bojo. Entre a vida e a morte, vivencia-se a busca erótica
de completude em um outro que precisa ser possuído, devo-
rado e incorporado antropofagicamente em radicalizados
jogos de poder e de luta pela sobrevivência.

Ela e outras mulheres
Rubem Fonseca
Companhia das Letras
176 págs.

A luta pela
sobrevivência

Contos de ELA E OUTRAS MULHERES, de Rubem Fonseca, discutem a morte e toda a violência que nos cerca
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nasceu em Juiz de
Fora (MG), em 11 de
maio de 1925. É ro-
mancista, contista e
roteirista de cinema.
Em 1952, iniciou car-
reira na polícia, como
comissário, no 16º
Distrito Policial, em
São Cristóvão, no Rio
de Janeiro. Foi poli-
cial até 1958. Em se-
guida, trabalhou
como administrador
de empresas, até de-
dicar-se exclusiva-
mente à literatura. Es-
treou como ficcionista
em 1963, com o livro
de contos Os prisi-
oneiros. É autor de
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(contos), A grande
arte (romance), Vas-
tas emoções e
pensamentos im-
perfeitos (romance),
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IRINÊO NETTO • CURITIBA – PR

David Remnick é um jornalis-
ta típico e extraordinário.

Típico porque escreve sobre o que
o mandam escrever. Não importa o
quê. Existe uma máxima da profis-
são: o bom jornalista é capaz de pro-
duzir um texto informativo decente
sobre qualquer coisa, mesmo que
saiba quase nada sobre o assunto.

Justamente, Remnick é extraor-
dinário porque parece capaz de es-
crever sobre o que for, indo além
do meramente informativo. Den-
tro da floresta, a prova das qua-
lidades do autor, reúne perfis e tex-
tos publicados ao longo de mais
de dez anos pela revista The New

Yorker, antes e depois de se tornar
editor da mesma.

Seus temas oscilam entre políti-
ca, literatura, boxe, Rússia e Israel.
Há casos em que um resvala no
outro. Quando fala sobre as prefe-
rências literárias e cinematográficas
de Mike Tyson, por exemplo (ali-
ás, o mordedor-de-orelhas é um
fanático por James Cagney, ator que
encarnou, nos anos 30 e 40, um tipo
de herói. Hoje, as crianças têm
Super-Homens e Homens-Aranhas;
antes, elas tinham James Cagney).

À primeira vista, desconfia-se
que boxe, literatura e política fun-
cionem como água, óleo e... En-
fim, se os três tópicos têm seme-
lhanças, elas não estão evidentes.
Esse é um dos talentos de Remnick,
pois os textos dão uma idéia de
unidade. Você acha muito natural
ler sobre Don Delillo, autor do ro-
mance Submundo, e, páginas de-
pois, topar um perfil do presidente
russo Vladimir Vladimirovich
Putin, descrito como um homem
sem imaginação nem brilho.

David Remnick completa 50 anos
em 2008. É casado com uma jorna-
lista que, em 1991, trabalhava no The

New York Times enquanto ele, embo-
ra tivesse anos de casa, ainda descas-
cava os abacaxis que o The Washing-

ton Post colocava na sua frente.
Quando começou sua carreira,

fazia a temida ronda policial: li-
gar, de hora em hora, para todas
as delegacias a fim de descobrir se
algo importante havia acontecido
(em dias calmos demais, apela-se
até para pronto-socorros e hospi-
tais, qualquer coisa pode virar no-
tícia). Era, por assim dizer, um tra-
balho sujo, mas, no Post, quem o
fazia era Remnick. Inclusive por-
que ninguém mais se sujeitava.

Estar no The Washington Post

em meados dos anos 80 era o de-
sejo de dez entre dez jornalistas.
Comandado com mão-de-ferro
pela publisher Katherine Graham
(também perfilada em Dentro da
floresta), o jornal havia acabado
de detonar o escândalo Water-
gate, cuja conseqüência foi “só”
a renúncia do então presidente
Richard Nixon. (Lembra daquele

filme com aqueles dois atores, um loiro galã e ou-
tro baixinho feio? O nome é Todos os homens
do presidente, estrelado por Robert Redford e
Dustin Hoffman. A produção descreve o trabalho
dos dois jornalistas que derrubaram o governo a
partir de informações reveladas por um informan-
te conhecido apenas como Garganta Profunda.
Um dos protagonistas, Bob Woodward — inter-
pretado por Redford no filme — desfruta hoje do
status de ser um dos poucos, para não dizer o úni-
co, jornalista com passe livre na Casa
Branca. Seu último livro, State of
denial, literalmente Estado de negação,
desmoraliza o presidente George W.
Bush e toda sua equipe. Obra é vista
como uma “errata” dos dois livros an-
teriores em que Woodward, grosso
modo, vendia a imagem de um presi-
dente desbravador e heróico.)

Remnick mostra deferência e até ca-
rinho por sua ex-chefe. No texto,
intitulado apenas Sra. Graham, ele pro-
cura dar conta da história da vida da
editora usando como referência o livro
de memórias escrito por ela, Uma his-
tória pessoal, vencedor do Prêmio
Pulitzer em 1998. Katherine é uma mu-
lher de traços masculinos e lábios finos.
As rugas no seu rosto marcam a expres-
são de alguém que não ri com freqüên-
cia. A narração de Remnick descreve
uma figura impenetrável, quase caricata.
O patrão capaz de demitir um funcionário porque
o café que ele trouxe — mesmo não sendo sua fun-
ção — estava forte demais ou doce de menos.

Depois de descrever um tipo de monstro fêmea, o
autor se dispõe a humanizá-la, analisando o modo
como a relação familiar — principalmente com o
pai, que dirigiu o Post antes dela — acabou moldan-
do uma personalidade insegura e despótica.

Como um pugilista
Quando descreve Al Gore, o ex-vice do presiden-

te Bill Clinton e candidato campeão
do voto popular em 2000 (as eleições
americanas são peculiares e, apesar de
ter sido o mais votado, Gore perdeu
nos colégios eleitorais — o episódio é
longo e trágico demais para caber en-
tre parênteses), Remnick abandona a
reverência e a compaixão que marcam
o texto sobre Katherine Graham. Di-
alogando com Gore, ele age tal qual
um pugilista. Dança em torno de
Gore, distribuindo perguntas inofen-
sivas (jabs), tentando cansá-lo.

Há seis anos, Remnick publicou na
The New Yorker um perfil de Bill
Clinton. Os EUA ainda sambavam ao
som do caso Monica Lewinsky, a es-
tagiária que protagonizou o provável
ato de felação mais famoso da Histó-
ria. O texto era aguardado de tal for-
ma que o repórter deu entrevistas so-
bre o modo como o produziu. Inclu-
indo uma para a própria New Yorker,
em que Remnick diz como é difícil
pegar um político com a guarda bai-
xa. O homem cria para si uma figura
pública e é com ela que sai de casa e
passa o dia. Al Gore — e os políticos em geral,
quanto mais experientes, pior — tem respostas pron-
tas para inúmeras situações. É muito, muito difícil
intimidar um político com perguntas.

A maior diferença de Remnick para os jornalis-
tas que se acotovelam em uma entrevista coletiva
ou que lançam às pressas meia dúzia de perguntas

por telefone ou e-mail é o tempo. O fato de ser quem
é e de trabalhar para quem trabalha dá a Remnick a
vantagem de passar dias, semanas e meses conviven-
do com seu entrevistado. (A The New Yorker é conhe-
cida e admirada pelos prazos largos que dá aos seus
escritores. Para citar um dos ídolos de Remnick,
Joseph Mitchell chegou a passar anos em contato
com o mendigo Joe Gould, personagem de seu tex-
to mais famoso, O segredo de Joe Gould.)

Todos os perfilados por Remnick — e provavel-
mente todos os da New Yorker — passam
um bom tempo convivendo com repórte-
res, que são acolhidos em suas casas, co-
mem sua comida, andam em seus carros,
acompanham-nos no trabalho e nas con-
versas familiares. Se não fosse indelicado,
descreveriam até suas idas ao banheiro (por-
que, dada a intimidade que ganham com
os personagens, é razoável imaginar que
testemunham até suas necessidades básicas).

Na tentativa de furar a carapuça de
Al Gore, o repórter descreve os detalhes
mais sutis. O diálogo com o cozinheiro,
um comentário sobre ovos mexidos, a
barba crescida e depois aparada, os tênis,
etc. No final do “embate”, Remnick per-
de por pontos por uma diferença míni-
ma. Ele tenta, mas não consegue entre-
ver o Gore por trás de sua figura pública.
O político e ativista ambiental (essa qua-
lidade se tornou popular depois do
documentário Uma verdade inconveniente,

em que Gore descreve as barbaridades que estão
acontecendo ao planeta, perpetradas sobretudo pe-
los EUA) deixa transparecer somente aquilo que
quer que outros vejam. Há um momento em que
parece fraquejar, prestes a desabafar os erros que
cometeu em sua campanha à presidência, mas logo
se recupera e deixa Remnick com muito pouco. De
qualquer forma, o fato de ter arrancado quase nada
do entrevistado não é obstáculo para um bom per-
fil. (Basta lembrar do texto lendário que Gay Talese,
outro senhor jornalista, escreveu a partir da entre-

vista que Frank Sinatra não concedeu.
O título apropriado era “Como não en-
trevistar Frank Sinatra”, publicado no
Brasil no volume Fama e anonimato,
parte da coleção Jornalismo Literário da
qual faz parte o Dentro da floresta,
de Remnick. Dentro de um bar, senta-
do a uma certa distância do cantor,
Talese ficou o que podem ter sido ho-
ras observando Sinatra para depois cri-
ar um retrato impressionante a partir de
gestos, olhares e atitudes dele e dos ou-
tros em relação a ele.)

Remnick tem o trunfo de ter falado
com pelo menos duas figuras “inen-
trevistáveis”: os escritores Philip Roth e
Don Delillo. Esses dois nomes são sufici-
entes para fazer brilhar os olhos de qual-
quer leitor chegado em notícias literárias.

Roth raramente dá entrevistas. Quan-
do não consegue evitá-las, costuma ser
lacônico. Diante de Remnick, o autor de
Pastoral americana e Adeus, Columbus
(recém-relançado pela Companhia de
Bolso) desengasga. É como se Roth qui-
sesse contar um monte de coisas sobre si
— da separação da atriz Claire Bloom

ao método de trabalho —, mas, antes, não tinha sen-
tido empatia pelo interlocutor.

Todos os textos de Remnick têm, ao final, a data
em que foram escritos e, quando necessário, trazem
um adendo do autor atualizando informações —
como a reeleição do primeiro-ministro britânico
Tony Blair ou por onde anda o ativista judeu Natan

Sharansky. O sobre Roth foi escri-
to em 2000, também tendo como
cenário a América horrorizada
com a carne fraca de Clinton (a
indignação que Roth lança contra
o presidente democrata, condenan-
do as mentiras que ele repisou em
rede mundial de tevê, é uma sur-
presa vinda de um homem com
fama de imoral — graças às aven-
turas sexuais que descreveu em O
complexo de Portnoy e em O
animal agonizante, para ficar em
dois exemplos).

Um dos melhores momentos
do livro de Remnick vem quan-
do Roth resolve destruir a lite-
ratura (todos os trechos citados
daqui em diante têm tradução de
Celso Nogueira). “Não temos
muito tempo, nem muito espa-
ço, e poucos hábitos mentais de-
terminam o modo como as pes-
soas usam seu tempo livre. A li-
teratura exige um hábito mental
que desapareceu. Exige silêncio,
algum tipo de isolamento e a
concentração continuada na pre-
sença de um fator enigmático. É
difícil apreender um romance
maduro, inteligente, adulto. É
difícil saber o que fazer da lite-
ratura. Por isso digo que dizem
coisas estúpidas sobre ela, pois,
a não ser que as pessoas sejam
suficientemente educadas, elas
não sabem o que fazer dela.”

O assunto reaparece no perfil
sobre Don Delillo, escrito três anos
antes. O autor de Libra “não acre-
dita que a condição cada vez mais
marginal do romancista sério seja
necessariamente ruim. Sendo mar-
ginal ele pode se tornar mais im-
portante, mais respeitado, mais
agudo em suas observações”. Ele
diz que a notícia é a narrativa de
nosso tempo. “Ela praticamente
substituiu o romance, substitui o
diálogo entre as pessoas. Ela subs-
tituiu um modo uma forma de co-
municação mais cuidadosamente
construída, um modo mais pesso-
al de comunicação.”

Em carta ao amigo e também
romancista Jonathan Franzen (As
correções), Delillo resume a ques-
tão em uma frase: “Escrever é uma
forma de liberdade pessoal”.
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FABIO SILVESTRE CARDOSO • SÃO PAULO – SP

A crítica literária estabelecida é fundamen-
tal para o entendimento da história dos li-
vros e da leitura. Não fosse assim, obras de
autores como William Shakespeare e Miguel
de Cervantes permaneceriam isoladas a des-
peito de sua qualidade e, principalmente, pro-
fundidade na compreensão do ser humano
para além das ciências sociais e médicas, por
exemplo. Nesse sentido, muito embora o
multiculturalismo, com seus relativismos es-
téticos, tenha buscado eliminar aquilo que um
dia se chamou de cânone com o objetivo de
dar voz àqueles que não foram lidos/ouvi-
dos, os livros outrora celebrados pela críti-
ca literária como clássicos ainda resistem,
como se fosse uma confirmação do adágio
do teórico francês Roland Barthes no breve
ensaio O prazer do texto. Entretanto, por mais
que a crítica possa estar correta, nunca é
demais dizer que a leitura de um clássico,
por si só, é uma experiência que deve ser
encarada tal como uma experiência de for-
mação. A propósito desse ideário, nada mais
indicado do que a obra-prima de Goethe
Os anos de aprendizado de Wilhelm
Meister, que ora é relançada pela Editora
34 num presente aos amantes da leitura.

Presente porque, entre outras coisas, se cir-
cunscreveu à lista de alguns críticos nos
pacotões “Natal com leitura”, conforme foi
possível acompanhar nos diversas resenhas
publicadas nos jornais Brasil afora. Trabalho
muito eficaz do ponto de vista comercial,
porém que pouco ou nada tem a ver com a
experiência oriunda da literatura. Isso porque
a obra de Goethe pertence, de um lado, ao
universo dos clássicos, tal como foi aborda-
do no parágrafo anterior, e também porque,
de outro, é considerada a gênese do chama-
do romance de formação, o Bildungsroman,
segundo os críticos gostam de grifar. Para os
leitores que não se identificam com os rótu-
los, uma longa apresentação do professor
Marcus Vinícius Mazzari se faz elementar,
justamente porque coloca os devidos pingos
nos is. Em síntese, para que possamos seguir
para o outro parágrafo e tratar do romance
de Goethe, Mazzari explica a gênese desse tipo
de história, pontuando a sua importância
para o desenvolvimento da literatura. É dele
a seguinte conclusão: “o romance de forma-
ção é a maior contribuição da literatura ale-
mã à literatura ocidental”.

E qual a razão para tanto? A influência do
texto de Goethe para com os outros clássicos,
a saber A montanha mágica, de Thomas
Mann, e O tambor, de Gunter Grass, talvez
seja a resposta mais imediata. E, como já foi
aventado nas primeiras linhas desse texto, a
fortuna crítica que se produziu é a prova mais
conclusiva de que este é um dos livros forma-
dores da história da literatura ocidental. É
pena, tão somente, que tamanha deferência
tenha afastado o leitor deste livro. Pois, se um
dos problemas da crítica é dialogar exclusiva-
mente com iniciados, não é absurdo afirmar
que apenas os experimentados em disciplinas
como Introdução aos Estudos Literários têm
sido os privilegiados pela leitura da trajetória
do jovem Wilhelm Meister, um rapaz que se
entrega de maneira apaixonada a todas as ex-
periências que a vida lhe proporciona, sempre
em busca de um ideal estético, artístico e, por
fim, cultural com o objetivo de alterar um ca-
minho já traçado pelo fato de seus pais serem

comerciantes enquanto ele, o jovem Meister, al-
mejava a carreira de ator de teatro.

Fogo pálido
Os incautos podem inferir, apressadamente,

que se trata de mais um sonho de um garoto em
busca da embriaguez do sucesso. Essa percepção
é, no mínimo, um anacronismo. Isso porque a
obra de Goethe não obedece a tal reducionismo
intelectual. A busca do jovem Meister, observa-se
já nas primeiras páginas, é de cunho mais profun-
do e menos óbvio. Nada que se resuma às páginas
da vida, ou a qualquer celebridismo imediato.
Como escreveu a filósofa alemã Hannah Arendt
no ensaio Entre o passado e o futuro, o entreteni-
mento é um fenômeno dos homens, enquanto a
cultura é um fenômeno da vida. Esse paralelo
funciona com exatidão no caso de Os anos de
aprendizado de Wilhelm Meister, especialmente
porque é a vida de Meister que se torna o objeto
do livro, não tanto pelas suas particularidades, ou
causos da vida privada, mas porque é a partir de
cada acontecimento que os leitores observam no
protagonista de que forma a sarça que arde na
juventude se transforma em fogo pálido, assim
como muitos dos sonhos de uma época viram
espasmos num futuro amargo e menos próspero.

Tais conclusões também parecem evidentes de-
mais para uma obra que se arroga como alta litera-
tura, como os críticos a definem. Com efeito, é aqui
que a história entra em cena e o leitor é profunda-
mente tragado para uma narrativa aparentemente
simples na sua estrutura (não há jogos literários ou
quaisquer outras artimanhas do tipo). Assim, para
atrair a atenção do leitor, por mais anódino que
possa soar, o autor investe numa seqüência de atos
absolutamente articulados com a estrutura já apon-
tada no título. É dessa maneira, portanto, que o

e o romance de formação
Goethe

leitor entra em contato com os supracitados
sonhos do jovem Meister, em sua busca por
uma vida menos ordinária e, ao mesmo tempo,
mais intelectual; prosaica, porém plena de sen-
sações e estímulos de um espírito cultivado; anor-
mal para o homem comum, mas de acordo
com os princípios de Wilhelm Meister. E o que
era para ser uma trajetória comum, de repente,
torna-se uma síntese de como a literatura pode
refletir os anseios de uma geração ou, num as-
pecto mais amplo, de uma juventude.

Obviamente, o livro não é um memorial
ou um relato autobiográfico. Cumpre lembrar,
no entanto, que, muitas vezes, é a ficção a
tradução mais completa do ser humano. Pode
ser falha do ponto de vista factual; contudo,
não é isso que importa em um romance como
esse de Goethe. Pois são as sensações causa-
das pelo diálogo, e não o diálogo em si, que
importam. Do mesmo modo, são as circuns-
tâncias apresentadas que trazem ao leitor a
noção de complexidade do mundo e também
das relações humanas. A ardente paixão de
Meister por uma atriz logo no primeiro livro
(o romance é dividido em oito livros, que fun-
cionam como se fossem “movimentos” de
uma longa sinfonia) dá lugar a uma frustra-
ção que, se não é enfatizada de maneira tex-
tual, está implícita nas considerações do
narrador, conforme se lê a seguir:

[...] tudo aquilo que se mostra acabado, concluí-

do, não se pode absolutamente reter nossa atenção,

sobretudo quando já havíamos profetizado, desde o

princípio, um desfecho desastroso à empresa. Eis por

que não iremos entreter nossos leitores com

minudências a respeito da dor e da miséria que se

abateram sobre nosso feliz amigo quando viu tão ines-

peradamente destruídos suas esperanças e desejos.

À medida que a trajetória de Meister toma
corpo nas mais de 500 páginas, o que se lê não
é a desilusão e a perda de esperança ou a con-
versão de um rapaz, como se costuma dizer,
“engajado” em um cínico. Antes, o que se lê é o
relato comentado de uma trajetória apaixona-
da, repleta de altos e baixos, na qual seu princi-
pal protagonista se envolve e, de certa forma,
consegue arrebatar o leitor, a ponto de fazê-lo
refletir de maneira aguda a propósito de acon-
tecimentos que muitos consideraríamos prosai-
cos. Não é absurdo pensar que muitos já vive-
mos em circunstâncias não necessariamente
idênticas, mas que, em muitos casos, passíveis
de paralelo com a história de Wilhelm Meister.
E antes que alguém diga o chavão, a arte não
imita a vida, mas são os homens que represen-
tam cópias imperfeitas do ideal existente na lite-
ratura — para ficarmos neste exemplo pontual.

Exemplos, aliás, não faltam. E este texto
poderia estar pleno deles, se isso não fosse para
lá de enfadonho e se, ao fim e ao cabo, o
leitor não tomasse o livro como mais “im-
portante” do que ele é. A deferência, nesse
caso, pode ser pernóstica. Porque o papel da
crítica é importante na medida em que não
afasta o leitor da obra, funcionando, entre
outras coisas, como agente intermediário.
Nesse sentido, a belíssima edição de Os anos
de aprendizado de Wilhelm Meister (com a
definitiva tradução de Nicolino Simone
Neto), mais do que referendar a opção dos
críticos pelo cânone literário — em detrimen-
to de certa linha de estudos culturais —, é obra
fundamental para a compreensão da literatu-
ra e, em certa medida, para entender o desen-
volvimento das idéias da civilização.

OS ANOS DE APRENDIZADO DE WILHELM MEISTER é um dos livros formadores da história da literatura ocidental

Johann Wolfgang Von Goethe nasceu em Frankfurt am Main (Alemanha), em
1749. No outono de 1774, publica Os sofrimentos do jovem Werther, ro-
mance que obtém enorme sucesso e transforma o jovem poeta em um dos mais
eminentes representantes do movimento Tempestade e Ímpeto, que catalisava as
aspirações da juventude alemã. Em 1808, publica a primeira parte de Fausto, a
obra-prima iniciada em 1772. A segunda parte só é finalizada em 1832, poucos
meses antes da morte de Goethe.
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António Lobo Antunes lançou recentemente em Portugal seu 19º roman-
ce, Ontem não te vi em Babilónia. Em entrevistas concedidas à imprensa
portuguesa, o autor tem afirmado que não pretende continuar escrevendo
por muito mais tempo, e tem dúvidas se alcançará seu Grande Romance,
aquela obra-prima que todo escritor almeja e cuja sombra o persegue durante
toda sua carreira. De qualquer modo, seus depoimentos chamam atenção
principalmente por certo teor revisionista de quem analisa o próprio percur-
so como uma grande trajetória evolutiva, o que significa relativo menospre-
zo por suas obras iniciais. Lobo Antunes olha para o passado e diz que não se
identifica com os primeiros livros, e que se pudesse voltar atrás teria começa-
do direto por O esplendor de Portugal, seu 12º romance.

Difícil dizer com certeza se esta postura é apenas a exibição de uma
modéstia falsa e afetada, ou de uma invejável e desinteressada consciência do
próprio projeto literário. Em última instância, isso importa pouco; mas é
preciso assumir que as transformações que a prosa de Lobo Antunes atraves-
sou em seus quase 30 anos de carreira são de fato visíveis. O que não se deve
é relegar suas obras iniciais, como parece sugerir o autor, ao mero status de
rascunhos ou exercícios literários mal-acabados. São muito mais do que isso.

Memória de elefante, Os cus de Judas e Conhecimento do inferno foram
lançados em um prazo muito curto, entre 1979 e 1980. Enredos e temas se
assemelham: nos três romances, a ação transcorre em curto período de tempo
(cerca de um dia) enquanto o protagonista, um médico psiquiatra que tem
muito de Lobo Antunes, às vezes até o nome, rememora sua vida. O texto é
essencialmente um longo monólogo interior, em que se entrelaçam memórias
da infância, da família, do hospital psiquiátrico, da guerra colonial em Angola.

Lançado agora no Brasil, Conhecimento do inferno não parece estar
entre os títulos mais festejados do autor. Talvez exatamente por ser o fecho de
uma assim chamada trilogia, carregue certa impressão de cansaço da forma
ou do tema adotados. Essa impressão é falsa: trata-se de um grande romance.
Além disso, a leitura em conjunto dos três livros promove uma rica visão de
como obsessões formais e temáticas de um grande autor podem adquirir
novos contornos, em um rico jogo de auto-referência e reavaliação literária.
Jogo que, no limite, persiste em seus livros até hoje.

Muitas vezes, um bom romance começa na epígrafe. A de Conheci-

mento do inferno é a transcrição do trecho de uma resenha publicada no
The Quarterly Review, em 1860, sobre um romance de George Eliot. O
resenhista, conservador e rigoroso, condena o tipo de ficção que se ocupa
de vícios, crimes imaginários, fantasias e perplexidades, assuntos que po-
dem invadir e corromper as mentes dos leitores, “com o conhecimento
desnecessário do inferno”. Em certa medida, (re)conhecer o inferno é pre-
cisamente ao que se propõe a literatura de António Lobo Antunes.

O enredo gira em torno de uma viagem de carro que o narrador empreen-
de pelo sul de Portugal, do Algarve em direção a Lisboa. Cada localidade que
atravessa corresponde aproximadamente a um capítulo do livro, até a chega-
da na casa dos pais, na madrugada do mesmo dia. A ação dura, portanto,
parte de uma tarde e de uma noite. Como nos romances anteriores, a memó-
ria pode ser deflagrada voluntária ou involuntariamente, por imagens ou
palavras que remetam, mesmo que de maneira tortuosa, a eventos da infância
do narrador, da guerra colonial, da família. A rememoração, porém, nunca é
linear e é sempre carregada de um alto grau de estranheza. Colabora, para
esse estranhamento, o requinte dos detalhes e de certas metáforas incomuns
que fazem de objetos cotidianos imagens aterradoras, provocando a transfi-
guração quase surreal do cenário e dos personagens.

Logo no início do romance, por exemplo, chama atenção a artificialidade
caricatural da paisagem. Na região de veraneio, tudo é falso, e apenas os turistas
estrangeiros parecem não se dar por isso: “O mar do Algarve é feito de cartão
como nos cenários de teatro e os ingleses não percebem”. Sob o “sol de papel”,
os turistas compram “colares marroquinos fabricados em segredo pela junta
de turismo”, e consomem “bebidas inventadas em copos que não existem, as
quais deixam na boca o sabor sem gosto dos uísques fornecidos aos figurantes
durante os dramas da televisão”. O narrador, rancoroso, não poupa a vulga-
ridade das classes média e alta, ao atravessar os lugares “onde pessoas de
plástico passavam férias de plástico no aborrecimento de plástico dos ricos,
sob árvores semelhantes a grinaldas de papel de seda”.

Torna-se evidente o contraste destas imagens kitsch com as impac-
tantes memórias do narrador. Em Conhecimento do inferno, prevale-
cem as lembranças de sua passagem pela guerra colonial em Angola e da
experiência no hospital psiquiátrico Miguel Bombarda, onde ingressou
em 73, “para iniciar a longa travessia do inferno”.

Sem noite
Um episódio em particular merece especial atenção. Na África, um nati-

vo ensina ao narrador que em Lisboa não há noite, e que o dia europeu se
divide em dois: o do sol e o dos candeeiros. Já Angola, diz o narrador, “é um
país de leprosos e de treva, um país de vultos inquietos, de rumorosos fantas-
mas (...) É o país onde os defuntos assistem sentados aos batuques, frenéticos
da presença invisível dos deuses”. No país da guerra, os homens são “ani-
mais de sombra”, e a natureza assume contornos de um pesadelo sombrio.
Em Portugal, contudo, o narrador reencontra as sombras e o pesadelo nos
recônditos do hospital, onde a noite se esconde. Nas esquinas dos corredores,
na prática médica ou nos efeitos dos remédios encontram-se “absolutas tre-
vas, de um negro tão completo como os das noites dos cegos, cujas órbitas se
assemelham a pássaros defuntos estendidos nas gaiolas das pestanas”.

Mas o tom grave e de pesadelo dessas imagens ganha ares cômicos em
diversas passagens. Em relação aos livros anteriores, em Conhecimento do

inferno é mais evidente o tom de zombaria, de uma mordacidade que não
dispensa imagens fortes e não poupa ninguém, principalmente a classe médi-
ca. O conhecimento dos médicos é reduzido a “palavrões imbecis” ou um
“Reader’s Digest pretensioso” e sua atividade é comparada à da Inquisição.
Pessoalmente, seus colegas são verdadeiras caricaturas sinistras: uma médica
possui feições de égua, uma “psicóloga feia” esconde “múltiplos membros
aracnídeos de unhas roídas”, além daquele médico com uma “barba Coló-
quio Letras & Artes” (em referência à prestigiada revista acadêmica portu-
guesa), “que possuía a compostura dos estúpidos, essa espécie de comedimento
imbecil que faz às vezes do bom senso”.

A prática psiquiátrica é ridicularizada a ponto do próprio médico ser
confundido com um paciente, sem que haja qualquer indício de que o equívo-
co será corrigido. São demolidas definitivamente as fronteiras entre sãos e
doentes: depois de assistirmos aos vôos dos pacientes, o próprio narrador
perde os pés do chão.

Os meus próprios ossos adquiriam uma textura de espuma, a carne ornava-se fibrosa

e leve como a madeira dos barcos. (...) Uma bolha de gás escapou-se-me do ânus. Deixei

de sentir o chão nos sapatos. O corpo inclinou-se a pouco e pouco até se tornar horizon-

tal, e desatei a remar na luz, piando desesperadamente na direcção dos outros.

Acho que nunca tinha voado.

Mas a principal fronteira a ser derrubada é outra: o recorrente paralelismo
entre as memórias de guerra e as do hospital confere a ambas um caráter cada vez
mais insólito. A prática canibal sugerida em um momento extremo no interior da
África é transposta para uma reunião elegante entre os médicos, e estes compar-
tilham com os soldados a prática da tortura e o exercício do poder pelo medo.

Entre os procedimentos mais comuns usados por Lobo Antunes para
tornar quase indissociáveis as memórias de guerra e as do hospital consiste na
repetição constante de uma frase ou uma expressão que ecoa entre os dois
mundos. À certa altura, o narrador afirma, peremptório: “Nunca saí do hos-
pital”. Afirmação instigante, que sugere de imediato que a experiência do
inferno hospitalar jamais o abandonou. Inferno cujo conhecimento o autor
promove através dessa literatura forte, violenta, que não admite concessões.

Descrito assim, o romance perde muito. E essa trilogia “autobiográfi-
ca” de Lobo Antunes pede inevitavelmente uma releitura: haverá sempre
imagens ou associações de palavras que, perdidas das sombras do texto,
passaram despercebidas, mesmo ao leitor mais atento. Que a ficção de
António Lobo Antunes mudou muito desde então, somos forçados a con-
cordar. Mas seus livros iniciais são muito mais do que mero rascunho
para as obras mais maduras. Como poucas narrativas contemporâneas,
esses livros elaboram uma sofisticada rede de imagens e sentidos dos quais
não é permitido se expor impunemente.

Conhecimento
do inferno, de
António Lobo
Antunes, em tom
mordaz e de
zombaria, não
poupa ninguém
numa viagem
pelo horror
da existência
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António Lobo Antunes nasceu em Lisboa
(Portugal), em 1942. Formado em medicina,
com especialização em psiquiatria, serviu como
tenente e médico do exército português em An-
gola, nos últimos anos da guerra, entre 1970 e
1973. É autor de Memória de elefante, Os
cus de Judas, Exortação aos crocodilos,
Esplendor de Portugal, entre outros.
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A versatilidade é uma característica de Ma-
rio Vargas Llosa: já passeou pela comicidade
de Tia Júlia e o escrevinhador, envolveu-se no
romance policial de Quem matou Palomino
Molero?, mergulhou no fluxo de consciência
de um adolescente no seu romance inicial Ba-
tismo de fogo e entendeu o mundo mágico e
trágico dos ambientes hostis como a selva pe-
ruana em A casa verde e O falador. Em O
paraíso na outra esquina, há dois mundos
selvagens que seus personagens freqüentam. O
primeiro é o mundo supostamente paradisíaco
em que se enfurna o pintor Gauguin para fu-
gir da sociedade dita civilizada, européia, a
fim de desvendar novas formas viscerais de arte.
O segundo é o mundo “selvagem” da socie-
dade francesa, principalmente entre patrões e
operários, onde a sonhadora e libertária Flora
Tristán, avó de Gauguin, luta bravamente para
expor suas idéias e sofre os contratempos dos
donos do capital e dos conservadores.

O vigoroso em Mário Vargas Llosa é que
não perde o rigor de sua narrativa nem tem
medo de enveredar por experiências formais.
Em O paraíso na outra esquina, começa al-
ternando dois tempos, um que corresponde a
Flora Tristán e a primeira metade do século
19, quando florescem as idéias do socialismo
utópico de Saint-Simon, Fourier, Étienne
Cabet e outros, e um tempo que corresponde
a Gauguin e a segunda metade do século 19.
Até quase a metade do livro, as duas narrati-
vas seguem paralelas quando se mesclam os
dois tempos, muito bem delineados, mas ex-
postos na narrativa de forma combinada.
Mais tarde, já sabemos tratar-se de avó politi-
camente revolucionária e neto artisticamente
revolucionário. Llosa se dá ao luxo de mistu-
rar outros dois tempos, o de Marselha, onze
anos mais tarde, com o tempo em que Flora
passara com sua família peruana em
Arequipa em busca de parte de uma herança
que lhe poderia dar sossego e segurança con-
tra o vingativo ex-marido. Mais à frente, re-
toma os capítulos à parte (um de Flora, ou-
tro de Gauguin). Raras narrativas de auto-
res de grande vendagem ainda têm coragem
de aventurar-se num relato mais ousado.
Louve-se Vargas Llosa neste livro pela au-
dácia que ainda o mantém tão jovem litera-
riamente e, sem medo de arriscar, aumenta
ainda mais seu público leitor mais exigente.
Num momento que a literatura brasileira vive
de minguados relatos elevados à condição
de grande prosa, devemos nos render aos
encantos de Llosa e, para os que escrevem,
vê-lo como fonte permanente de renovação.

O paraíso na outra esquina é um roman-
ce sobre dois libertários e sonhadores num
século onde homens escreviam sobre socie-
dades utópicas. Hoje, que perdemos o poder
de sonhar sociedades igualitárias como no
século 19 ou pegar em armas por elas como
no século 20, os personagens verdadeiros de
Llosa, Gauguin e sua avó Flora, apontam
para uma história de liberdade. Nenhum dos
dois encontra o paraíso na outra esquina
(mote de uma brincadeira infantil), mas dele
estiveram perto e por isso pagaram seu preço.
Para tanto, dedicaram suas vidas e o melhor
de seus pensamentos e de suas ações (Flora
Tristán) e a mais pura e divina estética
(Gauguin). Llosa parece nos lembrar que o
sonho e a liberdade ainda permanecem, nes-
te início de século de ceticismo, e que, sim,
podem estar na outra esquina.

Como na maioria dos romances ditos his-
tóricos, O paraíso na outra esquina leva o
leitor a acreditar que, além de desfrutar este-
ticamente uma obra de arte, estará “apren-
dendo” sobre dois personagens históricos. É
certo que Flora e seu neto Gauguin fasci-
nam a imaginação dos leitores e que tam-
bém o leitor — embora não seja essa a fun-
ção da literatura — acaba “aprendendo” algo
sobre os dois personagens. Interessante ob-
servar que, à diferença dos romances de
Vargas Llosa dos anos 60 e 70, agora o
homossexualismo toma outra tonalidade na
narrativa, ocupa boa parte da sexualidade
sofrida de Flora Tristán e mostra um lado
feminino deste pintor que dizia “ter nariz
quebrado de inca”, numa cena idílica no
paraíso tropical e nada pacífico de Papeete.

O personagem de Flora Tristán é mais
rígido e as cenas se repetem com mudanças
apenas de ambientes e personagens, já que
sua história é a narração incansável de seus
tropeços nos encontros clandestinos com
operários e camponeses para divulgar suas
idéias socialistas contidas no livro que pu-
blicou, em 1843, intitulado A União Ope-
rária. Diferente do personagem Gauguin,
mais angustiado e mais denso. Não há dú-

vida que O paraíso na outra esquina é um
dos grandes livros de Vargas Llosa na sua
fornida e consistente bibliografia.

Aqui, avó e neto são frutos de traumas,
passam por transformações radicais (Gauguin
nunca havia feito nenhum desenho antes de
se encontrar com um colega na agência que
trabalhava como Corretor da Bolsa: “Até
os trinta anos creio não ter desenhado nem
um bonequinho. Os artistas me pareciam
uns boêmios, uns maricas. Eu os despreza-
va. Quando deixei a Marinha, no final da
guerra, não sabia o que fazer da vida. Mas
a única coisa que não me passava pela ca-
beça era ser pintor”, disse Gauguin, refle-
tindo sobre seu passado, no fim da vida,
numa ilha mais afastada ainda da capital
do Taiti.), consomem seus corpos e suas saú-
des em nome da humanidade e da arte.

Dois livros
Já no romance Travessuras da menina má

parece haver dois livros: um brega e outro que
resgata o velho Vargas Llosa. O primeiro
corresponde ao amor bissexto e bizarro do
solteirão — estranho homem que não tem
outra relação na vida e só se dedica a esperar a
chegada intermitente da mulher que ama —
Ricardo Somocurcio, tradutor da Unesco, pe-
ruano de nascimento. Não é à toa que a perso-
nagem da “menina má”, como Ricardo cha-
ma sua amante, reiteradamente o critica e o
classifica de brega quando faz suas inúmeras e
aborrecidas declarações sentimentalóides de
amor. “Eu adorava essas orelhas e queria cortá-
las, embalsamá-las e levá-las comigo pelo mun-
do afora, no bolso do meu casaco mais próxi-
mo do coração. — Vamos, disse ela, continue
com suas breguices, seu cafona.”

Este livro dentro do livro (não falo de
metaliteratura, mas de verdade de uma es-
critura tão diversa uma da outra que pare-
cem ser dois livros), o caso de amor entre
Ricardo, que é o narrador, e a peruanita
que foi guerrilheira, amante de milionário,
envolveu-se com a máfia japonesa, é de um
lugar-comum irritante, recheado de cenas
de sexo também convencionais. Em certos
momentos, chega-se a pensar que não é gra-
tuito o fato de estar entre os livros mais ven-
didos no Brasil e já ter chegado à terceira
edição em tempo muito curto desde o seu
lançamento em língua espanhola. Quando
Llosa se esquece deste tema central do livro
e escreve sobre a crônica dos anos 60, 70 e
80, embora de maneira rápida e abrangente,
o narrador torna-se denso e conciso. O “cro-
nista” somente dá pinceladas, o que faz
muito bem, porque o livro é um romance e
não um ensaio. Mas aquele que espera
abrangência maior e profundidade de aná-
lise (que também poderia estar no roman-
ce) irá se decepcionar. Na verdade, o pró-
prio comportamento dos personagens e a
descrição do pequeno ambiente talvez in-
formem mais do que o jornalístico panora-
ma das épocas (afinal são três décadas tur-
bulentas e complexas) feito em tom solene
e, ao mesmo tempo, leve.

Este outro “livro” conta a vida ordinária
do tradutor e suas dificuldades de relaciona-

mento, as notícias que chegam do Peru, a rela-
ção com o anódino Salomón, mas brilhante
tradutor, que questiona a profissão (“profissão
de fantasmas”). É um “livro” que toma outro
tom, mais generoso, forte e sedutor. O caso de
amor e as travessuras da menina má, que, na
verdade, são o fulcro do romance, diminuem
o vigor narrativo e torna-o frouxo, quando
não desinteressante e previsível. O que me su-
gere uma imagem malévola, como se Llosa se
dissesse “preciso escrever um livro acessível e
de fácil leitura, logo a trama e a linguagem
devem ser diluídas no caldo ralo da
subliteratura”, enquanto o mesmo Llosa,
numa autocrítica, se alertasse, “mas não pos-
so deixar de manter pulso narrativo e fazer
de meu livro um livro de um escritor medío-
cre, afinal tenho um nome a zelar”. Existem
então, em Travessuras da menina má, o mes-
tre do romance que nos deu Conversa na Ca-
tedral e o escritor que quer alcançar o grande
público por razões pessoais que só ele deve
conhecer. De maneira surpreendente, a partir
da metade do livro, a breguice desaparece e a
relação entre a menina má e o menino bom
(como ela o chamava) passa a ter um tom de
drama e, em vez da pouco crível mulher de
um criador riquíssimo de cavalo e de amante
de um mafioso japonês, ela passa a ser uma
criatura frágil e doente, depois de preten-
samente presa e estuprada na Nigéria. Aí o
livro embica e desenvolve-se seguro e
envolvente. Até mesmo o sexo deixa de ser
convencional. Só que já é um pouco tarde,
fica o início formando a parte manca do livro.

A diferença de qualidade entre O pa-
raíso na outra esquina e Travessuras da
menina má é grande. Neste último, Llosa
não se permite nenhuma aventura mais
extravagante com a linguagem e mantém
uma estrutura linear e sem surpresas. A
angústia profunda e turvada de persona-
gens à margem da sociedade como Flora
Tristán e Gauguin aqui se apresenta de
forma branda, deslocada, às vezes até mes-
mo inverossímil.

Há ligação entre os livros: o exílio físi-
co e existencial. Ricardo e a menina má,
Gauguin e sua avó. Com os três primei-
ros, o exílio é inclusive geográfico: França
e Taiti. No caso de Flora, o exílio é ser
rechaçada até mesmo dentro do movimen-
to socialista, já que não são todos que a
aceitam. De qualquer forma, o eixo cen-
tral dos quatros personagens nos dois ro-
mances é o Peru. Agora, de forma inver-
sa, mais presente em Ricardo, na menina
má, em Flora e, menos, em Gauguin.

Outra ligação é o fato de os dois livros
tratarem de amor. Travessuras da menina má
trabalha com o amor tradicional, heterosse-
xual, encontros e desencontros de um homem
e uma mulher. O paraíso na outra esquina
opta por um amor desmedido (Flora Tristán)
pela justiça social, pela igualdade entre os ho-
mens, pelo amor incomensurável pela huma-
nidade e também um amor pela arte (Gauguin)
que ultrapassa a busca estética, tornando-se
mais uma frenética procura de uma expres-
são artística que exprima o ser verdadeiro, in-
consciente e selvagem que nos habita.

Paraíso e inferno
TRAVESSURAS DA MENINA MÁ, de Mario Vargas Llosa,

contém dois livros: um medíocre e outro de grande qualidade

MARIO VARGAS LLOSA: romance irregular e, muitas vezes, irritante.

Travessuras da
menina má
Mario Vargas Llosa
Trad.: Ari Roitman e
Paulina Wacht
Alfaguara
304 págs.

Este livro é um testemunho do
compromisso de Vargas Llosa
com a América Latina. De A a
W, ele percorre o passado, pes-
soas e costumes latino-ameri-
canos. Entre as referências ao
Brasil, estão o futebol, Euclides
da Cunha, Jorge Amado, Ru-
bem Fonseca, Guimarães
Rosa e Sérgio Vieira de Mello.

leia também

Dicionário amoroso
da América Latina
Trad.: Wladir Dupont
Mario Vargas Llosa
Ediouro
366 págs.

Mario Vargas Llosa nasceu em
Arequipa (Peru), em 1936. É jor-
nalista, dramaturgo, ensaísta e crí-
tico literário. Doutorou-se em Fi-
losofia e Letras pela Universidade
de Madri. Ganhou notoriedade
literária com a publicação do pre-
miado romance A cidade e os
cachorros (1961). Com uma
vasta produção, que inclui peças
teatrais, ensaios e memórias,
Vargas Llosa publicou sobretudo
romances, entre eles Conversa
na Catedral, Pantaleão e as
visitadoras, Tia Júlia e o
escrevinhador, A guerra do
fim do mundo e Quem ma-
tou Palomino Molero?. Em
1990, candidatou-se à presidên-
cia do Peru, perdendo a eleição
para Alberto Fujimori. Suas expe-
riências como escritor e candida-
to presidencial estão expostas na
autobiografia Peixe na água,
publicada em 1991.

o autor

•r
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ÁLVARO ALVES DE FARIA • SÃO PAULO – SP

A poesia não tem onde cair morta. Todo mundo sabe disso. Está ainda tentando
encontrar esse lugar para se despedir especialmente do Brasil. Mas mesmo diante e den-
tro desse cenário desalentador, de vez em quando há algum alento, uma espécie de aceno
para tempos melhores. É o caso da coleção Ponte Velha, da Escrituras. Essa coleção que
publica poetas portugueses no Brasil representa uma iniciativa que se deve louvar. Expli-
ca-se: a poesia é sempre aquele gênero que não merece atenção de quase ninguém, infeliz-
mente. No entanto, a poesia representa sempre o que há de melhor na literatura de qual-
quer país. No que se refere ao Brasil, é salve-se quem puder. Seja como for, a poesia vai
trilhando seus caminhos. Vai aos tropeços, é verdade, mas alguns poucos poetas não se
curvam e insistem em produzir Poesia. São poetas na contramão dos tempos bárbaros.

A coleção de poetas portugueses no Brasil tem o apoio do Ministério da Cultura de
Portugal e do Instituto Português do Livro e das Bibliotecas. No Brasil é coordenada por
Carlos Nejar e em Portugal por António Osório. Estão saindo agora cinco novos volumes
de poesia: Olhares perdidos, de Nicolau Saião; Palavras noturnas & outros poemas, de
Isabel Meyrelles; Armas brancas e outros poemas, de Armando Silva Carvalho; Música

do mundo, de Casimiro de Brito; e Lições de trevas, de Fernando Guimarães.
Ponte velha era o nome de uma revista que Carlos Nejar e António Osório publicavam

em Lisboa. O editor Raimundo Gadelha aceitou o nome para a coleção. Nejar afirma que
a coleção realiza um velho sonho de unir Portugal e Brasil, fazendo — como diz — “com
que todos possam redescobrir a melhor literatura de hoje daquele país que nos parece tão
próximo e é tão distante”. Nejar observa que Portugal também tem de descobrir o Brasil:
“Já vários poetas e prosadores foram publicados num projeto que não é dos governos,
mas dos criadores de ambas as nações amigas”. Assegura que não há oceano que afaste os
dois povos, “estando vivo o amor à terra de Camões e Pessoa”. Mais: “Posso dizer com
a autoridade de quem já organizou e publicou sozinho, sem embaixadas ou intermediári-
os, uma antologia de poesia portuguesa contemporânea no Brasil e uma antologia de
poesia brasileira contemporânea em Lisboa, pela Imprensa Nacional”.

Desse trabalho participa ativamente o poeta Floriano Martins, que organizou vários
livros da coleção, como os de Cruzeiro Seixas, Ana Hatherly, João Barrento e três dos cinco
que estão saindo agora, de Isabel Meyrelles, Nicolau Saião e Armando Silva Carvalho.

Floriano Martins observa ser inevitável mencionar a importância de uma coleção de
autores portugueses no Brasil, que assim existe, de maneira sistemática, pela primeira vez em
nossa história editorial. Esclarece que não há propriamente intercâmbio, considerando a
inexistência, da parte do governo brasileiro, de um programa da mesma ordem que este
instituído pelo Ministério da Cultura de Portugal. Floriano lembra que, dessa forma, a publi-
cação de autores brasileiros em Portugal se dá de maneira assistemática e sempre com o
mérito de editoras privadas: “A coleção cumpre assim uma função já de muito indispensável,
de trazer para o leitor brasileiro um amplo painel que lhe permitirá confrontar poéticas
distintas, de distintas gerações, os desdobramentos e confirmações estéticas da lírica portu-
guesa e, naturalmente, comparando esse ambiente todo com a nossa própria tradição”.

        poetas
portugueses
5

COLEÇÃO PONTE VELHA publica a poesia de

Nicolau Saião, Isabel Meyrelles, Armando Silva

Carvalho, Casimiro de Brito e Fernando Guimarães
Isabel Meyrelles assina Palavras no-
turnas & outros poemas. Também tem
ligações com o Surrealismo. Daqui a
pouco vai dar a impressão que em Por-
tugal só tem poeta surrealista. A bem da
verdade, já ser poeta é surreal. Mas não.
Isabel Meyrelles é poeta e isso lhe basta.
Autora de respeitável obra poética, faz
pequenos retratos de situações bem ela-
boradas num poema incisivo, certeiro:
“Se alguém hoje te beijar/ esse alguém
tem a minha boca/ eu serei todos os ros-
tos/ de olhos ávidos/ serei a própria
noite/ que te apertará a garganta/ como
um assassino/ até que a manhã te leve e
te adormeça/ longe de mim”. Nasceu
em Portugal 1929 e tem trajetória na
poesia contemporânea de Portugal de
uma postura séria, distante das facilida-
des literárias. Cada poema representa um
fragmento da vida por viver ou experi-
mentar. Como a dizer-se numa desco-
berta de palavras para libertar os demô-
nios: “...de nada serve atravessar/ este
mar encristado de cavalos selvagens/.../
”. No fim, num poema de 1966, ela se
revela a si e ao poema, consciente desse
universo tantas vezes ausente e diz como
a se concluir — e se conclui: “Todos os
poetas fazem versos./ Não eu”.

Outro poeta igualmente significativo é
Fernando Guimarães, autor de Lições de
trevas, um poema de grandeza poética. O poeta
nasceu no Porto, em 1928. É autor de vários
livros de poemas, de ficção e ensaios. Aqui o
poeta lida com a existência, especialmente no
que se refere ao envelhecimento e a morte pre-
sentes sempre a todo instante, em todo lugar,
em toda palavra. Belíssimo poeta. O que vale
mesmo é a palavra. A palavra que ainda não
nasceu. A palavra já escrita em forma de poe-
ma, de uma carta, de um grito, seja lá o que for.
Belíssimo poeta: “Coloquemos um lenço sobre
o rosto. Não para o ocultar, mas para que fique
mais nítido o que vemos. Essa há-de ser a mar-
gem das nossas feições, a sua mais próxima bran-
cura”. Um poeta que caminha na direção do
silêncio, talvez para colher as palavras que se
perderam para sempre, essas que fugiram da vida.
Essa linguagem de poema mais como prosa con-
tagia por sua beleza. Um poema que também
remete à solidão do homem diante de si mes-
mo. Que mais pode se pedir a um poeta?

Nicolau Saião é autor de Olhares perdidos.
O poeta lembra que costuma dizer que não
tem fantasmas mas tem muitas nostalgias. Se
a ele se apresentarem os fantasmas, promete
enfrentá-los com suas “pobres mais implacá-
veis palavras”. Não são pobres, como quer. São
palavras fortes dentro de um poema de bela
elaboração. Saião nasceu em Monforte do
Alentejo, em 1946. Vive em Portalegre. Autor
de alguns livros de poema que revelam um
poeta sabedor de seu ofício: “Não faças nada
que te coloque/ Um pouco a norte do que não
sabes/ Seja uma página seja horizonte/ Ou
uma pausa na morte alheia”. Saião faz parte
do movimento surrealista de Portugal, no seu
segundo movimento. Cultiva uma poesia que
se elabora nas sombras a colher momentos
que algumas vezes — como diz — são infini-
tos: “Não te direi poemas e sim vulgares pa-
lavras/ — como café, cadeira, naco de pão,
um copo/ de água para refrescar os minutos/
ou “cuidado com o carro” ou “que te deu ?”
ou ainda “não estejas triste, está aqui a mi-
nha mão”/.../. Num texto em prosa, o poeta
escreve que “vivemos mergulhados em pleno
drama”. Mais adianta assegura: “No entan-
to, as palavras continuam”. Para finalizar
num poema: “Não faças nada que não te
ponha/ De novo dentro do tempo inteiro”.
O poeta segue a risca o que se diz.

Casimiro de Brito, autor de Música do mundo, nasceu no Algarve, em
1938. Seu poema é um duro exercício de aprendizagem, se é que assim se
possa dizer. Como que escondido atrás das palavras, o poeta nega a si
mesmo dentro do poema: “Não creias em nada/ Não creias em nada seja
qual for o livro/ Que tenhas lido a pedra/ Onde esteja gravado/ Não creias
em nada seja quem for/ Que te tenha dito”. Seu roteiro está descrito no
primeiro poema do livro: “Silêncio: a palavra/ respira. Corpo deitado/ no
mar. Silêncio de fogo/ e música”. Uma declaração poética em forma de
poema bem portuguesa faz o retrato do poeta: “Houve um tempo/ em que eu
dizia/ lírica filosofia/ que a morte vai com as aves e vem/ com os rios. Não
sabia/ que também os meus olhos/ partem tristes”. Por fim, uma constatação
poética que de alguma maneira pode explicar sua poesia: “Todas as coisas
se parecem com/ as nuvens pois nenhuma delas/ é perfeita no bazar da
vida”. Ou ainda, mais textualmente: ”Nem sempre os meus versos são tão
simples/ como as coisas que meus olhos vêem/ sem nelas se deterem”.

Armando Silva Carvalho é autor de Ar-
mas brancas & outros poemas, em que o
poeta mergulha nas ocorrências existenci-
ais, sem pensar em retorno, já que esse mer-
gulho pode ser também um ato definitivo
dentro do poema. Nasceu em 1938. Autor
de vários livros de poesia, Silva Carvalho
afirma: “Quando escrevo não deixo de ser
um cidadão da vida. E não gosto muito de
ouvir os que afirmam o contrário ou assu-
mem uma posição de indiferença absoluta
ou até desprezo pelos movimentos do cor-
po cívico, o que não tem nada a ver com
arregimentações partidárias”. Sentencia: “A
literatura, se quiser continuar, não pode fi-
car parada e pasmada na palavra pela pala-
vra, nem cair nas mãos do negócio”. Fora
o discurso, o que vale mesmo é a poesia
que escreve: “Limpo o poema do seu esta-
do/ de sítio/ dou-lhe a porta mais estreita/
e vejo-o partir/ sem mim danado cão/ Os
pilares do poema recusam/ a sabedoria/ as
falas que mendigam no lugar/ dos mor-
tos”. Num dos poemas o poeta se declara
ao poema e à poesia, verso a explicar sua
condição de poeta: “Penetro nas palavras
como um falo descalço”. E ainda, como a
se dizer a si mesmo: “A palavra esplendor
sai-te do ânus/ como a estrela enferma/ que
o céu a si próprio recusa”. Este é um poeta
perfeito, com todas as letras.

Fotos: Divulgação
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Você vai começar uma resenha sobre o novo livro
de Italo Calvino, Eremita em Paris — Páginas autobi-

ográficas. Relaxe. Concentre-se. Afaste todos os outros
pensamentos. Deixe que o mundo à sua volta se dissol-
va no indefinido... Parodiando as primeiras linhas de
Se um viajante numa noite de inverno, a partir da tra-
dução de Nilson Moulin, o resenhista pega o leitor do
Rascunho pela mão e o leva ao encontro do Eremita

em Paris, um apanhado de diversos textos de Calvino,
que, assim como Se um viajante..., pode ser visto como
uma série de começos interrompidos. O leitor de Se

um viajante... frustra-se ao procurar um romance e
encontrar vários inícios de histórias inacabadas. O lei-
tor que for atrás de uma biografia tradicional de Italo
Calvino também não vai encontrá-la neste romance,
mas sim diversos textos mais ou menos concluídos que
apontam para vários destinos, de diferentes momentos
da vida do autor, que se cruzam nestes relatos, entrevis-
tas e fragmentos. Relatos que se completam e entrela-
çam com os textos igualmente autobiográficos do tam-
bém inacabado O caminho de San Giovanni, publica-
do pela Companhia das Letras, em 2000.

Em nome da coerência, os textos foram organizados
em ordem cronológica pela viúva de Calvino, Esther
Calvino, mas não será por isso que contam uma história
concatenada. Fatos, pessoas e mesmo impressões repe-
tem-se ao longo das narrativas. Apenas ao final da leitu-
ra, conseguimos ter um panorama ordenado da história
e da personalidade de Calvino, com detalhes de sua in-
fância até a maturidade, com ênfase em sua formação,
relacionamento com os pais, buscas políticas até o defi-
nitivo e duradouro encontro com a literatura e a consci-
ência de ser um escritor. Do ponto de vista biográfico, o
objetivo é alcançado. Há espaço para a história de alguns
de seus livros, e um bom número de páginas diversas de
reflexão sobre seu percurso político, explicando a apro-
ximação e depois o afastamento do comunismo, seu
posicionamento diante do fascismo, sua atuação como
partigiano, a milícia italiana de resistência ao nazi-
fascismo, e seu crescente recolhimento até tornar-se um
eremita em Paris, ao lado da esposa e filha.

A tradutora Roberta Barni meio que pede desculpas
por um estilo não de todo Calvino nesses textos, não
por culpa da tradução, mas do próprio autor. Ela alerta
que “o registro das impressões, as abreviações e a pon-
tuação poderão causar estranheza”, mas que isso se deu
também com os leitores do original. A justificativa para
uma escrita com alguns tropeços seria o caráter mo-
mentâneo, fotográfico, dos relatos. No entanto, a tra-
dutora não precisa se desculpar. Em diversas passagens
dos textos, inclusive do diário da viagem aos Estados
Unidos, reencontramos o Calvino de O barão nas ár-

vores, O visconde partido ao meio, O cavaleiro

inexistente, As cosmicômicas ou As cidades invisíveis.
Uma frase ou trechos inteiros remetem-nos à sua prosa
breve e precisa, coerente com os preceitos descritos em
suas Seis propostas para o próximo milênio: leveza,
rapidez, exatidão, visibilidade e multiplicidade. No
entanto, as propostas para uma literatura do novo milê-
nio são a essência da própria literatura de Calvino. No
texto Por trás do sucesso, de 1984, ano anterior às confe-
rências incluídas em Seis propostas, Calvino diz:

Agora que tenho sessenta anos, já compreendi que a tarefa

do escritor reside apenas em fazer o que sabe fazer: no caso do

narrador, isso reside no narrar, no representar, no inventar. Há

muitos anos parei de estabelecer preceitos sobre como se deve-

ria escrever: de que adianta pregar certo tipo de literatura ou

outro, se depois as coisas que se tem vontade de escrever são

talvez totalmente diferentes? Levei algum tempo para enten-

der que as intenções não contam, conta o que alguém realiza.

Pode parecer contraditório alguém falar em pro-
postas para uma literatura da posteridade e ao mesmo
tempo dizer que deixou de estabelecer preceitos sobre
como se deveria escrever. No entanto, no texto de aber-
tura das seis propostas, ele também diz “querer dedi-
car as conferências a alguns valores ou qualidades ou
especificidades da literatura que me são particular-
mente caros, buscando situá-los na perspectiva do
novo milênio”. Portanto, os valores podem ser enten-
didos não necessariamente como preceitos de escrita,
mas como chaves de leitura da obra do próprio
Calvino. E estão todos presentes nestas páginas auto-
biográficas, que não escapam nem mesmo de seu tom
fabulístico, como na descrição do oceano Pacífico:

Sob a superfície da água e na margem é nem areia nem

rocha: é um poroso e respirante aglomerado de organismos

marinhos. O solo marinho é vivo: pavimentado de moluscos

abertos como olhos que se contraem e se dilatam a cada onda.

Esse oceano Pacífico com olhos poderia estar no
caminho de um de seus fantásticos personagens, aos
pés de Cosme, o barão-tarzã, ou no caminho do cavalei-
ro oco, Agilulfo Emo Bertrandino dos Guildiverni e
dos Altri de Corbentraz e Sura. As descrições de Cal-
vino, com destaque para as impressões de viagem em
seu périplo pelos Estados Unidos, são de uma clarida-
de, por assim dizer, mediterrânea. Sua visita às instala-
ções da IBM, por exemplo, é um conto acabado, ainda
que não passe de uma descrição absolutamente objeti-
va, incluindo aí suas impressões subjetivas:

Muitas caixas de doces em todas as bancadas e traba-

lho; é Natal. No meio dos cérebros eletrônicos decorações e

dizeres natalinos; aos operários da técnica mais avançada

do mundo os alto-falantes transmitem christmas carols ofe-

recidas pela direção da IBM.

Os seis meses que Calvino passa nos Estados Unidos,
com uma bolsa da Fundação Ford, constituem o trecho

mais longo do livro. As grandes corporações, a bolsa de
valores, enfim, o capitalismo em sua plenitude é algo
que o fascina, e os Estados Unidos são percebidos como
o Aleph, o início e o fim da economia mundial. “O tédio
da viagem foi amplamente compensado pela emoção da
chegada a Nova York, a visão mais espetacular que nos é
dada nesta terra. Os arranha-céus despontam cinzentos
no céu que mal clareou, e parecem ruínas enormes de
uma monstruosa Nova York abandonada daqui a mil
anos.” A visão apocalíptica de Nova York, num texto de
1959, posteriormente transformada em lugar-comum
pelo cinema, e parcialmente concretizada em 11 de se-
tembro de 2001, revela-se a Calvino em sua chegada aos
EUA. O intelectual italiano e ex-comunista, então com
36 anos, está em busca da “verdadeira América”, um
mundo de criação e destruição simultâneas.

No entanto, é em Paris que Calvino escolhe morar
em sua maturidade, onde casa e cria uma filha. No
texto Eremita em Paris, de 1974, ele explica que, como
escritor, parte de seu trabalho pode ser feita em soli-
dão, numa casa isolada no meio do campo ou numa
ilha e essa casa ele a tem “bem no meio de Paris”.
Trata-se da velha e conhecida necessidade de distan-
ciamento de que falam alguns escritores. Com isso,
Calvino declara que não poderia viver na Liguria ou
em Turim, para escrever. Boa parte de suas histórias
se passa na Riviera, onde viveu a infância, “É que se
narra bem daquilo que deixamos para trás, que repre-
senta algo concluído (e depois descobrimos que não
está nada concluído)”. Mas que prefere estar longe da
infância para escrever, mesmo levando-a por todas as
cidades por aonde anda, visíveis ou invisíveis.

O caminho percorrido por Calvino é um lento e gra-
dual assumir-se escritor, afastando-se de uma realidade
que ele desiste de transformar pela ação e mergulhando
cada vez mais na condição de escritor. Em 1941, matri-
culou-se na faculdade de Agronomia, escondendo as
“veleidades literárias até dos melhores amigos, quase
até de mim mesmo”. Durante a guerra, participou ativa-
mente da resistência italiana, lutando com os partigiani,
perdendo vários amigos na guerra. Depois, filiou-se ao
PCI, onde atuou por cerca de dez anos, visitando fábri-
cas, escrevendo para órgãos do Partido e militando ati-
vamente. Nesta época, mudou-se de San Remo, na Riviera
italiana, para Turim, onde começou a trabalhar na edi-
tora Einaudi, e iniciou sua convivência com Cesare
Pavese, escritor e editor cuja influência foi decisiva para
que Calvino enveredasse definitivamente pela literatu-
ra. Pavese, igualmente militante do PC e colaborador do
jornal do partido, foi o primeiro leitor de diversos de
seus contos. Para se livrar do assédio de Calvino, diz ao
jovem que ocupe seu tempo escrevendo um romance. O
conselho é seguido e o romance A trilha dos ninhos de

aranha, inspirado nos anos de resistência ao
nazifascismo, é escrito às pressas para ser incluído num
concurso. Apesar de não entrar na lista dos vencedores,
o romance é encaminhado por Pavese para Giulio
Einaudi, que se entusiasma com o livro, chegando a
divulgá-lo com cartazes e fotos de Calvino, um procedi-
mento tão inédito na época quanto o próprio autor.
Calvino considera-se afortunado com a recepção de seu
trabalho, o livro de estréia vende seis mil exemplares,
um best-seller para um estreante. Quatro anos se passaram
até um novo romance, O visconde partido ao meio, com
o qual ele mesmo se reconhece como um autor voltado
para a narrativa fantástica. Em 1957, publica O barão

nas árvores, e o espaço de dez anos com publicações
relativamente regulares é o “tempo necessário (...) para
saber se de algum modo existimos como autor”.

O longo percurso de Calvino até a constatação de
que ele de fato era um escritor está no texto Por trás do

sucesso. Nele, Calvino fala em uma entrevista dos mui-
tos meandros que percorreu até confirmar-se escritor.
O ingresso na faculdade de Agronomia, sob inspiração
das atividades profissionais dos pais, a mudança para
Letras, pouco freqüentada, a guerra e a participação
como partigiano e mesmo a atuação editorial, vista como
uma “separação protetora”, pois, apesar de mantê-lo
em contato com a literatura, era com a literatura dos
outros representam toda uma busca por uma “profis-
são prática”, que mantivesse a vocação devidamente
domada e, de certa maneira, subjugada. No entanto, ele
reconhece o inevitável. Sobre seu primeiro passo rumo
a uma profissão, a de agrônomo, ele diz:

Essa tentativa de me conectar a uma tradição familiar

não deu certo, mas a idéia, no fundo, não era uma idéia

errada: se tivesse sido capaz de manter a fé em meu propósi-

to de ter uma profissão prática e de escrever à margem de

uma experiência de vida, a certa altura teria me tornado

um escritor do mesmo jeito, mas com algo mais.

Algo mais, Calvino? Que algo mais seria esse? Será
que o conhecimento da agronomia faria alguma dife-
rença em seus livros? A atuação como partigiano ou
militante do partido comunista terá tido uma influên-
cia decisiva nos rumos de sua ficção? Como ele mesmo
parece dizer, independentemente dos rumos que sua
vida tivesse seguido, a literatura, em algum momento,
teria tomado as rédeas. E numa mente de fabulista como
a sua, dificilmente a genética do trigo ou o credo comu-
nista seriam elementos fundamentais.

Como no começo de Se um viajante numa noite de

inverno, para ler Calvino o melhor a fazer é relaxar e deixar
que o mundo à nossa volta se dissolva no indefinido. Co-
nhecer sua biografia em nada altera essa percepção. Pois,
como ele afirma “os escritores perdem muito quando vis-
tos em pessoa. (...) Hoje porém, quanto mais a figura do
autor invade o campo, tanto mais o mundo representado se
esvazia; em seguida o autor também se esvazia, resta o va-
zio por todos os lados”. Assim ele justifica sua condição de
“eremita” de seus últimos anos. Um escritor inexistente de
uma obra real que torna real um escritor que se quer
inexistente, como o seu cavaleiro Agilulfo.S
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o Em EREMITA EM PARIS, relatos, entrevistas e fragmentos descortinam um pouco da vida de Italo Calvino

Italo Calvino nasceu em Santiago de Las Vegas, Cuba,
em 1923, indo logo em seguida para a Itália. Participou
da resistência ao fascismo e foi membro do Partido Comu-
nista até 1956. Em 1946, instalou-se em Turim, onde dou-
torou-se com uma tese sobre Joseph Conrad. Publicou
sua primeira obra, Il sentiero dei nidi di ragno, em
1947. Com O visconde partido ao meio, lançado em
1952, o autor abandonou o neo-realismo dos primeiros
livros e começou a explorar a fábula e o fantástico, ele-
mentos que marcariam profundamente a sua obra. Nos
anos 60 e 70, aprofundou suas experiências formais em
livros como As cidades invisíveis e Se um viajante
numa noite de inverno. Considerado um dos maiores
escritores europeus deste século, morreu em 1985.

Eremita em Paris
Italo Calvino
Trad.: Roberta Barni
Companhia das Letras
264 págs.

Fatos, pessoas e mesmo
impressões repetem-se
ao longo das narrativas.
Apenas ao final da
leitura, conseguimos
ter um panorama
ordenado da história
e da personalidade
de Italo Calvino,
com detalhes de sua
infância até a maturidade,
com ênfase em sua
formação, relacionamento
com os pais, buscas
políticas até o definitivo
e duradouro encontro com
a literatura e a consciência
de ser um escritor. •r

Divulgação
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PRATELEIRA

Por acaso
Ali Smith
Trad.: Beth Vieira
Companhia das Letras
331 págs.

ALÉM DAS
APARÊNCIAS

Por trás de uma aparente norma-
lidade podem se esconder sur-
presas das mais desagradáveis.
É exatamente isso que acontece
com os Smart: Michael é profes-
sor universitário de literatura in-
glesa; Eve escreve biografias
ficcionais e tem dois filhos, Astrid
(12 anos) e Magnus (17 anos).
Todos envoltos na normalidade
corriqueira da vida. Mas ao alu-
gar uma casa para passar as fé-
rias na pacata Norfolk, a família
conhece Amber, que se instala na
residência, ganha a confiança
de todos e escancara o caos es-
condido no cotidiano de cada
um. Com Por acaso, a escoce-
sa Ali Smith, 44 anos, desbancou
nomes consagrados da literatu-
ra contemporânea em língua in-
glesa e ganhou o Whitbread
2005, um dos prêmios de maior
prestígio do Reino Unido.

O artista do amor
Jane Alison
Trad.: Fernanda Abreu
Bertrand Brasil
240 págs.

POR OVÍDIO Em O artista do amor, Jane
Alison tenta responder a difíceis
perguntas: por que Ovídio foi
banido de Roma?; por que ape-
nas duas linhas da peça Medéia,
considerado o seu trabalho mais
apaixonado, sobreviveram?; de
que maneira é possível atingir a
imortalidade? Como se vê, a es-
tréia literária de Alison é um ro-
mance histórico e trata de Ovídio
(43 a. C – 15 d. C) — o escritor
mais popular de sua época, au-
tor de Amores, A arte de amar
e Metamorfoses. Ao tentar de-
cifrar os motivos que levaram
Ovídio ao exílio, a autora trans-
forma fatos históricos em literatu-
ra para criar uma narrativa lírica
e sensual que transporta o leitor
ao sempre atraente Império Ro-
mano. O The New York Times
definiu o livro como “uma peque-
na e brilhante jóia literária”.

Um espetáculo
de corrupção
David Liss
Trad.: Flavia Rössler
Record
493 págs.

Um espetáculo de corrupção
é a continuação de A conspi-
ração de papel, cujo perso-
nagem principal é Benjamin
Weaver, que consegue fugir da
prisão na Londres do século 18
e tenta agora provar a sua ino-
cência. Ele foi preso após a acu-
sação de um homicídio que não
cometeu. Na tentativa de livrar
a cara, Weaver disfarça-se de
um comerciante de tabaco en-
volvido no jogo político em ano
eleitoral. Obviamente, enrola-se
num perigoso esquema que en-
volve poder, assassinatos e che-
fes do crime. Precisa entender as
motivações de uma trama ar-
quitetada para extorquir um
padre, delatar a hipocrisia nos
conflitos entre trabalhadores das
docas de Londres e, finalmen-
te, expor a conspiração por trás
da eleição nacional.

VOTOS E MORTES

A cidade dos hereges
Federico Andahazi
Trad.: Luis Reyes Gil
Planeta
263 págs.

O argentino Federico Andahazi
é um cara estranho. Considera
escrever tão prazeroso quanto
fazer sexo. Tem um gato chama-
do Satanás e pede à mulher que
leia seus livros em voz alta à me-
dida que ficam prontos. No Bra-
sil, é conhecido pelo romance O
anatomista, traduzido para cer-
ca de 40 países. Em A cidade
dos hereges, Andahazi provo-
ca a Igreja católica. A trama en-
volve um Santo Sudário falsifi-
cado, o amor proibido entre
dois jovens, o vale-tudo pela fé
e o poder. A trama se passa na
França medieval. A protagonis-
ta é a filha de um religioso que,
ao se opor à vontade do pai
de construir uma igreja para seu
próprio proveito, funda uma ci-
dade que busca ser perfeita. Aí,
começa a luta pelo poder po-
lítico e eclesiástico.

FÉ E PODER

Um sultão em Palermo
Tariq Ali
Trad.: Roberto Muggiati
Record
302 págs.

LIBERDADE
E PROTEÇÃO

Um sultão em Palermo é o
quarto livro do Quinteto Islâmico
— série que trata das contribuições
do Islã e seus confrontos com o
Ocidente. A narrativa se passa na
Sicília medieval, em Palermo, uma
cidade muçulmana que revaliza
com Bagdá e Córdoba em im-
portância. O ano é 1153 e a ilha
foi ocupada pelos normandos.
No entanto, a cultura e a língua
árabes dominam a cidade. Ha-
via a tentativa de se erradicar os
enclaves muçulmanos. No entan-
to, o monarca Rogério II concede
aos muçulmanos a liberdade re-
ligiosa e proteção contra os cris-
tãos. Ele se cerca de intelectuais
muçulmanos, várias concubinas e
promove uma administração pre-
sidida por talentosos eunucos. Tra-
ta-se de um romance em que sen-
sualidade, humor, amores e de-
samores se entrelaçam.

Feras de lugar nenhum
Uzodinma Iweala
Trad.:Christina Baum
Nova Fronteira
191 págs.

MATAR PARA
NÃO MORRER

O nigeriano Uzodinma Iweala
tem apenas 23 anos. Feras de
lugar nenhum é sua estréia e
recebeu o prêmio Young Lions
2006 para ficção, conferido nos
EUA a autores com menos de 35
anos. Para o angolano José
Agualusa, o romance traz “um
mundo em convulsão, de uma
horrível violência, temperado com
momentos de humor e de com-
paixão. Uma escrita rápida como
uma bala, e vertiginosa e
arrebatadora como uma batuca-
da africana, que, no original, se
serve de um inglês mestiço, cheio
de cor e de ritmo”. A trama é so-
bre um menino que vê a paz da
aldeia onde vive rompida com a
chegada de uma milícia lidera-
da por um homem louco e cruel.
Agu é obrigado a matar para
não morrer ao ser recrutado como
o mais novo soldado do grupo.
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Ela saiu da farmácia com a mesma indiferença com
que enfrentara o dia. Ia se encontrar com Pedro, na
entrada sul do parque, onde iriam passear. Em dias
como esse o parque costuma estar mais vazio, o que
para ela é um alívio, apesar de ela caminhar muito mais
movida pela insistência do filho do que por vontade
própria. Pedro sempre tentava distraí-la, como se com
isso pudesse aliviá-la. Mas a vida para ela já se esvazia-
ra havia muito. Há tempos que as coisas começaram a
desbotar. É como se tudo se banhasse em sépia...

Ele caminhava como se fosse uma descarga de ener-
gia que não tinha para aonde ir: tenso. Eram-lhe insu-
portáveis os barulhos da rua, muito mais do que os
internos. Os carros, as pessoas, em nada havia sosse-
go. Mas não. Talvez mais insuportáveis fossem mes-
mo os barulhos internos: vozes, persistentes e cruéis.
Pensamentos, metálicos e obsessivos. Tortuosidades.
Ele caminhava assim, sem o saber, ao sabor de fibras
expostas. Em nenhum lugar havia paz.

Pedro esperava pela mãe na entrada sul do par-
que. Marcava com ela ali pois sabia que esta era a
parte do parque de que ela mais gostava. Aos nove
anos de idade ele já se habituara com o comporta-
mento melancólico e soturno da mãe, como tam-
bém com seus silêncios intermináveis. Mesmo as-
sim insistia nos passeios, pois ainda que ela não per-
cebesse, nessas ocasiões os traços de sua face se su-
avizavam e parecia haver alguma serenidade.

Ela estendeu a mão para o filho com um meio sor-
riso, como fosse uma espécie de véu que punha para
protegê-lo de ver o deserto que ela era em seu mundo
interior. Sequer culpa ela conseguia encontrar quan-
do percebia que nem mesmo Pedro lhe assegurava um
mínimo de significado para a vida. Quietos avança-
ram para o interior do parque quase vazio. O menino
tentava conduzi-la para o canto de algum pássaro ou
para as cores de uma flor. Ela fingia, mas dentro era
como se fosse um espectro, uma sombra deslizando
para os intervalos escuros do lusco-fusco.

Ele entrou no parque recebendo pela face um halo
de silêncio, tal qual uma onda de intenso calor se
descobre refrescando ao contato da brisa. Precisava
silenciar-se. Saindo em busca de alguma quietude,
esgueirou-se pela entrada sul do parque e avançou
pelas vielas, torturado, em busca...

Pedro percebeu que a mãe queria ficar sozinha. Ale-
gando qualquer desculpa, afastou-se e ficou de encon-
trá-la novamente no lado sul, de onde iriam para casa.
Ela não retrucou, deixou o filho ir e ficou pensando
em como se tornava uma carga para ele. Mas alguns
passos depois já sentia novamente a paisagem de aban-
dono e quietude por onde transcorria sua existência.

Os dois se olharam numa passagem secundária do
bosque, houve uma espécie de reconhecimento mútuo:
entre eles uma espécie de espelho dos contrários. A sede
reconheceu a água. Ele na direção dela forçou passa-
gem segurando-a pelo antebraço e levando-a para den-
tro do bosque. Ela diante da magnitude de tudo se dei-
xou levar feito pedaço abandonado em qualquer maré.
Os dois no limite, os dois caminhando nos precipícios
do insuportável. Ele um coro de vozes em lamentos e
angústias. Ela uma espécie de corpo vazio que não ofe-
rece qualquer vontade, qualquer resistência.

A mão direita dele sente no bolso o cabo vermelho e
duro do canivete. Ela quieta espera sem saber por quê.
Rápido ele leva a ponta da lâmina para o lado do peito e
entre as costelas encontra com um som abafado o cora-
ção que recebe como alívio o golpe. Ela emite um suspi-
ro, inaudível, que se deixa entrever pelo arco dos lábios
que ali, nos limites da dor e do prazer, se entregam a um
absoluto que não pesa, só apaga. Quieta, morre.

Pelo avanço da lâmina se povoou de morte o de-
serto, e onde era insuportável silêncio soprou a bri-
sa cálida das existências póstumas. Pelo fio da nava-
lha se esvaíram as vozes, as angústias e lamentos.
Onde era o desespero se assentou uma quietude in-
finita, um silêncio de calmarias.

Agora em paz, ele se dirige para a saída sul do par-
que, onde vê um menino com uma garrafa de água
nas mãos. Não entende o que um garoto faz ali parado
na saída do parque. A ele pareceu já ter visto aqueles
olhos antes. Resolveu tomar o ônibus e foi embora lem-
brando de sua própria infância quando num tempo lon-
gínquo, antes de tudo, ainda era silêncio e paz.

Silêncios
Mauro Tietz

Mauro Tietz, 42 anos,
nasceu em Jaraguá do
Sul (SC) e atualmente
mora em Curitiba (PR).
Estudou psicologia e fi-
losofia. É coordenador de
Literatura da Fundação
Cultural de Curitiba.

com José Castello
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der. De repente também não conseguiu
mais ouvir o que o bibliotecário e o visi-
tante conversavam. Tudo começou a ficar
embaçado, nuvens, estrelas, palavras.

Tá bem, chega por hoje, ela enfim disse
a si mesma.

Nessa hora duas estrelas gêmeas se
descolaram do cenário fixo e começaram
a descer.

Que diabos!
Estela, curiosa, acompanhou-as o quan-

to pôde. Seu olho lacrimejava e a sensação
de desconforto ficava cada vez maior.

As estrelas finalmente tocaram o pla-
neta, pousando num ponto muito distan-
te do pátio, no alto do morro, transforman-
do-se, para o alívio da observadora, nos
faróis de um veículo que se aproximava.

Um jipe entrou no desfiladeiro de edi-
fícios, entrou devagar, sem levantar mui-
ta poeira. Os faróis mancharam as por-
tas do refeitório, primeiro, depois o ros-
to do visitante e o do bibliotecário, antes
de se apagarem.

Boas-noites, meus queridos. Ainda há
um pouco de vinho pra dois exploradores
maldormidos?

Rodrigo e Renata.
Estela abraçou a filha, aspirando com

força o odor das estradas, o agradável per-
fume dos lírios.

Esperamos vocês para o jantar. Por que
se atrasaram tanto?

Desculpa, mãe. Não deu pra avisar. O
trânsito estava péssimo.

Como foi a viagem? Algum problema?
Sim. Acabamos pegando um engarra-

famento-monstro a uns duzentos quilôme-
tros daqui. Conta pra eles Rodrigo.

 Ah, deixa pra lá. Se eu contasse vocês
não iam acreditar no tamanho da encrenca.
A fila que se formou…

O que foi que aconteceu? Algum aci-
dente grave? Um engavetamento? Uma
ponte caída?

Não, sogrinha. Nada tão espetacular as-
sim. Tudo porque algumas cabines do últi-
mo posto do pedágio, acho que umas seis
ou sete, não estavam operando. Uma merda.

Santo Deus. E você, filha? Passou mui-
to mal?

Não, nada de mais. Senti só um pouco
de enjôo. Daí o Rodrigo parou pra mijar

no acostamento. Pra nossa surpresa o pôr-
do-sol estava tão espetacular que acaba-
mos cochilando na grama.

Opa, quase chutei o tripé… Vejo que
vocês estavam se divertindo observando as
estrelas. A noite realmente promete.

Então, vocês dois? Trazem boas novas?
Oi, Fred. Que cara é essa?
Seu pai teve mais um de seus chiliques.

Não entra no escritório, está bem?
Rodrigo, meu secretário. Renata, mi-

nha filha.
Encantado.
O senhor deve ser…
Pedro Penna, às suas ordens. Muito

prazer.
Na verdade, o senhor é quem nos deve

boas novas, não é mesmo, senhor Penna.
Renata!
Ela está certa, dona Estela. O senhor

Penna é, acredito, o técnico de estoques do
qual nos falaram em São Paulo.

Exatamente.
Traga seus preciosos livros, senhor téc-

nico, resmungou o bibliotecário puxando
o visitante pela manga do paletó. Você tam-
bém vem, Rodrigo. Quero os dois comigo,
vamos ao prédio dos arquivos. Agora! Te-
mos muito o que conversar.

Mas a esta hora? Tenham a santa paci-
ência, pô!

Deixa, mãe. Eles têm mesmo muito o
que conversar.

Até quando esta palhaçada vai conti-
nuar? Isto está me deixando maluca.

Deixa pra lá. Sobrou algo do jantar?
Vamos lá pra cima. Deixei um prato

pra você no forno.

9
Subiram as escadas do refeitório às

apalpadelas, apoiando-se uma na outra,
Estela lendo com a ponta da bengala os
degraus, Renata roçando na parede a bol-
sa que trazia a tiracolo.

Não sei como ninguém nunca quebrou
uma perna aqui.

Renata entrou bufando na sala de jan-
tar, vejam só, estavam usando a porcela-
na inglesa, hein?!

Encostou a bolsa num dos pés da mesa
e se atirou, exausta, na velha cadeira de
encosto vermelho.

7
No corredor quase não se enxergava nada.
Cuidado com o primeiro degrau, é sempre o pior,

ela avisou.
Apóie-se em mim.
Tudo bem. Sei o caminho de cor. Conheço estes corre-

dores e estas espeluncas há quinze anos.
Compreendo. Mesmo assim, segure o meu braço.
Desceram devagar, devido mais à deficiência dela do que

à falta de iluminação adequada.
O que houve com as lâmpadas do corredor?
Estão todas aí, creio eu.
Não seria má idéia manter todas acesas, pelo menos à

noite. Deus, podemos quebrar uma perna descendo estas
escadas assim no escuro!

Não concordo. Veja só isto.
Estela passou à frente do visitante e no hall abriu para

ele não a porta mais larga sobre a qual estava escrito re-

feitório, por onde o bibliotecário e a faxineira tinham pas-
sado, mas outra, a que havia no extremo oposto. Uma
portinhola de madeira, sem graça e insignificante.

Abriu-a de supetão a fim de que a luz que vinha de fora
pudesse golpear sem nenhum aviso seus próprios olhos e
os olhos do visitante.

As estrelas invadiram o hall, desimpedidas como fo-
gos-fátuos soltos num descampado. Invadiram o hall do
refeitório e em poucos segundos desfiguraram as paredes
e os objetos, o homem e a mulher. Ah, as estrelas! Tudo
em que tocavam passava a brilhar por si só, contaminado
por essa radiação fantasmagórica.

Fora do prédio, no céu, acontecia uma batalha terrível.
Brahma, Odin, Zeus, Jeová, Alá, no céu.
Não. Não em toda a abóbada celeste, porém apenas numa

pequena fatia visível dela.
Somente na faixa estreita enquadrada pelo topo dos

edifícios, sendo cada prédio um dente na boca de um pre-
cipício artificial.

Você primeiro, colega.
O visitante estava meio apalermado. Murmurou ãh,

sim, e saiu.
Ele está morto de medo, pensou Estela. Mas do que

exatamente ele tem medo? Desses livros misteriosos? Ape-
nas disso? Não. Não tenho tanta certeza assim.

O estreito pátio que separava o refeitório do prédio se-
guinte, e ambos da infinidade de outros prédios, todos
dispostos ao redor do que antes, muito, muitíssimo antes
havia sido uma pequena praça bastante arborizada, esse
pátio estava em chamas, ele ardia e fulgurava. Sua super-
fície ondulava sob uma insistente rajada de faíscas, raja-
da que caía em círculos, fritando o corpo e a bicicleta de
alguns ciclistas que passavam por aí.

Você está com sorte. Esta, se não me engano, é a noite
mais longa do ano. E também a mais radiante. Vê?

Sim.
O visitante arriscou uma olhadela na direção do céu,

mas logo abaixou a cabeça constrangido.
Não seja esnobe. Entrega os pontos e olha para o alto.

O maior número de estrelas visíveis a olho nu está aí, hoje,
sobre a tua cabeça, sobre a minha cabeça.

Compreendo.
Deram a volta no prédio. Deram a volta, mas sem en-

trar no corredor escuro que separava o refeitório do escri-
tório. Daí podiam ver muito bem a janela do primeiro an-
dar, a janela aberta, e um pedaço do cômodo às claras.

Parece até que estão assassinando alguém aí, o visitan-
te comentou.

É melhor a gente esperar aqui, Estela disse segurando
de leve seu cotovelo.

O bibliotecário surgiu à janela. Tinha recuperado os
óculos. Imediatamente uma enxurrada de livros começou
a despencar, formando uma catarata instantânea e fugaz.

Divina desobediência civil, O estandarte do fortaleci-

mento, A conquista dos impérios do sul, Percepção eróti-

ca e experiência monástica.
Os livros batiam no concreto, chacoalhando os alicer-

ces da Terra, fazendo tremer as estrelas.
Não se assuste. Quando está irritado ele passa uns bons

minutos espalhando muito papel ao seu redor. Ele faz isso
indiscriminadamente. Mas depois da tempestade ele perde
semanas reorganizando as estantes, prateleira por pratelei-
ra, livro por livro. Dá pra acreditar numa coisa dessas?

Isso não é lá muito produtivo, não é mesmo?
Ela deu uma gostosa gargalhada, não, meu senhor,

não é mesmo.
As faxineiras, ainda esperando do lado de fora do edifí-

cio, foram obrigadas a se afastar. Caso contrário seriam
rapidamente soterradas pela fúria desse louco. Os sete
volumes das Manifestações das hierarquias constitucio-

nais por pouco não atingiram a cabeça de várias delas.

Não dá pra se ver nada com este traste. A não ser du-
rante o dia, e olhe lá.

Fabuloso, ele resmungou.
Estela agachou-se mais uma vez. A perna doente a inco-

modava um pouco quando forçada a se dobrar assim.
Eu mesma montei este trambolho, peça por peça, quan-

do era estudante. Nunca funcionou. As lentes vieram pri-
meiro, elas estavam entre as páginas de uma enciclopédia
muito velha, guardada no sótão da cozinha.

Lugar esquisito pra se guardar lentes.
Concordo. Mas estavam lá. E mais: elas têm na borda

a marca em baixo relevo da Oficina Franz Grünewald, de
Viena, a melhor do seu tempo. Foi só por isso que decidi
usar essas lentes.

Compreendo.
Vem ver. De qualquer maneira as estrelas ganham um

brilho novo quando vistas com isto aqui. Principalmente
nesta época do ano.

O visitante não disse nada. Suspirou, contrariado. Fi-
cou de cócoras e segurou sem muita convicção a extremi-
dade do telescópio.

Um casal gigantesco se esfregava quase sem roupa —
ele com a boca no peito dela — no quarto de um hotel.

Estela explodiu em risos.

8
O bibliotecário vinha devagar, saindo do corredor e en-

trando na trilha de pedregulhos que seguia até o pátio.
Vinha medindo as pegadas, pesando as paredes late-

rais, como quem procurasse em vão um pensamento num
jardim onírico, entre arbustos e roseiras invisíveis.

Vinha, os olhos cheios de vento, as mão cheias de li-
vros, curioso para saber qual era afinal a graça.

Estela controlou o riso e não disse nada. O visitan-
te, menos ainda.

Era só o que me faltava, Fred resmungou ao ver o teles-
cópio em pé no cimento, se dirigindo mais aos próprios
botões do que às pessoas presentes.

Vocês não perdem por esperar, Estela sorriu safada.
A mulher saltitou ao redor do visitante, depois ao

redor do marido, com uma exclamação provocadora nos
lábios. Ergueu o telescópio, segurando pelo tripé, e o
pôs alguns centímetros mais à direita, apontando para
o topo de uma elevação.

Apontou para o único ponto, num giro de trezentos e
sessenta graus, em que não existia absolutamente nenhu-
ma construção, nenhum edifício, nada. Uma faixa
estreitíssima, de mais ou menos meio metro, através da
qual via-se o tal morro.

Apontou para lá.
Ajustou o foco mais uma vez, sempre fazendo sinais

com as mãos para que os dois se aproximassem.
Juro pela minha mãe como isto aqui é do caralho, ela

disse ao visitante, procurando conter o riso.
Juro pelo meu cachorro que não é, ele respondeu

sarcástico.
O bibliotecário trazia nas mãos quinze, talvez vinte li-

vros, equilibrando-os como podia, tentando não deixar
nenhum cair. Aproximou-se do visitante e empurrou deli-
cadamente toda a carga para as mãos dele.

Toma. Aceita isto como um presente de boas-vindas.
?
Não fica aí parado com essa expressão palerma nas

fuças. Anda logo. Todo mundo pra dentro.
Mas… Que é que eu vou fazer com estes livros? Onde é

que devo guardar?
Na sua estante, é óbvio. Você não tem uma estante em casa?
Pára com isso. Você sabe muito bem que sim. Todo

mundo tem estantes em casa.
Abarrotadas, não é mesmo? Estantes cheias de livros,

cobrindo todas as paredes do seu quarto, da sua sala, do
banheiro. Livros saindo pelo ladrão, não é?

…
A merda é exatamente essa: não há espaço.
Estela ajustava o foco, porém sem perder uma palavra

do que o marido dizia, pelo amor de Deus, Fred, não come-
ça com a mesma ladainha de sempre, ok?

Vá à merda, está bem?!
Depois, voltando-se mais uma vez para o visitante, é

pra isso que você está aqui, pra avaliar e resolver esta
grande questão, não esqueça de avisar os teus superio-
res de que não há mais nenhum espaço, está compreen-
dendo, não há mais espaço!

A objetiva rastreou novamente a paisagem, mas des-
sa vez se detendo apenas no que havia além das nu-
vens, nas estrelas.

Estela observava as estrelas.
Alpha Crucis. Arcturus. Vega. Castor.
Depois de algum tempo seu olho direito começou a ar-

Porém uma edição de bolso do maçante Decadência e

domesticação voou tão longe, que terminou por acertar o
peito do visitante.

Raios.
Vários ciclistas, cinco, seis, sete deles, entraram no

corredor em fila indiana, cada qual tocando sua campai-
nha, fazendo grande alarido.

Passaram levantando poeira sobre os livros espalhados
no chão e desapareceram numa curva no final do corredor.

O visitante, que agora já estava fora do alcance dos
disparos do bibliotecário, se afastou mais um pouco para
não ser atropelado.

Você não acha que seria melhor, ele ia dizendo quando
se deu conta de que estava falando sozinho.

A mulher do bibliotecário voltara ao prédio do refeitó-
rio usando dessa vez a porta principal e agora trazia de lá,
com certa dificuldade, uma grande caixa marrom.

Trazia a caixa sob o braço livre, apoiando uma das qui-
nas na coxa da perna boa, é, na coxa da perna que quando
ela era criança não havia sofrido nenhum acidente.

O visitante ouvia vozes. Ajude-a, dizia-lhe o grilo falante
que parecia existir dentro da sua cabeça. Não fique aí pa-
rado, ajude a mulher, imbecil.

Estela voltou pelo corredor, passando pelo visitante, e
seguiu na direção do pátio.

Rapaz, que figura grotesca, pensou ele completamente
alheio aos sussurros do grilo, enquanto acompanhava só
com os olhos o vulto sobrenatural, claudicante, da mulher.

Me ajuda com isto aqui.
De dentro da caixa surgiram os muitos componentes

empoeirados de um telescópio, muitos mesmo. Quantos de-
les havia aí? Vinte, trinta, cem? O visitante não sabia dizer.

Ela os retirou cuidadosamente, um a um, sempre com
reverência, sempre passando um lenço na sua superfí-
cie a fim de remover a sujeira. Depois uniu-os clique-
cleque-claque com uma agilidade incrível diante do visi-
tante que, durante todo o tempo, limitou-se apenas a
segurar a tampa da caixa.

Que tal?
Era uma engenhoca feita de peças toscas e despropor-

cionais, na certa construída por ela mesma havia bastante
tempo. A objetiva estava um pouco riscada e as pernas do
tripé, levemente tortas.

Observada contra o fundo negro da noite essa engenhoca
parecia um lança-granadas ou uma metralhadora aponta-
da para o prédio residencial mais próximo.

Estava apontada para a janela de um apartamento.
Olha só isso, murmurou Estela curvada.
Você tem o hábito de ficar bisbilhotando a vizinhança?
Só quando estão na cama. Vem ver.
Pelo amor de Deus!
Não seja otário. Vem. Prometo que você não vai se

arrepender.
Definitivamente não. Detesto invasão de privacidade.
Ela ergueu-se risonha.
Vem, pô! Eu estou só brincando. Ninguém está

fornicando, não, seu idiota.
É difícil entender algo tão simples? Você não compre-

ende que eu não quero olhar através da janela alheia?
Tenha paciência, sim?!

Idiota.
Estela curvou-se mais uma vez e mais uma vez ajustou

o foco da objetiva. Em seguida, abandonando as janelas
próximas, começou a riscar vagarosamente a paisagem à
procura de algo que pudesse despertar seu interesse.

Não acredito que você seja capaz disso, resmungou o
visitante enfiando as mãos nos bolsos.

Você não sabe o que está perdendo.
De repente o telescópio parou de girar. Estela estava

estática.
Veja só isso.
De jeito nenhum.
Vem ver, rápido.
Deus, não!
Rapaz, que coisa inacreditável.
Ela continuava imóvel, sem falar nem respirar. O úni-

co ruído audível era o da sola dos sapatos do visitante,
o reque-reque do seu arrastar antipático. Ele, muito
constrangido, andava de lá pra cá a procura de uma saída
de emergência.

Rapaz, ela sussurrou excitada, prolongando bastan-
te cada sílaba.

Parecia olhar qualquer coisa que estava acontecendo
num prédio a uns cem metros de distância.

Então se ergueu de supetão e puxou a gravata do visi-
tante dizendo, tolinho.

Ele, pego de surpresa, deu um passo para trás.
Estela sorriu, é brincadeira, seu bobo.
O quê?

Poeira:
demônios e maldições

No meio da noite o bibliotecário, seu gen-
ro e o visitante visitam o prédio dos ar-
quivos, onde é revelado ao visitante (e
ao leitor) o burocrático funcionamento
da catalogação de livros. Estela submer-
ge na onda de queixas que a rotina ma-
trimonial sempre traz à noite, enquan-
to durante o banho Renata é arrastada
pelo fluxo de pensamentos e sensações
místicas provocadas pela água quente.

próximos capítulos

A cadeira gemeu. Renata gemeu.
O prédio todo pareceu se curvar, como

se por um minuto pudesse sentir o fardo
orgânico: o sangue de Renata depositando-
se nas extremidades do corpo, o peso que
ela trazia dentro de si, dentro da sua cabe-
ça, toda a opressão das estradas do sul.

Estela esquentou a comida no microon-
das mais rabugento do bairro.

A filha comeu tudinho.
Minha bunda dói, minhas pernas doem,

minha aura dói.
Por que não vai tomar um banho, pôr

seu pijama, se deitar? A viagem foi muita
cansativa.

Não tenho forças pra sair daqui. Es-
tou moída.

Tira os sapatos. Te faço uma massa-
gem nos pés.

Renata deslizou facilmente um dos pés
pra fora do sapato. Em seguida com a pon-
ta do pé livre libertou o outro.

Gemeu.
Mas por falta de espaço não conseguiu

esticar completamente as pernas.
À sua frente havia uma estante forra-

da de livros.
Havia estantes também às suas costas

e nas paredes laterais. Todas cheias, do
chão até o teto.

Quando um caminhão ou mesmo um
automóvel dos grandes passava nas ime-
diações, a poeira acumulada durante anos
sobre os livros escorregava para fora das
estantes, indo cair — no chão? não — so-
bre uma infinidade de outros livros que,
por não caberem nas prateleiras, aguarda-
vam um destino melhor em cima de cadei-
ras, de engradados e da própria mesa de
refeições, ou pelo menos de boa parte dela.

Esse talento para a camuflagem era as-
sustador e antigo. Estela espantou-se com
a abrupta presença dos volumes de capa
dura e das brochuras que, temos que reco-
nhecer, quando queriam sabiam passar
despercebidos. Durante todo o jantar nin-
guém notara os intrusos. Subitamente, aí
estavam eles. Terrível mimetismo.

Você tem tomado suas vitaminas?
Tenho sim. Comprei mais duas caixas

hoje de manhã antes de pegar a estrada.
Roupas? Comprou algo novo?
Não, mãe. Nada.

Alguma bijuteria?
Nenhuma. Não tive a menor vontade de

ir às compras. Não mesmo.
Por um minuto as duas mulheres, sen-

tadas tão próximas uma da outra, em
silêncio, ficaram tão semelhantes fisica-
mente que foi como se dois manequins,
desses que se vêem nas vitrines das lo-
jas esnobes, tivessem sido postos um ao
lado do outro no canto da sala.

Estela quebrou o silêncio pegando uma
xícara e a garrafa de café.

Café?
Quero.
Depois não fechou mais a boca.
Durante todo o tempo em que passou

diante da porcelana inglesa, Renata ouviu
a mãe falar a respeito de uma infinidade
de coisas sem graça e banalíssimas.

Ouviu-a falar a respeito dos pratos que
havia preparado para o visitante, do vinho
e da sobremesa.

Ouviu-a falar a respeito da cadeira ve-
lha que estava reformando, das novas cor-
tinas que pretendia colocar no escritório,
dos livros havia pouco atirados pela jane-
la e do jardim que planejava cultivar nos
fundos do prédio assim que a Secretaria
do Meio Ambiente desse a permissão.

Ouviu-a falar sobre tudo isso e sobre
muito mais.

Uma dúzia de bobagens postas à mesa
como se fossem as maiores novidades na
face da Terra, como se a filha não soubes-
se de nada disso, como se houvesse se
passado seis meses desde a última vez em
que tinham se visto, e não apenas três dias.

Caramba, como tagarela, ela está exaus-
ta, Renata concluiu.•r

Ilustração: Tereza Yamashita
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dentes — que precisarão de cuidados com ele for as-
sumir a presidência do Festival de Cannes, ma edição
de 2007 (não sou eu que se meterá a lhe recomendar
o tratamento estético específico) —, estou intrigado
com o título, não lembro do filme na sua filmografia
e estou disposto a pedir para ver o filme na cinemate-
ca egípcia, quando ele, então, explica que A Estrada de

Lava é o filme que “escolheu” para nunca realizar, por
medo de ter nas mãos “um resultado desfigurado”.

“Ah, o filme ainda não existe.”
“Não. O filme nunca existirá, porém não é menos

meu por causa disso.”
Talvez ele não perceba que vemos uma diferença en-

tre os filmes sonhados e aqueles que a película — ou a
imagem digitalizada — engesse como o pescoço mode-
lado de Nefertiti. (“ela tinha o pescoço mais belo do
mundo, as esculturas que existem — só duas — dão
somente uma pálida idéia do prodigioso equilíbrio”)...

Peço que volte ao assunto do filme, A Estrada de Lava.
“É melhor do que La Strada — ele faz a piada no

italiano que segue popular em certas camadas do Cairo
— não é nada felliniano (odeia a adjetivação vinda de
“uma qualidade sutil”, etc.), pelo contrário, o argu-
mento está baseado na vida dos Rasul — a brutal fa-
mília de ladrões de túmulos — que moravam perto.
Faz um gesto vago, de distância e proximidade no
espaço e tempo “que os filmes achatam”. Nada do
que Qutb diz (com entusiasmo) parece indicar, en-
tretanto, que o filme possa estar fadado a ser a “obra
da sombra que não devia vir para a luz, o rascunho
dos objetos sepultados cujas formas de perfeição eram
para permanecer no silêncio do escuro”.

Ommar Qutb falando é mais ou menos assim:
“Chamas, compreende? Chamas de ouro na completa
ausência do sol e da lua... Quando eu era novo, tinha
idéias geométricas, claras, um plano me parecia po-
der ser filmado só daquele modo... como se você en-
trasse no quarto de uma prostituta do Miszrah e se
visse, au complet, no espelho partido do armário... Pen-
sava no som dos barcos, nas buzinas indiferentes dos
carros quando você está tentando se suicidar num
banheiro apertado, e pensava nos filmes mudos, na
pureza dos filmes mudos, feitos do silêncio mental
que acolhe todas as imagens que guardamos, deseti-
quetadas, e que depois afluem na desordem do sonho,
perfeitamente silenciosas... Meus sonhos não fazem
barulho, gosto de ouvir o silêncio no cinema e na vida,
acho que não deveríamos encher os filmes de ruído,
mas furar os tímpanos do cérebro com um silêncio
tão espetacular num pátio que fizesse as pessoas re-
zarem no meio da sala, porque, você repare, todo
mundo descansa musicalmente quando assiste a um
filme sem banda sonora —, com a beleza da falta de
foco, das imagens incertas, do tremor no meio da vida

ernando monteiro

A estrada de lava (II)

“Chá de menta”, respondo, como se tivesse descido
de ônibus de turismo (bem, há uma miniloja, sim, na
padaria que vende pães, bolos, tortas e cigarros, pos-
tais, cópias de papiros e guias turísticos), e isso foi bem
antes do cineasta me mostrar o poema quase furioso
escrito por sua filha mais velha, casada com um grego
de Tessalônica. Ela foi morar na Grécia, e, lá, ensina
literatura no mundo banalizado do poema que eu co-
piei porque Qutb informa que ainda fará, um dia, um
filme sobre o texto (ler na nota), tratando de uma tu-
rista daquelas (aponta) em visita ao país exausto — “sim,
há uma exaustão no Egito, estamos cansados e esvazi-
ados pela história” (isso é parte da resposta que o pro-
fessor fundamentalista de Asyut dá à jornalista vaga-
mente inspirada em Oriana Fallaci?), eu ainda não per-
guntei, porém olhei na direção do dedo grosso, e vi a
moça do hotel, a do calcanhar rosado como as romãs
de afrescos, lentamente se apagando nas tumbas.

Estou completamente distraído e ele o percebeu:
volta a olhar para a moça e sorri para o seu entrevis-
tador improvisado. E é ele quem pergunta:

“Você tem uma filha? Sabe, os homens que têm
filhas...”

Não completa a frase sem qualquer ênfase sentenci-
osa. Volta a opinar — sobre qualquer coisa (eu perma-
neço distraído) — com pensamentos que não se inter-
rompem por uma bola suja (ou uma mente não tanto), a
mente atraída por responder com perguntas. “Por que
as mulheres de Gizeh ainda se dirigem para os últimos
bancos dos ônibus (ataviados de contas e miniaturas de
gesso de faraós e ídolos do futebol, confundidos)?...

Que assunto. Ommar fala disso, e, em seguida,
volta ao tema da filha distante, “uma egípcia livre e
sem preconceitos: foi namorada de um homem mais
velho, que só depois ele disse de quem se tratava: Ri-
chard Lester (“quem?”), vocês talvez não saibam
quem foi Lester, eu mesmo demorei a perceber que
se tratava do cineasta do free cinema que fez os filmes
dos Beatles, etc., o tempo corre e Qutb muda de as-
sunto como uma andorinha dos pátios desertos dos
bazares — depois das cinco horas —, há retardatári-
os chegando naquele bairro afastado (“mesmo aqui?”),
e, principalmente, não responde quando não quer res-
ponder, detesta fotos, trouxe três retratos velhos,
posados, feitos, talvez, quando mal havia deixado de
ser um dos jovens assistentes de Abou Seif Salah.

Ninguém pode ser mais arbitrário, na conversa-
ção, do que este homem ainda jovem, de barba cerra-
da e sorriso de maus dentes como se estivesse sorrin-
do numa publicidade de pasta dental infalível. Ele fala
longamente sobre A Estrada de Lava, título que eu
nunca ouvi mencionado. “A Estrada de Lava? Seu?”

“Sim, meu”. Qutb não parece modesto nem pre-
ciso ao confirmar isso, com um sorriso. Tem maus

muda que concentra expressão no gesto humano, o
gesto de quem sobrevive porque cortou só um dos
pulsos na solidão do banheiro atravessada pelos gri-
tos de crianças brincando no tal pátio que deixou de
ser silencioso... Ninguém mais é místico, o último
místico do cinema foi Robert Bresson, que é uma es-
pécie de cineasta mudo”, etc.

“Você gosta dos filmes de Chahine?”
Minha pergunta intempestiva é respondida com

outra (“onde você viu Daimon?”), enquanto eu acabo
de perceber a turista do calcanhar vermelho — “é
ela?” — fotografando as crianças lá fora. Eu falei da
finlandesa, da sueca para Ommar Qutb. O cineasta
anotou sobre os “calcanhares vermelhos”, ou da cor
róseo-avermelhada de Petra, quando o peso do corpo
se apóia sobre a carne premida do pé empoeirado na
sandália assim como estão os nossos sapatos (o meu,
a bola sujou), “o mundo é colorido, Qutb”.

“É o que você pensa. Nós imaginamos as cores,
veja os sonhos, ali está a verdadeira cor, embora não
se possa pensar talvez em The Searchers sem aquele
tom pastel da Pahandle, avivado por um ou outro ar-
busto da cor da camisa menos discreta de Wayne”
(ele prestou atenção até na cor das camisas que o ator
— não à toa — usa na obra-prima do perfeccionista
John Ford). “Você gosta dos filmes de Ford?”

“Não há ninguém que não goste de Ford, eu nunca
encontrei, você nunca encontrará, quando colonizarmos
os planetas menos distantes, o primeiro filme a ser pro-
jetado num paredão de rocha, debaixo da sombra azula-
da da terra, será uma obra de John Ford, e eu sugiro The

Searchers, que se passa na lua do coração humano”...
“Você gosta de ficção científica?”
“Não.”
O pequeno milagre (que ele respondesse uma per-

gunta diretamente, ao menos uma vez) não se repe-
tiu, mesmo com outro monossílabo. E eu tenho aqui
gravado o conto que ele então passou a ler (“Uma
história de Alexandria”), sei lá por quê, sem informar
se era dele, da filha, ou de quem era.

NOTA: O Caribe da Europa: Cessou todo o ruído gre-
go,/ empoeirado das plantas de pés/ na maratona ou do
pó levantado/ pela queda de guerreiros/ feridos das lâmi-
nas carcomidas/ do museu das guerras do Peloponeso./
Um silêncio falso de oliveiras/ só é rompido por sinos au-
tênticos/ das pequenas capelas brancas/ de ilhas esquecidas
do turismo/ e referidas por escritores e artistas/ descalços
nos anos cinqüenta/ delicados e tristes./ Tudo resistiu até
submergir/ debaixo da onda de vulgaridade/ das escolhas
de donas de casa/ atraídas para voar/ até Mykonos, Santo-
rini e outros/ destinos longínquos de barco,/ senhoras ente-
diadas de assar/ tortas nas cozinhas do desespero/ que não
tem mais refúgio/ depois dos aviões levando/ todo tipo de
imbecil/ para os lugares mais remotos da terra.

Ommar Qutb não prossegue falando sobre seu novo filme, talvez não terminado

ainda (eu não pergunto nada, estou com a moça na cabeça e olhando para ele como

para uma porta envidraçada que me pergunta se eu quero beber alguma coisa). Se

eu quero beber...? — ele está mesmo perguntando isso, com aquela gentileza meio

blasé das raças antigas, sociáveis e cansadas.

•r

Ilustrações: caderno de imagens de Fernando Monteiro
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Ao tempo em que os bichos falavam, e falavam

muito, sobretudo uns contra os outros, o Bode es-

treitou amizade com o Macaco.

Eu, Coruja que sou, cá fico em silêncio, imóvel fei-

to uma estátua. Não venham me dizer, entanto, ama-

dos meus, que alguma coisa me escape, seja o que vai

debaixo desta árvore onde costumo postar-me; seja

o que venha a ocorrer, de bulício ou estrupício, em

meio à paisagem que daqui do alto diviso.

O Bode, por exemplo, sabem vocês, do que fez dele o

Macaco? De cavalo, confrades. De cavalo. Ah, o Macaco!

Confidência pra cá, confidência pra lá, tititis e

fofoquices, eu, filósofa que sou, de longe já intuía

colapsos, escombros, não sei... Onde já se viu (al-

guém aí já viu?) Bode íntimo de Macaco?

Pois foi o que acabou acontecendo. Primeiro, o

Bode apresentou duas cabras novas ao Macaco. Este

olhou, olhou, examinou as cabras de todos os lados e

modos, mormente as tetas, dando, ó meu Deus!, uns

beliscõezinhos em cada bico. Se berraram? Claro que

berraram ambas as cabras face à sádica torção dos

dedos magros nos úberes adolescis. Ó meu Deus!,

Macaco nunca me foi mesmo ao bico. Bico? (Epa!).

Ô bicho safado é Macaco!

Mas com o Bode, não... Exagerado considerar patifaria

do Macaco fazer o Bode de cavalo. Além de levezinho, o

Macaco enroscava-se, e bem, transpassando o rabo de

um lado a outro da barriga do Bode. A rigor, encilhava-o

com a longa cauda. Aquilo, cauda? Grossa e peluda?

O Bode, então, montado assim pelo Macaco, exibia, a

todo canto aonde fosse, a pródiga, esfuziante e dedicada

amizade ao símio, a fazer inveja a Cabras, Raposas e até

Galinhas. O Macaco, por sua vez, fazia jogo duplo, tri-

plo e até quíntuplo, se necessário, na perversa língua

solta com que, enojado da oferecida amizade, odiava à

boca pequena o Bode. Ah, o Macaco!

Cá do alto, redigo, tudo observo e anoto, Coruja que

sou, como esta esquiza parceria entre Bode e Macaco

que daqui falo e corvejo, crocito e pio. Corvejo, viram?

Pois não deu outra: bem embaixo da árvore, per-

cebi, como de hábito, o Macaco montado ao Bode.

Só que quanto mais o símio exigia: “Jure vossa ami-

zade! Jure!”, mais o Bode berrava. Ou jurava?

Então foi que flagrei, creiam, o crime: o Macaco

perguntava e apertava, o rabo, o rabo aquele, pelo

barrigame do Bode. Até que o Bode não berrou

mais. Foi quando o Macaco ganhou a árvore e está

sentado agora, quieto, mirando e remirando o que

podemos chamar de um ex-amigo, lá embaixo —

repasto daqui a pouco de onça e hiena.

Acho que o Macaco se enjoou do Bode.

Ah, o Macaco!

Wilson Bueno

O Bode e o Macaco

WILSON BUENO mora em Curitiba (PR). É autor, entre outros títulos, das fábulas de Cachorros do céu
(finalista do Prêmio Portugal Telecom de Literatura/2006), Bolero’s bar e Mar paraguayo.
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Ano de 1976, presidente Ernesto Geisel. Ditadura
militar, plenitude dos Anos de Chumbo. Muitos profes-
sores cassados, muitas prisões nos porões do DOI, com
os presos políticos torturados até a morte, o horror, o
horror no auge do desrespeito aos direitos humanos na
aspiração da verdade e da justiça.

Paulo Emilio e eu passávamos as férias numa tranqüila
fazenda da família de Décio de Almeida Prado em Olym-
pia, interior de São Paulo. Fim de tarde. Conversávamos
na espaçosa sala do casarão quando tocou o telefone, o
interurbano era para mim. Com dificuldade ouvi a voz de
Rubem Fonseca falando do Rio. Fala mais alto, Rubem,
mais alto!, eu pedia e ele repetiu, eu estava sendo chamada
para fazer parte de uma pequena comissão de escritores
que iria a Brasília entregar ao ministro da Justiça, Arman-
do Falcão, um manifesto contra a censura.

Brasília? eu repeti. E a voz de Rubem Fonseca ficou
mais nítida em meio da ligação trepidante, era um im-
portante manifesto contra a censura aos livros, mais de
quatrocentos títulos de autores brasileiros e estrangei-
ros já estavam proibidos, o romance Araceli, meu amor,
do escritor José Louzeiro, foi arrancado das livrarias por
ser considerado um livro imoral. E ainda o livro de con-
tos de Rubem Fonseca, Feliz ano novo (1975), também
proibido com o pretexto de incentivar a violência. En-
tão foi providenciado esse manifesto e que já contava
com mil assinaturas de intelectuais, primeiros nomes
da lista? Antonio Candido de Melo e Souza e Sérgio
Buarque de Hollanda, o Manifesto dos Mil e tinha que
ser entregue ao ministro com a maior urgência por essa
pequena comissão da qual eu faria parte.

Fiquei em silêncio. Sou lenta nas decisões e isso vem
desde o tempo da minha juventude, quando participava
das partidas de vôlei e tinha que me desenrolar rapida-
mente, ah! tão rapidamente! Era a cortadora e não po-
dia hesitar, a cortada tinha que ser agora, já!... Seria
bom levantar as mãos e formar com elas um T quando
o time ficava tumultuado, um pedido de Tempo, Tem-
po! mas a bola já avançava e não restava nada mais a
fazer senão cortá-la no ar, vupt!...

A minha presença era necessária, avisou Rubem Fon-
seca com voz de general em pleno comando. Podem con-
tar comigo, eu disse e pedi detalhes. Pois teria que ir ao
Rio e de lá, com Hélio Silva, Nélida Piñon e o jovem
Jefferson Ribeiro de Andrade seguiríamos para Brasília,
mas em silêncio, a imprensa não poderia saber da mano-
bra, só depois, quando o manifesto já tivesse sido entre-
gue. Haveria uma reunião à noite em casa de José Lou-
zeiro, eu teria que partir no dia seguinte. Combinado,
respondi e fui abraçada carinhosamente por Paulo Emilio
e Décio que pediram, Leve nossas assinaturas!

Viagem de ônibus para São Paulo, rápida parada no
apartamento para fazer a valise e em seguida partir para
o aeroporto. Miau! disse o meu gato na despedida. Aca-
riciei-lhe a cabeça, Eu voltarei!

José Louzeiro abriu a porta, era quase noite. E os ami-
gos em torno da mesa, Rubem Fonseca, Nélida Piñon,
Ary Quintella, Cícero Sandroni e Jefferson Ribeiro de
Andrade. Muitas cópias do manifesto que continuava re-
cebendo adesões de todas as cidades do Brasil. Fiquei então
sabendo, o movimento não tinha nascido em São Paulo,
conforme eu imaginara, mas em Belo Horizonte e mais
precisamente num café chamado Lua Nova, ponto pre-
ferido dos intelectuais. Daí o pequeno grupo formado
por Rubem Fonseca, pelo crítico e professor cassado Fá-
bio Lucas e ainda por Jefferson Ribeiro de Andrade, do
Sindicato dos Jornalistas, partiu para a casa do escritor
Murilo Rubião, onde o manifesto foi redigido. Coube a
Rubem Fonseca a tarefa de divulgar e colher as adesões,
trabalho que desenvolveu com paixão.

Hospedei-me num hotel em Copacabana e no dia
seguinte fui para o encontro marcado no aeroporto, o
historiador Hélio Silva, a querida amiga Nélida Piñon
e o jovem Jefferson Ribeiro de Andrade. Então, Brasí-
lia? Brasília. No avião, tentamos ficar em assentos pró-
ximos mas só Hélio Silva e eu ficamos vizinhos, Néli-
da e Jefferson foram para assentos atrás. Não sou fic-
cionista como vocês, disse Hélio Silva, Sou historia-
dor, lido nessa zona árida das pesquisas, minha função
é pesquisar. O avião já tinha decolado quando o enfe-
zado passageiro da janela, aquele que não quis trocar
de lugar, abriu o jornal. Li então em negrito, Manifesto

dos Mil Contra a Censura. Toquei no braço de Hélio
Silva e segredei, Meu Deus! a notícia está ali no jornal
com nossos nomes, vazou! Ele arqueou as sobrance-

lhas grisalhas e lançou um vago olhar para o jornal,
Nada mais a fazer, já é história, disse e fez um comen-
tário ao ver as nuvens galopantes através do vidro da
janela, Vem aí uma tempestade.

Olhei na mesma direção. E o que significava aquele
repentino aglomerado de nuvens furiosas fechando o
cerco em redor do avião? E por que o enfezado passa-
geiro não baixava aquela cortina, era sadomasoquista?
A voz serena do piloto pairou sobre todas as coisas,
Teremos algumas turbulências, apertem os cintos. Aper-
tei no fundo do bolso a pequena imagem de Nossa Se-
nhora da Aparecida e me lembrei daquelas frases em-
poladas que a gente costuma dizer nas entrevistas, A
coragem é a maior das virtudes! Toquei no braço de
Hélio Silva, Mas é uma conspiração de nuvens, sussur-
rei e ele guardou os óculos no bolso, Elas também cons-
piram, disse e sorriu, Se não cairmos, seremos presos.

Voltei-me para trás e vi a Nélida com o seu sorriso
luminoso. Fechei os olhos. Quando os abri novamente
o avião seguia tranqüilo pelo céu limpo, preparando para
o pouso. Hélio Silva apertou meu ombro e me ajudou a
apanhar a maleta. O nosso vizinho enfezado guardou o
jornal no bolso e fez a pergunta em voz baixa, Vocês
são comunistas? Respondi no mesmo tom, Sou do São
Paulo Futebol Clube que vai bater o Corinthians no pró-
ximo sábado. Quantos aos outros, isso eu não sei.

Calados mas felizes, tomamos o nosso café no ae-
roporto. Então aconteceu o que já prevíamos, o mi-
nistro da Justiça não nos recebeu mas toda a impren-
sa já estava a nossa espera. Subimos (ou descemos?) a
pequena escada do Palácio e entramos com as cópias
do manifesto na sala repleta de jornalistas. Primeira-
mente, Nélida Piñon nos apresentou fazendo um bre-
ve relato da nossa missão. Em seguida nos espalha-
mos para as entrevistas.

Um jornalista pediu-me detalhes, E então? Tinha al-
gum livro ameaçado de proibição? Contei-lhe que em 1973
publiquei um romance, As meninas, e no qual uma das per-
sonagens, exatamente uma jovem subversiva, lê um pan-
fleto que Paulo Emilio e eu recebemos pelo correio. Era o

relato desesperado de um preso político torturado prova-
velmente até a morte. A solução que encontrei foi repro-
duzir o panfleto que essa menina subversiva vai lendo para
uma freira: “Primeiro me perguntaram se eu pertencia a
algum grupo político. Neguei. Enrolaram então alguns fios
em redor dos meus dedos, iniciando-se a tortura elétrica:
deram-me choques inicialmente fracos que foram se tor-
nando cada vez mais fortes. Depois, obrigaram-me a tirar
a roupa, fiquei nu e desprotegido. Primeiro me bateram
com as mãos e em seguida com cassetetes, principalmen-
te nas mãos. Molharam-me todo, para que os choques elé-
tricos tivessem mais efeito. Pensei que fosse então morrer.
Mas resisti e resisti também às surras que me abriram um
talho fundo no meu cotovelo. Na ferida o sargento Simões
e o cabo Passos enfiaram um fio. Obrigaram-me então a
aplicar choques em mim mesmo e nos meus amigos. Para
que eu não gritasse enfiaram-me um sapato dentro da
minha boca. Outras vezes, panos fétidos. Após algumas
horas a cerimônia atingiu seu ápice quando me pendura-
ram no pau-de-arara: amarraram minhas mãos diante dos
joelhos, atrás dos quais enfiaram uma vara, cujas pontas
eram colocadas em mesas. Fiquei pairando no ar. Enfiaram
então um fio no reto e fixaram outros fios na boca, nas
orelhas e mãos. Nos dias seguintes o processo se repetiu
com maior duração e violência...”.

O jornalista me ouviu em silêncio. Dobrei a cópia da
página 146 e 147 do livro e guardei-o na bolsa. E etcetera,
etcetera, murmurei. Então esse meu romance saiu em
1973. Ele ficou me olhando meio perplexo. E ainda não foi
censurado?, perguntou e contei-lhe então o que Paulo
Emilio tinha ouvido, o censor chegou até a página 72 ou
73 e não foi adiante porque achou o livro muito chato.

Rimos juntos enquanto Hélio Silva já nos chama-
va, missão cumprida! Tínhamos que ir para o aero-
porto. Na saída despedi-me da bela estátua da Justiça
e olhei para o céu azul.

CONSPIRAÇÃO DE NUVENS integra o próximo livro de Lygia Fagundes
Telles, organizado pelo jornalista e escritor Suênio Campos de Lucena,
previsto para sair em abril de 2007 pela Editora Rocco.

Conspiração
de   nuvens Lygia Fagundes Telles
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