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DIVERSÃO E REALISMO 
EM LYGIA BOJUNGA (2)

O castelo, de Franz Kafka, 
é uma obra inacabada. 
Toda tradução também 
é uma obra inacaba-

da, interminável, sempre sujeita 
a revisões. Mas o próprio original 
também pode ser objeto de revi-
sões pelo autor, em sucessivas edi-
ções. Textos são sempre fluidos e 
predispostos a edições.

No caso de O castelo, o au-
tor não pôde revisar sua obra. 
Morreu antes de concluí-la — 
e, ainda, deixou por escrito ex-
pressa determinação de que os 
manuscritos fossem destruídos. 
As publicações póstumas acaba-
ram gerando textos com varia-
ções significativas entre si, se-
gundo as diferentes estratégias 
de edição — que podem ou não 
incluir, por exemplo, passagens 
riscadas pelo autor.

A tradução de um texto ina-
cabado e publicado em edições 
que trazem diferenças sensíveis en-
tre si tende a gerar um problema 
prévio: que original(is) escolher?

Modesto Carone, cuja tra-
dução de O castelo foi publica-
da pela Companhia das Letras, em 
2008, nos indica em seu posfácio 
que usou como base a edição crí-
tica alemã de 1982. Esta edição, 
considerada a melhor por Carone, 
é também talvez a mais polêmi-
ca, inclusive por ter incorporado 
passagens riscadas e por ter “de-
cifrado” várias outras. Essa deci-

CASTELO EM TRADUÇÃO
Outro ponto ressaltado por 

Carone no posfácio foi a manuten-
ção, no texto traduzido, do ponto 
de vista adotado pelo autor, que é o 
do protagonista K., embora “a nar-
rativa siga a terceira pessoa”. Como 
consequência desse critério do au-
tor, replicado pelo tradutor, o texto 
publicado no Brasil apresentaria, 
conforme Carone, elemento de es-
tranhamento provocado pelo fato 
de “a frase em português [se dei-
xar] invadir de quando em quando 
pelo original”. Ressalva o tradutor, 
contudo, que não haveria adulte-
ração de sentido “do que é dito ou 
contado — seja a proliferação dos 
obstáculos, as conversas ou monó-
logos intermináveis, ou o humor 
capcioso que rege as supostas pos-
sibilidades de sucesso de K. no seu 
rol de fracassos”.

A propósito, a inescapável 
questão da tradução — tradução in-
terna, neste caso — também se in-
sinua em diálogo sobre as cartas que 
chegam das autoridades do Caste-
lo, no qual os personagens debatem 
como interpretá-las: “...julgar corre-
tamente as cartas, é impossível; elas 
mudam continuamente de valor, as 
reflexões a que dão ensejo são infin-
dáveis e o ponto em que se deve pa-
rar é apenas definido pelo acaso...”. 
Como interpretar as cartas, como 
traduzi-las para o destinatário, qual o 
papel do mensageiro nessa tradução? 
São questões básicas que qualquer 
tradutor suscitaria em seu ofício. 

Prosseguindo na aborda-
gem do livro infantoju-
venil Angélica, de Lygia 
Bojunga. A cegonha — 

Diálogo entre Angélica (que é 
uma cegonha) e Porto (o porco 
que trocou de nome). Angélica 
fala do seu país, que fica “Lá. De-
pois daquele mar”, e defende que 
“nenhum país é melhor que o ou-
tro: um é mais legal numa coisa, 

outro, noutra”. Angélica dá ainda 
informações sobre sua família: diz 
que seus oito irmãos se chamam 
“Lua, Luva, Luís, Lux, Ludo, Lu-
me, Lucas e Lutero”. Questionada 
por Porto a razão de se chamar An-
gélica (portanto, não ter um nome 
se iniciando com L), ela responde: 
“Mamãe disse que assim que eu 
nasci eles viram logo que eu ia ser 
diferente”. Angélica informa ainda 

eduardo ferreira
TRANSLATO

rinaldo de fernandes
RODAPÉ

fração, a propósito, não deixaria 
de ser um outro tipo de tradução 
incorporada ao próprio original.

Modesto Carone nos indica, 
sobre a tradução, que procurou, “na 
medida do possível [...] seguir o ori-
ginal de perto, à procura de equi-
valências”. Assinala que essa busca 
envolveu tanto “a frase direta, que 
põe a narrativa em andamento” 
como “o discurso de persuasão dos 
personagens, principalmente dos 
burocratas do poder”. 

Os diálogos entre as perso-
nagens, como sugere o tradutor, 
têm grande importância e des-
taque no texto, ao ditar o tom 
protocolar e burocrático que im-
pregna o romance e que ajuda a 
adensar a bruma de totalitarismo 
que, como no caso de O proces-
so, envolve a obra. A estratégia de 
Carone, portanto, é fundamental 
para preservar o ambiente carrega-
do que projeta o original.

De fato, o tradutor, em seu 
posfácio, confere particular relevo 
à forma como procurou trasladar 
os diálogos, os quais, conforme 
Carone, configuram “arabesco 
complicado [...] ocupando com 
frequência mais de uma página”. 
Para ajudar o leitor a vencer os 
meandros de um texto complexo 
— estratégia potencialmente con-
troversa —, o tradutor adaptou a 
pontuação, a fim de melhor de-
marcar as pausas e a alternância 
de interlocutores. 

que não sabe viver na “mentira”, “no 
fingimento” (o que terá a ver com a 
narrativa, mentirosa segundo Angé-
lica, de que gente nasce por interven-
ção e/ou ação da cegonha). Angélica 
mostra para Porto o botão que tem 
no alto da cabeça, o qual serve para 
“abotoar as ideias” (significando que 
o indivíduo precisa ter ideias bem co-
nectadas, bem articuladas, para facili-
tar a solução de problemas). 
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josé castello
A LITERATURA NA POLTRONA

O MUNDO É UMA ESTAMPA

O porteiro vem me en-
tregar a conta de luz, o 
boleto do condomínio 
e uma carta. Em letras 

à mão, meu nome e endereço to-
mam quase todo o espaço frontal 
do envelope. Hoje em dia, nin-
guém mais escreve cartas, ainda 
mais à mão. Busco o remetente, 
que se assina R. S. — agora em 
letras de forma. Seu endereço está 
redigido no verso: Beco do Amé-
rico, número 117, fundos, Rio.

Abro o envelope e encontro 
um cartão em branco, completa-
mente branco. Nada está escrito. 
Verso e avesso reluzem em minha 
mão com um branco amarelado, 
que lembra a borra do café. Fu-
ço mais um pouco o envelope e 
nada encontro. Só posso enten-
der que aquele silêncio em bran-
co tem a intenção de me intrigar. 
De me desafiar.

Sou muito curioso — meu 
leitor já sabe disso. Na juven-
tude, dois mestres atiçaram em 
mim a bisbilhotice e o interes-
se pelo mistério. O primeiro, 
João Rath, foi meu editor-che-
fe no Diário de Notícias. Leva-
va-me para longos passeios a pé 
pelo centro do Rio e nunca dizia 
aonde pretendia chegar. “Vamos 
andando, um dia chegaremos”, 
me assegurava. Nunca chegamos 
a lugar algum, só andávamos, e 
andávamos, e aquela ronda em-
baraçosa, sem sentido, era a ver-
dadeira descoberta.

Meu segundo mestre, o es-
critor João Antônio, sempre me 
alertava que eu não devia acre-
ditar na realidade. “A realidade é 

uma estampa”, repetia. “Existem coisas assombrosas 
atrás dela. Mas quase nunca conseguimos perfurá-la”. 
João repetia e repetia a frase infernal, de modo que, aos 
poucos, me convenci de que o mais importante rara-
mente se vê. E, no entanto, nunca devemos deixar de 
procurar o que não se vê.

João Rath injetou em meu espírito o vício da 
procura. João Antônio, o vício da desconfiança. Os 
dois me ressurgem no momento em que abro a carta 
de R. S. Preciso decifrar o grande silêncio branco que 
tenho nas mãos. Só me resta um caminho: pegar um 
ônibus, chegar ao número 117 do Beco do Américo 
e ir até os fundos. Em memória aos meus dois mes-
tres, é o que faço.

Salto do ônibus na rua Uranos e levo bem uma 
meia-hora até encontrar o beco. No número 117, está 
uma velha casa de esquina, com a fachada coberta de 
lajotas e um jardim descuidado. Portas e janelas estão 
fechadas. Com trancas e ferrolhos, percebo. Preciso de 
um tempo para chegar ao estreito portão lateral. Não 
há campainha. Bato palmas e ninguém aparece. É tu-
do triste e desprezível, a começar por mim, que busco 
um tesouro e encontro o vazio.

Forço o portão, está aberto. Sou cronista — pre-
ciso sempre me lembrar disso, desse destino, dessa sina. 
Não devo ter medo de forçar a realidade, de remexer 
em seu fundo e até de alterá-la. De perfurá-la, ainda 
que esse seja um trabalho doloroso, como me dizia João 
Antônio. Devo, antes de tudo, avançar e avançar, co-
mo João Rath fazia, sem desejar encontrar coisa algu-
ma. Devo, devo — tenho tantas dívidas com meus dois 
grandes mestres. É hora de começar a pagá-las. E co-
meço a fazer isso em Olaria.

Avanço e chego a um corredor ainda mais es-
treito que o portão, as paredes cheias de goteiras, um 
cheiro forte de esgoto. Avanço — como Rath me en-
sinou. Duvido, como pregava João. Parece que o cor-
redor leva a um pátio dos fundos, e nos fundos desse 
pátio dos fundos há uma segunda casa, cheia de por-
tas. Muitas portas e nenhuma janela. Como as portas 
dos reservados de um sanitário. Não consigo imaginar 
o que possam ser.

Também não há ninguém no pátio. Há um ga-
to em cima do muro, e mais nada. Uma das portas 

se abre e surge uma mulher. Per-
gunta o que quero. “Gostaria de 
falar com R. S.” — digo. Ela se 
espanta, e depois diz: “Será que o 
senhor se refere ao Rodovaldo?”. 
Não sabe qual é o sobrenome de 
Rodovaldo, mas pode ser Silva, 
ou Santos, o que explicaria o S. 
Talvez seja ele mesmo.

“O que o senhor quer com 
ele?” Explico que é o contrário, 
não sou eu quem quero alguma 
coisa com ele; ele, sim, quer al-
go comigo, pois me escreveu uma 
carta. “E o que diz a carta?” Enca-
bulado, como se fosse eu o autor, 
digo que nada, que a carta está em 
branco. Pergunta por que fui até 
Olaria para debochar dela. “Esse 
Rodovaldo, como o encontro?” 
— insisto. Faz uma expressão de 
dor e, em voz baixa, revela: “Ele 
faleceu. Há três semanas. Morava 
aqui nos fundos”.

Sinto-me desarmado. Por 
quê, antes de morrer, o falecido 
me enviou a carta? “Ele não sabia 
que ia morrer, foi um infarto.” La-
mento muito, mas, seguindo os 
passos de João Rath, devo conti-
nuar a procurar. Pergunto de que 
ele vivia. Trabalhava com a refor-
ma de cadeiras de treliça. “Ga-
nhava pouco, hoje ninguém mais 
reforma móveis rústicos.” Ora, 
diabos. O que um reformador de 
cadeiras, morador de Olaria, po-
deria querer comigo?

Pergunto por que tantas 
portas, o que elas escondem, pa-
ra que servem. A mulher explica 
que são armários, funcionam co-
mo depósitos. “Posso abrir uma 
delas?” — pergunto, nem sei por 

quê. “Melhor não. Está tudo uma 
bagunça e existem ratos.” Pergun-
to ainda onde Rodovaldo dormia. 
“Em qualquer uma dessas por-
tas, no armário que estiver mais 
limpo.” Volta-me a frase de João 
Antônio: “A realidade é uma es-
tampa”. Aquelas portas são es-
tampas. O próprio Rodovaldo, o 
falecido, talvez fosse uma estampa.

Agradeço e me despeço. 
“Só isso?” — a mulher pergun-
ta, decepcionada. O que mais eu 
poderia querer? “Acho que já en-
contrei o que procurava”, min-
to, e lhe dou as costas. Caminho 
pelo corredor estreito de volta 
à entrada. O Beco do Américo 
também é estreito, e é esburaca-
do. Preciso descobrir onde fica o 
ponto de ônibus. “O senhor se-
gue em frente e vira à direita, é 
logo depois do bar do Rodoval-
do.” Mas Rodovaldo, o falecido, 
que vivia de consertar cadeiras de 
treliça, tinha um bar?

Caminho, vejo o bar, en-
tro. Sento-me perto do caixa, um 
velho de bigodes e boné surrado. 
Um rapaz se aproxima do balcão, 
pede um café e comenta: “Tris-
te a morte do Rodovaldo”. O 
velho: “Vai ver que já sentia do-
res no peito, mas, como era mu-
do, nunca reclamava”. Começo 
a entender o silêncio branco do 
Rodovaldo. Um silêncio triste e 
amordaçado. Um silêncio invio-
lável como uma das estampas de 
João Antônio. Como em minhas 
caminhadas com João Rath, não 
cheguei a lugar nenhum. Ainda 
assim, é uma experiência de que 
nunca me esquecerei. 

Ilustração: Eduardo Mussi
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entrevista
JOANA BÉRTHOLO

A portuguesa Joana Bértholo mostra-se  
atenta e crítica às contradições do 
ser humano e uma defensora ferrenha 
da potência social da literatura

ROGÉRIO PEREIRA | CURITIBA – PR

A portuguesa Joana Bértho-
lo é uma escritora preocu-
pada com o mundo. Ler 
seus livros — por ora, te-

mos no Brasil o romance de fôlego 
Ecologia e a breve narrativa Natu-
reza urbana — é ligar uma luz de 
alerta para vários temas que ron-
dam o humano e o planeta que 
habitamos em meio a guerras, fo-
me, desigualdades múltiplas, des-
truição da natureza e uma busca 
permanente, mesmo entre escom-
bros, pela felicidade. 

“Que força autodestrutiva 
é esta que pilha e destrói os recur-
sos que nos mantêm vivos, numa 
projecto megalómano que raia o 
suicídio: quem o perpetua? São os 
outros? Os desumanos?”, provoca 
Bértholo, ao afirmar que o ser hu-
mano está no centro de tudo, ne-
gando sua suposta “desumanização”. 

Com um olhar dilatado para 
questões que transcendem a litera-
tura, Bértholo é uma autora múl-
tipla e dedica-se a todos os gêneros 
— do ensaio ao conto, passando 
pela dramaturgia e pelos roteiros 
cinematográficos —, com exceção 
da poesia. “Só não toco na poesia, 
não me atrevo, tudo o resto apete-
ce-me muito explorar”, diz. A par-
tir da vontade de explorar gêneros, 
ela constrói uma obra marcada pela 
inventividade e pelas provocações. 
É impossível ficar indiferente à lite-
ratura de Joana Bértholo, seja pela 
construção das narrativas (em espe-
cial Ecologia), seja pela multiplici-
dade de ideias e temas que a autora 
apresenta/discute. 

No segundo semestre a Du-
blinense lança A história de Roma 
(leia trecho nas páginas 30 e 31), ro-
mance finalista do prêmio Oceanos 
2023. Nesta entrevista, Bértholo 
aborda, em especial, a importância 
da literatura na vida cotidiana e as 
questões práticas e existenciais que 
nos enredam a todos.

* Nas respostas, enviadas por e-
-mail, decidiu-se manter a grafia vi-
gente em Portugal. 

• Em Ecologia as palavras têm, 
literalmente, um valor mone-
tário, num futuro distópico e 
guiado por um capitalismo sel-
vagem (nada diferente do atu-
al). Qual é o valor da palavra 
“literatura” neste nosso mun-
do hiperconectado, altamente 
ansioso e afeito a uma perma-
nente ideia de felicidade nas re-
des sociais?

Excelente questão. Ago-
ra fiquei com pena de não me ter 
ocorrido pôr no romance a co-
mercialização da própria palavra 
literatura. Imagino que naquela so-
ciedade que o livro retrata, o labor 
literário (como outras formas de 
produção de conhecimento) tam-
bém terá sido absorvido pelas ló-
gicas de mercado, o/a escritor/a foi 
feito produto de prestígio e o seu 
livro uma mercadoria tanto mais 
válida quanto mais bem sucedida 
comercialmente. “Literatura”, ali, 
seria um termo-pátina com que se 
pinta um livro para apelar a um 
certo nicho de mercado e torná-lo 
mais vendável. O mais interessante 
é que cada um pondere se na nos-
sa sociedade é ou não é assim tão 
diferente, e de que formas o labor 
literário resiste e subsiste à tendên-
cia homogeneizadora do mercado. 
Por outro lado, eu não acho que as 
redes sociais sejam naturais inimi-
gas da literatura. Temos sem dú-
vida um problema de foco e de 
gestão da atenção e do tempo; há 
esse conflito a acontecer nos nos-
sos corpos, entre a sobrestimula-
ção do ecrã, que a cada segundo 
nos apresenta algo novo e excitan-
te, e o tempo da literatura, que é 
uma experiência bem diversa. Eu 
não acho que tenhamos de esco-
lher, nem que eles se anulem, mas 
cada pessoa tem de fazer um traba-
lho (por vezes custoso) de perceber 
os limites do seu corpo e do seu 
intelecto, e quando é que os mo-
dos acelerados e excitados de re-
lação com os conteúdos dos ecrãs 
começam a minar a capacidade de 
estar em silêncio, de olhar o tecto 

branco, de sonhar acordado, de ler um livro de forma 
dedicada e absorta. A coexistência de livros e ecrãs po-
de passar por pormos limites ao tempo digital, apagar-
mos certas aplicações do telemóvel, etc. — mas também 
não me parece que ganhamos muito em diabolizar esses 
lugares e as experiências que nos oferecem.

• A literatura, seus silêncios e sua lentidão seriam 
uma espécie de antídoto contra a voraz velocidade 
que nos cerca por todos os lados?

Era bom que fosse assim tão simples. Eu leio dia-
riamente, e escrevo diariamente, e nem por isso me sin-
to menos refém da voracidade da nossa era. Mas sim, 
é certo que ler e escrever, bem como outras práticas de 
atenção plena, de entrega, fortalecem formas de estar e 
de pensar mais amplas e equilibradas, um tempo cheio 
de tempo dentro. Não há antídoto. Temos de parar de 
achar que somos nós que devemos aprender a funcionar, 
quando é o sistema que é profundamente disfuncional. 
Temos de confrontar a voracidade e a velocidade, e não 
apenas criar refúgios ou bolsas de sanidade. 

• Em Ecologia, lemos “Não dizer nada não é o 
mesmo que não ter nada para dizer”. Isso seria um 
bom conselho nesta algaravia que pulsa ao redor, 
em especial nas redes sociais, onde todos “falam” o 
tempo todo sobre tudo?

Sim, guardar silêncio pode nos deixar mais cri-
teriosos com aquilo que dizemos, mas sobretudo dá-
-nos a possibilidade de escutar, de olhar, de reparar. O 
silêncio em si não é sinal de elevação, ele pode escon-
der uma cobardia imensa, e todas as formas de cum-
plicidade com o terrível do nosso mundo. Às vezes é 
preciso erguer a voz: injustiças que têm de ser denun-
ciadas, vozes de revolta que não podem ser silenciadas. 
É difícil distinguir entre silêncios. O Ecologia diz isso 
muitas vezes: há tantos silêncios! O primeiro silêncio 
é aquele que estuda os outros silêncios, que faz distin-
ção. Escutar, olhar, reparar. 

• Em Natureza urbana, a personagem empreende 
uma viagem pelo mundo dos livros (mesmo que 
por motivos banais) e começa a notar que sua vida 
pode melhorar em vários aspectos a partir da leitu-

ra. Você acredita nesta força da 
literatura para a vida prática? 

Sim, acredito. Até acho ne-
cessário que a experiência da leitu-
ra reverbere na vida do/a leitor/a, 
doutra forma estamos perante 
uma forma de escapismo e alie-
nação não diferentes de outras 
que conhecemos, como a televi-
são e os conteúdos dos restantes 
ecrãs. Temos de deixar que os li-
vros nos incomodem, nos levem, 
trabalhem em nós. Temos de ler-
-nos neles, naquilo que são as nos-
sas afinidades, o que nos encanta, 
o que nos repulsa. Às vezes, não 
gostar de um livro pode ser muito 
útil: é importante averiguar por-
quê. Assim como é útil aprofun-
dar por que é que de tantos livros 
que lemos, aquele, lá longe, que 
até nem desfrutamos assim tanto, 
foi o que mais ficou conosco. Isso 
é muito interessante, e muito útil. 

• Você acredita que o mundo 
passa por um processo de desu-
manização, levando em conta 
que, muitas vezes, somos reféns 
das tecnologias, das redes, das 
conexões virtuais?

Tenho a noção de que a pa-
lavra “desumanização” adquiriu 
um uso comum que diz respeito 
à perda de valores morais e éticos, 
mas apesar disso prefiro pensar que 
tudo o que nos diz respeito, ho-
mens e mulheres deste mundo, é 
humano: a crueldade, a barbárie, 
aquele genocídio que está a acon-
tecer em tempo real na nossa tela 
e que se assemelha em tudo ao ou-
tro, o mesmo que jurámos nunca 
repetir, tudo isso é humano. Não 
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é des-humano, é integral e doloro-
samente humano. Tudo isso existe 
em cada um de nós, nem que seja 
em potência. Acho esse ponto de 
partida mais fértil do que nos con-
vencermos de que há indivíduos 
que perderam as suas característi-
cas humanas e, portanto, são ra-
dicalmente diferentes de nós. Não 
são. Acho mais incómodo e mais 
importante que não seja. Sermos 
forçados a perguntar-nos o que te-
ria de nos acontecer nesta vida pa-
ra nos tornarmos aquele outro que 
já não identificamos como um de 
nós, humano? Acho perigoso es-
se desidentificar daquilo que em 
nós é sombrio, vil, primário, frag-
mentado, cruel, impostor, imoral. 
E atribuirmos essas características 
ao outro, que passamos a despre-
zar ou odiar, só perpetua a cliva-
gem. Portanto não, a meu ver o 
mundo não passa por um proces-
so de desumanização, mas há sim 
um desligamento psíquico eviden-
te entre os aspectos benéficos e os 
destrutivos da nossa psique colec-
tiva, e estes últimos parece até que 
governam algumas áreas da nossa 
vida enquanto sociedades. Pegue-
mos no fenómeno da crise climá-
tica, que está pejado de decisões 
imorais, nomeadamente um to-
tal desrespeito pelos direitos das 
gerações vindouras (dos nossos 
filhos, dos nossos netos). Estare-
mos todos desumanizados? Que 
força autodestrutiva é esta que pi-
lha e destrói os recursos que nos 
mantêm vivos, numa projecto 
megalómano que raia o suicídio: 
quem o perpetua? São os outros? 
Os desumanos? 

• A narradora de Ecologia diz que as palavras têm 
um “potencial mágico”. Quais magias você pretende 
com as suas palavras cravadas nas páginas dos livros?

Aprecio mesmo o potencial mágico da lingua-
gem, e tenho pena que não desfrutemos mais do en-
cantamento quotidiano que ela nos oferece. Talvez 
pretendesse acordar o leitor para isso, apesar de não 
sentir que escrevo dessa forma, para provocar efeitos 
em quem lê. Eu própria vivo encantada, e se quem ler 
quiser vir se encantar comigo, isso seria excelente. As 
palavras conseguem ser mágicas de formas muito cor-
riqueiras e inesperadas. Quando digo “magia” não evo-
co forças sobrenaturais nem místicas; falo apenas de 
afirmar que uma coisa é assim, e ela tornar-se assim. 
A forma como elas criam e destroem mundos, como 
curam e transformam. Isso é magia, é plasticidade, é 
subjectividade, é o quê? É a palavra que o leitor enten-
der. Eu gosto de “magia”. 

• Em um dos diálogos de Ecologia, temos “Li que 
depois de dez mil horas a praticar qualquer coisa, 
podemos fazê-la bem. Mas escrever bem e litera-
tura são coisas distintas”. O que determina fazer 
“boa literatura”?

Escrever bem, correctamente, segundo as leis 
consensuais de um idioma, de forma escorreita e agra-
dável, está ao alcance de qualquer um/a, diria eu, bas-
ta praticar. Essa condição, a da boa escrita, permite e 
promove o trabalho literário, mas não o substitui. A li-
teratura, para mim, está além disso. Pressupõe um uni-
verso próprio, singular, uma forma de olhar o mundo e 
de o devolver representado por palavras, para que o lei-
tor se veja confrontado com o mundo que acha que co-
nhece, estranhando-o. Não faria a distinção entre boa 
a má literatura, isso para mim são fenómenos do gos-
to, da época, do tempo, são efémeros e circunstancias. 
Há uma proposta literária ou não há, há uma porta pa-
ra um outro mundo ou não há, há uma capacidade de 
criar mundos ou não há, somos transportados ou não 
somos, saímos profundamente transformados de um 
texto ou saímos ilesos. Um texto bem escrito é um lin-
do exercício de manualidade, de virtuosismo, e pode 
perfeitamente ser celebrado e apreciado enquanto tal 
— Ah, que trabalho de linguagem! Que domínio das 
regras! Que bem escrito! — mas isso não substitui, pa-
ra mim, os imperativos do que é a literatura. 

• Num mundo rodeado por coaches e fórmulas de 
sucesso, é muito comum encontrar pessoas (algu-
mas em posição de liderança) que se ufanam de 
não ler livros (em geral, de literatura). Como você 
avalia este pensamento pragmático, espécie de ode 
à ignorância?

De imediato me vem à cabeça o Werner Herzog 
a dizer a um estudante de cinema que se quer ser um 
bom cineasta tem de ler muito. E mesmo se não qui-
sermos remeter a um intelectual alemão, temos bastan-
tes figuras mediáticas que se identificam como ávidos 
leitores: de Bill Gates a Barack Obama, a atriz Emma 
Watson, a activista da Paz Malala, o estilista Karl La-
gerfeld, Anne Hidalgo, atual prefeita de Paris. Temos 
tanta gente que faz a diferença nas suas áreas e que 
partilha publicamente a importância que a leitura te-
ve para a sua formação intelectual e como indivíduos, 
não sei se faz muito sentido focarmo-nos em pessoas 
que fazem elogios à ignorância. Eu confesso que não 
tenho conhecimento de ninguém que esteja a adicio-
nar mundos ao mundo, a marcar a diferença, e que te-
nha admitido e recomendado não ler livros, nunca vi 
tal coisa. Deve existir, mas não estou a par. A minha 
atenção deve descartar essa informação, de tão insen-
sato que me parece. Ler muitos livros não nos tor-
na automaticamente uma dessas pessoas excepcionais, 
mas a maior parte dessas pessoas excepcionais leem 

muito. São curiosas, são atentas, 
querem aprender, gostam de ser 
desafiadas. Ler não é a única for-
ma de nos enriquecermos, mas é 
uma excelente forma de enrique-
cermos, e as mentes mais hábeis 
e os espíritos mais sedentos facil-
mente percebem isso.

• Sua formação é em artes vi-
suais e artes plásticas. Como 
aconteceu o seu ingresso na li-
teratura, ao estrear com o ro-
mance Diálogos para o fim do 
mundo, em 2010, aos 28 anos?

É verdade, a minha forma-
ção é toda feita nas artes visuais, 
mas o meu percurso literário co-
meça um pouco antes disso. Esse 
livro foi publicado pela Editorial 
Caminho em 2010, mas já tinha 
ganhado o Prémio Maria Amália 
Vaz de Carvalho em 2009, sub-
metido um ano antes, terminado 
no ano antes a esse e escrito mui-
to antes. Foi um texto a que me 
lancei depois de terminar a licen-
ciatura, em 2006, com 24 ou 25 
anos, pela curiosidade quase cân-
dida de responder a isto: o que se-
ria um romance escrito por mim? 
Não estava de facto no horizon-
te do possível tornar-me escrito-
ra, mas era leitora, ler era muito 
importante para mim, e tinha 
um fascínio pelo romance, quan-
to mais diferentes e heterodoxos, 
mais me encantavam. Então tirei 
um tempo em Berlim para escre-
ver, numa fase em que a cidade 
oferecia rendas baixíssimas e salá-
rios altos, combinação milagrosa 
que em poucos anos se extinguiu. 
Permitiu-me alguns meses em que 
mergulhei no primeiro proces-
so de escrita mais longo, às turras 
com uma confusão de ideias so-
bre literatura e a querer pôr num 
único romance todos os romances 
que eu suspeitava trazer dentro, 
um magnífico erro de principian-
te. Tenho muito carinho por esse 
livro mas ele também me dá mui-
ta vergonha, enfim. E não pos-
so ignorar que foi ele que abriu a 
porta para tudo o resto, pois sem 
o Prémio e o consequente convite 
da Editorial Caminho, nunca me 
teria posto a sonhar com ser escri-
tora. Era inimaginável. 

• Em A história de Roma (a ser 
lançado neste ano no Brasil), 
a personagem chama-se Joa-
na. Seria um indício de que a 
autoficção percorre as páginas 
do romance? Ou é apenas uma 
provocação aos leitores?

Autoficção creio que não é, 
mas deixo esses rótulos para quem 
lê e quem analisa. Também não 
é autobiografia. Para mim é fic-
ção. Mesmo se faz uso da me-
mória de lugares onde estive, da 
descrição de pessoas que conheci, 
ou da reprodução de histórias que 
me contaram, isso não muda o seu 
carácter ficcional, a meu ver. Por 
outro lado, há muitos leitores que 
me dizem que não querem saber 
o que eu tenha para dizer sobre 
isso, pois precisam de ler o tex-
to como testemunho de algo que 
aconteceu mesmo. Eu respeito, 
e acho curioso que necessitemos 
de ir ao romance buscar esse valor 
da verdade, sobretudo no tempo 

das fake news e da crise dos meios 
de imprensa tradicionais. Mas eu 
pedi ao meu editor que escrevês-
semos “romance” na capa, e nes-
se momento posicionei-me sem 
ambiguidade. Também não diria 
que se trata de uma provocação. É 
mais um jogo: eu proponho um 
jogo com as expectativas do leitor, 
com o actual momento literário 
em que vinga uma certa narrativa 
do eu. É também uma proposta 
para pensarmos no lugar da ima-
ginação nas nossas vidas, todos os 
meus livros o são. A própria Joa-
na, a do livro, confabula o tempo 
todo. Se nem ela sabe o que acon-
teceu mesmo, e é a narradora, o 
que dizer de nós, meros leitores?

• Qual a sua opinião sobre a 
autoficção, cuja força é expres-
siva em autores como Annie 
Ernaux e Édouard Louis, pa-
ra citar apenas dois exemplos 
muito em voga no Brasil? Você 
acredita que os leitores, em ge-
ral, buscam a verdade na ficção, 
uma verdade condizente com a 
realidade que os cerca?

Enquanto leitora, eu sou 
entusiasmada por esta vaga de lite-
ratura do Eu, em primeira pessoa, 
que tomou conta dos escaparates 
um pouco por todo o mundo. 
Transformar vivências reais em li-
teratura sempre fez parte, de for-
ma mais ou menos assumida, do 
labor de escritores e escritoras, 
mas agora parece haver um inte-
resse maior nisso (ou será tudo só 
mais um fenómeno de mercado? 
Não sei.) De Rachel Cusk a Karl 
Ove Knausgård, passando pelos 
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Ler muitos livros não nos torna 
automaticamente uma dessas pessoas 
excepcionais, mas a maior parte dessas 
pessoas excepcionais leem muito. São 
curiosas, são atentas, querem aprender, 
gostam de ser desafiadas.”
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citados na pergunta, e tantos ou-
tros, e tantas outras, há uma série 
de autores de belíssimos livros que 
eu leio com deleite mas — não sei 
bem explicar porquê — não é na-
da daquilo o que me interessa es-
crever. Não quero escrever aquele 
tipo de livros. E quando trabalho 
sobre a minha própria experiên-
cia, o que me parece inevitável, 
quero conseguir retirá-la de mim, 
dar-lhe outra forma, por vezes ir-
reconhecível. Tenho noção de ir 
em contramão. Mesmo entre os 
meus livros, todos menos um es-
tão bem situados num lugar dife-
rente. Ou seja, basta dizer que o 
meu livro mais bem sucedido é, 
justamente, aquele em que uma 
personagem chamada Joana fa-
la da sua experiência na primeira 
pessoa, e mesmo que tenha escri-
to “romance” na capa, e eu sempre 
o enquadrar como uma ficção, sei 
bem que há muitos leitores e lei-
toras que se relacionam com ele de 
forma mais intensa por acredita-
rem que aquela é a minha história 
de vida, que aquilo me aconteceu 
mesmo, assim, tal qual o descre-
vo. Isso é muito curioso. Há que 
reflectir sobre o porquê disso ago-
ra, e de forma tão forte na nossa 
época. Mesmo que não se trate de 
mais que uma moda que em breve 
será substituída por outra, eu sin-
to que dialoga com este tempo em 
que os veículos mais tradicionais 
da verdade estão minados de fake 
news e de parangonas manipula-
tórias que tudo o que querem é o 
nosso clique; e também, por outro 
lado, o surgimento no nosso quo-
tidiano de debates sobre as inteli-
gências artificiais e o imaginário 
que isso activa, do Outro cibor-
gue, do eu-máquina. Acho inte-
ressante que seja neste momento 
que precisamos que os romances 
nos contem histórias verdadeiras, 
que nos falem de indivíduos co-
mo nós mas de forma profunda, 
daquilo que nos torna humanos. 
Não sei se estará ligado ou não, 
são hipóteses. A minha opinião 
é que este momento literário es-
tá muito bem, mas que a mim me 
cumpre continuar a minha inves-
tigação sobre o lugar da imagina-
ção nas nossas vidas, sobretudo 
como ferramenta de ligação ao 
real e ao verdadeiro.

• É lugar-comum afirmar que 
a literatura entrega perguntas, 
não respostas. Quais pergun-
tas/inquietações você busca en-
tregar a seus leitores?

Essencial e transversal a tu-
do o que escrevo: por que é que 
tem de ser assim e não é de ou-
tra maneira? 

• Você transita entre o roman-
ce, o teatro, a literatura infan-
til. Quais são as suas principais 
preocupações ao iniciar um 
projeto ficcional, independen-
temente do gênero?

Sim, transito. Acrescentaria 
o conto, a novela, o ensaio, até te-
nho um livro de não-ficção. Já es-
crevi guiões, a que vocês chamam 
roteiros; e argumentos de banda-
-desenhada, a que vocês chamam 
quadrinhos. Só não toco na poe-
sia, não me atrevo, tudo o resto 

apetece-me muito explorar. To-
dos os géneros têm os seus espar-
tilhos, tiques, muletas, potenciais, 
e isso interessa-me. Para qualquer 
um é preciso ter perguntas fortes 
a carburar em mim, estar inquie-
ta, incomodada, às vezes revolta-
da. Os diferentes textos vêm de 
lugares diferentes. Lembro-me 
que no ponto de partida do Eco-
logia havia muita revolta e sensa-
ção frustrante de impotência; e 
no começo de A história de Ro-
ma havia muita confusão, jogo de 
espelhos, ausência clara de limi-
tes. Nem todos os textos partem 
do espectro sombrio de emoções, 
também escrevo bastante a partir 
do fascínio, da curiosidade, da ale-
gria, da celebração, da vontade de 
estar em diálogo com um outro 
informe que é o próximo leitor. 
As ideias brotam de tantos lugares!

• Você publicou no Brasil Eco-
logia (um romance de fôlego 
longo) e a breve narrativa Na-
tureza urbana. Como tem sido 
a receptividade da sua ficção 
pelos leitores brasileiros?

Parece-me que muitíssimo 
boa! Vinda de um país bem mais 
pequeno, a dimensão do Bra-
sil nem me permitia extrapolar e 
assim sonhar com o que poderia 
acontecer desse lado do Atlânti-
co. Em Portugal gozo da compa-
nhia de uma pequena mas muito 
dedicada comunidade de leito-
res, mas essa tem sido uma rela-
ção construída ao longo de muitos 
anos, mais de 15. Portanto, e con-
siderando que o Ecologia sai em 
2022, há dois anos apenas, é in-
crível as conversas que já tive com 
leitores brasileiros, a quantidade 
de clubes de leitura, de artigos, a 
forma como as pessoas me abor-
daram quando aí estive, os debates 
nas universidades, o envolvimen-
to e o interesse — tudo isso me 
espantou muitíssimo. Devo men-
cionar que já havia um punhado 
de leitores muito importantes pa-
ra mim, como o Berttoni Lica-
rião (@literatoni), por exemplo, 
que faziam com que as edições 
portuguesas chegassem ao Brasil 
e, desse modo, iniciaram esta re-
lação antes de eu me tornar ofi-
cialmente autora da Dublinense. 
Esses primeiros leitores e leitoras, 
e o seu entusiasmo, foram vitais 
para eu perceber a forma como os 
livros viajam e vibram de formas 
diferentes noutros países, nou-
tras culturas. Eu dou um exem-
plo: parece-me que o/a leitor/a 
brasileiro/a lida melhor com uma 
literatura politizada, faz pontes 
mais directas para o seu mun-
do, deixa-se revoltar com a narra-
ção, envolve-se, e isso é magnífico. 
Agora estou extremamente curio-
sa para perceber como vai ser lida 
A história de Roma aí. 

• Ecologia dialoga com clás-
sicos distópicos como 1984, 
Fahrenheit 451 e Admirável 
mundo novo. Estes livros têm 
espaço privilegiado em sua bi-
blioteca afetiva? 

Sim, têm, sem dúvida. Eu 
fui e sou leitora grata de distopias, 
ainda que diga sempre que não ve-
jo Ecologia como uma distopia 

no sentido mais estrito. Aceito sem qualquer reserva 
que os leitores o queiram ler assim, assim como aceito 
que leiam A história de Roma como uma autoficção, 
mas não foi assim que os pensei, que os escrevi, que os 
sonhei. Nem é assim que os vejo. O que há de comum 
entre Ecologia e essas distopias é a disponibilidade pa-
ra pensar as nossas sociedades presentes e actuais atra-
vés de ficções fantasiosas e futuristas. Mas, para mim, 
no coração da distopia clássica está a luta de resistên-
cia a um poder totalitário, e isso não é o coração do 
Ecologia, pelo contrário. A maior parte da popula-
ção mundial não só não se rebela contra a privatização 
da linguagem, como até a celebra, quando se dá conta 
de quem tem agora um novo símbolo de status e de-
marcação social. Essa inovação é, como tantas outras, 
absorvida e assimilada e torna-se, naquele mundo, o 
novo normal. Só bem no final do romance se retrata 
um lugar e um grupo residual de pessoas que determi-
nou que não pagaria por falar, mas são claramente uns 
quantos excêntricos, não é sobre eles o livro. E sincera-
mente, enquanto o escrevia, eu estava em diálogo cons-
tante com o os artigos no semanário, com o noticiário, 
com o que marcava os dias, tudo era vertido para den-
tro do romance. Dificilmente aceito que é um livro so-
bre o futuro: é muito mais um comentário a uma série 
de lógicas e modos de funcionamento completamen-
te reais, actuais e vigentes, que tomam a forma de uma 
proposta fantástica (de fantasia) que é a ideia de pagar-
mos pelas palavras. A meu ver, isso não é uma distopia. 

• Cerca de 400 mil brasileiros vivem legalmente 
em Portugal. Há uma forte expansão a cada ano. 
No entanto, têm sido cada vez mais frequentes no-
tícias de xenofobia de portugueses contra brasilei-
ros. A que você atribui este tipo de atitude?

Que pergunta difícil de responder. Eu não nego 
nada do que está sendo afirmado, infelizmente é real 
essa xenofobia, mas vou começar de forma ligeiramen-
te defensiva (mas por que sinto necessidade de defen-
der?). Diria: é um momento turbulento na sociedade 
portuguesa, de facto. Gostava de acreditar que são ca-
sos isolados, pois também vejo em meu redor muitos 
exemplos de convivência feliz entre portugueses e bra-
sileiros. Quer dizer, em todo o lado, o tempo todo, is-
to também corre bem. Eu vivo em Lisboa e, de facto, 
desde 2018 que se sente um crescimento impressionan-
te de brasileiros em todos os lugares da comunidade, 

em todas as tipologias de comér-
cio, da classe baixa à alta. Já temos 
roda de samba, comemos açaí em 
cada esquina e até o Carnaval mu-
dou por aqui. Para lá de lugares 
comuns, há uma contaminação e 
uma convivência que são boas, e 
depois há também os aspectos ne-
gativos a ter lugar no seio disso. 
Porquê? Primeiro que tudo, diria 
que a xenofobia não se dirige só 
ao brasileiro mas também ao bra-
sileiro. Creio que é um momento 
forte em Portugal de polarização 
social, de desconfiança do outro, 
de medos e de ressentimentos. As 
mentalidades e atitudes de extre-
ma-direita ganharam espaço e voz 
na nossa sociedade nos últimos 
anos. Muitos afirmam que sem-
pre aí estiveram, latentes, mas que 
com a chegada ao espaço mediá-
tico e político de algumas figuras 
muito vocais que passaram a dizer 
aquilo que até ali ninguém dizia, 
e granjearam fama e votos por is-
so; parece que uma certa força que 
vivia escondida ganhou ordem de 
soltura. As pessoas também veem 
que, lá fora, sobem ao poder líde-
res que prometem muros, que fe-
cham fronteiras, e que ostracizam 
o que é diferente. Isso contami-
na, dá licença, reforça um certo la-
do sombrio das sociedades que se 
pretendiam igualitárias e se des-
cobrem profundamente racistas 
e xenófobas. Infelizmente, tam-
bém aqui em Portugal isso está a 
ter lugar. Ainda que haja especifi-
cidades na relação entre o portu-
guês e o brasileiro que originam 
no nosso passado colonial (o bra-
sileiro também tem de lidar com 
o seu rancor histórico) e em par-
tilharmos uma Língua, (isso mu-
da muito a dinâmica em relação a 

Temos de confrontar a voracidade e a velocidade, e 
não apenas criar refúgios ou bolsas de sanidade.”
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Desencontros 
familiares
O que pesa no Norte, de 
Tiago Germano, traz o relato 
de uma busca, mas é um livro 
sobre ausência e abandono

ANA CRISTINA BRAGA MARTES | SÃO PAULO – SP

O pai em busca do primeiro filho (Guilherme) 
que ele nunca conseguiu encarar porque fu-
gia às suas expectativas de paternidade, pla-
nos familiares que apenas o filho mais novo 

(Gustavo) conseguia corresponder. Um primogênito 
acuado, que teve de sair de casa para tentar ser quem 
ele era. O que pesa no Norte, romance de Tiago Ger-
mano, traz o relato de uma busca, mas é um livro sobre 
desencontro, ausência e abandono. Desencontro entre 

desejos, ausência dos pais pela fal-
ta de empatia e excesso de valores 
equivocados, em meio ao abando-
no afetivo ao longo da história de 
uma criança.

O cenário é o centro de São 
Paulo, um espaço também desco-
nhecido e isolado, que vive à mar-
gem, social e culturalmente, do 
restante da cidade. Apesar de estar 
incrustrada na Zona Oeste, a mais 
rica da cidade, e bem longe da pe-

riferia paulistana. O centro, onde 
antes residiam os Barões do Café, 
agora habitado por artistas alter-
nativos e mambembes em meio a 
botecos com salgadinhos requenta-
dos, prédios abandonados invadi-
dos e zumbis da cracolândia. 

Aos poucos, o pai vai en-
contrando pistas sobre o filho, 
pistas que ele corre atrás, insiste, 
até conseguir retomar o fôlego pa-
ra prosseguir e se ver de volta ao 
mesmo lugar. Esse pedaço da ci-
dade é um labirinto, e o enredo 
do livro reproduz caminhos errá-
ticos, independentemente de boas 
intenções e objetivos razoáveis. Os 
recursos narrativos, talvez com a 
mesma intenção de aproximar 
forma e conteúdo, trazem frag-
mentos de memórias, cartas, bi-
lhetes, mensagens e reflexões sobre 
o teatro e o que é ser ator, cami-
nhos percorridos pelo filho que, 
de repente, sumiu. 

A escrita de Tiago Germa-
no é detalhada nos cenários, nos 
diálogos, nas descrições de luga-

res e de personagens. O enredo 
vai lentamente retratando um 
protagonista demasiadamen-
te humano, solitário e, talvez, 
tão perdido quanto o próprio fi-
lho. O peso do Norte é o peso de 
uma família de classe média nor-
destina incapaz de se abrir para o 
mundo e para o filho, que se atre-
veu a abandonar o curso de direi-
to para assumir, mal ou bem, seu 
lugar no mundo. 

À procura do filho no Sul, 
o pai nordestino se esquece da 
mãe, do resto da família, se esque-
ce de si mesmo. No apartamento 
em que o filho morou, nos bares 
que frequentou, no balcão do tea-
tro em que ensaiava, nas pessoas 
que o conheceram, o pai vai com-
preendendo a distância que havia 
entre eles e, ao mesmo tempo, o 
desejo desesperado de um reen-
contro que ficará em suspenso ao 
longo do livro, aumentando a ten-
são conforme se aproxima do des-
fecho e, desse modo, prendendo a 
atenção e o interesse do leitor.  

O que pesa no Norte
TIAGO GERMANO
Moinhos
295 págs.

outros migrantes), eu arriscaria di-
zer que a agressividade agora mais 
evidente na sociedade portuguesa 
procura qualquer Outro, qualquer 
estrangeiro. Isto é tão mais pro-
blemático quanto mais pensarmos 
que este cantinho Ibérico é fruto 
de séculos de miscigenação, troca 
e mistura. O que será Um Portu-
guês para os portugueses que voci-
feram essa frase odiosa “Volta para 
a Tua Terra”? Eu não sei. Não en-
tendo esse lugar, mas vejo que as 
pessoas estão esgotadas e desam-
paradas, e que precisam de bodes 
expiatórios e inimigos fáceis. É de 
certa forma mais fácil que o pro-
blema tenha o rosto do estrangei-
ro que pacatamente tenta fazer a 
sua vida ao lado da nossa, do que 
tentarmos entender as grandes 
teias de interesse e os complexos 
jogos governativos que realmen-
te fazem com que o nosso mundo 
esteja como está.

• Como você avalia a força da 
extrema direita em diferen-
tes partes do mundo, sendo 
Donald Trump, nos Estados 
Unidos, e Marine Le Pen, na 
França, dois nomes de grande 
representatividade? Sem esque-
cer o caso da recente eleição de 
Javier Milei, na Argentina, e de 
Jair Bolsonaro, que governou o 
Brasil de 2019 a 2022.

Esta é aquela pergunta que 
tipicamente me faz sentir falta 
de especialistas, ouvirmos aque-
les que dedicam os dias a estudar 
e analisar os fenómenos históri-
cos, económicos, geo-políticos e 
sociais, e que podem de facto for-
necer-nos respostas informadas e 
bem fundamentadas. É perigoso 
termos um discurso sobre assun-
tos tão importantes baseado em 
opiniões. Mesmo assim a minha 
opinião, é mesmo só isso o que ela 
é, tece múltiplos factores. Ao cen-
tro coloco o actual sistema eco-
nómico, o capitalismo tardio ou 
selvagem, e as profundas desigual-

dades que o caracterizam. Des-
truímos um acordo social de base 
e proclamámos o mundo glo-
bal para os mercados, sem levar a 
conta as dinâmicas típicas de cada 
lugar e de cada povo. A estaduni-
ficação do mundo aplanou tudo, 
e reduziu a esfera dos diferentes 
valores da nossa vida a sistema de 
valores governado pelo lucro e pe-
la velocidade e, ironicamente, tão 
individualista quanto desrespei-
toso do indivíduo. Tudo isto, e 
muitos outros factores, resultam 
numa sensação de precariedade 
que assola grande parte da popu-
lação em economias outrora prós-
peras (escrevo isto enquanto os 
agricultores franceses bloqueiam 
as estradas de acesso a Paris, por 
exemplo — e não irá Le Pen ti-
rar vantagem deste descontenta-
mento?) e as pessoas entendem 
que os Governos protegem uma 
pequena elite, que está cada vez 
mais rica, enquanto a pessoa co-
mum tem cada vez mais dificul-
dades em manter o seu nível de 
vida. Isto, assim dito, é um retrato 
do Portugal em que eu vivo, on-
de caiu recentemente o Governo, 
e se teme uma virada à direita pa-
ra as eleições de Março próximo. 
A extrema direita portuguesa, que 
não podia estar mais enrodilha-
da em compadrios e comprome-
tida com os interesses do sistema 
e das elites, proclama-se antis-
sistemas. Consegue representar-
-se como uma força de mudança, 
um Basta à ordem vigente, e es-
sa é uma contradição fundamen-
tal deste fenómeno, pelo menos 
aqui em Portugal: as pessoas estão 
justificadamente fartas desta ini-
quidade, mas aderem a figuras de 
liderança marcantes e polémicas 
(quer apreciemos quer não, eles 
e elas marcam) que não são mais 
do que marionetes desses mesmos 
interesses!, é perverso e fascinan-
te. Estes líderes conseguem pare-
cer estar a defender os interesses 
da pessoa comum, vocalizando os 

seus medos e as suas frustrações de formas simples 
e de fácil compreensão. Eles e elas apelam a medos 
muito primários: desconfiança do Outro exótico, 
reforço da tribo de semelhantes, pertença, enfim, 
o discurso anti-imigração atravessa as promessas 
de todos eles, de Trump a Orban. Ao mesmo tem-
po, e falando do caso português mas imaginando 
que será assim em outros lugares, a esquerda e o 
centro-esquerda esgotam-se em lutas internas e fi-
cam aquém de oferecer as alternativas que o mo-
mento pede, ou em que as pessoas confiem. O que 
eu sinto em meu redor, depois de uma sucessão 
de crises e uma pandemia, é uma exaustão mui-
to grande da pessoa comum. Lamentavelmente, 
isso não as aproxima da vida política, pelo con-
trário. Há uma desconfiança grande dos desígnios 
políticos, uma descrença no poder da contestação 
social. Há ressentimento, medos difusos e espe-
cíficos de perda de identidade, e esse é o cenário 
geral onde eu vejo prosperar os líderes que prome-
tem soluções simples para problemas complexos, 
e que têm a ousadia e o descaramento de vocali-
zar estes ressentimentos imanentes nas sociedades 
(mas não oferecem reais soluções, apenas promes-
sas de aniquilação do Outro enquanto origem do 
ressentimento, o que uma armadilha mentirosa e 
que tem sempre consequências trágicas). A este cal-
do daninho teremos de juntar ainda os efeitos ain-
da mal compreendidos das redes sociais, a queda 
dos meios de imprensa tradicionais, a força mani-
pulatória do algoritmo, e como as nossas visões de 
mundo estão sendo formatadas todos os dias por 
plataformas que nem sabemos bem que impac-
to têm em nós. Estes são os factores que a minha 
opinião tece e que serviria de começo de conver-
sa mas, lá está, não sou especialista neste assunto 
nem o estudei com a profundidade que uma ques-
tão tão importante pede.

• As guerras assombram o mundo neste mo-
mento (e têm assombrado ao longo da história), 
em geral, movidas pelo dinheiro e pela religião, 
sem contar a violência entranhada na socieda-
de, em especial nos países mais pobres ou desi-
guais. Como você lida com a violência ao redor?

Eu escrevo, o que é uma resposta misera-
velmente insuficiente, e sei bem disso. Também 
estudo, tento compreender, tento sair da força sim-
plista e veloz das notícias e aceder a qualquer coisa 
de mais complexo. A resposta mais franca é assu-
mir que eu não lido bem com a violência em redor. 
Eu gostaria de lidar bem melhor. Por fases, eu so-
brevivo-lhe, eu ignoro-a, eu sublimo-a na escrita, 
eu confronto-me com ela, eu atiço-a, eu nego-a, eu 

revolto-me contra e logo a seguir 
a favor dela — mas eu não sei li-
dar com ela. Olhemos a epidemia 
de saúde mental, a quantidade de 
pessoas medicadas contra ansie-
dade e outras perturbações: quem 
sabe lidar com toda esta violência? 

• Havia no Brasil, entre 2000 
e 2015, um programa de tevê 
chamado Provocações, condu-
zido por Antônio Abujamra. 
Repito a você uma de suas per-
guntas icônicas: o que é a vida?

A vida, para mim, é uma 
atitude, um tónus, uma abertu-
ra. Disponibilidade. É, gloriosa-
mente, algo que nunca se deixará 
prender numa definição, o que já 
diz muito sobre este meu esforço 
de a definir. Isso tem a ver com a 
centralidade do movimento e do 
fluxo, das dinâmicas de aprendiza-
gem que estão sempre a pô-la em 
jogo e a ampliar o próprio concei-
to de vida. Ou seja, a vida é aqui-
lo que a gente sente que a vida é a 
cada momento e, no instante se-
guinte, isso já mudou. E essa ou-
tra coisa também é a vida, e a coisa 
que vem depois dessa e depois 
dessa, e que não nega as anterio-
res — deve expandi-las. Cultivo 
o mistério e a curiosidade. Saber 
sempre que não sei o que a vida 
é, o que significa tudo isto, vimos 
e vamos para onde, têm algum 
propósito todo este sofrimento? 
Há dias que me ocorrem algu-
mas hipóteses organizadoras: “é 
tudo aprendizagem”, por exem-
plo. Mas logo a seguir essa certe-
za rui, e é esse movimento de ruir 
e reconstruir, essa epifania sem-
pre renovada, essa dança, que no 
fundo é a Vida. 

• Se tivesse de escolher uma fra-
se com apenas três palavras pa-
ra a sua lápide, qual seria?

Dei meu melhor! 

>>> Leia trecho inédito de A história 
de Roma nas páginas 30 e 31.
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Um tributo à leitura

A paixão por livros e lite-
ratura impulsiona há sé-
culos o surgimento de 
obras que tratam desse 

tema, algumas, inclusive, escritas 
por autores célebres, como Vir-
ginia Woolf e Umberto Eco. No 
Brasil, um dos exemplos mais re-
centes é A biblioteca no fim do 
túnel – Um leitor em seu tempo, 
do jornalista especializado em lite-
ratura Rodrigo Casarin. 

A obra reúne mais de 50 crô-
nicas escritas entre 2017 e 2022 e 
publicadas em veículos como Ras-
cunho, Cândido, UOL Entreteni-
mento e, principalmente, Página 
Cinco, coluna sobre livros que o au-
tor mantém no UOL desde 2015. 

Dividida em três partes —
Prazeres, angústias e fracassos entre 
os livros, Os livros e o caos fora da 
biblioteca e Bons autores, grandes 
histórias e um leitor —, a antolo-
gia traz uma abordagem bastante 
ampla, ao tocar em temas diver-
sos, mas igualmente interessantes.

Há, por exemplo, discus-
sões bem-humoradas sobre tópi-
cos que acompanham leitores há 
tempos: devo ou não fazer anota-
ções no meu exemplar? Tenho o 
direito de não gostar de um clássi-
co? Posso dizer que o romance in-
fantojuvenil que li quando tinha 
14 anos me marcou tanto quan-
to a obra de Dostoiévski? Rodri-
go Casarin brinca com todas essas 
questões com a leveza que elas pe-
dem, como apenas os bons cronis-
tas conseguem fazer.

Mas o escritor também sa-
be falar sério. E faz isso muitas 
vezes ao longo dos textos selecio-
nados, afinal, eles foram escritos 
em um período bastante contur-
bado do país. Por isso, vez ou ou-
tra se torna inevitável falar sobre 
Bolsonaro, negacionismo, fascis-
mo, militares e 80 tiros “por en-
gano” em uma família inocente.

A ironia também aparece, 
com destaque para o texto em 
que o autor sugere a proibição de 
obras que desrespeitam a moral e 
os bons costumes, entre elas Big 
Jato, do Xico Sá, classificado co-
mo “panfleto da zoofilia”, e a pró-
pria Bíblia, por ser “incentivo 
para que pais matem seus filhos, 
filhas fazendo sexo com o pai, so-
domitas, um monte de gente re-
correndo às imorais prostitutas 
para se satisfazer e, no ápice, um 
dos protagonistas sendo torturado 
até a morte em uma cruz”. 

O cenário político interna-
cional também é contemplado, 
em especial por um texto sobre 
a Palestina que evidencia aque-
les que “são isolados, confinados 
e massacrados com injustiças pre-
sentes e sacanagens históricas”. 

Algumas “polêmicas” que 
recentemente atravessaram o 
universo do leitor também têm 
espaço, como quando a atriz Fer-
nanda Montenegro gerou reboli-
ço ao tomar posse na Academia 
Brasileira de Letras (ABL) ou 
quando Itamar Vieira Junior pas-
sou a ser criticado pela turma en-
fadonha que acredita que apenas 
livros ruins têm o direito de ser 
tornarem best-sellers. 

Rodrigo Casarin também 
tem crônicas que são verdadei-
ras declarações de amor. Entre as 
mais impactantes estão um tex-
to bastante afetivo sobre visitas 
demoradas a sebos e uma carta 
endereçada ao Menino Maluqui-
nho, quando o personagem cria-
do por Ziraldo completou 40 
anos, em 2021. 

Grandes nomes da litera-
tura também são evocados: Um-
berto Eco fala sobre bibliotecas, 
Ariano Suassuna aborda a justi-
ça que surge por linhas tortas e 
Lygia Fagundes Telles conta so-
bre quando ela e Clarice Lispector 
“fugiram” de um congresso sobre 
literatura latino-americana pa-
ra conversar e beber num boteco. 

O autor também dá espaço 
para os contemporâneos, ao citar 
nomes como Julián Fuks e Mar-
cos Peres, e enfatiza a importân-
cia de não ler apenas os clássicos, 
até porque a literatura brasileira 
vive grande fase. 

Distanciamento 
do discurso esnobe
Mas não é apenas ao pro-

por a leitura dos contemporâneos 
que Rodrigo Casarin se distancia 
do discurso esnobe tão comum a 
esse lugar. O escritor, aliás, faz is-
so várias vezes e acerta em cada 
uma delas. Suas crônicas dão es-
paço ao futebol, aos quadrinhos 
e até mesmo à televisão, aparelho 
que costuma ser tratado como o 
mais sórdido dos demônios pelos 
“intelectuais” de plantão. 

Justamente por se distan-
ciar do que há de mais esnobe, 
a antologia dá pouco espaço pa-
ra textos sobre o meio literário. 
Uma colega jornalista me dis-

A biblioteca no fim do túnel 
– Um leitor em seu tempo 
RODRIGO CASARIN 
Arquipélago
208 págs.
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Nasceu em 1987, é jornalista 
especializado em literatura. Desde 
2015 edita a Página Cinco, coluna 
de livros no UOL que lhe rendeu o 
Prêmio IPL de 2019 na categoria 
Mídia. Hoje, o projeto se desdobra 
em um podcast de entrevistas e 
em uma newsletter. Foi jurado do 
Oceanos e do Prêmio Jabuti, do qual 
também integrou o Conselho Curador 
em 2022. Vive em São Paulo (SP).

se que a pior coisa em cobrir a 
editoria de literatura é que tem 
muita gente querendo falar, mas 
ninguém disposto a ouvir. Já 
uma colega escritora definiu o 
meio literário como “um bando 
de ricos se lambendo”. 

Concordo com ambas e 
acredito que histórias sobre isso 
não faltem ao experiente Rodri-
go Casarin. Por outro lado, duvi-
do que elas se encaixariam em um 
projeto que parece ter sido pre-
parado com o objetivo de home-
nagear o que há de mais belo no 
universo dos livros. 

Pandemia
Para além das pertinentes 

discussões sobre literatura, mer-
cado, escritores e tantos outros 
tópicos, as crônicas chamam a 
atenção por elementos como a di-
versidade de temas, a linguagem 
perspicaz e o olhar atento e sensí-
vel do autor ao cotidiano. 

Também vale destacar a 
construção de uma espécie de 
dossiê sobre a maneira que a pan-
demia impactou a relação das 
pessoas com suas leituras, afinal, 
muitos dos textos surgiram du-
rante o isolamento. 

À época, muitos estabele-
ceram novas dinâmicas com seus 
livros, uma vez que sabiam que 
poderiam morrer a qualquer mo-
mento. Esse “acerto de contas” 
aconteceu de diferentes formas, 
desde leitores que se dispuseram 
a ler tudo que encontravam pela 
frente até aqueles que resolveram, 
enfim, encarar aquele clássico de 
600 páginas ainda não lido. Tam-
bém teve leitor assíduo que pas-
sou meses sem conseguir ler um 
capítulo sequer. 

Seja como for, passada a an-
gústia daquele momento, é um 
exercício válido olhar para trás e 
perceber a maneira com que nos-
sas relações com os livros se mo-
dificaram durante a pandemia, 
algo que eu não tinha pensado a 
respeito antes de ler A biblioteca 
no fim do túnel. 

E talvez seja esse o principal 
mérito da obra: ela provoca, ins-
tiga, confronta, pede novas pers-
pectivas, exige um olhar mais 
demorado e não entrega respos-
tas. O autor sabe que não cabe à 
literatura fazer isso. 

Rodrigo Casarin traz textos 
irresistíveis, escritos por alguém 
que tem linguagem fluída e bem 
definida e capacidade para trans-
formar relatos pessoais em histó-
rias universais. 

Em pouco mais de 200 
páginas, ele consegue estabele-
cer conexões profundas entre 
literatura e cotidiano e sinteti-
zar o que há de mais sincero, vi-
brante e denso na relação entre 
leitores e livros. 

Em A biblioteca no fim do túnel, 
Rodrigo Casarin estabelece conexões 
profundas entre literatura e cotidiano

BRUNO INÁCIO | UBERLÂNDIA – MG 

TRECHO

A biblioteca no fim do túnel

Alguém já deve ter escrito 
isso por aí: o fracasso é 
amigo íntimo de qualquer 
leitor assíduo. Ser leitor é 
estar sempre tateando algum 
caminho possível dentro 
de um labirinto infinito. 
É descobrir a cada livro, a 
cada novo autor, que outras 
trocentas estradas, trilhas e 
picadas podem ser traçadas, 
e que estas também se 
desdobrarão em infinitas 
possibilidades. Talvez 
Borges tenha criado histórias 
sobre a multiplicidade 
de livros e bibliotecas 
justamente para afagar seus 
inevitáveis fracassos.
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A fé embaixo do céu

A vida adulta de Jesus de 
Nazaré é normalmen-
te reconhecida pelo viés 
teológico. Pouco se fa-

la de seus últimos dias pelo rela-
to político. Homem talhado por 
uma região há séculos severamen-
te oprimida, Jesus começou a cha-
mar atenção por difundir ideias 
que questionavam as obrigações 
impostas ao povo pelo Império 
Romano. Contestava o contro-
le da terra, negava-se a pagar os 
pesados impostos. Não demorou, 
portanto, a ser visto como alguém 
capaz de cativar uma revolta po-
pular, um líder revolucionário 
que traria problemas para Roma, 
caso não fosse detido. Foi acusa-
do de atentar contra o Estado, 
julgado, flagelado e condenado à 
morte por crucificação. As mãos 
e os pés perfurados por pregos, e 
o golpe final de uma lança que lhe 
atravessou o peito.

Forte como a morte usa 
das marcas físicas desta passagem 
cristã como elementos catalisado-
res de sua trama. No mais recen-
te romance de Otto Leopoldo 
Winck, as cinco chagas abertas 
no corpo de Jesus são ressigni-
ficadas em seus simbolismos sa-
cros, partindo de uma dimensão 
sobrenatural, mística, para con-
textualizar um cenário rural cujo 
substrato vai além do magma re-
ligioso. Um mundo que rivaliza 
os escritos católicos com a per-
cepção do poder de controle de 
tais preceitos, plasmando um es-
paço de tensões ambivalentes, no 
qual a realidade externa e interna 
de seus personagens servem co-
mo fator de caracterização. O di-
vino e o pedestre separados por 
uma membrana tênue, por onde 
se desvela a relação entre devoção 
e manipulação, por onde se ilu-
mina a prática da fé como instru-
mento político, de permanência 
de um estigma social.

A trama se divide em qua-
tro tempos narrativos, sendo dois 
deles o passado e o presente da 
protagonista. De uma família de 
imigrantes poloneses no interior 
do Paraná, Rosália acorda num 
domingo de Páscoa com feri-
das nas mãos, nos pés e no peito. 
Seus pais, humildes lavradores, a 
princípio sugerem uma causa ba-
nal, mas quando as chagas pas-
sam a verter sangue, recorrem ao 
médico que, sem explicação cien-

TRECHO

Forte como a morte

Rosália respirou fundo. Uma 
golfada de ar enregelado 
inundou-lhe os pulmões, 
devolvendo-lhe mais uma vez, 
pelo odor dos velhos invernos, 
os dias já antigos da infância, 
transcorridos por sinal não 
muito longe dali. Foi apenas 
um pesadelo, repetiu para si 
mesma, não havia nada de 
errado com as mãos, mancha 
alguma, pisadura nenhuma.

O AUTOR 

OTTO LEOPOLDO WINCK

Nasceu no Rio de Janeiro (RJ) e 
radicou-se em Curitiba (PR). Doutor 
e mestre em Estudos Literários pela 
UFPR, venceu, em 2006, o prêmio da 
Academia de Letras da Bahia, com 
o romance Jaboc (Garamond) e, em 
2012, conquistou o Prêmio Governo 
de Minas Gerais de Literatura, na 
categoria poesia. Em 2017, publicou 
o volume de poemas Cosmogonias 
e, em 2019, o romance Que fim 
levaram todas as flores, ambos pela 
Kotter. Atualmente leciona na PUCPR 
e no programa de pós-graduação 
stricto sensu da Uniandrade.

cujas faces vão se sobrepondo e se 
espelhando, um prisma (e aqui 
pode ser entendido de maneira fí-
sica, filosófica ou bíblica — a ma-
nifestação divina representando a 
glória de Deus) que vai se moven-
do até se revelar uma nova pers-
pectiva, um ângulo inesperado 
que muda a compreensão de to-
da a história. É um texto super-
povoado, denso por vezes, profuso 
até, mas muito bem engendrado. 
Prova disso está na forma perfei-
ta com que se mune da matéria 
ficcional para incorporar o senso 
crítico, utilizando o contexto lite-
rário para ressoar seus comentá-
rios sociais. Inclusive a expressão 
incontida do enredo vem da expe-
riência sematológica de uma per-
sonagem: a desmitologização; ou 
seja, “a necessidade de purgar os 
textos escriturísticos dos interes-
ses mitológicos e mágicos ineren-
tes à cosmovisão das comunidades 
em que foram gerados”. 

Quando Rosália foi alçada 
a santa, por conta dos estigmas, 
uma peregrinação começou ter 
o sítio onde morava como desti-
no, em busca de curas, milagres. 
Não demorou para uma ideia de 
se lucrar com isso ganhar forma, 
assim como a atenção da mídia 
e a sugestão de charlatanismo. 
Já adulta, no assentamento dos 
sem-terra, o mesmo jornal que, 
décadas atrás, reportava suas cha-
gas trazia uma matéria na qual 
um representante do movimento 
rural declarava que a agricultura 
familiar era um resíduo do passa-
do, esvaziando a reforma agrária 
e demonstrando uma compla-
cência com os interesses dos la-
tifundiários. O livro estabelece, 
assim, um paralelo em que fica 
patente o desejo de mostrar que, 
tanto na indução da fé quanto 
da política, o caminho para o fa-
natismo decorre de uma mani-
pulação que oblitera propósitos 
com falsas ideologias ou a ilusão 
dos mitos. Jesus não foi crucifi-
cado por ser filho de Deus, e sim 
por subverter o sistema. “O que 
importa é o sentido, não o fa-
to”, chama atenção o padre Hu-
go. A imaginação é um campo 
fértil para você plantar suas pró-
prias sementes ou permitir que 
alguém plante as dele.

Na estruturação de um ro-
mance, um dos componentes 
menos levados em conta é o tom. 
Mas é justamente este que contém 
o traço marcante da intenção do 
texto. Winck explora os territó-
rios ambíguos da devoção, embora 
deixe bem claro os signos que irão 
modular a inflexão interna da nar-
rativa ao evocar, logo na primei-
ra frase do livro, A metamorfose, 
de Franz Kafka. Um autor auto-
declarado ateu, que concebeu um 
clássico sobre os efeitos sociais na 
condição humana, não está ali por 
acaso. Forte como a morte é uma 
obra ostensivamente plural, aber-
ta à irradiação de sentidos, que diz 
muito mais do que concentram 
seus desígnios internos. 

Forte como a morte
OTTO LEOPOLDO WINCK
Aboio
256 págs.

tífica, aconselham procurar o pa-
dre tendo em mente a Paixão de 
Cristo. O ambiente em que vi-
vem é regulado pela prelazia do 
campo e o sacerdote tão logo se 
vê diante de um milagre no cor-
po da menina, os estigmas que, 
nos testemunhos milenares, atri-
buíam a santos e mártires a ca-
pacidade de cura, de proceder 
graças vinculadas à divindade-
-humana do Crucificado.

Anos mais tarde, Rosália 
está casada e mãe de três filhos, 
integrando um assentamento de 
sem-terra que invadiu uma fa-
zenda considerada improduti-
va. A aparição das chagas e seus 
supostos propósitos ficaram na 
memória soterrada pela dure-
za da vida, enquanto lida com 
misérias de natureza material e 
imaterial, fantasmas das próprias 
escolhas e os reveses do marido 
envolvido num núcleo de resis-
tência que mancomuna estraté-
gias para armar os camponeses 
contra as ameaças de expulsão 
por parte do dono do latifúndio. 
Por ali também circula o padre 
Hugo, cujo fluxo de consciência 
será mais uma parte desta mon-
tagem de fragmentos polifônicos. 
O jovem sacerdote passa por uma 
crise existencial, questionando a 
temência a um Deus que não 
usou de Sua glória para poupar 
Seu filho do sofrimento da cruz, 
que se coloca superior ao calvário 
dos homens, distante das ações 
da pastoral da terra, das maze-
las de um ambiente de conflitos 
rurais, de violência e morte por 
espaço. A esta história mental as-
sociam-se breves inserções de re-
gistros primitivos do cristianismo 
que dão conta da Kenósis, conhe-
cida como doutrina do autoesva-
ziamento de Cristo.

Desmitologização
Winck coloca o leitor em 

contato direto com a realidade 
brasileira do campo e do manda-
to religioso, alternando-o entre a 
luz e o breu da cognição, de mo-
do a articular uma saga familiar e 
uma saga pessoal pontuadas por 
elementos das mais variadas pro-
cedências, entre os quais temas 
regionais, evangelhos, arcaísmo 
e intertextos. No decorrer da lei-
tura, porém, a estrutura de ver-
tentes múltiplas vai se decifrando 
um engenhoso plano geométrico 

Forte como a morte usa da dimensão mitológica 
dos estigmas de Cristo para explorar temas como 
fanatismo religioso e conflitos no campo
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Não existe nada mais 
chato do que o cha-
mado debate de ideias. 
Não existe nada mais 

maçante, seja num auditório aca-
dêmico seja em reuniões sociais. 
Um debate de ideias bem-sucedido 
seria aquele em que as pessoas em 
vez de debater uma ideia (chatice) 
apenas cantassem, dançassem, to-
cassem um instrumento musical 
e declamassem boa literatura. Por 
que o chamado debate de ideias é 
uma perda de tempo? Porque é 
realizado sempre com palavras.

Todo o conhecimento teó-
rico produzido e divulgado pela 
linguagem verbal é um conheci-
mento imperfeito, repleto de fa-
lhas. O problema de todas as 
teorias fundadas na palavra, in-
cluindo as mais refinadas, e de 
todos os teóricos que só se ex-
pressam por palavras, incluindo 
os mais sofisticados, é que vivem 
num abstrato mundo de falácias 
chamado Trilema de Agripa.

As pessoas se arrumam e 
saem de casa não em busca de um 
proveitoso debate de ideias, pois 
elas sabem que isso — um pro-
veitoso debate de ideias — é uma 
fantasia. Não existe. As pessoas se 
arrumam e saem de casa em busca 
de catarse. Em busca de picos de 
dopamina, serotonina, endorfina 
e ocitocina. O debate de ideias é so-
mente um pretexto pra esquentar 
a produção desses neurotransmis-
sores. Numa roda de amigos ou 
num auditório elegante, ou mes-
mo num evento online, ninguém 
está muito preocupado com as tais 
ideias, estão é famintos dessas subs-
tâncias geradoras de bem-estar.

La sola ragione che si può ad-
durre è che leggere i classici è meglio 
che non leggere i classici.

O que me agrada na célebre 
afirmação de Italo Calvino sobre ler 
os clássicos é que ela serve pra tudo o 
que a gente mais aprecia. Exemplo:

A única razão que pode 
ser apresentada é que ler Olyvei-
ra Daemon é melhor que não ler 
Olyveira Daemon.

Ou melhor ainda:
A única razão que pode ser 

apresentada é que chupar melancia 
é melhor que não chupar melancia.

A única razão que pode ser 
apresentada é que maratonar séries 
é melhor que não maratonar séries.

A única razão que pode ser 
apresentada é que dançar pelado 
na chuva é melhor que não dan-
çar pelado na chuva.

Nada me enfurece mais do 
que escritor falando borracha so-
bre a suposta arte de escrever, como 
se o segredo da sagrada arte de es-
crever fosse meia dúzia de receitas 
mais ou menos infalíveis, tipo fri-
tar um ovo, trocar um pneu, dese-

olyveira daemon
SIMETRIAS DISSONANTES

nhar um quadrado, cuidar de uma 
planta etc., e não algo misterioso, 
incompreensível, tipo a indecifrá-
vel arte de viver. Fulano diz: escreva 
assim, beltrano diz: escreva assado, 
sicrano diz: escreva cozido, como 
se assim, assado ou cozido fossem o 
caminho dos tijolos dourados pa-
ra o sucesso (estético? financeiro? 
prêmios?). Nessa hora eu me lem-
bro das páginas e páginas de Franz 
Kafka e Fernando Pessoa que so-
braram em gavetas e baús, desor-
ganizadas, mal revisadas, páginas 
e páginas inéditas que depois da 
morte desses autores precisaram 
ser reunidas e decifradas. Páginas 
e páginas que chegaram a nós em 
edições alternativas — paliativas? 
—, edições que esses autores exi-
gentes, perfeccionistas, não autori-
zariam jamais, porque preparadas à 
sua revelia. Não é mesmo irônico? 
Obras que mesmo imperfeitas hoje 
fazem parte do patrimônio da inte-
ligência literária da espécie huma-
na. Enquanto as páginas super bem 
escritas da galera das receitas, eu sei, 
vocês sabem, eles também sabem, 
mal sobreviverão à sua morte.

Vou anotar aqui apenas pra 
registrar a ideia e impedir que 
outro escritor use antes de mim. 
Meu personagem desemprega-
do acaba de criar uma editora. 
Depois de muito tempo procu-
rando um nome adequado, ele re-
gistrou: Masturbatório Editorial. 
Vejam bem, é uma editora de li-
vros acadêmicos, especializada em 
filosofia e crítica literária.

O Personagem 1 é um autor 
de romances e contos para o públi-
co adulto, que gostaria muito de 
viver de direitos autorais. O Perso-
nagem 2 é um editor de best-sellers.

FANTASIA DE PODER

do tentei caminhar na calçada. 
São Paulo é um esqueleto cheio 
de ramificações autobiográficas. 
Em cada esquina, me reencon-
tro. Ora mais jovem ora menos 
jovem, sempre à espera dos mi-
lagres. São Paulo na verdade não 
existe. Ou pelo menos nunca te-
ve provada sua realidade. É ape-
nas um mapa imaginário. Mas 
as festividades cívicas aconte-
cem regularmente. Eu mesmo 
sou uma festividade ambulante. 
Uma radiante regeneração. Às 
vezes bebo, fumo, canto e dan-
ço. Sempre sozinho. Sempre com 
os três gigantes que me criaram. 
O teto da caverna estremece e até 
isso aparece nas fotos.

O poderoso chefão foi lança-
do em 1972. Eu tinha seis anos. 
Obviamente não assisti. A segun-
da parte foi lançada em 1974. Eu 
tinha oito anos e obviamente não 
vi. Mas o título do filme ficou 
ecoando em meu subconsciente. 
Acho que eu comecei a frequen-
tar os cinemas da microcidade 
— dois cinemas pequenos: cine 
Mongol e cine Santa Cecília — 
por volta de 1976, aos dez anos. 
O planeta seguiu sua viagem em 
torno do sol e subitamente aque-
le filme tão badalado entrou mais 
uma vez em cartaz. Fui ver. E fi-
quei deveras decepcionado. “En-
tão esse é o filmaço de que tanto 
falam? Bem chinfrim, hein?!” De-
morei um tempão pra perceber 
que eu havia assistido a O pode-
roso chefão de Xangai. Um filme 
— obviamente — chinês muito 
meia-boca, acho que de kung-fu, 
dirigido por um tal de Peng Tien. 
(É claro que essa gafe não entra-
rá na Autobiografia de Olyveira 
Daemon.) 

Na Bienal do Livro.
Personagem 1: “O que os livros de sua editora têm 

que vendem tanto, alcançando milhares de leitores?”
Personagem 2: “São histórias juvenis, com capa 

de livro adulto.”
(Quem me contou foi um amigo escritor.)

Se a IA for uma tecnologia totalmente do MAL 
ela terá vida curta. Os extremos não perduram… Qual-
quer coisa totalmente do BEM ou totalmente do MAL 
tem vida curta neste mundo. E só existe este mundo, 
nenhum outro mais. {Um mundo administrado pela 
média estatística.} Então, penso que se a IA for um tec-
nologia realmente inteligente ela constituirá residência 
na média autossustentável, afastada dos extremos in-
viáveis no longo prazo.

Sair de casa e encontrar pessoas é maravilhoso, 
mas extenuante. A mente das pessoas é uma complexa 
máquina de crenças e desejos. Seja a trabalho, estudo 
ou diversão, participar de conversas é experimentar em 
diferentes graus muita contradição e divergência. Pes-
soas são uma usina de falácias, um zoológico de tauto-
logias. Nem as mais cultas — professores, pensadores, 
artistas etc. — escapam das armadilhas da incoerência. 
Na verdade, são as pessoas mais cultas justamente as 
que disseminam as incoerências mais sofisticadas, o li-
xo mental mais difícil de descartar. É tanta superstição e 
metafísica, das mais diversas cores e sabores, que a gente 
acaba cedendo, às vezes por pura preguiça. Ou compai-
xão. Ou porque os especialistas doutrinadores não acei-
tam empatar num debate, nem fudendo. Nessas horas, 
nocauteado pelo papo-furado intelectual, eu costumo 
adotar a tática dos pinguins de Madagascar: apenas sor-
rio e aceno. A pequena lista acima — um dodecálogo 
de defesa pessoal — eu levo comigo sempre que saio de 
casa. É minha bússola. Eu a consulto nas horas de no-
caute. Ela me ajuda a não esquecer minhas crenças mais 
íntimas, durante o alarido das conversações incoeren-
tes. Me ajuda a manter a sanidade mental no hospício 
do papo-furado intelectual. De resto, uma boa epígra-
fe pro meu dodecálogo seria: “Você nega? Não discuta-
mos o assunto. Convencido como estou, não procuro 
convencer”. (Edgar Allan Poe, Berenice)

Estou à espera dos milagres. Resta saber se os 
milagres também estão à espera de si mesmos. Hoje 
caminhei sobre as águas do bairro, mas afundei quan-

Ilustração: Carina S. Santos
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Ensinar a ver

Em A função da arte, 
Eduardo Galeano narra 
uma breve história que 
adquire tom de parábola 

ao nos apresentar o menino Diego, 
que não conhecia o mar. Condu-
zido pelo pai, viajam ao Sul, atra-
vessam as dunas de areia até que 
Diego se depara com aquela imen-
sidão de fulgor e beleza. Emudece. 
Tremendo e gaguejando, a única 
coisa que consegue é pedir ao pai: 
“Me ajuda a olhar”.

A alegoria criada pelo autor 
uruguaio, neste conto de O livro 
dos abraços, nos remete aos Die-
gos que fomos diante da vastidão 
das descobertas da literatura. En-
tre as frases escritas e o discurso 
literal, eis que há todo um mar 
de sentidos que, em algum mo-
mento, alguém nos ensinou a ver. 
Aprender a encontrar essas ilumi-
nações nos textos dos grandes au-
tores que amamos é redescobrir, a 
cada nova explosão, o porquê de 
nos dedicarmos, como forma de 
vida, à literatura (enquanto escri-
tores ou críticos, mas, sobretudo, 
na condição de leitores). Desper-
tar esse olhar em jovens poten-
ciais leitores (e depois continuar 
alimentando essa fome de ver) é 
papel fundamental do professor 
de literatura na sala de aula.

Paulo Franchetti, em Sobre 
o ensino de literatura, reúne tex-
tos em que trata da transmissão 
do conhecimento literário tanto 
no ensino básico quanto no en-
sino superior. Ao longo de cin-
co ensaios e uma entrevista que 
encerra o livro, o autor destaca 
com frequência a importância do 
contato direto do estudante com 
o texto — de modo que a litera-
tura seja, antes de tudo, fonte de 
prazer e emoção —, e a da não 
burocratização do saber por uma 
necessidade externa, uma obriga-
toriedade disciplinadora.

Infelizmente é isso o que 
ocorre com mais frequência na 
maioria das escolas do ensino bá-
sico brasileiro, sendo a literatura 
tratada como forma de apreen-
são principalmente histórica — 
por meio de explicações sobre os 
períodos literários brasileiros —, 
tendo seu debate estético reduzi-
do a um conjunto de característi-
cas que os estudantes memorizam 
e reproduzem. A literatura, por-
tanto, deixa de ser um movimento 
de epifania e descoberta para ser 
somente mais uma forma de do-
mesticação do pensamento, justi-
ficada pelo argumento utilitarista 
— avaliação em uma prova ou lei-
tura cobrada em concursos para 
ingresso em universidades.

TRECHO

Sobre o ensino de literatura

(...) o apelo é para que não 
barateemos nosso trabalho, não 
tornemos a literatura apenas um 
veículo para outros conhecimentos 
ou um campo desinteressante de 
discurso sobre qualquer coisa, de 
definições e classificações vazias 
que tentam em vão substituir 
ou anular a vivência e a 
complexidade da leitura.

Sobre o ensino de literatura
PAULO FRANCHETTI
Unesp
104 págs.

O AUTOR

PAULO FRANCHETTI

Nasceu em Matão (SP), em 1954. Em 
Letras, formou-se na Unifep, fez 
mestrado na Unicamp e doutorado 
na USP. Foi professor titular da 
Unicamp, onde dirigiu a editora 
da universidade por onze anos. É 
autor, entre outros, de Estudos de 
literatura brasileira e portuguesa e 
Crise em crise — notas sobre poesia 
e crítica no Brasil Contemporâneo.

O autor comenta, ainda, 
que o foco do ensino em litera-
tura não deve ser no estudo iso-
lado da brasileira (ou de qualquer 
literatura nacional), pontuando 
aqui a importância de se pensar 
na tradição de temas e questões 
desenvolvidos ao longo dos sé-
culos por isso que se chama “li-
teratura ocidental”. Penso que, 
em sala de aula, o tempo exíguo 
mal permite o aprofundamento 
no que há de melhor em nossos 
grandes autores. Cabe tratarmos 
toda literatura, dentro das limita-
ções que enfrentamos, como lite-
ratura comparada, seja entre seus 
pares nacionais, seja escalando 
em níveis macro (latina, ociden-
tal, contemporânea) de acordo 
com o recorte de quem ministra. 
O professor é um curador e por 
meio de sua seleção deve estimu-
lar a competência e a fruição por 
parte dos estudantes. 

“O professor e o crítico li-
terários”, aponta o autor, “seriam, 
antes de tudo, um professor de lei-
tura, um profissional capaz de ob-
ter o maior rendimento da leitura 
de um texto literário (...)”. Lem-
bro o poema Dona Geralda, profes-
sora de altura, do poeta Fernando 
Fiorese. Nele, lemos: “Sem luz 
nem luneta/ No aluno me ensi-
no.// Leciono nesta altura/ — não 
sei outro desamparo”.

Ser um professor de leitu-
ra/altura é mediar o encontro do 
estudante com o texto, amplian-
do suas capacidades de percepção, 
criando mecanismos de depreen-
der sentidos estéticos e, além 
disso, ensinando o sabor mais 
aguçado, porque mais complexo, 
de saberes de consumo lento — 
em oposição às rasas saciedades 
ofertadas por literaturas somente 
de entretenimento.

A queda a que nos dispomos, 
ao lecionarmos altura via literatu-
ra — e a que os alunos se dispõem 
ao embarcarem conosco —, é, so-
bretudo, perder o chão, “como se 
perde os sentidos numa/ queda de 
amor” (Luiza Neto Jorge). A litera-
tura ensina a cair. E esse cair em si 
se torna proporcional à profundi-
dade que decidimos escavar dentro 
de nós. Isso é ensinar a ver a imen-
sidão do mar. Esta é a emancipação 
do leitor. Por isso não há ensino de 
altura por meio de literaturas com 
a profundidade de um pires.

O professor de literatura de-
ve, então, ser antes de tudo um 
professor de leitura e ter como seu 
grande propósito a formação de 
leitores — algo por vezes esqueci-
do não apenas por docentes (que 
pressupõem leitores já formados), 
mas por editoras, livrarias, insti-
tuições culturais e demais en-
volvidos no mercado literário e 
educacional brasileiro.

Para a formação de jovens 
leitores, convém lembrar que esses 
não precisam ser leitores ideais — 
para retomar o ensaio Notas para 
definição do leitor ideal, de Alberto 
Manguel. Talvez de início o jovem 
leitor não precise recriar a histó-
ria participando dela (seguir já é 
um bom ponto de partida), tam-
pouco anotar nas margens ou ter 
aquela indescritível paz de saber 
que chegou ao final do livro, mas 
ao mesmo tempo saber que aque-
le livro jamais terminará. Nosso 
papel, enquanto professores de li-
teratura, é formar leitores suficien-
temente bons, esses que terão no 
livro um instrumento que ajuda 
na exploração do mundo, artefato 
que, a cada leitura, se torna mais 
aguçado, preciso, potente. 

Quanto à caracterização de 
“ideal” para possíveis leitores que 
gostemos de ser e de formar, ca-
be dizer que o leitor ideal não é 
categoria estanque, não é posto 
que se atinge e pronto, está fei-
to. O leitor ideal aos poucos se 
constrói durante a leitura de de-
terminado livro e se torna ideal 
exatamente para aquele livro. 
Cada nova leitura é um marco 
zero, e o leitor, decerto ensina-
do a ser suficientemente bom, se-
rá convidado pelo livro e por si 
mesmo ao delicioso desafio de se 
construir um leitor ideal. 

Ensaios de Paulo Franchetti reforçam 
a necessidade de que a literatura seja, 
antes de tudo, fonte de prazer e emoção

RAMON RAMOS | RIO DE JANEIRO – RJ

Franchetti diz que sem “o 
impacto emocional, sem a expe-
riência do novo, do desafio do 
entendimento, a literatura na 
escola, ainda mais nos tempos 
atuais, de onipresença do mun-
do digital e das redes sociais, é 
matéria morta”. Literatura é pa-
ra ser um desafio, algo que gera 
a inquietação quanto ao entendi-
mento óbvio e rasteiro, comum 
da cultura best-seller a que hoje a 
maioria dos jovens está inserida. 
É forçar o foco e a concentração, 
pois a imersão no literário é das 
únicas atividades que não admi-
te concorrência — ao contrário 
do que se vê em cinemas ou mu-
seus, atividades em que a apre-
ciação artística é maculada com 
as telas do celular.

Questionamentos
Em dado momento do li-

vro, o autor questiona “O que se 
ensina quando se ensina literatu-
ra?” e “O que se aprende quando 
se estuda literatura?”, como forma 
também de desenvolver o ques-
tionamento sobre a importância 
do estudo da disciplina na esco-
la. Na condição artística do lite-
rário, a afirmação do interesse por 
si mesmo encerra em si sua justifi-
cativa. Outra forma de responder 
seria que o aprofundar na litera-
tura transpõe o conhecimento do 
que ali se encontra escrito, sen-
do também, como afirma o au-
tor, o estudo das paixões e dos 
movimentos do espírito; a crista-
lização de modelos de língua for-
mal; acesso ao diferente, a outras 
formas de o humano se relacio-
nar com a palavra e aos costumes.

Trata-se, segundo Anto-
nio Candido, de “confirmar o 
homem na sua humanidade” — 
para acenarmos ao seu icônico 
O direito à literatura. O exercí-
cio da alteridade (nem percebida 
pelos estudantes enquanto leem 
um ótimo livro) gera a amplia-
ção da imaginação, mas também 
da compreensão da realidade, da 
vida, do outro e, por fim, encer-
ra em uma melhor compreensão 
de si mesmo.

Afirma Franchetti: 

Esse deslocamento [de pers-
pectiva], esse mergulhar no texto, 
na vivência de sentimentos e das 
paixões que ele expõe, faz da litera-
tura uma forma eficaz de conven-
cimento, de moldagem de opiniões 
— fato reconhecido por todos os 
governos autoritários, que veem 
na arte — e na literatura em par-
ticular — uma ameaça à vontade 
de dominação.
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wilberth salgueiro
SOB A PELE DAS PALAVRAS

aos meus amigos, queridos.

Éramos nus 
Na década de oitenta. 
A liberdade se impunha. 

Corpos expostos, 
Almas compartilhadas 
Cabeças.

Olhos famintos de mundo.
Mas veio a peste:

No umbigo da busca
No plexo 
O osso duro de roer 
A morte 
A nos ceifar pelo sexo.

Saint Claire foi o primeiro 
A desaparecer. 
Tião Sá foi o segundo 
A ser consumido 
Por aquela foice esquisita. 

Depois foi Cristina 
A perder corpo 
Pouco a pouco 
Até tombar de dor 
Na madrugada. 

E eu nem estava. 

Nunca pude esquecer 
Seus gestos mínimos 
Sua delicadeza. 

Nem fui capaz de apagar 
Os olhos de Tião, na praia 
Me dizendo, cara 
Agora foi comigo.

Pouco depois ninguém mais
Morria.
Mas pra eles não deu tempo.
Pra eles não deu.

Mesmo que o leitor não 
saiba que esse poema da capixa-
ba Viviane Mosé foi publicado 
na antologia Tente entender o 
que tento dizer: poesia + HIV/
AIDS, há nele sinais suficientes 
para que se perceba o imenso dra-
ma que ali se desenha. Desde já, 
diga-se que a primorosa e doloro-
sa antologia, organizada por Ra-
mon Nunes Mello e publicada 
em 2018, conta com 101 poemas 
de 96 poetas, entre os quais: An-
dré Vallias, Angélica Freitas, Anni-
ta Costa Malufe, Antonio Carlos 
Secchin, Antonio Cicero, Arman-
do Freitas Filho, Bruna Mitrano, 
Bruno Molinero, Chacal, Domin-
gos Guimaraens, Eduardo Sterzi, 
Elisa Lucinda, Fabrício Corsalet-
ti, Guilherme Zarvos, Italo Mo-
riconi, Leonardo Gandolfi, Luiz 
Felipe Leprevost, Marcelino Frei-

PRA ELES  
NÃO DEU,  
DE VIVIANE MOSÉ

Sobre ambas as “pestes”, há inú-
meros estudos de múltiplas áreas 
do saber — da saúde à economia, 
da psicologia à literatura etc. Lean-
dro Noronha assim inicia seu se-
gundo capítulo: “Peste bubônica. 
Tifo. Lepra. Gripe. Varíola. Ma-
lária. Sífilis. Tuberculose. Cólera. 
Câncer. Aids. Covid-19. A His-
tória sempre esteve acompanha-
da das doenças. O surgimento e a 
disseminação de agentes biológi-
cos ocorreram em diversos perío-
dos históricos, influenciando as 
dinâmicas sociais, políticas, eco-
nômicas, religiosas e culturais das 
civilizações”. Em todos esses perío-
dos, a arte “tentou entender”, a seu 
modo, o que estava acontecendo. 
A antologia e o poema de Vivia-
ne cumprem esse delicado papel.

Já na primeira das dez es-
trofes — “Éramos nus/ Na dé-
cada de oitenta./ A liberdade se 
impunha.” — se explicita o con-
texto libertário dos anos 1980, 
herdeiro em boa parte da contra-
cultura. A nudez se reafirma em 
“corpos expostos”, desde que ha-
ja afinidade, interesse, desejo en-
tre as “almas compartilhadas”. Há 
todo um mundo a conhecer, mas 
vem a barra, a barreira: a peste. 
Peste que se traveste, sem media-
ções, na temida figura da morte e 
sua foice, “a nos ceifar pelo sexo”. 
Como se sabe, até que estatísticas 
e evidências viessem a desmentir, 
a Aids ficou associada a homos-
sexuais, e o conservadorismo (re-
ligioso, sobretudo) se aproveitou 
dessa fake news para um sem-nú-
mero de “aberratórias abstrações 
abstrusas”, para citar antigo ver-
so preciosista, mas preciso, de Au-
gusto dos Anjos, que poderíamos 
traduzir, adaptando, para confu-
sos delírios oportunistas.

As estrofes seguintes regis-
tram alguns amigos “a desapare-
cer”, “a ser consumido”, “a perder 
corpo”. O solitário verso “E eu 
nem estava” dá a dimensão do so-
frimento, que, tempos depois, se 
faz solidário pelo testemunho via 
poesia. As lembranças (“Nunca 
pude esquecer”) vão a detalhes, 
aos “gestos mínimos” que se fixam 
na memória. Se o poema fala da 
ausência, da distância, da perda, 
ele é o próprio gesto de presença, 
de proximidade, do afeto. A dor se 
expressa no lamento que se repe-
te: “Mas pra eles não deu tempo./ 
Pra eles não deu.”. O tempo que 
faltou se projeta nos termos que 
“faltam” de um verso (com seis 
palavras) a outro (com quatro pa-
lavras). Esse efeito final coroa, tra-
tando-se enfim de um poema (que 
é obra de linguagem e que, até pa-
ra obter a empatia do leitor, não 
deve descurar do engenho da for-
ma, apesar do teor trágico), outros 
efeitos, sobretudo sonoros, que 
dão certa fluidez aos versos, co-
mo numa infeliz cantilena: nUs, 
impUnha, mUndo, bUsca; expos-
tos, peste; pEste, plExo, sExo; a 
desaparecer, a ser, a perder; cOr-
po, pOuco a pOuco, dOr; ma-
drugAda, estAva, apagAr, prAia, 
cAra; mÍnimo, comIgo, morrIa.

Em texto que publiquei em 
2011 (Da testemunha ao testemu-
nho: três casos de cárcere no Brasil), 
sintetizei doze aspectos gerais de 

um texto de testemunho, e esse poema de Vi-
viane Mosé atende à quase totalidade: (1) o re-
gistro em primeira pessoa: “Éramos nus”, “E 
eu nem estava”; (2) um compromisso com a 
sinceridade do relato: o poema tem um tom 
intensamente sentimental, triste; (3) desejo de 
justiça: “pra eles não deu tempo” diz de um 
destino fatal, injusto que, embora irreparável, 
permanecerá na memória; (4) a vontade de re-
sistência: “a liberdade se impunha”; (5) abalo 
da hegemonia do valor estético sobre o valor 
ético: apesar dos iniludíveis efeitos de lingua-
gem, o poema beira a uma confissão, um de-
poimento; (6) a apresentação de um evento 
coletivo: a partir de casos de amigos, fala-se 
de um acontecimento que atingiu milhões de 
pessoas no Brasil e no mundo; (7) a presen-
ça do trauma: “Nunca pude esquecer”, “Nem 
fui capaz de apagar”; (8) rancor e ressentimen-
to: “Pouco depois ninguém mais/ Morria”; 
(9) vínculo estreito com a história: “Na dé-
cada de oitenta”; (10) sentimento de vergo-
nha pelas humilhações e pela animalização 
sofridas: embora o poema não contemple di-
retamente esse aspecto, é sabido que — outro-
ra e mesmo hoje — o aidético sofreu e sofre 
grande preconceito; (11) sentimento de cul-
pa por ter sobrevivido: o poema também não 
explicita esse sentimento, mas a passagem da 
primeira pessoa do plural para a primeira do 
singular (“Éramos nus”, “E eu nem estava”) dá 
a ver, obviamente, que a poeta é uma sobre-
vivente daquela geração com “olhos famintos 
de mundo”; (12) impossibilidade radical de 
re-apresentação do vivido/sofrido: nenhum 
poema (nenhuma arte, nenhum discurso) se-
ria capaz de rigorosamente “representar” a di-
ta realidade, então resta optar pelo silêncio ou 
por algum tipo de tentativa de testemunho: 
“Os olhos de Tião, na praia/ Me dizendo, ca-
ra/ Agora foi comigo”.

A antologia de Ramon Nunes Mello 
é preciosa. Não se trata de querer colar aos 
poemas a pecha de testemunhais. Cada poe-
ta encontrou seu modo de dizer. Os poemas 
visuais, por exemplo, de André Vallias, Ayr-
ton Alves Badriyyah, Marcelino Freire, Omar 
Salomão e Victor Henringer, chamam de fa-
to a atenção. Entre tantos poemas instigan-
tes, contundentes, reflexivos, destaco mais 
um apenas, Pela décima vez, de Amara Moira:

Confia em mim, sou casado,
doador de sangue e, por deus,
primeira trava com que eu
saio é você, olha o estado
em que ele fica, babado:
te dou mais dez, nem assim? 
Você tem cara que fez
teste, o meu deu nem um mês;
aliança e tudo, eu sou, sim,
casado, ó, confia em mim.

Esse poema recebeu merecida atenção 
no citado estudo de Leandro Noronha: “O 
eu lírico do poema apresenta-se como ‘casa-
do’ e ‘doador de sangue’ e seu discurso volta-
-se à figura de uma travesti e trabalhadora do 
sexo, com quem negocia um ato sexual sem 
o uso de preservativo. De maneira insisten-
te, apresenta uma série de argumentos para 
comprovar a sua ‘confiabilidade’ e as possí-
veis vantagens do negócio: o seu estado ci-
vil (reafirmado com o uso da aliança), o seu 
antecedente sexual com outras travestis, o 
seu estado de excitação, o aumento do pa-
gamento pelo programa, a recente realização 
de teste sorológico etc.”. A leitura de todo o 
volume impacta. São muitas as perspectivas 
teóricas e filosóficas, são muitos os engenhos 
formais e estéticos. A frase de Caio Fernan-
do que dá título ao livro condensa o espíri-
to do poema de Viviane Mosé, da antologia 
e dos poetas: tente entender o que tento dizer. 
Enquanto dá tempo.

Dedicado a Cláudio Rodrigues 
(in memoriam) 

re, Marília Garcia, Micheliny Ve-
runschk, Nelson Ascher, Ramon 
Nunes Mello, Silviano Santiago, 
Victor Heringer, Viviane Mosé e 
Yasmin Nigri. Ramon também 
participa com uma esclarecedora 
Apresentação, e o livro conta com 
textos de Alexandre Nunes de Sou-
za, de Denilson Lopes e de Eduar-
do Jardim (orelha). A imagem da 
capa é de Leonilson. Há epígrafes 
de Ana Cristina Cesar e Caio Fer-
nando Abreu. Vê-se que é uma an-
tologia, por tudo o que comporta 
e representa, fundamental em vá-
rios sentidos. Não à toa, de ime-
diato já fez com que aparecessem 
textos em torno dela, com desta-
que para a sensível e valiosa dis-
sertação de Leandro Noronha da 
Fonseca, HIV/AIDS e poesia con-
temporânea brasileira (...), defendi-
da em 2022 na UFMS, com fartas 
informações, análises e reflexões a 
partir da antologia.

O poema de Viviane Mosé, 
evidentemente autônomo, pode 
ser lido contudo como uma espécie 
de metonímia do conjunto de de-
zenas de poemas reunidos. Há um 
circuito de fortes sentimentos que 
atravessam os versos — do poe-
ma e do livro: solidariedade, revol-
ta, tristeza, melancolia, luto, mas 
também admiração, alegria, vitali-
dade, saudade, esperança. No ca-
so de Pra eles não deu, tal circuito 
se insinua no próprio caráter cir-
cular do poema, que faz coincidir 
título e último verso. Os senti-
mentos, sobretudo de desolação, 
podem ser associados, mesmo vi-
sualmente, à estrutura fragmenta-
da do poema, com estrofes curtas, 
com versos curtos, e todos come-
çando com maiúscula, como se 
fossem soluços, frases, ideias, ra-
ciocínios interrompidos, tal qual a 
vida de tantos queridos amigos (e a 
dedicatória já antecipa essa quebra, 
quando separa o sintagma “amigos 
queridos” em “amigos, queridos”).

A desolação maior do poe-
ma-homenagem de Viviane re-
side na constatação de que se os 
nomeados amigos (Saint Claire, 
Tião Sá e Cristina) e milhões de 
outros tivessem resistido, tivessem, 
por algum arranjo ou motivo, por 
algum acaso ou cuidado, tivessem 
resistido mais tempo, muito pro-
vavelmente não teriam sido alcan-
çados “por aquela foice esquisita”. 
Hoje, ainda, o vírus HIV pode le-
var a óbito, mas o tratamento, os 
coquetéis conseguiram deter a ava-
lanche da pandemia que provocou 
mais de 30 milhões de mortes, nú-
meros comparáveis, e mesmo su-
periores, aos da recente covid-19. 
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TEMPOS DIFÍCEIS, 
TEMPOS DE SUPERAÇÃO

Em um mundo explici-
tamente conflagrado 
social e politicamente, 
seria uma irresponsabi-

lidade escrever sobre política pú-
blica para o livro, leitura, literatura 
e bibliotecas assumindo uma ati-
tude inspirada na célebre obra de 
Eleanor Porter de 1913. Defini-
tivamente é preciso ficar distante 
da conhecida “síndrome de Polia-
na”, na qual uma boa dose de boa 
vontade acaba encontrando o “la-
do bom das coisas”, até nos fascis-
mos e na sanha violenta e bélica da 
ultradireita. Com tantas evidências 
nas quais constatamos a intensifi-
cação de genocídios perpetrados 
por potências mundiais e regionais 
com finalidades de aumento de 
seu poder territorial e econômico, 
assim como o registro dos avan-
ços de discursos e práticas de ódio 
fomentando o racismo, o xenofo-
bismo, o antifeminismo, a homo-
fobia, entre outras discriminações, 
é impossível não se inquietar com 
os tempos difíceis pelos quais pas-
sa a humanidade.

Se os aspectos lúdicos, sen-
soriais e afetivos provindos da 
leitura são absolutamente neces-
sários para o desenvolvimento de 
políticas públicas para a formação 
e a manutenção de leitores e leito-
ras, há algo urgente para se tomar 
consciência: compreender que, 
antes de tudo, ao buscarmos o di-
reito à leitura, estamos realizando 
um ato de conquista democrática 
da cidadania plena. 

O que isto quer dizer? Se re-
corrermos às mais avançadas aná-
lises de pesquisadores e ativistas 
nos últimos 50 anos, observamos 
evidências que levam à convicção 
raciocinada de que há uma inten-
cionalidade na nossa tradição po-
lítica em manter enormes setores 
da população impossibilitados de 
ter acesso total à informação e ao 
conhecimento institucionaliza-
do, o que possibilita também que 
a maioria de nossos compatriotas 
seja alijada de se comunicar ple-
namente com os instrumentos da 
leitura e da escrita que cada vez 
mais se impõem no século 21. Ao 
conhecido jargão de que vivemos 
a era da informação e do conhe-
cimento, contraponho as pergun-
tas: quem a vivencia totalmente? 
Quem não faz parte deste axioma 
contemporâneo?

Na história recente pela con-
quista do direito à leitura e à escrita 
para todos os brasileiros e brasilei-
ras, essas preocupações não apenas 
estão presentes como também se 
baseiam em conceitos unânimes.

A construção coletiva e de-
mocrática do primeiro Plano Na-
cional do Livro e Leitura do Brasil, 

josé castilho
LEITURAS COMPARTILHADAS

ra de novos horizontes mais com-
prometidos com o bem-estar e 
com o desenvolvimento huma-
no. Sabemos, no entanto, que se 
essa ação é possível, ela jamais foi 
construída sem o enfrentamen-
to duro das forças que jogam no 
campo do individualismo exa-
cerbado e na proteção a qualquer 
custo dos seus privilégios. 

Pesquisas demonstram o 
grau de enfrentamento dos tem-
pos atuais. O Relatório Desi-
gualdade S.A., divulgada pela 
OXFAM Internacional em janei-
ro de 2024, demonstra que lutar 
pela igualdade é algo fundamental 
para a nossa vivência no planeta. 
Talvez para a nossa sobrevivência! 
As conclusões são alarmantes e de-
monstram o quanto a humanida-
de terá de se superar. O primeiro 
parágrafo do documento dá o tom 
de gravidade que deveria acender 
nossos alertas máximos: 

Desde 2020, os cinco homens 
mais ricos do mundo duplicaram 
suas fortunas. No mesmo período, 
quase cinco bilhões de pessoas em to-
do o planeta ficaram mais pobres. 
Privação e fome são uma realidade 
cotidiana para muita gente. No rit-
mo atual, serão necessários 230 anos 
para acabar com a pobreza, mas po-
deremos ter o nosso primeiro trilio-
nário em 10 anos. (www.oxfam.
org.br/forum-economico-de-da-
vos/desigualdade-s-a/)

Esta explosão da desigual-
dade mundial é a marca mais 
profunda dos tempos difíceis e 
seríamos Polianas se a entendês-
semos desconectada dos fatos que 
marcam toda a atividade do livro 
e da leitura. Ainda mais se insistir-
mos em conduzir a formação de 
leitores como se fosse algo supér-
fluo e não vital para o desenvol-
vimento sustentável. Apenas um 
exemplo: examinemos os dados 
de venda em nosso país. 

Segundo o relatório Panora-
ma do Consumo de Livros, da Niel-
sen BookScan e Câmara Brasileira 
do Livro em janeiro de 2024, ape-
nas 16% dos brasileiros compra-
ram livros entre outubro de 2022 
e outubro de 2023. A mesma pes-
quisa revela que o Brasil possui 
uma livraria para cada 68 mil ha-
bitantes. Com agravantes: a ca-
da 100 livrarias, 39 estão em São 
Paulo quando no Maranhão, por 
exemplo, existem apenas 21 lojas. 
Em termos de comparação, o Ja-
pão possui uma livraria para cada 
10.500 habitantes.

Para o entendimento desses 
dados complexos, não devemos 
contabilizar apenas as diferen-
ças de renda per capta dos países 
dominantes, mas também, e en-
tre outras, o nível de investimento 
em educação e cultura em todos os 
níveis, os índices de emprego, de 
moradia, de transporte, saúde, de 
dignidade civil, enfim. 

A pergunta é o que apren-
demos e o que queremos ser, Esta-
do e Sociedade, para reiniciarmos 
um tempo de superação. Para isso 
é preciso sintonizar kayrós e chro-
nos e enfrentar a decisão da cen-
tralidade da formação de leitores 
como estratégia de Estado. 

pectivas teóricas da nossa luta política pelo direito à 
leitura no Brasil, felizmente chancelada pela lei da PN-
LE e por diversas experiências exitosas do primeiro 
PNLL, impõe-se o dever de, ao enfrentar essa difícil 
conjuntura, realizar na prática aquilo que concorda-
mos teórica e legalmente.

Volto a este tema, que já tratei direta ou indire-
tamente nesta coluna, porque entendo que se abre no-
vamente uma janela de possibilidades para avançarmos 
no direito à leitura e à escrita na perspectiva de recons-
trução nacional que estamos vivenciando neste tempo 
de grandes desafios.

E se aprendemos algo com o tempo, é que não 
devemos perder de vista a indissociabilidade da for-
mação de leitores com o avanço da luta contra a de-
sigualdade e da defesa da ordem democrática. É essa 
dinâmica política que levará à crescente conquista da 
cidadania, só possível com a capacidade plena de lei-
tura e escrita da maioria da população ao exercer sua 
autonomia intelectual e capacidade de compreensão 
e juízos próprios, usando os códigos atualmente em 
mãos de uma elite minoritária e excludente. Este será 
o caminho mais efetivo para se fazer frente à manipu-
lação crescente da comunicação massiva, notadamen-
te nas redes sociais, que se utiliza de códigos de fala e 
escrita que são inacessíveis para a maioria da popula-
ção. Os índices vergonhosos e alarmantes da pesquisa 
Indicador de analfabetismo funcional/INAF, de 2018, 
na qual apenas 12% da população de 15 a 64 anos é 
proficiente no uso dos códigos linguísticos predomi-
nantes, atestam empiricamente as afirmações deste pa-
rágrafo. (https://alfabetismofuncional.org.br/)

Os tempos difíceis requerem muita clareza, ousa-
dia, determinação e firme propósito para que se tornem 
tempos de superação. A história é plena de exemplos 
onde situações limítrofes rumo à barbárie conseguiram 
criar oportunidades para mudanças radicais e abertu-

o PNLL de 2006, em seus prin-
cípios norteadores reafirma que a 
leitura e a escrita são percebidas aqui 
como práticas essencialmente sociais 
e culturais, expressão da multiplici-
dade de visões de mundo, esforço de 
interpretação que se reporta a am-
plos contextos; assim, a leitura e a 
escrita são duas faces diferentes, mas 
inseparáveis, de um mesmo fenôme-
no. (...) A leitura e a escrita consti-
tuem elementos fundamentais para 
a construção de sociedades democrá-
ticas, baseadas na diversidade, na 
pluralidade e no exercício da cida-
dania; são direitos de todos, consti-
tuindo condição necessária para que 
cada indivíduo possa exercer seus di-
reitos fundamentais, viver uma vida 
digna e contribuir para a construção 
de uma sociedade mais justa.

(Caderno do PNLL, atua-
lizado em 2010, p. 32, publicada 
pelo MinC/MEC-PNLL, dispo-
nível na internet).

Esses princípios norteadores 
foram consolidados e estão presen-
tes na primeira lei que estabeleceu 
uma política de Estado para a for-
mação de leitores e leitoras, a Lei 
13.696/2018, que instituiu a Po-
lítica Nacional de Leitura e Escri-
ta/PNLE, principalmente no seu 
Artigo 2º, incisos I, II e III. 

Se juntarmos a crise na-
cional e global, que caracterizei 
como “tempos difíceis”, às pers-

Ilustração: Tereza Yamashita
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inquérito
FERNANDO PAIXÃO

Fernando Paixão nasceu 
em Portugal e ainda na 
infância, no começo 
dos anos 1960, chegou 

ao Brasil. Durante 30 anos atuou 
como editor da Ática, atividade 
profissional que o faz ainda hoje 
gostar “de ler no papel impresso”. 

O trabalho no meio edito-
rial correu paralelamente à própria 
produção literária, como poeta e 
ensaísta. O livro Rosa dos tem-
pos, de 1980, marca sua estreia. 
Em 1989, retornou com o lança-
mento de Fogo dos rios, seguido 
de 25 azulejos (1994). Publicou 
também Poesia a gente inven-
ta (1996), voltado para as crian-
ças. Em 2001, venceu o Prêmio 
APCA com os poemas de Poeira.

Neste Inquérito, Paixão fala 
um pouco mais sobre seu proces-
so criativo. “Começo lendo as pá-
ginas anteriores; se estiverem boas, 
o dia começa bem. Mas nem sem-
pre é assim”, diz o autor, que desde 
2009 leciona literatura no Institu-
to de Estudos Brasileiros, da USP. 

Ele também cita autores que, 
em seu entendimento, público e 
mercado editorial deveriam prestar 
mais atenção. “Uma poeta: Maria 
Lucia dal Farra, entre as melhores 
da atualidade. Um poeta: Rubens 
Rodrigues Torres Filho, que mor-
reu em dezembro passado.” 

Ainda em 2024, o escritor 
publica a Antologia do poema 
em prosa no Brasil, reunindo 
100 poetas desde o século 19. E 
prepara também um livro de en-
saios sobre o tema.

O uso inadequado da pri-
meira pessoa — tanto na pro-
sa como na poesia — costuma 
ser uma doença infantil dos es-
critores. 

• Que assunto nunca entraria 
em sua literatura?

No âmbito da arte literária, 
é proibido proibir-se. 

• Qual foi o lugar mais inusi-
tado de onde tirou inspiração?

Ao visitar a Capela dos 
ossos, em Évora, saí de lá com 
alguns versos na cabeça, que de-
pois se completaram. Inusitado 
porque o poema veio de fora pa-
ra dentro. 

• Quando a inspiração não 
vem...

O melhor é ter humildade 
para reescrever o que ficou ruim. 

• Qual escritor — vivo ou 
morto — gostaria de convidar 
para um café?

José Paulo Paes, a cujo en-
terro não pude comparecer por 
estar em viagem. Muita coisa pa-
ra conversar...

• O que é um bom leitor?
Aquele que vai além, o que 

lê o que não lê. 

• O que te dá medo?
A violência incorporada 

como hábito cotidiano, 24 ho-
ras por dia na vida e nas diversas 
telas com que se convive.

• O que te faz feliz?
Conversar com minha 

mãe, de 97 anos, sobre nossa vi-
da na aldeia da minha infância. 

• Qual dúvida ou certeza 
guiam seu trabalho?

Prefiro começar a escrever 
sem a companhia dessas dilemá-
ticas senhoras. Elas aparecem de-
pois sem serem convidadas.

• Qual a sua maior preocupa-
ção ao escrever?

Não ter preocupação. 

• A literatura tem alguma 
obrigação?

É melhor que ela nos leve 
para longe das obrigações. 

• Qual o limite da ficção?
Não permitir que a auto-

ficção a contamine por comple-
to, pois obedecem a dois ritmos 
diferentes.

• Se um ET aparecesse na sua 
frente e pedisse “leve-me ao 
seu líder”, a quem você o le-
varia?

Entregaria a ele as biogra-
fias de Martin Luter King e de 
Nelson Mandela. 

• O que você espera da eterni-
dade?

Que seja apenas éter, sem 
idade. 

AS NUVENS NO 
PERGAMINHO DO CÉU

• Quando se deu conta de que 
queria ser escritor? 

História clássica: tive na 
adolescência uma professora de 
português que me despertou para 
os primeiros versos e para os pri-
meiros sonhos eróticos. 

• Quais são suas manias e ob-
sessões literárias?

Comecei a trabalhar no 
meio editorial no tempo da li-
notipo, portanto não abandonei 
o gosto de ler no papel impresso. 

• Que leitura é imprescindível 
no seu dia a dia?

Gosto de observar as nuvens 
no pergaminho do céu. 

• Se pudesse recomendar um li-
vro ao presidente Lula, qual seria?

Um retrato pioneiro e atual 
das ditaduras latino-americanas, 
que começou a ser escrito há um 
século: O senhor presidente, de 
Miguel Angel Astúrias. 

• Quais são as circunstâncias 
ideais para escrever?

Não acredito em “circuns-
tâncias ideais”, cada escritor de-
senvolve o seu modo e método 
para gestar e botar o “ovo”. 

• Quais são as circunstâncias 
ideais de leitura?

Olhos abertos e pensamen-
to vazio. 

• O que considera um dia de 
trabalho produtivo?

Começo lendo as páginas 
anteriores; se estiverem boas, o 
dia começa bem. Mas nem sem-
pre é assim.

• O que lhe dá mais prazer no 
processo de escrita?

Sentir a sensação de que um 
texto ficou bem-feito logo na pri-
meira versão (coisa rara).

• Qual o maior inimigo de um 
escritor?

O narcisismo exagerado. 

• O que mais lhe incomoda no 
meio literário? 

A alta concentração do siste-
ma literário brasileiro nas mãos de 
poucas editoras, empresas e órgãos 
de imprensa. E que só aumentou 
neste século. 

• Um autor em quem se deveria 
prestar mais atenção.

Uma poeta: Maria Lucia dal 
Farra, entre as melhores da atua-
lidade. Um poeta: Rubens Rodri-
gues Torres Filho, que morreu em 
dezembro passado.

• Um livro imprescindível e um 
descartável.

Considero O livro do de-
sassossego um espanto, pode ser 
lido em qualquer canto do mun-
do. Quanto aos descartáveis, me-
lhor esquecê-los...

• Que defeito é capaz de des-
truir ou comprometer um li-
vro? 
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Entre maio de 2021 e junho de 2022, a 
editora e tradutora Heloisa Jahn fez uma 
série de entrevistas com Jean-Claude 
Bernardet, seu amigo de longa data, como 
parte do projeto que havia desenvolvido 
para construir a (auto)biografia do crítico 
de cinema. Jahn faleceu antes de dar início 
à redação do texto. Sabina Anzuategui 
assumiu a responsabilidade de montar, ao 
lado do próprio Jean-Claude Bernardet, 
o quebra-cabeças criado a partir das 
conversas entre os velhos amigos. O 
resultado é um registro da trajetória 
pessoal e pública de um personagem da 
cultura brasileira.

Curitiba e Londrina estão no 
centro da prosa do paranaense 
Carlos Machado. Mais do que 
cenários, as cidades ganham 
status de personagem na literatura 
memorialística do autor. Em seu 
mais recente romance, Machado 
volta aos seus locais ficcionais 
preferidos. Depois de duas 
décadas sem visitar sua cidade 
de origem, o psicólogo Pedro 
retorna ao interior do Paraná 
com a suposta finalidade de reatar 
alguns laços soltos e voltar a um 
passado que o acompanha. A 
narrativa dessa busca (estruturada 
em prólogo, episódios e epílogo, 
como as tragédias clássicas do 
teatro grego) fornece pistas para 
o leitor sobre qual a verdadeira 
razão de sua viagem, sua relação 
com a mãe e com o pai, seus 
avós paternos (que vieram 
da Itália fugindo da Segunda 
Guerra) e ainda divagações sobre 
como a psicanálise e algumas 
pseudociências (ironizadas por ele) 
explicam a formação de seu caráter 
e personalidade determinada, 
muito possivelmente, pela infância 
e outros momentos de sua criação. 
“O cheiro da terra vermelha depois 
da chuva é algo de que nunca me 
esquecerei. Assim como jamais 
perderei o enlace dos dias mais 
frios de Curitiba, quando tudo fica 
cinza e o sol parece nunca mais ter 
forças para aparecer”, narra uma 
passagem do romance.

Espécie de romance de formação, 
Sobre o que falamos acompanha 
a jovem protagonista em sua luta 
para desvendar o mistério sobre 
seus pais, que será também uma 
jornada de descoberta das palavras, 
da história política do país e de sua 
própria identidade. No centro da 
trama, está uma pré-adolescente 
que nunca conheceu os pais, criada 
pelos avós numa cidade pequena, 
numa casa cercada por segredos. Ana 
Cristina Braga Martes mostra os 
desafios externos que a protagonista 
enfrenta e os seus dramas internos 
com igual intensidade. Valendo-se 
de sua experiência como socióloga, 
ela elabora um retrato fiel de uma 
época e uma análise viva de alguns 
dos problemas mais persistentes 
da sociedade brasileira, como a 
injustiça, a herança da ditadura, 
a violência contra mulheres e as 
desigualdades de raça e gênero numa 
sociedade fortemente patriarcal. 

Quarto livro de poemas do André Caramuru 
Aubert, A poesia que há reúne versos escritos 
entre setembro de 2018 até o mesmo mês de 
2020. Dividido em duas partes, praga & ossos e 
carne & alma, o conjunto de 72 poemas capta 
as turbulências políticas que o Brasil enfrentou 
recentemente e todo o horror causado pela 
pandemia da covid-19. De acordo com o autor, 
como poetas não vivem em torres de marfim, 
seria impossível não se deixar influenciar pelo 
clima sombrio que tomou conta do país. A 
exemplo dos versos de conradianas: “o que 
dizer de todas as coisas que todos os dias 
são uivadas/ e berradas/ com o desassossego 
típico dos boçais, o que dizer/ de todos os atos 
perpetrados,/ de toda a maldade, de tudo o que 
de mais inominável emerge,/ parece que do 
nada, para assombrar/ a todos nós, de dia e de 
noite, sem descanso, e o que dizer/ do coração 
da treva, do horror, o horror”. O livro ainda 
traz também narrativas mais líricas e sensuais. 
Nascido em São Paulo (SP), em 1961, Aubert 
é autor de se / o que eu (poesia, 2019) e Poesia 
chinesa (romance, 2018). Mensalmente, 
traduz autores estrangeiros para o Rascunho.

Sobre o que falamos 
ANA CRISTINA BRAGA MARTES
Editora 34
200 págs.

Wet mácula: 
memória/rapsódia
JEAN-CLAUDE BERNARDET 
E SABINA ANZUATEGUI
Companhia das Letras
144 págs.

Imagem invertida 
CARLOS MACHADO
Urutau
148 págs.

A poesia que há
ANDRÉ CARAMURU AUBERT
Rizoma
102 págs.

rascunho recomenda

Autor de livros de poesia, Tomaz 
Amorim também é doutor em Teoria 
Literária pela USP. Neste conjunto 
de textos de crítica literária, ele 
analisa trabalhos em prosa e verso de 
autores brasileiros contemporâneos. 
Além da análise específica de livros 
de Mar Becker, Luiza Romão, Cida 
Pedrosa, Régis Bonvicino, Daniel 
Francoy e Fabiano Calixto, o livro se 
propõe a mapear tendências formais 
da última década, produzindo um 
panorama histórico sobre as diversas 
“ilhas literárias” que compõem o 
cenário atual.

Nesta edição ampliada, Sérgio Xavier 
Filho revela como ficou a vida de cada 
um dos personagens 13 anos depois do 
“Desafio do Portuga”. Em outubro de 
2006, o empresário Amílcar Lopes Jr., 
o Portuga, realizou um feito memorável 
ao completar a Maratona de Chicago 
em 2 horas 43 minutos e 50 segundos. A 
marca, extraordinária para um amador, 
fez dele uma espécie de lenda no circuito 
dos corredores de rua de São Paulo. 
Desde aquele momento, Portuga se 
tornou o homem a ser batido. O esporte é 
o pano de fundo, mas o que está em jogo 
é muito mais do que isso. São histórias de 
competição, superação e camaradagem. 

O livro de Fernando Cerisara Gil busca 
repensar e desentranhar ângulos e 
problemas diferentes que envolvem o 
regionalismo brasileiro. De um lado, 
persegue as configurações do conceito 
desde a sua emergência no pensamento 
literário, com suas estreitas ligações com 
a formação política e social do país. De 
outro, analisa as formas diversas de a 
ficção brasileira falar sobre o mundo 
rural, a partir da análise de romances que 
vão de Afonso Arinos a Itamar Vieira 
Junior, passando por Graciliano Ramos, 
Clarice Lispector e Guimarães Rosa.

Com sua mochila às costas, chega o hippie 
Tenório ao Poti Velho, bairro mais antigo 
de Teresina. São fins dos anos 1970. Ele se 
instala num pequeno espaço comunitário. 
Sua chegada causa impacto: seja pela bele-
za do homem, seja por sua maneira liber-
tária de ser. A partir do seu relacionamento 
amoroso com uma radialista e ativista po-
lítica, passa o forasteiro a ter a estima de 
repentistas e de vários outros tipos caracte-
rísticos da povoação. Mas também desper-
ta a desconfiança de várias pessoas. E é a 
partir desse conflito que Oton Lustosa de-
senvolve seu romance.

Arquipélago: 
literatura brasileira 
contemporânea 
(2013-2023)
TOMAZ AMORIM IZABEL
Ofícios Terrestres
136 págs.

Operação Portuga 2.0
SÉRGIO XAVIER FILHO
Arquipélago 
208 págs.

Vozes da ribanceira
OTON LUSTOSA
Mondrongo
260 págs.

Pelo prisma rural
FERNANDO CERISARA GIL
Unicamp
304 págs.
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Em continuação ao que 
vínhamos dizendo so-
bre Vigarista Jorge, de 
Jorge Mautner, a narra-

tiva começa in medias res com o 
narrador-protagonista andando 
por uma estrada qualquer, num 
dia cinzento, frio e chuvoso. Não 
existem cores à vista, a não ser al-
gumas nuances frias de azul e ver-
de. O mar está de um lado da 
estrada e, do outro, se encontra a 
cidade, parecendo, portanto, que 
a estrada ocupa um lugar de sepa-
ração ou de fronteira, numa pos-
sível nova remissão à mudança de 
Mautner do Rio para São Paulo. 

Ficamos então sabendo que 
o protagonista está à procura de 
um “feiticeiro” famoso, não se sa-
be exatamente para quê, mas a 
busca dá à sua caminhada um ca-
ráter de quest ou missão. O termo 
“feiticeiro”, numa primeira leitu-
ra, parece reforçar o aspecto de 
jornada mística ou interior supos-
to usualmente na quest. Se acres-
centarmos a isso o que já dissemos 
nas colunas anteriores, o feiticeiro 
potencialmente traz consigo algo 
da influência misteriosa e benig-
na que trazia a antiga “babalori-
xá” negra da infância paradisíaca 
perdida. Além disso, o emprego 
do termo feiticeiro parece referir 
algum tipo de autoridade xamâ-
nica, de inspiração indígena ou 
talvez africana.

Trata-se, em qualquer ca-
so, de um tipo de esoterismo va-
go, com ares alternativos, que se 
ajusta facilmente ao ambiente da 
contracultura dos anos 60. Quer 
dizer, o relato parece bastante da-
tado, mas não deixa de ser sur-
preendente também o seu caráter 
up-to-date: estamos em 1964-
1965, e essas são referências que 
apenas se tornarão mais popula-
res no Brasil mais ao fim da dé-
cada, especialmente a partir do 
sucesso estrondoso das narrativas 
de Carlos Castañeda, cujo A erva 
do diabo é de 1968. 

É então que, não mais que 
de repente, surge outra persona-
gem no meio da estrada: uma me-
nina “gentil” que chama a atenção 
do protagonista a ponto de ele re-
solver, de pronto, adotá-la como 
“filha”. Porque esse súbito impul-
so paternal, não se sabe, assim co-
mo não se sabe o que fazia uma 
criança sozinha, ali, naquela es-
trada perdida entre a praia e a ci-
dade. Enfim, está claro que não 
há qualquer verossimilhança per-
tinente ao caso: estamos simples-
mente na vertigem de um fluxo 
narrativo que se alimenta de ir-
rupções súbitas e simbologias de 
época, ambas associadas a ema-
nações do protagonista infantili-
zado. Não quero dizer com isso 

alcir pécora
CONVERSA, ESCUTA

UM VIGARISTA 
CHAMADO JORGE (3)

que o relato não faça sentido, mas 
sim que não pode ser compreendi-
do pela verossimilhança das ações, 
obrigando necessariamente à inter-
pretação simbólica de um proces-
so vivido em boa parte de maneira 
inconsciente. Aliás, me ocorre ago-
ra dizer que, desse ponto de vis-
ta, estamos num registro em que 
o fluxo inconsciente está no cora-
ção da matéria: o narrador tosco 
de Mautner narra sobretudo a rup-
tura sofrida na infância, a qual re-
torna indefinidamente, travando a 
possibilidade de que a sua maturi-
dade possa ser vivida com coragem 
e alegria, à maneira nietzscheana 
que ele parece admirar. 

A menina, por sua vez, 
aceita prontamente a adoção pe-
lo protagonista uma vez que ale-
gadamente também “precisa” de 
um pai, numa curiosa inversão 
da ideia libertária e contracultu-
ral de liquidar a autoridade dos 
pais. No entanto, a impressão fi-
nal que a criança deixa é que ela 
está tão solta no espaço da narra-
tiva, é tão aleatória em relação aos 
eventos, que ela pode se dobrar 
indefinidamente aos desejos e ca-
rências do narrador-personagem. 
Assim como surgiu do nada, pode 
ser adotada do nada, e pode pos-
teriormente desaparecer no nada, 
que é o que efetivamente vai ocor-
rer mais tarde: tudo está nas dis-
posições afetivas do narrador. Por 
ora, entretanto, ambos, homem e 
menina, na adoção mútua, espon-
tânea, mas também providencial, 
como que ajuntam as duas carên-
cias, vicariamente preenchidas.

Após a adoção da menina, 
passando a andar em sua compa-
nhia, o narrador surpreendente-
mente não sublinha a harmonia 
do encontro, mas sim o ódio que 
sente pelo “burguês”, e, em parti-
cular, pela sociedade do consumo, 
que o faz pensar mesmo em suicí-
dio. Quer dizer, o encontro pater-
nal com a garota não pacifica o seu 
espírito, mas, ao contrário, acen-
tua um viés inconformado e in-
compatível com a vida em família, 
conservadora e consumista. Con-
vém notar, entretanto, que essa 
nota suicida, potencialmente dra-
mática, não o é, de fato: ela não 
chega a subir nem a descer o tom 
narrativo, e, por isso mesmo, não 
chega a convencer de sua possibi-
lidade real. Ela surge mais como 
arremedo de protesto político; co-
mo desenvolvimento de uma ló-
gica antiburguesa, sem implicar 
verdadeiramente um drama pes-
soal com densidade emocional. O 
suicídio é, a rigor, apenas hipótese 
surgida episodicamente dentro da 
sua ação mais obstinada, qual se-
ja, a de buscar o tal feiticeiro mis-
terioso, que teria a resposta para 

as suas angústias. Nessas circuns-
tâncias, o encontro com a menina 
surge na estrada sobretudo como 
sinal de que está no rumo correto.

E eis que novamente, sem-
pre de forma repentina, surge na 
estrada uma nova personagem: 
desta vez, um velho que dirige 
um “calhambeque”. O termo pa-
ra se referir ao carro é interessan-
te. Em princípio, literalmente, 
referiria apenas um carro velho e 
em más condições, o que servi-
ria ao relato para evidenciar um 
lugar de pobreza, exterior à so-
ciedade de consumo que o nar-
rador invectiva. Acontece que, 
mais uma vez, Mautner mos-
tra estar muito antenado com os 
tempos, conquanto pareça com-
pletamente fora de órbita. Assim, 
ele refere o “calhambeque” ainda 
antes que Roberto Carlos o faça 
e introduza na mitologia popu-
lar da Jovem Guarda, o progra-
ma de TV que divulgou o rock 
no Brasil. Num caso ou noutro, 
o “calhambeque” parece referir o 
mesmo estilo barato, desprezado 
pela elite cultural ou econômica, 
mas com grande penetração entre 
os jovens. Não estou dizendo, en-
tretanto, que Mautner antecipou 
nada, mas apenas que demonstra 
estar atento aos movimentos do 
mercado cultural: não para aca-
tá-lo apenas, o que nunca real-

mente chega a fazer, mas sim para 
parafraseá-lo de maneira irônica, 
sem deixar de manifestar tam-
bém o seu contrário naïf. Eis aí o 
oximoro mautneriano por exce-
lência: a junção paradoxal de iro-
nia e ingenuidade.

O velho então se apresen-
ta como sendo “Xorin” — uma 
corruptela de chorinho talvez? 
Um velho ritmo, uma tradição 
à espera de quem a rejuvenesça? 
Pois Xorin é justamente o feiticei-
ro que o protagonista buscava. O 
objeto da sua quest, por assim di-
zer, cai-lhe no colo, sem maiores 
provas de valor, a não ser a de ado-
tar uma criança. 

O narrador então logo se 
candidata ao posto de auxiliar do 
feiticeiro. O currículo que ofere-
ce para obter o cargo é a sua fra-
gilidade: é um “poeta”, e, por 
definição, alguém “fraco”, avesso 
à violência do mundo que se de-
senha diante deles. O velho então 
lhe responde que “feitiçaria não 
existe”, e que só fingia praticá-la 
como forma de ajudar as pessoas. 
Revela-se aí, portanto, a boa viga-
rice, a trapaça do bem, por assim 
dizer: não sendo um autêntico 
curandeiro, encena a função, mo-
tivado pelo propósito benigno de 
que as pessoas acreditassem nesse 
poder fantasioso e então se curas-
sem a si mesmas. 

O músico e escritor Jorge Mautner, autor de Vigarista Jorge
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Quem já frequentou a obra do 
mineiro Lúcio Cardoso dificil-
mente escolherá, para dizer do 
peso dessa leitura, um qualifica-

tivo que seja sem paixão. Como alguém 
já disse uma vez: “ou somos a favor ou 
contra”. Pois aí está um autor capaz de 
provocar juízos e sentimentos os mais ra-
dicais, nunca provocando indiferença, de 
maneira que retorna, como o que não se 
digere em análises, e seu impacto de es-
cândalo e controvérsia reincide em novos 
leitores. Isso parece constatável, prospec-
tivamente, pelos anos que se seguiram à 
sua morte, em 1968: em mais de cinco 
décadas, poucos anos houve que não sur-
gissem notícias de Lúcio Cardoso, em li-
vros póstumos, reedições, filmes baseados 
em sua vida e obra, estudos acadêmicos, 
biografias, homenagens. Se o tenebroso 
de sua ficção, sua poesia e seus diários, 
continua a causar mal-estar em muita 
gente, também continua a vigorar aí a 
ambição maior do próprio autor, que de 
fato desejava, com seus livros, “violentar 
até a saturação” e “destruir o equilíbrio” 
dos seus leitores.

Novíssimas edições dos diários (em 
Todos os diários) vêm atualizar a vio-
lência de suas páginas sob o primoroso 
trabalho de mais de uma década de or-
ganização de Ésio Macedo Ribeiro (tam-
bém organizador da edição crítica da 
poesia completa de Lúcio, de 2011, e das 
edições anteriores dos Diários, de 2012 
e 2013) a partir de todo o espólio do au-
tor. Numa das partes do primeiro e se-
gundo volumes, estão reunidos os escritos 
de algum modo já conhecidos do públi-
co, de 1949 a 1962, publicados pela José 
Olympio nos idos de 1970. A esse ma-
terial, então cuidadosamente ampliado, 
corrigido e revisado, acrescentam-se diá-
rios inéditos, de 1942 a 1947, outros tex-
tos inéditos em livro, também dispersos 
já publicados pelo autor, como o célebre 
Lúcio Cardoso (patético): Ergo meu livro co-
mo um punhal contra Minas, e textos pu-
blicados postumamente, como o Diário 
do terror. Junta-se ainda mais uma parte, 
no segundo volume: Diário não íntimo, a 
coluna que Lúcio assinou no jornal A Noi-
te, de agosto de 1956 a fevereiro de 1957.

Da leitura desse raro conjunto de 
textos, que somam vinte anos de refle-
xões literárias e existenciais, memórias 
de infância e juventude, apontamentos 
de viagem, passagens poéticas, outras 
aforísticas, lutas profundas do espírito, 
metamorfoses no bojo de contradições, 
assoma-nos a imagem de um homem 
constantemente perturbado, de “cora-
ção transido”, entenebrecido, obcecado 
pela realidade do bem e do mal, interes-
sado em tudo o que é matéria de salva-
ção e danação, esperança e desespero (e 
“desesperada esperança”), destino e au-
todestruição (até as reticências da tenta-
ção do suicídio). O escritor ele mesmo 
desconfiava, e o diz em seus diários, que 
os outros podiam enxergar em seus olhos 
sua escuridão interior. Assoma-nos, tam-
bém, por fome desse coração transido, 
um homem que lê constantemente, e cri-
ticamente, os escritores de sua época, e 
outros, filósofos e artistas em seus diários; 
um homem que, a certa altura da vida, se 
diz “um velho leopardo”, “o peregrino do 
absoluto”, alimentado por muitos fracas-
sos e nostalgia, marcado pela inevitabili-
dade da tragédia, mas ferozmente lúcido, 
destemido para a controvérsia, em ativa 
interlocução com vários outros autores, 
colegas ou amigos próximos, como Clari-
ce Lispector, Augusto Frederico Schmidt, 
Cornélio Penna, Murilo Mendes, Burle 
Marx e Octavio de Faria. 

do absoluto
O peregrino  

Lúcio Cardoso por Fabio Abreu

Obra de Lúcio Cardoso provoca 
juízos e sentimentos os mais 
radicais, nunca deixando 
indiferentes seus leitores

MARIANA IANELLI | SÃO PAULO – SP

Mescla apaixonada
Em todos os diários, inclu-

sive o “não íntimo”, comentários 
críticos de Lúcio sobre livros lidos 
(muitos russos e franceses) se in-
tercalam a outros pensamentos, 
atmosferas de paisagens, imagens 
para poemas, preces, e essa mes-
cla apaixonada, justamente, deno-
ta como a literatura participava de 
sua vida numa busca maior, nes-
se “itinerário do espírito” ao lon-
go dos anos, que, propositalmente, 
pouco se preocupa em registrar fa-
tos, ocupado que está, sobretudo, 
com as experiências que são “a al-
ma desses fatos”. 

O que importa para Lú-
cio, e ele o repete com frequên-
cia, é a sinceridade, ou a “bendita 
falta de vergonha”, por isso não o 
constrangem as contradições, nem 
mesmo a falta de novidade, sendo 
seu itinerário autêntico e seu gesto 
(voto) primeiro, ao escrever, o de 
“apresentar-se nu tal como dian-
te de Deus”. Seu destemor, dentro 
mesmo do temor religioso, vem 
dessa nudez de amotinado con-
tra a hipocrisia, o conformismo, 
a inércia do hábito e um “Cris-
to limpo”. Um destino humano 
que ele admira sem restrições é o 
de Rimbaud. E as polêmicas que 
provavelmente continuarão a des-
pertar o paroxismo da violência 
das suas visões e a sua consciên-
cia impiedosa da miséria humana, 
é de se imaginar que hoje tam-
pouco preocupariam Lúcio (ao 
contrário, ele até ansiava por is-
so, dizendo-se “um terreno cheio 
de dinamite”), se afinal, ele sabia, 
todo artista é levado numa carro-
ça até o patíbulo (ou ainda: “não 
há perdão para os poetas”). Se uns 
“vão até o fim, enganados”, se “ou-
tros, mais espertos, saltam antes 
do fim”, “alguns, muito raros, vão 
conscientes até o fim”. É entre es-
ses raros que Lúcio se coloca, no 
caminho para o patíbulo, “cantan-
do e pisando em brasas, que este é 
o preço do que não tem preço”. 
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nauseado), de algum modo par-
tícipe de crimes humanos seme-
lhantes. O que brota do drama, 
num impulso de violência, pa-
ra Lúcio, leva ao reconhecimento 
da fé. Décadas depois, vale lem-
brar, a poeta Hilda Hilst rebateria 
à repercussão escandalosa causa-
da por sua “trilogia obscena” com 
uma chave parecida: que, sendo 
“consideravelmente repugnante”, 
você provocará no outro “a nostal-
gia da santidade”. 

Jogo de fantasmagorias
Uma arquitetura de som-

bras se erige do portento de an-
gústias e pecados que compõem 
Crônica da casa assassinada. 
Não há uma personagem, um jar-
dim, uma flor, uma janela, aber-
ta ou fechada, que não seja peça 
nesse jogo de fantasmagorias e in-
terditos que vai preparando, sob 
uma atmosfera de terror, a derro-
cada de uma casa, uma família, 
uma era de falsas glórias. O ca-
dáver enrolado em lençol sobre a 
mesa de jantar, empesteando o ar 
da casa dos Meneses, serve-se no 
fim de tudo numa ceia maldita a 
toda gente ali reunida, flor da tra-
gédia que se abre, indissimulável, 
como uma verdade. 

Pensando no teor e na am-
bientação densa de trevas des-
se romance de muitas vozes e 
sombras da verdade, vale a pe-
na lembrar a noção de sombra 
que a linguagem incorpora, so-
bre a qual fala o escritor portu-
guês Paulo José Miranda em seu 
livro Um prego no coração (pu-

blicado no Brasil pela Moinhos). 
A noção de sombra em seu triplo 
sentido: metafísico, moral e ar-
tístico. Lúcio prepara sua “blasfê-
mia” (pois assim vê seu romance: 
escrito “como quem lança à face 
dos homens uma blasfêmia”) fa-
zendo excelente uso desse triplo 
sentido de sombra na arquitetu-
ra da destruição de uma já deca-
dente família tradicional mineira. 
Aqui é marcante a relação (bem 
conhecida) entre Lúcio e Berna-
nos: o jogo fatal que suas perso-
nagens jogam, o embate entre fé e 
vazio, o bem e o mal, até um ine-
vitável desfecho de morte. E tal 
como as personagens femininas 
de Bernanos, também as mulhe-
res de Crônica da casa assassina-
da têm “influência corruptora”, 
operam sortilégios, mentem, 
conspiram, pervertem, até o cú-
mulo da possessão. “Há um diálo-
go subterrâneo, que se manifesta 
sem cessar, e que nos transforma 
neste mundo em tentos de uma 
partida jogada no invisível”: essa 
é uma das anotações de Lúcio, em 
seus diários, de janeiro de 1951. 
Esses “tentos de uma partida jo-
gada no invisível”, o leitor os en-
contra nos romances de ambos os 
autores, e assiste a essa partida, na 
sombra da mentira, na sombra do 
mal e na sombra do que não está 
dito mas encarnado numa atmos-
fera, numa imagem ou numa tro-
ca de olhares entre personagens. 

Próximo de Bernanos tam-
bém em sua ferocidade crítica, e 
de Jean Genet na natureza de sua 
revolta, Lúcio, com o seu “punhal 
erguido”, também investe “contra 
todos os que nesta época de ni-
velamento e de ausência de mis-
tério pretendem nos impor um 
Cristo limpo e distante, um Cris-
to adomingado e sem abjeção”, 
aí incluídos a igreja e certos escri-
tores católicos. Seus diários con-
têm muitas passagens inflamadas 
em defesa de uma verdade fulmi-
nante, e são passagens tão infla-
madas que deliram abertamente, 
por exemplo, ao desejar uma volta 
à Idade Média com suas fogueiras 
e seu terror à mostra. “A chacina é 
uma ânsia de minha alma” é uma 
das frases antológicas de seus diá-
rios. Que venha o caos, ele incita, 
que venha a catástrofe, haja san-
gue e violência, para que venha 
o homem novo, e que não sub-
sista pedra sobre pedra, como diz 
o Evangelho, ou como se dá com 
a Chácara dos Meneses: é nessa 
toada revoltosa que o escritor vai 
se consumindo, conscientemen-
te, em sua paixão e no itinerário 
de suas páginas.

Aforismos
Quem entrar nessa edição 

de Todos os diários em dois volu-
mes, ainda poderá pescar dali uns 
quantos aforismos que lembram o 
espírito de O discípulo de Emaús 
(1945), de Murilo Mendes, como 
por exemplo: “Não há regra que 
decida, nem regulamento que re-
gule, nem salvação pela moral”; 
“De nada vale um silogismo per-
to de um enredo”; “Só vale a pena 
perder enredo para se ganhar san-
tidade”; “Tudo se pode corromper 
por excesso de compreensão e por 

inação”; “Com pudor não se con-
segue nada, nem com idolatria”; 
“Que valor pode ter o dogma 
diante de uma alma inconforma-
da?”; “Creio em anjos mas não 
creio em ideias”; “O pensamento 
não substitui a vida”; “Qualquer 
estilo de paixão é vida”. 

Além disso, o leitor tem as 
passagens mais poéticas no Livro 
de Bordo, que Lúcio dedica a seu 
amigo pintor Rodrigo de Haro. 
Quatro dos textos dispersos que 
fazem parte do segundo volume 
também podem ser encontra-
dos na edição crítica de Crônica 
da casa assassinada (organizada 
por Mário Carelli para a Coleção 
Arquivos da Unesco, em 1991, 
com segunda edição ampliada de 
1996): Lúcio Cardoso (patético): 
Ergo meu livro como um punhal 
contra Minas, Diário de terror, 
Pontuação e prece e Confissões de 
um homem fora do tempo. Na par-
te que reúne o Diário não íntimo, 
não são poucas as curiosidades, 
histórias envolvendo amigos e co-
nhecidos de Lúcio, lançamentos 
de livros, filmes, peças de teatro, 
exposições de arte da época, além 
de algumas anedotas (e aqui res-
surge, mais uma vez, Bernanos, 
num jantar, falando sobre Joana 
d’Arc durante horas). Sendo a úl-
tima seção do segundo volume, 
essa é também a mais leve e areja-
da. O leitor fica a saber que Lúcio 
recebeu um livro de Alphonsus 
de Guimaraens das mãos do pre-
sidente Juscelino Kubitschek, 
que Jorge de Lima tinha um te-
lescópio em seu consultório, que 
o livro A maçã no escuro de Cla-
rice Lispector antes se chamava 
Sangue nas veias, que Burle Marx 
se queixava de que ninguém mais 
conhecesse uma rosa-chá, ou ain-
da, que o mais impressionante 
para Ernst Jünger, quando esteve 
no Brasil e visitou o Jardim Botâ-
nico, foi ver uma manga. Ficam 
também, da leitura desses tex-
tos de jornal, algumas lembran-
ças afetivas e poéticas de Lúcio, 
pungentes sendo singelas, como 
a da primeira vez em que ele viu o 
mar com sua mãe, ou do velório 
da tia e das rosas vermelhas que 
pôs em suas mãos geladas, ou de 
quando, ainda menino em Mi-
nas, fugia da aula para se deitar 
entre pés de milho. 

Depois dessa longa jornada, 
amiúde angustiosa e grave, pelos 
diários de um escritor que foi até o 
fim, “cantando e pisando em bra-
sas”, ou pelas cartas, depoimen-
tos e confissões das personagens 
de Crônica da casa assassinada, 
também será difícil um leitor que 
não saia marcado. Em seu Diário 
de terror, ele diz: 

tudo o que plantei em mim, 
as sementes do bem e do mal, a ter-
ra que revolvi e adubei, que cum-
pra o seu destino e produza, ainda 
que a flor azul aos meus olhos não 
seja aos olhos alheios senão um fun-
go demente e monstruoso, uma rosa 
de fel e pestilência.

Essa rosa de fel, quem não 
a vê? E também a flor azul, que 
sempre há o poeta em Lúcio, e um 
“poeta imperdoável”. 

Crônica da casa assassinada
LÚCIO CARDOSO
Companhia das Letras
560 págs.

Todos os diários 
LÚCIO CARDOSO
Org. Ésio Macedo Ribeiro
Volumes 1 e 2
Companhia das Letras
448 págs. e 424 págs.

O AUTOR

LÚCIO CARDOSO

Nasceu em Curvelo (MG), em agosto de 
1912. Caçula de cinco irmãos, passou 
a infância em Belo Horizonte. Em 
1929, mudou-se para o Rio de Janeiro 
e teve suas primeiras experiências 
no jornalismo e na dramaturgia. Em 
1934, publicou o primeiro romance, 
Maleita, com recepção entusiasmada 
da crítica. Seguiram-se, em intervalos 
curtos, diversas publicações, como os 
romances Salgueiro, A luz no subsolo; 
Dias perdidos, novelas, poemas e 
peças teatrais. Em 1947, começou a 
colaborar como jornalista no periódico 
A Noite. No final da década de 1950, 
veio sua obra-prima, Crônica da casa 
assassinada (1959), que o consagrou 
definitivamente como ficcionista. Em 
1962, teve dois acidentes vasculares 
cerebrais, e, impossibilitado de 
escrever, começou a pintar. Realizou 
quatro exposições individuais, a 
derradeira em 1968, ano em que faleceu 
após mais um AVC. Dois anos antes de 
sua morte, recebeu o Prêmio Machado 
de Assis, da Academia Brasileira 
de Letras, pelo conjunto da obra. 

TRECHO

Crônica da casa assassinada

Aí estava a causa do meu 
terror: por todo o quarto, 
transcendendo a simples 
doença, pairava como a 
sombra de uma existência 
sobrenatural. Não era uma 
enfermidade comum, mas um 
fato marcante, um diálogo de 
consequências imprevisíveis, 
porque não era travado em 
torno de dados pertencentes 
apenas a este mundo.

Nos textos de 1942 a 1947, 
que permaneciam inéditos até en-
tão, e que o organizador nomeou 
de Diário 0, é interessante notar 
sua diferença em relação aos ou-
tros diários a partir de 1949: não 
somente ali prepondera um olhar 
analítico para as leituras mais do 
que para experiências de vida, sen-
do as leituras críticas, a maior par-
te delas, exegeses bíblicas, também 
ocorre, nesse período, que Lúcio 
pretende filosofar, “estudar o ho-
mem”, e mais do que isso: acredita 
que “é preciso abandonar a tragé-
dia”. Mas, ainda no ano de 1943 
(lembrando que esse é o ano da 
publicação de sua extraordinária 
tradução do Livro de Jó), regado 
a muitas leituras da Bíblia, e de 
Nietzsche, Pascal e Léon Bloy, o 
escritor não consegue mais recu-
sar o incontornável do drama e da 
tragédia, o que o leva mais a fun-
do e adentro no caminho de um 
cristianismo que é o contrário da 
ordem e da paz. 

Também em 1943 se dá o 
encontro entre Lúcio e o escritor 
francês que ele tanto lia e admira-
va: Georges Bernanos, que nessa 
época morava na cidade mineira 
de Barbacena. Outras lembran-
ças com Bernanos aparecem, nos 
diários que se seguem e na coluna 
de Lúcio no jornal A noite. Quan-
do tem por encerrado seu “proces-
so filosófico”, dando-se conta de 
que “a filosofia não desnuda o ho-
mem”, Lúcio se volta para a vida, 
“foge para o sentimento”, e brin-
ca de inaugurar (pois também lhe 
agrada, aqui e ali, a blague) uma 
antidedicatória para os seus cader-
nos: “Merda aos intelectuais”. 

As questões antes levadas à 
análise e a interpretações filosófi-
cas agora importam encarnadas 
em enredo e acontecimento hu-
manos, e as leituras mais comen-
tadas por Lúcio são dos diários de 
outros escritores e artistas, como 
André Gide, Julien Green, Kaf-
ka, Delacroix. Esse enredo, que a 
vida em movimento desenvolve, 
e que ocupa a atenção de Lúcio 
em seus diários de 1949 a 1962, 
é também aquele ao qual as per-
sonagens de seus romances e de 
suas novelas têm sua carne e alma 
amarradas. Lúcio não compreen-
dia o romance como uma pintura, 
como muitos podem se sentir ten-
tados a fazer, associando o escritor 
ao pintor que ele também foi no 
final da vida. O romance, na com-
preensão de Lúcio, era “um estado 
de paixão”. Ele abraça a paixão na 
literatura e na vida, certo de que 
um livro se escreve não só com o 
cérebro, mas com o corpo todo, 
as vísceras, “a alma doente do seu 
autor” e as mãos sujas de sangue. 

Na obra-prima de sua matu-
ridade literária, Crônica da casa 
assassinada (1959), que também 
ganhou nova edição em 2021, as 
cenas e paisagens de sombras, cul-
tivadas até o desabrochar demo-
lidor da tragédia, são construídas 
de tal forma e com tal manejo de 
tensões e interdições no baralhar 
de cartas, diários e confissões de 
seus personagens, que o leitor não 
apenas se vê atingido, fascinado 
ou escandalizado enquanto leitor, 
mas ali implicado (possivelmente 
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Em 5 de agosto de 1976, 
JeanLouis Tripp, então 
com 18 anos, curtia um 
período de férias familiares 
marcado por calor intenso e 
diversão despreocupada. No 
entanto, um evento súbito 
e devastador lança uma 
sombra sobre essa atmosfera 
alegre: seu irmão mais 
novo, Gilles, é vítima de 
um trágico atropelamento. 
Levado ao hospital, Gilles 
sucumbe aos ferimentos 
horas após o acidente. Esse 
evento dilacera a vida de 
JeanLouis, imergindo-o 
em uma angustiante espiral 
de culpa, e marca o início 
de sua dolorosa jornada 
de luto. Após mais de 
quatro décadas desde essa 
perda, o autor opta por 
revisitar os acontecimentos 
que moldaram aquele 
fatídico período. JeanLouis 
mergulha de cabeça em suas 
próprias lembranças e nas 
lembranças daqueles que 
estiveram próximos a ele 
no momento crucial. Ele 
se empenha em retratar a 
devastadora perda de seu 
irmão caçula, que na época 
contava com apenas 11 anos 
de idade, e que permanece 
uma parte indelével na 
história da família até os 
dias atuais.

Primeiro livro do quadrinista Marcelo 
D’Salete, lançado originalmente 
em 2008, Noite luz antecipa 
características que se tornaram 
marcantes no trabalho do artista: 
um olhar sensível para os problemas 
sociais nas grandes metrópoles, a 
narrativa cadenciada e experimental, 
as histórias marcadas por desencontros 
e silêncios. No livro, todos estão 
mortos e o protagonista é um 
onipresente sentimento de fatalidade 
nas pessoas que vagam pela noite, 
pelas ruas ou presas às suas condições 
sociais. A obra também discute 
temas como violência, urbanidade 
e a possível “fantasmagoria” das 
pessoas nas grandes cidades. Além do 
conteúdo original do livro, que tem 
apresentação de Allan da Rosa, esta 
nova edição traz uma retrospectiva da 
carreira de D’Salete, uma entrevista 
para o jornalista Ramon Vitral e 
diversas ilustrações e fotos inéditas.

Nesta história, Paula de Santis escreve 
sobre a perda da memória, algo que 
é capaz de nos deixar no escuro, 
embaralhando e apagando momentos, 
pessoas, nomes e sonhos que nunca 
gostaríamos de esquecer. A protagonista 
é uma mãe que desde pequena desejava 
formar uma família grande — ao 
contrário do que tinha acontecido 
com ela, filha única. Seu sonho virou 
realidade: ela se casou, nasceram muitos 
filhos, depois netos, e ela se tornou 
o centro desse mundo tão desejado, 
cujo endereço era um casarão enorme 
que tinha a porta sempre destrancada 
e a cozinha recheada de potes de doce 
de fruta em calda. Até o dia em que 
ela se viu sozinha. Para dialogar com 
essa história, a ilustradora iraniana 
Fereshteh Najafi escolheu dar destaque 
ao amarelo, que, segundo ela, conduz a 
personagem numa perspectiva positiva, 
que segue o curso luminoso de sua 
memória mais primitiva.

Noite luz
MARCELO D’SALETE
Veneta
144 págs.

Gabo e Gia no Museu 
das Sensações
VIVIANE DALLASTA
Ilustrações: Oliver Quinto
Scortecci
56 págs.

Memória de elefante
PAULA DE SANTIS
Ilustrações: Fereshteh Najafi
ÔZé
48 págs.

Este álbum reúne pela primeira vez a 
saga completa de Os Santos, a história 
em quadrinhos criada por Leandro 
Assis e Triscila Oliveira que fez sucesso 
entre leitores na internet. Na história, 
os destinos da família de Didi e de 
Camilo se cruzaram muito tempo 
atrás. Camilo Santos, proprietário 
de um cartório, começava a juntar 
uma fortuna com seus trambiques. 
Didi havia sido levada aos dez anos 
pela mãe de Camilo para trabalhar na 
casa dos Santos, onde teria acesso à 
educação e a uma vida melhor. 
Uma história tristemente comum, 
que para Didi significou décadas de 
exploração e abusos. 

Costurando a vida de Julia e Olivia 
à de Zulmira, uma senhora de 
84 anos, A misteriosa história 
do ca.di.re.me ganha suspense 
quando, de uma hora para outra, 
o diário de confidências das 
meninas desaparece. Zulmira, 
por sua vez, segue tentando lidar 
com o desaparecimento da melhor 
amiga no fim da década de 1970, 
em plena ditadura militar. Esses 
dois sumiços são costurados em 
uma narrativa sobre a amizade e a 
transformação.

Marina Colasanti é uma das 
autoras mais prolíficas e premiadas 
do país. Sua obra contempla 
gêneros como conto, miniconto, 
poema, crônica, memória, ensaio 
e jornalismo. Esta seleção de 
textos abrange cinco décadas da 
carreira da autora. Nascida em 
1937, na cidade de Asmara, que 
pertencia à Etiópia e hoje faz parte 
da Eritreia, Marina publicou seu 
primeiro livro infantil, Uma ideia 
toda azul, em 1979. Desde então 
escreveu e publicou mais de 50 
obras, traduzidas em vários países.

Recheado de referências às canções 
de Taylor Swift, Mil vezes amor tem 
como protagonista Emilie Hornby. 
Ela acredita no amor verdadeiro, mas 
é do tipo que se recusa a ficar sentada 
esperando o universo mandar sinais. 
Por isso, decidiu planejar o Dia dos 
Namorados perfeito. Comprou um 
presente incrível e vai dizer “eu te 
amo” pela primeira vez para Joshua 
Sutton, o único garoto que preenche 
a maioria de seus requisitos. Só que o 
dia se revela um completo desastre.

Os Santos
LEANDRO ASSIS 
E TRISCILA OLIVEIRA
Todavia
176 págs.

A misteriosa história 
do ca.di.re.me
TATIANA FELINTO
Boitatá
120 págs.

A disponibilidade da alma
MARINA COLASANTI
FTD
224 págs.

Mil vezes amor
LYNN PAINTER
Trad: Alessandra Esteche
Intrínseca
288 págs.

Meu irmão caçula
JEANLOUIS TRIPP
Trad.: Renata Silveira
Nemo
340 págs.

DIVULGAÇÃO

rascunho recomenda INFANTOJUVENIL  +  HQ  +  JOVEM

As histórias de Gabo e Gia no 
Museu das Sensações promovem 
o sentido e a consciência de que a 
tecnologia não pode substituir o 
que é inerentemente humano. Os 
protagonistas são as crianças de 
verdade — Gabo e Gia —, com 
características, valores, capacidades, 
virtudes e defeitos essencialmente 
humanos. “Aqui, de certa forma, 
vemos repetida e atualizada a 
capacidade de investigar o momento, 
as tendências, imaginar o futuro 
junto com as máquinas”, escreve 
sobre o livro Ricardo Ramos Filho.
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luiz antonio de assis brasil
O CÂNONE NA MOCHILA

1.
Quase sempre acontece que um 

grande autor, consagrado nos quatro can-
tos do mundo, tenha as assim chamadas 
“obras menores”, isto é, sem a relevância 
das outras; são pouco lidas, pouco cita-
das, e isso se deve, em parte, às suas pe-
quenas dimensões, que podem induzir 
à menoridade de seu conteúdo: e aí te-
mos de exemplo, dentre outras, em A fe-
ra na selva, de Henry James, Bartleby, 
o escriturário, de Herman Melville, O 
velho e o mar, de Hemingway e A mor-
te em Veneza, de Thomas Mann. Mui-
tos críticos assinalam que, às vezes, essas 
pequenas ficções são as obras-primas de 
seus respectivos autores — assim penso 
em relação a A fera na selva. Palpites à 
parte, vamos falar de Um coração sim-
ples [ou Um coração singelo, segundo 
outra tradução], de Gustave Flaubert, o 
imenso autor de Madame Bovary.

2.
Esse coração simples pertenceu a 

uma empregada doméstica do interior 
rural da França, chamada Félicité [Fe-
licidade]. A época é a metade do século 
19. Tudo sugere uma série de lugares-co-
muns sociológicos e da história dos cos-
tumes: maus-tratos, trabalho exaustivo 
e sem horário, submissão, revolta inter-
na que não pode se expressar ou, se essa 
revolta acontece, é uma vez só, e acaba 
com o assassinato dos patrões. Isso acon-
teceu, e muito, na sociedade brasileira 
escravocrata. A vitimização permanente 
e passiva da personagem, contudo, não 
gera conflito e, portanto, não resulta nu-
ma obra literária. Sucede que, agora, es-
tamos perante um ficcionista que sabe o 
que deseja, e que desloca o interesse para 
a interioridade mais profunda da perso-
nagem — e isso é capaz de vitalizar to-
do o texto. Os episódios, por poucos e 
triviais, são apenas o meio pelo qual co-
nhecemos aquilo que importa em Féli-
cité, e daí se repete uma consideração: o 
que realmente vale, numa ficção, o que 
de fato empolga um enredo, é a perso-
nagem, não pelo que ela é externamen-
te, mas por sua questão essencial, a que 
o leitor terá acesso por pequenos gestos 
e meias-palavras, as quais vêm a consti-
tuir uma teia em que tudo faz sentido. 

3.
O coração simples de Félicité é um 

dos corações mais complexos da literatura 
francesa. Não porque tenha contradições, 
que isso é coisa banal, e contradições, por 
si mesmas, não instituem nem complexi-
dade nem originalidade. O grande feito 
de Flaubert foi criar um poderoso conflito 
sem que Félicité se contradiga, operando 
apenas o universo de sua alma que, sendo 
simples, nos mantém no contínuo sobres-
salto do enigma — aqui, Flaubert usa de 
um recurso literário que muito raramen-
te falha: faz com que o leitor saiba mais do 
que a personagem; nós, leitores, sabendo 
mais do que ela as razões íntimas de Fé-
licité, acompanhamos a sua precipitação 
num vórtice sem retorno, e então, mági-
ca da técnica flaubertiana, nada podemos 
fazer contra isso, e seguimos em agonia 
sua caminhada para a loucura e a morte. 

UM CORAÇÃO SIMPLES

4.
Não se pode pedir de Flaubert conhecimentos psica-

nalíticos — bom que seja assim: atualmente grande parte 
dos escritores insiste em psicanalisar suas personagens, re-
metendo à infância, ao pai abusador, à mãe bêbada etc., le-
vando à superfluidade e a uma chatice sem tamanho. Já 
Flaubert colhe Félicité em plena ação, e em duas páginas ela 
já é empregada doméstica da viúva Aubin; sua infância não é 
mais do que um curto parágrafo, para mostrar como ela era 
pobre; uma breve e anterior ligação amorosa surge e fracas-
sa em uma página. Basta isso. Clément Rosset nos diz que 
Harpagon já entra em cena como avarento, sem que se ex-
plique as causas de sua avareza, pois o que importa é que seja 
“o avarento” da célebre comédia de Molière. Félicité, des-
se modo, possui, como algo preexistente, um coração sim-
ples, e suas ações são destinadas a reforçar essa simplicidade, 
mas nas entrelinhas, e porque não somos bobos, Flaubert 
nos conduz pelos dédalos de sua alma, levando ao conheci-
mento da vertigem de sentimentos que dizem tudo ao con-
trário do que ela aparenta. 

5.
O que está dentro dessa simplicidade é um ser huma-

no que oculta, como mais candente, uma aniquilante au-
sência de realização amorosa, e isso surge no subtexto de 
alguns episódios, dos quais releva uma sensibilidade arra-
sadora, o que se vê na cena da primeira comunhão da fi-
lha de sua patroa: 

Ao chegar a vez de Virgínia, Félicité inclinou-se pa-
ra vê-la; e com a imaginação que brota das emoções ver-
dadeiras, pareceu-lhe ser ela mesma aquela criança; seu 
semblante se tornava o de Félicité, seu vestido a vestia, seu 
coração batia no peito dela; no momento de abrir a boca, 
cerrando as pálpebras, quase desmaiou.

Temos aqui um pendant com o arrepiante arrebata-
mento erótico observado na famosa escultura de Bernini, 
do Vaticano, e que representa o êxtase de Santa Tereza de 
Ávila — obra que Flaubert bem conhecia. 

6.
Há outro momento que reforça 

a dramática pluralidade interna de Fé-
licité, e que encontra seu epicentro na 
repressão sexual. É quando ela desen-
volve uma extemporânea ligação com 
seu sobrinho, um rapaz que “chegava 
todos os domingos, depois da missa, 
de faces rosadas, o peito nu, e exalan-
do o odor do campo que atravessara”. 
A partir daí surge a paixão unilateral 
de Félicité, desencadeando uma suces-
são de eventos que conduz a um final 
dos mais impressionantes de toda li-
teratura, sem a força arrasadora do fi-
nal de A fera na selva, em que John 
Marcher morre de uma brutal sínco-
pe sobre o túmulo de May Bartram. Já 
o encerramento de Um coração sim-
ples vem recheado de uma enterne-
cedora paz, repleta de um bucolismo 
que nunca, mas nunca, sai da cabe-
ça do leitor. E é quando, in extremis, 
ela ainda vive êxtase de seu erotismo: 
“Um vapor celeste subiu ao quarto de 
Félicité. Ela dilatou as narinas, sorven-
do-o com uma sensualidade mística”. 

7.
O último terço da novela — 

Flaubert chamava-a de conto — nos 
reserva algo extraordinário, que vem 
a quebrar uma possível previsibilida-
de. No enredo, há um arco arrebata-
dor que une a paixão pelo sobrinho 
ao seu desaparecimento num remoto 
lugar transoceânico, situado nos tró-
picos ao Sul. Então, o extraordinário: 
quando tudo nos diz que a história es-
taria próxima de terminar — bastaria 
“emendar” com a cena final e já tería-
mos uma grande obra —, Flaubert 
põe em cena um papagaio, que sin-
cretiza todos os elementos da narrati-
va e ganha a força do símbolo de toda 
a paixão recolhida daquela que acaba-
ria por ser sua dona. Papagaios são aves 
tropicais, e então passa a funcionar co-
mo chave daquele amor nunca recupe-
rado e, ainda, de tudo que Félicité não 
conseguiu viver como expressão de sua 
intensa e sufocada volúpia.

8.
Flaubert, em Um coração sim-

ples, antes de Charcot, guiando-
-nos apenas pela ficção, mostra-nos 
o quanto as repressões não resultam 
em nada bom, podendo levar à insa-
nidade. Foi ele quem, já sob as luzes 
do Realismo, desfez os mistérios que 
estavam presentes em todas as casas, 
e eram causa de intenso e brutal sofri-
mento. Ele é, assim, um predecessor, 
e através do seu único instrumento: 
a escrita, o que evoca a célebre carta 
de Freud ao escritor Arthur Schnitz-
ler: “O senhor sabe por intuição — é 
verdade que devido a uma aguda ob-
servação de si mesmo — tudo o que 
descobri depois de fatigantes traba-
lhos com os outros homens”. Por es-
se caráter avançado e pela construção 
exemplar dessa personagem plena de 
consistência humana e ficcional, Um 
coração simples vai, com honra, pa-
ra a nossa mochila. 

Gustave Flaubert, autor de Um coração simples
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Quando eu 
me chamar 
saudade

“Joel não é um historiador, ele é um li-
terato”, conta Wilson do Nascimento 
Barbosa, no podcast Filosofia Pop. Eram 
críticas de colegas historiadores, inco-

modados com a irreverência de Joel Rufino dos Santos. 
Historiador, professor, escritor e intelectual engajado, 
Joel Rufino é referência no campo da literatura afro-
-brasileira e infantojuvenil. Já a fortuna crítica de sua 
obra como romancista é mais escassa.

“Eu queria ser escritor desde cedo, desde que me 
alfabetizei”, diz Joel em entrevista a Bia Corrêa do La-
go. “O tempo rolou, eu tentei outras profissões... e 
afinal me rendi à literatura já adulto.” Tentar outras 
profissões é um resumo modesto dos primeiros qua-
renta anos da vida de Joel Rufino — da curiosidade 
intelectual, aos planos de ascensão de uma família ope-
rária, sua trajetória transforma-se em aventura de estu-
do, amizades, perseguição política, prisões, mudanças 
de cidade e país. Na década de 1970, durante a dita-
dura, começou a escrever contos infantis para a revis-
ta Recreio. “A pessoa pode se tornar autor de livro e de 
contos por várias razões. Eu me tornei autor infantil 
por necessidade... Não estava no meu projeto, não era 
isso que eu pretendia escrever, mas eles pagavam, creio 
que hoje seria uns trezentos reais”, ele conta, ainda a 
Bia Corrêa. Quando afinal se estabiliza como profes-
sor, reintegrado à universidade depois da anistia, Joel 
Rufino escolhe ensinar literatura, na UFRJ.

Seu primeiro romance, Crônica de indomáveis 
delírios, é publicado pela Rocco em 1991. Passam-se 
mais de quinze anos — de artigos analíticos marcan-
tes, livros de não-ficção e infantojuvenis — até que o 
trabalho como romancista é retomado com intensida-
de, ao final da primeira década dos anos 2000. A época 
coincide com sua aposentadoria da universidade, expe-
riência reunida no conjunto de ensaios Quem ama li-
teratura não estuda literatura (Rocco, 2008).

O longo hiato de quase vinte anos entre o pri-
meiro romance e os seguintes, Bichos da terra tão 
pequenos (2010) e Claros sussurros de celestes ven-
tos (2012), poderia explicar sua ausência das sínteses 
da produção nacional que se apresentaram em 2009 
e 2012, por Karl Schollhammer e Regina Dalcastag-
nè, respectivamente. É agora, enfim, com a publica-
ção de seus últimos originais, que se poderá fazer uma 
apreciação completa do trabalho de Joel Rufino co-
mo romancista.

Projeto literário
Joel Rufino dos Santos faleceu em setembro 

de 2015. Em agosto de 2023, a Pallas lança duas 
obras literárias que deixou inéditas: O rio das al-

mas flutuantes e O amor e o nada. As edições trazem 
poucas informações sobre a recuperação dos originais. 
O autor os considerava prontos para edição? Que cri-
térios foram usados na preparação do texto? Nei Lo-
pes conta, no prefácio a O rio das almas flutuantes, 
que a ideia do livro teria nascido de uma viagem a Ca-
choeira, Bahia, em 2011. Já Rogério Athayde, no pos-
fácio a O amor e o nada, sugere que o romance é o 
“samba de despedida” do autor. Seria interessante sa-
ber mais do contexto, e do projeto editorial de lança-
mento das obras.

A recuperação de leituras das obras anteriores de 
Joel Rufino é importante para que possamos rever seu 
projeto literário. Já no lançamento do primeiro roman-
ce, Crônica de indomáveis delírios, em 1991, Moacir 
Werneck de Castro faz observações precisas, no Jornal 
do Brasil. A narrativa em ritmo febril, a mistura criati-
va de figuras históricas e fictícias, e o humor — “toda 
uma atmosfera de época, entremeada de anacronismos 
gostosos”. Werneck de Castro relaciona, com perspicá-
cia, o projeto literário de Joel Rufino à sua participa-
ção no grupo História Nova, na década de 1960. Ideia 
de recontar a história do Brasil, encontrando um novo 
ponto de vista, mudando a ênfase dos eventos. Crônica 
de indomáveis delírios, como amadurecimento des-
sa postura, “apresenta uma versão original das revolu-
ções brasileiras fracassadas”, para pensar o Brasil “com 
um instrumental novo: a arte do romance”, segundo 
Werneck de Castro.

Em 2013, ao resenhar Claros sussurros de ce-
lestes ventos para o Rascunho, Luiz Horácio também 
destaca o mergulho inventivo e irreverente na história 
(nesse caso, em nossa história literária): “você estará 
frente ao fantástico, ao inverossímil e, por vezes, ao vi-
rar uma esquina/página, esbarrará num fato histórico”. 

Joel Rufino dos Santos por Ramon Muniz

Romances póstumos 
comprovam a força da 
literatura do historiador 
Joel Rufino dos Santos
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O AUTOR

JOEL RUFINO DOS SANTOS

Nasceu em Cascadura, bairro antigo 
carioca, em 1941. Filho de operário 
naval que valorizava a leitura, foi 
office-boy, auxiliar de topógrafo e 
propagandista, antes de iniciar sua 
carreira intelectual, nos anos 1960. 
Ativista político, foi exilado e preso 
durante a ditadura civil-militar, e 
sobreviveu de forma semiclandesti-
na, sendo até jogador de futebol na 
Bolívia. Doutor e professor na UFRJ, 
sua extensa obra é reconhecida e 
premiada, além de bem-sucedida no 
alcance do público leitor. Faleceu em 
2015, deixando os originais de dois ro-
mances inéditos, publicados em 2023.

O amor e o nada
JOEL RUFINO DOS SANTOS
Pallas
232 págs.

A continuidade entre os roman-
ces de Rufino é marcada em certos 
pontos de referência. Em Claros 
sussurros, que recria a infância 
de Cruz e Sousa, um professor 
do liceu em Desterro entrega ao 
menino “manuscritos, que tivera 
preguiça de ler”. A descrição dos 
manuscritos revela os textos que 
são, justamente, as narrativas de 
Crônica de indomáveis delírios.

Entre O rio das almas flu-
tuantes e O amor e o nada en-
contra-se recurso semelhante. Na 
abertura de O rio das almas dis-
corre-se liricamente sobre as “al-
mas dos existentes” criadas pelo 
Inexistente. A terceira dessas al-
mas — a sombra — é a alma de 
Adelino, o Sinistro, “cujo sofrer 
interminável se contará um dia”. 
E, pois, o sinistro Adelino é um 
dos personagens marcantes de O 
amor e o nada.

O rio das almas flutuantes
Se tomamos a produção da 

maturidade como medida da for-
ça de um autor, O rio das almas 
flutuantes é o livro que confirma a 
importância de Joel Rufino na lite-
ratura brasileira contemporânea. A 
obra, breve e densa, recria a cidade 
de Cachoeira, na Bahia, na segun-
da metade do século 19, quando se 
construía a ponte de ferro inglês. 
Nessa recriação subversiva, a pon-
te é recebida como doação de uma 
autoridade do império otomano, o 
bei Umar Rashid, governador da 
província do Egito. A vinda ao Re-
côncavo do bei e de seu ministro 
(o “potenciário” sem nome pró-
prio) compõe o primeiro capítu-
lo, O rio que imitou o Nilo.

Os capítulos se estruturam 
de forma quase independente, 
como contos — as múltiplas his-
tórias, entretanto, se somam nu-
ma narrativa armada em saltos 
imaginativos. A cada passo, uma 
surpresa. O conjunto ganhará 
sentido na trajetória de um per-
sonagem de vida extraordinária e 
acidentada, Ibn Khaldun Samíris, 
o egípcio errante.

Seu nome homenageia Ibn 
Khaldun — intelectual árabe, da 
península ibérica sob domínio 
islâmico. “Educado em colégio 
inglês, falava o árabe do pai e o 
francês da mãe” — Samíris, o per-
sonagem, inicia a vida encaminha-
do à vida intelectual, porém será 
atropelado pela história. Influen-
ciado por um professor de geogra-
fia que lhe contou do romance do 
imperador Adriano com o jovem 
Antínoo, Samíris vai estudar em 
Roma. Lá encontra outro profes-
sor, Giusti, que lhe fala do Brasil. 
Nessa fase formadora da juventu-
de, a sintonia intelectual com os 
professores é uma forma de amor 
— “algumas vezes se deitaram em 
dois com amantes”. Samíris per-
de o pai, morre o professor; o jo-
vem egípcio envolve-se em uma 
conspiração nacionalista e é con-
denado; foge, e nos violentos aca-
sos dessa fuga, acaba exilado na 
Bahia, onde, depois de outras pe-
ripécias, se aquieta num cansaço 
espiritual, temendo a eternida-
de. “Pequena alma terna flutuan-
te”, é o que era. A expressão vem 
da primeira linha do famoso poe-

ma atribuído ao imperador Adria-
no. Próximo da morte, seus versos 
perguntam: pequena alma terna e 
errante, companheira de meu cor-
po, aonde irá agora?

No aspecto temático, en-
contramos na obra as constantes 
do pensamento de Joel Rufino: 
a alternativa ao eurocentrismo; o 
boi, ou touro, simbolizando o ci-
clo da vida; a vida universitária e 
literária; a irreverência a leis e go-
vernos em suas falsas verdades.

A linguagem se mostra lim-
pa e madura, e o uso de palavras 
já meio esquecidas em nosso tem-
po, que compõem o tom de épo-
ca, atinge um equilíbrio belo, sem 
se tornar opaco. Nota-se a matu-
ridade da prosa, por exemplo, se 
comparamos o texto a certas fra-
ses da Crônica de indomáveis de-
lírios, de 1991:

Foram aqueles pretos o ini-
migo portas adentro, não por um 
ano mas por cem, em conúbio com 
as brenhas, em concerto com as pe-
nedias, não digo livres, que a liber-
dade não se tem na inconsciência do 
viver natural.

A frase, do primeiro roman-
ce do autor, refere-se aos palmarinos, 
no século 17, vivendo entre as ma-
tas e rochedos. A construção e o vo-
cabulário caudaloso são admiráveis 
— e, ainda assim, requerem extrema 
atenção (e, possivelmente, um dicio-
nário), para sua compreensão plena.

Já O rio das almas flu-
tuantes se narra de forma mais 
sintética. As páginas iniciais vão 
diretamente à ação, sem a elo-
quência que constrói o narrador, 
nem as linhas descritivas, como 
nas obras anteriores:

Na metade do século 19, 
quando o Egito ainda era uma pro-
víncia turca, o bei Umar Rashid se 
meteu numa encrenca.

Os eventos se apresentam 
com a segurança de uma contação 
de histórias; os diálogos, ágeis nas 
réplicas, remetem à comédia tea-
tral. E os momentos poéticos da 
prosa se inserem com equilíbrio, 
ao longo da narrativa, permitin-
do uma leitura fluida, ao mesmo 
tempo que se apreciam o estilo e 
a beleza das palavras escolhidas.

Aventura e melancolia; a 
riqueza violenta da experiência 
humana; a angústia da morte; 
a sabedoria. Se existe um segre-
do no Paraguaçu, o pequeno rio 
que imita o Nilo, podemos bus-
cá-lo no lugar onde Samíris por 
um breve tempo encontrou a paz:

Subiu o rio, ocupou um sítio 
abandonado na banda esquerda, a 
montante da velha ponte, uma ta-
pera afogada por um bananal, de 
que restara um cão preto de meia 
idade, cara de chacal.

O amor e o nada
O “samba de despedida” de 

Joel Rufino é situado na história 
recente: o personagem central, 
Luís Viegas, de família rica do Rio 
de Janeiro (que “nunca duvidou de 
ter direito ao lugar que lhe fora re-
servado na sociedade”), começa a 

estudar na Faculdade Nacional de Fi-
losofia, no início da década de 1960. 
Na primeira aula do curso de História, 
apaixona-se à primeira vista por Júlia:

Pobre, sem dúvida, só o corpo era 
capaz de embelezar a calça jeans batida, 
as blusas da Mesbla, os sapatos gastos, ne-
nhuma joia.

A fascinação pela colega, que não 
cede à corte, o leva a conhecer uma ci-
dade que ignorava — o subúrbio, os 
bares de samba — assim como o en-
volve na luta política. Como em ou-
tras obras de Rufino, a linha narrativa 
central é entrecortada pelas histórias de 
variados personagens (Gladys, o Sinis-
tro, Iranildo, Berenice), que vão con-
duzindo o enredo como uma corrida 
de revezamento. A trajetória de Luís 
Viegas e Júlia segue até a maturidade 
de ambos, entre aproximações e dis-
tanciamentos, até que, cada um a seu 
canto, deparam-se cada um com sua 
morte, por doença ou alegoria. A fi-
gura de Júlia é intrigante e admirável:

Júlia amanhecia em paz e, en-
quanto ele ia à padaria, entrava num 
sono desassombrado de mulher que sabe 
ter um homem. Não amava, só era feliz.

A obra tem seus momentos mais 
fortes na vida universitária, até o golpe 
de 1964. Nos anos de agitação e liber-
dade, encontramos os tipos clássicos da 
faculdade (o Sinistro, o Matusalém), os 
professores e suas peculiaridades, as fes-
tas, as músicas, as transas. O capítulo 
que narra o dia do golpe, pela moldura 
das personagens Ledo e Nadir, é cons-
truído de forma hábil e original.

Rogério Athayde destaca, no pos-
fácio, o efeito comovente do relato: o 
“detalhe de quem viveu sem invenção, 
cada pequeno incidente, lugar e pes-
soa”. Cecília Coimbra, no prefácio, 
também ressalta no romance a história 
de uma geração, a “Geração Filosofia”.

Por outro lado, há algo no texto 
que remete ao inacabado. Os capítu-
los finais, por exemplo, trazem recursos 
discursivos que destoam do conjunto: 
o aparecimento de um “autor da histó-
ria”, ao leito de morte do protagonista, 
na forma de um cilindro de hidrogê-
nio; o afundamento fantástico de uma 
ilha. Além da quebra de estilo, essas úl-
timas páginas também parecem se pro-
logar demais, passando a sensação de 
que o livro poderia ter se encerrado an-
tes. Esse efeito talvez se deva ao aspec-
to póstumo da edição — e, aqui, seria 
útil uma apresentação editorial do vo-
lume, como já comentado. Ainda as-
sim — mesmo na perspectiva de um 
original sem polimento — é uma lei-
tura que flui com riqueza, e amplia a 
compreensão do universo do autor.

Nelson Cavaquinho é um ponto 
de referência das personagens, e versos 
do samba Quando eu me chamar sau-
dade são citados algumas vezes. Porém, 
a estrofe que o livro não menciona, é 
a que traz alguma melancolia ao final 
desta resenha. Diz o samba: “Depois 
que o tempo passar/ sei que ninguém 
vai se lembrar/ que eu fui embora... Por 
isso é que eu penso assim/ se alguém 
quiser fazer por mim/ que faça agora”.

Joel Rufino dos Santos foi reco-
nhecido como merecia, como roman-
cista, durante sua vida? Autor de vida 
plena, ele gerou raízes e sementes. Resta 
agora, para nós leitores, recuperar a bele-
za que deixou em seu projeto literário. 

TRECHO

O rio das almas flutuantes

Qualquer movimento no cosmos, 
o raspar de uma unha, a dança 
de um continente imerso em 
amônia, qualquer nascer de sóis 
em um único planeta, qualquer 
desabrochar lentíssimo de flor, 
se flor havia, o resfolgar de 
qualquer criatura, semelhante ou 
diferente de nós, tranquilizadoras 
ou horripilantes, vivendo em 
prédios mais altos que mil 
pirâmides, ou no fundo de fossas 
oceânicas friíssimas, tão fundas 
que atravessavam o planeta como 
buracos de queijo, tudo nasceria 
ou se extinguiria sem que 
víssemos ou soubéssemos.

O rio das almas flutuantes
JOEL RUFINO DOS SANTOS
Pallas
144 págs.
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tércia montenegro
TUDO É NARRATIVA

LITERATURA EM RISTE

A arte cavalheiresca do 
arqueiro zen, de Eu-
gen Herrigel, é um 
clássico — mas só eu 

me interessei recentemente por 
ele, em parte devido ao esporte e, 
em parte, por todas as ligações que 
investiguei entre arco e flecha, fo-
tografia, alvos, tiros certeiros etc. 
A literatura, certamente, poderia 
entrar nesta lista de associações? 
Ora, se o zen-budismo serve pa-
ra toda e qualquer coisa na vida... 

Logo no início do livro, 
Herrigel esclarece que a arqueria 
tem o seu menor valor na dimen-
são atlética; conforme explica, o 
resultado dessa atividade é uma 
“intuição prájnica”, associada a 
uma sabedoria transcendental. 
Com toda a dificuldade de en-
tendimento que nos esmaga no 
Ocidente, ainda podemos nos 
aproximar dessa experiência atra-
vés da meditação, da “transcen-
dência dos limites do ego”.

Embora o livro esteja volta-
do, assim, para uma reflexão espi-
ritual, que mostra como por meio 
da arqueria se pode atingir uma 
experiência mística (“No fundo, 
o atirador aponta para si mesmo e 
talvez em si mesmo consiga acer-
tar.”), torna-se válido também 
para pensar sobre a literatura. Afi-
nal, a contemplação dos ambien-
tes e das pessoas, a disponibilidade 
imaginativa, a espera e a mira so-
bre a palavra exata são atos fami-
liares aos melhores escritores.

Há alguns conselhos claros, 
que servem universalmente. A 
importância da respiração — co-
mo em qualquer prática meditati-
va — é ressaltada como um meio 
indispensável, bem como a con-
centração. Esta, entretanto, não é 
uma atitude rígida: “tudo depen-
de de que, esquecidos por comple-
to de nós mesmos e livres de toda 
intenção, nos adaptemos ao acon-
tecer: a execução de algo exterior 
desenvolve-se com toda a espon-
taneidade, prescindindo da refle-
xão controladora”. É possível que 
essa passagem seja a mais difícil 
para compreendermos — e apli-
carmos em literatura. Mas no final 
do volume o autor relembra algu-
mas ações surrealistas, que, com o 
automatismo psíquico, aproxima-
ram-se do efeito espontâneo que o 
zen budismo sugere.

Há também a recomenda-
ção de rituais: uma sequência de 
preparativos tem a capacidade de 
sintonizar a pessoa, relaxando-a e 
concentrando-a nos gestos a cum-
prir na criação de sua arte. Pode-
mos lembrar quantos escritores já 
não declararam seguir uma rotina 
— às vezes até excêntrica — que 
produz um tipo de atmosfera pro-
pícia ao trabalho. 

Mas engana-se quem imagi-
na que este livro se converte num 
manual de produtividade e estra-

tégias para alcançar o sucesso. Um 
trecho recorda que estamos diante 
da proposta de esvaziamento zen: 

O homem é definido como 
um ser pensante, mas suas grandes 
obras se realizam quando não pensa 
e não calcula. Devemos reconquis-
tar a ingenuidade infantil, através 
de muitos anos de exercício na ar-
te de nos esquecermos de nós pró-
prios. Nesse estágio, o homem pensa 
sem pensar. Ele pensa como a chuva 
que cai do céu, como as ondas que 
se alteiam sobre os oceanos, como as 
estrelas que iluminam o céu notur-
no, como a verde folhagem que bro-
ta na paz do frescor primaveril. Na 
verdade, ele é as ondas, o oceano, as 
estrelas, as folhas. 

A beleza desta noção de va-
zio é que ele se torna o contrário 
da nulidade, por envolver a inte-
gração absoluta com o mundo, 
através da técnica de uma plá-
cida observação sem desejos de 
mudança ou julgamentos. Tal mé-
todo nos prepara para o principal:

A arte genuína não conhe-
ce nem fim nem intenção. Quan-
do mais obstinadamente o senhor se 
empenhar em aprender a disparar a 
flecha para acertar o alvo, não con-
seguirá nem o primeiro e muito me-

nos o segundo intento. O que obstrui 
o caminho é a vontade demasiada-
mente ativa. O senhor pensa que o 
que o não for feito pelo senhor mes-
mo não dará resultado.

Aplicando à literatura, res-
saltamos a necessidade de confiar 
no fluxo e na capacidade que têm 
as histórias de seguirem um curso 
próprio, sob a condução, mas não o 
total controle, do autor. Assim, mais 
adiante o livro expõe como o des-
prendimento traz os melhores fins: 

Não teria a impressão de que 
as diferentes fases do processo reali-
zador se deram através de suas mãos, 
como que emanadas de um poder 
superior, e não saberia jamais com 
que força embriagadora o vibrante 
impulso de um acontecimento é ca-
paz de transmitir-se a quem é, em si 
mesmo, mera vibração, pois tudo o 
que faz está feito antes que o saiba?

A conclusão, páginas de-
pois, é firme: “a criação autêntica 
só é possível num estado de des-
prendimento de si mesmo, du-
rante o qual o criador não está 
presente como ele mesmo.” 

A essência de todo movi-
mento criativo está na elaboração 
de um produto íntimo: “A arte da 
obra interior que não se desprende 

Ilustração: Carne Levare

do artista como a exterior, a que 
ele não pode fazer, mas unicamen-
te ser, surge das profundezas”. Tra-
ta-se de um resultado intrínseco 
e intransferível, que não conhece 
público e, portanto, não se sub-
mete a interpretações. Fora da es-
fera do cognoscível, a arte interior, 
meditativa e mística, seria o gran-
de objetivo de quem procura evo-
luir verdadeiramente. 

Entretanto, todas essas con-
siderações talvez sejam nada mais 
do que delírio, diante da doutri-
na zen. Lembremos outra fala do 
mestre, no livro: 

O senhor está enganado se 
pensa que pode tirar algum provei-
to da compreensão de tão obscuras 
conexões, inalcançáveis para o inte-
lecto. Lembre-se de que na natureza 
ocorrem coincidências incompreen-
síveis, e não obstante tão comuns 
que nos acostumamos a elas: a ara-
nha dança sua rede sem pensar nas 
moscas que se prenderão nela.

Adotemos, portanto, a teo-
ria taoísta do wu-wei (vontade 
passiva, vazio pleno), para dan-
çar também um texto: sem pensa-
mentos, sem tensões ou intenções 
— apenas seguindo o rumo dessa 
literatura, mantendo uma postu-
ra que aponta. 
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Diário de uma artista 
Livro de Patti Smith reúne fotografia, memória e referências artísticas, 
políticas e filosóficas em formato de caderno de anotações

GISELE BARÃO |  CURITIBA – PR 

Ler Um livro dos dias é co-
mo ter acesso a um caderno 
de anotações. A obra reúne 
fotos e legendas publicadas 

ao longo de um ano no perfil no Ins-
tagram da cantora, compositora e es-
critora norte-americana Patti Smith. 
Os posts estão no perfil @thisispat-
tismith. Esse “caderno de anotações” 
reúne, portanto, 1,2 milhão de segui-
dores na rede social (em dezembro 
de 2023). No espaço homogêneo e 
afetado do mundo digital, é um alí-
vio acompanhar uma artista compar-
tilhando memórias e reflexões com 
tanta sensibilidade. Como livro, essas 
publicações ganham uma dimensão 
ainda mais poética — assim como 
é poética a observação que Patti faz 
da realidade, dos seus ídolos e de sua 
história pessoal.

Um livro dos dias reúne 336 
fotos e legendas criadas pela artis-
ta. A primeira postagem é de 20 de 
março de 2018. São imagens de ar-
quivo feitas por ela mesma com sua 
câmera fotográfica, ou com seu celu-
lar, e outras de arquivo — a maioria 
sem menção à autoria. As legendas 
vêm de anotações em um bloquinho 
ou no celular. 

No texto de abertura da obra, 
ela afirma que essas “legendas e ima-
gens são chaves para destravar os pró-
prios pensamentos”. É uma forma 
mais interessante de olhar para regis-
tros cotidianos. Isso tem a ver com o 
poder da fotografia, mas também da 
escrita. Observar a relação que Smith 
faz entre a texto escrito e imagens é 
uma oportunidade de acessar uma 
parte de seu fluxo criativo.

Essas são minhas flechas, apon-
tando para o coração singelo das coi-
sas. Trezentos e sessenta e seis jeitos de 
dizer olá.

Entre os temas das publicações, 
ela valoriza algumas efemérides, como 
datas de aniversários de pessoas pró-
ximas e de artistas que a inspiraram, 
mesmo os que já morreram, mas cuja 
obra ainda repercute na sua criação. 
Em outro trecho do texto de abertu-
ra, ela diz: 

Depois de viver tantas perdas, 
encontrei consolo frequentando os cemi-
térios onde estão as pessoas que amo, e vi-
sitei muitos deles, para oferecer minhas 
preces, meu respeito e minha gratidão.

É impossível não reconhecer as 
inúmeras imagens de túmulos na se-
quência do livro como um aspecto 
sagrado das viagens ou caminhadas 
da artista, um contato com a ener-
gia daquela pessoa, seja para prestar 
uma homenagem ou buscar um si-
nal de sorte. 

TRECHO

Um livro dos dias

Hoje em dia alguns planos 
são feitos com otimismo, 
sabendo que há uma grande 
probabilidade de não se 
realizarem. Ainda assim, a 
Imaginação reina. Quando 
se trata dela, podemos ir 
aonde quisermos, exceto ao 
território da dúvida.

A AUTORA 

PATTI SMITH

Nasceu em 1946 em Chicago (Estados 
Unidos). Nos anos 1970, ganhou 
destaque com sua fusão de poesia 
e rock e seu disco Horses (1975) é 
considerado um dos mais influentes 
da história. Também tem trabalhos nas 
artes visuais. Como escritora, publicou 
poesia em Babel (1978) e Auguries of 
innocence (2005). No Brasil, outros 
livros já publicados são Só garotos — 
vencedor do National Book Awards —, 
Linha M, O ano do macaco e Devoção, 
todos pela Companhia das Letras.

Um livro dos dias
PATTI SMITH
Trad.: Camila von Holdefer
Companhia das Letras
400 págs.

Quem leu os outros livros 
da autora talvez veja isso com 
ainda mais naturalidade. Algu-
mas das passagens mais bonitas 
têm a ver com momentos mági-
cos e emocionantes em visitas a 
túmulos ou registros de objetos 
de pessoas que ela ama e já se fo-
ram. O impacto da morte de ído-
los, amigos ou familiares é bem 
visível em sua obra. Smith des-
creveu em Só garotos (2010) sua 
relação com o fotógrafo Robert 
Mapplethorpe, que morreu em 
1989. Também conta — entre 
várias outras histórias — sobre a 
perda do irmão no indispensável 
Linha M (2016). 

Seus outros livros, portan-
to, também são sobre memó-
rias. No entanto, para além de 
um registro da própria vida, são 
seu ponto de vista sobre o mun-
do, sobre pessoas que a influen-
ciaram, personagens importantes 
em sua formação como escritora, 
artista visual, compositora, canto-
ra. Porém, nada nesses relatos soa 
repetitivo, porque os livros foram 
muito bem divididos, por assim 
dizer, em diferentes aspectos des-
sa vida tão múltipla e efervescente.

Quanto a Um livro dos 
dias, trata-se de um tipo de me-
mória evidentemente mais frag-
mentada, rápida, submetida às 
limitações da rede social, e há 
uma variedade muito maior de 
temas e imagens. Mas, acima 
de tudo, existe uma linguagem, 
uma peculiaridade no olhar. Ca-
racterística que diz respeito não 

somente a escolhas artísticas e 
pessoais, mas ao modo de juntar 
as peças da própria história.

Personalidades como Sylvia 
Plath, Albert Camus, Joan Baez, 
Roberto Bolaño, Bob Dylan, Walt 
Whitman, Allen Ginsberg e Vir-
ginia Woolf estão entre essas pe-
ças importantes na sua formação. 
Nas últimas páginas, o livro apre-
senta até uma lista de sugestões de 
leituras nesse sentido.

Se, por um lado, Um livro 
dos dias trata do passado, Patti 
Smith segue atenta aos aconteci-
mentos recentes do mundo, em 
especial às crises políticas e am-
bientais. Mas acima de tudo, tra-
ta-se uma obra sobre o amor à 
arte. Além da música e da litera-
tura, a fotografia funciona como 
referência emocional para ela, que 
circula entre artistas como Anne 
Leibowitz, carrega suas câmeras 
quando sai para caminhar, pare-
ce estar sempre atenta ao mundo 
e disposta a registrá-lo. 

A leitura do conjunto faz 
lembrar muito os pensamentos 
da ensaísta Susan Sontag e do so-
ciólogo e filósofo Roland Barthes 
sobre a importância da fotogra-
fia. Objetos pessoais, objetos de 
ídolos — há uma foto da escri-
vaninha de Jorge Luis Borges na 
Biblioteca Nacional de Buenos 
Aires, por exemplo —, paisagens, 
obras de arte, estão ali como refe-
rentes emocionais, uma maneira 
de montar o tempo, um “certifi-
cado de presença”, uma marca do 
que foi e do que é. 
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O selo Amarcord promete publicar 
“narrativas incomuns”, de livros clássicos 
e contemporâneos. A estreia se dá com 
Drácula, de Bram Stoker, traduzido por 
Lúcio Cardoso, em edição especial, ilustrada 
e com capa dura. Um dos maiores clássicos 
do terror gótico, o livro é responsável 
por concretizar no imaginário coletivo o 
vampiro moderno. Utilizando-se do artifício 
de cartas, diários e telegramas, Stoker dá 
voz a Mina Harker, Jonathan Harker, John 
Sweard, Lucy Westenra e ao dr. Abraham 
Van Helsing, seus célebres personagens, 
responsáveis por transmitir a gerações de 
leitores a história do terrível conde.

Uma narrativa sobre a perda da inocência e a ditadura na Argentina dos 
anos 1970. Assim é o romance Pedra, papel, tesoura. Os personagens 
Alma, Carmen e Marito cresceram juntos, compartilham sonhos e 
segredos, entram na adolescência, se afastam e se reaproximam. Através 
dos olhos de Alma, menina nascida e criada na elite portenha, Inés 
Garland mostra o desmanche do universo seguro e acolhedor da infância 
para dar lugar a um mundo permeado pela violência e pelas barreiras 
sociais. Dividida entre a rígida educação católica da escola particular, ser 
a boa filha que os pais esperam e o romance secreto com um rapaz “não 
adequado” para ela, Alma vê essas esferas perderem seus contornos e se 
fundirem à medida que se torna adulta e começa a enxergar o mundo 
para além da sua bolha. No hiato de um ano que entremeia as duas partes 
do livro, acontece o golpe que instauraria em 1976, na Argentina, a 
ditadura militar — que ao longo de sete anos tiraria a vida de cerca de 30 
mil pessoas. A narradora, entretanto, sabe pouco ou quase nada sobre o 
que está acontecendo no país.

Obra mais importante da norte-americana 
Edith Wharton (1862-1937), o romance A 
idade da inocência foi publicado em 1920, 
fazendo da autora a primeira mulher a ganhar 
o Prêmio Pulitzer de ficção. Ambientado na 
alta sociedade nova-iorquina do fim do século 
19, o livro gira em torno de um triângulo 
amoroso formado por Newland Archer, um 
abastado e promissor advogado, a bem-nascida 
May Weelland, predestinada a ser a sua 
perfeita esposa, e a condessa Ellen Olenska, 
que regressa da França após um divórcio, com 
um comportamento um tanto mais livre e 
contestador que o permitido às mulheres na 
época, chocando os membros da aristocracia 
e despertando a paixão do jovem Archer. É 
nessa Nova York, onde os desejos e impulsos 
pessoais eram sufocados pelo apertado 
espartilho das aparências e das convenções que 
se desenrola a narrativa marcada por intrigas, 
traições e dilemas existenciais. Edith Wharton 
desenha essa sociedade, onde nasceu e passou 
grande parte da vida, ora criando um retrato 
nostálgico, ora fazendo críticas contundentes.

Primeiro romance da italiana Lisa 
Ginzburg publicado no Brasil, Cara paz 
retrata a intensidade dos laços afetivos 
que unem as irmãs Nina e Maddalena, 
duas crianças italianas crescidas num 
contexto familiar complexo. Após terem 
sido abandonadas pela mãe, Gloria, 
figura livre, fascinante e à frente do seu 
tempo numa Itália regida por valores 
conservadores, o pai das meninas, Seba, 
incapaz de dar conta do abandono da 
esposa e da criação das filhas, contrata 
uma jovem mulher francesa, Mylène, 
como cuidadora afetiva e educacional 
delas. Com a entrada em cena de mais 
uma mulher, a narrativa se concentra 
na perspectiva de resiliência e fortaleza 
das protagonistas dos acontecimentos 
da história. Nascida em Roma, Lisa 
Ginzburg escreveu diversos romances, 
além de biografias e livros de ensaios. 
Cara paz foi finalista, em 2021, do 
Prêmio Strega, um dos mais prestigiosos 
da literatura italiana.

A idade da inocência
EDITH WHARTON 
Trad.: Julia Romeu
Bazar do Tempo
392 págs.

Drácula
BRAM STOKER
Trad.: Lúcio Cardoso
Amarcord
224 págs.

Pedra, papel, tesoura
INÉS GARLAND 
Trad.: Laura Jahn Scotte
Roça Nova
192 págs.

Cara paz 
LISA GINZBURG 
Trad.: Francesca Cricelli
Nós
256 págs.

rascunho recomenda

Organizado pela professora Nylcéa 
Thereza de Siqueira Pedra, esta 
coletânea surgiu a partir da formação 
de tradutores literários no curso de 
Letras da Universidade Federal do 
Paraná (UFPR). São oito contos 
que confluem para a representação 
de um lugar — a casa — revisitado 
pelas autoras, mas que adquire novas 
significações. São oito autoras diferentes, 
cada uma de um país. Entre elas a russa 
Ekaterina Heider, a inglesa Jen Campbell 
e a alemã Katharina Bendixen. Há ainda 
escritoras do Quênia, Estados Unidos, 
Áustria e Uruguai. 

Macbeth, célebre peça de William 
Shakespeare do início do século 17, narra 
a história de um regicídio cometido pelo 
personagem que lhe dá nome, ao ser 
persuadido por três feiticeiras de que seu 
destino seria tornar-se rei. É esse, também, 
o enredo que forma a linha principal de 
Macbett, releitura que Eugène Ionesco faz 
da obra shakespeariana. Escrita mais de 
três séculos depois, a peça atualiza o tema 
do assassinato, dando lugar aos homicídios 
em massa — o que era familiar àqueles que 
presenciaram o horror da Segunda Guerra 
Mundial ou viveram sob regimes totalitários.

No anos 1970, às vésperas de um feriado, 
o detetive Adam McAnnis se junta a 
um velho amigo para aproveitar o fim 
de semana prolongado no West Heart, 
um clube exclusivo e tranquilo em meio 
à natureza. Horas depois de McAnnis 
chegar, o corpo de um dos membros 
do clube é encontrado no lago. E, para 
ficar ainda mais dramático, uma grande 
tempestade está a caminho. Em Os 
pecados de West Heart, suspeitos não 
faltam e todos têm algo a esconder.  
Uma história que homenageia os grandes 
nomes da ficção criminal clássica.

Caso raro na história da literatura, 
o personagem Sherlock Holmes 
se tornou maior que seu próprio 
autor. Atravessou o século 20 como 
fenômeno pop e continua dando 
mostras de que tem fôlego para 
muitos anos de sucesso. O segredo 
do livro e do personagem? O método 
dedutivo, calcado em uma lógica 
irretocável. Estão na narrativa também 
a ironia, o tédio, a desilusão, a cocaína, 
o senso de humor, os disfarces, o 
dr. Watson, Mycroft, Irene Adler e, 
naturalmente, o professor Moriarty, o 
maior entre todos os inimigos, contra 
o qual Holmes trava a luta decisiva.

As diferentes moradas 
das palavras
ORG.: NYLCÉA THEREZA 
DE SIQUEIRA PEDRA
Editora UFPR
144 págs.

Macbett
EUGÈNE IONESCO
Trad.: Marina Bento Veshagem
Temporal
208 págs.

Grandes aventuras 
de Sherlock Holmes
ARTHUR CONAN DOYLE
Trad.: Daniel Knight
Tordesilhas
378 págs.

Os pecados de 
West Heart 
DANN MCDORMAN 
Trad.: Jaime Biaggio
Intrínseca
272 págs.
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A HISTÓRIA DE ROMA
JOANA BÉRTHOLO
Ilustração: Denise Gonçalves

LISBOA: SOLSTÍCIO DE VERÃO
Hoje passei muito tempo a ver fotografias 

daquele ano, dez anos atrás. Uma em particu-
lar, a única que tenho de Buenos Aires quando 
tu já não estavas. É uma foto de grupo. De pé, 
eu, o Juan e a Osa. O Juan segura um pincel e 
uma capa de cartão, que finge pintar. Sentados 
à nossa frente, o Ricardo, com o queixo cortado 
pelo enquadramento, e um rapaz de quem es-
queci o nome. Pouco se vê da cartoneria: na pa-
rede atrás de nós a imagem de Che Guevara, a 
preto e branco, de charuto alçado, junto a duas 
insígnias em cartão. Uma brada eloísa carto-
nera num abuso de cores disponíveis e outra, 
pintada de amarelo e azul, carrega a sigla CABJ 
— Club Atlético Boca Juniors.

Não me recordo de termos tirado esta foto, 
muito menos de quem a tirou. Não me lembro 
daquele casaco furtado de armário alheio, nem 
de ter sorrido no período pós-Montevidéu. Ain-
da assim, a fotografia documenta o meu empe-
nho em esticar a comissura dos lábios. A minha 
cara está inchada, o meu pescoço dilatado, e tra-
go o braço ao peito, mas apenas o pulso está liga-
do. Seria simples reproduzi-la, à fotografia, mas 
interessa-me a confiança que se estabelece entre 
quem conta e quem escuta. Afinal, o que prova 
uma imagem? Colocá-la aqui contrariaria a evi-
dência de que engessar o braço é uma ficção fácil. 
Que eu podia nem o ter partido, mas necessita-
do de o encenar, para poder voltar para casa mais 
cedo ou para que na Eloísa recebessem algum ti-
po de abono. Qualquer confiança terá, portanto, 
de se estabelecer num lugar mais profundo. No 
mundo em que vivemos, entre photoshop e deep-
fake, as imagens tornar-se-ão cada vez menos fi-
dedignas, menos até que as palavras.

As imagens mais verdadeiras são aquelas 
que mentem. Se lembrarmos, ou googlarmos: 
“autorretrato de Picasso”, enter, “autorretrato de 
Frida Kahlo”, enter, e o mesmo com “Warhol”, 
“Francis Bacon” ou “Cindy Sherman”, enter, é 
evidente que o desvio da ilustração fidedigna é o 
que melhor os representa. Pode um texto funcio-
nar como esses autorretratos?

Naquele tempo, do braço engessado, acre-
ditava que, se um dia fosse mãe, lhe daria um no-
me de lugar. Lassa ou Cairo, se nascesse rapaz; 
Odessa ou Roma, se rapariga. 

Trazer uma pessoa ao mundo deve ser como 
inaugurar uma capital ou descobrir uma floresta 
virgem. Todas as cidades ou florestas previamen-
te visitadas devem significar pouco perante aquela 
nova topografia. Imagino que será necessário de-
terminar cada costume de raiz, cada recinto ou 
cruzamento. Tornar-se mãe não andará longe de 
recomeçar a civilização.

Imagino.
Em viagem, cada pessoa junto de quem nos 

apeamos é um novo território, com as suas múlti-
plas atmosferas, fases férteis e de pousio que ciên-
cia nenhuma adivinha. A cada um a sua forma de 
chover, o seu jeito de dar fruto. Há gente que é 
à beira-mar, de bom convívio, ou escarpada. De 
quando em quando, encontrar alguém com de-
sertos dentro, com paisagens interiores absoluta-
mente tropicais. Com sorte, perder-se nele.
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A AUTORA

JOANA BÉRTHOLO
Nasceu em Lisboa (Portugal), 
em 1982. Formou-se em Belas-
Artes, em Design, e doutorou-se 
em Estudos Culturais. Sua obra 
transita entre o romance, o conto, 
o ensaio, peças de teatro e 
literatura infantil e juvenil. 
No Brasil, publicou Ecologia 
e Natureza urbana. 
O romance A história de Roma 
será lançado no segundo 
semestre pela Dublinense.

DIA 1
Quando chegaste a Lisboa, esquivaste-te 

a clarificar se vinhas ver-me, a mim, ou à cida-
de. Deixei passar uma semana porque não te quis 
na celebração do meu aniversário. Lutei contra a 
tentação de fantasiar com os teus trajetos e com 
a proximidade aos meus. Passavam-se os dias e 
eu pegava no telemóvel só para voltar a pousá-lo. 
Não sabia o que dizer. Talvez tivesses já partido: 
não tinhas mencionado quanto planeavas ficar. 
Quando escrevi, perguntei onde estavas. Apesar 
de te teres hospedado num serpentino bairro his-
tórico, uma linha reta unia a minha à tua mora-
da. Calhaste numa rua de Alfama de que nunca 
tinha ouvido falar mas que o mapa posicionava a 
uns inconcebíveis mil e cem metros.

Sugeri que nos encontrássemos no Largo do 
Intendente, reconheceste-o. “Lisboa é pequenina”, 
escrevi — de repente Buenos Aires imensa na mi-
nha memória. Ao descer a colina, senti o corpo 
tenso e reticente. A luz tardívaga rebatida nas facha-
das pintava-as de carmim e acentuava a impressão 
onírica daquele reencontro. Este texto já se escre-
via sem que eu o notasse ou anotasse: éramos ago-
ra duas personagens.

Não foi imediato reconhecer-te entre a mul-
tidão que concorria aos concertos. Eu já não era 
plenamente eu, aquela que fora e, quando te vi, 
tu tão-pouco. Chocou-me a impiedade dos anos. 
Traços fisionómicos afundados, linhas que per-
deram firmeza; sobretudo, um brilho ofuscado. 
Entre a conversa que reaviva a camaradagem e 
o humor cúmplice, recuperei um turbilhão de 
sensações que ao longo dos últimos dez anos me 
tinha empenhado em rasurar. A memória de al-
guém que se quer muito, ou se julgou querer mui-
to, ou se quis muito um dia. 

A noite foi entrando bar adentro e elevando 
o volume da música. Inclinaste o tronco na minha 
direção como uma rampa de lançamento para a 
voz. Eu dei-te a linha curva do pescoço. Os apon-
tamentos de luz incidiam na tua face, acentuando 
o cansaço. Quase um outro rosto. Quase um outro 
homem. Eram tantas as perguntas acumuladas ao 
longo dos anos que, afinal, não perguntei nada. Fi-
xei o contorno dos teus lábios enquanto falavas, ar-
roxeados pelo vinho. Antes de nos despedirmos, tão 
pouco sóbrios quanto os noitibós que declinavam 
o convite do segurança do bar, consegui perguntar 
quanto tempo planeavas ficar em Lisboa. Impas-
sível, disseste apenas que não tinhas voo de volta.

Voltemos a Buenos Aires — era o que eu 
queria ter dito nessa noite.

Porque houve um dia em que o amor não 
era uma forma de devastação mútua. Uma manhã 
que clareou longe, num formigueiro metropolitano 
de quinze milhões. Eu, recém-chegada, rascunha-
va um proémio em que certos nomes — Almagro, 
Recoleta, San Telmo — formavam um só bairro no 
território da minha ignorância. Descobria uma me-
galópole difícil de abarcar, num arranque penoso: a 
canícula; os tecidos pegados à pele; o mapa pegado 
à esquadria; e as investidas dos homens pegadas a 
mim, num constante e indiscriminado chamullar 
— digo “chamuchar”. Deste verbo é possível infe-
rir todo um tratado de ânimos e costumes. É um 
termo do lunfardo, dialeto de imigrante, gíria ar-
gentina e uruguaia que governa as ruas. É o idio-
ma oficial do tango:

La encontró en el bulín y en otros brazos
Sin embargo, canchero y sin cabrearse
Le dijo al gavilán: Puede rajarse
El hombre no es culpable en estos casos.
Na tradução mais elegante, chamullar seria 

“fazer a corte”, mas a sua vivência quotidiana é mais 
bem representada por “bater couro”. Nenhuma tra-
duz a dança de galanteios que a prática implica. 
Junte-se o dulcíssimo sotaque, a entoação dengo-
sa, o chechear, o humor sardónico — e a minha 
primeira paixão foi a prosódia. Na mais módica 
interação, nas platitudes e nas blandícias, ao café e 
no teledrama. Bastava escutar. Um deleite ubíquo 
que converteu um encontro de início áspero, por 
vezes exasperante, num grande amor. Refiro-me a 
Buenos Aires — um amor com muitas histórias de 
amor por dentro. 

Mas nunca quis ter filhos.
Tanto quanto nunca quis não ter filhos. Ou seja, não nunca quis 

ter filhos; ou nunca não quis ter filhos; ou nunca quis ter não filhos; 
ou até: nunca quis ter filhos não. Experimentei um não em cada posi-
ção da frase, falhou-me a sintaxe.

— Então, e tu? — perguntavam-me outra vez.
— Acho que não… — respondia, se respondesse.
O incómodo era admitir que não achava nada. Nem desejo, nem 

repulsa. Não queria nem deixava de querer os filhos elipsados nesta 
interpelação. Então e eu? Não soavam ponteiros, campânulas, alar-
mes, nem qualquer outro tipo de comoção hormonal. Trazia a poten-
cial maternidade como um vestido largo, sem necessidade de o cintar 
ou lhe definir uma forma. Permitia-me acreditar que poderia pensar 
nisso num tempo idealmente remoto, quando me sentisse preparada. 
Não concebia (verbo do qual não abusar) que, nos trinta, iria deitar-me 
com uma borbulha de acne tardio e, ao acordar, encontraria no espe-
lho a primeira ruga e o primeiro cabelo branco. Sem transição: hou-
ve um momento em que tinha todo o tempo para conspirar filhos e 
futuros e, no seguinte, cada dia era um dia a menos para me decidir.

Então e tu?
Está na altura.
Tens bom corpo.
A tua irmã vai no terceiro.
Com a tua idade já tinha dois.
Aproveita agora, que tens energia.
Nunca fui tão feliz quanto na gravidez.
Depois custa mais. É perigoso.
O parto é terrível. Mas esqueces.
A namorada de um amigo meu deixou para a última e teve pre-

maturo.
O teu namorado tem ar de bom-pai.
Se não te despachas, ele vai à sua vida...
Os filhos solidificam a relação.
Aquela mulher, na praia, que não percebia como eu tinha ale-

gremente passado a tarde a fazer carreirinhas na água com os filhos de-
la, mas não tinha ainda os meus. A outra, com prole para um quarteto 
de cordas, que me agarrou no braço:

— Olha que te arrependes...
Os dedos cravados na minha pele, o tom de oráculo.
(Vais arrepender-te)
Se ousas retorquir ou sugerir que possa não ser para ti:
É porque ainda não encontraste a pessoa certa.
Deixa vir os quarenta que te dá a urgência.
Tiveste uma infância feliz? Não, pois não...?
O que é que te fizeram...?
Darias uma boa mãe!
Se não trabalhasses tanto...
Não podes pensar só em ti.
Põe os olhos na filha da Suzete/ na tipa da imobiliária/ na vizinha 

do segundo esquerdo/ na professora do Tomás... Não queiras que te acon-
teça o mesmo!

E na reforma?
Quando fores velha, quem é que cuida de ti?
(Vais arrepender-te.)
Quem herdará as tuas coisas?
Não pensas em perpetuar os genes?
Não te incomoda que pensem que há algo errado contigo?
Não tens medo de olhar para trás e sentir que falhaste?
Que vieste à vida e não te cumpres?
Desperdiças um útero.
(Vais arrepender-te.)
Uma boa amiga, depois do segundo filho, a insistir:
Tens de ter um. Nem que seja para sentires a maior onda de amor 

que alguma vez irá passar por ti.
E as outras, os outros:
É o único amor incondicional.
É o melhor do mundo.
Nada se compara.
Traz maturidade, faz-te crescer.
Ser mãe realizou-me.
Ser pai tornou-me numa pessoa melhor.
Deu-me um propósito.
E se te arrependes quando for tarde demais?
Vais arrepender-te.
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O geógrafo árabe al-Idrisi, já em 1153, cele-
brava o esplendor de Krems, que em sua 
opinião superava até mesmo o de Viena. 
Hoje, ela se parece mais com Vineta, a ci-

dade submersa pelas águas, em cujas ruas — como 
diz a lenda — é possível vislumbrar alguém peram-
bulando em trajes antigos. Um pedestre surge de 
uma porta entre as ruelas. Na sombra das horas, fi-
guras descem das tapeçarias para a vida.

Em Stein, cidadezinha ainda mais monóto-
na e solitária — não muito longe de Köchel, que 
leva o nome do responsável por catalogar as com-
posições de Mozart —, o farmacêutico se enche de 
entusiasmo com a inesperada chegada de um estra-
nho. Mostra, orgulhoso, a farmácia inteira e lhe fa-
la sobre as glórias de Stein, não sem desdenhar de 
Krems, histórias de velhas rivalidades municipais 
entre uma e outra cidadezinha de Wachau. 

O cenário combina perfeitamente com a pe-
quena inversão da relação de causa e efeito, que 
ocorreu naquela noite em Krems. 

Um modesto hotel, renomado pelo vinho 
que servia (elogiado pelo imperador Maximiliano, 
mas para outros, muito ácido), tinha sido escolhi-
do para festejar a minha breve glória daquele dia. 
À tarde, eu fizera uma conferência sobre Kafka, em 
Klosterneuburg, o Escorial vienense, que guarda as 
relíquias de São Leopoldo, o duque Leopoldo III 
de Babenberg. O local exibe o obsessivo pathos fu-
nerário de Carlos VI da Áustria: a cúpula sustenta-
da pela coroa e a cruz, pela coroa dos Habsburgos, 
carregada como uma cruz.

A princípio, uma conferência tem que ser 
bem-sucedida e a arte profissional ensina a suge-
rir reflexões sedutoras, dissimuladas por meio de 
algumas anedotas espirituosas. Eu me saíra bem, 
assim como os demais conferencistas do renoma-
do congresso. 

Os organizadores, admiradores e alguns ami-
gos de ocasião, que nunca faltam em circunstân-
cias do gênero, levaram-me para jantar em Krems 
— sabe-se lá por quê. A neve caía, tornando ain-
da mais vazio o sonolento tédio da antiga cidade-
zinha e induzindo a viver aquele momento, aquela 
noite, como se já tivesse passado, imaterial e silen-
ciosa como a lembrança, um suave nada do qual o 
branco não parecia ser o sinal real, mas uma ima-
gem suavizada e distante...

Eu era o protagonista do jantar, admirado, 
com respeito, pelo pequeno círculo. Uma senhora 
triestina unira-se, discretamente, ao grupo. Era ca-
sada com um austríaco e morava, há muitos anos, 
em Linz, a uns cem quilômetros dali. Orgulhosa 
de poder estabelecer uma cúmplice familiaridade 
com o prestigiado orador, quase como se exercesse 
um pequeno direito de propriedade privada, disse, 
a um certo ponto, que sua prima tinha sido minha 
colega de classe na escola e que lhe falava, com fre-

quência, de mim, de nós dois, de 
nossa amizade. “Não é exatamen-
te minha prima, é casada com um 
primo meu, espere... seu nome de 
solteira era... espere, estou com o 
sobrenome na ponta da língua, se 
chamava...’’

Não tive, infelizmente, 
companheiras de classe. Cresci em 
meio ao suor da caserna de uma 
turma masculina. Respondi-lhe 
que, portanto, deveria se tratar de 
um equívoco, mas ela insistia, ten-
tando se recordar daquele nome.

Eu abomino a parapsicolo-
gia e certamente não foi com um 
prazer misterioso, mas apenas 
com surpresa, que eu disse com 
tranquilidade e simplicidade, en-
quanto ela ainda se empenhava 
em procurar o tal nome: “Acho 
que a senhora esteja se referindo a 
Nori S., mas está enganada, nun-
ca estivemos juntos na mesma tur-
ma e ela não pode se lembrar de 
mim, porque não me conhece, 
nunca conversamos’’.

Eu me surpreendi, ain-
da mais do que ela, por ter dado 
um nome àquela indefinição ge-
nérica, mas enquanto ela assen-
tia e confirmava maravilhada, eu 
não tive tempo para investigar de 
onde vinha aquela certeza sóbria 
e incontestável. O prazer que eu 
sentia diante da evidente menti-
ra objetiva da falante mulher, seu 
indubitável equívoco, era mui-
to mais intenso do que a mora-
lidade científica que me obrigava 
a rejeitar afirmações que não cor-

respondiam aos fatos. “Sim, cer-
to, ela mesma, mas como fez para 
adivinhar? Nori, lhe asseguro, se 
lembra tanto do senhor, fala sem-
pre do senhor...’’

Eu me esquivava, suave e 
inequivocamente, enquanto me 
entregava a uma felicidade clara 
como a água de um riacho. A fal-
sidade era flagrante.

Nori S. frequentava o tercei-
ro ano do Liceu, enquanto eu es-
tava no segundo. Era belíssima e 
inalcançável, com aqueles cabelos 
castanhos que se ondulavam e fi-
cavam mais claros na luminosida-
de das grandes janelas abertas ou 
mal fechadas do Liceu. Todos os 
alunos a amavam há anos, a amá-
vamos com a fidelidade compacta 
de um batalhão de guarda.

Ao percorrer os corredo-
res de forma distraída e desaten-
ta, ela conseguia transmitir, a seus 
inúmeros aspirantes, uma com-
preensão eterna daquilo que uma 
famosa poesia descreve como “algo 
além”. Essa noção transcendente se 
presentificava em todas as imagens 
ao seu redor e em seu rosto, bem 
como em seus olhos oblíquos e 
claros. Tudo nela tocava a beleza, 
mais evidente do que aquela can-
tada pelos célebres versos.

Para um rapaz de dezessete 
anos, uma encantadora garota de 
dezoito é mais inacessível do que 
uma diva de Hollywood para um 
professor. Em geral, não me su-
pervalorizo, nem tampouco me 
subestimo, quando é o caso, mas 

é, sempre foi e sempre será im-
pensável preencher a distância en-
tre mim e Nori, a distância que 
existe entre cada soldado do re-
gimento, alinhado em posição de 
sentido e a bandeira que se ergue 
no céu e no vento. 

No amor comum por No-
ri, aprendíamos a universalidade 
de Eros, que persegue o absolu-
to, o divino, o Ser que se descor-
tina diante dos olhos de cada um, 
como a clareira entre os bosques 
do Monte Nevoso ou a aparição 
do mar em Miholašćica. Naque-
le amor, professado sem exceções 
individuais, éramos todos irmãos, 
como diante da morte e do futu-
ro que nos esperava, impenetrável 
devido à excessiva luz de juventu-
de que irradiava.

Eu invejava, só um pouco, 
meu colega Stefanutti, que obvia-
mente sem ter, da parte dela, ne-
nhuma consideração, era famoso 
por seu amor não correspondido 
e, por isso, alvo da zombaria de 
todos. Ele era, por assim dizer, o 
apaixonado infeliz oficial, o dele-
gado de todos nós. Tinha, eviden-
temente, o dom da representação, 
que mais tarde o levaria aos bancos 
de alguma assembleia, a cargos cer-
tamente menores do que o de de-
putado dos apaixonados por Nori, 
mas ainda assim representativos.

Invejava-o porque as go-
zações e a opinião geral o colo-
cavam, de alguma forma, num 
relacionamento público com No-
ri, ainda que de negação e priva-
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ção, enquanto eu não tinha, com 
ela, nenhum tipo de relação, nem 
mesmo indireta e negativa. 

De fato, eu conhecia No-
ri, mas ela não me conhecia, do 
mesmo modo que sei reconhecer 
o rosto do presidente dos Estados 
Unidos, mas o meu é ignorado por 
ele. Era, portanto, impossível que 
Nori tivesse falado de mim para 
aquela senhora, porque ignorava a 
minha existência, nunca tínhamos 
trocado qualquer palavra e eu não 
podia ser um complemento obje-
to das suas frases, sem dúvida, har-
moniosas como o voo das gaivotas. 

Eu me deleitava com a iro-
nia da situação, pois a mulher 
agia como se fosse íntima de 
sua prima postiça comigo, tal-
vez pensando que isso pudesse, 
de alguma forma, melhorar a mi-
nha noite, que até então tinha si-
do bem-sucedida por um curto 
período. A ideia distante, embo-
ra improvável, de que Nori tives-
se mencionado algo sobre mim, 
na minha mente, era como uma 
promoção, um triunfo olímpico.

Disse-lhe depois, enquanto 
ela protestava e reiterava a veraci-
dade das suas palavras, que eu fica-
ra contente e agradecia por aquela 
mentira. Mesmo sabendo que era 
mentira, durante toda a noite, me 
deixei levar pelo prazer que aqui-
lo me dava. Deixei-me viciar por 
aquela fantasia como que magne-
tizado por uma música, não me 
incomodando, absolutamente, 
com a certeza de sua irrealidade.

A noite em Krems fora, po-
rém, apenas o irônico e terno pre-
lúdio da minha adiada revanche. 
Quase um ano mais tarde, em 
Roma, um amigo, falando de ex-
-colegas de Liceu, disse-me ter en-
contrado Nori, poucas semanas 
antes, de férias, numa praia e que 
ela se lembrara de mim, contando 
várias coisas a meu respeito. A es-
sa altura, já era demais e, apesar de 
ser muito tarde, liguei para o hotel 
de praia onde, por acaso, eles ti-
nham se encontrado e conversado.

Enquanto esperava que 
transferissem a ligação, intui o 
quanto aquilo tudo soava estra-
nho e quando ouvi uma voz fe-
minina, gaguejei confusamente o 
meu nome, dizendo que, alguns 
meses antes, em Krems, uma sua 
prima, a senhora tal, me havia 
dito que ela... e que, por isso, eu 
tomara a liberdade de... Mas fui 
rapidamente interrompido pe-
la voz, do outro lado da linha, 
que me cumprimentou com ale-
gre confiança e começou a falar 
como se fôssemos velhos amigos.

Eu era, portanto, o velho de 
Svevo, que só muitos anos depois 
encontra uma garota que avistara 
certa noite, acertando, apenas na 
memória, a conta pendente que 
nem sequer fora aberta meio sé-
culo antes, porque no presente, a 
luz da vida é obscurecida pela an-
gústia de viver? 

A ligeira brisa de verão que 
entrava pela janela, perto do te-
lefone, era um vento dos espaços 
infinitos, em que tudo é presen-
te e simultâneo, a rotação de um 
planeta e a luz de uma estrela 
que vêm de muito longe. Talvez 
o Danúbio, nas proximidades de 

Krems, fosse o Oceano, que en-
volve o mundo em um círculo, 
águas que fluem e ao mesmo tem-
po retornam, margens que sempre 
se refletem em suas ondas.

O tempo é senhor da causali-
dade. Uma causa precede um efeito, 
mas a partir de um efeito, pode-
mos remontar à causa que o gerou. 
Aquela familiaridade ao telefone era 
o efeito de um conhecimento mú-
tuo do passado, modificando-o, re-
trocedendo no tempo.

Sim, o tempo é uma ordem 
causal, mas — agarrando-me a 
vagas reminiscências escolásticas 
e elucidações obtidas, sem mui-
to sucesso, de alguns amigos físi-
cos — lembrei que a relatividade 
restrita nos diz que a causa só po-
de se propagar no espaço-tempo 
a uma velocidade igual ou menor 
que a da luz. De acordo com essa 
teoria, dois eventos que não po-
dem ser conectados por um sinal 
causal, viajando a uma velocidade 
menor ou igual à da luz, não po-
dem ser ordenados no tempo de 
forma absoluta.

Então as confidências feitas 
à prima de Linz e a conversa ao te-
lefone são a causa ou o efeito — 
talvez os dois, que confusão e que 
encanto — de uma minha fami-
liaridade com Nori que acontece-
rá quarenta, não, quase sessenta 
anos atrás, e a água do Danúbio 
que corre em Krems já desembo-
cou no Mar Negro? Para evitar 
confusões, seria oportuno refor-
mar as gramáticas e reduzir os ver-
bos ao infinitivo presente.

A imponência de Nori, nos 
corredores do Liceu, como o Ser 
de Parmênides, também não era, 
nem será, mas apenas é? 

O tempo, como Santo 
Agostinho afirmava, é conside-
rado uma extensão da alma. Se-
rá que ele é capaz de abranger os 
momentos em que eu ainda não 
existia, mas que minha alma de 
alguma forma alcança? Gostaria 
muito mais que fosse a alma de 
Nori e que ela também me abra-
çasse, mínimo ponto na grande 
esfera do coração, em que está tu-
do e para onde tudo retorna.

Os seus cabelos... Por que 
será que lembro deles mais escu-
ros, numa noite que já ia mor-
rendo no mar, sem lua, mas 
luminosa, um clarão ainda no 
horizonte? A onda quebra branca 
na praia, recua e retorna. Está lá o 
claro sorriso do rosto e do mundo.

Um dia, levaram as últimas 
turmas do Liceu a Miramar, pa-
ra visitar aquele famoso Centro de 
Física, instalado no parque do cas-
telo encantador e kitsch, de onde 
um imprudente e generoso arqui-
duque partira para se tornar um 
imperador moribundo.

O diretor do Liceu nos dis-
sera que a aula do ilustre profes-
sor cientista faria parte da visita: 
“Nas teorias de campos conformes 
da Física, que generalizam a rela-
tividade de Einstein encontram-
-se, hoje, entidades geométricas 
que remetem ao conceito parme-
nidiano de eternidade...”

A voz emergia aveludada e 
abafada pela distância do tempo, 
sussurro de folhas na brisa mari-
nha, que passava entre os ciprestes 

e os carvalhos plantados por Maxi-
miliano e Carlota naquele parque, 
ilha dos beatos e dos mortos. A voz 
se perdia no eco da lembrança, on-
das se distanciavam concêntricas 
na lagoa do parque, onde um ou 
outro jogava, a cada pouco, uma 
pedra. As ondas sonoras propaga-
vam aquelas palavras entre os re-
cifes e a folhagem, para além da 
esfinge de mármore que, aos pés 
do castelo, olhava o misterioso 
mar. Propagavam-se para além do 
canal auditivo e do tímpano que 
as tinham transmitido às sensatas 
e receptivas sinapses dos neurô-
nios dos ouvintes, graças à sopo-
rífera ocasião oferecida por aquela 
conferência. Propagaram-se ain-
da mais pela floresta, que se erguia 
escura e quase envolvia o castelo 
branco e melancólico, exceto pe-
lo lado voltado para o mar. Elas se 
espalhavam, indo além, nos anos 
que se desdobravam a partir da-
quela hora, da mesma forma que 
os caminhos se ramificavam em 
todas as direções a partir da fon-
te central do parque. Agora, esses 
sentimentos me alcançavam além 
da densidade do tempo, ecoando 
em vibrações de outro tipo, como 
ondas do coração.

Hoje, agora... o que quer 
dizer? O eloquente orador insis-
tia em reiterar que hoje e ontem, 
agora e amanhã, antes e depois só 
existem no cérebro, volúvel pre-
potente que determina que o an-
tes seja aqui e o depois, lá.

Quando, portanto, agora? 
Sempre, que às vezes dura apenas 
um segundo, diz o Coelho Branco à 
Alice. O país das maravilhas e a par-
te de trás do espelho estão em toda 
parte, ou seja, sempre, que não tem 
nem fim, nem começo; não há ou-
tra parte, nenhum outro segundo. 

Se as coisas estão como di-
zia, dirá, aquele professor, não 
apenas os tempos verbais, mas 
também as preposições e os advér-
bios deveriam ser abolidos. Teo-
rias de campos conformes, entes 
geométricos, antes e depois que 
existem apenas na mente — e nes-
sa despótica mente, grande enig-
ma e grande confusão.

Agora, Nori e eu agora... 
Claro sorriso em seu rosto; a água 
escorre límpida, nuvens no fun-
do do mar, transparência do cora-
ção. A palavra se alarga até abraçar 
o grande mar, atrás do orador, a li-
nha reta do horizonte se encurva, 
a abóbada do céu a fecha...

Se — conforme explicava o 
orador — no espaço-tempo, este 
último é representado por uma li-
nha curva em vez de uma linha 
reta, no caso de massas muito 
grandes, pode-se tratar também 
de uma curva fechada, ou seja, de 
um círculo. Mas então, tudo re-
torna, tudo é, e eu já estive, já es-
tou na foz do Danúbio, enquanto 
sigo suas águas para alcançá-la.

Ainda assim, Krems, pelo 
menos para quem vem de Viena, 
é depois de Dürnstein; em 1918, 
alguém arrancou, dos edifícios 
públicos da Costa Adriática, as 
insígnias com a águia de duas ca-
beças e Trieste, antes austríaca, se 
tornou italiana; em 1989, caiu o 
muro de Berlim; o Big Bang ocor-
reu há quatorze bilhões de anos, 

dizem. Mas um ano quer dizer o tempo que a Ter-
ra leva para girar ao redor do Sol e um dia, o tem-
po que leva para girar ao redor de si mesma. Mas e 
quando não havia nem Terra, nem Sol, o que sig-
nificavam anos e dias, o que podia existir e aconte-
cer naqueles anos que não existiam? 

Contudo, ao longo dos anos, guerras come-
çaram e terminaram — terminaram onde? As ci-
catrizes ainda existem; tatuagens gravadas no corpo 
queimam debaixo da pele do mundo e de cada um.

O mapa-múndi é plano, a mão acaricia a sua 
superfície multicor e polida. Sob o azul de águas e 
ilhas distantes, há todo um sangrar e apodrecer. Os 
meridianos cortam aquela esfera como gomos de 
laranja. O navio corta aquele fio que corta o tempo.

 Por um segundo — o que significa? Não, 
não um segundo, alguns minutos — a proa está no 
dia 25 de novembro e a popa, no 26, sim e não, o 
inverso. Linha limítrofe da mudança de data, um 
amor que avança, outro que recua — no tempo, 
certamente — onde se não? Seria também o amor 
uma pura convenção como aquela linha, aquele 
meridiano que não se vê, não existe?

Cada meridiano, um gomo, o mesmo me-
ridiano, a mesma hora em Trieste, Dresden, ilhas 
Lofoten, Luanda, Skeleton Coast Park. No Polo 
Sul como no Polo Norte chegam todas as pontas 
de cada gomo, todas as horas do mundo juntas — 
a que horas Amundsen pisou, pela primeira vez, 
no Polo Sul? 

Não é verdade que o tempo será abolido, co-
mo promete ou ameaça o Apocalipse falando do 
futuro — um tempo do verbo, não a abolição do 
tempo, mas uma proliferação, mistura, contradi-
ção de todos os tempos possíveis e coexistentes; a 
vida — ou a morte — é um turbilhão vertiginoso. 

O tempo, ou seja, a morte. 
Em 1996, faleceu V., uma adorável menina 

que, mesmo após passar anos sofrendo com uma 
doença que a torturou e desfigurou, nunca perdeu 
sua inabalável dignidade. Ela permanece como a 
mesma menina encantadora que era, tanto no pas-
sado quanto agora, e será para sempre assim. Aque-
la data, divisor de águas da vida — e não apenas da 
sua — é um dique que bloqueia o fluxo das águas.

V. não existe mais, o que isso quer dizer? Sha-
kespeare não é mais um poeta, mas apenas foi e ago-
ra não é mais? O que as artérias desgastadas ou outras 
possíveis aflições têm a ver com sua condição de ser 
poeta, tanto agora como sempre? E outras, outros, 
amigas, amigos? — a amizade, outro nome do amor, 
um caminhar junto, caloroso e arriscado, querer bem 
é um risco, mas é para sempre, portanto agora...

Algumas amigas e amigos não caminham 
mais juntos, eles seguiram por outro caminho que 
leva a outro lugar, mesmo que não se saiba bem on-
de — talvez tenham ficado um pouco para trás, tal-
vez tenham parado em uma osmiza1 para beber um 
copo de Terrano. Daqui a pouco, eu também vol-
to para trás ou sigo mais adiante e os reencontro, se 
ainda tiver um pouco de Terrano e de presunto — 
que com certeza ainda deve ter por lá. Há algumas 
osterias em que se está melhor do que neste mun-
do. Se depois — depois do quê? — encontrássemos 
boas osterias, mais do que anjos que tocam trombe-
tas entre as nuvens, não seria nada mal. Talvez lá eu 
pudesse ser mais ousado, afinal lá os anos não con-
tam — mas quando é que contam? — e um rapaz 
encabulado poderia criar coragem...

Eu nunca tinha verdadeiramente falado com 
Nori, antes daquela noite em Roma e só por telefo-
ne. Gostaria de tê-lo feito; talvez lá, naquele outro 
lado, teria menos medo, aquele medo que sempre 
aparece nessas coisas, quando são verdadeiramen-
te importantes. Gostaria de ter falado com ela, an-
tes; de tê-la beijado, beijá-la...

Amar, sinônimo de ser, verbo defectivo que 
conhece apenas o infinitivo presente. As transfor-
mações conformes especiais — eram quase uma 
ideia fixa do orador em Miramar — projetam os 
pontos do espaço-tempo do finito ao infinito, em 
um conjunto, que Penrose (parece ser outro da-
queles luminares, que explicam como funcionam o 
antes e o depois) define como cone de luz ao infini-
to. Neste cone — ele afirma, afirmou, afirmará — 
tempos futuros e passados aparecem rigorosamente 
equivalentes em apenas um só e único ponto.
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A vida eterna, talvez? É o que dizem os de 
outra paróquia, que têm a pretensão de mostrar al-
go que não se vê, mas pelo menos não pretendem 
demonstrá-la como o teorema de Pitágoras. Por 
outro lado, alguns professores são tão confiantes e 
seguros com os seus logaritmos, algoritmos e bu-
racos negros... E agora também LUCA, last uni-
versal common ancestor, a proctobactéria ou talvez 
também não, mas mesmo assim, o mais velho an-
cestral de todos os seres vivos, mono e pluricelu-
lares, de todos nós, incluindo fungos e amebas. O 
que importa se ninguém viu? Nem mesmo Deus 
— ninguém viu — como afirmou o apóstolo João, 
o favorito. Também nunca vimos um buraco ne-
gro, onde uma estrela colapsa. Não podemos dizer 
que antes havia a estrela e depois o buraco negro, 
porque é o cérebro que determina a sequência do 
antes e do depois. Portanto, se o cérebro não exis-
te, não há antes nem depois, não há nada — ape-
nas poeira cósmica invisível, pequenos mosquitos 
que olhos envelhecidos podem ver flutuando no 
ar, mas que na realidade não existem. 

A estrela resplandece em sua luz branca e co-
lapsa num buraco negro, os cabelos de Nori são 
brancos e eram, são — serão? — castanho-escu-
ros, não, não tão escuros. 

Exaltava-se o professor, obcecado com o antes 
e o depois e se regozijava com o poder do hipocam-
po — aquele voluntarioso cavalinho-marinho, ani-
nhado entre os lobos do cérebro. Exaltava-se com 
Cronos, com o Tempo, soberano deposto sentado 
no trono como numa cadeira bamba. Além disso, 
aquele professor, com o seu sotaque da Romanha 
era dos mais simpáticos para nós, recrutas que os 
oficiais incentivavam a se dedicarem na batalha pe-
la vida, ou melhor, pela ciência.

Vida eterna, portanto? Sim, mas aqui e ago-
ra — eu ficara impressionado ao ouvi-lo dizer e 
escrever isso; ele, que chamam de Sua Santidade 
e que parecia sempre desconfortável e atrapalha-
do em sua roupa branca, mas que tivera a coragem 
de ser ele mesmo, em vez de ser o “representante 
de Deus”. Assim escreve, escrevia aquele homem, 
aquele ex-sucessor de Cristo, a vida eterna ago-
ra e sempre, mas sobretudo agora, não uma ima-
ginária existência que continua depois da morte, 
um ilimitado prosseguir de ontem hoje e amanhã 
e sabe-se lá o que mais, entre punições e prêmios, 
como tantos fiéis querem crer. Esta é a vida eter-
na que vocês devem conhecer — era, ao menos, o 
que dizia aquele que se proclamava filho de Deus 
e o disse pouco antes de morrer.

Conhecer, viver a verdade. A vida verdadei-
ra, autêntica, impregnada de significado; vivida 
também no tempo, no tempo iluminado por um 
valor que não pode ser destruído por nada e por 
ninguém, nem alterado pelo fluir da areia na am-
pulheta, imediatamente invertida e sempre cheia 
novamente quando parece vazia. Sempre quer di-
zer viver ou morrer? O vidro da ampulheta se ilu-
mina e se colore com a luz que o atravessa, uma luz 
âmbar, quando a ampulheta está cheia de areia e 
amarelo-pálida quando se esvazia. 

Límpida luz nos olhos imortais de Nori, na-
quele olhar que não envelhece. Vida breve, vida 
eterna; as nossas contingências — escreveu aque-
le velho poeta entre as dunas e as praias de Gra-
do — colorem a eternidade de Deus; as ondas de 
luz, números e frações se tornam o azul do mar, 
o vermelho-violeta do entardecer, a claridade nos 
olhos de Nori. 

O grão opaco morre sob a terra, a espiga se 
curva ao vento. Eterna folha da árvore sagrada, não 
muito longe de Benares e do Ganges, sob a qual um 
príncipe mendigo afastou a dor e o medo de mor-
rer. Na folha que morre — explica aos discípulos 
— há o sol que a aqueceu, a nuvem que matou a 
sua sede com a chuva, a terra que a nutriu; a folha 
devolve as coisas e os eventos que a constituíram e 
são, continuam sendo ela. Eterna impermanência, 
eternidade de cada coisa.

Eterno desvanecer, eterno ser; a flor morre 
no fruto, portanto é o fruto — escreveu um genial 
e pomposo professor de Jena, demonstrando que 
também o maior dos filósofos pode ser um poeta. 
“Morra e torne-se”— dizia aquele poeta de Wei-
mar, mais poeta do que o primeiro que, apesar de 

ocupar o cargo de conselheiro do 
Ducado, aumentava seu salário 
de acadêmico com parcimônia. 
“Morra e torne-se”, assim verda-
deiramente será, se não quiser ser 
apenas um hóspede apressado e 
obscuro em uma terra opaca. 

Os oleandros do meu jar-
dim, rosa brancos vermelhos, a ca-
da ano, outros, os mesmos. Medo 
de morrer? Rei Ane, o Velho, vo-
cê não morreu, diz a lenda, mas re-
nasceu em Egil rei. Beba, velho rei, 
é você que esvazia e enche o copo.

Palavras — de quem, dos 
outros, de ninguém; as palavras 
são como o ar e as estações, não 
pertencem a ninguém. Grande 
confusão, grande demais para a 
pequena cabeça que a contém. 
O universo em uma noz, tão fá-
cil de quebrar, basta batê-la com 
um pouco de força sobre a me-
sa. Mas enquanto isso, o miolo 
amadurece, torna-se mais macio 
e saboroso, e mesmo sob a cas-
ca compreende e percebe algo. 
Eu também agora compreendo, 
finalmente, até o paradoxo dos 
gêmeos, um jovem, outro um 
pouco mais envelhecido, o que 
foi viver na montanha.

Nori é mais jovem do que 
os seus coetâneos que não viveram 
perto do mar como ela; ela tem o 
mar dentro de si, talvez não sai-
ba, não se lembra de quando era 
mar e criatura marinha, como tu-
do o que vive. Os seus anos são o 
maço de flores que tem nas mãos, 
papoulas do mar. Os seus olhos 
— não vejo a sua cor, mas são cla-
ros, luminosos. De qualquer for-
ma, ela está lá, aqui, no cone de 
luz, uma clara luz azul além-mar.

De Malta se vêm, ao longe, 
atrás do branco das espumas do 
grande azul, Panarea e Strombo-
li. Stromboli negra, as suas praias 
negras. Em grego, glaukós quer di-
zer azul, mas também o que es-
curece, azul quase negro, mas 
brilhante, vida eterna na luz da-
quele olhar. Eu o tinha visto tam-
bém em Krems, quando...

Tempos futuros e passados, 
um só ponto, um só tempo... Um 
infinito presente? Atuamos, tal-
vez, em dois espetáculos, um li-
near e outro circular, iluminados 
por uma luz que desce do vértice 
daquele cone de que tanto gosta o 
professor Penrose...

Há muitos anos, em Tries-
te, na rua XX de Setembro, ha-
via um cinema com duas grandes 
telas, em duas salas adjacentes, 
separadas apenas por algumas 

escadas que levavam às fileiras de 
assentos. O filme exibido era o 
mesmo, atendendo às expectati-
vas de um público frequentemen-
te numeroso. De cada poltrona 
nas duas salas, era possível ver 
as duas telas, uma de frente para 
você e a outra ao seu lado. A se-
quência do filme era idêntica em 
ambas. No entanto, havia uma 
peculiaridade: a possibilidade de 
iniciar a projeção em uma delas, 
meia hora antes ou meia hora de-
pois da outra. Isso criava a opor-
tunidade única de exibir eventos 
e momentos diferentes ocorren-
do simultaneamente: o protago-
nista morrendo em uma tela e, na 
outra, continuando sua história, 
lutando e se apaixonando, mes-
mo após seu suposto fim.

Seria isso, ou algo similar, 
o cone de luz ao infinito em que 
não há uma ordem temporal, nem 
causal? Região fora do tempo? 
Certo, sei muito bem que existe 
um ponto do espaço-tempo ordi-
nário, um ponto que físicos e cos-
mólogos considerariam impreciso. 
Mas talvez um matemático este-
ja sendo excessivamente rigoroso, 
utilizando conceitos da geometria 
topológica. Não é garantido que 
um ponto saiba qual compasso 
o desenhou ou a rede da qual ele 
faz parte. O que dizer então das 
transformações do grupo confor-
me, que manipulamos sem mui-
to conhecimento?

Pode ser, então, que entre 
aquela noite em Krems e aquele 
telefonema de Roma, eu tenha si-
do arremessado pelo espaço-tem-
po ordinário na região fora do 
tempo e depois, vice-versa, por-
que não há dúvida de que, neste 
momento, o meu tempo é retilí-
neo, como a caneta com a qual es-
tou escrevendo, flecha que corre 
sem retorno em direção ao fim, no 
irreversível processo exaustivo que 
constitui a escrita e a vida, doen-
ças com desfecho mortal.

Se as artes e as ciências ti-
nham as suas deusas e Urania era 
a Musa que conhecia as estrelas, 
Nori poderia ser a Musa da trans-
lação, como Poincaré denomina 
a dinâmica daqueles deslocamen-
tos temporais.

Mais do que isso, ela de-
via ser uma divindade superior 
— porque adverte, advertia o 
cientista no parque de Miramar 
— nenhuma translação de Poin-
caré, ainda que grande, conduz 
para fora do espaço-tempo ordi-
nário e para qualquer sistema fí-

sico. No espaço-tempo ordinário 
são necessários um tempo infinito 
e a velocidade da luz para chegar 
ao cone de luz ao infinito, en-
quanto aquilo que me aconteceu 
— entre Krems e o telefonema de 
Roma — exigiu, modestamente, 
apenas alguns meses. 

A transformação no cone de 
luz ao infinito, na região sem tem-
po, só é possível para sistemas físi-
cos sem massa e, embora eu possa 
me considerar satisfeito com meu 
corpo bastante ágil, não posso ne-
gar que tenho uma certa massa. 
Talvez eu tenha recuperado Nori, 
transportando-a de volta do cone 
de luz para o de sombra, e ago-
ra, Nori, nunca tenha, sequer, to-
mado conhecimento de mim... 

NOTA

1. Uma osmiza é uma tradição cultural 
específica da região de Trieste, na Itália, 
e áreas próximas, como a Ístria, que 
atualmente faz parte da Croácia e Eslovênia. 
Essa tradição tem raízes históricas e é uma 
espécie de taverna ou local de venda de 
produtos agrícolas diretamente do produtor 
para o consumidor. As osmize geralmente 
são abertas durante certos períodos do 
ano, conhecidos como “osmize abertas” ou 
“osmize social”, que são regulamentados por 
autoridades locais. Durante esses períodos, 
os agricultores e produtores locais podem 
vender seus produtos, como vinho, azeite, 
queijo, embutidos e outros alimentos caseiros 
diretamente aos visitantes. Além de oferecer 
produtos locais frescos, as osmize também 
são conhecidas por serem lugares agradáveis 
para socializar, relaxar e desfrutar da culinária 
tradicional da região. Geralmente, as osmize 
são anunciadas com uma pequena folha de 
hera pendurada do lado de fora, indicando 
que estão abertas para os visitantes. É 
uma tradição única e uma experiência 
gastronômica autêntica para quem visita a 
região de Trieste e seus arredores.

CLAUDIO MAGRIS 

Nasceu em Trieste (Itália), em 1939. É 
considerado um dos principais escritores 
italianos contemporâneos. Autor, entre 
outros, de Danúbio, Microcosmo, Às cegas, O 
senhor vai entender, Alfabetos. A coletânea 
de contos Tempo curvo em Krems será 
lançada em breve no Brasil, com tradução 
de Maria Célia Martirani. Nos cinco contos, 
o autor contempla a questão da velhice, 
mas não de modo apenas a constatar toda a 
problemática que envolve o envelhecimento.
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MEMÓRIA TEM ÁGUAS ESPESSAS
LUNA VITROLIRA

as mãos calejadas dizem 
do corte da cana

carregam entulhos
cinco litros d’água
           para sustentar a fome

nas depressões inundadas
os passos afundam 
como se afundasse 
um navio negreiro

com ele 
muitas vidas viraram 
obras de museu:
 
um homem sem rosto
um rosto sem nome
um nome sem gente

e sua terra incinerada 

minha família veio num desses
             que não afundou 
             com a tempestade

dispersa
nossa história enterrou-se 

difícil encontrar os ossos
e as pedras que dirão de nós 

memória tem águas espessas

herdeira de boia-fria
nasci com as mãos ásperas e o destino solto
era o que se dizia de gente assim

seja o que deus quiser

não contava
importante considerar 
deus poderia não querer nada
o jeito              cavar o caminho 
até o chão morre de sede
não tem medo do que come
mas do quanto jejua
            ensina paciência

                             paciênciapaciênciapaciênciapaciência
                                     paciênciapaciênciapaciência
                                           paciênciapaciênciapa
                                                        ciência
                                                             ci
                                                             ên
                                                             cia

             nem tudo é pra hoje
 
sei pelas terras do passado
guardadas
debaixo das unhas
             não tem banho demorado que tire

é de família

as vidas se repetem

uma pessoa
se multiplica 
pra dentro da vida da outra
             que vai nascendo para frente
como fossem partes 
de um mesmo e único
espírito

            só que mudando de nome

            os mesmo vícios
            as mesmas quedas
            o mesmo erro

            as mesmas sinas
            os mesmos karmas
            a mesma trilha

                        de mãe para filho
                        de pai para filha
  
            o ciclo quando não se rompe

            represa
                         repele
                                     reprisa

            dizem

            a gente tem hora de morrer
            para se encontrar de novo

obatalá
ajalá
ori odu

com os pés enraizados na terra
suporto na pele de onde vim
por isso voltei

não temo insistir pisar no mesmo lugar
não temo 
refazer
             redizer
                         recomeçar
 
              andar para trás é um jeito de chegar mais longe

                                                                              o futuro é ancestral

a estrada nunca pareceu longa
irresoluta 
apertada
quente 
de arder
            nas costas

o real nunca pareceu 
inerte
morredouro
caduco
de dar câimbra 
             na língua

o passado
fio que se rompe e se remenda
alinhava retalhos 
de órgãos vitais acidentados de sanidade
            rede
            parabólica
            ou de pesca
recolhendo do umbigo
o laço que so

bra

                meu rito de passagem
                 minha fé

                          na revolta

há séculos moramos na raiva 
pelos que atravessaram tantas estradas de água e cana

há séculos morro vendo o corpo escanzelado de nossa genealogia
cantando um grito seco no porão das embarcações

há séculos nasço qual bicho de carga
arrancado de um ventre marcado a ferro  
de um vagina cortada
à faca

conheço a sepultura dos descorados
onde está escondida a vergonha
            a cara lavada do escravocrata
            seus contos de violação
dessangram

aprendi com as plantas que o povo renasce da memória
não há lamento 
nem obediência

o relógio circadiano mede o tempo 
coordena as respostas de cada hora 
e a minha vó é a voz que pede para voltar  

LUNA VITROLIRA 

É cantora, poeta, compositora, atriz, 
pesquisadora, palestrante e mestra em 
Teoria da Literatura. Autora de Aquenda 
— o amor às vezes é isso, finalista 
do Jabuti 2019, que se transformou em 
projeto transmídia, com o qual estreou na 
literatura, na música e no cinema, com livro, 
disco e filme. Memória tem águas espessas 
será lançado em breve pela Diadorim.
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PAUL MULDOON
Tradução e seleção: André Caramuru Aubert

Wind and tree

In the way that the most of the wind
Happens where there are trees,

Most of the world is centered
About ourselves.

Often where the wind has gathered
The trees together and together,

One tree will take
Another in her arms and hold.

Their branches that are grinding
Madly together and together,

It is no real fire.
They are breaking each other.

Often I think I should be like
The single tree, going nowhere,

Since my own arm could not and would not
Break the other. Yet by my broken bones

I tell the weather.

Vento e árvore

Assim como quase sempre o vento
Sopra onde há árvores,

Quase todo o mundo gira
Em volta de nós.

O vento sempre faz as árvores
Ficarem juntas e juntas,

Cada árvore vai tomar
A outra em seus braços e segurar.

Seus galhos que vão se esfolando
Desesperadamente juntas e juntas,

Não é fogo de verdade.
Elas rompem umas às outras.

Às vezes acho que eu deveria ser
Como uma árvore, indo a lugar algum,

Pois meu próprio braço não poderia e não iria
Quebrar o outro. Ainda assim com meus ossos que-
brados

Prevejo o clima.

Why Brownlee left

Why Brownlee left, and where he went,
Is a mystery even now.
For if a man should have been content
It was him; two acres of barley,
One of potatoes, four bullocks,
A milker, a slated farmhouse.
He was last seen going out to plough
On a March morning, bright and early.
By noon Brownlee was famous;
They had found all abandoned, with
The last rig unbroken, his pair of black
Horses, like man and wife,
Shifting their weight from foot to
Foot, and gazing into the future.

Por que Brownlee foi embora

Por que Brownlee foi embora, e para onde foi,
É um mistério até hoje.
Já que se alguém deveria estar satisfeito
Era ele; dois acres de cevada,
Um de batatas, quatro bois,
Uma vaca leiteira, a casa de fazenda planejada.
Ele foi visto pela última vez indo arar
Cedo numa ensolarada manhã de março.
Ao meio dia Brownlee estava famoso;
Encontraram tudo abandonado, com
Sua carroça intacta, o par de cavalos
Negros, como marido e mulher,
Alternando o peso entre as
Patas, contemplando o futuro.

Quoof

How often have I carried our family word 
for the hot water bottle 
to a strange bed, 
as my father would juggle a red-hot half-brick 
in an old sock 
to his childhood settle.
I have taken it to so many lovely heads 
or laid it between us like a sword.

A hotel room in New York City 
with a girl who spoke hardly any English, 
my hand on her breast 
like the smoldering one-off spoor of the yeti 
or some other shy beast 
that has yet to enter the language.

Tesão

Quão frequentemente eu levei o nome que nossa família 
dá à água quente na jarra 
para uma cama qualquer, 
assim como meu pai fazia malabarismos com um pedaço de tijolo quente 
numa meia velha 
no barraco de sua infância.
Eu a levei para cabeças adoráveis 
Ou deitei-a entre nós como uma espada.

Um quarto de hotel em Nova York 
com uma garota que quase não falava inglês, 
minha mão no peito dela 
como o rastro fumegante de um yeti 
ou de algum outro animal tímido 
que ainda não conheceu a linguagem. 
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DIVULGAÇÃO

The train 

I’ve been trying, my darling, to explain 
to myself how it is that some freight train 
loaded with ballast so a track may rest 
easier in its bed should be what roused 
 
us both from ours, tonight as every night, 
despite its being miles off and despite 
our custom of putting to the very 
back of the mind all that’s customary 
 
and then, since it takes forever to pass 
with its car after car of coal and gas 
and salt and wheat and rails and railway ties, 
 
how it seems determined to give the lie 
to the notion, my darling, 
that we, not it, might be the constant thing.

O trem

Tenho tentado, meu amor, explicar 
a mim mesmo como é que um trem de carga 
carregado com lastro para que os trilhos possam repousar 
melhor em seu leito pode ser o que despertou 
 
em nós dois, esta noite como em todas as noites, 
apesar de estar a milhas daqui e apesar 
de nosso costume de mandar para 
o fundo de nossas mentes tudo o que é costumeiro 
 
e então, uma vez que leva uma eternidade para que ele passe 
com seus vagões após vagões com carvão e gasolina 
e sal e trigo e trilhos e dormentes, 
 
como ele parece decidido a mentir 
sobre a noção, meu amor, 
de que somos nós, não ele, que podemos ser permanentes.

The Boundary Commission1

You remember that village where the border ran
Down the middle of the streets,
With the butcher and baker in different states?
Today he remarked how a shower of rain

Had stopped so cleanly across Golitghtly’s lane
It might have been a wall of glass
That had toppled over. He stood there, for ages,
To wonder which side, if any, he should be on.

Comissão de Fronteiras

Você se lembra da aldeia em que a fronteira passava
Pelo meio das ruas,
Com o açougueiro e o padeiro em países diferentes?
Hoje ele reparou que uma chuvarada

Parou exatamente no beco Golitghtly
Bem poderia ter sido uma parede de vidro
Despencando. Ele ficou ali, por muito tempo,
Pensando a qual lado, se é que a algum, deveria pertencer. 

PAUL MULDOON

Nasceu em Portadown (Irlanda do Norte), em 1951. Publicou 
mais de trinta livros e, entre outros prêmios, levou o 
Pulitzer de 2003. Foi editor de poesia da revista The New 
Yorker e professor em Oxford e Princeton.

NOTA

1. Neste poema, fica explícita a questão da Irlanda dividida entre o 
norte britânico, terra do autor, e o sul, da República da Irlanda.
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ozias filho
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Veja mais em
rascunho.com.br
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rogério pereira
SUJEITO OCULTO

Tínhamos medo dele. Um 
pavor percorria nossos 
corpos, olhares entre-
cruzados com chispas de 

curiosidade, o burburinho ao re-
dor: nós, um bando de meninos 
magricelos (com exceção de um, a 
quem chamávamos por pura mal-
dade de bagrinho pançudo; sim, 
éramos malvados, uns moleques 
desgraçadamente sem muita espe-
rança num futuro diferente ao dos 
nossos pais, pessoas fracassadas, 
pobres, ignorantes, uma horda 
de adultos inúteis que só sabiam 
rezar e tomar cachaça, como se 
Deus e a ressaca resolvessem todos 
os problemas). Ele se debatia feito 
um peixe-boi agonizando na areia 
quente numa praia deserta. O cor-
po musculoso, torneado em tra-
balhos esporádicos e pesados, de 
contornos exagerados se compara-
dos aos esqueletos de piás mal ali-
mentados e com a sina de sermos 
tal nossos ancestrais. Mas a expli-
cação era simples: ele, o monstro 
que tanto medo nos impunha, era 
mais velho alguns anos, apesar de 
se comportar como nós, brincava 
em meio à piazada impúbere, vi-
via correndo pelo matagal, caçan-
do passarinho, um quase homem 
com mentalidade de criança. Às 
escondidas, nós o chamávamos 
de retardado. Mas carregávamos 
no lombo um permanente re-
ceio. Não sabíamos quando po-
deria nos atacar com sua cólera de 
besta desprezada.

A primeira vez foi um alvo-
roço. Não sabíamos o que fazer 
até que G. — um velho fedoren-
to e orelhudo, dono do bar que 
alimentava nossos pais com ál-
cool e nós com chicletes de tut-
ti frutti e hortelã — resolveu 
a situação. G. se parecia mui-
to com o Gargamel — o vilão 
dos Smurfs. Mas era um boca-
do mais feio e, por fazer parte da 
nossa vida, um tanto mais assus-
tador. Ele chegou com seu odor 
acre e maledicente e mandou to-
dos se afastarem. Obedecemos 
com os olhos curiosos cravados 
no chão onde o redemoinho de 
músculos desenhava espantos na 
terra poeirenta. Da boca, escor-
riam fiapos de baba, as mãos se 
retorciam como se buscassem a 
salvação que nunca vinha. Uma 
espécie de náufrago a se afogar a 
milhares de quilômetros do mar.

Aos poucos, o círculo au-
mentou: crianças e adultos apa-
receram. Ninguém sabia muito 
bem o que fazer. Mas com uma 
inusitada sabedoria, G. apenas di-
zia Abram espaço, deixem ele respi-
rar. Contrariados, obedecíamos. 
Afinal, nunca tínhamos vis-
to nossa fera em estado tão bru-
to, tão selvagem, tão a ponto de 
nos destruir com uma mísera so-
lapada. Antes, era só um quase 

NOSSO INCRÍVEL HULK

o fim de uma história. De repente, 
a pedra voando, voando, voando. 
Não teve sangue, nem uma cabe-
ça rachada. Os gritos não eram 
de desespero, mas uma algaravia 
quase ensaiada. Não tínhamos 
vergonha do ridículo. Mas a mal-
dita pedra ficou congelada para 
sempre no vazio daquela tarde, 
mesmo depois que a confusão se 
transformou em sonoras risadas. 
Num pacto silencioso, sabíamos 
que algo havia se quebrado, que 
nossa convivência com Hulk não 
seria mais a mesma.

Ainda o vimos estrebuchar 
mais algumas vezes na poeira que 
nos cercava. Seguia nos causan-
do algum espanto e pena. Ao fi-
nal, eu sentia um pesar imenso ao 
ver o Hulk ali no chão, tremen-
do, babando, talvez a implorar 
um socorro que nunca chegava. 
Uma criança transformada em 
monstro. Aos poucos, aparecia 
com menos frequência até desa-
parecer por completo, engolido 
por um emprego numa fábrica 
de móveis. Nós também toma-
mos cada um o rumo possível. 
O ocaso da infância é uma linha 
demarcada pelo fracasso. Já não 
tínhamos mais nenhum super-
-herói por perto, somente uma 
pedra a viajar solitária em dire-
ção a um paradeiro incerto. 

mesmo para G., aquele homem taciturno a exalar 
cheiros nauseabundos.

De tempos em tempos, a cena se repetia. Do 
nada, lá estava ele a debater-se no chão. Ficávamos à 
sua volta apenas olhando. Era sempre igual: o corpo 
em erupção, os músculos enrijecidos, o fio de baba 
e, ao final, a cara abobalhada de espanto. Ninguém 
mais dava muita atenção. Hulk se transformou em 
rotina, mas não deixava de nos impressionar com 
sua força desproporcional, seus acessos de ira, suas 
investidas contra nós em brincadeiras de corre-cor-
re. Ele era uma espécie de amigo que temíamos, que 
preferíamos manter a certa distância, mas que nos 
divertia com suas peripécias de super-herói.

Então, veio a briga. O entrevero começou 
quando o bagrinho pançudo — cuja pança pro-
tuberante de vermes e os braços finos nos causa-
vam certa repugnância — chutou a bola, talvez sem 
querer, no rosto de Hulk. Em geral, isso não seria 
motivo para grandes pelejas, pois éramos crianças 
acostumadas a levar porradas nas brigas na escola 
ou de nossos pais, cuja pedagogia doméstica se re-
sumia a tapas, socos e safanões. A delicadeza jamais 
rondou a nossa infância. Mas a bolada na cara pa-
rece ter acionado algum mecanismo vingativo na-
quele menino-rapaz. Não sei dizer se ele era verde, 
pois meu daltonismo sempre ignorou quase todas 
as cores. Fazer-se de idiota era a melhor estratégia 
contra o escárnio dos demais. Só consigo lembrar 
da pedra voando — e isso é um verdadeiro fantas-
ma que me acompanha há mais de quarenta anos: 
aquela maldita pedra flanando em busca de uma ca-
beça para estilhaçar. Quem a atirou? Contra quem? 
Fora o Hulk que a atirara? Ou um de nós? Houve a 
correria, isso está claro. Uma manada de crianças e 
um super-herói num bulício triste porque marcaria 

rapaz musculoso e meio aboba-
lhado que nos intimidava e ani-
mava nas brincadeiras. Agora, de 
repente, transformava-se em algo 
maior, incompreensível, um ser 
para além da nossa vidinha me-
díocre entre o trabalho infantil e 
a escola de poucas perspectivas. Lá 
do fundo, meu primo, que antes 
de completar quarenta anos seria 
morto pela polícia, gritou Parece 
o incrível Hulk. Ecos de uma ri-
sada coletiva alastraram-se por 
entre crianças e adultos. A igno-
rância era uma espécie de prote-
ção à nossa fragilidade.

Aos poucos, a fúria do cor-
po arrefeceu. Os movimentos se 
tornaram mais lentos. A geome-
tria dos músculos voltou a relaxar. 
As mãos, antes engrouvinhadas, 
retorcidas tal um emaranhado de 
cipó-milome, forcejaram o cor-
po para cima. O dorso afastou-
-se da poeira. A face ganhou o 
horizonte. Havia medo e confu-
são em seus olhos. Ainda meio 
desnorteado, pôs-se de pé, diante 
da turba de ignorantes e zombe-
teiros. Naquele momento, senti 
pena daquele esfarrapado super-
-herói: o nosso incrível Hulk. Seu 
verdadeiro nome, desde então, 
nunca mais foi pronunciado e, 
aos poucos, caiu no esquecimen-
to. Era simplesmente o Hulk, até 

Ilustração: Carolina Vigna
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