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DIVERSÃO E REALISMO 
EM LYGIA BOJUNGA (1)

Assim falou Zaratustra, 
de Friedrich W. Nietzs-
che, não é um tex-
to fácil — longe disso. 

Mário da Silva, que o traduziu pa-
ra o português (Civilização Brasi-
leira, 1986), resumiu a dimensão 
do desafio: “obra de um pensador, 
que, nela, fazia questão de ser tam-
bém poeta e grande estilista”. 

Essa conjugação de conteú-
do filosófico com roupagem lite-
rária, aliada ao prestígio tanto do 
autor quanto desta sua obra, exi-
giu do tradutor cuidado extrema-
do com o que apresentaria ao leitor 
brasileiro. Silva indicou, em sua 
Nota do tradutor, que figura como 
prefácio do livro, haver procurado 
aplicar “um critério oposto àque-
le que Dante recomenda aos lei-
tores do canto IX do Inferno: que 
olhassem, por baixo dos versos, a 
doutrina que escondiam [...] Ca-
ber-lhe-ia, no caso, levar em con-
ta, principalmente, os ‘versi strani’, 
isto é, a roupagem que reveste a 
doutrina, a sua forma literária”.

A tarefa, contudo, não era 
fácil. Um dos maiores obstáculos 
apontados por Mário da Silva é a 
abundância de jogos de palavras 
“intraduzíveis” encontrada no ori-
ginal. Explica o tradutor que essa 
profusão é favorecida pela “rique-
za da língua alemã em afixos e vo-
cábulos por eles determinados”. 
A facilidade do uso dos afixos no 
alemão, aliada ao estilo do autor, 
geraria grande versatilidade em 

ASSIM SE TRADUZIU 
ZARATUSTRA

tratégias, “dentro do maior respei-
to ao pensamento de Nietzsche, na 
medida em que o tradutor soube 
interpretá-lo corretamente nessa 
obra difícil e, como se disse, obs-
cura, nalguns pontos”. A primei-
ra foi tentar preservar “aquele tom, 
entre profético, lírico, cáustico e, 
por vezes, simplesmente aforístico e 
didático ou, então, ai de nós, mera-
mente oratório” da obra de Nietzs-
che, além de manter a rima e/ou a 
métrica dos trechos em verso — re-
correndo, neste caso, “ao mínimo 
de liberdades indispensáveis”.

A segunda estratégia foi 
manter, na tradução, a linguagem 
e os termos metafóricos encontra-
dos no original, evitando simplifi-
cações ou reduções; evitando, em 
suma, explicar o texto e, dessa for-
ma, privar o leitor do desafio de 
exercitar sua máxima capacidade 
de interpretação. 

Traduzir nunca será uma ta-
refa fácil, menos ainda quando se 
trata de um texto de marcada in-
ventividade. E ainda assim sem-
pre é possível acrescentar desafios 
ao desafio. Silva, de fato, afirma ter 
escolhido o caminho mais íngre-
me em seu trabalho: evitar o fácil 
e o transparente; escolher o novo e 
o nebuloso. Assim também falou 
Zaratustra, mediado por Mário da 
Silva: “Novos caminhos sigo, uma 
nova fala me empolga: como todos 
os criadores, cansei-me das velhas 
línguas. Não quer mais, o meu espí-
rito, caminhar com solas gastas”. 

Lygia Bojunga, no livro 
infantojuvenil Angélica, 
dá uma aula de narrativa 
bem urdida, que diverte 

e que discute temas da vida brasi-
leira. Extraí exemplos de temas im-
portantes que atravessam o livro já 
na parte inicial, que integra os sete 
primeiros capítulos (antes portan-
to da peça Angélica, embutida na 
narrativa geral do livro e que toma 
todo o capítulo VIII, e as questões 
que, nos capítulos subsequentes, 
envolvem os atores e a representa-
ção da peça). Vejamos, em sínte-
se, o teor dos capítulos dessa parte 
inicial do livro de Bojunga. O Por-

co – É narrada a situação de ina-
daptação social do Porco, que tem 
objetivos de crescimento. O per-
sonagem busca crescer, de algum 
modo se preparar, indo à escola. 
Porém sofre bullying dos macacos. 
O disfarce – O Porco, após deixar 
a escola e estudar sozinho, perce-
be que a palavra Porco tem cono-
tação muito negativa. Então, indo 
ao livro que registra todos os no-
mes dos que vieram ao mundo, 
altera o “c” pelo “t”, ficando Por-
to. E é com o novo nome de Por-
to, e com uma roupa diferente, 
com flores e outros arranjos, que 
ele agora irá se apresentar, irá bus-

eduardo ferreira
TRANSLATO

rinaldo de fernandes
RODAPÉ

termos de criação, combinação 
e modificação de palavras, abrin-
do amplo espaço para que o escri-
tor dinamizasse a expressão de seu 
pensamento e, ao mesmo tempo, 
complicando proporcionalmente 
a tarefa do tradutor.

 Para enfrentar esse obstá-
culo, Mário da Silva, conforme 
ele mesmo nos conta em sua no-
ta, preferiu aderir ao máximo à le-
tra do original, em vez de procurar 
substituir os jogos de palavras ale-
mães por expressões encontráveis 
em português. Essa escolha trou-
xe embutidos ganhos e perdas. A 
vantagem teria sido contornar o 
risco de deturpar o pensamento 
nietzschiano. Mas, como sempre 
vemos numa tradução, algo do 
conteúdo se extraviou nesse pro-
cesso, pois os trocadilhos do autor 
alemão fazem uma “ponte verbal” 
para outro pensamento — vín-
culo sem o qual “uma nova ideia, 
ou mesmo uma metáfora, na tra-
dução, pareça simplesmente se-
guir-se a outra e não ser, como no 
texto original, uma decorrência 
vocabular dessa outra”.

Outra perda apontada pelo 
tradutor é representada pela im-
possibilidade de “encontrar equi-
valentes para as aliterações, que 
amiúde, nas frases alemãs, deter-
minam a sucessão de imagens e o 
próprio ritmo do período”.

Mário da Silva procurou 
compensar essas naturais perdas 
de sentido e forma com duas es-

car uma adaptação social. Note-se 
o debate sobre o valor e a semân-
tica dos nomes, dando ao capítu-
lo um caráter metalinguístico. O 
elefante – É narrado o encontro de 
Porto com o elefante, numa fila 
de emprego. No diálogo entre os 
dois, conhecem-se as dificuldades 
de um elefante velho arranjar em-
prego (o tema do etarismo). É nar-
rada ainda a astúcia de Porto para 
conseguir um emprego de carre-
gador de placa de propaganda de 
um restaurante. São indicados al-
guns tipos e/ou ofertas de trabalho 
(ou de subempregos) na sociedade 
contemporânea. 
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josé castello
A LITERATURA NA POLTRONA

AULA DE JORNALISMO

Chego à Cidade do Cairo. 
Aos 40 anos, adoecido 
pelo excesso de confian-
ça e pela arrogância, si-

go os passos do escritor Naguib 
Mahfouz, o autor da Trilogia do 
Cairo. Eu sempre o admirei. Um 
ano antes, sob a acusação de blas-
fêmia, Mahfouz fora esfaqueado, 
perto de sua casa, por um funda-
mentalista islâmico. Sobreviveu. 
Agora vive recolhido em seu apar-
tamento, na ilha de Zamalek, no 
centro do Cairo.

Não consegui agendar uma 
entrevista com Mahfouz. Ainda 
assim, depois de obter seu ende-
reço com o repórter Hamed Qud-
dous, de Luxor, dirijo-me, com 
esperança e afetação, a Zamalek. 
O número que Hamed me pas-
sou fica na rua Gezira, do outro 
lado do Golfe Clube. Logo chego 
a um antigo prédio de seis anda-
res, com varandões floridos e cer-
cado por figueiras. 

Há um velho elevador, ao 
estilo francês, que range. Seu ron-
co me faz estremece. Indisposto, 
eu o espero. Quando a porta en-
fim se abre, surpreendo-me que 
seja guiado por um ascensorista. 
Um velho senhor de terno, com 
um lenço dourado no pescoço. 
Entro. Logo atrás de mim, vem 
uma mulher que eu não tinha vis-
to. Tem o rosto envolto em um hi-
jab negro, as unhas controversas 
pintadas de negro, os olhos rabis-
cados de negro também. 

Ela carrega uma bandeja de 
doces — como se fosse uma ven-
dedora de guloseimas em um ci-
nema. Olha para baixo, talvez 

procure uma barata, ou algum doce que deixou cair. 
Nada procura, só foge de mim. A seu lado, posta-se 
uma mulher magra, que respira com dificuldades e que 
parece atrasada. Observa-me com espanto. Não é egíp-
cia, logo entendo pelo seu francês. “O senhor também 
tem um encontro com o escritor?”

Era o que me faltava: outro jornalista, agora de 
Paris, carrega a mesma esperança que eu. É uma con-
corrente. Pensando melhor: é uma oportunidade que 
devo aproveitar. Só assim terei alguma chance, eu, o in-
truso, de me colocar frente a frente a Mahfouz. “Não 
agendei uma entrevista, mas quero muito conversar 
com ele”, digo. Mulheres costumam se deixar seduzir 
por homens sinceros. Espero que seja o caso.

“O senhor não marcou hora?” Explico que, na 
verdade, simplesmente decidi vir. Um desejo repenti-
no. Algo me empurrou, justifico, com descaramento. 
Mulheres se deixam seduzir pelo mistério, penso en-
quanto digo. E sublinho minhas palavras com um ar 
atônito. “Vocês, brasileiros, costumam ser muito impe-
tuosos”, ela comenta, com um sorriso. Minha franque-
za a agrada. “Em Paris, ninguém lê mesmo os jornais 
brasileiros. Nesse caso, entramos juntos e eu digo que 
você é meu assistente.”

Para nossa surpresa, o próprio Mahfouz, vestin-
do um robe de veludo que não combina com o calor 
egípcio, abre a porta. Só agora noto que a mulher do 
tabuleiro de doces se perfila às nossas costas. “Vamos 
deixá-la passar”, Anne Marie, a jornalista francesa, me 
pede. “Parece que veio entregar uma encomenda.” Na-
guib Mahfouz, ela me explica depois, mesmo contra 
as indicações médicas, é viciado em doces, em particu-
lar nos de tâmaras.

A mulher de negro faz sua entrega, recebe o pa-
gamento e se vai. Mahfouz deixa os doces sobre uma 
cômoda que decora o hall de entrada. Volta e, em um 
francês mascado, pergunta: “A senhora é a jornalista 
de Paris?”. Anne Marie se apresenta. “Este rapaz é meu 
assistente”, completa. Só agora me dou conta de que 
não lhe disse meu nome. “Chamo-me José”, estendo a 
mão. Agora ela saberá.

Entramos. As cortinas estão fechadas e o aparta-
mento é abafado. Parece que Naguib Mahfouz acabou 
de acordar. De vez em quando, ele boceja. Deve estar 

exausto de entrevistas. Manda ser-
vir um chá de hortelã. Enquan-
to o tomamos, Anne Marie tira 
da bolsa um bloco de anotações 
e, como se rezasse, passa a recitar 
— com a aplicação de uma cole-
gial — sua lista de perguntas. Vez 
por outra, eu a interrompo com 
perguntas igualmente mecânicas, 
desprezíveis. Somos dois autôma-
tos. Mahfouz boceja ainda mais.

A entrevista não avança e 
Anne Marie começa a ficar afli-
ta. Suas perguntas se esgotam. 
Mahfouz parece cansado, e não só 
cansado, mas envelhecido. Talvez 
esteja doente. Aos poucos, a obje-
tividade de Anne Marie que, como 
um robô, se limita às perguntas 
que trouxe por escrito, começa a 
me irritar. Cultivo a falsa esperança 
de que, quando ela se for, talvez eu 
possa ficar mais um pouco. Con-
tudo, depois de uma hora de en-
trevista abominável, gentilmente, 
ele nos expulsa. “Tenho um com-
promisso de família.” Não há o 
que argumentar e saímos. 

Anne Marie me oferece uma 
carona, que recuso. Agradeço pela 
gentileza em me incorporar a seu 
trabalho e, com um sorriso de fal-
sário, eu me despeço. Esqueço de 
perguntar para qual jornal, ou re-
vista, ela escreve A verdade é que 
estou decepcionado e, mais ainda, 
irritado. Ela me abriu uma porta, 
não posso negar, mas fez isso só 
para, em seguida, batê-la em mi-
nha cara. Perdemos a chance de 
fazer uma entrevista verdadeira 
com Naguib Mahfouz. Permane-
cemos presos ao que planejamos. 
Ao que já sabíamos. Não demos 

chance ao acaso, do qual as sur-
presas poderiam enfim surgir.

Atravesso a rua e me re-
costo no muro do Golfe Clube. 
Acendo um cigarro. Entre bafo-
radas, admiro a varanda do ter-
ceiro andar. Logo Mahfouz nela 
aparece, puxando um tapete ver-
melho que, com dificuldades, es-
tende sobre a murada. Depois se 
acomoda em uma cadeira e fica 
a admirar os pássaros. Dirige os 
olhos para cima, cada vez mais 
para cima. Não me verá.

Quanto a mim, o que es-
pero? Nada mais vai acontecer 
— se é que alguma coisa aconte-
ceu. Naguib Mahfouz ficará mais 
um tempo observando a manhã, 
e logo voltará para dentro. É o 
que faz. E é tudo. Tudo monó-
tono e inútil. Não preciso ir ao 
Cairo para saber disso. Sou in-
capaz de ultrapassar o que já sei. 
A repetição me sufoca. Atordoa-
do, caminho um pouco por Za-
malek antes de voltar ao hotel. O 
que houve comigo? Minha pró-
pria perícia me derrotou. Resta-
ram minhas facas cegas.

Por que, tantos anos depois, 
registro esse fracasso? Tenho ho-
je uma resposta, que talvez — co-
mo nos relatos antigos — sirva 
de lição aos jovens leitores. “Para 
que ele não se repita.” Ideias pron-
tas são um veneno para o jorna-
lismo. Intoxicados pelo preparo 
e pelo cálculo, afiados como au-
tômatos, agarrados a nossas per-
guntas inúteis, eu e Anne Marie 
assassinamos o jornalismo. Que, 
para merecer esse nome, deve ser 
pura vida a nos escapar. 

Ilustração: Vitor Rocha
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O revés do rio 
O gosto amargo dos metais mostra que estamos todos na turbina 

da destruição ao abordar as tragédias de Mariana e Brumadinho

CRISTIANO DE SALES |  CURITIBA – PR
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O gosto amargo dos me-
tais, livro de Prisca 
Agustoni ganhador do 
Prêmio Oceanos 2023, 

é obra de impacto. Implacável. 
Texto de fundação. Não feito para 
nichos, aplausos; antes, livro que 
cala, arranca lágrimas, fúria, evo-
ca uma ética. Um novo ethos so-
bre as ruínas.

da escrita cuneiforme 
herdar a fúria 
de refundar algo 
em cima da ruina

A tragédia que nos torna-
mos está posta não apenas nos 
rompimentos das barragens em 
Mariana e Brumadinho, em Mi-
nas Gerais, embora também, 
contundentemente, lá. A terra ar-
rasada está posta. Somos nós em 
nossa falta de solidariedade com 
o mundo. A mineradora, símbolo 
de nossa modernização criminosa 
(já acusou Drummond), não con-
ta os mortos que deveria e conti-
nua fatiando pedras a todo vapor, 
transformando-as em dinheiro, 
fazendo-se símbolo, novamente, 
do que nos faz modernos.

Mas, no livro de Prisca, o 
ponto é outro. Não se trata de 
reparar, salvar. Se Watu (o rio) 
respira mal, perdeu seus peixes, 
sua flora, ou mesmo alguma coi-
sa telúrica, de uma coisa o mun-
do moderno não vai conseguir se 
esquivar: ele, o rio, está dado. É 
ancestral. Corre para o mar, mas 
não como quis Heráclito. Corre 
em espiral. E nos leva junto à la-
ma em sua carne.

Esta parece ser a ética-poé-
tica fundada em O gosto amargo 
dos metais. Morre-se muito, gen-
tes, plantas, bichos. Mas o Watu, 
ancestral, torna espesso um tem-
po com o qual não estamos tão 
acostumados ainda, um tempo 
em que a vida também está da-
da, posta. No entanto, a vida que 
está, e que nossa miopia embaça, 
rebenta longe das melancolias de 
quem acredita que há um eu sem 
um outro. Nessa ética fundada 
por Prisca, ruem as casas de gente 
morta, as árvores pelo caminho, 
os bichos com suas sedes, os ho-
mens com suas feridas e ruem a 
ética e a estética modernas.

Sabemos, não há estética 
que não esteja marcada por um 
indelével traço ético. E a de Prisca 
Agustoni, com seu solidário livro, 
mostra que estamos todos na tur-
bina da destruição, sobreviventes 
sobre as vidas. Para observarmos 
a fundação estética que põe a es-
crita em seu dever (como sugeriu 
Guilherme Gontijo Flores no pos-
fácio do livro) é preciso ir com co-
ragem aos versos.

o quintal esfolia-se em lâminas 
escama após escama 
dorso de um anfíbio 
geológico animal que dorme 
há milénios, órfão, 
no fundo da história, 
nas quilhas mais remotas 
da memória  

Neste poema vemos a primeira aparição do ani-
mal que complexificará a épica toda. Um animal histó-
rico (não um anjo benjaminiano), uma tartaruga que 
ganhará contornos mais definidos ao longo do livro. 
Um bicho que atravessa os séculos e traz em seu casco 
o testemunho da destruição. Um anfíbio, ser ambíguo 
adaptado a diferentes habitats. Com seu deslocamen-
to lento de ancião, parece trazer nas pálpebras a pró-
pria encarnação do tempo.

Esse animal é o primeiro elemento que nos per-
mitirá ver o contrapelo da estética moderna (e por 
que não dizer de sua ruína?) em diálogo com o tam-
bém épico e importante poema de nossa língua O cão 
sem plumas, de João Cabral de Melo Neto. Além da 
potência nuclear que a tartaruga traz, temos também 
nos poemas desse O gosto amargo dos metais as vi-
das ribeirinhas (no mangue, na lama) e a marcha do 
rio para o mar.

No rio de João Cabral lemos uma importan-
te modulação do discurso que vai assimilando, va-
lendo-se da estratégia formal do símile, a dor dos 
homens à condição precária da natureza por meio 
da aproximação cão-rio-homem. A precariedade do 
rio, que não sensibiliza a sociedade abastada, e mes-
mo a letrada, vai arrastando o leitor para a realida-
de de um povo que vive em palafitas sobre a lama e 
que tira dela, da lama, seu alimento. Essa assimila-
ção, sabemos, dá plasticidade ímpar a um drama so-
cial que ninguém soube versificar como nosso poeta 
moderno pernambucano.

Entretanto, o cão do poema cabralino é o cão da 
fome, da miséria, da degradação humana. No livro de 
Prisca Agustoni, quando o cão aparece, ele traz, sim, a 
evidência desse drama social, mas o reveste de outro es-
tágio de degradação, cujo núcleo talvez seja mais bem 
compreendido na tartaruga. Vejamos.

os habitantes reunidos, 
mulheres, irmãos, cães, 
homens sozinhos
são todos mães que esperam, 
se dão a mão e esperam 
a volta prometida dos filhos

em círculo se juntar 
e entoar o canto que invoca
o úmido centro do homem

) o destino é uma fera de três cabeças: 

a primeira 
é vira-lata que enterra o osso e adia a fome. 
a segunda, 
franzina, é uma cadela que uiva às margens do rio. 
a terceira 
lambe a mão de seu dono que a persegue com o bastão (

Vemos aqui que o elemento que continua con-
centrando as vidas devastadas é o rio, “o úmido centro 
do homem”, mas o cão, agora cães, passa a figurar me-
nos como rio e se insinua a partir de então como desti-
no; um destino dividido em três: “a fome”, o desespero 
“uma cadela que uiva às margens do rio” e a perpétua 
perversidade política “lambe a mão de seu dono que 
a persegue com o bastão”. Essa desassociação do rio e 
do cão, podemos especular, ocorre num momento em 
que o rio se revela mais morte do que vida. O rio que 
corre agora é a lama de rejeitos. À sua margem somos 
mães desesperadas uivando pelos filhos perdidos, leva-
dos, mortos não mais pelo rio que era vida sem plumas 
no poema de Cabral, mas pela imensidão de lama, que 
é pura e tão-somente morte.

Diferente também do poema moderno do poeta 
áspero, o rio de lama aqui não simboliza a união (en-
tre as águas do mangue) para formar uma laguna e en-
contrar sua saída ao mar (elaboração comunista de João 
Cabral), ele desce rumo ao mar levando as armas mo-
dernas da destruição (rejeitos de mineração). Se em O 
cão sem plumas vemos uma batalha entre o rio des-
prezado, humilhado e faminto que busca seu lugar ao 
mar (liberdade), n’O gosto amargo dos metais vemos 
um rio de lama impiedoso que avança assassino con-
tra as vidas do mar. 
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Esse rio-lama de rejeitos é 
diferente do rio-lama cão à mín-
gua. E aqui talvez podemos tes-
temunhar a virada ética e estética 
do livro de Prisca. O modernismo 
aderente ao comunismo buscou 
sua plasticidade numa imagem 
épica de luta em marcha; as águas 
paralisadas e saqueadas se juntam 
para a guerra que se trava na praia, 
na foz. Sua água é barrenta, co-
mo as gentes de barro, mas o lei-
tor vai junto com o rio, que é, em 
grande medida, também um pou-
co de nós. Já o rio de rejeitos que 
segue para o Espírito Santo após o 
rompimento da barragem só po-
de voltar a ser entendido e vivido 
como um rio se passar por um re-
vés, fazer-se novamente ancestral, 
tornar-se Watu. 

A vida que está posta, con-
forme sugerido acima, não é aque-
la que a mineradora pode matar. 
Não é a vida moderna com seu en-
godo de progresso. É a vida que 
vive no tempo de outra cosmo-
visão. Uma vida que não explo-
de apenas no centro do homem. 
Que mostra que o tempo é sem-
pre. E que, assim como o rio, não 
passa. Tempo sem salvação porque 
não é disso que se trata. O rio-la-
ma de rejeitos se converte em rio-
-tempo, não pode ser assassinado 
em sua biologia, posto que se tra-
ta de uma cosmologia.

Essa virada poética do rio 
está diretamente cartografada pe-
lo chamamento ético que os poe-
mas de Prisca evocam por meio do 
turbilhão amargo.

Uma nova estética só é pos-
sível com uma diferente proposta 
ética. Na esteira do que perce-
beu Guilherme Gontijo, O gosto 
amargo dos metais cava e crava 
sua ossatura aí, num outro modo 
de sermos no tempo, um modo 
que nos chama a ser a tempo. Le-
mos isso nas tartarugas do Watu.

as tartarugas do watu 
fecharam-se no casco 
com o primeiro sinal de perigo 

desceram até os seixos 
durante meses 
durante anos 

e aguardam a volta 
da rotação dos astros

A sonoridade desses versos 
nos mostra, por meio da toante 
que salta (casco/ astros), que a vi-
rada, a “rotação”, está no animal 
histórico anfíbio, atravessador de 
séculos, que, diferente do cão, não 
é assimilado pela lama da histó-
ria, uma vez que sabe se recolher 
e aguardar o momento de voltar. 

Traço formal do livro, que 
nos permite ver também a rota-
ção ética-estética imprescindí-
vel para nossa sobrevivência em 
solidariedade com o mundo, é a 
maneira como a poeta usa os fa-
mosos parêntesis cabralinos. Pris-
ca inverte os parêntesis. Se estes 
serviam na poesia moderna para 
interromper um possível discur-
so poético e inserir elementos que 
adensavam a cena e a plasticida-
de, aqui percebemos que os ele-
mentos do adensamento estão 
anulados. Corre apenas o que vai 
fora, o próprio discurso, que no 
caso deste livro não é um discur-
so modulado, como fez Cabral (e 
se aprendeu desde a origem da li-
teratura portuguesa, nas cantigas 
medievais), mas sim um discur-
so espiralar. Contra a turbina da 
morte, a espiral viva do tempo an-
cestral. Com uma poesia inscrita 
nesse giro, que é do rio e do poe-
ma, quem sabe engajamos em um 
diferente ethos, um em que poesia 
e vida não existam para salvar, mas 
sim para chocar suas alegrias (que 
adiam o fim do mundo) contra o 
horror do mundo.

furar as camadas da terra 
chegar ao fundo, 
                  descer mais, 
                  ferir 
até o coração
latejante 
do animal

: novos seres errantes 
rumo a uma floresta ancestral (

Mais uma vez, o revés dos 
parêntesis indica o revés do rio e 
mostra que o que vai fora, à mar-
gem, é também o que vai no co-
ração do animal histórico, do 
homem, da mata e do mundo. 
Lendo com atenção O gosto 
amargo dos metais, percebemos 
que de fato há (está dado e posto) 
um oceano para navegar. E que al-
guma literatura atual está saindo 
de si para, enfim, encarar outras 
formas de atravessar. 

O gosto amargo 
dos metais
PRISCA AGUSTONI
7Letras
80 págs.
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Sombra 
errante sobre 
o palco

“O que é a vida?”, cos-
tumava questionar 
a seus entrevistados 
o saudoso Antônio 

Abujamra, no programa Provoca-
ções, da TV Cultura. Ante as res-
postas mais ou menos elaboradas 
que recebia, o apresentador reite-
rava a indagação, como que para 
asseverar que nem a resposta fo-
ra satisfatória, nem a pergunta pa-
recia encerrar em si alguma outra 
que o fosse. E é tal pergunta que 
parece subsistir na profundida-
de latente de inúmeras obras lite-
rárias na história. Certamente é o 
caso de Os últimos dias de Elias 
Ghandour, o mais recente livro de 
Marcelo Maluf.

Não que a obra pretenda 
responder ao questionamento 
abujamriano. Seu escopo é diver-
so. Sua prosa merencória exala, no 
decorrer das páginas, um ceticis-
mo tal que a custo o leitor conce-
berá que se trata do mesmo autor 
de A imensidão íntima dos car-
neiros, livro seminal de estreia 
do mesmo autor, laureado com o 
prêmio São Paulo de Literatura, 
e cuja prosa lírica e terna entre-
tece o caro vínculo familiar entre 
o avô imigrante libanês e o neto. 
Por certo há naquela obra um ou 
outro episódio de brutalidade que 
parece estabelecer uma ponte com 
a mais nova do autor, mas as se-
melhanças param por aí.

Inclusive parece que o autor 
mal pode esperar para demarcar 
tal diferença:

O texto que eu estou dizendo 
agora está sendo escrito neste exato 
momento por um desvairado que 
se diz romancista (...) O autor es-
tá aqui. Já entendi, quer se apossar 
do meu corpo, não é? (...) por favor, 
volte ao seu lugar e seja apenas os 
meus dedos e digite a porcaria da 
história. Essa é a minha história, 
não a sua. Você já contou a sua his-
tória em outro livro. Aquele em que 
você fala sobre o seu avô libanês.

Essa é uma das interações 
um tanto risíveis que ocorrem du-
rante a narrativa, doravante não 
com o autor da obra, mas com “o 
público” que está diante do perso-
nagem-título, numa plateia ima-

ginária. Explica-se: a narrativa 
de Os últimos dias de Elias 
Ghandour não se configura 
convencional, mas um produto 
artístico da pós-modernidade. É 
uma obra formalmente inclas-
sificável, apoiada em dois pla-
nos de enunciação: no primeiro 
— presente — o personagem tí-
tulo já octogenário está em um 
palco “encenando” um monó-
logo, e o conteúdo deste, que é 
o segundo plano enunciativo, é 
o relato de sua vida, da infân-
cia à juventude dos sonhos se-
pultados, sua meia-idade com 
uma vida sexualmente ambígua 
e com o comércio bem-sucedido 
que herdara de seu pai, até o cre-
púsculo de sua existência. 

 
Uma existência à deriva
Elias é filho de imigrante 

libanês e mãe brasileira. Com 
aquele tem a relação típica de 
um pai e filho, cuja comunica-
ção é escassa. Com sua mãe, a 
relação é mais terna, quiçá até 
demais, dúbia, cheia de nuan-
ces. A relação com sua irmã 
não é menos peculiar. Con-
tudo, todos morrem um tan-
to prematuramente durante a 
jornada de Elias.

Ainda na mocidade, o 
protagonista nutriu sonho pro-
fissional de firmar carreira co-
mo ator teatral, como seus dois 
amigos. Estes o conseguem, 
embora destinados a uma vi-
da miserável de penúria e obs-
curantismo, enquanto a sina de 
Elias será outra: “coagido” por 
sua mãe, após o falecimento do 
pai, assume o comércio de rou-
pas paterno, dando-se muito 
bem, prosperando, e deixando 
ao filho de um casamento sem 
amor este legado. 

Já divorciado, vive recluso 
numa casa interiorana retirada, 
onde passara parte de sua vida 
com seus pais. É lá que lembran-
ças e fatos anormais emergirão 
de sua consciência, ou talvez 
além da consciência... 

A princípio, vislumbran-
do esse resumo e mesmo o título 
da obra, o leitor poderá esperar 
algo em torno de A morte de 
Ivan Ilitch, de Leon Tolstói, ou 

TRECHO

Os últimos dias 
de Elias Ghandour

— Não! Nada do que você está 
me dizendo aconteceu. Nada! 
Aliás, nem você e nem eu estamos 
aqui agora. Nem há de verdade 
um público, um palco. Não há 
nada! Tudo isso só pode ser uma 
alucinação! Um sonho idiota! Em 
verdade, eu estou no deserto.

O AUTOR

MARCELO MALUF

Nasceu em Santa Bárbara D’Oeste 
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mesmo Morangos silvestres, filme 
de Bergman. Contudo, a obra pa-
rece uma estranha síntese de He-
reditário, filme de Ari Aster, com 
Quando eu era vivo, de Marco 
Dutra, em meio a um leve teor 
de Pirandello. Há que se dizer, no 
entanto, que nenhum desses ele-
mentos é trabalhado plenamen-
te, ou seja: “as máscaras” usadas 
pelo protagonista em sua vida so-
cial, a que se adaptou para sobre-
viver, ou o ocultismo da mãe e 
seus ritos envolvendo o filho, en-
tre outros fatores, são elementos 
en passant, funcionais enquanto 
motivos que movimentam a his-
tória e elementos constitutivos 
da psique de Elias, mas não vão 
além disso. Isto é: o leitor não terá 
a oportunidade de mergulhar sa-
tisfatoriamente na existência des-
sa figura materna, ou na da irmã, 
ou entenderá a natureza das aspi-
rações artísticas do protagonista, 
ou por que se acomodou à másca-
ra que ficou “pegada à cara”, como 
já versejou Pessoa.

Óbvio que nem todos os 
elementos de uma narrativa de-
vem ser explicados, em detri-
mento da sugestão, mas o leitor, 
após trilhar os caminhos e, ao 
cabo, olhar para trás, provavel-
mente perceberá que alguns ele-
mentos demandariam maior 
aprofundamento. 

Talvez o fator mais peculiar 
é esse estranho ceticismo do prota-
gonista. Um ceticismo inabalável, 
mesmo que diante de fatos tão so-
brenaturais ocorrendo no seio fa-
miliar, ou até no palco em que 
encena sua trajetória. 

Algumas vezes, fomos visita-
dos por um bode que dançava com 
ela (...) depois de sua morte, en-
contrei um caderno com suas ano-
tações e descobri que mamãe era 
praticante de alguma espécie de 
feitiçaria (...) também nunca fiz 
questão de investigar.

A marca de seu ceticismo es-
tá, de certa forma, em sua obses-
são na peça Macbeth (cujo título 
cita constantemente), de Shakes-
peare, na qual essencialmente o li-
vro está calcado, não obviamente 
no que há de fantástico nela, mas 
na fala essencial do infausto rei já 
no desfecho da peça (daí o fato de 
que quase todos os capítulos do li-
vro fazem alusão a sons, e como se 
não bastasse, a desfazer de vez to-
da a sutileza, a dita fala constar do 
livro em questão):

A vida é apenas uma sombra 
errante. um mau ator a se pavone-
ar e afligir no seu momento sobre o 
palco (...) É uma história contada 
por um idiota, cheia de som e fú-
ria, significando nada.

Talvez o registro venha mais 
de uma insegurança de que a re-
lação entre as obras não seja cap-
tada pelo leitor ou fundamentada 
no desconhecimento deste da 
obra shakespeareana, isso porque 
o contexto em que a fala é cita-
da (uma conversa intelectual en-
tre Elias e o amante Hassan, este 
escritor, cujo papel na obra, infe-
lizmente, não vai além do supraci-
tado) soa um tanto gratuito. 

Os últimos dias  
de Elias Ghandour
MARCELO MALUF
Faria e Silva
208 págs. 

Também um tanto breve, 
mas bem mais trabalhada e dig-
na de nota, é a relação de Elias 
com seu filho, expressivamente 
um reflexo da relação daquele 
com o respectivo pai. Na escas-
sez de comunicação e estranha-
mento de tais relações, o leitor 
reflete em como os elos huma-
nos são carentes de coerência, 
de sabedoria. O filho ignorado 
ou afastado não aprende com 
a experiência sofrida, e repro-
duz o tratamento, por sua vez, 
a seu filho, e assim o legado da 
frieza e estupidez humanas vai 
se propagando, perene, na exis-
tência dos homens. O filho de 
Elias, contudo, não se acomoda 
à condição de vítima: trata es-
te também de tomar sua parte 
na miséria humana, cobiçando 
o comércio bem-sucedido do 
pai, herança do avô. 

Essa análise mundana, 
isto é, da conduta humana, o 
melhor do livro, deságua, após 
um ocorrido inesperado, em 
águas metafísicas (ou não...) 
que apontam ou para o poder 
influenciador de caráter espiri-
tual, ou para a pura e simples 
esquizofrenia. O leitor decidirá.

Por fim, a escolha formal 
da narrativa, por si muito inte-
ressante, tem como efeito cola-
teral a lógica problemática do 
plano da enunciação. Como di-
to inicialmente, Elias está num 
plano enunciativo (o presente) 
relatando sua história já vivi-
da (o passado), ao público (e a 
nós), contudo ao final da obra, 
os planos se embaralham, de 
maneira que a lógica entre eles 
fica comprometida, e mesmo o 
leitor mais afeito a narrativas ex-
perimentais ou de fluxo da cons-
ciência poderá questionar-se o 
que está ocorrendo, e quando. 

Todavia, em meio a is-
so, temos um autor que maneja 
bem a linguagem: “Há uma vi-
da, eu sei, que acontece no sub-
terrâneo de nós, no reino abissal 
de nossas fantasias”.

Ao fim, ainda que menos 
feliz que a obra que o consa-
grou, a presente ainda alimen-
ta, entre altos e baixos, interesse 
não pequeno, sendo experiên-
cia rica e forte. 

Entre altos e baixos, o romance  
Os últimos dias de Elias Ghandour  
é uma experiência rica e forte de leitura
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Uma solidão 
transbordante

Num mundo onde tudo 
é acessível, em se tra-
tando de dispositivos 
e ferramentas de infor-

mação, comunicação, entreteni-
mento e exposição — ao menos 
para os agraciados da sociedade 
do cansaço —, a literatura ain-
da tem o dom de causar espan-
to, aquela sensação inaugural de 
prazer ou dor, como o gozo de 
uma lucidez instantânea e qua-
se obscena. No livro A obscena 
senhora D, de Hilda Hilst, pu-
blicado em 1982, a personagem 
narradora Hillé aos poucos se 
funde a uma porca, no lapso de 
uma lucidez repentina, um sus-
to que adquiriu compreensão. O 
início da novela entrega o tom e 
o ritmo que a personagem em-
pregará até o fim, um tom de 
súplica e de perda, num jorro ur-
gente de perguntas e agressões, 
buscas excessivas e desesperadas 
que se apaziguam somente no 
momento do encontro de Hil-
lé com a porca Senhora P, uma 
porca fugida que surge do nada, 
no momento da morte de Hil-
lé, ou talvez em sua metamorfo-
se, a última. E se a linguagem até 
aquele momento não foi capaz 
de lhe dar as respostas, nem mes-
mo de comunicar coisa alguma, 
naquele olhar da porca, naquele 
encontro, prefigura-se a irreme-
diável compreensão. Para a nar-
radora, Deus só poderia estar ali, 
naquele lugar de pura animali-
dade. E já metamorfoseada em 
Senhora P, vive a experiência do 
limite de seu próprio ser, na in-
constância e impossibilidade de 
se pensar nas medidas impostas 
pela linguagem.

A leitura de Alma corsá-
ria, de Claudia Roquette-Pinto, 
espanta, suspende, seduz, como 
num estado de susto que adquire 
compreensão. A obscenidade de 
sua poesia conclama a uma entre-
ga desmedida ao instante, como 
um desejo de converter para o 
presente, uma obscenidade liga-
da irremediavelmente ao dispên-
dio da poesia, revestida de uma 
solidão e de um espanto com-
partilhados, sequestrados do real 
cotidiano. E essa lucidez anun-
ciada, melhor alertar, que se trata 
de uma experiência (ou sensação) 
de leitura, porque a própria poe-
ta afirma “Escrever do lugar do 
desespero/ (nem adianta espe-

rar lucidez)”. A linguagem não 
dá conta da experiência de ser, 
mas transborda, em plena nudez 
e graça, sua inutilidade.

Dividido em seis partes — 
Alma corsária, Na estrada, As ho-
ras nuas, Poemas do Rio, Escritos da 
pandemia e Resumo da ópera —, o 
livro traz poemas que reúnem de-
licadeza, erudição, sarcasmo, me-
lancolia, breves epifanias, além 
de referências e alusões a Walt 
Whitman, Emily Brontë, Carlos 
Drummond de Andrade, Manuel 
Bandeira e até ao lama tibetano 
Chagdud Tulku Rinpoche. E con-
vém advertir ao/à leitor/leitora 
que, embora a poeta deixe entre-
ver suas leituras da filosofia budis-
ta, não há pregações pacificadas. 
O que nos atravessa é uma confli-
tuosa e, às vezes, sonolenta, cansa-
da e quase sensual contemplação 
da impermanência, no permanen-
te exame de uma mente que “in-
flige, ad nauseam, a tudo o que se 
ouve, sente, vê”.

Há o mar, sempre à espreita, 
uma imagem poética recorrente e 
cheia de abismos, como a poesia, 
“no limite entre a destreza e o de-
lírio”, ameaça em incessante mo-
vimento e mutação. 

Sangue de um poeta

Sempre que o mar, esse bicho
de ventre e visgo de prata
infla suspira refrata
rodopiando nas patas,

sempre que a rosa acende
sua trama de giz na toalha
e se entalha, opalescente,
em lenta espiral de nata,

e uns panos coloridos 
ondulando na calçada
gritam “borboletas!”, gritam
e fogem, batendo as asas,

vem o dedo pétreo, em riste.
estancar a hemorragia
de tudo o que assola e insiste.
Da poesia, que ameaça.

O mar é a repetição, perma-
nência da impermanência, que 
não desiste de se apresentar “es-
candaloso”, cinza e prata, que po-
de com sua existência humilhar o 
corpo covarde, entre o desejo ca-
lado e o luto barulhento, peran-
te um verão que insiste, apesar da 
máquina do mundo, da pande-

Alma corsária
CLAUDIA ROQUETTE-PINTO
Editora 34
144 págs.
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mia e do “gemido das meninas violadas todo 
santo dia, todo santo dia”. E com toda certeza, 
não foi aleatória a escolha do título do livro, Al-
ma corsária, que remete a esse lugar de excelên-
cia, o mar, de onde os piratas tiram seu sustento 
saqueando embarcações.

Claudia Roquette-Pinto desloca-se conti-
nuamente, de diferentes pontos de perspectiva, 
com a alma em movimento, no mar ou na estra-
da, perseguindo palavras “Que não se fundem,/ 
nem fundam mais nada./ Em alta velocidade,/ 
batem contra o vidro/ e caem exaustas”. 

E capta instantes nos Poemas do Rio, no 
caldeirão do funk de sangue urgente e corpo em 
pulsação, onde o pensamento não se cria. Nestes 
poemas, os instantes são como fotografias mo-
ventes da Urca, do Grajaú e de outras ruas vivas. 

Antes ainda, em As horas nuas, há o amor. 
E a repetição da impermanência, dessa vez, é co-
mo um balbucio. Aqui o corpo da poesia tem 
uma temperatura de mormaço, percorrido por 
uma preguiça, um torpor, uma lascívia. Atraves-
sa-se um tempo do que já foi ou do que poderia 
ter sido. E “Talvez o amor seja isso:/ restos de vidro 
e cicatrizes,/ cacos depois da ressaca,/ os vestígios 
invisíveis/ que insistem em zumbir pela casa”. 
Ou simplesmente, a “(versão revista e ampliada/ 
da exasperação cotidiana?)”.

Fim e recomeço
Nos Escritos da pandemia, o corpo luta com 

o luto, anunciando o Resumo da ópera. E a luci-
dez então ganha contornos de fim que é recome-
ço. E ganha também um rosto que se desenha em 
cada verso, o rosto da poeta, que surge exposto, 
encarando de frente o leitor e a leitora. Embora 
haja sempre o que escapa, o que se disfarça, por-
que, como pregava Alain Badiou, a poesia se uti-
liza das coisas, como a terra, o céu, a noite para 
“intimar a língua a dizer a respeito das identida-
des, através dessas metáforas, algo que vai além 
da própria identidade”. E de repente o susto ope-
ra espelhado e a ruína está em quem mira o espe-
lho, naquele/naquela que lê.

Mulher no espelho

Que estranha é você, aí do outro lado
desta caixa de mercúrio que cambeia,
estranha, irreconhecível e feia,
com o rosto esconso, os olhos alheados,

a boca um ricto, o ímpeto vencido,
a afundar, o par de peixes calados
que um dia foram elétricos, estrídulos,
seus olhos (seu espírito de cacto).

A testa clara, onde o sol antes nascia,
areia exígua onde a poesia de aninhara
hoje é um deserto de penosa travessia.

Abandonada, sua boca se escancara.
E desta fria prata tudo se irradia
é só ruína, e o que mais de arruinará.

Como resumo da ópera, cabe ressaltar que 
os poemas de Alma corsária respiram num rit-
mo que obedece aos sustos e encantamentos, en-
tre sobressaltos e espantos, e podem fazer nosso 
olhar vagar em nuvens, avencas e palmeiras ao 
vento, como podem nos fazer pesar sob um sol 
de maçarico. Sem pretensões, mas também sem 
concessões, Claudia Roquette-Pinto apresenta-
-nos não apenas a face crua da ruína como tam-
bém a beleza aterradora da natureza e das coisas 
humanas, deixando claro que, no plano traça-
do pela poesia, não há espaço para o conforto 
da permanência. 

E quem me vir vai compreender o plano:
vagar por este vale cambiante,
sem língua nem sentido,
equidistando o quando do talvez,
vivendo só de insetos, na aridez, 
o corpo já um traço aquém do humano. 
Que doravante 
apenas respirar seja o bastante. 

Alma corsária, de Claudia Roquette-Pinto,  
espanta e seduz, como num estado  
de susto que adquire compreensão

LUCIANA TISCOSKI | FLORIANÓPOLIS – SC
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Há um lugar 
para “nós”?
Os substitutos, de Bernardo Carvalho, 
está centrado na relação entre pai e 
filho, num Brasil violento e viril

LÍVIA BUELONI GONÇALVES | SÃO PAULO – SP 

Os substitutos, novo ro-
mance de Bernardo 
Carvalho, está centra-
do na relação entre um 

pai e um filho. O menino de 11 
anos acompanha o pai em uma 
viagem pela Amazônia onde es-
te realiza transações derivadas da 
exploração madeireira no período 
da ditadura militar. 

Na maior parte do ro-
mance, seguimos essa narrativa 
que vai e volta no tempo cons-
truindo a história de uma rela-
ção que o leitor vai montando 
aos poucos. A figura autoritá-
ria, empreendedora e “viril” (a 
virilidade é um tema bastante 
explorado no romance) do pai 
contém uma semente de de-
gradação e autodestruição que 
se intensifica com o passar do 
tempo e desenha-se em contra-
ponto à personalidade mais con-
templativa e reflexiva do filho. O 
contexto de época também trata 
de uma Amazônia “rifada” para 
aqueles que conseguiram nego-
ciar com os militares — caso do 
pai —, além da consequente ani-
quilação dos povos indígenas da 
região. Já seria o bastante para 
um romance, mas a história nar-
rada não é apenas essa. 

Em paralelo à narrativa 
principal, também acompanha-
mos trechos de um livro que o 
menino lê e que lhe faz compa-
nhia durante a viagem — um 
romance de ficção científica in-
titulado “Os substitutos”. Só va-
mos descobrir o nome do livro 
que o menino lê no final do ro-
mance, o que provoca essa refle-
xão em retrospecto sobre o título 
do próprio livro que estamos len-
do. Essa estrutura ficcional que 
se volta sobre si mesma e o jogo 
da “história dentro da história” 
são uma tônica comum a outros 
livros de Carvalho, cujo roman-
ce mais celebrado é Nove noites, 
vencedor do prêmio Portugal Te-
lecom em 2003. 

A leitura avança, portanto, 
em meio a vários caminhos que se 
abrem seja o da história do país no 
período, o da narrativa intergalác-
tica e principalmente o da relação 
pai e filho. Longe de se explica-
rem, os três caminhos se ilumi-
nam na construção de um enredo 
que discute o tema da “substitui-
ção” em várias camadas, oscilando 
entre o pessoal e o coletivo.

TRECHO

Os substitutos

Desde que o vira pela 
primeira vez, recém-nascido 
na maternidade, projetou no 
menino a vida que ele mesmo 
não podia ter, fosse porque 
já a corrompera, perdera a 
chance e o momento, fosse 
porque no seu caso aquela vida 
estivera indisponível desde 
sempre. Mais que continuação, 
extensão ou complemento, 
esperava do filho um substituto 
e, inconscientemente, não 
descartava que essa substituição 
se desse por desvio ou oposição.

O AUTOR 

BERNARDO CARVALHO

Nasceu no Rio de Janeiro (RJ), em 
1960. É escritor e jornalista. Entre 
seus romances estão Nove noites 
(Prêmio Portugal Telecom 2003), 
Mongólia (Prêmio Jabuti 2004), O 
sol se põe em São Paulo (2007), 
Reprodução (Prêmio Jabuti 2014) e 
O último gozo do mundo (2021). 

lência que pratica e com a forma que per-
cebe o mundo — é necessário tomar, lucrar 
e, se preciso, até matar para se conseguir 
o que quer, ainda que seja para chorar e 
pedir perdão depois. Em um sobrevoo de 
suas terras ele avança com o bimotor sobre 
uma aldeia para “dar um susto” nos índios 
(“Achei vocês, seus putos!”). Em paralelo, 
o desenrolar da história de ficção científi-
ca também descamba para a violência, uma 
vez que os “escolhidos” se revoltam ao per-
ceberem que foram cobaias de um experi-
mento cruel. Se a ficção científica imagina 
mundos possíveis, um rastro de violência 
parece unir presente e futuro imaginado. 
A violência também parece estar associada 
a uma discussão sobre a virilidade que o ro-
mance apresenta.

“A parte viril da nossa história”
Em Os substitutos todos os persona-

gens principais são homens e se pensarmos 
em termos de hoje, há uma toxicidade no 
modo masculino de ser especialmente con-
centrada na figura do pai, na forma com que 
se relaciona com as mulheres e em como en-
cara seu papel de “desbravador”. No entan-
to, o tema surge para ser problematizado e 
tratado dentro de suas ambiguidades. Esse 
assunto se apresenta logo no início do ro-
mance através da fala de um militar: 

Precisamos de homens como você. Pio-
neiros dispostos a assumir a parte heroica, vi-
ril, da nossa história. Desbravar esta terra antes 
que ela passe de virgem a puta. Sim, vamos nos 
adiantar. Vamos deflorar o que é nosso antes 
que nos roubem nossas riquezas.

O tema da virilidade circula pelo ro-
mance em vários momentos e muitas vezes, 
como no trecho acima, como parte da ati-
tude exploratória e de aquisição de terras. 
Outros dois exemplos seriam o capítulo so-
bre o mateiro que tenta estuprar uma índia 
(Impotência) e, numa chave mais cômica, o 
capítulo Os supositórios em que o pai diz ao 
filho que “Nada deve entrar no cu”. A “fir-
meza” do pai é sempre destacada, ainda que 
lado a lado com sua personalidade autodes-
trutiva ou, como comenta o narrador, sem-
pre ouvindo “o chamado da sarjeta”. Apesar 
dos projetos grandiloquentes, o fim de sua 
vida passará longe de qualquer glória.

Essa narrativa sobre homens alcança 
ainda outra camada na parte final do roman-
ce, quando o filho, já adulto e numa relação 
homoafetiva, entrará em desacordo com o 
namorado a respeito de uma possível denún-
cia de abuso sexual. O conflito que se arma 
faz com que o filho rememore suas diferen-
ças com o próprio pai: 

Ele pensava em poder reproduzir entre 
ele e o namorado o intercâmbio de orgulho que 
o havia ligado ao pai no conflito. Pensava em 
contar ao namorado o voo a dois, pai e filho, 
sozinhos no coração do Brasil, a aventura da 
paternidade, para salvá-lo da vingança. Mas 
um oco o impedia. O oco era a memória, a his-
tória do país. 

É nesse ponto, já no final do roman-
ce, que história pessoal e coletiva finalmente 
se unem em uma cena catártica vivida pe-
lo filho durante um show de PJ Harvey. É 
ali que ele se lembra ou adquire a consciên-
cia de ter sido a testemunha involuntária 
de uma matança quando criança. Os cor-
pos que dançam e gritam evocam, para ele, 
imagens de corpos assassinados. O roman-
ce que, entre outros temas, também discute 
culpa e salvação termina pincelado com ver-
sos de A place called home, da cantora inglesa. 
O final melancólico e perturbador questio-
na a possibilidade de conciliação e o próprio 
desejo de encontrarmos a place called us.  

Os substitutos
BERNARDO CARVALHO
Companhia das Letras
230 págs.

Espelhamentos
Um paralelismo se constrói 

entre o menino que lê e o prota-
gonista do livro lido. A “substi-
tuição” é o foco do livro de ficção 
científica, uma vez que seu enre-
do gira em torno de um grupo de 
crianças com dons especiais en-
viadas em uma missão para bus-
car um planeta substituto à Terra 
e, assim, salvar a humanidade. O 
protagonista desta história não en-
tende por que foi escolhido para a 
missão pois, ao contrário das ou-
tras crianças, não é excepcional 
em nada. Esse lugar “estranho” 
que ocupa acaba espelhando a 
condição do menino que lê. Este, 
sem entender muito bem os ne-
gócios e o comportamento do pai 
durante a viagem, também se en-
contra em um lugar de isolamen-
to, potencializado no trecho em 
que fica sozinho na fazenda do 
pai, e apenas na vida adulta tenta-
rá juntar as peças e sondar o que 
viveu neste período.

“Juntar as peças” é algo que 
o leitor também tenta fazer ao 
acompanhar as duas histórias e 
refletir sobre os significados que 
o termo substituição vai oferecen-
do ao longo do romance: gerações 
que se substituem, donos de um 
território que se substituem (pe-
lo uso da força), um planeta es-
gotado que precisa ser substituído 
e até mesmo substituições espiri-
tuais entre humanos e animais, 
como no caso do animismo oka-
no — objeto de estudo do meni-
no já adulto que deseja se tornar 
antropólogo: 

Os Okano acreditam numa 
lei natural de equilíbrio e compen-
sação: toda vez que um homem ma-
ta um animal, outro homem morre 
em algum lugar do planeta para que 
seu espírito, ao abandoná-lo, con-
verta-se num indivíduo daquela 
mesma espécie, compensando o que 
morreu. Uma morte pela outra.

A exposição da crença dos 
Okano coloca o tema da subs-
tituição em uma chave de equi-
líbrio e compensação e o pai 
questiona o filho a esse respei-
to: “E quando um homem mata 
outro? [...] E se mata vários ho-
mens? Como é que fica esse seu 
equilíbrio de compensações? A 
conta não fecha”. A fala do pai 
está em consonância com a vio-
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Tenho me exercitado bas-
tante. Um pouco de 
atletismo, um pouco de 
natação. Fôlego e massa 

muscular. Na academia, não fujo 
da bicicleta nem dos halteres. Te-
nho me exercitado bastante. Mas 
somente na academia mental. 
Na academia da literatura. Fôle-
go e massa cerebral. Porque existe 
uma praça, no centro de Pyndo-
rama, cercada por um jardim exó-
tico e um pouco perigoso, muito 
bem cuidado, um belíssimo jar-
dim que faria inveja aos da antiga 
Babilônia… No centro dessa pra-
ça mítica, localizada num ponto 
sobrenatural da savana brasilei-
ra, há um elegante monumento. 
Um monólito negro, imponente, 
muito parecido com o daquele fa-
moso filme de ficção futurista. Es-
se monumento majestoso é uma 
espécie de placar, em sua super-
fície feita de nanotubos de car-
bono está inscrita a mais refinada 
excelência literária brasuca. Não 
adiantam rituais & invocações, 
as divindades que criaram e man-
têm esse excêntrico placar rara-
mente aparecem em público. Mas 
não resta dúvida de que são criatu-
ras argutas. Elas enxergam a lite-
ratura-arte como um esporte. Um 
jogo intelectual. A melhor analo-
gia é o salto em altura. No mo-
nólito negro está inscrito o nome 
de seis autores vivos. Justamente 
o nome dos seis autores brasilei-
ros que saltaram mais alto neste 
início do século vinte e um. {Os 
Magníficos Seis.} {Fausto Fawcett 
+ Luci Collin + Rafael Sperling + 
Ricardo Celestino + Aline Bei + 
Gustavo Piqueira} Meus amigos 
e eu, atletas da primeira e da se-
gunda divisão, gostamos de pen-
sar que a função dessa pedra quase 
alienígena é nos provocar. Me-
xer com nosso brio. O zumbido 
perpétuo do monólito está nos 
dizendo: CONSEGUEM AL-
CANÇAR ESSA ALTURA? Eu 
acredito que sim. Estou me es-
forçando pra conseguir. Puxo fer-
ro na academia, corro no parque, 
dou meus pulos, tudo ao som de 
Gonna fly now, daquele famoso 
filme do boxeador. Há dez anos 
estou me esforçando pra atingir 
essa altura. Mesmo que eu jamais 
consiga, jogar o jogo já está sendo 
muitíssimo prazeroso. As constan-
tes tentativas em prosa & verso… 
A busca pela excelência estética… 
Não existe satisfação maior. Uma 
festa íntima. Não existe esporte 
melhor. {Importante: não fiquem 
chateados por ainda não fazerem 
parte dos Seis Magníficos. Se isso 
estiver incomodando vocês, sigam 
meu exemplo: esforcem-se mais, 
vamos treinar juntos, nos diver-
tir em grupo. Mas lembrem-se: 
não é apenas uma questão de es-
crever bem, como muitos pensam. 

olyveira daemon
SIMETRIAS DISSONANTES

É também uma questão de orien-
tação. Conheço inúmeros auto-
res superdedicados, que escrevem 
superbem, que escrevem muito 
melhor do que vocês & eu, mas 
estão mal orientados, seguindo na 
direção mais fácil, mais popular, 
em vez de escolherem uma dire-
ção mais rara e complexa. Preci-
sam de uma bússola melhor. Na 
literatura-arte, talento signifi-
ca: escrever bem + dedicação + 
orientação corajosa.} {A arte não 
é só talento, mas sobretudo cora-
gem > Glauber Rocha.} {Também 
é importante não confundirmos 
as modalidades esportivas. As di-
vindades vivem nos avisando: li-
teratura-arte não compete com 
literatura-artesanato, esta não é 
uma experiência menor. São pa-
râmetros & objetivos diferentes. 
Academias diferentes, igualmen-
te legítimas. A literatura-artesana-
to também tem seus Magníficos 
Seis, seu próprio monólito, em al-
gum lugar.}

***

Os paralelepípedos da virtu-
de estão sempre à mão, mas quem 
entre nós está em plena condição 
moral de atirar o primeiro? “Eu 
envio meus livros pra meus ami-
gos, eles fingem que leem. Meus 
amigos enviam seus livros pra 
mim, eu finjo que leio. E conti-
nuamos grandes amigos.” A sa-
bedoria imortal {imoral?} de João 
Ubaldo Ribeiro… Essa estratégia 
envolvendo livros & amizades, o 
autor de Itaparica, Bahia, a revela 
numa entrevista para as famosas 
páginas amarelas da revista Veja, 
em meados dos anos noventa. Ou 
no final dos anos oitenta. Não te-
nho certeza. Na época, eu sorri da 
tirada iconoclasta, da confissão 
em cadeia nacional de um cos-
tume nada virtuoso. Hipócritas! 
Dissimulados! Mas hoje, mesmo 
mantendo uma rotina implacável 
de isolamento & leitura {ao me-
nos metade dos livros que che-
gam às minhas mãos, às minhas 
retinas, é lida integralmente}, eu 
penso diferente. Amigos escrito-
res fingirem que leem os livros dos 
amigos escritores ainda hoje é re-
gra, não exceção. Sabedor disso, já 
não considero esse esporte {ou do-
ping?} um grande problema. Li-
vros são publicados aos milhares, 
aos milhões, mas amigos são rarís-
simos. Impossível ler todos os li-
vros, até porque a grande maioria 
jamais merecerá uma leitura ple-
na, comprometida. Além disso 
“livros são pra serem escritos, não 
pra serem lidos” {Quentin Crisp}. 
Hoje eu penso que João Ubaldo 
Ribeiro está defendendo a amiza-
de e a vaidade dos bons amigos 
contra a estúpida falácia de que 
os livros e a honestidade crítica 

OS MAGNÍFICOS SEIS

são mais importantes. Excetuando 
os críticos profissionais incorruptí-
veis {será que ainda existe algum?}, 
tenho certeza de que você & todos 
os outros leitores deste planetinha 
também cometem frequentemente 
o pecadilho de fingir que leem & 
amam o livro dos amigos. Estraté-
gia inaceitável? Os paralelepípedos 
da virtude estão sempre à mão, mas 
quem entre nós está em plena con-
dição moral de atirar o primeiro? 
{É claro que eu podia ter conver-
sado com Ubaldo sobre esse tópi-
co, quando estivemos lado a lado, 
na Jornada Literária de Passo Fun-
do e na Bienal Internacional do Li-
vro, no Rio de Janeiro. O problema 
é que, na presença do autor, a beleza 
estonteante de Sargento Getúlio & 
Viva o povo brasileiro me nocau-
teou, roubando minha capacidade 
de fala, meu oxigênio. Quando nos 
reencontrarmos, no Primeiro Con-
gresso Interplanetário de Escrito-
res, em Nova Piratyninga, capital 
de Marte, talvez eu consiga reunir a 
coragem necessária pra falar.}

***

Em algum momento de abril 
de 2022. Fausto Fawcett está na 
cidade, aterrissou pra duas apre-
sentações no teatro Cemitério de 
Automóveis. Marcamos um café na 
padaria Bella Paulista, onde a auro-
ra boreal é mais intensa e as xícaras 
refletem melhor as galáxias próxi-
mas. Conheço há bastante tempo 
os discos e os livros ultra-subversi-
vos do Fausto, mas não o conheço 
pessoalmente. Já trocamos e-mails 
e conversamos rapidamente por te-
lefone. FF figura em quatro antolo-
gias minhas, três de ficções e uma 
de poemas sobre o pós-humano. 
Considero Fausto o mais relevante 
escritor brasuca em atividade. Sua 
radioatividade é única, erótica, ela 
promove a vida, não a morte. Para o 
encontro na Bella Paulista, convido 
também Ricardo Celestino, outro 
grande admirador das travessuras do 
tecnoxamã carioca. Sou fã da obra 
de ambos. Obra iconoclasta, trans-
gressora. {Não lembro quem chegou 
primeiro, eu ou Ricardo. Atravessar 
portais bagunça a memória recen-
te. Mas lembro bastante bem que 
meia dúzia de garçons feitos de luz 
líquida se reuniam a cada trinta mi-
nutos pra cantar em coro uns su-
cessos da Jovem Guarda.} Fausto 
chega em grande estilo: suave & 
volátil, invencível ataraxia, imbatí-
vel amor fati. Chega respirando sin-
cretismo, impedindo tempestades 
& terremotos. Os garçons feitos de 
luz líquida cantam em coro, do rei 
Roberto Carlos, Quero que vá tudo 
pro inferno. {Entremeando solfejos 
& vocalises, lembro que conversa-
mos, do final da tarde ao início da 
noite, a respeito de noventa e seis 
tópicos diferentes.} 
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Retorno à terra 
ancestral 
A brutalidade do modelo desenvolvimentista no cerrado brasileiro 
guia o romance Farejador de águas, de Maria José Silveira

MAURÍCIO MELO JÚNIOR | BRASÍLIA – DF

Maria José Silveira co-
meçou sua trajetória 
de romancista escre-
vendo sobre mulheres 

fortes. A mãe da mãe de sua mãe 
e suas filhas, publicado em 2002 
e traduzido nos Estados Unidos, 
França, Itália e China, começa com 
a chegada de uma dessas mulheres 
no período do descobrimento e se 
estande até a construção de Brasí-
lia. A partir daí sua escrita vem se 
adensando pela história do Brasil e 
caminhando em direção ao Oeste.

Em seu novo romance, Fa-
rejador de águas, essa característi-
ca se aprofunda ao contar do amor 
entre Minino e Maria Branca. Eles 
se conhecem na Coluna Prestes e 
seguem na construção de uma 
família até além do ano 2000, 
quando o cerrado, com sede, sen-
te secar seus rios. Em princípio é 
o romance da volta às origens, a 
Goiás, mas, como a escritora mes-
ma diz na apresentação, “quando 
comecei a escrever literatura, no 
entanto, percebi, com surpresa, 
quanto sou goiana e como, ape-
sar da contínua ausência, trazia 
minha terra comigo”. 

O Goiás que surge em sua 
obra está marcado pela sentimen-
talidade. Há em cada linha o pro-
testo sobre o que se fez da região, 
sobretudo depois do modelo de-
senvolvimentista implantado a 
partir de 1933 com a inauguração 
de Goiânia. Neste ponto começa 
a Marcha para o Oeste, defendida 
pelo governo de Getúlio Vargas, e 
surgem as primeiras colônias agrí-
colas, intensificadas com a cons-
trução de duas outras capitais, 
Brasília, em 1960, e Palmas, em 
1989. A exuberância rasteira do 
cerrado, com as raízes profundas, 
guardiã das águas, que tanto se vê 
na obra de Maria José se apaga em 
favor dos altos edifícios. 

A escritora, no entanto, 
busca mesmo é o sentido da terra, 
bem descrito no romance Guerra 
no coração do cerrado, de 2006, 
onde conta a saga de Damiana da 
Cunha Menezes, líder dos cayapó/
panará que, ao seu modo, resiste 
à chegada do homem branco e à 
matança do cerrado. Nascida ca-
yapó, Damiana foi criada pelo ca-
pitão-geral Dom Luiz da Cunha 
Menezes, daí seu nome, mas, num 
dado momento, de volta à aldeia, 
conhece o desespero de seu po-
vo. E enseja sua luta. Uma histó-
ria acontecida nos idos do século 
18, mas infelizmente, atualíssima. 

TRECHO

Farejador de águas

Zé é que ficava numa agonia 
tremenda vendo os tratores 
passando por cima das 
nascentes da terra do vizinho, 
como se nada, como se nem 
vissem. Não adiantava mais 
plantar suas cerquinhas de 
proteção, ele entendeu. E 
se afligia. Em que vai dar 
tudo isso? Por mais que 
escarafunchasse a cabeça, não 
saberia responder. Pressentia. 
“Não pode ser boa coisa esse 
desrespeito com a nossa água e 
com nosso mato, Anja. Cortar 
as árvores, aplainar o campo 
desse jeito. Até quando esta 
terrinha aguenta?”

Farejador de águas 
MARIA JOSÉ SILVEIRA
Instante
256 págs.

LEIA TAMBÉM

Aqui. Neste lugar.
MARIA JOSÉ SILVEIRA
Autêntica
220 págs.

A AUTORA

MARIA JOSÉ SILVEIRA

É escritora, editora e tradutora. 
Formada em Comunicação e 
Antropologia, é mestre em Ciência 
Política. Tem nove romances 
publicados, entre eles Maria Altamira, 
finalista dos prêmios Oceanos, 
Jabuti e São Paulo. Autora de 
cerca de vinte livros infantojuvenis, 
escreve também para o teatro. 
Goiana, mora em São Paulo (SP). 

Moderno e passado
Em Farejador de águas a 

dicotomia entre as duas culturas, 
entre o moderno e o passado, ga-
nha novas cores. José Sussuarino, 
nome próprio de Minino, e An-
ja — “o patrão lá da fazenda dizia 
que era Mariângela, e minha mãe 
falava pra ele: ‘nem morta. O no-
me dela é Anja’” — se encontram 
na Coluna Prestes, onde ele che-
gou pelo desejo de aventuras e ela 
por não ter mesmo para onde ir, 
depois que deixou, com a mãe, a 
fazenda onde nasceu. O nome de 
Maria Branca ganhou por auxiliar 
no “fogão” de Maria Preta. 

Esta forma simples e criati-
va de se renomear faz parte do tra-
dicionalismo e impregna os filhos 
do casal, que vão se formando pelas 
circunstâncias da vida. Há de tu-
do na família, do agricultor à mís-
tica, ao contraventor, à professora, 
ao cientista. Maria José monta um 
núcleo que preenche todas as pos-
sibilidades de vivências de uma re-
gião que se moderniza dentro do 
espírito inquieto do século 20. 

O modelo desenvolvimen-
tista implantado preza por um 
conceito cruel. O progresso deve 
construir núcleos habitacionais 

modernos para atrair os produ-
tores de grãos, paulatinamente 
apanhando os rastros da pecuária 
e acendendo a vastidão do plan-
tio. O preço é a matança do cerra-
do e o aterramento das nascentes. 
Sim, estamos cada vez mais dis-
tantes dos personagens que per-
meiam as prosas de Bernardo Élis, 
José J. Veiga e Carmo Bernardo.

A prosa de Maria José Sil-
veira reflete um outro mundo, 
onde os descaminhos da história 
nos apresentam outros heróis. E 
o fundamental desta narrativa es-
tá no diálogo permanente com 
os processos históricos. Não que 
a autora seja uma praticante do 
chamado romance histórico. Sua 
narrativa ganha este elemento pela 
necessidade de explicar o homem 
moderno a partir de sua formação 
cultural e, claro, histórica.

Impressiona como em toda 
sua obra, mesmo naquelas em que 
ela foge do contexto atual, como 
Guerra no coração do cerrado, 
e do ambiente do Centro-Oeste, 
como em Pauliceia de mil den-
tes, dois momentos históricos es-
tão sempre presentes: a construção 
de Brasília e o golpe cívico-mili-
tar de 1964. Não se trata de uma 
obsessão, mas da importância que 
esses dois momentos tiveram — e 
têm — na formação do novo cará-
ter nacional. Se Brasília nos deu a 
capacidade de sonhar com o novo 
e nos apresentou um mundo in-
discutivelmente distante do ima-
ginário nacional, o cerrado, 64 
castrou as esperanças e jogou por 
terra nosso conceito de cordialida-
de. E discutir esses adventos tem 
sido uma das grandes missões da 
romancista Maria José Silveira. 

Na ânsia de nos mostrar o 
mundo real de seu interesse, a fic-
cionista às vezes se prende demais 
à linguagem coloquial. Isso se vê, 
por exemplo, no romance Ma-
ria Altamira. Neste Farejador 
de águas o coloquial se apresenta 
sobretudo quando Maria Branca 
toma para si a narrativa. São refle-
xões bem características do povo 
do lugar, mas que terminam um 
tanto prejudicadas pela necessi-
dade de serem ditas o mais próxi-
mo possível da linguagem local. O 
mal, no entanto, não chega a ser 
assustador, ou mesmo prejudicar 
a narrativa como um todo. Vale 
lembrar que este cacoete fez o en-
canto de muitos de nossos narra-
dores do Romance de 30. 

O importante mesmo é 
que estamos diante de mais um 
excelente romance de Maria Jo-
sé Silveira. E ela volta com todos 
os elementos que vem utilizan-
do ao longo de sua carreira. Mes-
mo tendo como protagonista um 
homem, Minino, são as mulheres 
fortes e decididas que domam a ce-
na. Mesmo trabalhando um con-
texto histórico, é a denúncia dos 
pecados atuais — neste caso o des-
matamento do cerrado — que a 
move. Mesmo se conduzindo por 
uma narrativa realista, na essência 
do termo, termina construindo 
um romance moderno e inquieto. 

Enfim, Farejador de águas 
é um romance para ser lido cons-
ciente do passado, mas preocupa-
do mesmo com o futuro. 
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wilberth salgueiro
SOB A PELE DAS PALAVRAS

Nas tardes de fazenda há muito azul demais.
Eu saio às vezes, sigo pelo pasto, agora
Mastigando um capim, o peito nu de fora
No pijama irreal de há três anos atrás.

Desço o rio no vau dos pequenos canais
Para ir beber na fonte a água fria e sonora
E se encontro no mato o rubro de uma amora
Vou cuspindo-lhe o sangue em torno dos currais.

Fico ali respirando o cheiro bom do estrume
Entre as vacas e os bois que me olham sem ciúme
E quando por acaso uma mijada ferve

Seguido de um olhar não sem malícia e verve
Nós todos, animais, sem comoção nenhuma
Mijamos em comum numa festa de espuma.
(Campo Belo, 1937)

Vinicius de Morais (1913-1980) pertence ao reduzidíssimo gru-
po de artistas que conseguiram alcançar expressiva popularidade tanto 
para a poesia em livros quanto para a poesia em música. Sobre sua gran-
de obra, há inúmeros estudos; sobre sua intensa vida, inúmeras histó-
rias; sobre ambas, casos e polêmicas a mancheias. O título da biografia 
feita por José Castello, O poeta da paixão, estampa já um termo que 
provoca tanta celeuma: paixão. De machista a genial, o arco dos adjeti-
vos que público e crítica dirigem ao poetinha se mostra bastante elásti-
co. Alcides Villaça, em posfácio à edição de 2009 do Livro de sonetos 
(originalmente de 1957), aponta com precisão algumas de suas faces 
tão decantadas:

Opor o religioso ao ateu, o conservador ao socialista, o erudito ao po-
pular, o letrado ao letrista, o cerimonioso ao irreverente, o diplomata ao 
boêmio facilita uma divisão de águas que, a rigor, não se dividem tão sim-
plesmente e tão completamente dentro do sujeito e de sua expressão artísti-
ca. Há ainda a tentação de localizar, em algum momento de sua trajetória, 
e dependendo da posição do intérprete, o verdadeiro Vinicius — como se 
houvesse uma única e exclusiva verdade para cada um de nós. Prefiro con-
siderar a sucessão de mudanças e opções, vivenciais e estéticas, que o poeta 
experimentou intensamente, entre prazeres e desprazeres.

O soneto em pauta contempla parte dessas faces. Em vez de lê-
-lo, como comumente se faz, localizando-o numa trajetória da obra, 
em perspectiva comparatista (e nesse caso exemplificaria uma espécie 
de transição antecipatória de uma dicção menos clássica e mais moder-
na — “uma divisão de águas”), a ideia é basicamente ensaiar um exer-
cício de close reading, sabendo que nenhum poema se fecha em si — ao 
contrário, todo poema se alimenta do mundo, que vira forma a partir 
do engenho do poeta.

Como se vê, trata-se de um soneto alexandrino, com marcações 
fixas nas 6ª e 12ª sílabas, mas com muitas variações em outras tônicas, 
notadamente nas sílabas 1, 2, 3, 9 e sobretudo 10, o que insinua certo 
ritmo de caminhada, ora regular (“sigo pelo pasto”), ora com paradas 
(“fico ali respirando”). O esquema rímico é o mais tradicional (ABBA 
ABBA CCD DCC), sendo todas as rimas consoantes (aooa aooa uue 
euu), o que facilita sobremaneira a leitura, ainda mais quando se per-
cebe que todas as quatro rimas em /a/ são oxítonas (agudas) e todas as 
demais em /o/, /u/ e /e/ são paroxítonas (graves), o que reforça a cadên-
cia da leitura e da caminhada. Em termos sonoros, o apoteótico final 
— em que poeta e animais comungam numa “festa de espuma” — en-
contra correspondência na impactante explosão de fonemas nasais no 
terceto derradeiro:

seguido de uM olhar NÃo seM Malícia e verve
Nós todos, aNiMais, seM coMoçÃo NeNhuMa
MijaMos eM coMuM NuMa festa de espuMa.

SONETO DE 
INTIMIDADE, 
DE VINICIUS
DE MORAES

São múltiplas ocorrências de 
fonemas similares em espaço bem 
curto, dando a dimensão desejada 
de algo que, incessante, ondulan-
te, escorre, abunda, se avoluma. Se 
a cena em si não carrega o liris-
mo comedido que se espera de um 
poema ambientado em clima bu-
cólico, maior ainda resulta o efeito 
fônico, intensificando a ação que, 
exatamente por ter sido arquite-
tada dessa e não de outra forma, 
afirma sua força, na contramão 
do senso comum (que se apraz 
do previsível): é quando o som 
encontra o sentido, diria Valéry. 
Nesse trecho, o efeito é produzi-
do por fonemas nasais, que, para 
Maurice Grammont (citado por 
Antonio Candido em O estudo 
analítico do poema), expressam 
sensações como “lentidão, bran-
dura, langor, timidez”. Por óbvio, 
cada contexto há de dizer a que 
serve o som. No soneto de Vini-
cius, a longa mijada (que “ferve”) 
se esvai lentamente, com carinho e 
certa dose de erotismo (“olhar não 
sem malícia”); a despeito da ce-
na “em comum”, em movimento 
coletivo, o caminho se concretiza 
de modo tipicamente individual: 
“saio, sigo, desço, encontro, vou, 
fico” — até que a festa se faz plu-
ral: “mijamos”.

Inclusive, a intimidade, des-
de o título, vem se elaborando ao 
longo do poema, para se chocar à 
timidez que subjaz ao gesto solitá-
rio e introspectivo de “urinar”. O 
enredo do soneto é transparente, 
fanopaico: o poeta se recorda (“há 
três anos”) de um passeio vesper-
tino em uma área rural, cujo no-
me — “Campo Belo” — poderia 
até ser inventado, dada a sua total 
conexão semântica com o poema, 
mas não é (pois se refere a um lo-
cal, em Itatiaia/RJ, onde Vinicius 
passava as férias em um sítio de 
Otávio de Faria). Nesse passeio, 
bem à vontade (“peito nu de fo-
ra”), de pijama, o sujeito intera-
ge intensamente com a natureza, 
bebendo água na fonte, entrando 
em rios e matos, comendo fru-
tas (“amora”), “respirando o chei-
ro bom do estrume”, até estancar 
diante de vacas e bois.

Dirá Daniele Conceição 
sobre esse soneto, em disserta-
ção orientada por Eucanaã Fer-
raz (professor da UFRJ, poeta e 
organizador de importante an-
tologia do diplomata e bossa-no-
vista carioca), intitulada O Rio de 
Vinicius: a poética de uma cida-
de (2010): “ao conjugarem suas 
ações, os animais e o sujeito reali-
zam um gesto simbólico de instin-
to, vigor, virilidade e carnalidade, 
embora o boi, ao contrário do 
touro, simbolize a bondade, a cal-
ma, a força pacífica, a capacida-
de de trabalho e de sacrifício; um 
animal manso e afeito ao convívio 
humano”. Tamanha é a interação 
que o poeta não hesita na iden-
tificação plena: “Nós todos, ani-
mais”. É essa identificação que o 
título antecipa, se o leitor retor-
na ao poema, pois que, à primeira 
vista, a expressão “Soneto de inti-
midade” levaria qualquer leitor a 
supor uma intimidade entre pes-
soas (amigas, amantes) e não com 
animais. (A propósito, em Livro 

de sonetos, o termo “intimidade” aparece apenas no tí-
tulo desse soneto; em outros dois, aparecem os adjetivos 
“íntimo/a”, sem relação alguma com animais.)

Se o Livro de sonetos data de 1957, o poema é da-
tado de 1937 (e supostamente fala de algo que teria ocor-
rido “três anos atrás”, isto é, em 1934). Nossa historiografia 
literária registra a chamada segunda geração modernista, 
em meio à qual surge Vinicius, ao lado de Carlos Drum-
mond, Cecília Meireles, Jorge de Lima, Murilo Mendes, 
vindos após os “heroicos” poetas da Semana: Mário, Os-
wald, Bandeira. O Brasil atravessa o amplo período ge-
tulista (1930-1954), popular e populista, com pendor 
autoritário e acenos aos trabalhadores. Numa frase, sem 
pretensão de sintetizar questões tão complexas, de uma ge-
ração a outra passamos de uma profunda reformulação de 
valores estéticos (oriundos do parnasianismo, por exemplo) 
para uma profunda atenção a valores ideológicos (motiva-
dos pelo contexto getulista e pelas guerras mundiais). Em 
sua diversificada obra poético-musical, há de tudo em Vi-
nicius: seu poema Operário em construção, de 1959, tor-
nou-se exemplo e emblema de poesia engajada; posterior, 
sua canção Minha namorada, com Carlos Lyra, é uma ba-
lada romântica com versos francamente machistas (poema 
e canção que, claro, atraíram a simpatia e a fúria de fãs e in-
telectuais que sobre tais obras se manifestaram).

Em Soneto de intimidade, a solidão das férias, do cam-
po, o silêncio da natureza, a quebra da rotina, o ócio criati-
vo, o desprendimento de questões amorosas e sociais, tudo 
permite ao poeta elaborar um poema que, fugindo de no-
ções essencialistas e anacrônicas tipo “universal” ou “in-
temporal”, deseja uma outra forma de ser no mundo (nem 
metafísica, nem hermética, nem autotélica, como tem sido 
parte da poesia contemporânea). A mestria na feitura do 
dodecassílabo (clássico) parece conflitar com o “mau gos-
to” do enredo (moderno) em que, basicamente, um sujei-
to à tarde numa fazenda, em clima favorável de interação 
com a natureza, se mistura aos animais numa “festa de es-
puma”, em que todos mijam, em cena a um tempo erótica 
(com malícia e verve) e ascética (“sem comoção nenhuma”). 
Poucos anos antes, Manuel Bandeira publica em Liberti-
nagem (1930) o poema Pensão familiar, de 1925:

Jardim da pensãozinha burguesa.
Gatos espapaçados ao sol.
A tiririca sitia os canteiros chatos.
O sol acaba de crestar os gosmilhos que murcharam.
Os girassóis
                            amarelo!
                                                      resistem.
E as dálias, rechonchudas, plebeias, dominicais.
Um gatinho faz pipi.
Com gestos de garçom de restaurant-Palace
Encobre cuidadosamente a mijadinha.
Sai vibrando com elegância a patinha direita:
— É a única criatura fina na pensãozinha burguesa.

O pipi, a mijadinha do gato de Bandeira é uma in-
disfarçável crítica à hipocrisia de uma sociedade afetada por 
interesses e aparências. A mijada coletiva, apoteótica, dio-
nisíaca, epifânica do poeta com os animais, em certa tarde 
de certa fazenda em Campo Belo, poderia ficar para todo o 
sempre anônima — tal como muitas mijadas e mijadinhas, 
na vida real, devem restar. Contudo, o poeta quis celebrar 
aquele momento, feito se faz uma pintura. A lembrança boa 
do cheiro do estrume (madeleine rústica, rural), do sangue 
rubro da amora (em que “amor” se inscreve), do olhar “sem 
ciúme” dos bovinos (distinto do desejo de posse), da festa 
animal “em comum” (portanto, íntima ao extremo), tudo 
isso reacende no poeta a dupla chama de reviver a cena de 
outrora: a festa de espuma (que, no limite, insinua um or-
gasmo). E para que a neve de antanho não se transforme em 
mera “espuma” real e se desmanche no ar, no tempo, viran-
do esquecimento, a verve do poeta Vinicius fez essa pintu-
ra, com sabor de soneto, que experimentou intensamente: 
tudo, esta espuma — e a que deu o nome, com o esperto 
“peito nu de fora”, de Soneto de intimidade. 
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Um país possível
Com um narrador otimista, O fio condutor apresenta 
a possibilidade da convivência harmônica na 
diversidade cultural, religiosa e racial brasileira

HARON GAMAL | RIO DE JANEIRO – RJ

A minha geração come-
çou a gostar de literatu-
ra quando encontrou 
nos romances, contos, 

poemas e peças de teatro alguma 
forma de contestação. Esta po-
dia ser estética, ideológica, for-
mal ou estrutural. O importante 
é que os livros deviam ter algo a 
mais, alguma coisa que driblasse 
o passado, com suas ideias pro-
tocolares solidificadas por fór-
mulas repetitivas que revelavam 
acomodação e falta de criativida-
de. Queríamos sempre uma es-
pécie de vanguarda.

O romantismo deixara co-
mo herança bons estudos da rea-
lidade brasileira, mas seus heróis 
desde o início mostravam-se de-
masiadamente previsíveis. Os 
movimentos posteriores assu-
miram maus ares cientificistas, 
com uma pretenciosa literatura 
capaz de comprovar verdades, 
assim como faziam os primeiros 
cientistas. Quando se ultrapas-
sou o portal do século 20, já não 
se podia com o peso de um pas-
sado que ninguém era capaz de 
suportar. Mas há Machado de As-
sis, alguém sempre dizia. Sim, há 
Machado de Assis. Toda literatu-
ra ou qualquer que seja a cultura 
linguística tem o seu Machado de 
Assis. E de toda a nossa literatura 
anterior, apenas ele dava mostras 
de novidades a cada vez que se lia 
ou se relia um de seus livros. Ma-
chado foi capaz de provar teorias 
literárias, filosofias, teologias, na-
turezas humanas sobre as quais, 
talvez, jamais sequer chegou a 
refletir. Sem problemas, na sea-
ra literária na maioria das vezes 
não é necessário levar em con-
ta a opinião do autor, basta ler 
o que ele escreveu.

Os modernistas não preten-
diam e nem podiam desbancar 
Machado, ele era mais moderno 
do que todos, embora fosse um 
homem do século 19, um acadê-
mico, alguém conservador, como 
pessoa. Mas, continuando a mar-
cha da história, percebeu-se que, 
dentro do modernismo, havia o 
modernismo do modernismo, isto 
é, um novo livro publicado sem-
pre tentava dar um passo à fren-
te ao que se tinha feito até então. 
E assim caminhava e ainda cami-
nha a humanidade. No entanto...

No entanto, quando se che-
ga ao século 21, pergunta-se: o 
que escrever depois de tanta teo-
ria, de tantas histórias, de tan-
tas tentativas de compreensão do 
mundo, de uma quantidade enor-
me de filosofias? 

TRECHO

O fio condutor

A velha Firmina mora em 
Olaria, numa casa que é 
também tenda de umbanda. 
Nos fundos, ficam a sede para 
as sessões e o terreiro rodeado 
de figueiras — centro espírita 
de renome. Por ele, passaram 
umbandistas célebres, como 
Clara Nunes, Vinícius de 
Moraes, Baden Powell, Bezerra 
da Silva, Dorival Caymmi e 
Raul Seixas, todos em visita 
de respeito à ialorixá. A neta 
conhece bem as histórias, 
orgulha-se delas.

O AUTOR

FRANCISCO AZEVEDO

Romancista, roteirista, dramaturgo, 
poeta e ex-diplomata, Francisco 
Azevedo começou a se dedicar à 
literatura em 1967, quando venceu 
o concurso promovido pela OEA 
(Organização dos Estados Americanos). 
É autor de O arroz de palma, finalista 
do prêmio São Paulo de Literatura, 
Doce Gabito, Os novos moradores, 
A roupa do corpo, Eu sou eles.

No sangue e na pele, é 
indígena, branca e negra — 
mistura de tons nascida por pre-
destinada ordem de entrada em 
minha paleta. Orgulha-se de ter 
a cor indistinta, a fibra das três 
raças, as marcas dos antepassa-
dos — todos inoculados em sua 
alma, para o bem e para o mal. 
Dezesseis anos, se tanto.

Trata-se de uma jovem, 
trata-se de um país também 
jovem.

Não se pode dizer que o 
autor escreve uma literatura ét-
nica, como é muito comum 
hoje, mas seu romance herda a 
ideologia de mistura racial bra-
sileira, a mestiçagem, onde to-
dos poderiam conviver de modo 
harmônico e teriam o seu lugar. 
Há ainda a presença do imigran-
te, na pele de Faruk, um libanês 
proprietário de uma livraria-se-
bo na rua da Carioca. Este ho-
mem viria completar o caldo 
cultural do nosso país.

O autor consegue conju-
gar forma e conteúdo, fazendo 
avançar a narrativa, despertando 
a atenção e o interesse do leitor. 
Este, caso seja um leitor expe-
rimentado, perceberá que mui-
tas das questões colocadas pelo 
romance já foram discutidas em 
obras de outros autores, mas isso 
não as invalida, sobretudo num 
momento histórico em que vi-
vemos, considerado pelos estu-
diosos como pós-utópico.

Estamos sempre procu-
rando por nossas raízes, e Aze-
vedo vai em busca delas. Ainda 
que se trate de um pequeno la-
drão, cuja parcela não tão pe-
quena da população optaria 
pelo extermínio do pobre coi-
tado (“assim, no futuro, evita-
-se um verdadeiro marginal”), o 
autor, tendo como base a famí-
lia e a pequena chama que cada 
um traz dentro de si nomeada 
por ele como Algo Maior, está 
aberto a dar mais uma chance 
ao ser humano.

Todo livro, caso obser-
vado atentamente, traz algo de 
novo. No caso de O fio con-
dutor, o novo está no narrador. 
Por suas características, não po-
deria deixar de ser chamado de 
um narrador otimista. O leitor 
há de conferir.

No final (não o estou reve-
lando, não), há uma espécie de 
comunhão entre as regiões bra-
sileiras e uma crítica sutil àque-
les que semeiam a divisão do 
Brasil em vários países, como foi 
o caso dos falsos profetas, parti-
dários do ex-presidente derrota-
do nas últimas eleições.

O romance de Francis-
co Azevedo vem para mos-
trar o contrário. Talvez aqui 
esteja a contestação que sem-
pre procuramos na literatu-
ra. Além da inovação com um 
narrador inesperado e talvez 
jamais utilizado por outro au-
tor, a assertiva de que a diversi-
dade cultural, religiosa e racial 
(com a mesma oportunidade 
para todos) é possível, sem ne-
cessidade de nos isolarmos em 
comunidades étnicas.  

O fio condutor
FRANCISCO AZEVEDO
LeYa
415 págs.

Várias propostas
O fio condutor, de Fran-

cisco Azevedo, é um roman-
ce que porta várias propostas. 
Se não questiona e não ino-
va no gênero conhecido como 
romance, tenta representar o 
pensamento dos jovens. Estes 
sempre têm esperanças, acham 
que, no futuro, problemas que 
existem agora estarão soluciona-
dos. Ainda há aqueles que se en-
gajam num movimento para a 
mudança. Embora o passado te-
nha revelado que a natureza hu-
mana é algo complicado, estes 
acreditam que serão capazes de 
operar uma mudança radical, de 
dar a volta por cima.

O romance aborda a histó-
ria de duas famílias. Todas de ori-
gem humilde, descendentes, em 
sua maior parte, de negros es-
cravizados trazidos do continen-
te africano para servir de força de 
trabalho e, depois, quando não 
mais se mostraram necessários, 
abandonados à própria sorte.

As trajetórias de Caique e 
Inaiê, protagonistas da narrati-
va, vão se cruzar diversas vezes 
e acabarão por espelhar uma es-
pécie de Brasil possível, capaz de 
ser recuperado e de ainda gerar 
frutos que germinarão diferentes 
daqueles cujos sabores atualmen-
te nos amargam a boca. Pelo me-
nos é o que se percebe na leitura 
do romance, trata-se de um nar-
rador otimista.

Caíque é uma espécie de 
menino de rua que perdeu os 
pais num desabamento e não 
conseguiu permanecer na casa 
daqueles que o acolheram. Va-
ga pelas entranhas de um Rio de 
Janeiro que todos conhecemos, 
pratica pequenos furtos e dorme 
debaixo de marquises, até que, 
após roubar um gorro pleno de 
notas de dinheiro, escapa e co-
nhece alguém que vai mudar-
-lhe a vida.

Inaiê é uma menina que sai 
de casa cedo, mora com a avó em 
Olaria, trabalha num supermerca-
do e se apresenta pela cidade co-
mo cantora de rua, até que sua 
estrela brilha e a moça progride.

O autor, ao modo iluminis-
ta, consegue conjugar literatura 
e música como possibilidades de 
despertar a curiosidade nos seres 
humanos e de elevá-los a um pata-
mar superior de esclarecimento, o 
que poderá torná-los melhores em 
termos de cidadãos.

O início do romance já nos 
apresenta uma via de valorização 
das origens brasileiras: 
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inquérito
CINTHIA KRIEMLER

A literatura como “ofício” 
entrou na vida Cinthia 
Kriemler tardiamente. 
Ela começou a escrever 

e publicar ficção após os 50 anos 
de idade. E desde então não pa-
rou mais. 

Cinthia é autora de roman-
ces, contos, crônicas e livros de 
poesia. A recepção crítica à sua 
produção tem sido muito boa: a 
coletânea de histórias curtas Na 
escuridão não existe cor-de-ro-
sa, lançada em 2015, foi semifi-
nalista do Prêmio Oceanos 2016; 
já seu romance Todos os abis-
mos convidam para um mer-
gulho, de 2017, esteve entre os 
finalistas do Prêmio São Paulo de 
Literatura 2018. 

 “Depois que comecei a es-
crever ficção, nunca mais parei”, 
diz a escritora nascida no Rio de 
Janeiro e radicada em Brasília. 
“Não consigo imaginar minha 
vida sem a escrita (é um clichê 
que me agrada).”

Entre seus outros livros, es-
tão o romance Tudo que morde 
pede socorro (2019), a coletâ-
nea de poemas Exercício de lei-
tura de mulheres loucas (2018) 
e os contos de Sob os escom-
bros. Sua mais recente publica-
ção é Viúvas de sal, romance em 
que retrata “meninas silenciadas, 
expostas a traumas, ao abuso se-
xual, à exclusão social e à aliena-
ção religiosa”, conforme aponta a 
editora Taciana Oliveira. A obra 
também foi finalista do prêmio 
São Paulo de Literatura.

Essa “escrita política” é rea-
firmada pela autora neste Inqué-
rito. Seu objetivo, é “conseguir 
escrever de forma séria e conscien-
te sobre as pessoas que não têm 
voz ou sobre as que sofrem abusos 
(de todo tipo), em especial mulhe-
res e crianças”. 

A escritora ainda revela al-
guns de seus autores preferidos, 
livros essenciais, rotina de traba-
lho e aquilo que mais detesta no 
meio literário.

• Quando se deu conta de que 
queria ser escritora? 

Aos 50 anos. Antes, o traba-
lho (sempre muito) não me dei-
xava tempo pra “querer ser” mais 
nada. Mas sou da área da Comu-
nicação e trabalhei a vida toda es-
crevendo. Além disso, sempre fui 
uma leitora consistente. Depois 
que comecei a escrever ficção, 
nunca mais parei. Não consigo 
imaginar minha vida sem a escri-
ta (é um clichê que me agrada).

• Quais são suas manias e ob-
sessões literárias?

Nada fora do comum. Pes-
quisar, antes e durante o processo 
de escrita. Tudo o que for necessá-
rio à história que estiver escreven-

• O que mais lhe incomoda no meio literário? 
Disputas de ego, sexismo, falta de incenti-

vo/suporte a escritores que não estão nas grandes 
editoras.

• Um autor em quem se deveria prestar mais 
atenção.

Adriane Garcia (poeta). 

• Um livro imprescindível e um descartável.
Imprescindível: Torto arado, do Itamar Viei-

ra Junior (independentemente de modismos).
Descartável: qualquer livro de autoajuda.

• Que defeito é capaz de destruir ou compro-
meter um livro? 

Excesso de descrições/explicações. Como se o 
leitor não fosse capaz de pensar sozinho.

• Que assunto nunca entraria em sua literatura?
Nenhum (não vou citar autoajuda porque 

não considero isso literatura). Qualquer assun-
to pode valer um livro. O que interessa é como é 
abordado.

• Qual foi o lugar mais inusitado de onde tirou 
inspiração?

De uma notícia sobre um animal em extinção.

• Quando a inspiração não vem...
Não insisto. Vou fazer outra coisa. Se insis-

tir, é pior.

• Qual escritor — vivo ou morto — gostaria de 
convidar para um café?

Ah, vários. Clarice Lispector, Machado de 
Assis, Virginia Woolf. Maria Teresa Horta, Mura-
kami, Kim Hyesoon. Haja café.

• O que é um bom leitor?
O que se permite a internalização do que lê. 

O que lê de forma crítica. O que diz gosto ou não 
gosto de forma embasada.

• O que te dá medo?
Desânimo. Desistência. Falta de ideias. 

• O que te faz feliz?
Escrever. Ser lida. Incentivar o pensamento 

crítico no leitor. Vencer uma dificuldade. Realizar 
um bom projeto. E as coisas simples do cotidiano. 

• Qual dúvida ou certeza guiam seu trabalho?
Dúvida: escolher um tema. Sempre quero 

que minha escrita incomode/desacomode. Certe-
za: preciso sempre falar do que está socialmente in-
visível/submerso.

• Qual a sua maior preocupação ao escrever?
Conseguir escrever de forma séria e conscien-

te sobre as pessoas que não têm voz ou sobre as que 
sofrem abusos (de todo tipo), em especial mulhe-
res e crianças. 

• A literatura tem alguma obrigação?
Não. Mas aquilo sobre o que se escreve é uma 

questão de escolha. A minha é falar sobre questões 
sociais. Não é minha obrigação, é minha opção.

• Qual o limite da ficção?
Tem limite? Não creio. Quem pode (se) im-

por ou não limites é o leitor. 

• Se um ET aparecesse na sua frente e pedisse 
“leve-me ao seu líder”, a quem você o levaria?

Detesto líderes. Isso me pareceu muito mes-
siânico. Assustador. Talvez se ele me pedisse “leve-
-me às mulheres e aos homens do seu tempo que 
fazem diferença para a Humanidade”, aí, sim. 

• O que você espera da eternidade?
Alegria. Beleza (não física). Que seja um es-

petáculo único. 

SEMPRE UM INCÔMODO

do. Quase obsessivamente. Caso 
contrário não me sinto segura. 
As minhas manias principais são 
: 1) Escrever logo uma primeira 
página de abertura forte, que im-
pressione a mim mesma, e que eu 
acredite que vá impactar o leitor. 
Sem isso, me sinto insegura; 2) Es-
crever trechos e capítulos fora de 
ordem. O último pode ser escri-
to antes dos demais, por exem-
plo. Além disso, se eu tiver uma 
ideia repentina para um perso-
nagem, paro o que estava escre-
vendo e começo essa outra ideia 
(enfim, sou desorganizada); 3) 
Escrever revisando. Se não fizer 
isso, eu travo; 4) Ler em voz al-
ta alguns trechos para descobrir o 
que está sobrando ou está esquisi-
to. 5) Acordar no meio da noite, 
ter uma ideia e escrever no bloco 
de notas para desenvolver no dia 
seguinte, ou então anotar uma fra-
se que me veio à cabeça. 

• Que leitura é imprescindível 
no seu dia a dia?

Notícias (nacionais e inter-
nacionais). Postagens de literatura 
nas redes sociais (de amigos escri-
tores, de entidades, de jornais li-
terários). Poesia (escrevo poucos 

poemas, mas a poesia me ajuda a 
deixar o dia mais “limpo”). Gosto 
de ler poemas de algumas/alguns 
poetas (nacionais ou não). 

• Se pudesse recomendar um li-
vro ao presidente Lula, qual se-
ria?

Difícil isso de “um”. De au-
tora nacional: Não fosse as sí-
labas do sábado, da Mariana 
Salomão Carrara. De autor nacio-
nal: O avesso da pele, do Jeferson 
Tenório. De autora internacional: 
A guerra não tem rosto de mu-
lher, da Svetlana Aleksiévitch. De 
autor internacional: Eu sou um 
gato, do Natsume Soseki.

• Quais são as circunstâncias 
ideais para escrever?

Sossego. Não o silêncio, 
mas o não ser incomodada (por 
pessoas). Fim de noite ou ma-
drugada. Em qualquer lugar con-
fortável. Ou bonito — uma praia 
deserta seria uma delícia. 

• Quais são as circunstâncias 
ideais de leitura?

As mesmas da pergunta an-
terior.

• O que considera um dia de 
trabalho produtivo?

Escrever um trecho ou ca-
pítulo. Conseguir encontrar o ca-
minho certo para um trecho que 
estou achando ruim. Conseguir 
transpor uma dificuldade ou in-
decisão em relação à narrativa. 

• O que lhe dá mais prazer no 
processo de escrita?

Criar uma personagem for-
te, impactante, que conduza de 
forma interessante a história. 

• Qual o maior inimigo de 
um escritor?

A procrastinação.

Viúvas de sal
CINTHIA KRIEMLER
Patuá
132 págs.
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entrevista
KARINE ASTH

Dores e 
frustrações

• Dentro do nosso silêncio pode 
ser o tipo de literatura para co-
nectar a história com leitores e 
leitoras que vivem a brutalida-
de de suas tragédias íntimas na 
tentativa de terem filhos?

Hoje eu vejo que sim. De-
pois de publicar o livro, percebi 
que a história desperta em muitas 
mulheres o sentimento de iden-
tificação. Não que o processo de 
tentar engravidar seja igual ao 
da Ana para todas. Mas as dores 
e frustrações estão presentes em 
diferentes tons e intensidades no 
interior de cada uma dessas mu-
lheres. E isso é muito forte. Prin-
cipalmente nesses casos, onde se 
vive, na maior parte das vezes, um 
processo silencioso. Pensando em 
mim agora, eu gostaria de ter lido 
algo como o meu texto na épo-
ca em que tentava engravidar. Eu 
só enxergava todas as pessoas pró-
ximas que engravidavam e sentia 
que era a única que não conseguia 
alcançar o beta positivo.

• Você passou por dramas se-
melhantes aos da personagem 
principal. Quanto do livro é 
autobiográfico?

A história da Ana não é a 
minha. Eu apenas emprestei mi-
nhas dores e frustrações a ela. Al-
gumas situações pelas quais ela 
passa, eu também vivi. A expec-
tativa da família, as cobranças nos 
encontros de finais de semana. E 
tenho que admitir, o egoísmo dela 
teve base no meu próprio. Todo o 
resto é pura ficção, claro, baseada 
na realidade de muitas mulheres.

• Dentro do nosso silêncio foi 
rascunhado e lapidado até che-
gar à sua forma final a partir de 
oficinas de escrita. Qual a im-
portância desses cursos na sua 
carreira literária?

Tenho certeza de que sem as 
oficinas, meu livro não teria a for-
ma que tem hoje. Digo isso por-
que sei como meu texto mudou 
ao longo do tempo, conforme 
fui implementando todos os co-
nhecimentos adquiridos duran-
te as aulas. Quando eu era mais 
nova, tinha essa ideia de que pa-
ra ser escritor era preciso ter ta-
lento e só. Mas hoje entendo que 
vai muito além disso. O texto li-
terário se destaca pela beleza das 
palavras escolhidas junto às técni-
cas aprendidas. É uma combina-
ção das duas coisas. Acredito que 
quanto mais tempo nos debruçar-
mos sobre nosso texto, maior qua-
lidade ele vai ter. 

• Qual foi o impacto de vencer o prêmio Jabuti?
Confesso que ainda estou absorvendo o prêmio. 

Ler “Karine Asth, escritora premiada” soa estranho pra 
mim. Coloquei o meu Jabuti na prateleira bem ao la-
do da mesa onde escrevo para, de quando em quando, 
poder olhar e lembrar que é verdade, aconteceu mes-
mo. O que posso garantir é que a felicidade é enorme 
e vai ser por muito tempo. Ao mesmo tempo, não es-
queço que esse é o meu trabalho e por isso não posso 
parar de escrever. 

• Você comentou que Carol Bensimon é uma de 
suas grandes referências. Quais principais pontos 
de inspiração você tira a partir da leitura dos li-
vros dela? Como você lida com a possibilidade de 
se tornar referência a outros autores?

Sim, a escrita da Carol é uma grande fonte de ins-
piração pra mim. Não tenho pontos específicos que tiro 
a partir dos livros dela. Quando estou escrevendo e es-
tou em dúvida de como fazer um diálogo ou descrever 
uma cena, por exemplo, recorro a algum de seus livros. 
Geralmente, costumo lembrar algum trecho que possa 
me inspirar. Quanto à segunda pergunta, eu não tinha 
parado para pensar nisso. De toda forma, espero que 
possam abstrair da minha experiência a necessidade de 
se dedicar e de ter paciência quanto à publicação. Mui-
tas vezes, o escritor iniciante tem uma grande ansiedade 
por publicar e depois se arrepende por não ter gastado 
mais tempo na lapidação, o que faz toda a diferença.

• Sua presença em redes sociais começou a aumen-
tar a partir da premiação. Qual o espaço da litera-
tura na mundo digital?

Assim que publiquei o meu livro, comecei a bus-
car informação sobre como torná-lo conhecido. E per-
cebi que houve uma mudança grande no papel do 
escritor na divulgação da própria obra. Antigamen-
te, o autor mal aparecia. Era mais um movimento da 
editora direto com as livrarias. Hoje, tudo mudou. É 
necessário que o escritor não só apareça em suas redes 
sociais como seja bastante ativo nesse trabalho. Por 
tudo isso, comecei a seguir esse movimento e, atual-
mente, meu perfil no instagram é um espaço dedicado 
a falar do meu livro e da escrita em si. E claro, o prê-
mio teve uma grande influência no aumento de inte-
rações diretas comigo. 

•  Que dica daria a um escritor iniciante?
É imprescindível ser um bom leitor. Consumir 

literatura contemporânea e clássica. Muito se apren-
de lendo. E não é uma questão de aprender técnicas, é 
mais um desenvolvimento de sensibilidade, de distin-
guir estilos diferentes. Nossa visão muda conforme va-
mos ampliando nosso horizonte de leituras. Acho muito 
importante também procurar por oficinas de qualida-
de. E hoje temos muitas. Esse contato com outras pes-
soas que escrevem é essencial. Ouvir outros trabalhos e 
ao mesmo tempo mostrar o seu. É maravilhoso ter es-
se espaço. E mais importante de tudo, sentar e escre-
ver. Tentar criar uma rotina de escrita, descobrir em 
qual horário você é mais produtivo, e não passar mui-
to tempo sem escrever. O trabalho do escritor traz uma 
incógnita. Passamos meses ou anos trabalhando em um 
projeto sem a menor ideia de quantos irão nos ler. E 
muitas vezes encontramos poucos leitores mesmo. Não 
há garantias quanto a isso. Mas eu acredito que, en-
quanto escrevemos, porque nada nos deixa mais rea-
lizados do que a escrita, devemos persistir. Talvez não 
tenhamos reconhecimento nos primeiros trabalhos, ou 
talvez demore até que o livro seja lido por muitos. Dou 
aqui o exemplo da Carla Madeira, que lançou Tudo é 
rio em 2014 e foi uma explosão só em 2021. Enfim, é 
uma profissão que exige muita disciplina e persistência. 

Como é sua rotina de escrita e sua dedicação como 
aluna em oficinas?

Minha rotina mudou várias vezes desde que co-
mecei a escrever. No início, eu conseguia produzir to-
dos os dias (exceto, nos finais de semana, quando fico 
com a família). Passava entre quatro e cinco horas es-
crevendo. Com a pandemia, tinha dias em que eu con-
seguia escrever, outros não. No ano passado, passei por 
um tratamento e uma gravidez. Nesse ano, minha filha 
nasceu. Tudo isso diminuiu bastante minha produti-
vidade. No entanto, no próximo ano pretendo voltar 
mais focada. O projeto do segundo livro está aí e que-
ro me dedicar ao máximo a ele. 

GIOVANNI NOBILE | BRASÍLIA – DF

Karine Asth estreou na literatura com o romance Den-
tro do nosso silêncio. E logo de cara venceu o prêmio 
Jabuti 2023, na categoria romance de entretenimento. 
Nascida em Nova Friburgo, região serrana do Rio de 

Janeiro, mora há 17 anos no Recife. Desde 2018, após o nasci-
mento do filho e de ter deixado o trabalho na empresa familiar, 
dedica-se integralmente à literatura.

Asth é uma das tantas escritoras que passaram pela oficina 
de Luiz Antonio de Assis Brasil, que alerta que “estamos peran-
te uma obra literária madura em todos os sentidos e que merece 
esse título, fazendo prever uma carreira que, por iniciar tão bem, 
alcançará o merecido êxito perante a crítica e o público”. 

Nesta entrevista ao Rascunho, Karine Asth comenta sobre 
seu romance de estreia, o prêmio Jabuti, a importância das ofici-
nas de escrita criativa, entre outros assuntos.

• Dentro do nosso silêncio é seu livro de estreia e narra a tra-
jetória de um casal que sente a transformação do cotidiano 
enquanto tentam ter um filho, algo que também fez parte da 
sua vida. Quais foram os impactos de escrever este romance?

Escrever esse livro transformou a minha vida. Ele em si re-
presenta uma grande mudança pra mim. Até então eu trabalha-
va na empresa da minha mãe porque parecia o certo. Eu sempre 
tive muito gosto pela escrita, mas em nenhum momento pen-
sei em fazer um curso relacionado a isso. Na época do vestibular, 
tomei a decisão que me pareceu mais objetiva, mais racional. E 
me formei em Administração pela UFPE. A partir do momento 
em que deixei a empresa para me dedicar à escrita, nos primeiros 
meses — ou posso dizer até anos — eu vivia um misto de eufo-
ria e insegurança. Muitas vezes me questionava “o que eu estou 
fazendo?”. Eu não conseguia me autodenominar como escritora. 
Pensava muito sobre onde é que isso iria dar, se iria se tornar uma 
carreira algum dia. Enfim, concluir esse livro foi o primeiro passo 
para acreditar que eu estava no caminho certo, fazendo aquilo que 
realmente me dava prazer, fazendo o que eu devia estar fazendo. 

• Você acredita que a escolha do tema — um casal tentan-
do ter um filho — foi preponderante para o sucesso do ro-
mance?

Confesso que não havia feito essa conexão. Mas acredito que 
pode ser sim. Mais pelo tema do que pelo ineditismo. Temos hoje 
um vasto número de obras que traz a maternidade em todas as suas 
formas. No caso do meu livro, eu trago a frustração da não mater-
nidade, um tema de muita sensibilidade para os casais tentantes. 

Dentro do  
nosso silêncio
KARINE ASTH
Bestiário
200 págs.
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Mentiras reunidas apresenta toda 
ficção publicada de Alex Castro: o 
romance Mulher de um homem só, 
os contos de Onde perdemos tudo e 
mais 12 narrativas inéditas. Os textos 
buscam estabelecer um contraponto 
a esse tempo em que mentiras reais 
pretendem ser verdades únicas e 
universais. Buscando explorar e 
extrapolar a ideia de ficção como 
uma mentira, os textos buscam 
instigar o leitor a caçar a verdade, 
mesmo sabendo se tratar de 
um livro de mentiras. 

O romance de estreia de 
Deborah Dornellas, Por cima 
do mar (Patuá, 2018), ganhou 
boas críticas, foi finalista do 
Prêmio São Paulo de Literatura 
2019 e venceu o prêmio Casa 
de las Américas, de Cuba, no 
mesmo ano. Agora a autora se 
aventura pelas histórias curtas 
em Precisamos matar nossas 
bonecas. Dividido em duas 
partes, o livro revela diversos tipos 
de solidão no espaço urbano — 
várias das histórias têm como 
pano de fundo Brasília, cidade 
em que a autora viveu. “O 
espaço urbano é onde a gente 
consegue sentir a solidão humana 
muito fortemente. No fundo, 
os personagens desses contos 
são pessoas solitárias tentando 
sobreviver não só do ponto de 
vista financeiro, mas emocional, 
espiritual”, diz a escritora, que 
hoje vive em João Pessoa (PB). A 
orelha do livro traz texto assinado 
por Maria Valéria Rezende, que 
destaca a unidade dos contos, 
característica que transforma a 
obra em uma espécie de romance 
às avessas. “Logo no terceiro 
ou quarto episódio parece-me 
que, na verdade, percorro as 
páginas de um romance no qual 
a constância de uma linguagem 
muito característica e rica me 
conduz em viagem por uma 
‘cidade abstrata’.”

Em seu mais recente romance, a carioca 
Adriana Armony foca mais uma vez 
sua lupa ficcional nas mulheres e em 
seus dramas pessoais. Depois de narrar 
a história da artista modernista Patrícia 
Galvão em Pagu no metrô, ela entrelaça 
a vida de duas mulheres bem destintas 
em Vamos chamá-la de Maria. Na 
varanda do seu apartamento, uma 
mulher branca de classe média lê uma 
matéria sobre uma outra mulher, preta 
e pobre, vítima de tráfico sexual. Sob o 
impacto dessa história, passa a imaginá-
la, entrelaçando duas narrativas: as suas 
próprias experiências erótico-amorosas e 
as noites assustadoras de escravidão sexual 
dessa personagem que ela chama de Maria 
e que poderia ser qualquer mulher. Nesse 
entrelaçamento em que os homens de uma 
transitam para a vida da outra, a dicotomia 
que existe entre as duas personagens ao 
mesmo tempo se acentua e se dissolve. “O 
paralelo entre as sexualidades femininas, 
uma ‘livre’ e a outra ‘escrava’, é muito 
instigante”, escreve o romancista Alberto 
Mussa sobre a obra.

Como ocorre com algumas das obras 
de Edgard Telles Ribeiro, um escritor 
assume as vestes do personagem e 
sobe em cena. Em Jogo de armar, o 
cenário é um apartamento carioca, no 
qual, há décadas, um dos personagens 
reside com a mulher. Neste ambiente 
aparentemente claustrofóbico, está 
um homem às voltas com textos 
que nem sempre domina, ou deseja 
dominar. Nessa incursão, entremeada 
de referências ocasionais a seu passado, 
o personagem conta com uma baliza 
permanente: a presença de sua 
mulher. Ao final, o casal embarcará 
em uma aventura singular, quando as 
grades emocionais desaparecem por 
completo e os dois personagens dão 
início a uma viagem sem fim. Edgard 
Telles Ribeiro é autor de 11 livros, 
entre eles os premiados Olho de rei e 
Histórias mirabolantes de amores 
clandestinos. Seus romances foram 
publicados nos Estados Unidos, na 
Inglaterra, na Alemanha, na Holanda, 
na Espanha e na Austrália.

Vamos chamá-la de Maria 
ADRIANA ARMONY 
Reformatório
112 págs.

Mentiras reunidas
ALEX CASTRO
Oficina Raquel
296 págs.

Precisamos matar 
nossas bonecas 
DEBORAH DORNELLAS 
Patuá
136 págs.

Jogo de armar 
EDGARD TELLES RIBEIRO 
Todavia
128 págs.

rascunho recomenda

José Roberto Torero é um dos 
autores mais prolíficos da literatura 
brasileira contemporânea. Com 
mais de 40 livros publicados, ainda 
roteirizou, dirigiu e idealizou filmes 
e episódios televisivos. No seu mais 
recente projeto, ilustrado por Eloar 
Guazzelli, ele reúne 99 contos 
sobre as mais distintas e intrigantes 
bibliotecas imaginárias. Com seu 
humor característico, Torero solta a 
imaginação para dar vida a lugares 
fantásticos permeados por livros, 
trazendo ainda diversas referências a 
grandes escritores e obras.

Os 12 contos que integram Terebentina 
são protagonizados por “subjetividades 
particulares”. As temáticas do 
apagamento e da invisibilidade são 
atravessadas pela dicotomia do sucesso 
e do fracasso. Nas histórias, esses 
conflitos impactam e são impactados 
pelas relações afetivas construídas pelos 
personagens. “Em Terebentina, a 
promessa de um livro de contos logo se 
torna uma espécie de labirinto no qual a 
prosa narrativa abre lugar ao modelo de 
um script cinematográfico ou de roteiro 
teatral”, escreve sobre a obra Guilherme 
Gontijo Flores.

Neste livro, uma série de referências são 
mobilizadas buscando apresentar certas 
características de um cenário complexo 
e heterogêneo: aquele das relações 
entre literatura e filosofia. Partindo de 
figuras seminais do pensamento do 
século 20, como Walter Benjamin e 
Martin Heidegger, até chegar a autores 
mais próximos, como Michel Foucault 
e Giorgio Agamben, os capítulos 
desta obra compartilham a mesma 
questão de fundo: todo ato de leitura 
e interpretação é uma performance de 
disputa, uma tomada de posição diante 
de gestos interpretativos anteriores e 
subsequentes.

Edson Holtz Leme busca analisar as 
representações e imagens construídas 
sobre o mundo da prostituição, as 
tentativas de controle e de segregação 
impostas a seus personagens e 
territórios, na cidade de Londrina, 
durante os áureos tempos da economia 
cafeeira — que se encerra a partir 
do episódio da “geada negra”, em 
1975, que dizimou a cultura na 
região. Esta segunda edição da obra 
inclui fotografias da peça de teatro 
homônima, a qual foi representada em 
diversos espaços da cidade de Londrina.

As bibliotecas 
fantásticas
JOSÉ ROBERTO TORERO
Padaria de Livros
188 págs.

Terebentina
ALEXANDRE GIL FRANÇA
Urutau
156 págs.

Noites ilícitas
EDSON HOLTZ LEME
Eduel
258 págs.

Cartografias da disputa
KELVIN FALCÃO KLEIN
Editora UFPR
160 págs.
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O crítico e historiador Ian Watt, autor do 
clássico A ascensão do romance, de-
fende que uma das premissas centrais 
do romance, enquanto moderno gê-

nero literário, é a de ser uma forma de repre-
sentação da experiência com o real. Em outras 
palavras, seria impossível um olhar sobre um 
romance que não tente captar as relações en-
tre os indivíduos e a sociedade e, consequente-
mente, o ambiente ao seu redor.

Falar em Ghassan Kanafani, hoje, é fa-
lar sobre o Oriente Médio. Em nosso imagi-
nário, a região é marcada pelos intermináveis 
conflitos político-religiosos a vitimar sobretu-
do inocentes. Seguindo o princípio de Watt, a 
produção literária de Kanafani, um dos maio-
res autores palestinos de todos os tempos, não 
poderia se furtar a isso, exibindo claramente as 
marcas das guerras daquela região. 

Recentemente, foram publicados no Bra-
sil três textos de Kanafani: Umm Saad, Homens 
ao sol e Retorno a Haifa. Todos eles carregam a 
marca da singularidade de uma condição social, 
expondo um cenário de crise, da mesma forma 
como deixam em evidência a militância políti-
ca do autor e o seu compromisso com a cau-
sa palestina.

Nascido em abril de 1936, Ghassan Kana-
fani foi mais do que escritor: ele era um dos prin-
cipais nomes da Frente Popular para a Libertação 
da Palestina (FPLP). Em 1948, com a criação do 
Estado de Israel, Kanafani teve de partir de sua 
terra, juntamente com a família, estabelecendo-
-se no Líbano e Síria. A sua atuação militante 
chama a atenção do mundo, deixando em evi-
dência a personalidade combativa. Em 8 de julho 
de 1972, com apenas 36 anos, foi vítima de um 
atentado orquestrado pelo Mossad, a inteligên-
cia israelense. A morte se assemelha àquelas que 
vemos em filmes de espionagem norte-america-
nos: o seu carro explodiu, em Beirute, matando 
também Lamees Najim, a sobrinha de 17 anos 
que o acompanhava. 

A produção literária de Kanafani é inver-
samente proporcional à curta vida que teve. Em 
sua obra, tenta ressignificar o conflito árabe-is-
raelense para o povo palestino. Através de tais cir-
cunstâncias sociais, o autor se inclina sobre uma 
lógica praticamente estrutural, cujas consequên-
cias se fazem evidentes nas formas de vida de seus 
personagens, de maneira a imprimir um univer-
so ficcional bastante singular. 

A despeito da existência de um eixo co-
mum, marcante na produção literária do escri-
tor palestino, Umm Saad, Homens ao sol e 
Retorno a Haifa são livros bastante diferentes 
entre si. E é justamente isso que deixa em evi-
dência a versatilidade e engenhosidade da es-
crita de seu autor. Estamos diante de uma rara 
capacidade de mobilizar os mais distintos re-
cursos literários em torno de um mesmo eixo, 
simultaneamente à garantia de manutenção de 
uma identidade na escrita. 

Umm Saad
Publicado originalmente em 1969, Umm 

Saad é o mais antigo dos três. Tem uma lingua-
gem a remeter ao mitológico. A nominação, 
Umm Saad, significa Mãe de Saad. E Saad é um 
jovem militante da causa palestina, disposto a 
pegar em armas e guerrear por seu povo. Umm 
Saad surge como a mulher que, diferentemen-
te do que estamos acostumados na cultura oci-
dental, compreende o empenho do filho e seu 
investimento na causa militar. Demonstra or-
gulho em relação ao que ele vive. Definitiva-
mente, esse é o caminho a ser seguido. 

Narrativas de Ghassan Kanafani abordam o conflito 
árabe-israelense a partir da perspectiva dos palestinos

FAUSTINO RODRIGUES | BELO HORIZONTE – MG 

A sufocante 
realidade 

Ghassan Kanafani por Oliver Quinto
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Existe um misticismo evi-
dente na descrição de Umm Saad 
a fazer com que a narrativa se as-
semelhe a uma fábula. A protago-
nista é dotada de uma sabedoria 
impressionante, sendo capaz de 
ressignificar as dúvidas do narra-
dor-personagem com quem ela 
sempre está conversando. Con-
fere um novo sentido a muitos 
dos questionamentos feitos por 
ele — por conseguinte, eventuais 
questionamentos do leitor tam-
bém. E, progressivamente, deixa 
claro o lugar de seu filho no uni-
verso palestino. Se uma mãe vê 
como normal a ida da prole para 
o front, na resistência, o que pen-
sar sobre esse povo e o significado 
dessa guerra para eles?

Um ponto de destaque no 
romance é quando o pai de Saad, 
Abu Saad, de vida desregrada, de-
monstra um imenso orgulho do 
filho ao vê-lo manuseando um fu-
zil. Na cena, evidencia-se o direito 
de todo o povo palestino quanto 
ao seu território. Há uma altivez 
nessa postura. Entretanto, trata-se 
de um orgulho há muito já pre-
sente em Umm Saad. 

Abu Saad bateu muitas pal-
mas. Parou empertigado olhando 
ao redor, pleno de orgulho. Logo, 
seus olhos encontraram os de Umm 
Saad. [...] Para não rir, Umm Saad 
voltou a soltar seu trino de alegria 
em meio às palmas que continua-
vam, enquanto o menino balança-
va o fuzil diante dos homens que se 
amontoavam. Sua testa brilhava 
com o sol da tarde e, de súbito, um 
homem idoso, sentado na beira do 
muro, virou-se até Abu Saad e disse: 

— Se fosse assim desde o iní-
cio, nada teria acontecido com a 
gente.

Abu Saad concordou, surpre-
so com as lágrimas que viu nos olhos 
do velho.

É interessante a visão que 
Kanafani apresenta da mulher. 
Umm Saad é uma mãe que, des-
provida de uma cultura escolar, 
poderia simplesmente se deses-
perar diante da iminente per-
da do filho para a guerra. Esta 
seria, aliás, uma forma interes-
sante de demonstrar a insanida-
de do que se passa. Entretanto, 
a sua sabedoria é justamente 
amparada no conflito enquan-
to realidade. Isto é, infelizmen-
te, já não existe este seu mundo 
sem a guerra. De certa forma, 
algo muito próximo àquilo que 
vemos nos dias de hoje. 

Retorno a Haifa
Quarta novela de Kanafa-

ni, publicada originalmente em 
1970, Retorno a Haifa é o ca-
çula dos três livros que aborda-
mos aqui. Diferentemente de 
Umm Saad, tem uma lingua-

gem mais próxima à do teatro. 
Um casal, após 20 anos, retor-
na à cidade de Haifa, de onde 
foram expulsos, com o Nakba 
(“catástrofe”), em 1948, para 
que ela recebesse os novos habi-
tantes da região, os judeus. Na 
fuga, o filho deles, com poucos 
meses de vida, fica para trás. 

Kanafani constrói uma nar-
rativa tensa, repleta de silêncios, 
na qual, desde o princípio, nos 
interrogamos sobre a perda dessa 
criança. E, conforme avançamos 
na leitura, fica claro que não te-
mos uma dimensão do conflito 
e da complexidade da convivên-
cia entre os habitantes daquela 
região. Quando Haifa é reaber-
ta, muitos anos depois, eles re-
tornam. Voltam à casa onde 
moraram e encontram uma so-
brevivente do holocausto viven-
do ali. Interessante como, nela, 
notamos um mínimo de com-
preensão com a situação viven-
ciada, ao reconhecer a dificuldade 
da fuga, reforçando a complexi-
dade na abordagem do tema — 
não se trata de uma colonizadora 
desprovida de racionalidade em 
seu julgamento, conseguindo 
enxergar as vítimas da animales-
ca guerra por todos os lados. Por 
força das circunstâncias, ela criou 
o filho do casal. A parte central 
da trama é o reencontro dos pais 
com o jovem que, agora, serve 
ao exército israelense — pois fo-
ra criado como judeu.

Aqui a metáfora é signi-
ficativa. Se fosse uma questão 
de sangue, não haveria qual-
quer motivo para a senhora ju-
dia adotar a criança — ela sabia 
que se tratava de um menino ára-
be. Cria-o, inserindo-o na cultu-
ra judaica, de maneira a tomá-lo 
como filho, para a angústia dos 
pais biológicos. O rapaz, então, 
não admite a sua origem. Ali, Ka-
nafani questiona as raízes do con-
flito. Isso parece óbvio para todos 
nós, mas, nem tanto quando se 
pensa no fato de que boa parte 
de sua justificativa está grosseira-
mente amparada em uma lógica 
religiosa e, por sua vez, suposta-
mente anterior aos homens. 

Agora, passadas duas ho-
ras de conversa intermitente, era 
possível colocar as coisas em or-
dem: entender o que havia ocor-
rido naqueles poucos dias entre a 
noite de quarta-feira, 21 de abril 
de 1948, quando Said S. deixou 
Haifa num barco britânico com 
sua esposa, para serem jogados, 
uma hora depois, na costa pratea-
da de Akka, e quinta-feira, 29 de 
abril de 1948, quando um mem-
bro do Haganah, acompanhado 
por um homem idoso que parecia 
uma galinha, abriu a porta da ca-
sa de Said S. em Halisa, e liberou 
o caminho para Efrat Koshen e sua 

esposa, ambos vindos da Polônia, 
entrarem no que a partir de então 
se tornou sua casa, alugada do De-
partamento de Custódia das Pro-
priedades dos Ausentes em Haifa. 

Por sua proximidade com 
o teatro, a trama de Retorno a 
Haifa fica concentrada em prati-
camente um único cenário, sus-
tentada por um único diálogo a 
se passar em um único dia — a 
ação em tempo real. Ainda que 
seja basicamente uma interação 
entre os quatro, o livro demons-
tra uma dinâmica, presente na 
capacidade, ou não, de os perso-
nagens apresentarem as suas an-
gústias. Said S., o protagonista, 
consegue se comunicar bem com 
todos os presentes. O mesmo não 
se passa com a sua esposa, Safiya, 
a mãe do menino perdido, que 
não entende uma palavra do que 
é dito, dependendo sempre das 
traduções do marido. Enfim, em 
meio à sua perda, ninguém pode 
escutá-la senão com um tradutor, 
mesmo desejosa de entender tu-
do o que se passa.

Homens ao sol
Kanafani contava com ape-

nas 27 anos quando publicou 
Homens ao sol. Essa é a mais an-
tiga das três obras desta resenha 
— sendo a sua primeira novela. 
Trata-se de uma literatura de resis-
tência, deixando claro o que seria 
o destino do povo palestino, sufo-
cado pelo conflito. 

Homens ao sol tornou-se 
um clássico da literatura palestina. 
Com o passar do tempo e os des-
dobramentos da guerra, a história 
tornou-se cada vez mais atual. Na 
trama, três palestinos tentam che-
gar ao Kuwait saindo do Iraque. 
Eles buscam uma nova vida, cujo 
empenho está em apenas susten-
tar suas famílias — como se, em se 
tratando de imigrantes, isso fosse 
pouca coisa. Todavia, para cruzar 
a fronteira sem serem notados, de-
vem se esconder no tanque de me-
tal de um caminhão durante o dia, 
no inclemente calor do deserto. 

O interior do veículo é su-
focante. O revestimento de aço é 
superaquecido em sua exposição 
ao sol. Uma vez dentro, as tempe-
raturas são inimagináveis. Poucos 
são os minutos que os imigran-
tes precisariam resistir: apenas a 
conta de cruzarem o posto mili-
tar na fronteira. Metaforicamen-
te, o fato de a resistência ter de 
durar tão pouco tempo nos dá 
a impressão de estarmos igual-
mente próximos da resolução do 
conflito, bem como de toda a an-
gústia dos envolvidos. 

Aconselho vocês a tirarem a 
camisa. O calor é sufocante, ater-
rorizante, e vocês vão suar como se 
estivessem num forno. Mas é só por 

cinco ou sete minutos... Eu vou di-
rigir o mais rápido que puder. Aqui 
dentro há barras de ferro, uma em 
cada canto... Peço que vocês segurem 
nelas com firmeza, ou vão rolar fei-
to bolas. E tirem os sapatos, óbvio.

Na visão de Kanafani, os 
palestinos estão sujeitos a mor-
rerem sufocados, em silêncio, 
em sua própria terra, dentro do 
Oriente Médio. As circunstâncias 
de guerra inibem qualquer tenta-
tiva de busca por dignidade. Em 
Homens ao sol, merece destaque 
o personagem Varapau e seu his-
tórico de participação no confli-
to árabe-israelense. Inicialmente, 
a sua figura é marcada pela am-
bição e oportunismo, traço radi-
calmente transformado à medida 
que avançamos na leitura, quan-
do o autor nos aproxima da ideia 
de anti-herói, tão disseminada na 
literatura ocidental. 

Difícil solução
Nas páginas dos livros de 

Ghassan Kanafani vemos impres-
sas não apenas as dificuldades de-
rivadas de um conflito militar, 
mas, sobretudo, a aparente inca-
pacidade de sua resolução. Umm 
Saad evidencia o orgulho de uma 
mulher, mãe, com a bravura do fi-
lho — tudo isso em meio à incer-
teza do que viria a ocorrer, bem 
como a sua iminente perda. Re-
torno a Haifa traz a tristeza de 
uma família para o primeiro pla-
no, tendo de ver o seu filho se 
tornar “o seu inimigo” — o não 
entendimento da mãe quanto ao 
que se passa denota a inexistên-
cia desse diálogo. Homens ao sol, 
por fim, sinaliza para a incapaci-
dade de um homem conseguir fu-
gir do conflito e o silenciamento 
de um povo. A sua imersão é ine-
vitável, ficando ainda mais proe-
minente no exato momento em 
que ele supostamente conferiria 
um outro significado à disputa — 
um significado que não lhe cabe. 

Se a cobertura dos telejor-
nais tende a nos apresentar ima-
gens cada vez mais ricas sobre esse 
conflito, a literatura de Kanafani 
nos transporta para o imaginário 
dos envolvidos. As consequências 
da guerra são tocadas pelo autor, 
em sua apresentação de persona-
gens diretamente atingidos por 
ela, que já não concebem uma 
vida sem armas e bombas. Tal-
vez falte a nós, ocidentais, um 
maior contato com esse pen-
samento, com essa experiência 
com o real, nos dizeres de Ian 
Watt, de maneira a nos auxiliar a 
ver a dimensão do conflito para 
além daquelas imagens parecidas 
com as de um jogo de videoga-
me. É um real atingido pela lite-
ratura e uma literatura atingida 
pelo real. Essa é a obra de Ghas-
san Kanafani. 

Umm Saad
GHASSAN KANAFANI
Trad.: Michel Sleiman
Tabla
80 págs.

Retorno a Haifa
GHASSAN KANAFANI
Trad.: Ahmed Zoghbi
Tabla
76 págs.

Homens ao sol
GHASSAN KANAFANI
Trad.: Safa Jubran
Tabla
104 págs.

O AUTOR

GHASSAN KANAFANI

Nascido em 1936, é considerado um 
dos principais escritores e jornalistas 
árabes. Atuou como militante da 
causa palestina, tendo vivido a 
instalação do Estado de Israel, em 
1948. Ao longo de sua curta vida, 
publicou 18 livros e centenas de 
artigos sobre cultura, política e luta do 
povo palestino. É leitura obrigatória 
em muitas escolas do mundo árabe 
e traduzido para diversos idiomas. 
Morreu em 1972, aos 36 anos, vítima 
de um atentando em Beirute (Líbano).
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tércia montenegro
TUDO É NARRATIVA

AS CAMINHADAS

Equatoriais, volume de 
contos de Maurício de 
Almeida, é descrito co-
mo “um livro sobre as 

estradas que cortam o Brasil e seus 
povos originários”. O autor foi 
vencedor do prêmio Sesc de Lite-
ratura (com seu primeiro livro de 
contos, Beijando dentes, publi-
cado pela Record em 2008) e do 
prêmio São Paulo (com o roman-
ce A instrução da noite, editado 
pela Rocco em 2017). Antropó-
logo de formação, Maurício de 
Almeida costura com destreza as-
pectos históricos com o cotidiano 
de seus personagens.

O texto-título já apresen-
ta uma contundente reflexão 
sobre os massacres de indígenas 
na raiz de nossa formação na-
cional. A narrativa se desenrola 
à medida que acompanha o tra-
jeto do protagonista num cami-
nho que recupera épocas, não 
somente paisagens. Nesses am-
bientes onde “tudo é prosaico 
e definitivo”, pensamos sobre o 
bárbaro, o diferente, o alvo de 
preconceito — e sentimos a res-
sonância de um grande proble-
ma de desentendimento.

Conforme apontam Karnal 
e Estevam, no recente Preconcei-
to — uma história (Companhia 
das Letras, 2023), somos “ensina-
dos, culturalmente, em grupo, a 
odiar e segregar. (...) Nem sem-
pre um ser humano reconhece 
outro ser humano como igual ou 
semelhante. Ao analisarmos his-
toricamente esse mecanismo de 
construção do outro, podemos 
refletir sobre como ele é comum. 
Houve vários momentos históri-
cos em que nossos antepassados 
(mas isto pode ser dito também 
de muitos contemporâneos) vi-
ram seus semelhantes como dife-
rentes, menos humanos, sem traço 
algum de humanidade. (...) O jo-
go relacional do eu e do outro e a 
produção de preconceitos e toda 
a violência deles decorrente pare-
cem historicamente presentes em 
nossa memória partilhada”. 

No caso do Brasil, esse 
amálgama de exclusões trágicas 
fica bem evidente — e, no conto 
de Almeida, o protagonista anda, 
assim, reverberando o passo dos 
fantasmas. Narrar é uma solução, 
embora não definitiva:

Minha agitação talvez seja ver-
melha: como lhe contar que vi e ouvi 
o que a retórica do extermínio desu-
maniza? E mesmo assim a palavra 
não é suficiente se lhe digo que estão 
sendo mortos.

A preocupação metalinguís-
tica aparece também logo adiante, 
a propósito do próprio percurso 
— e de seu início: “Origem é um 
lugar e um tempo, penso, e mes-

mo essa ideia talvez seja um jogo 
de palavras”. Esta, aliás, pode ser 
a principal qualidade da literatu-
ra: dar significado ao passado, fa-
bulá-lo e reconstruí-lo, para que 
se torne suportável?

Em outros contos, encon-
tramos passagens bem poéticas, 
com personagens que transitam 
apesar de não saber se são “reló-
gios ou astrolábios”, mas seguem 
como um “complexo harmôni-
co, comunhão de dentes” a “colo-
car em movimento a maquinaria 
da vida”. Cada texto em primeira 
pessoa desloca o(a) leitor(a) para 
uma percepção nova, faz adentrar 
o universo de figuras diferentes. 

Destaco Estuário, texto 
em que se acompanha o desgos-
to de um filho obscurecido pe-
lo pai, músico sobre quem se faz 
um vídeo:

Por isso, ao ver essa panto-
mima da qual ele se apropriou, es-
se documentário que só referendará 
o ídolo, compreendo que estou aqui 
apenas para reafirmá-lo superior, 
permanecendo figurante nessa his-
tória estúpida que fez da minha vi-
da uma confusão por tanto tempo. 
E, se assim for (como se o benefício 
da dúvida servisse a todos): busco o 
conforto de uma dor cotidiana? De-

vo declarar com todas as letras que 
não pactuo com esse desleixo nem 
me deslumbro com o estilo desregra-
do (meu trabalho engravatado, as 
demandas da rotina, minha esposa 
em casa), que não entendo a devoção 
pelo narcisismo desse homem infan-
tilizado que calhou de ser meu pai?

No final, o próprio filho dá 
a notícia de que vai ser pai — e 
sabe que mais um ciclo se instau-
ra: “(...) pressinto a confluência 
turbulenta dessas águas com o 
mar e a difícil liberdade que pre-
cede o encontro, porque, se há 
conflito, há também caminho: o 
rio se estende continente aden-
tro — e me alegro”.

Mas talvez o grande tema 
de Equatoriais sejam as viagens, 
os trânsitos e fugas, as formas de 
perambular. Do conto Ourobo-
ros, salta uma frase: “Se vivemos 
intensamente, coisas novas apare-
cem”. Esta parece ser a grande es-
perança — a ânsia repetitiva que 
lança os personagens à estrada. 

As viagens se fundem à exis-
tência, a partir da metáfora dos 
enxertos, presente no conto Sobre 
as causas das plantas: 

É provável que os chineses uti-
lizassem a enxertia de plantas desde 
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três mil e quinhentos anos antes de 
Cristo. Teofrasto refere-se a tal proce-
dimento no tratado botânico De cau-
sis plantarum por volta de 300 a.C., 
Virgílio a descreve em suas Geórgi-
cas. Os registros são antigos, o gesto é 
elementar à criação: a união de duas 
partes para se conceber algo novo.

A maioria das personagens 
de Almeida vive dessa maneira 
híbrida, carregando o enxerto de 
suas travessias. Em Adentro, le-
mos que “para nosso mais íntimo 
horror, pressente-se que há uma 
espécie de imperativo inexplicá-
vel cobrando a continuidade ain-
da que não se saiba a razão, como 
se, por haver caminhos, devêsse-
mos caminhar”.

Essa compulsão dinâmica, 
ritmo obrigatório da própria exis-
tência, surge explícita também no 
conto Asfalto: “caminhamos para 
não morrer e nem deixar morrer, 
caminhamos a despeito da culpa, 
apesar de qualquer coisa”. É a re-
construção da vitalidade, página a 
página, pela diligência de cada um 
dos textos de Equatoriais, que faz 
deste livro uma ótima escolha pa-
ra pôr-se em movimento — seja 
através de ênfases etnográficas ou 
ficcionais —, numa expedição por 
suas histórias. 

Equatoriais
MAURÍCIO DE ALMEIDA
Maralto
160 págs.

Maurício de Almeida, autor de Equatoriais
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O primeiro dos sete textos 
que compõem Vigaris-
ta Jorge dá título ao li-
vro todo. E ele próprio, 

à imagem do conjunto maior, 
também é um composto de par-
tes. No caso, cinco, que descrevo 
brevemente a seguir.

A primeira delas, tem um tí-
tulo de tipo didático, organizativo: 
Introdução: os vigaristas. O seu pro-
tagonista é o narrador de primeira 
pessoa que se chama “Jorge”, co-
mo Mautner. A segunda parte se-
gue com o mesmo tipo de título: 
Parte I — o que dá bem ideia de 
que Mautner realmente pretendeu 
compor um conjunto ordenado. 
Ou seja, a ordem está no seu ho-
rizonte. Resta saber se a anarquia 
dos textos sabe o que fazer com ela. 

A terceira parte já muda a 
orientação, referindo o gênero do 
texto que a compõe: Carta. E nis-
so é literal, pois se trata realmente 
de uma carta de amor a uma ex-
-namorada chamada Regina Lú-
cia (Relú), um nome duplo pouco 
comum, o qual, por isso mesmo, 
traz consigo alguma ressonância 
irônica, amenizada pelo apelido 
simpático. E a carta avança até o 
ponto em que se escreve de manei-
ra igualmente literal: “Fim da car-
ta”. Mas nada é tão literal assim, 
pois dentro dessa carta, no singu-
lar, são relacionadas três cartas, e 
não apenas uma. Ou seja, ao avan-
çar, o livro parece tomar a forma 
de uma miscelânea cuja continui-
dade é mais associativa e acumu-
lada do que sequencial e unitária. 

A quarta parte sequer tem 
título, e ela só é discernível pela 
interpretação do texto. Embora 
mantenha o protagonista, a nar-
rativa passa a ser feita em terceira 
pessoa, de modo que “Jorge” ago-
ra se destaca do narrador. Ou se-
ja, na primeira parte, Jorge conta 
a sua história, como uma memó-
ria ou uma autobiografia; aqui, ela 
é referida como a aventura de um 
terceiro — ou então, alternativa-
mente, como a aventura de um 
narrador que se refere a si mes-
mo como um outro. Essa quarta 
parte enfim termina num ponto 
do livro em que o literal e o me-
tafórico são sobrepostos, pois se 
escreve, em letras capitais centra-
lizadas: “fim sem fim pois come-
ça um mundo novo”. 

Na quinta e última parte 
desse primeiro conjunto de textos 
que estou examinando, o título é 
apenas uma data, como seria tí-
pico de um diário: Rio, 22 de ju-
nho de 1962. Trata-se aqui de uma 
narrativa que começa em primeira 
pessoa, mas que, em seguida, passa 
para a terceira, produzindo o mes-
mo efeito de antes no qual Jorge 
começa sendo narrador-persona-

alcir pécora
CONVERSA, ESCUTA

UM VIGARISTA 
CHAMADO JORGE (2)

gem para se tornar depois apenas 
personagem. É nesta última parte 
que Jorge apresenta então o pro-
grama político do partido de que 
é o fundador e possivelmente úni-
co membro: o “Partido do Kaos”. 
O programa está orientado pelo 
que o narrador chama de “Marxis-
mo Místico”, conceito que cruza, 
de um lado, referências marxistas 
meio óbvias, e, de outro, várias 
referências esotéricas, como Yin-
-Yang, tarô, alquimia, cabala etc. 
Do cruzamento bizarro resulta 
uma espécie de introdução ao que 
ele chama de “Quarta Dimensão”. 

Fiz esse voo geral do terreno 
apenas para que saibamos o quan-
to ele é movediço. Retornemos, 
agora, a cada uma das partes a fim 
de conhecê-las mais de perto. 

O termo “vigarista”, da In-
trodução: os vigaristas, que está 
também no título do livro, tem 
uma conotação ambígua. Corren-
temente, como sabemos, chamar 
alguém de vigarista é um tipo de 
ofensa ou xingamento, equivalen-
te a “trapaceiro”, “escroque”, “en-
ganador” ou “golpista”. Mas, da 
maneira como Mautner o empre-
ga, não é bem assim. O termo fa-
cilmente deriva para “malandro”, 
enquanto autor de alguma estraté-
gia de ação esperta e pouco usual. 
No Brasil, é conhecida a mitolo-
gia positiva do “malandro”, que já 
se descreveu como “dialética”: ma-
landro é o sujeito pobre que se vira 
como pode para sobreviver, saindo 
com argúcia de situações difíceis 
— um aggiornamento do “pícaro”, 
portanto, que tem um pé na lei 
e outro na marginalidade. Maut-
ner acentua essa conotação posi-
tiva do termo, sem eliminar a sua 
negatividade, que ele também ex-
plora como uma espécie de cons-

ciência culpada que ele revela em 
várias das ações de Jorge. 

Ainda na Introdução, tam-
bém se evidencia a predominância 
de certas descrições afetivas do cli-
ma, à maneira romântica, mas sim-
plificada ao máximo. Em especial, 
têm conotação negativa “dia cin-
zento”, “vento frio” e “chuva”, o 
que, no Brasil, é um lugar-comum 
mais do que partilhado, ainda mais 
quando, numa situação caricatural, 
um carioca se refere a São Paulo. 
E é exatamente essa a situação de 
Mautner ao contar, em entrevistas, 
de sua mudança do Rio de Janei-
ro, onde na sua memória infantil 
sempre havia sol, para a antiga São 
Paulo da garoa. Diz ele que levou 
um “susto” — de resto, não ape-
nas climático, pois com o sol ca-
rioca desapareceu também a sua 
babá negra, que identifica como 
uma “babalorixá”, a qual, sempre 
segundo Mautner, lhe descortina-
va um mundo permanentemente 
feliz. O choque da mudança pa-
ra São Paulo parece estar associado 
em sua memória a uma espécie de 
fim do mundo encantado, a come-
çar da “democracia racial” encar-
nada pela babá. Ou seja, há uma 
percepção afetiva e infantilizada do 
clima mais frio. Digo isso, entre-
tanto, sem que o narrador tenha 
suficiente consistência psicológi-
ca para que possa ser caracterizada 
nele alguma profundidade interior. 
São apenas oposições-clichês pro-
postas pelos próprios eventos, sem 
que a psicologia ganhe predomi-
nância no relato. 

Todas as narrativas do livro 
têm algo dessa mudança de lugar 
traduzida pelo “susto” da perda de 
um paraíso original, e, em todas, o 
caminho do narrador é o da busca 
da aceitação mais ou menos sofri-

da e romantizada da queda do pa-
raíso, o que equivale a encontrar 
uma função para essa queda no 
movimento de amadurecimento 
e progressão do espírito, para di-
zê-lo à maneira de Hegel, que o 
narrador cita às vezes. O movi-
mento é duplo, digamos: de um 
lado, romântico-infantil, no qual 
a criança é retirada de seu mundo 
de sonho; de outro, historicamen-
te acomodatício, no qual o sujeito 
busca ajustar a contradição sofrida 
num processo dialético de supera-
ção dela e de acréscimo de cons-
ciência. Ademais é um movimento 
idealista, tanto pelo ponto de par-
tida na fábula infantil, como pe-
la chegada a partir da evolução da 
autoconsciência. Hegelianismo de 
conto de fadas, poder-se-ia dizer. 

Esse tipo de ganho de cons-
ciência a partir da queda é tam-
bém o que Mautner nomeia como 
“Kaos”, um neografismo, no qual 
a letra K parece fazer uma gran-
de diferença em relação ao caos 
ordinário: onde havia dor e sus-
to, agora há uma ação organiza-
da da consciência que se evidencia 
na alteração do vocábulo. E atire 
a primeira pedra quem nunca leu 
Derrida a falar da “différance” e 
da heterodoxia linguística na ba-
se dos processos de desconstrução. 

No “Kaos”, os afetos con-
traditórios se organizam num to-
do que já é capaz de assimilar dia 
cinzento, vento e frio, ou, se qui-
sermos, os desgostos e dores da in-
fância partida como condição da 
existência madura. Assim, a supe-
ração da contradição estaria em se 
deixar invadir por esse frio, por es-
sa angústia, porque só por meio 
dele o sujeito é capaz de ocupar o 
seu lugar no futuro organizado da 
mente e da existência. 

O músico e escritor Jorge Mautner, autor de Vigarista Jorge
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Usando e abusando da 
imaginação e da fantasia, 
María Hesse — autora do 
consagrado Frida Kahlo: 
uma biografia —, conta a 
história de David Bowie, um 
dos artistas mais fascinantes 
do século 20. Nascido nos 
arredores de Londres, David 
Robert Jones (1947-2016) foi 
um artistas múltiplo: cantor, 
compositor, ator e produtor 
musical, o que lhe valeu o 
apelido de “camaleão” — ele 
vendeu 136 milhões de discos. 
Influenciado pelo seu meio-
irmão mais velho, Terry (mais 
tarde diagnosticado com 
esquizofrenia), Bowie descobriu 
a literatura dos Estados Unidos, 
o rhythm and blues e o jazz. 
Encantado pelas inovações 
tecnológicas que mudaram a 
forma de se consumir cultura, 
como a TV, o rádio e o toca-
discos, viria a compor Space 
Oddity e Starman, que se 
tornariam verdadeiros hinos 
da corrida especial. A vida do 
músico inglês foi intensa. Viveu 
em Berlim e em Nova York, 
descobriu grupos como Velvet 
Underground e Kraftwerk, que 
seriam inspirações para vários 
outros artistas. Criou alter egos 
como o pop star alienígena 
e andrógino Ziggy Stardust, 
que serviam como personas de 
palco, possibilitavam que se 
reinventasse.

Senhor Aparecido era um homem muito 
expressivo. Bastava apenas uma olhada e seu 
rosto ficava guardado na memória de qualquer 
um. Quando descobre o universo das selfies, 
elas se tornam uma obsessão. Mas não demora 
muito até que ele comece a perceber que sua 
face de belos contornos está ficando cada vez 
menos nítida. Vencedora do Prêmio Nobel 
de Literatura, Olga Tokarczuk é o nome mais 
conhecido da literatura polonesa contemporânea. 
Nesta narrativa, a autora, juntamente com 
ilustradora Joanna Concejo, conduz o leitor 
através de um mundo distópico que se parece 
em muito com este em que vivemos. Nesta 
história “infantojuvenil”, Tokarczuk mostra o 
culto à imagem e à eterna juventude, a inflação 
do eu e a obsessão de parecer sempre bem aos 
olhos dos outros... itens indispensáveis ao ideal 
de felicidade dos dias de hoje. Espécie de fábula 
contemporânea, Um senhor notável conduz 
o leitor por uma busca para redescobrir a 
singularidade quando os filtros deixam a imagem 
de todo mundo tão parecida.

Em 16 de setembro de 1890, o francês 
Louis Le Prince embarcou num trem entre 
as cidades de Dijon e Paris e nunca mais foi 
visto. Ele se preparava para ir aos Estados 
Unidos apresentar sua mais nova invenção: 
o cinematógrafo. A partir desta história real, 
o diretor e roteirista Cesar Gananian e o 
artista Chico França nos lançam em uma 
trágica e grande viagem, que reconstitui 
os passos de Le Prince — e a história do 
cinema no século 20. Os quadrinhos de 
O filme perdido imaginam um filme que 
teria sido rodado ao longo de cem anos, 
por cineastas de diferentes épocas e lugares. 
São vinte e um estilos traduzidos do cinema 
para o quadrinhos. Uma graphic novel em 
que sonhos e pesadelos se mesclam a uma 
comovente homenagem aos primórdios da 
imagem em movimento. Cada passagem é 
uma homenagem a um diretor, ao cinema 
de um país, a uma época e a um estilo. O 
cinema está presente em cada página e em 
cada desenho dessa viagem. 

Um senhor notável
OLGA TOKARCZUK E JOANNA CONCEJO
Trad.: Gabriel Borowski
Baião
64 págs.

Mamãe, coragem!
TINO FREITAS
Ilustrações: Natália Gregorini
FTD
32 págs.

O filme perdido
CESAR GANANIAN
Arte: Chico França
Quadrinhos na Cia.
312 págs.

Ilustrador, tatuador e streamer, 
Monge Han, que é descendente de 
coreanos, reúne neste livro histórias 
sobre a construção da identidade 
— um processo que pode ser duro 
quando o indivíduo é visto como o 
“outro”. As histórias apresentadas em 
Vozes amarelas são ao mesmo tempo 
particulares e comuns à realidade de 
muitas pessoas amarelas no Brasil. 
Han traz suas já conhecidas cores 
vibrantes e os característicos três 
olhinhos para compartilhar reflexões 
fundamentais sobre preconceito, 
identidade, ancestralidade e respeito.

Depois de passar por um episódio 
marcante que abalou suas amizades, 
seu namoro e sua família, Ana 
Eduarda rompe relações com o 
mundo e consigo mesma. Agora, 
a nova vida na faculdade de 
biomedicina parece ainda mais difícil 
e solitária e poderá retomar antigos 
hábitos e demônios. Isso até conhecer 
Kátia, uma amizade que pode ser 
sua ruína e sua salvação. Relato sobre 
transtornos alimentares, Para Ana, 
com amor é um retrato sobre a 
importância de ter uma rede de apoio 
e do desenvolvimento de uma jovem 
mulher na sociedade.

Winter Young é a estrela do pop mais 
amada da atualidade — fenômeno 
mundial, seus shows vivem esgotados e 
suas músicas estão sempre no topo das 
paradas. Mas, de um dia para o outro, 
como se fosse obra do destino, uma 
agência de espionagem decide que ele 
pode ser um novo recruta. A missão é 
conseguir provas contra Eli Morrison, 
um cruel bilionário e magnata do 
crime que quer contratar Winter para 
se apresentar na festa de aniversário de 
sua filha, a maior fã do garoto. Com 
uma narrativa ágil, Marie Lu mostra 
que nem tudo é o que parece quando 
poder e obsessão estão em jogo. 

Autora de seis livros para o público 
infantil, Liliane Mesquita narra 
uma história de superação e 
autoaprendizagem em A culpa não 
é sua!. Desde muito jovem, Lara 
passou a vida sentindo uma culpa 
que, talvez, nem ela mesma soubesse 
de onde vinha. Um acontecimento 
marcante na infância e uma sombra 
que a perseguia sempre. Um dia, ela 
entende que a culpa não era sua e, 
então, consegue diminuir o peso que 
carregava havia tanto tempo.

Vozes amarelas
MONGE HAN
HarperCollins
160 págs.

Para Ana, com amor
LARISSA SIRIANI
Alt
304 págs.

Estrelas nas sombras
MARIE LU
Trad.: Ana Beatriz Omuro
Intrínseca 
384 págs.

A culpa não é sua!
LILIANE MESQUITA
Ilustrações: Carina S. Santos
Saíra
40 págs.

Bowie – uma biografia
MARÍA HESSE E FRAN RUIZ
Trad.: Sérgio Karam
L&PM
176 págs.
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rascunho recomenda INFANTOJUVENIL  +  HQ  +  JOVEM

Em Mamãe, coragem, são 
as crianças que encorajam 
os familiares a enfrentar 
uma situação desafiadora. 
Animadas com a chegada de 
um dia especial, elas ajudam 
os adultos a lidar com o receio 
e a insegurança por meio da 
empolgação. Numa inversão 
de papéis, filhos conduzem as 
mães em um dia muito especial 
para todos. Pela mão dos filhos, 
medos e dúvidas são vencidos 
sempre com muito amor e afeto.
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nilma lacerda e maíra lacerda
CALEIDOSCÓPIO 

LIVROS ILUSTRADOS:  
LUGAR E FORÇA DA COLABORAÇÃO

Os mistérios das relações fraternais — o que 
se ganha e o que perde na presença e na au-
sência da pessoa com a qual se compartilha 
espaço, carinhos, brigas e angústias — são 

explorados em texto e imagens por María Hergueta 
em Quando você não está aqui, traduzido por Már-
cia Leite. A história tem início já na capa, com muita 
ousadia, ao apresentar duas crianças e uma importante 
informação narrativa: a representação do menino é sem 
interferências, a imagem da menina, todavia, está rabis-
cada. O que poderia ser considerado uma intervenção 
de algum leitor prévio demanda um olhar atento pa-
ra identificar um lápis “displicentemente” caído abai-
xo da mão do menino, que é protagonista e narrador 
desse livro ilustrado. A partir daí, somos apresentados 
aos diversos aspectos positivos da ausência do outro, 
a começar pela afirmativa “eu gosto quando você não 
está aqui”; seguem-se, no entanto, as indagações que 
essa mesma ausência pode gerar. Tais aspectos são apre-
sentados em frases curtas e diretas, ampliadas em sua 
compreensão pelas ilustrações que as acompanham. 

Nesta coluna, refletimos a respeito do livro de li-
teratura que crianças e jovens também podem ler. Na 
maioria das vezes, dentro desse universo, nos debruça-
mos sobre livros ilustrados. Contudo, é importante por 
vezes retomarmos teorias para melhor acompanhar as 
análises desenvolvidas. Sophie Van der Linden, crítica 
e especialista, organiza três categorias principais para a 
forma como texto e ilustração podem interagir, a fim 
de construir sentido.

A relação de redundância acontece quando o sen-
tido principal veiculado pelas instâncias de significa-
ção — texto e imagem — mostra-se duplicado, em 
um efeito de repetição ou pleonasmo. Se por um lado 
tal relação pode ser sinal de falta de elaboração, pode 
também servir ao projeto literário e poético da nar-
rativa, especialmente quando tratamos de livros pa-
ra crianças menores, que têm nas imagens elementos 
de confirmação e reforço à compreensão textual. Ca-

be ainda realçar que, como con-
teúdos idênticos não são possíveis 
pela própria divergência das lin-
guagens, a redundância é avaliada 
pelo fato de ambas as instâncias 
remeterem à mesma narrativa, 
tendo seus conteúdos total ou par-
cialmente sobrepostos, sem pro-
dução de sentidos suplementares. 
A disjunção, por sua vez, é o ex-
tremo oposto da redundância, e 
iremos explorar melhor suas possi-
bilidades em oportunidade futura.

Os sentimentos contraditó-
rios presentes na relação fraterna 
apresentada em Quando você não 
está aqui não se encontram pre-
sentes unicamente em nenhuma 
das linguagens — textual ou ima-
gética —, mas sim na relação de 
colaboração entre elas. Enquanto o 
texto afirma “quando você não es-
tá aqui, sobra muito mais espaço”, 
a imagem nos apresenta um cená-
rio em página dupla do narrador 
adormecido, acompanhado em 
seu sono por diversos bichinhos 
de pelúcia, em uma cama enor-
me, quase sem fim. Por sua vez, 
quando o texto indaga “quem vai 
me fazer companhia quando vo-
cê não está aqui?”, a ilustração nos 
mostra as mãos do menino, soli-
tárias, formando sombras na pare-
de — cachorros, pássaros, coelhos 
— em busca da presença que possa 
suprir aquela que lhe falta.

A colaboração é uma das in-
terações mais presente nos livros 

ilustrados, com cada linguagem trazendo dimen-
sões adicionais à outra, e o sentido se formando exa-
tamente na relação entre elas e no encadeamento 
articulado da sucessão de ambas. No livro A incrí-
vel pintura de Felix Clousseau, o autor Jon Agee 
— em tradução de Dani Gutfreund —, permite 
que seu texto abra lacunas e deixe brechas que a ilus-
tração preenche. Ao afirmar, no texto escrito, que o 
protagonista teve sua obra ridicularizada pelos juí-
zes do Grande Prêmio de Arte, é a imagem emol-
durada de um pato que nos faz entender as razões 
da zombaria. Todavia, tudo muda e os juízes ficam 
estupefatos ao ouvir um som vindo da tela, afinal, 
“era a primeira vez que um quadro grasnava”, mas, 
novamente, o texto não entrega tudo. Enquanto por 
palavras sabemos apenas que “isso não era nem me-
tade da história”, são as ilustrações subsequentes que 
nos mostram a moldura vazia e o pato a andar pelo 
museu, assim como as peripécias das demais pintu-
ras “vívidas” produzidas pelo artista, motivo então 
de sua aclamação e posterior repreensão. É no desfe-
cho da história, no entanto, que a maestria da cola-
boração entre as linguagens se faz. Ao informar, por 
meio do texto escrito, a volta do personagem para o 
ateliê e para sua pintura, são as duas últimas imagens 
que nos fazem retomar o cenário de apresentação do 
pintor nas páginas iniciais do livro. A pequena rue-
la francesa agora nos mostra o personagem de cos-
tas, e, no virar da página, a magia acontece, com a 
mesma imagem apresentada num movimento de 
zoom out, que nos permite ver um plano mais aber-
to e perceber que ruela e personagem pertencem, 
ambos, a um quadro emoldurado. É na observação 
dessa imagem que a frase “(voltar) para sua pintu-
ra” ganha então outra leitura, e toda a narrativa po-
de ser reposicionada pelo leitor.

Um dos fatores que acabam por gerar pre-
conceitos em relação ao caráter literário do livro 
ilustrado é o fato de seu texto ser breve e muitas ve-
zes até simples. A questão, porém, é que essas nar-
rativas não têm nada de simples em si, pois, nesse 
objeto, a escrita implica confiança na relação com-
plementar com a imagem. Como reforça Linden, 
para uma relação produtiva entre as linguagens de-
ve haver jogo, seja narrativo, semântico ou estético. 
E nessa perspectiva, Alexandre Rampazo joga com 
maestria em Orbitar. Enquanto o universo pictó-
rico nos apresenta o contexto de um astronauta na 
imensidão do espaço — lindamente composto por 
um fundo preto repleto de respingos de tintas co-
loridas —, o texto verbal nos fala de um persona-
gem longe de casa, em um lugar distante e vazio, 
a se indagar: “Penso numa saudade do meu mun-
do. De como as coisas eram e no que se transfor-
mam. E no tamanho deste mistério que é viver e 
não saber”. Em meio a esses questionamentos, o 
astronauta encontra o outro — seria um outro ser 
perdido nesse espaço? seria um duplo de si? O tex-
to dá dicas — “Neste infinito de impermanências. 
Tem eu e tem você.” —, mas não entrega respos-
tas. O jogo continua, a narrativa avança. O leitor 
precisa acompanhar texto e imagem, buscar pon-
tes e conexões para preencher as fendas entre eles, 
e mesmo transpor alguns abismos. Apenas ao final 
da trajetória é possível olhar para trás e entender a 
jornada na sua completude.

A colaboração, conforme nos faz ver Lin-
den, é um expoente de primeira linha na criação 
de sentidos. Compreender que não existe uma hie-
rarquia entre as linguagens, e que, na colaboração 
residem força e arte de uma obra literária, mobili-
za as discussões habituais em direção a um campo 
mais amplo e fértil. 

Ilustração: Maíra Lacerda
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luiz antonio de assis brasil
O CÂNONE NA MOCHILA

Nota: quando o espaço grá-
fico tem limites, não se recomen-
dam longas contextualizações, 
exceto as mínimas para o encadea-
mento das ideias; aqui, porque se 
trata de uma obra canônica, sim, 
mas pouquíssimo conhecida, e 
porque tem seu sabor, isso será 
recomendável.

1.
O belo edifício gótico-ma-

nuelino de Beja, pleno Alentejo, 
Portugal, constituído por igreja 
e claustro, outrora o feminino e 
Real Mosteiro de Nossa Senho-
ra da Conceição, hoje abriga um 
museu bem cuidado. O visitan-
te logo descobre que a arquitetu-
ra exterior esconde a dramática 
ornamentação dos altares, com 
seus retábulos e colunas cobertas 
por talhas fulgurantes. Tudo bri-
lha e canta a euforia de pertencer 
à grei das tocadas pela Graça. Nes-
se mosteiro, em 1651, à força, in-
gressou uma pré-adolescente que 
ali ficaria o resto de sua longa vida, 
tornando-se abadessa. Chamava-
-se Mariana e pertencia à podero-
sa e culta família Alcoforado. Isso 
é o que sabemos.

2. 
A oposição entre o exterior 

e o interior do prédio pode servir 
de imagem da contraposição en-
tre o rigoroso hábito conventual 
de Mariana e sua sensibilidade 
erótica em chamas, a qual encon-
trou seu sujeito na figura do ofi-
cial francês que passou a cavalo 
frente à sua janela: tratava-se de 
Noël Bouton de Chamilly, então 
a serviço em Portugal. Apaixona-
ram-se, encontraram-se, viveram 
toda a intensidade que pode ter 
o amor. Logo foram descobertos, 
deu-se o escândalo, e Chamilly 
foi obrigado a voltar para a Fran-
ça. Há variantes nos pormenores 
dessa história, mas na essência is-
so aconteceu. 

3.
O que poderia pertencer 

apenas à crônica galante do século 
17 europeu resultou numa autên-
tica obra literária, constituída por 
cinco missivas escritas por Maria-
na e destinadas a Chamilly. Nelas, 
recorda os momentos de paixão 
e lamenta a sorte. Por caminhos 
incógnitos, saíram publicadas na 
França, em 1669 — Mariana com 
29 anos — sob o título de Lettres 
Portugaises, Cartas portuguesas, 
sem indicação da autoria nem do 
destinatário. Foi tal o sucesso, que 
logo saiu uma segunda edição, já 
com o nome de M. de Chamilly 
na folha de rosto.

CARTAS PORTUGUESAS
Ilustração: Eduardo Souza

4.
Abandonemos a verdade, que po-

de não o ser por inteiro, e fiquemos no 
conteúdo, este sim, indiscutível. Sob o 
aspecto das intenções, é raro que uma 
obra tão antiga — para nós — apresen-
te lancinantes declarações de amor den-
tro do espírito corrente no século 19 e 
nas mensagens de WhatsApp adolescen-
tes de hoje. 

5. 
Já pensando topograficamente, tra-

ta-se de um conjunto de cinco cartas, em 
que as três primeiras versam sobre os go-
zos e sofrimentos do amor e algumas es-
peranças, e, as duas últimas, tratam da 
desgraça do abandono. Se o estilo ain-
da traz vestígios da sintaxe barroca, com 
suas inversões sintáticas e argumentações 
enviesadas, já o sentimento é totalmen-
te romântico, em seu viés sentimental.

6. 
Embora tenhamos as cartas que ela 

escreveu, delas mesmas consta que o ofi-
cial lhe havia enviado duas ou três, das 
quais ela reclama o espaçamento, a bre-
vidade e o tom. Estamos perante um diá-
logo assimétrico, no qual Mariana deve 
desembaraçar-se de qualquer expectati-
va de receber resposta, assim que há um 
vocativo, um “tu” ausente e mudo, uma 
autêntica parede de lágrimas e, às vezes, 
imprecações cruéis de pessoa abandonada. 

7.
Há uma ideia seminal de 

Roland Barthes, em Fragmentos 
de um discurso amoroso: só é ver-
dadeira a afirmativa “eu te amo”, 
escrita assim, no presente do indi-
cativo. As demais são meras decor-
rências, expressas no passado ou 
no futuro, e que que se situam no 
plano das reiterações, inversões, 
deduções, induções; enfim, jogos 
retóricos que, de tanto repetidos, 
acabam na vala comum dos cli-
chês. E os clichês, como sabemos, 
estão encostados no humor. Dis-
so nos lembra Fernando Pessoa, 
[Álvaro de Campos]: “As cartas 
de amor, se há amor,/ Têm de ser/ 
Ridículas”. Nossa inteligente frei-
rinha de Beja não deseja escapar 
dessa rede de lugares-comuns, mas 
atenção: ela foi a primeira a usá-
-los em sua versão moderna, isto 
é, há uma identidade entre auto-
ra e escritora. Veríamos acontecer 
esse tom literário apenas cem anos 
mais tarde, em Os sofrimentos do 
jovem Werther, já sob outra estéti-
ca, claro, e a primeira pessoa é me-
ro recurso focalizador. 

8.
A relação entre o oficial e 

Mariana foi brava e carnal: “Terá 
sido então inútil todo o meu dese-
jo, e não voltarei a ver-te no meu 
quarto com o ardor e arrebatamen-
to que me mostravas? Ai, que ilu-
são a minha! Demasiado sei eu que 
todas as emoções, que em mim se 
apoderavam da cabeça e do cora-
ção, eram em ti despertadas uni-
camente por certos prazeres e, 
como eles, depressa se extinguiam”. 
Quer dizer: amaram-se de manei-
ra inventiva, o que levava a “certos” 
prazeres que só podemos imaginar 
quais seriam. Essas novidades eróti-
cas tiveram imensa repercussão em 
Mariana: “Precisava, nesses delicio-
sos instantes, chamar a razão no 
meu auxílio para moderar o funes-
to excesso da minha felicidade e me 
levar a pressentir tudo quanto sofro 
presentemente. Mas de tal modo 
me entregava a ti, que era impossí-
vel pensar no que pudesse vir enve-
nenar a minha alegria e impedir de 
me abandonar inteiramente às pro-
vas ardentes da tua paixão”. 

9.
Ao lado disso, há momentos 

de sofisticada sensibilidade: “Amo-
-te de tal maneira que nem ouso 
sequer desejar que venhas a ser per-
turbado por igual arrebatamento”. 
É uma filigrana da alma, pois im-
põe uma reflexão que implica o 
sentimento atual da empatia, espe-
cialmente se aposta ao ser amado. 
Quer-se dizer: Mariana modulou 
todas tonalidades de sua alma, que 
incluem ainda chantagem, egoís-
mo, autopunições, ciúmes, fran-
cas ameaças: “Ai!, porque não 
queres passar a vida inteira ao pé 
de mim? Se me fosse possível sair 
deste malfadado convento, não 
esperaria em Portugal pelo cum-
primento da tua promessa: iria 
eu, sem guardar nenhuma conve-
niência, procurar-te, e seguir-te, e 
amar-te em toda a parte”.

10.
Mariana Alcoforado é um 

exemplo de ser humano comple-
to, que, em determinado ponto da 
vida, deixou-se apaixonar, entre-
gando-se de corpo e alma ao de-
sespero. A maneira que encontrou 
para elaborar todo esse tumulto 
interior não esteve longe da cura 
pela palavra, de que tanto fala o 
Dr. Freud. Sob o aspecto literário, 
Cartas portuguesas nos mostra 
que o romantismo, antes de ser o 
movimento estético datado, é um 
viés que está presente na literatu-
ra em diferentes estágios da cultu-
ra, variando apenas o modus como 
se expressa. Por ter a coragem de 
expressar todo seu universo infla-
mado, e com intensa literatura, es-
te livro vai para nossa mochila. 
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A organização dos

restos

Submundo é considerada a obra mais impor-
tante de Don DeLillo e um dos principais 
romances das últimas décadas nos Estados 
Unidos. Publicado em 1997, foi traduzido 

dois anos depois no Brasil por Paulo Henriques Brit-
to. Agora, ganha uma nova edição, mais atraente e de 
leitura confortável, em suas mais de oitocentas páginas. 
Seu prólogo é, ao mesmo tempo, reconhecível e exóti-
co para o público brasileiro. Sua descrição dos minutos 
tediosos de uma partida de baseball, que subitamente 
se torna um momento único e entra para a história do 
esporte, que causa um sentimento eletrizante em toda a 
cidade, isso é bem conhecido de nossa crônica esporti-
va. A temporalidade específica do esporte, no entanto, 
também poderia render excelente material para nossa 
literatura de ficção. Quem não gostaria de ler um ro-
mance brasileiro de alto nível sobre a Seleção de 1970? 

É algo semelhante ao que DeLillo oferece neste 
prólogo, a descrição de uma partida real — transfor-
mada pelo home run de Bobby Thomson na tarde de 3 
de outubro de 1951 — que se torna lendária. Com sua 
típica simultaneidade cinematográfica, DeLillo descre-
ve a emoção do jovem negro Cotter Martin de pegar a 
bola que venceu a partida, no mesmo cenário em que 
J. Edgar Hoover, diretor do FBI, é informado de que 
os soviéticos testaram a primeira bomba de hidrogê-
nio. O restante do romance se divide em seis partes e 
um epílogo, apresentando uma narrativa cronológica 
reversa da vida de Nick Shay, o protagonista, por qua-
se cinco décadas. Ele passa de sua vida como executivo 
de uma empresa de gestão de resíduos no Arizona, nos 
anos 1990, para sua infância no Bronx, nos anos 1950.

Na primeira cena, exemplar da escrita de De-
Lillo, diferentes perspectivas são costuradas com na-
turalidade. Um menino, que pula catraca para assistir 
à partida, divide o capítulo com um Frank Sinatra in-
censado pelos fãs. A descrição da partida é entremeada 
por pensamentos furtivos dos personagens, descrição 
dos vendedores de cachorro-quente, a visão espanta-
da de uma pintura medieval, as reflexões de um nar-
rador esportivo, etc. 

A câmera narrativa se move lentamente, sem 
assustar, e a cada nova cena, a cada novo interior de 
personagem, a cena geral vai ganhando em detalhe e 
complexidade. É uma fragmentação que não choca o 
leitor, porque se dá em um mesmo espaço-tempo, em 
uma simultaneidade controlada. Não é um efeito fácil 
de produzir na literatura e aqui ele tem a naturalidade 
que apenas os grandes mestres conseguem produzir. 

Don DeLillo por Fabio Miraglia

Submundo, de Don DeLillo, 
radiografa a sociedade 
americana a partir do espetáculo, 
das imagens e dos sons

TOMAZ AMORIM IZABEL |  SÃO PAULO – SP
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O AUTOR

DON DELILLO

Nasceu em Nova York (EUA), em 
1936. Sua obra inclui romances, 
contos e peças de teatro. Em 1985, 
recebeu o National Book Award por 
Ruído branco. Também ganhou o 
PEN/Faulkner Award e o Library 
of Congress Prize for American 
Fiction. Entre seus trabalhos mais 
conhecidos estão Os nomes (1982), 
Cosmópolis (2003) e Zero K (2016).

Submundo 
DON DELILLO
Trad.: Paulo Henriques Britto
Companhia das Letras
813 págs.

Sem excessos
De fato, nossa vida tam-

bém é assim, pode haver um foco 
principal, mas nossa atenção flu-
tua para as pessoas, as pequenas 
cenas, as sensações. Don DeLil-
lo ressalta tudo isso que acontece 
ao redor, sem excessos, escolhen-
do a dedo cenas que pareçam co-
muns o bastante para sustentar o 
realismo da descrição, mas signi-
ficativas o bastante para construir 
o efeito geral que ele busca. São 
eventos separados, mas que jogam 
luz um no outro. DeLillo não ex-
plica, mas pergunta. Às vezes, es-
ta simultaneidade produz sínteses 
mais explícitas, como no trabalho 
artístico de Klara Sax. A persona-
gem, conhecida logo no começo 
do livro como artista destacada, 
faz sua arte gráfica sobre antigos 
aviões bombardeiros. O mundo 
hiperveloz e financeirizado da ar-
te encontra seu par secreto na in-
dústria da guerra. 

O livro balança entre a 
atenção para o detalhe arbitrá-
rio — que pode de uma hora pa-
ra outra se tornar histórico — e 
para o acontecimento gigantesco, 
que depende de uma teia mínima 
de eventos e partículas. O plutô-
nio nuclear e o deus da morte e 
do submundo, Plutão. O atômico 
subnuclear da física e o atômico 
nuclear da bomba. Pós-bombas, 
pós-usinas e também a questão 
do que fazer com os rejeitos, com 
aquilo que resta depois do gran-
dioso — como os papéis jogados 
pelo público na grande final do 
jogo de baseball. O que aconte-
ce com os restos (entendido em 
sentido amplo: as partículas, os 
objetos, as pessoas, as palavras, 
as histórias) é a pergunta princi-
pal do livro, e a pergunta também 
mais apropriada para tratar das so-
ciedades de consumo:

Mas o papel continua cain-
do. Se a primeira chuva de papel 
era ligeiramente hostil, debochada, 
e a segunda era uma manifestação 
de solidariedade entre os torcedores, 
esta última tem uma certa suavida-
de, tem personalidade. Ela vem de 
todos os lados, são listas de lavande-
ria, envelopes roubados do escritó-
rio, são maços de cigarros amassados 
e papel grudento de sorvete, pági-
nas de blocos de rascunho e agendas 
de bolso, estão jogando notas de um 
dólar velhas, fotografias rasgadas, 
invólucros de bolinhos, estão ras-
gando cartas que guardam há anos 
nas carteiras, mementos de namoros 
e amizades antigas, tudo agora vira 
um lixo alegre, o desejo íntimo dos 
torcedores de fazer parte do evento, 
interminavelmente, através do lixo 
de bolso, lixo pessoal, uma coisa com 
uma identidade secreta rolos de pa-
pel higiênico desenrolando-se, líri-
cos, como serpentinas.

Apocalipse lento
e cotidiano
Quem leu Ruído branco, 

outro romance do autor que já 
é um jovem clássico da literatura 
americana, reconhecerá esta letar-
gia diante de um apocalipse len-
to e cotidiano. Reconhecerá algo 
também da ternura e da intimi-
dade de um casal de meia idade 

diante de um mundo que vai fi-
cando mais estranho, mas nem 
por isso mais interessante. As ten-
tativas de camuflar o pequeno 
medo diante de acontecimentos 
grandiosos demais para se regis-
trar. O filósofo Günther Anders 
adicionou ao termo subliminar, 
aquilo que é pequeno demais para 
ser captado pela percepção huma-
na, seu par oposto, típico do sé-
culo 20, o superlimiar, aquilo que 
é grandioso demais para ser com-
preendido, como a bomba atômi-
ca para o século 20 e as mudanças 
climáticas para nós no século 21.

DeLillo apresenta uma vi-
são morna, ou cool, do mundo. 
(É a postura que os hipsters en-
saiam, mas nunca conseguem ter, 
como os vampiros de Jim Jarmus-
ch.) Morna não no sentido ruim, 
mas no sentido de uma postura 
estoica, quase conformada, dian-
te das catástrofes do mundo. Es-
te sentimentalismo modulado é 
interrompido capítulo a capítu-
lo por uma acontecimento insó-
lito e inesperado, apenas para ser 
digerido lentamente, muitas ve-
zes por décadas — como em um 
trauma atômico. Em texto crítico 
sobre o romance, Leonard Wil-
cox chama estes momentos de 
“retorno do real”: 

Ocasionado por uma erup-
ção de contingência, isso envol-
ve um choque de reconhecimento, 
uma perturbação no mundo sim-
bólico do sujeito.

É assim com o home run do 
prólogo, que ecoa por toda a ci-
dade, até a cena violenta e reli-
giosa do epílogo, molduras para 
uma constância atenuada, do pré 
ou pós-pânico que caracterizam a 
vida moderna.

Não é exatamente o infer-
no, tampouco a vida plena, é mais 
um inframundo, um submundo, 
o mundo em que os restos circu-
lam e acontecem. A conotação 
psicanalítica é evidente, mas a po-
lítica, a grande e a pequena, tam-
bém. São momentos de exceção 
que produzem um subproduto a 
ser elaborado ou escondido. O li-
vro, de certa forma, é uma manei-
ra de narrar os detritos para poder, 
em alguma medida, se libertar de-
les, pelo menos um pouco, como 
no trauma infantil do jovem pro-
tagonista abandonado pelo pai 
que foi comprar cigarros. 

Fazer esta modulação sem 
deixar com que o romance se tor-
ne chato — ele é tudo menos is-
so! — exige perícia literária. Há 
uma sobriedade que é, no entan-
to, cinematográfica. Sem sustos, 
mas, ao mesmo tempo, hipermó-
vel, movendo-se de uma cena a 
outra, de um acontecimento no 
tempo a outro. São montagens de 
cenas que acontecem em plano se-
quência, por assim dizer, em um 
movimento leve de câmera. Um 
mosaico macio. 

Com esta descrição, perce-
bo que me coloco na contramão 
dos críticos que caracterizam o ro-
mance como literatura pós-mo-
derna. Porque a fragmentação 
aqui é contida por uma força nar-
rativa, e por um poder de seleção e 

síntese que dão ao todo do romance 
uma coerência profunda. Aqui tam-
bém há um “ruído branco” envol-
vendo tudo. É assim também em 
uma história mais curta do autor co-
mo Cosmópolis, em que um único 
dia de um milionário em Nova York 
serve de metonímia para todo o caos 
da cidade e do mercado financeiro. 
Não há aqui uma grande metanar-
rativa em desconstrução que se nar-
ra, é o próprio mundo histórico que 
se desfaz, mas que é narrado a partir 
de uma técnica singular e apuradís-
sima, que, aliás, utiliza as melhores 
ferramentas do modernismo, co-
mo o de Faulkner, para dar conta 
da decadência. Para dizer em outras 
palavras, o conteúdo pode ser frag-
mentado, mas a forma não. E isso 
não é um juízo de valor em relação 
à literatura pós-moderna, mas ape-
nas uma distinção em relação ao que 
penso que DeLillo faz. A seguinte 
descrição que ele faz de um narra-
dor de baseball parece dizer muito 
sobre sua própria técnica narrativa:

Alguém lhe entrega uma folha 
de papel coberta de letras e números 
e você tem que transformá-la numa 
partida. Você inventa as condições de 
tempo, os corpos dos jogadores, faz com 
que eles suem e resmunguem e ajei-
tem as calças, e é notável, pensa Russ, 
quanta confusão concreta, quanto ve-
rão e pó a mente é capaz de evocar com 
base numa única letra do alfabeto.

A folha de papel coberta de le-
tras e números é o mundo em sua 
infinitude e desintegração. O narra-
dor esportivo é o grande narrador li-
terário que assume o risco de tentar 
organizar, humanizar, esta confu-
são. Resistindo também à tentação 
de considerá-la harmônica. Ela não 
é. Só é possível organizar os restos, a 
única coisa verdadeira em uma falsa 
totalidade, como diria Adorno. 

De fato, para radiografar a so-
ciedade americana, DeLillo mobili-
za o espetáculo, as imagens e os sons, 
mas sem crer completamente neles. 
Embora ele emule procedimentos 
cinematográficos e musicais, a pala-
vra, e o controle fino de DeLillo so-
bre ela, consegue criar distância para 
que outros tipos de imagens e sons 
possam acontecer dentro de quem 
lê, de maneira mediada pela escolha 
das palavras e pelo ritmo, sem a ime-
diatez do lado de fora. No cotidiano 
rebaixado do submundo, o que nos 
resta é este “zumbido maçante de ser 
quem se é”, com seus momentos fa-
bulosos e banais:

 
Homens entrando e saindo dos 

banheiros, homens fechando a bragui-
lha enquanto se afastam do mictório 
e outros se aproximando da gamela 
comprida. pensando onde vão ficar 
para mijar, ao lado desse e não da-
quele, e a morrinha mofada do velho 
estádio está consolidada aqui, gerações 
sucessivas de cerveja e merda e cigarros 
e cascas de amendoim e desinfetante e 
mijo em quantidades fabulosas, e pen-
sam as coisas normais que ajudam as 
pessoas a viver suas vidas, pensam em 
coisas que nada têm a ver com os even-
tos, o zumbido maçante de ser quem 
se é, homens se esbarrando na entra-
da do banheiro enquanto o jogo pros-
segue, entrando e saindo, pondo o pau 
para fora e mijando pensativos.  
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raimundo carrero
LUTA VERBAL

EM BUSCA DE 
DOUTOR FAUSTO

va, assim, tudo aquilo numa pas-
ta volumosa até que na manhã do 
domingo de 23 de maio 1943 re-
solveu iniciar a escrita.

Era o pós-guerra e ele, mo-
rando em Nova York, acompanha-
va as notícias pelo rádio, sentindo 
o medo aumentar, mas não desiste. 
“A volumosa pasta com anotações 
já dava mostras da complexida-
de do projeto: cerca de duzentas 
páginas de formato A4, nas quais 
cumpria-se, desorganizado e en-
quadrado por traços contínuos, um 
conjunto variado de informações 
acessórias de diversas áreas, geográ-
fica, linguística, sócio-política, teo-
lógica, médica, biológica, histórica, 
musical. E continuava colhendo e 
juntando dados úteis para o meu 
objetivo. E me dá uma espécie de 
alegria perceber que tanta concen-
tração e fixação ainda me deixavam 
os sentidos abertos e receptíveis a 
impressões externas a este círculo 
mágico ao mundo de fora.”

Essa longa citação fui buscar 
no meu livro A luta verbal, onde 
questiono a criação literária, estu-
dando grandes autores universais, 
entre eles Thomas Mann, Joyce, 
Umberto Eco, entre outros, e os 
brasileiros, a começar por Autran 
Dourado, Graciliano Ramos, Jor-
ge Amado e Ariano Suassuna, Ci-
ro dos Anjos, entre outros...

Por isso mesmo, costumo 
dividir a criação literária em dois 
conteúdos: a) conteúdo material, 
anotações e recortes de jornais; 
e b) conteúdo literário. Persona-
gens, diálogos, cenas, cenários, 
olhar do personagem, etc. Tudo 
isso exige estudos e pede uma per-
manente formação do escritor, ca-
da vez mais distante da intuição.

Tudo isso deve ser visto e re-
visto na preparação da obra, ainda 
que seja um conto curto ou uma 
novela de poucas páginas. As ano-
tações preparam a qualidade da 
obra, que só virá com o trabalho 

exaustivo.... Estudo, estudo, estu-
do, assim se faz um escritor ou, 
enfim, um artista. É claro que 
existem aqueles meramente in-
tuitivos, Ferreira Gullar é um de-
les. Mesmo assim, ele pensa que 
foi intuitivo, mas sem negar que 
era um leitor obstinado. Leitor de 
poesia e leitor de ensaios, convi-
vendo permanentemente com a 
poesia. Mesmo quando imagina-
va que estava longe dela.

Um bom poema fica circu-
lando no sangue do poeta, mesmo 
quando ele acredita que desapare-
ceu. Não é assim. Nunca é assim. 
Mesmo aquele poema menor ou ri-
dículo da infância e da adolescência.

Muitas vezes ficamos traba-
lhando um verso ou uma frase que 
lemos num livro ou ouvimos nu-
ma conversa de bar, solto e vivo e, 
em busca de outros versos ou de 
outras frase, até formar um poe-
ma ou um conto, quem sabe, uma 
novela inteira. 

Qualquer escritor medianamente informado sabe 
que Thomas Mann escreveu um Fausto moder-
no, que ele pretendia maior do que o de Goethe, 
apesar do pavor que sentia com o tema, tomado 

de inquietação e angústia, a ponto de retardar em mui-
to a redação do texto. Durante 23 anos fez a preparação 
detalhada. No livro que escreveu para explicar a prepara-
ção do grande romance — A gênese do Doutor Fausto, 
um documento importantíssimo para quem quer escre-
ver prosa de ficção —, ele confessa que reuniu tudo nu-
ma pasta, anotação por anotação, exemplo por exemplo, 
até sentir coragem para enfrentar o romance. Guarda-

Só a 
ignorância 
é infinita
As instigantes e divertidas reportagens 
e crônicas de Billy Wilder, que se 
tornaria um gênio do cinema

ANDRÉ ARGOLO | ATIBAIA – SP

Nossa, como sou ignorante! A coleção 
das coisas que não sei cresce vertigino-
samente (que lugar-comum estupen-
do!). Intuo a imensidão do que nem 

faço ideia pelo crescente das coisas que ultimamen-
te fiquei sabendo um pouquinho. Das coisas que 
manjo mesmo, nem vou dizer, é um troço pequeno 
demais, um quase nada que meu resto de orgulho 
não suporta. Esse livro, dessa resenha, aumentou 
as coisas que não sabia (e a sensação de infinito do 
que não sei). 

Billy Wilder é considerado um gênio na 
cultura norte-americana, mundial. Ganhou se-
te Óscares com seus filmes, um nome lendário de 
Hollywood. Para você isso deve ser óbvio, o Goo-
gle também sabe disso. Ainda não assisti a nenhum 
de seus filmes, não o reconheceria na rua, nem ao 
lado da Taylor Swift, tomando sorvete no Ao Va-
lentim, aqui de Atibaia. Nossa, como sou ignoran-
te, não reconheceria a Taylor Swift! — ao menos 
sei onde tomar um bom sorvete.

Por exemplo: eu achava que jornalismo par-
ticipativo, subjetivo, era coisa de Tom Wolfe em 
diante, coisa de Hunter Thompson, do Arthur Ve-
ríssimo ou dos ensaios de David Foster Wallace. 
Mas teve algo assim antes dessa trupe toda, na Eu-
ropa pré-Segunda Guerra. Billy Wilder entre essa 
galera que fazia o chamado ensaio cultural ou feuil-
leton. Me formei em Jornalismo em 1995 e nunca 
soube disso. Provavelmente alguém disse e eu não 
prestei atenção.

Um repórter em tempos 
loucos é um compilado desses tex-
tos de Billy Wilder, quando tra-
balhava como jornalista e ainda 
assinava como Billie suas matérias 
em jornais austríacos e alemães. 
Matérias diferentonas. Esse tal feuil-
leton, que vai além do mero relato, 
da mesmice do “Fulano disse isso, 
Sicrano disse aquilo”. Uma forma 
interessante, uma construção mais 
literária de acontecimentos, de vi-
vências, de cenários. Tem textos que 
são perfis e outros que são crôni-
cas. Engraçado isso, porque a gente, 
com o rei na barriga, costuma repe-
tir que a crônica é muito brasileira, 
como se não existisse nada pareci-
do em outras culturas. Wilder não 
é um Rubem Braga, mas suas crô-
nicas são bem interessantes.

A leitura desses textos nos 
transporta. Coisa bem escrita não 
envelhece. Logo no começo dos 
textos dele, depois da apresenta-
ção de Noah Isenberg, o organiza-
dor do livro para edição em inglês, 
a gente se encontra na Berlim de 
1927, pouco mais de dez anos an-
tes do início da Segunda Guerra. 
Em primeira pessoa, relata suas 
aventuras num emprego como 
dançarino de aluguel. Um trecho:

“Aproveitaram a refeição? Ao 
trabalho, cavalheiros.” Lá embai-
xo, tudo já está a pleno vapor. Gen-
te de bem. 

Champanhe. 
“Vá ali, à mesa 103. Está 

vendo, uma senhora, um senhor e 
duas jovens. Tente atacar.”

“Atacar” significa — Billie me 
contou — se engajar com as damas, ti-
rá-las para dançar. Assoo o nariz e vou 
lá quando o primeiro foxtrote come-
ça. Com a permissão do cavalheiro...

Ah, o papai da mesa 103 
não tem absolutamente nada con-
tra eu dançar com suas filhas. Al-
terno entre elas.

 
É um relato feito com liber-

dade para transmitir uma situação, 
uma vivência, um cenário. Não tem 
“lead objetivo”, não é chato. O que 

importa: é um texto que me acres-
centa uma vivência, o conhecimen-
to de um certo estar no mundo. 
Encontrar isso entre as páginas dos 
jornais devia ser sensacional. Atual-
mente, a gente paga R$ 6,00 ou 
mais num jornal magrinho e sem 
muitos atrativos. Sempre tem o que 
valha a pena, mas menos do que já 
foi, nos anos 1980 e 1990; certa-
mente menos do que jornalistas de 
hoje são capazes de fazer, se pude-
rem, se tiverem espaço e o tempo 
humano para produzirem matérias 
humanas. Não é saudosismo, é ape-
nas fato, um fato chato.

Um conhecido recentemente 
se matou com um tiro. Ele era ven-
dedor de livros itinerante.

Esse é o começo de Levan-
do livros aos leitores. Fácil perceber 
o quanto é diferente de uma repor-
tagem tradicional, que começaria 
com algo como “Fulano de Tal, de 
idade xis, vendedor de livros itine-
rante, matou-se com um tiro”. Na 
verdade, dificilmente essa notícia 
seria dada, pela questão já bem co-
nhecida de a imprensa evitar ao má-
ximo noticiar suicídios (para não os 
incentivar). Essa matéria interessa 
especialmente aos amantes dos li-
vros porque mostra uma cena des-
se ambiente, informações de livros 
mais vendidos no final dos anos 
1920, na Alemanha, as preferências 
dos consumidores. A livraria ia bem 
como negócio, ele conta. Que bom! 

“Na Alemanha, eles fazem 
livros muito mais refinados do 
que, digamos, camisas.” E Wilder 
conta quais são os best-sellers: As 
memórias de Trótski, Fouché, de 
Stefan Zweig, e Alexanderplatz, 
de Alfred Döblin.

A linguagem de Wilder, ca-
so tenha viajado bem do alemão ao 
inglês, depois ao português, é colo-
quial, rápida, mas também econô-
mica e com bastante informação, o 
que atende ao ambiente do meio: 
os jornais. Quanto será que essa 
vivência contribuiu na criação de 
seus roteiros de ficção?  

Um repórter em tempos loucos
BILLY WILDER
Trad.: Tanize Mocellin Ferreira
DBA
232 págs.
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BILLY WILDER

Nasceu em Sucha Beskidzka 
(Polônia), em 1906. Escreveu e 
dirigiu filmes clássicos dos anos 
1950, como O pecado mora ao lado, 
Crepúsculo dos deuses e Quanto 
mais quente melhor. Morreu em 
2002, em Beverly Hills (EUA).
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Voo noturno, de 1931, revelou ao 
mundo Antoine de Saint-Exupéry, o 
autor de O pequeno príncipe. Numa 
jornada noturna, o piloto Fabien e 
seu radiotelegrafista dividem a cabine 
de um avião que viaja do extremo sul 
da Argentina para Buenos Aires. Eles 
passam por estepes desabitadas e por 
vilarejos dos quais vislumbram apenas 
um punhado de minúsculas luzes. 
Uma forte tempestade os surpreende. 
Perdem a comunicação com os 
postos em terra. Então, nessa situação 
extrema, os personagens precisam 
encontrar algum refúgio. 

O vencedor do Nobel Orhan Pamuk retorna ao romance com a 
história de um garoto abandonado pelo pai. Ao se jogar em caminhos 
imprevisíveis, ele se aproxima de um cavador de poços e tem sua vida 
impactada por um incidente envolvendo uma misteriosa mulher ruiva. 
Anos depois ele é capaz de revisitar a cena e desvelar segredos desse 
passado. Orhan Pamuk põe o leitor na pele de Cem, jovem de classe-
média abandonado pelo pai que deixa seu cotidiano ordinário para se 
tornar aprendiz de um pobre cavador de poços que busca encontrar 
água em uma planície desolada. Eles trabalham arduamente sob o sol 
escaldante, e pouco a pouco desenvolvem uma relação que transcende a 
de mestre e aprendiz, reconstruindo uma complexa e afetuosa conexão de 
pai e filho. A rotina de ambos é interrompida pela aparição de uma pessoa 
enigmática, a quem Cem se refere como “a mulher ruiva”. O jovem passa 
a nutrir, então, um desejo que invade até os seus sonhos. Esta obsessão 
culminará em um acidente trágico que mudará sua vida, mas que só 
poderá ser compreendido quando visto a partir da distância do tempo.

Primeiro romance de Ernesto Sabato (1911-
2011), um dos grandes escritores argentinos no 
século 20, O túnel é uma espécie de romance 
policial pelo avesso, pois o crime e seu autor 
são revelados na primeira frase do livro pelo 
protagonista e assassino, o pintor Juan Pablo 
Castel. Segue-se um relato angustiado das 
circunstâncias e engrenagens íntimas que o 
levaram a matar a mulher pela qual se apaixonou, 
María Iribarne, depois de vê-la observando 
atentamente, numa exposição, um quadro 
de sua autoria. Não há detetives, mas uma 
autoinvestigação que tangencia a loucura, 
embora recoberta por uma racionalidade 
aparentemente rigorosa. Físico de formação, o 
autor já havia publicado artigos e livros de ciência 
e filosofia. O túnel, contudo, apresentou-o para 
um público amplo e conferiu a Sabato prestígio 
imediato, dentro e fora da Argentina. Com 
fortes tintas existencialistas, o romance chamou 
a atenção de Thomas Mann e Albert Camus — 
este promoveu sua publicação na França. Como 
os anti-heróis de Sartre e do próprio Camus, o 
protagonista de O túnel é um “eu” em processo 
de desintegração, preso num túnel que não 
consegue romper. 

A mexicana Brenda Navarro, autora de 
contos e poemas, ganhou o prêmio Tigre Juan 
por Casas vazias, seu romance de estreia. 
Em seu mais recente romance publicado no 
Brasil, Cinzas na boca, ela retoma temas 
de seu primeiro livro. Uma jovem mexicana 
parte para a Espanha com o irmão para 
reencontrar a mãe, ausente desde a infância 
dos dois. Porém, no novo país, a perspectiva 
de reconexão familiar vai ruindo diante de 
uma sociedade que é cruel com imigrantes. 
Resta viver à margem, cuidando de idosos ou 
limpando banheiros, enquanto se questiona 
sobre o quê, afinal, dá sentido aos seus dias. 
Esse conflito se intensifica após o suicídio do 
irmão, quando ela tem que carregar as cinzas 
dele de volta para o México. O livro traz 
pontos de conexão com a própria trajetória 
da autora, que vive na Espanha como sua 
protagonista. Além disso, Brenda atua em 
órgãos que lutam pelos direitos humanos, 
em projetos que buscam promover a escrita 
de mulheres, como o Enjambre Literario, 
fundado por ela, que teve como objetivo 
divulgar vozes femininas da América Latina a 
partir da publicação de suas obras.

O túnel
ERNESTO SABATO
Trad.: Sérgio Molina
Carambaia
160 págs.

Voo noturno
ANTOINE DE SAINT-EXUPÉRY 
Trad.: Mônica Cristina Corrêa
Grua
128 págs.

A mulher ruiva 
ORHAN PAMUK
Trad.: Luciano Vieira 
Machado
Companhia das Letras 
280 págs.

Cinzas na boca
BRENDA NAVARRO
Trad.: Julia Dantas
Dublinense
176 págs.

rascunho recomenda

Os contos de Mariana Sández 
são habitados por pessoas 
normais, comuns, figuras que 
se veem todos os dias e que 
podem ou não carregar uma 
boa história. É esse conceito 
de “normalidade” que é 
questionado nas narrativas de 
Algumas famílias normais. 
Através do olhar singular da 
escritora argentina, aquilo 
que pode parecer comezinho, 
de pouca importância, 
transforma-se em uma 
história inesquecível. 

Han Kang nasceu na Coreia do Sul 
em 1970. Seus livros A vegetariana 
e Atos Humanos foram traduzidos 
para dezenas de idiomas. Neste livro, 
construído a partir de silêncios, 
pensamentos concentrados e intensa 
poesia, Han Kang mergulha em uma 
delicada indagação literária e busca 
entender, através da descrição de 
coisas do cotidiano, a dor que sempre 
sentiu pela ausência de uma irmã que 
nunca chegou a conhecer. É por meio 
desse léxico que a narradora avança na 
releitura de sua própria história. 

Reconhecida por escritores e críticos 
de sua época, a inglesa Ivy Compton-
Burnett (1884-1969) é um nome pouco 
conhecido nos dias atuais. Publicado 
originalmente em 1925, o romance 
Párocos e mestres, que inaugurou 
o estilo de longos diálogos e pouca 
descrição que a autora utilizaria nos livros 
subsequentes, ganha agora sua primeira 
versão para o português, com prefácio 
e tradução de Vilma Arêas e Marcelo F. 
Lotufo. Na obra, Ivy constrói diferentes 
histórias relacionadas a uma escola para 
meninos no início do século 20. 

Este volume reúne, em única edição, 
dois títulos do cineasta espanhol Pedro 
Almodóvar. A primeira parte do livro, 
formada por crônicas publicadas pelo 
autor ao longo dos anos 1980 na revista 
La Luna de Madrid, traz as memórias 
despudoradas de Patty Diphusa, uma 
estrela pornô que pertence, segundo 
ela mesma, a esse tipo de mulheres 
que protagonizam a época em que 
vivem. Já em Fogo nas entranhas, 
somos apresentados a uma história 
protagonizada por um excêntrico 
grupo de mulheres, cujas vidas se 
cruzam pelo mútuo envolvimento 
com um chinês sentimental.

Algumas famílias normais
MARIANA SÁNDEZ
Trad.: Nylcéa Thereza 
de Siqueira Pedra
Arte & Letra
140 págs.

O livro branco 
HAN KANG 
Trad.: Natália T. M. Okabayashi
Todavia
160 págs.

Patty Diphusa e Fogo 
nas entranhas 
PEDRO ALMODÓVAR 
Trad.: Eric Nepomuceno
Tusquets
160 págs.

Párocos e mestres 
IVY COMPTON-BURNETT 
Trad.: Vilma Arêas e Marcelo 
F. Lotufo
Jabuticaba
188 págs.
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BALEIA

A cachorra Baleia estava para morrer. Tinha 
esmagrecido, o pelo caíra-lhe em vários 
pontos, as costelas avultavam num fundo 
róseo, onde manchas escuras supuravam 

e sangravam, cobertas de moscas. As chagas da bo-
ca e a inchação dos beiços dificultavam-lhe a co-
mida e a bebida.

Por isso Fabiano imaginara que ela estives-
se com um princípio de hidrofobia e amarrara-lhe 
no pescoço um rosário de sabugos de milho quei-
mados. Mas Baleia, sempre de mal a pior, roçava-se 
nas estacas do curral ou metia-se no mato, impa-
ciente, enxotava mosquitos sacudindo as orelhas 
murchas, agitando a cauda pelada e curta, gros-
sa na base, cheia de roscas, semelhante a uma cau-
da de cascavel. 

Então Fabiano resolveu matá-la. Foi buscar 
a espingarda de pederneira, lixou-a, limpou-a com 
o saca-trapo e fez tenção de carregá-la bem para a 
cachorra não sofrer muito.

 Sinha Vitória fechou-se na camarinha, re-
bocando os meninos assustados, que adivinhavam 
desgraça e não se cansavam de repetir a mesma 
pergunta:

— Vão bulir com Baleia?
Tinham visto o chumbeiro e o polvarinho, os 

modos de Fabiano afligiam-nos, davam-lhes a sus-
peita de que Baleia corria perigo.

Ela era como uma pessoa da família: brinca-
vam juntos os três, para bem dizer não se diferença-
vam, rebolavam na areia do rio e no estrume fofo que 
ia subindo, ameaçava cobrir o chiqueiro das cabras.

Quiseram mexer na tarame-
la e abrir e abrir a porta, mas si-
nha Vitória levou-os para a cama 
de varas, deitou-os e esforçou-se 
por tapar-lhes os ouvidos: pren-
deu a cabeça do mais velho entre 
as coxas e espalmou as mãos nas 
orelhas do segundo. Como os pe-
quenos resistissem, aperreou-se e 
tratou de subjugá-los, resmungan-
do com energia. 

Ela também tinha o cora-
ção pesado, mas resignava-se: na-
turalmente a decisão de Fabiano 
era necessária e justa. Pobre Baleia. 

Escutou, ouviu o rumor do 
chumbo que se derramava no ca-
no da arma, as pancadas surdas da 
vareta na bucha. Suspirou. Coita-
dinha da Baleia. 

Os meninos começaram a 
gritar e a espernear. E como sinha 
Vitória tinha relaxado os múscu-
los, deixou escapar o mais taludo 
e soltou uma praga:

— Capeta excomungado.
Na luta que travou para se-

gurar de novo o filho rebelde, 
zangou-se de verdade. Safadi-
nho. Atirou um cocorote ao crâ-
nio na coberta vermelha e na saia 
de ramagens.

Pouco a pouco a cólera di-
minuiu, e sinha Vitória, emba-
lando as crianças, enjoou-se da 
cadela achacada, gargarejou mu-
xoxos e nomes feios. Bicho nojen-
to, babão. Inconveniência deixar 
cachorro doido solto em casa. Mas 
compreendia que estava sendo se-
vera demais, achava difícil Baleia 
endoidecer e lamentava que o ma-
rido não houvesse esperado mais 
um dia para ver se realmente a 
execução era indispensável.

Nesse momento Fabiano 
andava no copiar, batendo casta-
nholas com dedos. Sinha Vitória 
encolheu o pescoço e tentou en-
costar o ombro às orelhas. Como 
isto era impossível, levantou os 
braços e, sem largar o filho, conse-
guiu ocultar um pedaço da cabeça.

Fabiano percorreu o alpen-
dre, olhando a baraúna e as por-
teiras, açulando um cão invisível 
contra animais invisíveis:

— Ecô! Ecô!
Em seguida entrou na sa-

la, atravessou o corredor e che-
gou à janela baixa da cozinha. 
Examinou o terreiro, viu Baleia 
coçando-se a esfregar as peladu-
ras no pé de turco, levou a espin-

garda ao rosto. A cachorra espiou 
o dono desconfiada, enroscou-se 
no tronco e foi desviando, até fi-
car no noutro lado da árvore, aga-
chada e arisca, mostrando apenas 
as pupilas negras. Aborrecido com 
esta manobra, Fabiano saltou a ja-
nela, esgueirou-se ao longo da cer-
ca do curral, deteve-se no mourão 
do canto e levou de novo a arma 
ao rosto. Como o animal estives-
se de frente e não apresentasse 
bom alvo, adiantou-se mais al-
guns passos. Ao chegar às catin-
gueiras, modificou a pontaria e 
puxou o gatilho. A carga alcan-
çou os quartos traseiros e inutili-
zou uma perna de Baleia, que se 
pôs a latir desesperadamente.

Ouvindo os tiros e os lati-
dos, sinha Vitória pegou-se à Vir-
gem Maria e os meninos rolaram 
na cama, chorando alto. Fabiano 
recolheu-se.

E Baleia fugiu precipita-
da, rodeou o barreiro, entrou no 
quintalzinho da esquerda, passou 
rente aos craveiros e às panelas 
de losna, meteu-se por um bura-
co da cerca e ganhou o pátio, cor-
rendo em três pés. Dirigiu-se ao 
copiar, mas temeu encontrar Fa-

GRACILIANO RAMOS
Ilustração: Conde Baltazar
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biano e afastou-se para o chiquei-
ro das cabras. Demorou-se aí um 
instante, meio desorientada, saiu 
depois sem destino, aos pulos. 

Defronte do carro de bois 
faltou-lhe a perna traseira. E, per-
dendo muito sangue, andou co-
mo gente, em dois pés, arrastando 
com dificuldade a parte posterior 
do corpo. Quis recuar e escon-
der-se debaixo do carro, mas te-
ve medo da roda.

Encaminhou-se aos juazei-
ros. Sob a raiz de um deles havia 
uma barroca macia e funda. Gos-
tava de espojar-se ali: cobria-se de 
poeira, evitava as moscas e os mos-
quitos, e quando se levantava, ti-
nha folhas secas e gravetos colados 
às feridas, era um bicho diferente 
dos outros.

Caiu antes de alcançar essa 
cova arredada. Tentou erguer-se, 
endireitou a cabeça e esticou as per-
nas dianteiras, mas o resto do corpo 
ficou deitado de banda. Nesta po-
sição torcida, mexeu-se a custo, ra-
lando as patas, cravando as unhas 
no chão, agarrando-se nos seixos 
miúdos. Afinal esmoreceu e aquie-
tou-se junto às pedras onde os me-
ninos jogavam cobras mortas.

O AUTOR

GRACILIANO RAMOS

Nasceu em Quebrangulo (AL), em 
1892. É autor de clássicos da literatura 
brasileira como Vidas secas, 
Angústia e S. Bernardo. Morreu em 
1953, no Rio de Janeiro (RJ), aos 61 
anos. Sua obra entrou em domínio 
público em janeiro de 2024.

Uma sede horrível queima-
va-lhe a garganta. Procurou ver as 
pernas e não as distinguiu: um ne-
voeiro impedia-lhe a visão. Pôs-se 
a latir e desejou morder Fabiano. 
Realmente não latia: uivava baixi-
nho, e os uivos iam diminuindo, 
tornavam-se quase imperceptíveis.

Como o sol a encandeasse, 
conseguiu adiantar-se umas pole-
gadas e escondeu-se numa nesga 
de sombra que ladeava a pedra.

Olhou-se de novo, aflita. 
Que lhe estaria acontecendo? O 
nevoeiro engrossava e aproxima-
va-se.

Sentiu o cheiro bom dos 
preás que desciam do morro, mas 
o cheiro vinha fraco a havia nele 
partículas de outros viventes. Pa-
recia que o morro se tinha distan-
ciado muito. Arregaçou o focinho, 
aspirou o ar lentamente, com von-
tade de subir a ladeira e perseguir 
os preás, que pulavam e corriam 
em liberdade. 

Começou a arquejar peno-
samente, fingindo ladrar. Passou a 
língua pelos beiços torrados e não 
experimentou nenhum prazer. O 
olfato cada vez mais se embotava: 
certamente os preás tinham fugido.

Esqueceu-os e de novo lhe 
veio o desejo de morder Fabia-
no, que lhe apareceu diante dos 
olhos meio vidrados, com um ob-
jeto esquisito na mão. Não conhe-
cia o objeto, mas pôs-se a tremer, 
convencida de que ele encerra-
va surpresas desagradáveis. Fez 
um esforço para desviar-se daqui-
lo e encolheu o rabo. Cerrou as 
pálpebras pesadas e julgou que o 
rabo estava encolhido. Não pode-
ria morder Fabiano: tinha nasci-
do perto dele, numa camarinha, 
sob a cama de varas, e consumi-
ra a existência em submissão, la-
drando para juntar o gado quando 
o vaqueiro batia palmas.

O objeto desconhecido con-
tinuava a ameaçá-la. Conteve a res-
piração, cobriu os dentes, espiou 
o inimigo por baixo das pestanas 
caídas. Ficou assim algum tempo, 
depois sossegou. Fabiano e a coisa 
perigosa tinham-se sumido.

Abriu os olhos a custo. Ago-
ra havia uma grande escuridão, 
com certeza o sol desaparecera.

Os chocalhos das cabras ti-
lintaram para os lados do rio, o 
fartum do chiqueiro espalhou-se 
pela vizinhança.

Baleia assustou-se. Que fa-
ziam aqueles animais soltos de 
noite? A obrigação dela era levan-
tar-se, conduzi-los ao bebedouro. 
Franziu as ventas, procurando dis-
tinguir os meninos. Estranhou a 
ausência deles.

Não se lembrava de Fabia-
no. Tinha havido um desastre, 
mas Baleia não atribuía a esse 
desastre a impotência em que 
se achava nem percebia que es-
tava livre de responsabilidades. 
Uma angústia apertou-lhe o pe-
queno coração. Precisava vigiar 
as cabras: àquela hora cheiros 
de suçuarana deviam andar pe-
las ribanceiras, rondar as moitas 
afastadas. Felizmente os meni-
nos dormiam na esteira, por bai-
xo do caritó onde sinha Vitória 
guardava o cachimbo. 

Uma noite de inverno, gela-
da e nevoenta, cercava a criaturi-
nha. Silêncio completo, nenhum 
sinal de vida nos arredores. O ga-
lo velho não cantava no poleiro, 
nem Fabiano roncava na cama de 
varas. Estes sons não interessavam 
Baleia, mas quando o galo batia 
as asas e Fabiano se virava, ema-
nações familiares revelavam-lhe a 
presença deles. Agora parecia que 
a fazenda se sentia despovoada.

Baleia respirava depressa, 
a boca aberta, os queixos desgo-
vernados, a língua pendente e in-
sensível. Não sabia o que tinha 
sucedido. O estrondo, a pancada 
que recebera no quarto e a viagem 
difícil do barreiro ao fim do pá-
tio desvaneciam-se no seu espírito.

Provavelmente estava na co-
zinha, entre as pedras que serviam 
de trempe. Antes de se deitar, si-
nha Vitória retirava dali os carvões 
e a cinza, varria com um molho 
de vassourinha o chão queima-
do, e aquilo ficava um bom lugar 
para cachorro descansar. O ca-
lor afugentavas pulgas, a terra se 
amaciava. E, findos os cochilos, 
numerosos preás corriam e salta-
vam, um formigueiro de preás in-
vadia a cozinha. 

A tremura subia, deixava a 
barriga e chegava ao peito de Ba-
leia. Do peito para trás era tudo 
insensibilidade e esquecimento. 
Mas o resto do corpo se arrepia-
va, espinhos de mandacaru pe-
netravam na carne meio comida 
pela doença.

Baleia encostava a cabeci-
nha fatigada na pedra. A pedra 
estava fria, certamente sinha Vi-
tória tinha deixado o fogo apa-
gar-se muito cedo. 

Baleia queria dormir. Acor-
daria feliz, num mundo cheio 
de preás. E lamberia as mãos de 
Fabiano, um Fabiano enorme. 
As crianças se esponjariam com 
ela, rolariam com ela num pátio 
enorme, num chiqueiro enorme. 
O mundo ficaria todo cheio de 
preás, gordos, enormes. 

NOTA

Baleia é um dos principais capítulos de Vidas 
secas, clássico de Graciliano Ramos, cuja obra 
entrou em domínio público neste ano.
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Veio da cozinha um baru-
lho de panela. 3h34. A 
insônia costuma aguçar 
meus ouvidos. Fosse de 

copo batendo na pia, porta de ge-
ladeira, jarra despejando água, era 
a sede do pai. Nem sempre ele se 
lembra da moringa ao lado da ca-
ma, que esvazia e reenche todas as 
noites antes de ir deitar, “tenho se-
de, filho, muita sede, uma boca se-
ca de quem vai morrer afogado”. 
Sempre deixo pra lá essa de afoga-
do ter a boca seca. 

Antes da panela, eu já tinha 
sacado a porta do quarto rangen-
do, os passos do velho no corre-
dor, seu movimento atordoado 
pela cozinha, a portinhola do úl-
timo armário batendo na parede. 
Tirou a panela de lá de dentro, le-
vou pra mesa e foi arrastando os 
chinelos até a despensa. 

Levantei me atrapalhando 
nas cobertas, errando os dedos na 
havaianas; sem acender a luz, dei-
xei o quarto. Me deparei com o 
pai tentando abrir um saco de fei-
jão; puxava o plástico com dificul-
dade, até que enfiou o indicador 
e conseguiu um furo, que alargou 
com a ajuda da outra mão. Só en-
tão ele me percebeu na cozinha.

— Acordado, filho? É cedo. 
— O que o senhor tá fa-

zendo?
— Tá com sede? 
— Não. Ouvi barulho.
Foi se aproximando, fechou 

a porta atrás de mim. — Senta aí, 
Júnior. — Apontou uma cadeira e 
afastou a da cabeceira pra ele. Sen-
tamos. 

Despejou parte do pacote 
na mesa. 

— Vai escolher feijão a es-
sa hora?

Esticou o braço, apanhou 
a panela, e apoiou em cima das 
pernas.

— Estou adiantando pra 
sua mãe. Quero deixar de molho 
pra cozinhar logo cedo. 

Passou a mão sobre o mon-
tinho, separando os grãos, e co-
meçou a empurrar um a um para 
dentro da panela, plin, plin, plin. 
Batia o dedo em cima de cada fei-
jão, como se contasse, depois vi-
nha o som ritmado, plin, plin, 
plin. Aquilo era meio hipnótico, 
foi me dando sono.

Esparramou mais um pou-
co sobre a mesa.

— Hoje a gente chegou tar-
de, ela não teve tempo e nem ca-
beça pra nada.

— Onde vocês foram?
Catou uma pedrinha mi-

núscula e a rodeou entre os dedos 

SEDE DOS AFOGADOS
FERNANDA CALEFFI BARBETTA
Ilustração: Bruno Schier

antes de atirar na direção da pia. Errou, a bolinha pre-
ta quicou duas vezes e parou.

— Sua mãe é uma mulher boa, e sempre foi uma 
boa mãe pra você também.

— Sempre, pai. Tirando aquela vez que ela me 
esqueceu na escola, lembra? O senhor disse que chegou 
em casa de noite e perguntou, “cadê o menino, Rosa?, 
cadê o menino?”. Lembra?

Soltei uma risada boba. Ele continuou sério. 
— Não, Júnior, quem te esqueceu naquele dia 

fui eu. 
Plin, plin, plin, plin.
Pensei em insistir que era ela quem me buscava 

na escola; que ela tinha ficado muito arrependida, “des-
culpa, filho, desculpa sua mãe”; que ele tinha ido me 
resgatar enquanto ela esperava em casa, chorando; que 
quando chegamos ele gritou, “eu não sei onde você es-
tava com a cabeça pra esquecer o moleque desse jeito”. 
Mas deixei pra lá. 

Alisou alguns grãos. — Ela sempre prepara tão 
bem esse feijãozinho pra gente, né, filho? — Parou os 
olhos em mim. Tive vontade de rir bobo de novo.

— Acho que ela salga demais a comida, deve ser 
ruim isso pra pressão. Vai ver tá todo mundo aqui em 
casa com pressão alta. — Quis ajudar, apanhei o saco 
e despejei meu próprio montinho. — É até bom fazer 
uns exames. Vai ver, essa boca seca de afogado que o se-
nhor tem é da pressão.

O pai baixou mais a cabeça. Com a borda da 
mão, empurrou pra dentro da panela um punhadinho, 
nem viu se tinha pedra. 

Fiquei arrependido de ter falado do sal, de ter 
reclamado da comida dela, de ter tocado em assun-
to de doença. 

— Os que têm só metade, é 
pra jogar fora?

Esperei uma resposta, mas 
ele parecia esquecido dos feijões; 
encarava a parede.

Com a mão cheia, inclinei 
pro lado dele e despejei os intei-
ros na panela. — E o Tobi, pai?

Ele deixou a parede e se vol-
tou pro corredor. — Tá no quar-
to, não larga a sua mãe faz alguns 
dias. Deve ter subido na cama.

Achei uma pedra. — A mãe 
vai sentir falta quando ele morrer, 
tá velhinho.

O pai apoiou a panela na 
mesa. — Estamos. — Deixou a 
cadeira, foi até a geladeira, pegou 
a jarra e despejou água no copo. 
Devia ser a boca de afogado. 

FERNANDA CALEFFI BARBETTA

Nasceu em São Paulo (SP) e vive em Michigan 
(EUA). É formada em Jornalismo, pela 
Universidade Metodista de São Paulo, e  
pós-graduada em Comunicação Jornalística, 
pela Cásper Líbero. Em 2023, lançou o 
romance 1+1=2 2-1=0, vencedor do Prêmio 
Cepe Nacional de Literatura 2022.  
Mantém o site Entre Versos e Prosas  
(www.entreversoseprosas.com.br).
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pedra de toque

1
alguns graus acima
na temperatura
do pensamento:

a palavra convulsa
da morte suspensa
dentro da boca

2
a palavra por dentro
das coisas acesas: 

o silêncio é a pedra
de toque do nome

O objeto do desenho é uma ideia metamórfica.
Uma ideia concreta do movimento.
Uma forma viva.
Não a forma exterior das coisas: antes, 
uma impressão provisória na retina. 
Rente ao nervo, uma centelha.
O trânsito da energia latente. 
No movimento pressentido,
a coisa vai se fazendo.
A mão devolve ao mundo
a forma que dele recebe.
E a árvore vai sendo seu próprio fruto.

Desconcerto
Havia uma casa com muitas portas e um pianista dentro. 
Recusava-se a tocar piano e continuava a ser pianista. Não sabia 
tocar ao gosto de seu tempo. Quase tudo, dizia-se, já estava 
feito, e seu instrumento estava fora de moda. Era preciso ser 
simples. Mas o pianista trazia no pulso algumas notas sem 
teclas. Começava aí seu tormento. Seus dedos se ajustavam mal 
à natureza do som. A rigor, nunca aprendera ou compusera 
sequer uma música, mas sabia tirar de ouvido o silêncio maciço 
das portas, o segredo das mulheres mudas. Durante anos a fio, 
dedicou-se à técnica de avançar com violência as mãos até as 
teclas e encolher os dedos a um milímetro de tocar a matéria. 
Dizia buscar a antinota que se extrai dos movimentos do ar entre 
dedo e marfim. Buscava a musicalidade do gesto que não se 
imprime nos tímpanos. Buscava degelar o mamute soterrado em 
sua mão esquerda. Era, de fato, um mau pianista.

*

Notas para não escrever a palavra amor
1. A palavra amor está oca. Reverbera tudo o que dela se 
avizinha.

2. Certo, todo nome é oco. Sua solidão faz lembrar qualquer 
coisa que se subtraia. Uma vizinhança impossível.

3. As coisas por se nomear são mais afeitas ao silêncio que ao 
sentido.

4. Por dentro do amor, falta uma letra.

5. Qualquer coisa que faça lembrar um poema 

                                                                             vaga
                                                                             por dentro do amor
                                                                             a morte sem nome
                                                                             se move e não
                                                                             cede

Ilustração: Erick Costa

Entre dois silêncios

1. O dia suspenso
Espécie de segunda maldição babélica: o dia seguinte 
à catástrofe da dispersão, que ninguém pôde 
chegar a dizer. O mundo condenado ao recomeço 
sem desdobramentos. Como se tentássemos dizer 
qualquer coisa numa língua a que não se chega. 
Como se repetir e desaparecer culminassem no 
mesmo vazio. Como se aprendêssemos mal uma 
segunda língua e cada nova palavra apagasse sua 
correspondente primeira. Nesse novo idioma de 
rasuras, o esquecimento cresceria pelo território que 
resvalou para fora dos nomes. No limite, palavra 
nenhuma: uma só letra sem pronúncia, para sempre 
estrangeira.

2. O duplo do dia
Aprendido o segundo idioma, esqueceu-se por 
completo do primeiro. Aos poucos, esqueceu-se 
também do segundo. Quando tentou retornar ao 
primeiro, ficou aprisionado entre dois silêncios. 
Desmemoriado, parecia mover os lábios como 
se possível fosse dizer: “o silêncio é meu primeiro 
idioma. Fora desse idioma, nenhum idioma”. 

ERICK COSTA

Nasceu em 1981, em Belo Horizonte (MG). É 
escritor e desenhista. Publicou poemas e 
desenhos em revistas e antologias, diversos 
ensaios sobre poesia e suas articulações 
com a psicanálise. Entre seus livros recentes, 
destacam-se: Acurar-se da escrita (ensaio 
sobre literatura e psicanálise, 2021) e 
Metamorfoses do fogo (poemas, 2023). É 
doutor em Teoria da Literatura e Literatura 
Comparada, pela UFMG. 

ERICK COSTA
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JANE HIRSHFIELD
Tradução e seleção: André Caramuru Aubert

Fado

A man reaches close
and lifts a quarter
from inside a girl’s ear,
from her hands takes a dove
she didn’t know was there.
Which amazes more,
you may wonder:
the quarter’s serrated murmur
against the thumb
or the dove’s knuckled silence?
That he found them,
or that she never had,
or that in Portugal,
this same half-stopped moment,
it’s almost dawn,
and a woman in a wheelchair
is singing a fado
that puts every life in the room
on one pan of a scale,
itself on the other,
and the copper bowls balance.

Fado

Um homem se aproxima
e tira uma moeda
de dentro da orelha da garota,
e das mãos dela pega uma pomba
que ela não sabia estar ali.
O que mais impressiona,
você poderia perguntar:
será o sussurro serrilhado da moeda
contra o dedão
ou o silêncio nervoso da pomba?
Que ele os tenha achado,
ou que ela jamais tenha,
ou que em Portugal
este mesmo momento semicongelado,
o dia está quase nascendo,
e uma mulher numa cadeira de rodas
canta um fado
que deixa todas as vidas na sala
num dos pratos de uma balança,
ele próprio, no outro,
e os potes de cobre se equilibram.

My eyes

An hour is not a house,
a life is not a house,
you do not go through them as if
they were doors to another.

Yet an hour can have shape and proportion,
four walls, a ceiling.
An hour can be dropped like a glass.

Some want quiet as others want bread.
Some want sleep.

My eyes went
to the window, as a cat or dog left alone does.

Meus olhos

Uma hora não é uma casa,
uma vida não é uma casa,
você não passa por elas como se 
fossem portas para uma outra.

No entanto, uma hora pode ter forma e proporção,
quatro paredes, um teto.
Uma hora pode ser derrubada como um copo,

Alguns querem silêncio enquanto outros querem pão.
Alguns querem dormir.

Meus olhos foram
para a janela, como fazem um gato ou cão deixados a sós.

Perspective without any point in which it might vanish

The way the green or blue or yellow in a painting
is simply green and yellow and blue,
and tree is, boat is, sky is
in them also—

There are worlds
in which nothing is adjective, everything noun.

This among them.

Even today—this falling day—
it might be so.
Footstep, footstep, footstep intimate on it.

Perspectiva sem qualquer ponto de fuga

A maneira com que o verde ou o azul ou o amarelo numa pintura
são apenas verde e amarelo e azul,
e a árvore está, o barco está, e o céu está
neles também —

Existem mundos
nos quais nada é adjetivo, tudo é substantivo.

Este entre eles.

Mesmo hoje — neste dia que vai caindo —
pode ser que seja assim.
Passos, passos, íntimos passos nele.
 

 | FEVEREIRO DE 202436



Amor Fati

Little soul,
you have wandered
lost a long time.

The woods all dark now,
birded and eyed.

Then a light, a cabin, a fire, a door standing open.

The fairy tales warn you:
Do not go in,
you who would eat will be eaten.

You go in. You quicken.

You want to have feet.
You want to have eyes.
You want to have fears.

Amor Fati

Alminha,
você tem vagado
perdida por muito tempo.

As matas todas agora escuras,
com pássaros e olhos.

E então uma luz, um chalé, um fogo, uma porta aberta.

Os contos de fada dão o alerta:
Não entre,
você que comeria será devorado.

Você entra. Você se apressa.

Você quer ter pés.
Você quer ter olhos.
Você quer ter medos.

Away from home, I thought of the exiled poets

Away from home,
I read the exiled poets—
Ovid, Brecht.

Them set my books that night
near the foot of the bed.

All night pretended they were the cat.

Not once
did I wake her.

Longe de casa, penso nos poetas exilados

Longe de casa,
leio os poetas exilados —
Ovídio, Brecht.

Depois deixo meus livros, à noite
junto ao pé da cama.

A noite inteira fingindo serem a gata,

Nem uma única vez
eu a acordei.

Green-striped melons

They lie
under stars in a field.
They lie under rain in a field.
Under sun.
 
Some people
are like this as well—
like a painting
hidden beneath another painting.
 
An unexpected weight
the sign of their ripeness.

Melões de listras verdes

Eles repousam
num campo sob as estrelas.
Eles repousam num campo sob a chuva.
Sob o sol.

Algumas pessoas
são assim também —
como uma tela
escondida dentro de outra tela.

Um peso inesperado,
o sinal de que estão maduros. 

JANE HIRSHFIELD

Nasceu em Nova York (EUA), em 1953. Poeta, tradutora, ensaísta e 
ativista pelo meio ambiente, é considerada uma das principais vozes da 
atual cena poética norte-americana. Ela escreve uma poesia intimista, 
filosófica e tão delicada que às vezes parece estar sendo sussurrada.

DIVULGAÇÃO
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ozias filho
QUEM EU VEJO QUANDO LEIO
ozias filho
QUEM EU VEJO QUANDO LEIO

Veja mais em
rascunho.com.br

WLADIMIR VAZ MOURÃO 

Nasceu em 1986, no interior de São Paulo, 
é editor, fotógrafo e músico. Autor de Para 
quem está se afogando, crocodilo é tronco 
(2023), Black shadow that overshades me 
(2018), e gravou o disco Ixé (2022), com a banda 
Bujiwa. É fundador e editor da editora Urutau. 
Vive no Barreiro (Portugal).

WLADIMIR  
VAZ MOURÃO
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rogério pereira
SUJEITO OCULTO

Tenho medo de altura. Ao 
fundo, o céu azul, límpi-
do na manhã ensolarada 
e preguiçosa, espraia-se 

pelas bordas de pinheiros e de ár-
vores cujos nomes desconheço. 
Quando o vejo no trampolim, o 
corpo a balançar em sólido equilí-
brio, percorre-me o pavor acrófo-
bo da infância à vida adulta, sem 
nunca dar nenhuma trégua — 
uma espécie picaresca de Ícaro a 
despencar em rios e poças d’água. 
Ele está feliz, a felicidade da ado-
lescência, do vigor do corpo ma-
gro, aquela sensação de eternidade 
a pulsar em cada fibra dos múscu-
los — algo que na velhice achare-
mos apenas ridículo. É ele quem 
admiro: um menino magricela 
pronto para o salto. A água sere-
na o espera. São apenas míseros 
segundos, centésimos talvez, até 
a silhueta delicada afundar e res-
surgir num ponto diante de nós. 
Chegamos logo cedo, abrimos 
guarda-sóis, espalhamos toalhas, 
passamos protetor, à espera da al-
garavia que logo tomaria conta do 
entorno da piscina. Ele cresceu 
muito nos últimos tempos — es-
te tempo acelerado, agônico, que 
nos cerca —, está na iminência de 
transformar-se num homem bo-
nito, longilíneo, músculos apa-
rentes e a segurança de que um 
mundo todo o espera. 

Ainda estávamos nos acos-
tumando à vida em C. — a cida-
de escolhida por nossos pais na 
tentativa de uma existência me-
nos desprezível. Vindos da roça, 
morávamos em meio a um estra-
nho matagal: de um lado as es-
tufas de flores (azaleias, gérberas, 
samambaias, avencas, lírios, uma 
vastidão de cores e cheiros ado-
cicados), mais adiante os cedros, 
os pinheiros e os arbustos nati-
vos que nos davam a impressão 
de que a vida rural ainda nos per-
seguia feito um guaipé sarnento. 
Um mísero mundo bucólico nos 
enchia de dúvidas sobre a nova vi-
da. Afinal, até ali, a sorte era ape-
nas uma palavra rabiscada pelo 
pai quase analfabeto num peda-
ço de papel, deixado na cabecei-
ra da cama, ao lado da imagem 
da Virgem Maria. Havia uma in-
genuidade comovente na nossa 
tentativa de sobrevivência: o pai 
— um sujeito bruto, mais afeito 
à cachaça que ao amor — escrevia 
em papéis ordinários palavras que 
guiariam nossa miserável traves-
sia. Talvez não tenha dado muito 
certo devido aos vários erros de 
português. A ignorância, quase 
sempre, não salva ninguém.

As máquinas vieram de lon-
ge. Uma indústria de cerâmica era 
dona de tudo. Ouvíamos os adul-
tos conversando. As terras seriam 

PISCINAS

na terra, barriga pra cima, o sol 
ainda a jogar suas últimas fagu-
lhas. A água barrenta secava ra-
pidamente na pele, criava uma 
delicada crosta amarronzada, pa-
recida com o toddy que a mãe, às 
vezes, comprava no mercado pa-
ra nos agradar. Esfregávamos as 
mãos nas canelas finas. O pó flu-
tuava ao redor. Nossa piscina nos 
deixava ainda mais sujos.

Ele abre os braços finos. 
Ameaça um salto performático. 
Sei que apenas se diverte antes de 
pular feito um graveto em riste. 
Dizem que está cada vez mais pa-
recido comigo. Sim, tem os mes-
mos trejeitos, o corpo magricelo 
e meio desengonçado, a maneira 
como caminha, o cabelo escorri-
do, a paixão pelo futebol, os ossos 
aparentes da costela e uma timi-
dez indisfarçável. Cresceu muito 
em pouco tempo e agora prepa-
ra os músculos para os desafios e 
conquistas da juventude. 

De repente, salta. Minha filha 
caçula admira-se, orgulhosa do ir-
mão. O céu ainda mais azul ao fun-
do. O sol impiedoso arrasta-se para 
o meio da manhã. Vejo-o nas altu-
ras — não é acrofóbico —, durante 
milésimos de segundos, o corpo voa 
na vertical, os pés afundam na pisci-
na de águas transparentes. Despon-
ta próximo a nós, a alegria escorre 
pelo rosto herdado do avô materno. 
Na parte mais rasa, caminha lenta-
mente em nossa direção. Noto que 
o fundo da piscina é de cerâmica. 

terra devastada, uma brancura estropiada e um bu-
raco, espécie de cratera em meio à vegetação es-
cassa, como se um meteoro tivesse aterrissado em 
nosso jardim. Então, esperamos pela chuva. Meu 
irmão, um menino meio taciturno e arredio à esco-
la, disse numa alegria genuína: quando chover, vai 
virar um açude. Como nunca tínhamos ido a uma 
piscina, o açude era o que mais se aproximava do 
nosso exíguo imaginário. Sim, logo após uma boa 
chuva, teríamos um açude-piscina, um lugar para 
brincar, pular, nadar e, se possível, não morrer afo-
gados. Reunimos todos os amigos das casas próxi-
mas, a maioria também vinda da roça. Um bando 
de matutos mirins tentando contrariar uma ances-
tralidade que nos parecia bestial. 

Veio a chuva. Ficamos na janela, eu e meu 
irmão, torcendo para que continuasse durante 
muito tempo. Deu certo. No outro dia, o sol esgar-
çando as folhas das árvores surgiu violento. Logo 
após a aula e o almoço à base dos malditos chu-
chus empanados, corremos em direção à cratera. 
Lá, encontramos dois piás com os olhos esbugalha-
dos diante da pança cheia da nossa piscina-açude. 
As palavras são desnecessárias. De calções cerzidos 
pela mãe na velha máquina Singer, pulamos sem 
pensar em nada além do prazer de um mergulho. 
Meu irmão, que nadava feito um Tarzan infantil, 
deu braçadas vigorosas na água de cor indefinível. 
Eu já era daltônico, só ainda não sabia. Às vezes, a 
ignorância é bem-vinda. Entrei pela beirada, num 
misto de medo e precaução. Aos poucos, senti os 
pés afundarem na lama. O fundo da nossa piscina 
não era de cerâmica. A lama cobria os tornozelos, 
dificultando um pouco os passos pela água. A su-
jeira do fundo espalhou-se rapidamente. Enfim, 
nossa piscina-açude lembrava apenas um açude: a 
água barrenta nos envolvia. Até o fim da tarde, éra-
mos um bando de piás nadando feito bagres até o 
grito das mães à cata dos filhos.

Antes de voltar para casa, estirávamo-nos 

reviradas, arrancariam as pedras 
brancas, torrões de caulim, que se 
transformariam em pratos, xíca-
ras, canecas, travessas, potes. Uma 
infinidade de coisas que não nos 
dizia respeito. Queríamos apenas 
brincar entre as escavações. Vivía-
mos em meio às flores, ao caulim 
e à brutalidade do pai. Máquinas e 
caminhões trabalhavam com ânsia 
e determinação. A escavadeira ba-
lançava suas garras, retirava nacos 
de caulim e os jogava no lombo 
dos caminhões. Em seguida, par-
tiam rumo a outra cidade. Uma 
vez, um dos motoristas me levou 
junto. A viagem foi um tanto te-
diosa, por uma rodovia modorren-
ta em direção a uma cidadezinha 
próxima. Mas nunca me esqueci 
que o motorista tinha apenas dois 
dedos na mão esquerda, espécie de 
garra que lembrava um monstro 
dos desenhos animados aos meus 
olhos de menino roceiro.

Abriam-se fendas nos bar-
rancos. A fúria da escadeira não 
arrefecia. O braço gigantesco er-
guia-se aos céus — um dragão a 
soltar fagulhas de lama. Os grãos 
de terra escorriam pelo terreiro de 
casa. A mãe, impotente diante da 
modernidade, amaldiçoava a to-
dos num capenga dialeto italiano, 
sufocado na boca de poucos den-
tes: maledettos. 

Um dia, sem qualquer avi-
so, todos foram embora: escava-
deira, caminhões, ciborgue de 
dois dedos. Deixaram apenas uma 
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