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“
Ao encontrar-se

com qualquer

obra de arte,

seja um poema,

seja uma música,

você sai ampliado,

acima da sua

existência diurna,

cotidiana, banal.
Alexei Bueno • 4/5
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CARVALHO

Estou acabando de ler
em parte e de percor-
rer na totalidade o Ras-
cunho. Felizes desco-
bertas, páginas lidas
depressa, porque a
matéria é muita e diver-
sa, com muita informa-
ção, muita vida, muita
briga. Que maravilha!
Agradeço à escritora
Sonia Sant’Anna pelo
envio do jornal, com a
ótima entrevista de

Bernardo Carvalho [Paiol Literário], com quem não
concordo, mas cujas reflexões me pareceram verda-
deiras e exigentes. Ou seja, ele se contradiz (e eu ...)
porque procura a verdade o tempo todo e sabe

que assim que a gente descansa numa constatação,
ela racha e mostra seu lado mentiroso. Confesso
que de Bernardo Carvalho só li Nove noites. Não
achei que fosse um relato verídico e nem me preo-
cupei com isso, mas acho que a “contrainte” da
realidade foi uma boa armação, que ele explorou
lindamente. Também achei muito interessantes as
reflexões de Eduardo Ferreira sobre tradução. Pa-
rabéns e obrigada pelo belo trabalho.
Regina M. A. Machado • Paris – França

ANTÔNIO TORRES

Estremeço por minha ousadia em falar de Antô-
nio Torres. Acabo de ler o artigo Como se constrói um
personagem, publicado no número de julho do Ras-
cunho. Com uma capacidade inconteste de sínte-
se, além de tratar do tema proposto, conduz o lei-
tor a uma panorama elucidador sobre os grandes
escritores do século passado. Foi um prazer ler!
Fabiano Cataldo • Rio de Janeiro – RJ
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Desde o início de sua produção, em meados
dos anos 60, Chico Buarque já demonstra ter,
como é o caso de Pedro pedreiro, grande habilida-
de com a palavra. Nos anos 70, época em que é
vítima constante da censura, prossegue fazendo
letras — caso de Apesar de você, Cálice, O que será,
entre outras — de grande qualidade estética e de
forte teor político, o que o torna uma espécie de
símbolo de resistência à ditadura. Chico elabora
muito bem as suas letras, de tal modo que pode-
mos chamá-lo mesmo de poeta. Enquanto com-
positor, é muito versátil, tendo como ponto de
partida o samba de morro. Soube dialogar com
vários ritmos do nosso cancioneiro, como de-
monstra muito bem, no livro que organizei em
2004 Chico Buarque do Brasil, o texto do crí-
tico musical Tárik de Souza. Enquanto letrista está
entre os melhores do país, em todos os tempos.

Coisas de Chico Buarque (1)
Fez letra engajada sem ser panfletário. Voltou-se
para os oprimidos e excluídos, tornando-os “pro-
tagonistas da História”, como diz muito bem a
professora e pesquisadora Adélia Bezerra de
Meneses. Foi uma espécie de sociólogo do país,
especialmente nos anos 70. Escreveu peças —
Roda viva, Calabar, Gota d’água e Ópera do malandro
— que tratam, parodicamente, de assuntos liga-
dos à nossa realidade de país de periferia, posto
entre a modernidade e o atraso. Seu teatro discu-
te a nossa sociedade, é crítico dela, sobretudo da
nossa elite. Fazenda modelo, de 1974, é uma
novela em que Chico retrata alegoricamente o
Brasil pós-64. Como observa a ensaísta Regina
Zilberman: “O alvo de Fazenda modelo não
era [...] um regime de esquerda, como o soviéti-
co, e sim de direita, como o brasileiro”. Chico é
também reconhecido pela crítica como um exce-

lente romancista. Seus romances — Estorvo,
Benjamim e Budapeste — tratam do indiví-
duo atomizado num mundo da imagem, do con-
sumo, da globalização. São romances de perso-
nagens densos, situados no espaço urbano, bus-
cando identidade num mundo fragmentado. So-
bre o Chico romancista, acho que o professor
Antonio Candido diz muito no texto que me en-
viou para o Chico Buarque do Brasil. Diz o
professor: “Os romances [de Chico] são densos,
sem concessões, muito inventivos, com um to-
que pouco freqüente de originalidade. No entan-
to, comunicam-se bem e fizeram dele uma reve-
lação que não foi apenas fogacho, pois a sua car-
reira nesse campo prossegue em vôo alto”. Con-
cordo plenamente com essas palavras de Anto-
nio Candido. Chico é hoje um dos principais ro-
mancistas da língua portuguesa.

RODAPÉ
Rinaldo de Fernandes

CARTAS
rascunho@onda.com.br
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A tradução é a prova real da compreensão de
um texto. Exige esforço tão grande de imersão e
concentração que não admite que se lhe compare
a mera leitura. Aquela leitura de uma só vez, a
passada d’olhos pouco estudada, que pouco com-
preende. Que não grava, que sequer entende ou
não vislumbra ao menos algumas das múltiplas
possibilidades que se abrem num texto.

“Provar que compreende, só traduzindo”, di-
zia Leminski (ou Cartesius?) em Catatau. A tra-
dução como prova de que o texto foi vencido,
em sua extensão, com todas as suas dificuldades.
Foi compreendido, mesmo que a compreensão
seja sempre parcial e mediada por fatores que
nos escorregam das mãos e se embrenham em
cantos escuros da mente.

O primeiro sinal de uma má tradução não é ape-
nas um certo estranhamento, mas principalmente a
dificuldade de compreensão. Há uma dupla incom-
preensão. O leitor não compreende. O tradutor não
compreendeu, e conseqüentemente não soube rees-
crever como poderia quem mergulhasse, como se
deve, no estudo do texto. Compreensão exige pes-

Provar que compreende, só traduzindo
quisa, exige paciência e noites mal dormidas, dias
mal vividos, textos bem escrutados.

O que vai além da compreensão é o estilo, as
características, digamos, estruturais do texto de
determinado autor. Aí se vai um passo adiante.
Deixamos o terreno da tradução apenas correta
(com boa compreensão do texto, sempre) para
subir um degrau importante, rumo a um texto
singular, algo mais próximo de uma obra de arte.

“Se o tradutor tentar recriar na língua alvo o
estilo”, analisa a estudiosa Carmen Rosa Caldas-
Coulthard, “terá feito um bom trabalho”. Tra-
dução com “estilo” é outro nível de trabalho, que
merece ser apreciado com vagar e deleite. Mere-
ce ser lida com calma e atenção ao detalhe. Qua-
se, assim, como ler um legítimo original.

Estilo não é algo fácil de definir. À guisa de ensaio:
conjunto de características textuais que singularizam
um texto ou um autor. A recriação do estilo, em ou-
tra língua, com outra estrutura sintática, com outra
raiz lexical e mesmo outros referentes, não é tarefa
das mais simples. Será sempre trabalho de resultado
duvidoso e sujeito mais a críticas do que a elogios.

Nem por isso deixa de valer a pena. Tentar, como
diria Caldas-Coulthard. Há mérito no tentar, mesmo
que não se alcance (ou não se lhe reconheça) êxito.

Outra questão se impõe e mereceria ser estu-
dada. Haveria o estilo do tradutor, um conjunto
de características que o tradutor imponha ao ori-
ginal ao vertê-lo em outra língua? E como conju-
gar — dificuldade das dificuldades — dois esti-
los em um só texto? Ou melhor (e mais simples)
não seria privilegiar um deles (o do tradutor) em
detrimento do outro?

Tradutor com estilo é tradutor com persona-
lidade, e isso nem sempre é algo que se admire.
Se encara como excessiva ousadia, indevida in-
tromissão em texto de outrem. Usurpação de
lugar que não lhe cabe. E é mesmo aí que se afir-
ma a personalidade, algo difícil de encontrar.

Compreender, porém, meramente compre-
ender, já é boa base para a tradução. Não que
seja suficiente, mas é sem dúvida necessário. E
não é algo tão simples quanto possa parecer. Tra-
duzir, sim, e bem, pode-se considerar prova sufi-
ciente de compreensão.
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TRANSLATO
Eduardo Ferreira

PAIOL LITERÁRIO

Parabéns ao Rascunho pelas atividades do Paiol
Literário. Gosto de acompanhar as notícias. Num
país como o nosso é importante que o escritor dê
sua contribuição como agente da cultura.
Raquel Naveira • Salvador – BA

Paiol Literário
palco de grandes idéias

9 de outubro, às 20h

ROBERTO POMPEU
DE TOLEDO
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LUCIA BETTENCOURT • RIO DE JANEIRO – RJ

Antonio é o terceiro romance de uma escritora que
nasceu formada como Palas Atena, já aparelhada e pron-
ta para o combate. Desde Azul e dura, romance publicado
em 2002, que Beatriz Bracher demonstra sua proficiência
nas artimanhas narrativas e brinca com diferentes versões
e revisões dos fatos, construindo um passado e encorpando
uma realidade à base de narrativas robustas. Criando este
novo romance através das palavras de narradores múlti-
plos, que parecem se desculpar pela falta de seiva que com-
prometeu a perpetuação de uma burguesia poderosa e de
seus valores pessoais, éticos e culturais, a autora nos faz
lembrar de um recurso aplicado magistralmente por Ma-
rio Vargas Llosa (Conversa na Catedral e Pantaleão e as

visitadoras) e Lúcio Cardoso (Crônica da casa assassi-

nada) em algumas de suas obras, quando o autor parece
ceder seus privilégios aos personagens que examinam seu
mundo em vias de destruição. Em Antonio, porém, surge
uma diferença sutil, que, no entanto, organiza o texto: se
Vargas Llosa e Lúcio Cardoso dão voz a todos os seus
personagens, Beatriz Bracher trabalha o silêncio, retira de
seus protagonistas a possibilidade de se explicarem, e é pelo
contraste de vozes e pelo silêncio encorpado dos ausentes
que o romance ganha sua contundência.

Contrariando as palavras de Xavier, um dos persona-
gens formadores de Antonio, que “queixava-se de que a
literatura brasileira só tinha por personagens funcionários
públicos, intelectuais, artistas, prostitutas, retirantes, no má-
ximo um comerciante, jamais industriais, banqueiros, um
executivo de sucesso”, os narradores do romance são retira-
dos de uma faixa burguesa bem-sucedida, fruto de uma
burguesia tradicional que construiu o país entre os anos 1940
e 1960, e que experimenta, nas duas décadas seguintes, for-
mar seus filhos sem a rigidez ética e hipócrita de seus pais,
oferecendo-lhes a embriaguez do pensamento liberal e da
experimentação, ao mesmo tempo que cobra deles sucesso
profissional e reconhecimento. (“As expectativas contradi-
tórias de Xavier devem ter sido um antinorte, uma desori-
entação perpétua para os seus filhos.”). Como ressalta
Vinícius Jatobá, em texto no Caderno 2, de O Estado de S.
Paulo, “No Brasil de hoje ninguém além de Bracher escreve-
ria um livro como Antonio porque somente ela poderia
escrever sobre essa classe média alta paulista com tanta inti-
midade e premência (e ironia e fel)”.

São três os narradores: Isabel, uma professora universi-
tária que assume o papel de matriarca do clã, contra a pró-
pria vontade; Haroldo, amigo de Xavier, advogado de su-
cesso e o único do grupo que consegue preservar a riqueza,
pois a família Kremz vê todo seu patrimônio se desman-
char e acabar; e Raul, amigo de Teodoro, publicitário
estressado e pouco criativo, que sempre gravitou fascinado

Um aceno de esperança
ANTONIO, romance de Beatriz Bracher, ganha contundência no contraste de vozes e no silêncio encorpado dos ausentes

ao redor da família do amigo. A pedido de Benjamim —
“filho de bom augúrio” do rebelde Teodoro, neto do exube-
rante Xavier —, instados por suas perguntas, os três
rememoram o passado, tentando explicar e prever a heran-
ça que o jovem, prestes a ser pai de Antonio, vai transmitir
ao filho. Os depoimentos, ao invés de construir um futuro
para esta criança, são explicações, justificativas, narrativas
que tentam consertar um passado que não tem remédio. A
redenção se encontra no subtexto silencioso que os persona-
gens que não têm direito à voz vão tecendo.

O enredo — e seu conflito edipiano — revela-se já no
início do romance, e, curiosamente, através das palavras de
Teo, repetidas por Raul, o redator que não consegue criar:

“Então”, seguiu Teo, “ele me disse que ele, meu pai, Xavier
Kremz, era, antes de tudo e para sempre, pai do seu filho morto,
Benjamim dos Santos Kremz”. É, é exatamente o mesmo nome que
o teu [...] eu sempre soube que o seu nome era igual ao desse irmão
morto, o nome da certidão que você viu agora. Na época não tinha
me ocorrido que a tua mãe podia ser a mesma, afinal Santos é um
nome bastante comum. O impressionante é que isso que você viu
agora nas certidões e que te transtornou, esses papéis que a Leonor
achou e por causa deles te chamou, isso que te trouxe aqui, esse
enrosco todo é verdade, parece ser.

Com o tempo e a continuação da leitura, o contraste
entre a impassibilidade deste silente Benjamim frente à
degradação de seu pai e seu transtorno face à revelação
de suas origens serve para sublinhar o papel de Elenir,
figura coadjuvante e trabalhada pela devoção e culpa de
seus dois amantes, incapazes de resgatá-la de sua condi-
ção subalterna no texto. Em seu mistério, Elenir, Lili,
Leninha se desdobra numa trindade mítica que gera e
castiga, que premia e devora. O romance se desenvolve
em tríades e duplas: Xavier tem o seu duplo (e seu oposto
— antônimo?) em Haroldo e no próprio filho Teodoro.
Teo contrasta com Raul e com o pai. Elenir é o fantasma
de Isabel, mas assombra Xavier e Teo.

E os filhos dessa família são quatro, dois casais, que in-
vertem suas imagens e possibilidades, ou seis, se acrescentar-
mos os dois Benjamim. Esses dois se opõem como vida e
morte, mas compartilham, além do mesmo útero, a loucu-
ra, a insanidade, o silêncio que os geram. Nas respostas an-
siosas e angustiadas dos três narradores, o que se desvela
não é a verdade em sua univocidade, mas o desejo de se
justificar as ações do passado, além de redimir um possível
futuro. Na fala de Isabel aparece, logo no início, uma ad-
vertência: “os homens gostam de inventar histórias e fanta-
siam muito.” Estamos, então, prevenidos contra os depoi-
mentos desses seres fracos, que não souberam crescer e im-
pedir a falência de seus sonhos. Essa é a única verdade pos-
sível, é o que aprendemos, juntamente com Benjamim. Nossa
própria história depende do discurso de quem narra os fatos
e da compreensão de quem escuta os textos. Mesmo as ações
mais comprovadas só adquirem sentido dentro da trama
que a história e suas circunstâncias nos permitem perceber,
vagarosamente, analogicamente, serenamente. Assim se com-
preende o lamento de Teo: “Eu fiz o mesmo que fizeram
conosco, Raul, coloquei Benjamim em briga com o mundo
e não o mundo dentro dele com calma e tempo”. Mas o
mundo não é uma coisa inerte, que se deixa manipular com
tempo e calma, daí, talvez, a origem da loucura de Teo. O
mundo não é ordenação, é caos e improviso. É transgressão
e frustração. E conformidade, ajuste, humildade. E a possi-
bilidade da arte e do amor; do ajuste e de novos códigos.

“O material de Bracher é o futuro, e esse novo mundo
incerto parece instabilizar não apenas Benjamin, o instigador
e inquiridor, como também o próprio estilo da autora e a
coerência de seu projeto narrativo” — ensina Vinícius
Jatobá, que lamenta: “É um livro que se termina com a
impressão de que suas personagens gostariam de ter falado
mais e mais acerca de seus mundos e vidas e sonhos e dese-
jos”. Beatriz Bracher, porém, impede que seus narradores
continuem com suas narrativas catárticas. O passado, em-
bora estenda seus fios para o presente, não pode solucioná-
lo, bem como o conhecimento do ontem não pode garantir
sua aceitação. A morte de Isabel e o poderoso capítulo em
que a autora silencia seus narradores e apresenta os sobrevi-
ventes, ainda em estado de choque, tentando manusear o
cadáver que herdaram, são o ponto alto do livro. O huma-
no se revela, finalmente, despido de teorias e de ideologias
de classe. Todos são iguais perante a morte, mas todos po-
dem se livrar de suas marcas com apenas um pouco de água
lustral. No banho ou na chuva, os filhos e netos se purifi-
cam, aceitam-se e acertam as contas com o cotidiano feito
não de um “oco” que nunca aparece nas narrativas, mas de
coisas silenciadas como “sangue, risos, ódios, mortes, doen-
ças, catarros” e muitos outros fragmentos como os que iam
sendo recolhidos por Teo, na tentativa de uma outra escri-
ta, de uma nova organização para o caos que só ele parecia
saber reconhecer na vida de todos.

No exame do segundo romance de Beatriz Bracher, Não

falei, Marcelo Moutinho percebe que o leitor “acompanha
esse sofrimento de rua sem saída até receber, com a
desconstrução do delicado Tecendo a manhã, de João Cabral
de Melo Neto, um aceno esperançoso”. Em Antonio, esse
aceno se materializa em gestos delicados, no cuidado com
o invólucro do passado, no abraço de mãe e filha, no co-
mentário que tranqüiliza a mãe e lhe permite reconciliar-se
consigo mesma: “não fizera feio, até o final não fizera feio.
Pas mal. Fechou os olhos e foi embora”. Os odores e as
inadequações, os ressentimentos e medos se dissolvem no
quarto de janelas abertas, na água que lava corpos e objetos,
no ser que ainda há de chegar. Mas, para que ele surja, os
ecos do passado urdiram sua trama com palavras e “unhas
cortadas, escovas de dentes, machucados, mercúrio cromo,
piolho, catapora” e ainda “trabalho, salários, herança, tem-
po”, um caos muito mais gerador que a loucura, e “bem
mais complicado que uma história de amor”.

BEATRIZ BRACHER nasceu em São Paulo em 1961.
Formou-se em Letras. Entre 1988 e 1991, foi editora da
revista de literatura e filosofia 34 Letras. Foi uma das
fundadoras da Editora 34, onde trabalhou de 1992 a
2000. Seu primeiro romance, de 2002, Azul e dura, foi
publicado pela 7Letras. Em 2004, publicou Não falei,
pela 34. Também publicou contos nas coletâneas +30
mulheres que estão fazendo a nova literatura brasi-
leira, Record, 2005; A visita, Barracuda, 2005; Aquela
canção, Publifolha, 2005. Ao lado de Sérgio Biancchi,
escreveu o argumento para o filme Cronicamente inviável.
Beatriz Bracher é professora voluntária do EJA (Educa-
ção de Jovens e Adultos) Ilha de Vera Cruz.

a autora

Não sei dizer se foi a morte da tua mãe ou ela
mesma, o encontro com ela a causa dessa mudança
na cabeça dele. Pensando nas palavras do Teo, sa-
bendo hoje o que sei, penso que ele e ela sabiam quem
eram, resolveram repetir a história. Para Teodoro eu
tenho certeza de que aquela união era incestuosa.
Dormir com a mulher do pai, quem agüenta uma coisa
dessas sem depois furar os próprios olhos e vagar
sem rumo? Ela precisava morrer, eles sabiam disso,
um deles precisava morrer, e não seria novamente o
bebê, é essa violência que entendo hoje.

Para tua mãe eu não sei, não a conheci, Teo a trans-
formou quase em uma santa, a mãe que pariu o seu
destino verdadeiro. Não sei te dizer por que,
Benjamim, você é filho dela, você é muito mais deter-
minado do que teu pai jamais foi, eu vejo isso e talvez
seja errado falar sobre uma mulher que não conheci.
Xavier e teu pai usavam palavras meio místicas para
falar dela, da vida com ela. Não digo com Xavier, mas
com Teodoro eu não consigo deixar de pensar que houve
algo de cruel na tua mãe, de proposital em deixar-se
morrer dando a luz a um neto de Xavier.
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• Acima da existência banal
Em relação à importância da literatura, eu dou a mesma res-

posta que daria às outras artes, como cinema, artes plásticas, mú-
sica... Várias respostas são, pelo menos, parcialmente verdadei-
ras. O Robert Hughes, que acaba de lançar uma biografia do Goya
[Companhia das Letras], por exemplo, diz o tempo todo que a
função da arte é dar prazer. Eu considero o prazer proporcionado
pela arte um fenômeno. Toda arte, de fato, dá prazer. A culinária
me dá um prazer enorme e, em certo sentido, a considero uma
fabulosa arte. No entanto, no sentido que eu dou à palavra arte, a
culinária não é arte. O prazer estético em qualquer obra artística
digna do nome é de fato uma das funções. Depois de ler inúmeras
opiniões sobre a função da arte, há uma de que gosto muito — a de
Fernando Pessoa: “a função da arte é engrandecer”. Você sai mai-
or de qualquer experiência estética. Quando você se encontra com
qualquer obra de arte, seja um poema, seja uma música, você sai
ampliado, acima da sua existência diurna, cotidiana, banal. Há
momentos em nossa vida que isso fica muito claro. Quando eu
tinha 13 anos de idade, em 15 de janeiro de 1977, no Cineclube
Macunaíma, eu fui ver Deus e o diabo na terra do sol [filme de Glauber
Rocha]. Quando a luz acendeu, eu saí quase de quatro do cinema e
durante um ano só falei do filme. Foi uma das experiências estéti-
cas mais tremendas que tive na vida. Eu saí do cinema me sentido
como o gigante Adamastor [figura mitológica presente em Os

lusíadas, de Camões]. Então, voltando à definição do Pessoa, acho
que a função da poesia é engrandecer, não no sentido megalômano
da palavra, mas no sentido de você conseguir sair desta miserável
condição humana, que é nascer neste mundo outorgado, algo com-
pletamente absurdo. Algo existir é um absurdo científico e filosó-
fico. Nós nos encontramos nesta coisa estarrecedora, num lapso
de tempo entre duas eternidades das quais nós não sabemos nem o
que aconteceu antes nem o que vai acontecer depois — se é que vai
acontecer alguma coisa. Isso tudo me deixa profundamente angus-
tiado e apavorado. E num dos poucos momentos em que sinto
certo alívio disso é com a arte, que consegue me tirar um pouco da
ratoeira metafísica em que todos nos encontramos.

• Ao som da mãe
Minha mãe, que ainda é viva, recitava muito bem poesia. Fui

criado por minha mãe e minha avó. Só fui conhecer meu pai aos 36
anos. Ao ouvir minha mãe recitar, comecei a ter uma atração mui-
to visível, muito forte, pela poesia. Nessa idade, entre os 5, 6 anos,
antes de saber ler, tive acesso aos poetas românticos brasileiros,
que eu consegui compreender de maneira mais integral. A poesia
tem uma coisa extraordinária: na grande poesia, você passa perfei-
tamente por cima de lacunas de vocabulários. A popularidade de
Augusto dos Anjos nunca se ressentiu dos poemas nos quais ele usa
um vocabulário muito pesado, de biologia, de filosofia. Óbvio que
há na obra lírica dele coisas muito simples, de uma simplicidade
cristalina, que qualquer pessoa pode ler. Mas o fascínio que eu
tinha por Augusto dos Anjos sempre passou por cima desses obs-
táculos. Certamente, havia palavras que eu não conhecia, mas a
obra me impressionava muito. Minha mãe recitava Casemiro de
Abreu, Castro Alves, Gonçalves Dias. Me lembro muito bem de
minha avó recitando partes do I-Juca Pirama [poema épico de
Gonçalves Dias], que para mim é um dos monumentos totais da
poesia em língua portuguesa. Quando comecei a ler, minha pri-
meira fonte de poesia foi O tesouro da juventude, aquela coleção de
18 volumes de capa azul, de origem inglesa, admiravelmente
adaptada para o Brasil. Nessa mesma época, comecei a ouvir
muita música clássica. Aos 10 anos de idade, eu já tinha lido
muita coisa e, então, escrevi uma quadrinha popular: quatro ver-
sos, de redondilha maior, sobre um tema completamente absur-
do: a explosão do vulcão Cracatoa. Aos 12 anos, escrevi um
poema mais ou menos longo, no estilo verso livre modernista,
que era o estilo de época do leitor médio, sobre a Bahia. A partir
daí, passei a escrever regularmente. Nunca mais parei.

• Poesia e prosa
Minhas primeiras leituras foram os poetas românticos brasi-

leiros, com destaque para Castro Alves e Gonçalves Dias. Logo
depois, veio Camões, que é uma paixão absoluta até hoje. Eu de-
testo ler poesia minha, mas adoro recitar a dos outros. Camões, eu
posso ficar horas recitando. Tenho uma memória razoavelmente
boa para versos. Em seguida, a prosa começa a entrar na minha
vida juntamente com a poesia. Comecei a ler Edgar Alan Poe, que
atrai muito os adolescentes, não só a obra tenebrosa, mas também
a humorística. E a partir do momento em que começo a ler em
outras línguas, liberto-me da tradução. Em certo momento, come-
ço a ler diretamente do francês, inglês, espanhol, italiano.

• Obsessão pelo tempo
Havia áreas de temática que me atraíam muito. Uma certa ob-

sessão pelo tempo sempre foi muito forte em mim. O tempo é uma
questão do ser. Essa coisa do irrecuperável, esse fluir de nós mes-
mos — nós não podemos nos segurar —, e os resultados disso na
nossa ambiência, em volta de nós. Tudo o que há em volta de nós
vai desaparecendo junto conosco. Os anos vão passando e você

não vai só perdendo os amigos, os parentes, mas também os prédi-
os, as ruas, os locais a que você está acostumado. Sou um homem
totalmente urbano: fui criado no nono andar de um prédio em
Copacabana. Sou um urbanóide total, muito ligado a essa visão da
cidade, meio budelaireana, digamos assim.

• A inspiração
Não acredito em nenhuma obra de arte em que não haja algu-

ma colaboração do inconsciente. Para mim, na própria noção de
arte existe isso. Ou, então, seria uma atividade absolutamente
fria, como outra qualquer. Mas não é. A prova disso é que na arte
a aparição das coisas não tem uma lógica cronológica. Rainer
Maria Rilke ficou quase 10 anos em silêncio, sem escrever prati-
camente nada, e em duas semanas — exatamente em 14 dias —
escreveu 55 Sonetos a Orfeu e as sete últimas Elegias de Duíno.
O que é isso? Isso é inspiração. Óbvio que nesses 10 anos, ele foi
acumulando pensamentos, idéias, emoção. Um dia, essa coisa
toda se junta e dá origem à obra de arte. Nas artes de tempo —
aquelas que precisam de um tempo para ser vistas pelo leitor:
literatura, música e cinema —, o processo é diferente do das artes
plásticas, por exemplo. As pessoas podem ter implicância com a
palavra “inspiração”. Os gregos chamavam de “mania”, de “en-
tusiasmo”. O Guimarães Rosa, minha grande paixão na prosa
brasileira, dizia que só escrevia “tomado pelos caboclos”. Ele
usava uma expressão de macumba. Ao ler Guimarães Rosa, nota-
se que ele nunca escreveu aquilo de maneira fria.

• Entressafra
Já fiquei quatro anos sem escrever uma única linha. No ano

passado, quando publiquei meu último livro [A árvore seca], eu
escrevi centro e trinta e poucos versos em três meses. Durante um
período, eu ficava muito angustiado, se ficasse um longo tempo
sem escrever. Hoje, eu nem penso nisso. Já escrevi em talão de
cheque, andando na rua, e parando de dez em dez metros. Tenho
corrigido cada vez menos. De uns anos para cá, tenho escrito com
intervalo maior entre um período e outro. A coisa sai cada vez
mais límpida. O período de entressafra está aumentando. Mas isso
pode mudar a qualquer hora. Durante esses quatro anos, fiz muita
coisa, escrevi outras coisas. Em nenhum momento me angustiei
por não estar escrevendo poesia. Algum tempo atrás, eu me angus-
tiava. Fui tocando a minha vida, pagando as minhas contas, os
impostos — esta coisa amarga que nos inferniza a todos nós. Mas
teve um dia em que escrevi sete poemas. Foi uma maravilha.

• Paz de espírito
Toda santa noite (a não ser que esteja fazendo algo que me

impeça), entro no quarto, fecho a porta, ligo o abajur e leio das 10
até as 2 da madrugada. Não acordo muito cedo. Tenho horror
natural de acordar muito cedo. Tenho essa rotina. É um momento
ótimo: depois de fazer tudo o que tinha de ser feito durante o dia,
você tranca a porta do quarto e fica naquela paz de espírito.

• Prosa e poesia
Na prosa, estou lendo grandes autores dos séculos 19 e 20. Não

tenho lido prosa contemporânea. Poesia, eu leio sempre. A poesia
tem uma certa vantagem: com uma passada de olhos, você sabe se
o livro te interessa. Se o livro é muito ruim, em dois ou três poe-
mas já é possível descartá-lo. No caso do romance, é necessário um
bom trecho para saber se o livro presta.

• Difícil panorama
Não gosto muito das classificações por geração. Da minha

geração para baixo, conheço muitos poetas interessantes, mas
espalhados pelo Brasil e sem muita repercussão nacional. Admi-
ro muito o poeta pernambucano Carlos Newton Júnior. O
Henrique Samin, um rapaz que estreou agora, muito jovem, de
apenas 27 anos, me parece ser um crítico muito bom e um poeta
admirável. É uma quantidade tão vasta, tem muita gente escre-
vendo. Angustia-me fazer um panorama da atualidade poética.
Há muita coisa que não li. E há aquelas coisas que categorica-
mente não me interessam: a videopoesia, poesia visual, poesia
no computador. Para mim, isso está ligado às artes visuais e não
à poesia. Uma vez me perguntaram sobre estas possibilidades
híbridas e eu falei uma frase do Dalí, que é muito reacionária e
muito engraçada: “o mínimo que se espera de uma escultura é
que ela não se mexa”. É uma frase genial.

• Grupos sociológicos
A atual poesia brasileira tem uma grande variedade. Há certa

atomização em estilos pessoais. O estilo de época praticamente se
desfez. Não sei se isso é uma coisa ruim. Há grupos sociológicos
que identifico perfeitamente: um grupo é ligado às chamadas van-
guardas paulistas dos anos 50. São os discípulos dos concretistas
de São Paulo, que se espalham pelo Rio de Janeiro e Minas Gerais.
Esse grupo é uma espécie de seita. São como seguidores do Bispo
Edir Macedo. O concretismo é a versão poética das igrejas
neopentecostais. Alguém ligado aos concretistas tem respostas im-
placavelmente iguais. Se falar de cinema, ele vai falar de Julio

Bressane. Se falar de tradução de poesia, ele vai falar de Odorico
Mendes. Se falar de música popular, ele vai falar de Caetano Veloso.
Conheço a receita de bolo integral desses caras. São como a linha
de produção de uma montadora de carros: são todos absolutamen-
te iguais. É uma coisa espantosa. Formam um grupo monolítico.
Eu considero o concretismo na poesia — independentemente de
ser boa ou ruim — basicamente um braço das artes visuais. Todos
conhecem o poema Cloaca, do Décio Pignatari, em que ele repro-
duz uma privada. Um troço muito hábil, aliás. É um caso de
cartazismo. É algo para se colocar na rua e esculhambar a coca-
cola. Pra mim, aquilo é um ramo das artes visuais — o que me
parece cada vez mais claro, à medida que cada vez mais as artes
visuais usam palavras. Além disso, apareceu essa coisa chamada
arte conceitual, que considero uma tragédia universal. Mas apare-
ceu e muita gente vive muito bem dela, enquanto eu vivo muito
mal. No Rio de Janeiro, tem uma coisa que é muito carioca: a
chamada poesia marginal, aquela turma que vendia mimeógrafo
nos anos 70 — muito ligada às artes cênicas. São poesias para
serem representadas, berradas. É uma coisa de palco. Inclusive,
vários caras desse movimento foram para a TV Globo. No meio
dessas duas vertentes, há uma imensidão de gente que escreve po-
esia no Brasil que não tem uma base sociológica tão clara quanto à
dos ligados aos concretistas ou à poesia marginal.

• Escrita em transe
Sempre ouço que “temos de desmistificar, tirar a aura da poe-

sia”. Não temos de desmistificar nada. Temos de colocar aura e
mistificar ao máximo. Eu tenho verdadeiro horror à expressão
“operário da palavra”. Eu não sou operário de nada. Pode ser uma
merda ou uma obra-prima, mas escrevo a minha poesia em transe.
Outra coisa que me deixa louco é ouvir: “eu gosto muito do seu
trabalho”. O meu trabalho, eu faço para ganhar dinheiro. E eu
nunca ganhei dinheiro com a poesia. Não há trabalho nenhum.
Meu contato com o leitor é sempre muito agradável. Mas não é
uma coisa que me preocupa. Eu sinto uma angústia terrível quan-
do alguém lê os meus poemas na minha frente.

• Sem explicação lógica
A poesia, como qualquer arte, não é uma teia implacável de

raciocínio lógico, apesar de eu não ter nada de surrealista. Há vári-
os poemas, de vários momentos da minha vida, em que há ima-
gens que funcionam esplendidamente bem naquele poema e eu
não sei dizer por que escrevi aquilo. No poema Babilônia, que
escrevi aos 17 anos, digo: “Ah! retornemos para Babilônia!/ E
hoje que é noite e só existe areia/ Como um menino no jardim da
ceia/ Ergamos torres com esse pó de insônia”. Esse menino no
jardim da ceia, eu não sei o que é. Pode ser um menino brincando.
Estou dando um exemplo entre muitos outros. Eu não escreveria
isso — “como um menino no jardim da ceia” — em plena cons-
ciência racional, porque não quer dizer nada. O poema O borda-

do cruel é a cena de duas velhas torturando lentamente uma ara-
nha até que o bicho morre e elas ficam num desespero terrível.
Eu tenho uma madrinha que foi criada pela tia e pela avó e foi
infernizada a vida inteira por aquelas duas velhas completa-
mente loucas. O bordado cruel, eu jamais escreveria em total
estado de lucidez lógica. Provavelmente, o uso do inconsciente
diminuiu um pouco em relação a este último livro, por exem-
plo. Há frases, das quais gosto muito e funcionam esplendida-
mente, que eu não sei como surgiram. Aquilo está lá e eu acho

que é poesia. No poema O bordado cruel, aparece um menino na
janela e não tenho a menor idéia do que ele está fazendo lá. Há
algo de misterioso nesse poema que faz com que ele funcione
bem. Como narrativa — é um poema narrativo — talvez seja
uma das coisas mais irracionais que escrevi na vida.

• Poema na nota de real
Ao fim, o que aparece não é o poema, mas o vácuo deste.

Quando se vai escrever o poema, a primeira coisa que se sente
não é poema, mas é a forma vazia onde você terá de jogar o
conteúdo verbal para o poema sair. O vácuo que, na poesia, pede
o fluxo verbal. Sempre senti isso. Acho essa descrição a mais
precisa que posso fazer do meu caso. O primeiro núcleo, além
desse que mistura tudo, é um vácuo conceitual, emocional, de
pensamento, mas o que detona tudo é um ritmo, é uma coisa
sonora, é um primeiro verso. Há outro poema meu — Helena,
também bastante popular — que trata da morte de Helena de
Tróia, escrito num ônibus, no Leblon. Helena foi a síntese total
do que poderia ser a beleza física do ser humano. Eu a imaginei
na extrema velhice. Na verdade, é um poema sobre a decrepitude.
Aí, eu peguei uma nota de um real e escrevi o poema inteiro nela.
Tenho esta nota guardada. Eu reparei que isso aconteceu dois
dias depois da morte da Marlene Dietrich. No sentido erótico,
eu nunca fui fã de Dietrich. Eu era fã da Louise Brooks. Mas
Marlene Dietrich, que enlouqueceu metade da humanidade mas-
culina, morreu na mesma época em que escrevi o poema sobre a
morte de Helena de Tróia. A diva do cinema morreu com mais
de 90 anos. E no meu poema, Helena morre aos 95 anos.

• Tradução de poesia
Há resultados esplêndidos na tradução de poesia. O Guilher-

me de Almeida traduziu alguns poemas de As flores do mal, de
Baudelaire, e reuniu no livro As flores das flores de mal. Ele tra-
duz um soneto que considero o mais belo da língua francesa: O
recolhimento. O que posso dizer é que a tradução de poesia funcio-
na às vezes. E graças a Deus que funciona. Por exemplo, eu tenho
pilhas de poemas traduzidos do grego Konstantinos Kaváfis, por
quem eu sou louco. Agora, há coisas muito difíceis de traduzir,
como Paul Verlaine, por exemplo. Há um poema que considero
rigorosamente impossível de traduzir: O cemitério marinho, do
Valéry, Eu traduzi As 20 quimeras, de Gérard Nerval. Acho que
duas quimeras saíram a cara do poema original. Tradução de poe-
sia é uma análise combinatória. É preciso manter o sentido, a rima,
a métrica e os acentos. Eu só traduzo mantendo a forma, caso
contrário não vejo graça alguma. Então, é necessário ter uma boa
habilidade para análise combinatória. Traduzi o poema Excelso,
do Longfellow. É um dos poemas mais lindos do romantismo
americano, e a tradução saiu tal qual. Não me deu trabalho algum.
É uma coisa misteriosa. Como ficou, seria um grande poema do

romantismo brasileiro. Não porque eu o traduzi, mas se tivesse
sido escrito no Brasil em 1870, seria um lindo poema do romantis-
mo brasileiro. Então, a tradução funcionou. Agora, é algo dificíli-
mo. O Brasil tem tradutores fabulosos, como José Paulo Paes e
Augusto de Campos, por exemplo. Para traduzir poesia, tem de
ser poeta. Não precisa ser grande poeta, mas precisa ser poeta. Eu
nunca achei o José Paulo Paes um grande poeta, mas é um tradutor
fabuloso, que tinha o domínio técnico total. Sem o domínio técni-
co, não se faz nada. Tradução de poesia é algo altamente meritório
e, às vezes, consegue resultados fantásticos. A minha poesia já foi
traduzida. Em verso livre, ficou ótima. O meu livro A via estreita

foi traduzido pela Luciana Stegagno Picchio, que foi amiga do
Murilo Mendes e é uma das grandes filólogas vivas; está com 87
anos. A via estreita é um poema em dez partes, tudo em verso
livre. A tradução dela para o italiano ficou esplêndida. Mas tradu-
ziu dois poemas de Lucernário, de forma fixa, que perderam al-
guns elementos sonoros, mas ficaram muito bonitos também. Uma
moça traduziu alguns poemas do meu livro Poemas gregos, cujos
versos são todos brancos; não têm rima obviamente; o mínimo
que se espera de poemas gregos é que não tenham rima, já que na
antiguidade nunca se usou rima. Mas os poemas tinham métrica.
Eu não gostei nem um pouco da tradução. São poemas muito sin-
téticos, muito enxutos, nos quais a grande graça é uma sintaxe
muito livre, com inversão de palavras. O português, como o itali-
ano, tem uma liberdade muito grande para se fazer isso. Sou louco
pelo maior poeta romeno, o Mihai Eminescu — um mostro, um
dos maiores poetas do mundo. Só li a sua poesia traduzida em
francês. Se não fosse alguém com coragem para traduzi-lo, eu iria
conhecer muito mal o Eminescu. Viva os tradutores de poesia.

• Generalização do poético
A aura meio apalhaçada da poesia existe pelo menos desde o

século 19. É uma coisa que não existe em relação ao prosador.
Tenho horror que me apresentem no meio da rua como poeta. Isso
me dá uma angústia terrível porque tem muito poeta ruim. Quan-
do se fala “ele é pintor”, eu não tenho uma idéia tão miserável,
porque quando a poesia dá para ser ruim é a pior coisa do mundo.
Talvez eu tenha uma sensibilidade exasperada para isso. Pode-se
ser um pintor naturalista, um pintor razoável de paisagens e fazer
um belo objeto decorativo, sem ser a grande pintura. O poeta é a
metáfora de todos os artistas. Picasso é um poeta; Beethoven é
poeta. Isso é um saco. O poético está em todas as artes, obviamente
também na poesia, mas a poesia não tem nada a ver com a genera-
lização do poético. É uma coisa muito complicada. Todo mundo é
poeta e o poeta fica a ver navios.

• A passagem do tempo
Aos 16 anos, publiquei o livro O tempo anoitecido, que con-

sidero totalmente imaturo. Não acho ruim, não. Mas hoje jamais
publicaria nenhum daqueles poemas, mesmo que não ache que
façam vergonha. Havia, no entanto, deficiência técnicas. Eu não
estava no ponto. Se algum amigo quiser ler, até dou de presente.
Tenho alguns exemplares no sótão. No início, o que eu tentava
exprimir era a questão da passagem do tempo e da nossa grande
proximidade com a humanidade que já desapareceu. Não vou
usar a famosa frase do Augusto Comte: “os vivos são hoje cada
vez mais governados pelos mortos”. O Barão de Itararé fez um
trocadilho espetacular: “os vivos são hoje cada vez mais gover-
nados pelos mais vivos”. Mas eu sempre me impressionei muito
com essa coisa que me parece um equívoco total — a ilusão do
privilégio da contemporaneidade. O homem moderno se acha
um privilegiado por ser contemporâneo, como se os demais seres
que andaram pela terra não fossem contemporâneos. A palavra
“contemporâneo” não tem sentido, a não ser quando usada nas
relações banais. Estamos condenados à contemporaneidade.
Nunca alguém não foi contemporâneo. Só é possível na negativa,
quando digo que um não foi contemporâneo de outro. Eu não
acredito na idéia de progresso em arte. O tempo da arte é o tempo
tradicional, cíclico, com momentos de apogeu, decadência e os-
cilações. O eterno movimento pendular.

• Desespero total
A condição humana me deixa absurdamente apavorado. Eu

tenho a noção claramente budista de que a vida é sofrimento. E
só não é sofrimento quando você se distrai. No momento em que
paro de me distrair e olho exatamente para a situação de indiví-
duo, onde tudo a minha volta está condenado à morte, me dá um
desespero total. Só não me dá um desespero maior porque sou
religioso. Sou um homem que acredita que o logos precede a
matéria. O que me salva um pouco deste desespero é ter uma
visão transcendente do universo. Me encontro dentro de um mis-
tério total; não sei de nada; acho tudo absurdo e convivo com
este absurdo justamente por se definir como absurdo.

• Personagens de nós mesmos
Um grande artista é um mito como qualquer outro. Um exem-

plo: Dalí só se mitificou. Às vezes, considero-o melhor escritor
do que pintor. Ele tem uma obra escrita simplesmente extraor-
dinária. Todos nós somos personagens de nós mesmos de uma
maneira implacável. Em certo momento da vida, você percebe,
queira ou não, que há uma idéia sobre você colocada pelas pes-
soas. Sou um obscuro poeta e já ouvi falarem coisas absurdas
sobre mim que nunca aconteceram. Uma coisa espantosa. Acho
isso interessante. O Baudelaire criou um auê sobre si mesmo,
mas o que importa é a obra dele.

• Formas
De maneira involuntária, fui me aproximando das formas fi-

xas na poesia. Fui saindo do verso livre. O verso livre, como se
escrevia naquele momento no Brasil (décadas de 60 e 70), me
parecia um instrumento gasto, parecia que já tinha dado o que
tinha de dar. Eu tinha lido de tudo. Mas de forma involuntária, fui
me aproximando das formas fixas — quadra, soneto, etc., todo
esse arsenal bastante vasto. Aos 16 anos, eu parei de ter qualquer
deficiência formal. Se fizesse um soneto, ele seria um soneto for-
malmente perfeito. Eu não estou me elogiando: o soneto poderia
ser uma merda, mas a forma seria perfeita. Modéstia à parte, eu
sempre tive um ouvido muito bom. Demorei um pouco para pas-
sar para o verso livre. Só comecei a escrever verso livre que me
satisfez em 1989, quando tinha 26 anos.

• Sem grana
A literatura tem uma grande vantagem em relação às outras

artes: ela não dá dinheiro. Mesmo tirando um caso ou outro de
best-sellers terríveis, não se compara com o de um quadro em que
o artista faz um jogo da velha, fura no meio e depois urina em cima
e vende por milhões. Há muito dinheiro nessa jogada das artes
plásticas, que graças a Deus não existe na literatura. E também
não há na música erudita. Qual a fração de importância que a
música erudita tem no Ocidente hoje? Eu posso provavelmente
falar o nome de 100 compositores dos séculos 18 e 19, com a
maior facilidade. Quem consegue falar o nome de 10 composito-
res vivos de música erudita? Sumiram, desapareceram.

• Território da liberdade
Sou louco por internet. É o território da liberdade. Estamos

vivendo num fascismo total. Brevemente, quem acender um ci-
garro na rua vai apanhar. Nos anos 30, um escritor brasileiro
moreno quase foi linchado em Berlin porque achavam que ele
era judeu. Brevemente, vão fazer isso com quem acender um
cigarro na rua. Essas coisas começam sutilmente e vão acabar em
assassinato. Para mim, vivemos um dos momentos mais sórdi-
dos da humanidade no século 21, liderado por esse energúmeno
nos Estados Unidos. O ambiente está pesado. A internet é um
raro território de liberdade. Em casa, meu filho de 14 anos fica o
dia inteiro jogando no computador. Meu filho não lê praticamen-
te nada. Será que se não existisse a internet, ele iria ler? Tenho
grande dúvida. Ele tem um ótimo ouvido musical, gosta muito
de cinema, mas não lê nada. Você não pode forçar ninguém a ler.
Acho que é algo vocacional. É óbvio que o contato natural do
livro como passatempo, como era dominante no século 19, ajuda
muito. Desde o rádio até aqui, tudo o que apareceu,
indubitavelmente, tirou o público da literatura no sentido de en-
tretenimento. Temos de conviver com isso. Talvez não seja uma
tragédia. A internet é igual ao Exu na macumba: não faz nem
para bem nem para mal; você utiliza como quiser.

• Haicai e rigor
Tenho muitos poemas curtos. E gosto muito deles. Escrevi

um livro de haicais num momento de tara por haicais. São 100
haicais escritos em duas semanas. Fui tomado pela forma. É uma
forma que te leva implacavelmente a uma certa visão do mundo.
Falando em haicai, o que acho impressionante é o mau hábito de
chamar qualquer poema curto de haicai. O mínimo que se pode
esperar de um haicai é que tenha três versos. Pode-se até deixar a
métrica (7, 5, 7 sílabas em cada verso) de lado. Agora, tem gente
que escreve dois versos e diz que é haicai. Pode ser um dístico,
um poema de dois versos; pode ser tudo, menos um haicai. Essa
coisa da nomenclatura é um saco. Haicai não é sinônimo de poe-
ma curto. Em artigo recente, eu disse que concisão não tem nada
a ver com tamanho. Grande sertão: veredas tem 600 páginas e é a
coisa mais concisa do mundo porque não tem uma vírgula que se
perca. Esse culto do pequeno: Ah, porque é o rigor! E daí? Dom

Quixote não tem rigor? A Divina Comédia não tem rigor? Isso é
coisa de concretista paulista.

• Caminho para a leitura
É preciso gerar a possibilidade da leitura. Uma criança criada,

por exemplo, no Complexo do Alemão [uma das principais fave-
las do Rio de Janeiro], virar um escritor é uma dificuldade extre-
ma, pois está num ambiente de grande privação do contato com os
livros. Criança gosta de poesia. É claro que você não vai ler T. S.
Eliot para as crianças. Acho a melhor coisa do mundo, para iniciar
as crianças na leitura, os românticos brasileiros. Casemiro de
Abreu, por exemplo, que parece um regato cristalino correndo, é
de uma simplicidade total e tem a coisa da sonoridade. Para crian-
ça, a sonoridade é muito importante. A noção de poesia do povo, a
mais popular, e também da criança, é ligada à rima, ao retorno da
rima. Então, a melhor maneira de aproximar a infância da poesia
é através de poetas como Casemiro de Abreu.

Outra coisa que me deixa louco é ouvir: ‘eu gosto muito do seu trabalho’. O meu trabalho, eu faço

para ganhar dinheiro. E eu nunca ganhei dinheiro com a poesia. Não há trabalho nenhum.

”
“

Leia mais no site www.rascunho.com.br

O poeta ALEXEI BUENO foi o sétimo convidado da temporada 2007 do Paiol Literário, projeto realizado pelo
Rascunho, em parceria com o Sesi Paraná e a Fundação Cultural de Curitiba. A partir de uma pergunta inicial
— qual a importância da literatura e da poesia na vida cotidiana? —, Alexei falou do início como leitor de
poesia, de sua obra e de seu processo criativo, entre outros assuntos.

Eu sinto uma angústia terrível quando
alguém lê os meus poemas na minha frente.

”
“alexei bueno

Tenho horror que me apresentem

no meio da rua como poeta. Isso

me dá uma angústia terrível

porque tem muito poeta ruim.
“

”

•r

Fotos: Matheus Dias/Nume

• 9 de outubro: ROBERTO POMPEU DE TOLEDO

• 6 de novembro: LUIZ VILELA

• 11 de dezembro: MARÇAL AQUINO

PRÓXIMOS CONVIDADOS
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• Terra e cinzas, de Atiq Rahimi

Terra e cinzas é um dos li-
vros mais tocantes que já li.
Um romance curto. Um con-
to longo ou mesmo uma no-
vela. Os gêneros aqui se per-
dem, apesar do subtítulo:
um conto afegão. O livro nar-
ra a história de Dastaguir e
seu neto, que tentam che-
gar à mina onde está o pai
do menino, com a difícil ta-
refa de contar a este que a
aldeia onde vivia foi bom-
bardeada. E também, e o
mais doloroso, que os rema-
nescentes da família são
apenas os três. Surdo, por
causa da bomba, o menino não entende que perdeu a
audição, crê apenas que a guerra tira a voz dos que
sobreviveram. Como pano de fundo, o conflito durante
o regime pró-sovíético no começo dos anos 1980.
Nesse livro, Rahimi se revela um prosador hábil ao con-
tar a história como se o narrador falasse com Dastaguir,
parecendo guiar seu atos e pensamentos. Mas, às ve-
zes, chegamos também a pensar que é a própria per-
sonagem que fala consigo mesma.
Boa parte da história se passa num vale desértico à
beira de um rio seco, onde as personagens esperam,
num tempo que parece infinito, por uma carona que
possa levá-las ao seu destino. Tudo remete ao silêncio,
à solidão e à dor latente.
Terra e cinzas é um dos mais sutis gritos contra a guer-
ra. Leitura inesquecível.

PAULO SANDRINI mora em Curitiba (PR). É escritor e mestre em
literatura. Autor de O estranho hábito de dormir em pé e

Códice d’incríveis objetos, entre outros.

Curitiba Literária
De 4 a 10 de novembro
acontece na capital para-
naense o Curitiba Literária,
que contará com feira do li-
vro, oficinas de criação, ex-
posição, apresentações te-
atrais, rodas de leitura e vá-
rias mesas de discussões li-
terárias. Entre os autores
confirmados estão os mexi-
canos Ignácio Padilla e David
Toscana, o poeta norte-americano Jerome Rothenberg,
o colombiano Efraim Medina Reyes, e os brasileiros
Ignácio de Loyola Brandão, Eric Nepomuceno, Daniel
Galera, Nelson de Oliveira, Flávio Carneiro, José Cas-
tello, Raimundo Carrero, Paulo Lins, Márcio Souza, Mar-
çal Aquino, Joca Reiners Terron, Sérgio Rodrigues, en-
tre outros. Nesta primeira edição do Curitiba Literária,
o autor homenageado é Valêncio Xavier (foto). Duran-
te o evento, também será divulgado o vencedor do I
Concurso Cidade de Curitiba — categoria Novela.

VIDRAÇA

PAULO SANDRINI

EU RECOMENDO

Mais uma

no bolso
A Objetiva acaba de in-
formar o interesse de ad-
quirir 75% das cotas da
Editora Martin Claret —
especializada na publica-
ção de livros de bolso. O
acordo reforça o interes-
se da Objetiva de inves-
tir no segmento, um dos
mais promissores do mer-
cado editorial brasileiro. O
grupo espanhol Santillana
— dono da Objetiva —
tem ampla experiência no
setor na Espanha e na
América Latina. Os livros
de bolso começaram a
chamar a atenção das
grandes editoras após o
sucesso da L&PM.

Jornalismo

literário
A Academia Brasileira de
Jornalismo Literário e o
portal TextoVivo realizam
dias 22 e 23 de outubro
em São Paulo, o Seminário
Brasileiro de Jornalismo Li-
terário. O evento reunirá
palestrantes brasileiros e
estrangeiros — entre eles
o jornalista Caco Barcellos
e o americano Mark Kramer
— para refletir sobre éti-
ca, métodos e técnicas da
reportagem narrativa nos
diversos meios de comuni-
cação. Inscrições, progra-
mação e detalhes: www.
textovivo.com.br/semina-
rio ou (11) 3129-8320 /
(19) 3231-8162.

PAULA BARCELLOS • RIO DE JANEIRO – RJ

Já nas primeiras páginas, a au-
tora deixa claro a que veio sua
publicação: “que este livro não seja
um manual, enfadonho por na-
tureza, mas um curso, um semi-
nário ou uma conversa, que são
coisas muito mais sedutoras”. A
sedução (ou a tentativa) em ques-
tão é o novo livro da jornalista e
doutora em Letras pela Universi-
dade de Utrecht, na Holanda,
Cláudia Nina. Em Literatura nos
jornais, a ex-editora do caderno
Idéias & Livros, do Jornal do Brasil,
explora de maneira didática a
fronteira entre os universos
jornalístico e literário. Desde os fo-
lhetins de Machado de Assis a su-
plementos contemporâneos, como
o Mais!, da Folha de S. Paulo, e o
Prosa & Verso, de O Globo, nada passa despercebido (o que não
descarta uma certa superficialidade).

Depois de um semestre como professora de Comunica-
ção na PUC-Rio, Cláudia Nina chegou a uma conclusão:
para a maioria dos alunos, a “resenha é um bicho de sete-
cabeças”. Curso terminado, a inquietação da jornalista per-
maneceu. A escassez de uma bibliografia básica sobre críti-
ca literária na imprensa impulsionou sua bolsa de pós-dou-
torado no departamento de Letras da Uerj (Universidade
do Estado do Rio de Janeiro). Literatura nos jornais é
justamente fruto de tal trabalho de pesquisa. Mais uma dica,
portanto: o público-alvo são estudantes de Letras, Jornalis-
mo ou curiosos de plantão. Para os já iniciados à crítica na
imprensa e, conseqüentemente, à sua história, a obra de Cláu-
dia Nina deixa a desejar. Em especial, se compararmos a
outras publicações brasileiras relacionadas ao tema, como
Sobre a crítica literária brasileira no último meio século,
da professora da USP, Leda Tenório da Motta; ou O livro
no jornal, da jornalista Isabel Travancas.

Dividido em três capítulos — Jornalismo e literatura, A

resenha e Breve retrato dos cadernos literários —, o livro de Cláu-
dia Nina tem como marca o tom professoral. A partir de
perguntas retóricas, a jornalista desdobra os caminhos da
crítica. Nascida no século 19, junto à imprensa. O uso de
trocadilhos e o excesso verbal, como pontua a autora, ca-
racterizaram as reflexões literárias desse período. Soma-se
ainda a tradicional e ainda hoje representativa ação entre
amigos e inimigos (elogiar a obra do colega e destruir a de
um desafeto). Sinal de imaturidade, de acordo com a jorna-
lista. Reflexo do marasmo da crítica e de certa hipocrisia
que paira na vida literária? Também, não há dúvidas.

Em um pulo no tempo, Cláudia avança para a crítica
de rodapé do século 20. Época do surgimento da faculda-
de de Letras no Brasil e da famosa briga intelectual entre
Álvaro Lins e Afrânio Coutinho. No fim dos anos 40, como
nos conta a autora, o impressionismo crítico (aplicado por
Lins nos rodapés) passou a ser combatido por Coutinho,
recém-chegado dos Estados Unidos, no suplemento literá-
rio do Diário de Notícias. Foi nesse momento, em especial,
que a birra entre a crítica produzida pela academia e pelos
jornais se acirrou. “Enquanto nas universidades os profes-
sores elaboram e especializam cada vez mais os discursos,
nos meios de comunicação simplifica-se a linguagem es-
crita ao gosto do jornalismo moderno”.

Se apontar elementos negativos em uma obra não é ape-
nas importante como inevitável, conforme afirmação da pró-
pria autora, chegou a hora de apontá-los. Da análise da críti-
ca impressionista da primeira metade do século 20, a obra de
Cláudia Nina salta para o tópico A crítica de hoje e suas querelas.
Apresenta, portanto, uma lacuna significativa no que diz res-
peito aos anos 50 e 60. Décadas, por sinal, que atiçaram os
fervores literários. Época do nascimento do concretismo, da
circulação das revistas Clima e Noigrandes, do auge do Suple-
mento Dominical do Jornal do Brasil e, em especial, da página
Poesia-Experiência, de Mário Faustino. Conhecido como o anjo
e o diabo dos poetas, Faustino revolucionou a crítica, tanto na
forma quanto no conteúdo. Mesmo assim ficou de fora do
Literatura nos jornais. Recuperar a participação de Faustino
na história literária brasileira é um trabalho imprescindível para
os próximos estudos de crítica que certamente virão.

Por ter um pé na academia e outro em redação de jor-
nal, com maestria, nos últimos dois capítulos, Cláudia Nina
expõe com naturalidade os bastidores de um suplemento
literário. Desde a escolha dos livros a serem resenhados
(assume que o gosto pessoal do editor influencia) à co-
brança do mercado editorial, tudo é esmiuçado pela auto-
ra. Àqueles que pretendem trabalhar em suplementos ou
mesmo aos escritores que nunca entendem bem os critérios
editoriais de um caderno literário, a reta final do livro é,
de fato, uma aula. Aos iniciantes, em particular, as quase
15 páginas de bibliografia enriquecem muito a leitura.

E como acentua a jornalista: “Na verdade, amarrar
conclusões quando se trata de fazer uma resenha é limitar
a compreensão de um livro. Esta lição de crítica jamais
pode ser esquecida: ninguém é juiz de nada”. Ou nas pala-
vras de Pound, basta de comentar a coisa, olhemos para
ela, é o melhor a se fazer.

Por trás de um olhar
Em LITERATURA NOS JORNAIS, Cláudia Nina explora de maneira

didática a fronteira entre os universos jornalístico e literário

Literatura nos jornais
A crítica literária dos
rodapés às resenhas
Cláudia Nina
Summus
95 páginas

Por ter um pé na academia e outro em redação de jornal, com maestria, nos últimos

dois capítulos, Cláudia Nina expõe com naturalidade os bastidores de um suplemento

literário. Desde a escolha dos livros a serem resenhados (assume que o gosto pessoal

do editor influencia) à cobrança do mercado editorial, tudo é esmiuçado pela autora.

Carioca, CLÁUDIA NINA é crítica literária, jornalista e
professora de Teoria Literária. Ex-editora do caderno
Idéias & Livros, do Jornal do Brasil, escreve para a re-
vista EntreLivros e para o caderno Prosa & Verso, do
jornal O Globo. É doutora em Letras pela Universidade
de Utrecht, na Holanda, onde defendeu a tese Exilic/
nomadic itineraries in Clarice Lispector’s works, que, no
Brasil, foi publicada com o título de A palavra usur-
pada — Exílio e nomadismo na obra de Clarice
Lispector (EDIPUCRS). Foi também editora do site
Traça On-line. Em 2003, ganhou a bolsa Prodoc da
Capes com um projeto intitulado Crítica literária em
uma perspectiva histórica. Sua mais recente pesquisa
é sobre a literatura contemporânea e a obra de al-
guns dos autores mais significativos da atualidade.

a autora

Para escrever resenhas — ou qualquer coisa —
não é preciso apenas saber escrever. É imprescin-
dível saber pensar. Uma boa resenha é, em resumo,
um exercício de reflexão, unindo uma boa escolha
de vocabulário a um estilo articulado. Eis um resu-
mo com alguns ingredientes que ajudam a montar a
receita de uma crítica bem-sucedida:

• Ler o livro integralmente (resenhas feitas por
quem não leu o livro são flagrantemente superficiais).

• Mostrar riqueza de vocabulário (evitar repetir
palavras, sobretudo adjetivos).

• Evitar excesso de adjetivos.
• Restringir ao máximo o número de quês.
• Manter harmonia de tom: nem tão coloquial, que

pareça linguagem falada, nem tão formal, que dificul-
te a compreensão do leitor.

• Preparar um texto articulado sem os nós que
dificultem a compreensão: a comunicação não pode
ser truncada.

• Evitar parágrafos longos demais.
• Organizar as idéias: clareza acima de tudo.
• Ter concisão e objetividade (fuja de longas in-

troduções e de longas conclusões).
• Pesquisar a obra do autor e sua cadeia evolutiva.
• Evitar tom subjetivo.
• Incrementar o diálogo do texto com outros tex-

tos. A resenha de um livro nunca deve abordar ape-
nas um livro, pois as obras dialogam entre si no tempo
e no espaço.

(do capítulo O ponto-a-ponto das resenhas: um resumo)

trecho • Literatura nos jornais

CLÁUDIA NINA: estudantes são o público-alvo.

Divulgação

•r

Rascunho no Farol
Mais 112 pontos de Curitiba estão recebendo, mensal-
mente, o Rascunho. Desde julho, o jornal é distribuído
nos 45 Faróis do Saber (bibliotecas públicas municipais),
espalhados pelos bairros de Curitiba, e em 67 bibliote-
cas de escolas municipais. Os 112 novos locais onde os
leitores podem encontrar, ler e pesquisar o jornal, fazem
parte da Rede Municipal de Bibliotecas Escolares de
Curitiba. “O Rascunho é um instrumento valioso para as
bibliotecas escolares e os Faróis do Saber. Através dele,
os agentes de leitura e os leitores em geral se aproxi-
mam do universo dos escritores e se mantêm atualizados
sobre os últimos lançamentos e debates no meio literá-
rio”, afirma Margareth Fuchs, coordenadora de Projetos
Culturais da Secretaria Municipal da Educação de Curitiba.

Festa na Gibiteca
Em 10 de outubro, começam as festividades de aniver-
sário da Gibiteca de Curitiba. Juntamente com a festa,
será lançada a quinta edição da revista independente
Quadrinhópolis e a HQ do projeto O Dinossauro do Ama-
zonas, a partir das 19 horas. A Gibiteca fica na Rua
Carlos Cavalcanti, 533 — Centro. Mais informações pelo
telefone (41) 3321-3250.
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FABIO SILVESTRE CARDOSO

SÃO PAULO – SP

Em entrevista concedida ao programa
Umas palavras, do Canal Futura, o poeta e
tradutor Paulo Henriques Britto fez uma
constatação bastante pertinente no que se
refere ao status quo da leitura no país. Dizia
Britto à Bia Correa do Lago, apresentado-
ra da atração, que uma das razões para a
literatura não mais ocupar o centro das aten-
ções no tempo livre das pessoas é o fato de
ela ter sido praticamente substituída por
outras produções — a meu ver, de menor
qualidade — nos dias atuais. Para ser mais
específico e fiel à fala do entrevistado, ele
afirmava que a literatura foi substituída pelo
folhetim televisivo, do mesmo modo que a
poesia havia sido substituída pela música
popular — para alguns, música popular de
qualidade, conforme gostam de assinalar.

Alguns anos depois e no momento em
que esta resenha é escrita, boa parte do pú-
blico comenta, respira e transpira as intri-
gas e tramóias elaboradas pelo novelista
Gilberto Braga em uma dos folhetins da
Rede Globo. Braga é um nome bastante
comentado justamente por dar um tom re-
alista ao traçar o perfil do brasileiro médio
em suas produções. A propósito, há quem
diga que ele é o Balzac dos trópicos, sobre-
tudo por arrebatar tantos telespectadores em
todas as noites. Seguindo essa mesma pre-
missa, não falta quem diga que as letras de
Caetano Veloso e Chico Buarque estão ei-
vadas da mais perfeita tradição poética.

De fato, é possível notar que o fenômeno
de substituição já foi feito por parte do pú-
blico (agora, ex-leitores). Entretanto, isso não

necessariamente ocorre de maneira tão defi-
nitiva assim. Ou, por outra: se é verdade que
as pessoas não mais prestam atenção na po-
esia graças à música popular, é certo afirmar
que essa troca não é tão precisa assim. De
um lado, porque a leitura de poesia deman-
da uma outra atenção por parte do leitor,
algo intimista, a ponto de fazer com que o
leitor trave um contato solitário com os ver-
sos, o que é absolutamente contrário à músi-
ca, que, em linhas gerais, faz com que os versos
sejam um tanto mais populares que herméti-
cos, sem mencionar o aspecto harmônico,
com ritmo. Por outro lado, os leitores de
poesia são atraídos não só pela rima dos
versos, mas também pela construção grama-
tical de seus paralelismos; pela natural arbi-
trariedade da escolha das palavras; e pela ri-
queza do verso que suspende os sentidos do
público. A poesia pode não existir para as
massas, como a TV ou a música popular,
mas, ainda assim, é uma peça a ser contem-
plada separadamente no universo da litera-
tura. É dentro dessa perspectiva que se lê
Tarde, de Paulo Henriques Britto.

Tradutor e professor de literatura, Britto
mostra que entender do fazer literário para
além do aspecto conceitual. Melhor, até:
conhecendo os principais elementos da po-
esia — como a eufonia e a sedução pela
palavra —, o autor se destaca pela obra que
não resvala no nonsense comum da poesia
atual. Desse modo, em vez de apelar a pa-
lavrões e a outros subterfúgios, Britto prefe-
re esmerar-se na escolha pela palavra certa,
pela imaginação em vez da temática social
— ainda que a primeira não exclua neces-
sariamente a segunda. Exemplo disso está

na seleta Cinco Sonetetos Grotescos: “Dorme
a família. Este ser (ou objeto)/ surge na sala,
num surto (ou cio)/ rola no chão, nas pa-
redes, no teto,/ senhor da noite e do espaço
vazio”. A propósito, este é um dos desta-
ques do livro. Existe uma relação bastante
interessante entre os poemas em si e a orga-
nização elaborada pelo autor. Com base
nessa organização, lê-se que do início ao
fim os poemas obedecem a uma ordem pré-
via, como se o poeta tivesse pedido que o
livro fosse lido de maneira linear.

É evidente que essa hipótese pode ser to-
talmente estapafúrdia; afinal de contas, não
há qualquer indicação no prefácio que anun-
cie isso. Muito ao contrário. Não há qual-
quer aviso do gênero. Henriques Britto pre-
fere a poesia desde o início. É em verso, e
não em prosa, que ele apresenta seus poemas,
como se vê a seguir: “No poema moderno, é
sempre nítida/ uma tensão entre a necessida-
de/ de exprimir-se uma subjetividade/ numa
personalíssima voz lírica”. Depois disso, há
uma seqüência que não se desfaz nem do
ponto de vista temático, tampouco do pon-
to de vista da qualidade do que está escrito.
Assim, nos Balanços, o autor salienta o mo-
mento das renúncias e das decisões, para, en-
tão, perguntar: “Como saber sem tentar?/
Como tentar se é tão fácil/ conformar-se de
saída/ com a idéia de fracasso”. A idéia de
fracasso é sustentada com a mesma veemên-
cia, com a mesma intensidade, que o Natal
é observado. Em poucos versos, o autor ques-
tiona a proposta da comemoração. Segun-
do as palavras dele, “idolatrar o que cria-
mos à nossa imagem e semelhança”.

Esse ceticismo prossegue no livro, mas
sem assumir um tom grave ou sério. O poeta
se assume como tal na prática de sua escrita,
nada além disso. Nesse sentido, muito em-
bora Henriques Britto esteja num ritmo de
publicação constante nos últimos tempos,
como bem notou Julio Daio Borges no site
Digestivo Cultural, não só pela erudição, como
também pelo requinte daquilo que escreve, o
poeta está acima da média produzida pela
poesia brasileira contemporânea, tomando
por base aqui os poetas publicados e rese-
nhados nos cadernos de cultura. A despeito
da poética (e política) cultural de nossa épo-
ca, nota-se uma ação entre amigos, onde os
poetas da nova geração se assumiram de tal
maneira dotados de um saber literário que,
solenemente, ignora-se toda e qualquer pro-
dução que não faça referência aos nomes
consagrados pelos críticos da moda. Um
exemplo singular: Bruno Tolentino morreu
recentemente e boa parte da mídia preferiu
dedicar suas páginas a louvar o suposto ta-
lento da nova geração de escritoras; do
mesmo modo como era mais fácil encon-
trar textos incensando um trocadilho alça-
do à poesia contemporânea. Dentro desse
cenário, a publicação de um livro como
Tarde, em que a poesia é despretensiosa-
mente levada a sério, torna-se um alento.

Com isso, até mesmo quando o poeta bai-
xa a guarda no tocante à carga dramática, o
riso não vem do escárnio, mas da rima inusi-
tada e com sentido, como o trecho a seguir:
“My thoughts won’t go into verse/ my verse
refuses to rhyme (...) My poetry is on the
ropes/ My life isn’t any better”. A leitura de
poesia demanda mais atenção; assim, a pro-
posta é que o texto envolva mais o leitor à
medida que este se propuser a não trocar subs-
tância por adereço; linguagem por batucada;
poesia por letra de música. Paulo Henriques
Britto, autor de Tarde, parece saber disso. Por
isso, sua poesia não faz concessões — a não
ser para a boa literatura.

É isto que me cabe.
Dentro disto é necessário caber
até que tudo acabe.

Mas há nisso uma espécie de prazer,
uma volúpia esguia,
impalpável, difícil de dizer,

feito uma melodia
que se escutou e depois se esqueceu,
porém retorna um dia,

inconfundível: sim, este sou eu,
e eis aqui o palácio
que construí, e agora é todo meu:

um só andar, um passo
de frente e um de fundo. É um bom começo.

(do poema Balanços)

PAULO HENRIQUES BRITTO é pro-
fessor universitário, poeta e tradutor.
Traduziu, entre outros, Henry James,
Thomas Pynchon e Philip Roth. Como
poeta, publicou Macau, Trovar cla-
ro, Liturgia da matéria e Mínima lí-
rica. Também é autor do livro de con-
tos Paraísos artificiais.

o autor

A poesia pode não existir
para as massas, como a
TV ou a música popular,
mas, ainda assim, é uma
peça a ser contemplada
separadamente no
universo da literatura. É
dentro dessa perspectiva
que se lê Tarde, de Paulo
Henriques Britto.

trecho • Tarde

PAULO HENRIQUES BRITTO: sua obra não resvala no nonsense comum da poesia atual.

Sem concessões
Em TARDE, o poeta Paulo Henriques Britto opta pela escolha da palavra certa e da imaginação

Divulgação/ Bel Pedrosa

•r

Tarde

Paulo Henrique Britto
Companhia das Letras
92 págs.
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Conto é tudo aquilo que cha-
mamos de conto. A definição de
Mário de Andrade para este com-
plexo fazer literário, de tão repeti-
da, transformou-se em um quase
adágio popular. No entanto, man-
tém-se atualíssima. No espaço do
conto cabe tudo, da crônica à poe-
sia, passando por história, sociolo-
gia — uma lista quase infinda. Isso
abre as veredas do gênero para os
escritores em formação. Daí decor-
rem ensaios que muitas vezes não
chegam à estréia definitiva.

A leitura do volume de con-
tos A fenda mostra que seu autor,
Alfredo Aquino, é um escritor em
formação. Como em qualquer
baralho, esta também é uma car-
ta de duas faces. A boa nova é
que ela traz em si a dimensão do
coringa, daquela carta que tran-
sita por todas as jogadas. Alfredo
usa todos os elementos ao seu al-
cance para escrever seus textos.
Das teorias estéticas à história.
A face contrária, por sua vez, de-
nuncia a falta de uma embocadu-
ra narrativa do autor que, por
vezes, nos oferece um final frou-
xo, deixando no leitor uma estra-
nha sensação de inconclusão.

Passado esse susto inicial,
fica do livro um muito bem de-
lineado painel das relações hu-
manas. Neste ponto, o texto se
engrandece, sobretudo, quando
trata da solidão. Praticamente
todos os personagens que cami-
nham por estas linhas são seres
solitários. Cada um traz em si
uma mania, uma quase obsessão.
Deste ponto de partida, Aquino
vai descrevendo a apreensão di-
ante do inusitado da vida.

Um bom exemplo pode ser ti-
rado do conto que abre o volume,
A caverna. Por contingências de tra-
balho, dois solitários se encontram
nos corredores isolados de uma
fundação instalada numa cidade do
interior. Acometidos por uma sú-
bita e incontrolável paixão casam-
se e são felizes para sempre. O con-
to de fadas é apenas aparente. Mes-
mo vivendo juntos, eles preser-
vam uma solidão agora vivida a
dois. Desenvolvem códigos par-
ticulares e passam a se bastar.

Outro conto, Os dois, vai mais
fundo, descrevendo a solidão a dois
de maneira bem mais ferina. O
enredo conta da convivência entre
pai e filho. Chamam-se Cláudio,
têm uma diferença de vinte e cinco
anos na idade e se irmanam nas
perdas. O tempo furta-lhes ami-
gos e sentidos. Em troca oferece
solidão e uma profunda melanco-
lia. E aí o final se direciona para a
dolorida incapacidade humana de
moldar os próprios destinos.

Há no livro uma certa padro-
nização de cenários, ou pelo me-
nos uma intenção disso. Pratica-
mente todos os contos ocorrem
em cidades do interior, em cida-
des marcadas pela falta de ação.
São quase todas comunidades pa-
radas no tempo, isoladas em seus
preconceitos e medos. Mesmo a
Paris onde Cayetano Pires
Roitman, protagonista do conto
Cidades trocadas, encontra “um
velho mapa cartográfico do lito-
ral da América Meridional” é
uma cidade provinciana.

Este apego às cidades perifé-
ricas denuncia uma metáfora da
solidão. Outra vez, estamos di-

A intensidade da solidão

ante das impossibilidades culturais que
fermentam neuroses, medos e, claro,
recalques que empobrecem espiritual-
mente os homens. Pode até parecer
uma leitura niilista do mundo, uma lei-
tura em que todas as letras levam à de-
pressão. No entanto, não deixa de ser
esta uma visão pensada, nascida em
horas de meditação sobre a função na-
tural dos homens. Isso, de sorte, é uma
das mais caras utilidades da literatura.

Tudo isso faria de A fenda um livro
surpreendentemente bom, mas ele se
perde na construção da narrativa e na

Nos contos de A FENDA, de Alfredo Aquino, praticamente todos os personagens são seres solitários

A fenda

Alfredo Aquino
Iluminuras
144 págs.

•r

utilização da linguagem. Existem mo-
mentos verdadeiramente brilhantes,
nos quais a linguagem deitasse por uma
poesia intensa e não piegas. “Ali não
havia futuro para ninguém, um lugar
onde se vivia com o que se comia, daí
o sucesso de tempo finito para os res-
taurantes de peixes e mariscos. Um lo-
cal de férias paralisante, terminal, para
se morrer aos poucos, de tédio”, escre-
ve no conto O vulto de T-shirt laranja.

Em outros momentos, a linguagem
se vale de frases óbvias, chavões que,
evitados, poderiam dar uma boa unida-

de qualitativa à literatura do autor. Um
exemplo? “Ele jamais perguntou seu
nome e o que ela fazia. Isso não signifi-
cava desinteresse, ao contrário, o inte-
resse era grande e tinha um foco, fazia
amor com ela inventando jeitos, bus-
cando ser o mais louco e radical possí-
vel, passava-lhe uma postura de fervor
e devoção que ela reconhecia e aprecia-
va”, está dito em Anônimo noturno.

Quanto à construção narrativa, pare-
ce haver no escritor uma incontrolável
ânsia de situar o leitor no ambiente vivi-
do pelo personagem. Com isso, Aquino

se estende em descrições desnecessárias
e se obriga a cortes bruscos. Os textos
ficam soltos. Não há um chamado à cum-
plicidade do leitor com o autor. É como
se Aquino privasse o leitor de construir a
narrativa com ele. E, assim, ele renuncia
a um dos mais intensos encantos da lite-
ratura — a transposição de quem lê para
outras fronteiras.

Alfredo Aquino, enfim, sabe o que
deve ser dito, apenas não aprimorou
ainda a forma do dizer. Nada que a prá-
tica narrativa não corrija em um escri-
tor em formação.
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O poema O

lutador, do livro
José, de Carlos
Drummond de
Andrade, inicia-
se com os versos:
“Lutar com pala-
vras/ é a luta
mais vã./ Entan-
to lutamos/ mal
nasce a manhã”.
Casa entre vér-
tebras, de Wes-
ley Peres, drama-
tiza, ou melhor,
radicaliza a pers-
pectiva de poeta
lutador incansá-
vel e fascinado pelo seu sedutor objeto de
desejo: a palavra. Trata-se de um romance,
nada convencional, construído por fragmen-
tos poéticos em forma de prosa, no qual
um narrador, quase sujeito lírico, “ensaia”
uma biografia afetiva dirigida a um outro,
definido, às vezes, como Ana, a mulher
amada, exigente e inatingível. Outras ve-
zes, esse outro sugere seus próprios fantas-
mas, eus múltiplos e difusos que se insinu-
am como interlocutores.

Cada um dos seus 163 fragmentos po-
de ser lido isoladamente, enquanto peque-
nos poemas. Estes utilizam elementos re-
correntes como noite, vento, passado, pre-
sente, tempo, infância, loucura, silêncios,
vazios, corpo, espiritualidade, Deus, deu-
ses, demônios, casa, vida e morte. Entre-
tanto, a maneira como é construído, o tex-
to aponta para uma fruição, se não tran-
qüila, pelo menos instigante e saborosa
das relações estabelecidas entre esses ele-
mentos que permeiam a narrativa.

A narratividade do texto é muito deli-
cada e específica. Isto porque tem como eixo
a subjetividade de alguém que pretende, atra-
vés de uma carta, contar-se, montar uma
trama na qual lembranças, memória, busca
de sentidos, desejos e delírios sejam
cartografados, mapeados, pontuados entre
espaços e tempos da memória e do presen-
te. Em última instância, além disso, esse
sujeito busca construir um “sendo”, como
elemento central de toda história. Um “sen-
do” escorregadio e marcado por presenças
e ausências, tagarelices e silêncios, contra-
dições e assertividades em seus paradoxos.
Daí a predominância da tônica lírica sobre
a dramática que, convencionalmente, exige-
se de um romance. Esse padrão é transgredi-
do na medida em que a tensão não é
estabelecida sobre a ação seqüencial clara de
personagens que se movimentam, num tem-
po e num espaço definidos. Apesar de rom-
per com o padrão de narrativa dramática
centrada num enredo linear, a alternativa
encontrada pelo autor não é o que se pode-
ria chamar de original. Esta é uma questão
que apesar de não ser relevante para orienta-
ção da leitura, ou julgamento crítico da es-
crita, serve para aproximar, segundo alguns
críticos, Wesley de outros autores que traba-
lharam seus romances dentro dessa perspec-
tiva, desde Clarice Lispector, por exemplo,
até outros autores contemporâneos.

Em linhas gerais, longe de pretender
inaugurar um novo modo de se dizer, o
autor de Casa entre vértebras coloca-se
dentro de um campo da tradição moder-
nista, em suas manifestações contemporâ-
neas, que põe em xeque tanto a concepção
de gêneros literários estanques, quanto as
de sujeito cartesiano, racionalmente
centrado em si mesmo, com uma identida-
de fixa. A luta com as palavras e o dizer
dessa subjetividade também passam pela
discussão da crise de representação dos di-
ferentes cenários em que o homem atua e
se movimenta para se constituir, questão
esta formulada por muitos autores desse
início de século. O dizer-se é realizado pelo
esforço compulsivo de uma fala intercala-
da por silêncios, que são pausas necessárias

para o “ensaio” de uma escrita que, volta e
meia, coloca-se como impossibilidade de
criar sentidos. É quando a voz narrativa
interrompe a compulsão de dizer e nos sur-
preende com um “Não, não é bem isso...”
Então o que é? Será uma inferência
intertextual ao conto Cenários, de Sérgio
Sant’Anna? Ou será apenas uma coincidên-
cia de perspectiva temática ou problemáti-
ca da narrativa contemporânea? Seja lá o
que for, tudo leva a crer que a história pre-
sente desse sujeito só pode ser contada den-
tro da precariedade da linguagem, que ine-
rentemente traça seus enganos e armadilhas.
Esse discurso sempre arredio, constituído
como a linguagem dos sonhos, da loucura
e do inconsciente, longe de configurar uma
verdade sobre o sujeito que se diz, apresen-
ta fragmentos e significantes, que se lançam
em significados múltiplos, deslocados no
tempo, de parciais e precários sentidos.

Sísifo
O único personagem no romance a ter

um perfil esboçado é o narrador. O eixo de
sua ação reside na luta com as palavras que
o mobiliza a delinear o traçado de uma car-
tografia afetiva. Tarefa, muitas vezes, sísifa,
como afirma o personagem. Sísifo fora con-
denado a arrastar uma pedra imensa até o
pico de um monte, para quando estivesse
quase chegando, vê-la despencando riban-
ceira abaixo, tendo que repetir o evento in-
finitamente. Como no mito grego, recai

pelas paredes da memória da infância a ator-
mentar seus dias. Não é gratuita “essa ob-
sessão por espaços dentro de outros espa-
ços, daí talvez....” o seu “fascínio por estar
no entre um e outro espelho,...” a sua “pai-
xão por ler a textura do corpo sem buscar
síntese”. Fala por vezes da necessidade e
relativa capacidade de estabelecer na vida
alguma ordem, alguma racionalidade so-
bre o caos de silêncios e vazios de senti-
dos, ou seus excessos e suas teias. Gosta
ou prefere “viver sintaticamente como um
conjunto de vértebras...”, mas apenas cons-
trói sua casa entre vértebras. Dessa sintaxe
só lhe resta a insegurança do entre. Mas é
aí que se move, se insere, se inscreve, se
escreve enquanto corpo, enquanto sujeito
de uma história em construção ou em ru-
ínas de um passado presente nas paredes,
nos guardados das gavetas. Situa-se entre
a necessidade de ordem e arrumação e a
evidência do caos e do absurdo onírico da
loucura e da linguagem poética.

A casa e o corpo, portanto, constituem-
se para além de seu conteúdo semântico e
de múltiplos significados, como elementos
que permitem a construção sintática do ro-
mance. São as vértebras desse corpo textual
fragilizado e, ao mesmo tempo, fortalecido
pelas vias semânticas em teias. Enquanto a
casa é o dentro que guarda o mistério, anun-
cia um fora que amedronta. O mundo lá
fora, dentro dele a casa, dentro da casa o
quarto, dentro do quarto paredes e gavetas,
dentro das gavetas os guardados esqueci-
dos ou buscados no fundo da memória e
do tempo... Dentro de cada um desses es-
paços há um homem deslocado, inadequa-
do, apaixonado e enlouquecido “sendo”...,
tentando se dizer, contradizendo-se, preso
entre as vértebras de uma linguagem arre-
dia que mais engana do que esclarece. A
casa é um modo de se dizer, o corpo é um
modo de se escrever, de se fazer livro, de se
deixar ler e de ler o mundo de dentro, de
dentro do dentro, de fora de dentro da casa
e da vida. E se há algum enigma, ele é “res-
pirado com a pele, com os ossos com as
palavras”. “A palavra é a pedra que Sísifo
tanto empurra“... Contar-se, neste sentido,
é inventariar as perdas e os ganhos, é “in-
ventar” e “ar” em seus medos e vazios, já
que a partir das fraturas, “essa dimensão
de enlaces é o ponto comum entre a vida e
a morte”. Narrar-se é a luta mais vã, en-
tanto... o poeta luta corpo a corpo entre a
pedra e a pele, vértebras e poesia, vida e
morte. “...e as horas revestidas de demô-
nios na velocidade de não ser, e a nau de
meus olhos que grafa, nas paredes do meu
corpo, espaços orvalhados de algum peixe
engolindo paisagens arcaicas”.

BREVE RESENHA
MARCIO RENATO DOS SANTOS • CURITIBA – PR

JORNAL É PERSONAGEM LITERÁRIO

Correio Litorâneo

Nereu Afonso da Silva
Record
79 págs.

Um jornal como item, ou no mínimo personagem,
literário. Um mesmo jornal presente, recorrente, em
um livro de contos. O jornal existe. É o Correio Litorâ-

neo, título do livro que venceu o Prêmio Sesc de Lite-
ratura de 2006 na categoria contos. O dono da idéia,
autor do livro, primeiro lugar no concurso, chama-se
Nereu Afonso da Silva.

A estratégia de Nereu Afonso da Silva foi inserir o
jornal Correio Litorâneo como elemento, circunstân-
cia, personagem literário enfim em meio aos contos.
No texto O eco da piscina, é o jornal que informa:
“aquela história que saiu ontem no Correio Litorâneo,
a história do rico estrangeiro que, seduzido pelo efei-
to do eco produzido pelas paredes de uma piscina
coberta, comprou tudo, demoliu tijolos e azulejos,
transportou-os a seu país para lá reconstruir com os
mesmos tijolos e azulejos a mesma piscina”.

O jornal Correio Litorâneo, artifício literário do li-
vro de Nereu Afonso da Silva, funciona como qual-

quer impresso da realidade. Comunica aos leitores
acontecimentos. Ações. Ocorrências. E o fato de o
autor ter optado por um jornal como item literário
justifica a linguagem utilizada em todo o livro. Os
jornais — todos sabemos, todos sabem — oferecem
aos leitores textos tidos como enxutos, diretos, de
fácil compreensão. Assim se dá nos diários da reali-
dade. Assim se dá nas páginas de Correio Litorâneo.

Falar de alguém que até poucas horas atrás vivia bem e

que, agora, por uma dessas fatalidades de carro batido em

curva de estrada, encontra-se em um leito de pronto-socor-

ro, entubado pelo nariz, pela boca, pelo ânus, agulhado na

veia do braço, esfolado, sedado, chegando pouco a pouco à

extremidade de sua existência, falar de alguém nesse cená-

rio é tarefa arriscada, destinada ao fracasso, até mesmo para

o mais delicado dos tatos.

Para quem fica haverá o enterro amanhã e talvez uma

missa requerida pela reduzida família ou por um ou outro

colega. Depois cada um voltará para sua casa e certamente

fabricará sua própria receita de luto: sozinho no chuveiro, à

mesa com as crianças, no ônibus ou no elevador que levam ao

trabalho, às quartas-feiras ou aos domingos. Pouco importa. O

que fato é que alguns dos conhecidos, que estão vivos, convida-

rão o morto para um passeio mais ou menos longo, mais ou

menos freqüente, mais ou menos opaco em suas memórias.

Os dois parágrafos transcritos anteriormente com-
põem o ponto alto, emocionado, emocionante, de Cor-

reio Litorâneo e iniciam o conto Migravit ad Dominum.
Referência possivelmente recortada da realidade, re-
criada literariamente. E assim o autor também opera
nos outros sete contos. Mortes. Golpes. Acasos. Aza-
res. Sortes. E outras cotidianidades reais adquiriram
espessura artística a partir de verve e bossa deste es-
critor paulista formado em filosofia, também ator,
um dos Doutores da Alegria, hoje a transitar em terri-
tório europeu, França em particular.•r

Entre pedra e

pele

CASA ENTRE VÉRTEBRAS, de Wesley Peres,

é um romance, nada convencional, construído

por fragmentos poéticos em forma de prosa

sobre o narrador a maldição de um traba-
lho exaustivo, interminável e jamais con-
cluído, mas compulsivo e permanente em
sua busca de se saber, de se dizer.

Contudo, a recorrência de algumas pa-
lavras, imagens e metáforas não implica a
repetição pura e, simplesmente, redundan-
te. A composição ganha novos significados
dependendo do momento em que essas
imagens surgem e do lugar que ocupam em
cada fragmento do enunciado. Assim, a
casa e o corpo humano se estruturam como
vértebras que sustentam o corpo textual e
garantem fios norteadores de sentidos, que
se perdem e se encontram como possibili-
dade de dizer o indizível do discurso de si
mesmo e do outro ou outros que se refle-
tem nos cacos de espelhos em fragmentos
de vida e de memória.

“Narrar-me, isso eu faço construindo o
meu silêncio, empalavro-me... o corpo
adensa, o corpo se torna mais corpo, im-
possível qualquer trama fora dele.” Impos-
sível qualquer leitura fora da leitura desse
corpo, que se constitui não só como metá-
fora, metonímia ou lugar de simbologias,
mas é a própria casa do homem que o ha-
bita, com ele muitas vezes confundido, com
ele interligado por suas vértebras, espaços
mínimos de inter-relação e interlocução.

O sujeito que se conta afirma-se como
alguém que prefere “viver sintaticamente,
deixar as vias semânticas em teias”. Não é
à toa a presença de uma aranha pela casa e

WESLEY PERES é escritor e psicana-
lista. Mora em Catalão (GO). Além de
Casa entre vértebras, vencedor do
Prêmio Sesc de Literatura 2006, é au-
tor dos livros de poemas Palimpses-
tos, Rio revoando e Água anônima.

o autor

Penso que a infância, mesmo que
em estado de vírgula, penso que a
infância, não toda ela, é xícara de café
sobre a mesma mesa da mesma
casa — e a chuva lá fora fazendo fun-
do para o negror quente. Espécie de
núcleo descentrado há na infância.
Pode-se retornar a ele, pode-se en-
carná-lo em outro e em outro nome,
pode-se vesti-lo de antinome, e ele
não será anti nem será a coisa mes-
ma. E a insônia constante que ver-
tebra será sempre aquilo fora de fo-
co, o não-é-bem-isso-nem-aquilo.

trecho • Casa entre
             vértebras

Casa entre vértebras

Wesley Peres
Record
224 págs.
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CARLOS RIBEIRO• SALVADOR – BA

Com a edi-
ção de O ber-
ro impresso
das manche-
tes: crônicas
completas da
Manchete Es-
portiva 55-
59, a editora
Agir oferece
ao leitor uma
vertente muito
c o m e n t a d a
mas, hoje, pou-
co conhecida
da obra do es-
critor e jorna-
lista Nelson
R o d r i g u e s .
Claro que, em se tratando de um drama-
turgo e ficcionista cujas peças renovaram
o teatro brasileiro e escandalizaram a so-
ciedade dos anos 50/60, tão visceralmente
apegado ao pathos de dramas exacerba-
dos, que não poucas vezes se aproximam
da caricatura, há de se colocar umas
boas aspas no termo jornalista. Isto é, se
se entender a atividade jornalística como
a que, segundo os manuais de redação,
deve ter como pilares a apresentação
objetiva e imparcial dos fatos.

De fato (sem trocadilho, por favor),
nada há de menos objetivo e meramente
factual do que as 163 crônicas publicadas,
uma vez por semana, na revista Manche-
te Esportiva, ao longo de cinco dos anos
dourados, e reunidas neste volume. Nada
para se estranhar em se tratando de um
autor que sempre se colocou ostensiva-
mente contra o modelo norte-americano
do jornalismo “imparcial” que dominou
— e ainda domina — as redações dos
jornais e revistas, no Brasil, desde mea-
dos do século passado. E de quem rotu-
lou os copidesques, guardiães da lingua-
gem jornalística concisa e substantivada,
como “idiotas da objetividade”.

Assim como o repórter do western O
homem que matou o facínora, sempre que
achava a lenda mais interessante que a
realidade, Nelson imprimia a lenda. E,
quando não havia a lenda, simplesmen-
te, com a cara mais limpa do mundo,
inventava-a. Não exatamente a lenda,
mas o maravilhoso, o inverossímil e o
milagre que, segundo ele, existe na inti-
midade de cada acontecimento. O cro-
nista de verdade deveria, portanto, não
apenas registrar o fato — mas transfigurá-
lo, dramatizá-lo. Dar, “à estúpida reali-
dade um sopro de fantasia”, evitando a
“veracidade parva e abjeta”. “Ora, o jor-
nalista que tem o culto do fato é profis-
sionalmente um fracassado. Sim, ami-
gos, o fato em si mesmo vale pouco ou

nada. O que lhe dá autoridade é o acrésci-
mo da imaginação”, diz o autor, referin-
do-se, na crônica O passarinho, à participa-
ção da Seleção Brasileira no Campeonato
Pan-Americano do México, em 1956.

Ao criticar, enfaticamente, a cobertura
“realista” dos repórteres brasileiros, que clas-
sificaram a atuação do Brasil como apática,
em suas vitórias contra as seleções do Chile,
do Peru, do México e da Costa Rica, e no
empate contra a Argentina, vencedora do
campeonato, lembrou (ou inventou?) a his-
tória de um repórter que, ao cobrir um in-
cêndio para o jornal, por concluir que se tra-
tava de um “incêndio vagabundo, uma ver-
gonha de incêndio”, que poderia ser apaga-
do por qualquer mãe de família, “com um
humilhante regador de jardim”, pôs “um
canário inventado no meio das labaredas,
um canário que morre cantando”.

Diz Nelson:

No dia seguinte, a edição esgotou-se. A cida-
de inteira, de ponta a ponta, chorou a irreparável
perda do bicho. Vejam vocês a lição de vida e de
jornalismo: — com duas mentiras, o repórter
alcançara um admirável resultado poético e dra-
mático. O que faltou aos nossos correspondentes
no México foi, justamente, o passarinho. Fize-
mos uma África miserável, uma ilíada tenebro-
sa, papamos o Chile, o Peru, o México, a Costa
Rica e quase a Argentina. E nenhum dos
confrades, adidos à delegação, lembrou-se de re-
criar o canário, de assassiná-lo outra vez. Sem
passarinho, não há jornalismo possível.

Enredo épico
Se a crônica é, de fato, um gênero híbri-

do, com um pé no jornalismo e outro na lite-
ratura, a de Nelson Rodrigues tem, na expres-
são literária, livre, hiperbólica, sem amarras e
sem pudor nos seus adjetivos e advérbios
declaradamente parciais, um peso infinita-
mente maior. Nele, os acontecimentos (maté-
ria-prima do jornalismo) são meras descul-

pas para o enredo épico, o desenlace dramá-
tico, afirmações estapafúrdias, frases de

efeito e epifanias que se justificam pela
hilária estranheza e por se constituir,
como consta da orelha do livro, em
“pequenas metáforas da existência
humana”. As informações, nelas pre-
sentes, são meros esqueletos sobre as
quais o autor espalha, sem qualquer
cerimônia, seu humor cáustico e o
seu lirismo transgressor.

Outras vezes, entretanto, percebe-
se o contrário: é a mão do escritor,

em sua assumida subjetividade, que conse-
gue identificar o que há de verdadeiro e, va-
mos dizer assim, eterno e definitivo, num
fato ou personagem. Exemplo disso é a fa-
mosa crônica sobre Pelé, a segunda da série
Meu personagem da semana, publicada em 8
de março de 1958. Nela, além de reconhe-
cer, pela primeira vez, a condição de rei do
futebol do jovem Edson Arantes do Nasci-
mento (“Dir-se-ia um rei, não sei se Lear, se
‘imperador Jones’, se etíope”), Nelson iden-
tifica-lhe a condição de “craque imbatível”,
afirma que, “Hoje, até uma cambaxirra sabe
que Pelé é imprescindível na formação de
qualquer escrete”, e, de quebra, faz uma des-
crição primorosa de um lance ocorrido num
jogo, quando o número 10 do Santos ven-
ceu sozinho toda a defesa do América:

(...) Ainda no primeiro tempo, ele recebe o
couro no meio do campo. Outro qualquer teria
despachado. Pelé, não. Olha para frente e o ca-
minho até o gol está entupido de adversários.
Mas o homem resolve fazer tudo sozinho. Dribla
o primeiro e o segundo. Vem-lhe, ao encalço, fe-
rozmente, o terceiro, que Pelé corta, sensacional-
mente. Numa palavra: — sem passar a nin-
guém e sem a ajuda de ninguém, ele promoveu a
destruição minuciosa e sádica da defesa rubra.
Até que chegou o momento em que não havia
mais ninguém para brilhar. Não existia uma
defesa. Ou por outra: — a defesa estava indefe-
sa. E, então, livre na área inimiga, Pelé achou
que era demais driblar Pompéia e caçapou de
maneira gentil e inapelável.

Lembremos que Pelé tinha, na época, ape-
nas 17 anos e ainda não havia participado da
sua primeira Copa do Mundo, que seria rea-
lizada, naquele mesmo ano, na Suécia.

A publicação das crônicas esportivas de
Nelson Rodrigues é uma oportunidade vali-
osa para se reconhecer as virtudes, mas tam-
bém as patranhas de um fazer jornalístico
que parece não ter mais lugar num mundo
minuciosamente documentado. Como se
dar o luxo de inventar ou exagerar lances,
jogadas, cenas, gestos e contendas quando
câmaras digitais revelam cada milímetro de
suas faces expostas aos ávidos olhos de mi-
lhões de telespectadores e internautas? Se, em
nosso mundo tão idiotamente objetivizado
já não há espaço para publicar a lenda, pois
que já nem há mais a possibilidade da len-
da, este O berro impresso das manchetes
serve, ao menos, como curiosidade de um
período antediluviano, no qual a bola pos-
suía alma de cachorra e um craque, como

Zizinho, podia até ganhar uma partida
de casa, pelo telefone. No qual um campo
pequeno, lírico, aconchegante e cálido, de-
volvia, a cada jogada, o seu conteúdo poéti-
co e dramático, apagado pelos grandes es-
tádios, e uma bofetada sonora, num juiz,
ganhava dimensões épicas.

Sim, amigos: — uma bofetada silenciosa,
uma bofetada muda, não ofenderia ninguém e
pelo contrário: — vítima e agressor cairiam
um nos braços do outro, na mais profunda e
inefável cordialidade. É o estalo medonho que
a valoriza, que a dramatiza, que a torna
irresgatável. (Conveniência de ser covarde).

Estereótipos
Mas não vamos cair na tentação de

incensar o autor e ver, em todas as suas
crônicas, o halo da genialidade. Assim
como alguns críticos ousaram ver, nas
peças do Shakespeare dos subúrbios ca-
riocas, uma questionável tendência para
a grotesca caricatura e para o estereóti-
po redutor (tão evidentes, também, nos
seus contos), e não poucos, a exemplo
do poeta Carlos Drummond de
Andrade, sofreram ataques de um tem-
peramento ressentido e mesmo vingati-
vo, também suas crônicas futebolísticas
não devem ser vistas como modelo de
um fazer jornalístico. Mesmo porque, o
mau caratismo do Anjo Pornográfico pode
ser visto, também — da mesma forma que
a rebeldia de muitos transgressores ou o
aspecto malévolo de Zé do Caixão —
como uma persona habilmente cons-
truída para envolver os parvos. Ou, como
muitos parecem não perceber, hoje, uma
ironia aguda, que denuncia o que parece
louvar. Fica bem, portanto, no próprio
autor de Otto Lara Resende ou Boniti-
nha, mas ordinária, mas pegaria muito
mal em qualquer imitador, sobretudo nos
tempos atuais em que a canalhice adota
disfarces bem mais sutis.

As crônicas em questão põem, dis-
põem e reproduzem ad nauseam um
constructo estilístico, digamos assim, no
qual abundam as mesmas pausas, as mes-
mas afirmações enfáticas, os mesmos dois
pontos seguidos de travessão, e expressões
como “Ora!”, “Sim, amigos”, “Vamos e
venhamos”. Chega, algumas vezes, a can-
sar, quando lida em seqüência, sem as
pausas semanais da publicação na revis-
ta. Levada, entretanto, ao exagero do
exagero, à caricatura da caricatura, e co-
roada por tiradas geniais, a crônica
rodrigueana consegue driblar, como
Zizinho, qualquer investida do tédio pro-
fundo e da mediocridade irremediável.

Pode-se, de certa forma, com o auxí-
lio de Freud (que, segundo ele, fazia
mais falta na boca do túnel do que os
técnicos e os massagistas, pois “quem
ganha e perde as partidas é a alma”),
aplicar à escrita de Nelson o mesmo
princípio que ele aplicava ao canalha e
ao juiz ladrão — cuja falta já era senti-
da naqueles idos dos 50.

Hoje, os juízes são de uma chata, monó-
tona e alvar honestidade. Abrão Lincoln não
seria mais íntegro do que Mário Viana. E
vamos e venhamos: — a virtude pode ser
muito bonita, mas exala um tédio homicida
e, além disso, causa as úlceras imortais. Não
acredito em honestidade sem acidez, sem di-
eta e sem úlcera. Mas ponha um árbitro
insubornável diante de um vigarista. E veri-
ficamos isto: — falta ao virtuoso a feérica, a
irisada, a multicolorida variedade do viga-
rista. O profissionalismo torna inexeqüível o
juiz ladrão. E é pena. Porque seu desapareci-
mento é um desfalque lírico, um desfalque
dramático para os jogadores modernos.

Vamos e venhamos: assim como
Dostoiévski conseguiu impor sua gran-
deza inigualável num texto considerado
“deficiente” e “descuidado” — afinal,
“coitado, escrevia entre uma e outra be-
bedeira e crise de epilepsia, para pagar as
suas dívidas”, etc., etc. —, Nelson
Rodrigues conseguiu dar uma dimensão
maior ao seu universo de personagens
estereotipados, embaralhando, de forma
surpreendente, as fronteiras da arte e do
kitsch, da “alta literatura” e do folhetim,
do literário e do jornalístico, do fato e da
invenção, da objetividade e da fantasia
mais delirante — até nas crônicas espor-
tivas que, “a despeito” de todos os seus
artifícios e repetições, permanecem como
peças literárias de grande valor.

Sim, amigos: se a crítica literária já
canonizou o autor de O beijo no asfal-
to como o Shakespeare da dramaturgia
brasileira do século 20, e um dos seus
mais populares cronistas, eis uma verda-
de eterna: — o passado sempre tem razão.

Em tempo: as crônicas do volume,
que abrange também esportes como o
remo, o hipismo, o basquete e o alpinis-
mo, foram reunidas por Marcos Pedrosa
de Souza, que assina o posfácio. O vo-
lume inclui todas as crônicas publicadas
na Manchete Esportiva.

Nos gramados da
subjetividade

Crônicas esportivas de

NELSON RODRIGUES

sobrepõem a fantasia

à estúpida realidade,

driblando a “veracidade

parva e abjeta”

NELSON RODRIGUES nasceu em 23 de agosto de 1912, em Recife. Começou a tra-
balhar como jornalista aos 13 anos no A Manhã, fundado por seu pai no Rio de
Janeiro. É um dos principais dramaturgos brasileiros de todos os tempos. Sua
peça mais famosa, Vestido de noiva, foi dirigida em 1943 por Ziembinski, no Theatro
Municipal do Rio de Janeiro, e tornou-se sucesso de público e crítica. Autor de 17
peças, nove romances e centenas de contos e crônicas, o escritor morreu aos 68
anos, em 1980, em decorrência de um edema pulmonar.

o autor

Clube irritante, o Flamengo: de vez em quando, há quem cochiche pelas esquinas:
— “O Flamengo deve”. Eu ouço e calo. Entre parênteses, sou o admirador enterneci-
do de todos os que devem, seja gente, seja clube. De resto, olhemos o território
nacional, em toda a sua extensão. Difícil encontrar um brasileiro sem dívidas. Insis-
to: — um brasileiro sem dívidas é o que há de mais utópico, inexeqüível e, mesmo,
indesejável. Que clube ou pessoa poderia atirar no Flamengo a primeira pedra?

trecho • O berro impresso das manchetes

O berro impresso das
manchetes
Nelson Rodrigues
Agir
543 págs.

O casamento
Nelson Rodrigues
Agir
269 págs.

Elas gostam de apanhar
Nelson Rodrigues
Agir
210 págs.
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Feito eu, de
Elisa Nazarian,
uma poesia quase
prosa, uma prosa
quase poema de
uma qualidade in-
discutível. É um
livro de poesia.
Não chega a ser
um livro de poe-
mas, na acepção
correta da pala-
vra. São poemas
com linguagem de
prosa, mas uma
narrativa poética
que a poesia exige
e exigirá sempre.
Os poemas estão
datados a partir de 1986 até 2007. Sua auto-
ra foi anotando coisas ao longo dos anos,
com olhos atentos, uma observação especial
sobre o que ainda resta do belo num tempo
de destruição absoluta de tudo, incluindo
valores, ética, postura. O país está destruído.
O Brasil é só um arremedo de país. E isso
incluiu a literatura também. Mas, felizmen-
te, ainda surgem livros como este de Elisa
Nazarian que apenas se propõe a narrar, mas
esse “apenas” é que revela a grandeza dessa
autora que, sem invenções, deixa que sua
palavra se estenda livre, envolvendo as coi-
sas mais simples do mundo: “Quero voltar
pra casa,/ pro meu quarto, pra minha cama,/
meu cachorro que me dê uma lambida”.
Elisa diz num poema que não houve beleza
na sua dor, como se escrevesse um diário po-
ético, de anotações antigas, como se a tirar
fotos no seu quintal, como se a colorir uma
paisagem que vive por dentro, não por fora.
Por isso, se cobre de mormaços e garoa: “...me
perco em bromélias,/ me tenho, me sou”. Não
há mistério. Elisa Nazarian narra sentimen-
tos: “As vezes me sinto tão perto da loucura,
tão reticente/ à margem da razão, que sinto
medo”. E o melhor, veja-se a linguagem fe-
minina, a voz da mulher. Nada mais simples
do que dizer. Só contar. Só conhecer as pala-
vras. Só ter sensibilidade para conhecê-las.

CLÁUDIO PORTELLA • FORTALEZA – CE

A coleção Roteiro da Poesia Brasileira,
dirigida por Edla van Steen, vai dedicar 15
volumes a poetas desde a colonização aos
anos 2000. Em cada volume, um especia-
lista selecionará os poetas mais representa-
tivos da época em questão e fará um estudo
introdutório da geração. Os primeiros títu-
los publicados são: Arcadismo, selecionado
e prefaciado por Domício Proença Filho;
Parnasianismo, por Sânzio de Azevedo; e
Simbolismo, a cargo de Lauro Junkes.

Arcadismo
É o mais didático dos lançamentos.

Domício Proença Filho, além de professor
universitário, lecionou Literatura Brasileira e
Língua Portuguesa em diversos estabelecimen-
tos de ensino fundamental e médio. É notó-
rio o teor pedagógico do seu prefácio. Nele,
ficamos sabendo que o Arcadismo brasileiro
foi um movimento mineiro integrado pelos
poetas Tomás Antônio Gonzaga, Cláudio
Manuel da Costa, Inácio José de Alvarenga
Peixoto, José Basílio da Gama, Frei José de
Santa Rita Durão, Manuel Inácio da Silva
Alvarenga e Domingos Caldas Barbosa —
todos selecionados pelo professor —, que teve
influência do Iluminismo e do Neoclassicismo
e com ressaltada ausência do anticlericalismo.

Proença Filho conta que a designação,
Arcadismo, é fruto de uma agremiação cha-
mada Arcádia, fundada em 1960, em Roma.
Tudo começou com a rainha Cristina, ex-
soberana da Suécia. A rainha brigou com
o pai e foi morar na Itália, passando a pro-
mover reuniões de cunho científicos e lite-
rários. Com a morte de Cristina, os partici-
pantes das reuniões fundaram a agremiação.

No volume, descobrimos que as famosas
Cartas chilenas são mesmo de autoria de To-
más Antônio Gonzaga. O árcade denomina-
do Dirceu; do belo poema Marília de Dirceu:

Lira XIV

Minha bela Marília, tudo passa;

A sorte deste mundo é mal segura;

Se vem depois dos males a ventura,

Vem depois dos prazeres a desgraça.

Estão os mesmos deuses

Sujeitos ao poder do ímpio Fado:

Apolo já fugiu do céu brilhante,

Já foi pastor de gado.

Parnasianismo
Sânzio de Azevedo nos apresenta dezenove

poetas parnasianos, dentre eles duas mulheres:
Alberto de Oliveira, Raimundo Correia, Olavo

Quatro poetas A poesia de Elisa Nazarian, Beth Brait Alvim, Beatriz Amaral

e Lina Tâmega Peixoto                   Álvaro Alves de Faria • São Paulo – SP

Visões do
medo, de Beth
Brait Alvim, é ou-
tro livro que deve
merecer atenção
dos que se interes-
sam por poesia
nestes tempos
nada poéticos.
Poemas de poucas
palavras, mas as
palavras necessári-
as para o poema.
Beth sabe com o
que está lidando,
ao contrário do
que ocorre na área
da poesia, habita-
da hoje por ban-
doleiros da palavra fácil. Não. Beth Brait
Alvim tem com ela o compromisso de co-
nhecer seu ofício de escrever poemas, de res-
peitar o poema e a poesia: “uns anjos
démodés/ escamoteiam o pó de suas asas/ e
as exibem para as pequenas prostitutas/ de
lãs calles/ elas/ lacram seus lábios/ calejados
de leite/ e escarnecem do desconcerto deles/
comendo as feridas/ do último século/.../”.
Beth Brait afirma que a poesia é o embate
com sua sombra: “É o deboche já que não
vale a pena. Poesia são meus urros amorda-
çados em estilo, meus desejos associais à mesa
dos almoços de domingo”. Ela deixa que as
imagens cresçam dentro da palavra e tece o
poema com a convicção de um monge. Re-
sumindo: é uma poeta séria. As mulheres ain-
da salvarão o mundo, quem sabe possam tam-
bém salvar a poesia brasileira do quadro me-
lancólico atual: “o poste ainda espera um bê-
bado/ que tropece um tango/ vocifere
Rimbaud/ ou exorcize Anais/ não é fácil em
nossos dias sorver/ em taças de cristal luas
de/ celofane como se fossem hóstias”. Como
diz num poema, “o real é mera poesia”. Tal-
vez seja isso mesmo. O real áspero. O real
mais ferimento que a própria realidade. Ou
como explica: “Poesia é ficar bêbada e perder
o último metrô na Republique. Cochilar na
Saint Sulpice. Não morrer. Morrer”.

Luas de Jú-
piter, de Beatriz
Amaral, revela,
antes de tudo, um
olhar poético espe-
cial. Beatriz, pro-
motora de Justiça
em São Paulo, é
autora de oito li-
vros em que, des-
de 1980, percorre
as palavras na ela-
boração de poe-
mas cada vez
mais claros à poe-
sia. É uma ques-
tão de ofício e se-
riedade: “Escrevo
poesia porque as
palavras me habitam e pedem voz. A poesia
é um modo de construir e reconstruir o
mundo e o verbo. É um exercício contínuo
de invenção e descoberta, reflexão e crítica”.
Os dois primeiros versos do poema Ficção

revelam esse universo: “escrevo a palavra
areia/ no abrigo da ampulheta”. Ou esta
quase prece, em Valladolid: “Valladolid,
Valladolid,/ por que me vens de novo?/ por
que roubar de Cronos/ a invenção do tem-
po?”. Beatriz afirma que “poesia é música,
ritmo, espaço de dissidência e dissonância,
transmutação de sentidos”. Assegura que o
poeta lê o mundo e o refaz, já que — como
diz — o olhar do poeta é um filtro, antena e
farol: “Poesia é um modo de arejar e irrigar
o universo da linguagem. É a palavra em
sua singularidade plena. Percurso e deslimite.
É o aprendizado do estranhamento. Leitura
do universo em brasas”. Beatriz Amaral vem
construindo uma obra poética marcante. As
palavras se fazem. O poema se faz. Eis o iní-
cio de Teorema: “o tempo do poema/ é um
círculo de fogo/ que os mitos visitam/ à
noite/ e as salamandras em fila/ designam
/.../”. Ela sabe o que faz. E será sempre pre-
ciso saber, para o bem da poesia, para o bem
do poema. Beatriz segue seu próprio lema
poético: “Poesia: sopro de invenção e aber-
tura no coração da palavra”.

Bilac, Vicente de Carvalho, Luís Delfino, Luís Guima-
rães, Machado de Assis, B. Lopes, Artur Azevedo,
Augusto de Lima, Francisca Júlia da Silva,
Guimaraens Passos, Emílio de Menezes, Júlia Cortines,
João Ribeiro, Magalhães de Azevedo, Martins Fontes,
Humberto de Campos e Olegário Mariano.

Apesar de pedagógico, o prefácio de Sânzio de
Azevedo, é menos professoral. Prima também pe-
las referências e peculiaridades. Conta que no sécu-
lo 19, na França — onde, como diz Sânzio, teve
início o Parnasianismo com a coletânea Le Parnasse

contemporain, que reuniu 37 poetas franceses, entre
eles Baudelaire, Verlaine e Mallarmé — ser taxado
de parnasiano podia ser até ofensivo.

Fala da santíssima trindade parnasiana: Alberto
de Oliveira, Raimundo Correia e Olavo Bilac, que
foram chamados de esteticistas do mau gosto; das
críticas de Mário de Andrade a essa trindade e a
Vicente de Carvalho e Francisca Júlia da Silva, se
redimindo mais tarde num texto de 1924, em que
elogiava os parnasianos.

Tudo leva a crer que o Parnasianismo no Bra-
sil tenha se iniciado tarde e que por isso durou
mais do que se poderia prever. Fazendo frente ao
Modernismo.

O prefaciador coteja as datas dos livros de poe-
sia que pontificaram a Escola Parnasiana no país,
chegando à observação de Afrânio Coutinho, se-
gunda a qual há muito não existe mais a idéia de
um movimento terminar quando outro tem início.

Sânzio diz ter selecionado para o volume po-
emas ortodoxos e não-ortodoxos e que todos os
selecionados são legitimamente parnasianos. Con-
cordo com a seleção. Mas não posso me furtar de
chamar atenção para a inclusão de Machado de
Assis, que figura na seleção por seu currículo de
maior ficcionista brasileiro e por ter sido membro
fundador e primeiro presidente da ABL. Não é
ele um poeta exponencial, como classifica Sânzio
de Azevedo, do Parnasianismo. Seus versos não
têm sequer a ironia dos de Emílio de Menezes:

Epitáfio

Morreu depois de uma sova

E como não tinha campa,

De uma orelha fez a cova

E da outra fez a tampa.

Simbolismo
Lauro Junkes selecionou 24 nomes para o volu-

me que contempla o Simbolismo, dispostos pela cro-
nologia do nascimento: Cruz e Sousa, Araújo
Figueredo, Emiliano Perneta, Nestor Vítor, Mário Pe-

Feito eu
Elisa Nazarian
Ateliê
112 págs.

Visões do medo
Beth Brait Alvim
Escrituras
79 págs.

Água polida,
de Lina Tâmega
Peixoto, é poesia
nobre e digna.
“Com água polida
lavo meus versos”,
escreve no poema
que dá título ao li-
vro. Acrescenta:
“Engendro ruídos
do acaso, labirinto
de mitos,/ geogra-
fia da carne, remen-
dos da infância”.
Esta mulher sabe
por onde caminha,
embora os tempos
sejam de escuridão.
Como poeta diz:
“Se o poema se abandona,/ torto e sujo,/ ao
olhar que o estilhaça em sombra/ apanho de-
licado e lavo seus ossos de anjos”. Uma poe-
sia de grandeza, no que diz, na sua constru-
ção como poema, na elaboração da palavra.
Na primeira página, Lina comunica ao seu
leitor: “Escrevo para refazer/ e renovar/ em
mim/ o flanco aberto e exposto/ da palavra/
que se deita junto a outra”. É um alento sa-
ber que ainda existem poetas assim no Brasil.
Poetas que cultivam a palavra como exigên-
cia vital para a existência do poema e da po-
esia. Lina Tâmega Peixoto, autora de muitos
livros, tem uma trajetória marcante ao longo
dos anos, fazendo da poesia seu ofício de vi-
ver: “Quando escrevo, deixo de fora/ o de-
grau das palavras./ A qualquer instante, se
apanham/ as forradas de papel e porcelana/
e as que resplandecem os dedos/ quando
tocadas em seus colares”. Num dos poemas,
Lina faz seu retrato: “Estou saciada de tudo,/
tão plena de tudo/ que me corrompo com
sabedoria/ para abrir vazios no amor e pran-
to/ na humilde graça e riso”. Escrevendo so-
bre o livro Entretempo, Carlos Drummond
de Andrade disse sobre Lina: “Você deu uma
tocante medida de sua alma e de sua capaci-
dade de ver o mundo”. As palavras de
Drummond sobre a poesia de Lina Tâmega
Peixoto continuam mais vivas que nunca.

Luas de Júpiter
Beatriz Amaral
Anome
116 págs.

Água polida
Lina Tâmega Peixoto
Galo Branco
96 págs.

Mapa poético do Brasil
derneiras, Dario Velozo, Alphonsus de Guimaraens
(autor do famoso poema Ismália, constante da sele-
ção), Pethion de Villar, Severiano de Resende, Silveira
Neto, Carlos Fernandes, Auta de Sousa, Pereira da
Silva, Narciso Araújo, Saturnino de Meireles (de-
senvolveu rara dedicação ao Poeta Negro, pai do
Simbolismo Brasileiro, Cruz e Sousa), Marcelo
Gama, Maranhão Sobrinho, Érico Curado, Durval
de Morais, Da Costa e Silva, Pedro Kilkerry, Ernani
Rosas, Eduardo Guimarães e Alceu Vamosy.

Seu prefácio, diferente dos dois primeiros, não
traz notas de rodapé. Em contrapartida é o que
tem mais citações. Desmente o senso comum que
diz ser o Simbolismo um movimento francês. Foi
um “movimento parisiense”. A Paris do final do
século 19 foi a porta de entrada e saída de todo o
Simbolismo europeu. Sendo Mallarmé a grande
figura do movimento, influenciando depois os
poetas Dada (que por sua vez influenciaram os
concretos brasileiros), e os surrealistas.

No Brasil, o Simbolismo se instaura em 1893,
com a publicação de Missal, poemas em prosa, e
Broquéis, poemas em versos, ambos de Cruz e
Sousa. Entretanto, o prolongado Parnasianismo
estrangulou o movimento no país, que por mais
adeptos, Junkes traça um quadro dos simbolistas
em vários estados brasileiros, não rompeu com as
“amarras” parnasianistas.

Cruz e Sousa foi realmente o maior simbolis-
ta do Brasil. O estudioso Roger Bastide intitula
como a tríade do Simbolismo na literatura uni-
versal: Mallarmé, Stephan George e Cruz e Sou-
za, autor de Acrobata da dor:

Gargalha, ri, num riso de tormenta,

Como um palhaço, que desengonçado,

Nervoso, ri, num riso absurdo, inflado

De uma ironia e de uma dor violenta.

Da gargalhada atroz, sanguinolenta,

Agita os guizos, e convulsionado

Salta, gavroche, salta clown, varado

Pelo estertor dessa agonia lenta...

Pedem-te bis e um bis não se despreza!

Vamos! Retesa os músculos, retesa

Nessas macabras piruetas d’aço...

E embora caias sobre o chão, fremente,

Afogado em teu sangue estuoso e quente,

Ri! Coração, tristíssimo palhaço.

Que venham os outros volumes. Os leitores
agradecem.

Roteiro da Poesia
Brasileira
Arcadismo
Org. Domício Proença Filho
Global • 160 págs.

Roteiro da Poesia
Brasileira
Parnasianismo
Org. Sânzio de Azevedo
Global  • 153 págs.

Roteiro da Poesia
Brasileira
Simbolismo
Org. Lauro Junkes
Global  • 152 págs. •r
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O Brasil é uma terra de migrantes. Sejam estran-
geiros, sejam brasileiros, que saem de seus estados de
origem, há sempre, em todas as partes de nosso País,
um grande número de pessoas que vive longe de seus
locais de origem. São tantas histórias diferentes, úni-
cas e singulares, que parece não haver fim a quantida-
de de relatos que se pode contar a respeito dessas bra-
vas pessoas. São relatos de gente corajosa, que deci-
diu recomeçar uma vida em terras desconhecidas; em
alguns casos em terras onde a sua língua não seria
falada, onde não havia estrutura alguma e tudo o que
poderia haver, quando muito, era o apoio dos vizi-
nhos que compartilhavam do mesmo destino. Claro,
as motivações de cada migrante podem variar, menos
a vontade de ter uma vida melhor.

Assim, temos em A travessia da terra vermelha —–
Uma saga dos refugiados judeus no Brasil, de Lucius
de Mello, e A cidade de Alfredo Souza, de José Angeli,
dois livros completamente diferentes entre si, seja em
conteúdo, seja em temática, seja em estilo, mas que tra-
zem em seu cerne o desejo primordial de todo migrante
— o de construir uma vida nova e melhor que aquela
deixada para trás em seus locais de origem.

Em A travessia da terra vermelha, podemos ainda
contar com um outro assunto muito interessante: a
questão dos migrantes judeus, forçados a abandonar a
Alemanha quando da ascensão do nazismo (isto é, para
aqueles que conseguiram escapar de um destino cruel e
conhecido por todos) em uma nova diáspora pelo
mundo todo. Mais pertinente ainda é o livro de Lucius
de Mello, jornalista e professor da Universidade de São
Paulo, por resgatar uma história pouco conhecida e
certamente pouco popular.

Primeiro, o conhecimento comum. Rolândia, cida-
de no Norte do Paraná, próxima a Londrina, possui
uma forte imigração alemã. Além de alemães, coloniza-
ram a cidade também italianos e japoneses, todos envia-
dos para lá por companhias de colonização que com-
pravam as terras do governo paranaense em troca da
possibilidade de instalar colonos e ocupar assim o terri-
tório. Estas terras eram revendidas, então, a colonos de
diversas nacionalidades. Rolândia acabou tendo uma
predominância de colonos de origem alemã, que inclu-
sive batizaram a cidade — Rolândia é uma homena-
gem a Roland, legendário herói alemão, que na Idade
Média guerreava ao lado de seu tio, Carlos Magno.

O que talvez não seja tão popular é que em meados
dos anos 30 Rolândia recebeu várias famílias de origem
judia, livres dos primeiros anos do nazismo na Alema-
nha, graças aos esforços de um médico católico. Este
médico, chamado no livro de Otto Prussel, conseguiu
criar uma operação de triangulação envolvendo empre-
sas na Alemanha e na Inglaterra para conseguir que os
judeus usassem seu dinheiro, então bloqueado pelos
nazistas, para comprar terras no Norte do Paraná e levar
a estrada de ferro até Rolândia. Mello nos conta, com
seu trabalho de pesquisa, como era a vida dos judeus em
sua nova terra. E, mais interessante ainda, é redescobrir
que no interior do Paraná repetia-se, guardadas as devi-
das proporções e sem o horror que acometeu a Europa
da Segunda Guerra, a história de perseguição e discri-
minação que os judeus enfrentaram na Alemanha.

A descoberta de fatos pouco conhecidos torna A tra-
vessia da terra vermelha uma leitura esclarecedora e
reveladora, ainda que o estilo escolhido por Mello — o
de misturar os diálogos ao texto, meio que tentando re-

Em busca da terra

prometida
A TRAVESSIA DA TERRA VERMELHA e A CIDADE DE ALFREDO SOUZA

tratam das dificuldades da vida dos migrantes em mundos desconhecidos

mover a individualidade de cada um dos seus personagens,
para contar uma história única de todo um grupo de pessoas
— possa cansar um pouco. Ficamos assustados, por exem-
plo, quando vemos uma foto da inauguração da escola ale-
mã de Rolândia em 1935 coberta por bandeiras com a suástica
nazista. Ou a foto da poeta Maria Kahle de 1934, discursan-
do para uma platéia que não se vê a partir de um púlpito com
uma bandeira nazista. Ou quando vemos um cartaz com a
suástica e escrito em bom português “morte aos judeus”.

Para os judeus que foram para Rolândia, reencontrar sim-
patizantes e seguidores do nazismo tão longe de casa foi muito
difícil. E, para piorar as coisas, eles também eram alemães, o
que, após o início da participação brasileira na Segunda
Guerra, tornou tudo ainda mais difícil. Eles tinham medo
dos nazistas alemães e dos fascistas brasileiros, representados
por policiais sem instrução alguma, dispostos a fazer as leis
antiestrangeiros de Getúlio Vargas serem cumpridas à risca.
Assim, eles tiveram de deixar de falar sua língua, enterrar
todos os livros escritos em alemão e parar de praticar os ritos
de sua religião, enterrando e escondendo os objetos conside-
rados sagrados. Tudo para poder sobreviver de alguma ma-
neira ao período. Particularmente bonito é o trecho em que
um dos refugiados comenta, a respeito de sua enorme biblio-
teca enterrada, que um dia floresceria naquela terra inúme-
ros frutos de Goethe, Cervantes, Proust e tantos outros auto-

A travessia da

terra vermelha

Lucius de Mello
Novo Século
392 págs.

A cidade de

Alfredo Souza

José Angeli
Letras Brasileiras
244 págs.

res, que nunca havia sido plantada tanta cultura em lu-
gar algum do mundo, e que um dia os livros dariam
frutos e nasceriam da terra.

Há personagens memoráveis em A travessia da ter-
ra vermelha. Poucos são os personagens retratados no
livro com seu nome verdadeiro — uma estratégia utili-
zada por Mello para conseguir mais detalhes sobre seu
cotidiano. Agathe Fleming, por exemplo, era uma físi-
ca renomada que poderia ter ido acompanhar seu pri-
mo nos Estados Unidos, um proeminente cientista que
trabalhou na equipe de Einstein. Por amor, escolheu
Rolândia. Nora Naumann foi uma artista que recriou
no meio da floresta um espaço para que a cultura ale-
mã nunca morresse. Astrid Dahl impressiona por seu
ímpeto sexual, que não perdoou nem irmão nem sobri-
nho. Charlotte Prustel, apesar de ser a esposa do
idealizador do esquema que salvou os judeus de
Rolândia, não hesitou em trair o marido com um es-
cocês que por lá apareceu. Otto Prustel, seu esposo, per-
maneceu sempre subjugado pela esposa, apesar de ser
considerado o principal líder da comunidade local. En-
fim, todos são personagens memoráveis e conhecer sua
história é conhecer um pouco mais a nossa história.

Ampliar fronteiras
Já A cidade de Alfredo Souza, de José Angeli, traz

uma história de outro teor. Neste livro, os personagens
não fogem perseguidos, mas têm como motivação cons-
truir novas vidas, novas cidades, ampliar fronteiras. Eles
não procuram um lugar pacífico para viver, mas sim um
lugar onde prosperar. Estes migrantes também querem
melhorar, mas não têm a lhes motivar a impossibilidade
(pelo menos imediata) de regresso ao seu país de ori-
gem. De um certo modo, enquanto os judeus de A tra-
vessia da terra vermelha trazem junto consigo toda a
sua formação cultural, os migrantes de A cidade de
Alfredo Souza são brutos, são incultos, levam consigo
apenas a força de seus braços para construir o seu futuro.

O personagem do título, Alfredo Souza, é um recen-
seador do IBGE que, após passar dois anos pesquisando
os limites do Brasil próximo à Argentina, retorna ao
Rio de Janeiro para descobrir que foi dado como morto
em serviço após um ano. Uma grande indenização o
faz desistir de reclamar de protestar contra sua morte, e
ele retorna para as fronteiras que pesquisou para, meio
sem querer, criar uma nova cidade na divisa do Paraná
com a Argentina, a cidade de Rio Novo. Cidade já nas-
cida no sangue, fruto de um entrevero entre Souza e
uma família de colonos russos.

A partir do primeiro embate, Rio Novo começa a
crescer como praticamente todas as cidades do interior
do Brasil, sem controle, sem leis, com a chegada de
gentes de todo o lugar. À medida que a cidade cresce,
vão aumentando os problemas. Não há mulheres sufi-
ciente para todos os homens, um risco de conflitos por
excesso de hormônios. Não há escola. Não há contro-
le para impedir que os novos chegados invadam e assu-
mam terras que eram consideradas de outra pessoa antes.
Como não há leis, chamam-se jagunços para controlar
os recém-chegados, usando a lei do mais forte.

José Angeli imprime ao texto um ritmo que se asseme-
lha ao da ocupação da terra. São pessoas que não perdem
muito tempo pensando o que fazer, mas fazendo. Assim,
um série de capítulos curtos, não maiores que quatro pá-
ginas, vão contando como se fossem crônicas a história
da ocupação e criação de Rio Novo. Angeli consegue
também fazer poesia no meio da mata, como mostra esta
passagem do primeiro baile da cidade:

O Maneco da Sanfona abriu o fole, a gaita gritou indefesa,

possuída pelas mãos ágeis a percorrer-lhe as costela brancas e

sensíveis. Um frêmito deslizou pelos músculos contraídos. A

música explode entre os corpos reunidos na sala e foge pelas jane-

las em cachos brancos e compactos como fumaça. Não há um só

milímetro de espaço donde as notas não tenham se amontoado

sacudindo-se e saracoteando como micróbios sob o microscópio.

No caso de Rio Novo, a maior parte dos migrantes
é de gaúchos. A cidade de Alfredo Souza conta a his-
tória de um tipo de imigração que marcou e ainda marca
a história de todo um pedaço do Brasil — entre o Oes-
te de Santa Catarina e Rondônia —, colonizado por
gaúchos que foram ampliando a fronteira agrícola para
mais longe. Angeli utiliza o linguajar típico do gaúcho
de fronteira, uma mistura de português com castelhano,
para contar os causos dos colonizadores de Rio Novo.
Esta escolha não deixa a narrativa chata ou atrapalha-
da, pelo contrário, confere autenticidade às histórias
que Angeli escolheu para contar a saga de Rio Novo.

Um personagem secundário em ambos os livros, mas
de capital importância, é a floresta. Tanto em Rolândia
como em Rio Novo, a floresta é ao mesmo tempo sal-
vação e maldição, é fonte de riqueza e de desgraça,
pode ser vista como amiga ou como inimiga. No fun-
do, a floresta é o personagem a ser domado e conquis-
tado pelos migrantes. As histórias dos migrantes, ain-
da que cada um com suas peculiaridades, são relatos
de pessoas que arriscam trocar tudo o que é conhecido
para tentar melhorar de vida, de alguma maneira, con-
trariando todas as possibilidades.

LUCIUS DE MELLO é escritor, jornalista e pesquisa-
dor do Laboratório de Estudos sobre Etnicidade, Ra-
cismo e Discriminação da USP. Atuou como repórter
de Rede Globo durante 14 anos, trabalhou no Canal
Futura, da Fundação Roberto Marinho e fez parte da
equipe de jornalismo do Jornal do SBT. Sua estréia da
literatura deu-se em 1987 com a publicação do livro
de contos Um violino para os gatos. É autor tam-
bém de Eny e o grande bordel brasileiro.

JOSÉ ANGELI SOBRINHO nasceu numa vila localizada
no Norte do Rio Grande do Sul, hoje Aratiba. Sexto filho
de um pequeno empresário exportador de madeira,
desde pequeno conviveu com uma biblioteca abastecida
por livros que seu pai trazia da Argentina. Preso várias
vezes durante a ditadura militar, ingressou nos movi-
mentos revolucionários, foi capturado e enviado à Ilha
da Pólvora, no Estuário do Guaíba. Ficou preso por qua-
se três anos. Atualmente, mora em Curitiba.

os autores

A travessia da Terra Vermelha

Ao afinar o pequeno piano de Ruth Allman, o homem
também encontrou uma menorah escondida embaixo do
instrumento e comentou com a cliente. O senhor tem
sangue judeu e pode entender o medo que temos de ser
ainda mais perseguidos aqui no Brasil, não é? Também
somos considerados súditos do Eixo por Getúlio Vargas.
E estamos sofrendo restrições por isso. Parte de nossa
conta bancária está bloqueada, veja o senhor. Quem po-
deria imaginar que isso fosse ocorrer conosco aqui no
meio dessa selva! Nesses tempos de guerra, agora só
tiro a menorah daí muito raramente, quando sinto no meu
coração que Deus faz mesmo questão que ela seja ace-
sa. Do contrário, espero a vinda dos meus sete vaga-
lumes e imagino que eles são o fogo de uma menorah

invisível, uma menorah que nos ajuda a driblar a falta de
querosene para acender as lamparinas e até a falta de
dinheiro para repor o estoque de velas...

trechos

A cidade de Alfredo Souza

No verão, antes de tudo, no começo ainda, chegou a
grande seca. Crepita o sertão como uma assustadora for-
nalha. Vergam-se os galhos abatidos pelos raios perfurantes.
O sol, como um olho de monstruosas proporções, queima
a terra abrindo chagas purulentas em seu dorso. Punhais
de fogo trespassam os rios, secando-os. Bebedouros ex-
tinguem-se. Mananciais transformam-se em crateras bar-
rentas. Agonizam os bichos, armam vôo as aves fugitivas,
enrugam-se as lavouras e trinca-se o solo. Aquieta-se a
mataria em temerosa expectativa. Nos taquarais cerrados
o vento assobia musicando lúgubres ameaças.

Os destinos de Rio Novo vão sendo escritos. Tempera-
se o aço das vontades. Diante da ameaça unem-se os ho-
mens, irmanam-se, esquecem disputas e interesses indivi-
duais, abandonam lavouras, cuidam dos animais, inventa-
riam reservas, cavam poços, acudam fios d’água, repar-
tem tarefas, trocam utilidades, permutam conselhos.

Um personagem secundário em ambos os livros, mas de capital

importância, é a floresta. Tanto em Rolândia como em Rio Novo,

a floresta é ao mesmo tempo salvação e maldição, é fonte de riqueza

e de desgraça, pode ser vista como amiga ou como inimiga.

•r
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O ensaísmo universitário vive isolado em linguagens e
procedimentos próprios, criando um distanciamento muito
grande entre o leitor livre e o leitor cativo da academia. In-
formações importantíssimas, resultantes de pesquisas sérias,
acabam com isso se perdendo na hora da socialização ou
ficando restritas a membros do clube. Estilisticamente, a uni-
versidade não incorporou as conquistas dos textos criativos
por ela analisados, o que faz com que nossos professores es-
crevam mais no idioma duro dos estudos científicos do que
no idioma macio da literatura. Em grande medida, a fruição
do ensaio universitário exige certo grau de masoquismo por
parte do leitor, obrigado a conviver com termos técnicos ple-
namente dispensáveis, com frases obscuras que tentam ser pro-
fundas e com pedantismos de toda ordem.

Em sentido oposto a tudo isso é que se orienta a reunião
de ensaios de Paulo Franchetti — Estudos de literatura bra-
sileira e portuguesa —, obra que alia a pesquisa e o saber
acadêmico, um saber maturado, a um senso literário de lin-
guagem. A mente é de ensaísta universitário, mas a mão é do
escritor, pois Franchetti, além de ficcionista, é estudioso e
praticante do haicai, em cuja tradição deve ter forjado seus
meios de expressão. Em nenhum momento, o leitor se sente
apequenado por seus estudos, que se deixam fruir ao mesmo
tempo que nos informam. Fora do serviço militar obrigató-
rio da leitura escolar, um texto crítico só cumpre sua função
quando cria no leitor um apetite pelos autores tratados. A
crítica, assim entendida, tem uma função dupla: fazer refle-
xões que nos mudem a percepção do objeto literário como
um todo, e não apenas daqueles em pauta, e criar uma fome
nova para os textos analisados.

Em vários momentos, durante a leitura, sentimos a ne-
cessidade de ler os autores que Franchetti comenta, trazen-
do-os para perto de nós não como seres distantes, mas como
obras que palpitam numa freqüência próxima da nossa. As-
sim, seus estudos não são apenas peças críticas, embora mui-
to de crítica as fundamente, mas são também textos forma-
dores de leitores. Eles, no entanto, não se restringem a este
caráter, digamos, aliciante.

A segunda qualidade do livro está também numa dupla
orientação. O volume trata da literatura brasileira e da por-
tuguesa não como antípodas, mas como vasos comunicantes.
Os descompassos entre Portugal e o Brasil se desenham a
partir de um impasse de mundividência. Um exemplo elo-
qüente estaria estampado em Helena, romance inconcluso
de Almeida Garret, ambientado no sertão brasileiro. Nesta
obra, entra em conflito a visão liberal do autor lusitano e o
sistema escravocrata que permite a vida civilizada do euro-
peu. É no confronto com a própria imagem numa fazenda
travestida de civilização, mas mantida pela mão-de-obra es-
crava, que Garret descobre os limites de seu cômodo libera-
lismo. Daí, conclui Franchetti, o autor não conseguir finali-
zar o romance, que se inviabiliza ao inviabilizar as idéias do
autor. O Brasil, mesmo assim falseado, serve como contra-
ponto crítico que desautoriza as idealizações.

Este Brasil vai adquirindo peso em uma produção que tra-
ta, com clareza e contundência de linguagem, dos mitos da
terra, muita vez fugindo deles. No ensaio que abre o livro,
sobre a formação de nossa poesia, do romantismo ao simbo-
lismo, Franchetti estuda a passagem da linguagem naciona-
lista para uma linguagem cosmopolita. O Brasil se inventa
pela poesia sem deixar de buscar um lugar no discurso inter-
nacional. Um processo rápido de maturação de voz da jo-
vem nação, em que a presença portuguesa não é um elemento
negativo, mas uma forma de participar da arte ocidental. Por
meio dos autores portugueses se define, não raro por contras-
te, nosso modo de escrever.

Assim, nos primorosos ensaios sobre I-Juca Pirama e Ira-
cema, o autor mostra que há, sob o material indígena, toda
uma intenção cosmopolita de arte. Gonçalves Dias faz “poe-
sia americana” se valendo de procedimentos arraigados na
tradição portuguesa. E José de Alencar vai além do romance
indianista ao tirar da etimologia indígena uma força constru-
tiva nova, que enuncia o Brasil de uma maneira inventiva e
não apenas decorativa. Estes autores estão construindo uma

Longe e perto daqui
Ensaios de PAULO FRANCHETTI sobre literatura desvestem-se do peso acadêmico e aproximam o leitor dos autores analisados

língua nova, artificial e por is-
so literária, evitando assim a
concessão ao puro exotismo
mimetizado. Mesmo nestes
exemplares máximos da bra-
silidade literária, Franchetti
encontra as raízes da metrópo-
le, e valoriza este impulso que
não deixa nossa literatura se
confundir com uma enuncia-
ção passiva do nacional.

União entre os países
É ainda a partir desta con-

junção de dois mundos que ele
estuda algumas questões da
cultura portuguesa, como a
obra historiográfica de Olivei-
ra Martins, que redefine Por-

tugal numa clave crítica e numa linguagem literária, in-
fluenciando escritores e pensadores brasileiros. Para Oli-
veira Martins, os grandes continuadores dos impulsos
aventureiros dos lusitanos seriam os paulistas com suas
entradas e bandeiras. O Brasil funcionando como uma
extensão do projeto português, mesmo depois do fim de
sua influência direta. A projeção de Oliveira Martins es-
taria tanto nas idéias de pensadores quanto no estilo ex-
tremamente literário do ensaísmo nacional — e o pa-
radigma disso entre nós seria Gilberto Freyre. É a partir
das teses de História de Portugal que passamos a definir,
modernamente, a nação brasileira. Uma dívida que refor-
ça a união profunda entre as duas pátrias.

Em O primo Basílio, obra lida apenas como repre-
sentante do naturalismo, Paulo Franchetti encontra um
valor que ultrapassa esta escola, propondo-a como o mais

importante livro de Eça de Queirós, ao lado, talvez, de A
ilustre casa de Ramires. O romance do adultério é antes de
mais nada um romance sobre a vida secreta da classe traba-
lhadora, representada pela doméstica Juliana, uma obra que
vai além da questão erótica, embora esta tenha suscitado
um debate acalorado no Brasil. A repercussão serviu para
ampliar o conceito de arte entre nós, levando nossos auto-
res a se manifestarem sobre as opções de Eça, demarcando
assim um território. Não seria incorreto dizer que O primo
Basílio, por sua recepção, e pelos embates que provocou, é
o livro de Eça mais brasileiro, pois se incorporou à nossa
história literária, levando até Machado de Assis a assumir
uma postura em relação a ele.

Ao analisar a vasta produção de Camilo Castelo Branco,
o ensaísta já tinha valorizado o senso de construção, a aven-
tura metalingüística das novelas, aproximando-as das opções
que marcariam a obra do Machado de Assis da maturidade.
É como se Machado, numa perspectiva borgiana, fosse o autor
das mais bem elaboradas novelas de Camilo, num processo
de espelhamento mútuo das duas tradições.

A premissa implícita destes estudos vai assim se deline-
ando para o leitor: não é a pureza do nacional, a fidelidade
a um exercício de identidade autóctone, que fermenta uma
grande literatura, mas a possibilidade de ultrapassar pela
arte as contingências locais. É assim que Franchetti lê, por
exemplo, um poeta hoje pouco valorizado, Bernardino
Lopes, aceito na sua condição de mulato que fala do mun-
do rural e rústico, que ele cantou, mas negado quando o
autor passou a falsificar artisticamente as suas referências.
Independentemente do valor do poeta, o crítico entende que
o investimento ficcional, a presença de um outro no eu, é a
construção mais legítima em arte.

Esta passagem pelo outro vai ser a marca do portugu-
ês que mais se integrou a uma paisagem exótica, dela ti-
rando os motivos estruturais e temáticos de uma literatu-
ra que nem por isso deixou de ser portuguesa. Os ensaios
sobre Wenceslau de Moraes são deliciosos, pois nos dão
a conhecer um escritor que fez da fuga do país uma for-
ma de exercer uma nacionalidade às avessas. Exilado es-
pontaneamente na China e depois no Japão, Wenceslau
colocou em contato duas culturais distantes, retomando,
alguns séculos depois, e de forma solitária e um tanto
quixotesca, a sina desbravadora de Portugal. Ao apro-
fundar-se na vivência nipônica, desposando mulheres da
terra, que o levaram a assumir um lugar naquela socieda-
de, ele fazia o elogio da cultura que se torna forte ao
incorporar o diferente, mesmo quando exótico.

Desta aventura nipônica na virada do século 19 para o
século 20, Paulo Franchetti passa para os estudos do haicai
na tradição brasileira, uma aproximação que ocorre como
importação européia — e não da fonte direta, por meio da
presença japonesa no país. Um sinal a mais de que nossa
arte se alimenta dos contatos permanentes com a Europa.

Neste livro, estudam-se os casos lusitanos de inter-
penetração por meio de um conjunto de textos que promo-
ve o diálogo entre a Europa portuguesa e os valores autóc-
tones do Brasil. É significativo o fato de Paulo Franchetti
praticamente não se deter no período do Modernismo —
há apenas um breve texto sobre Oswald de Andrade e outro
sobre Guilherme de Almeida, que tangenciam a questão da
ruptura com a literatura lusitana. O ensaísta fecha o volu-
me com a apresentação de uma antologia da poesia brasi-
leira pós-concretismo, que seria publicada em Portugal.
Aqui, os autores são escolhidos não por seu valor histórico,
mas pela legibilidade das obras. É o ensaio em que Franchetti
corre mais riscos, pois apresenta um julgamento da poesia
contemporânea, cometendo justiças e injustiças, como acon-
tece em qualquer antologia que se queira mais seletiva. In-
dependentemente do acerto ou não das escolhas, o ensaio é
uma aposta em valores centrífugos e uma crítica aos valores
centrípetos. A literatura é, segundo esta visão, uma forma
de chegar ao eu pela adesão ao outro, um outro que está
sempre longe e perto daqui.

É assim que Franchetti entende e valoriza Portugal,
como um dos outros possíveis de nossa identidade des-
personalizadora.

PAULO FRANCHETTI é professor titular de Teoria
Literária na Universidade Estadual de Campinas
(Unicamp). Publicou, entre outros, Alguns aspectos
da teoria da poesia concreta e Nostalgia, exílio e
melancolia — leituras de Camilo Pessanha. Como
ficcionista, é autor da novela O sangue dos dias
transparentes e da antologia Haicai.

o autor

Nascido em 1859, no interior do Rio de Janeiro,
B. Lopes morreu de tuberculose e excesso de álco-
ol em 1916. Seu primeiro livro de versos, Cromos
(1881), teve grande sucesso em todo o país e a
forma e estilo dos poemas desse livro foram imita-
dos de Norte a Sul; de tal maneira que, nos anos
1890, vários jornais e revistas traziam uma seção
de “cromos” à moda de B. Lopes: um sonetilho em
redondilha maior, de tom prosaico, em que se apre-
senta objetivamente uma cena rural.

Depois dos Cromos, publicou mais sete títulos,
que também tiveram, no seu tempo — uns mais,
outros menos — sucesso de público e reconheci-
mento crítico. Não deixou, porém, obra extensa.
Apenas um conjunto de versos que coligidos e
reeditados em 1945 por Andrade Muricy, cabem
todos em quatro volumes pequenos e de poucas
páginas cada um. Sua fortuna crítica tampouco é
grande, e foi rareando com o avançar do século XX:
além dos rodapés que lhe dedicaram por ocasião
do lançamento dos livros, e de seções em traba-
lhos de caráter panorâmico, sobre ele se encontram
apenas três estudos razoavelmente extensos, sen-
do dois deles de caráter biográfico.

(do ensaio Etnia e julgamento literário: o caso B. Lopes)
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Na edição do dia 16 de fevereiro de 1910, uma
quarta-feira, o The Daily Mirror, de Londres, publi-
cou, na primeira página, a história de uma farsa.
Uma atrevida brincadeira, que tinha tudo para dar
errado, mas deu certo, e que ficou conhecida como
A Farsa de Dreadnought. Seu autor intelectual foi
Horace Cole, um rapaz dado a piadas de mau gosto
e a bizarrices. Ele era o maior amigo de Adrian
Stephen, o irmão caçula de Virginia Woolf.

O alvo foi o H. M. S. Dreadnought, o maior
navio de guerra da Marinha Real Britânica. A fo-
tografia que o Daily Mirror estampa no alto de pá-
gina é famosa. Mostra o príncipe Makalen, impe-
rador da Abissínia, em visita solene ao navio real,
escoltado por três nobres membros de sua comiti-
va, um intérprete alemão e um representante do
corpo diplomático. Os três nobres que acompanham
o imperador estão identificados como Sanganya,
Mandok e Mikael Golen. Sob o turbante, barba
postiça e a complicada vestimenta do príncipe
Sanganya, está, oprimida pelo medonho disfarce,
na verdade, a escritora Virginia Woolf.

O principal biógrafo de Virginia, Quentin Bell,
conta que a farsa começou com um comunicado
solene. Um amigo de Adrian, Tudor Castle, tele-
grafou para o comandante-em-chefe da Marinha
Britânica, identificando-se como representante do
Ministério do Exterior, e anunciando a iminente
chegada a Londres do imperador da Abissínia. Sua
Majestade estava interessado em visitar o navio.
Coube a Anthony Buxton, amigo de Horace, de-
sempenhar o papel de Makalen, o imperador da
Abissínia. O próprio Horace, de fraque e cartola,
apresentou-se como funcionário do Ministério do
Exterior e autor do telegrama.

A Adrian Stephen, o irmão de Virginia, cou-
be o papel de intérprete oficial da comitiva. Guy
Ridley, como o príncipe Mandok, e Duncan
Grant, como Mikael Golen, completavam o sé-
quito imperial. Dois dias antes da performance,
Horace Cole concluiu que precisava de uma co-
mitiva mais numerosa e, às pressas, arriscou-se a
convida Virginia Woolf  para o papel de prínci-
pe Sanganya. Contrariando as advertências da
irmã Vanessa, que se preocupava com sua saúde
nervosa, e surpreendendo Horace, ela aceitou o
convite com grande entusiasmo.

Quentin Bell assim descreve a trapalhada: “Nin-
guém tinha a mais vaga idéia de como era um
abissínio, muito menos um imperador da Abissínia.
Dependiam de umas poucas palavras que podem
ter sido em suaíle (língua do povo banto que habi-
ta o Zanzibar), da pintura de graxa do Sr.
Clarkcson, e de um guarda-roupa muito pouco con-
vincente, talvez destinado a uma apresentação de
Il seraglio, para iludir a vigilância da Marinha”.
Além da graxa espalhada pelo rosto, para torná-lo
moreno, Virginia colocou um turbante oriental,
uma barba espessa e bigodes falsos. A célebre foto-
grafia a mostra contrita, de braços cruzados e olhos
esbugalhados, provavelmente pelo medo, mas tal-
vez também pela grande excitação.

O objetivo de Adrian Steve, quando embar-
cou na farsa de Horace, era provocar um primo,
William Fisher, comandante da capitânia, a
quem odiava, e que seria, por força de sua posi-
ção, escalado para recepcionar o imperador. Na
chegada de trem a Weymouth, a área de desem-
barque da gare estava bloqueada pela Marinha e
soldados lutavam para conter a multidão de cu-
riosos. Ao que se podia lembrar, era a primeira
vez que o imperador da Abissínia (a atual
Etiópia) visitava a cidade. Depois do desembar-
que solene, uma lancha a vapor levou-os até o
Dreadnought. Como Adrian previra, William
Fisher foi encarregado de presidir a recepção.
Sabe-se que, durante os cumprimentos solenes,
só a muito custo Virginia conseguiu conter uma
explosão de riso. A farsa, por sua culpa, esteve a
ponto de desabar. Mas tudo deu certo.

Quando, com o auxílio do falso tradutor, Fisher
dirigia perguntas ao imperador, ele respondia, com
grande entusiasmo, recitando trechos de Virgílio.
Virginia limitou-se a balbuciar algumas palavras
em grego, língua que começou a estudar na ado-
lescência, e que dominava com afinco. Finda a
comédia, o próprio Horace Cole, seu autor, encar-
regou-se de fazer a notícia da farsa chegar à reda-
ção do The Daily Mirror, já que seu objetivo final
era a fama e, sobretudo, o escândalo. Na manhã
seguinte, ela estava na primeira página do jornal.

Depressão
Foi tudo muito divertido, mas os biógrafos,

não apenas Quentin Bell, registram a forte de-
pressão que acometeu Virginia Woolf  poucas se-
manas depois. Não se pode culpar apenas a ex-
citação nervosa que a brincadeira desencadeou.
Desde menina, Virginia Woolf  sofria de graves
depressões. Talvez tudo tenha começado aos seis
anos de idade quando seu meio-irmão Gerald
Duckworth, de 20 anos, a agrediu sexualmente.
A violência sexual se repetiu aos 13 anos, logo

após a morte da mãe, Julia Stephen, fato que a levou a
uma forte depressão. O agressor, dessa vez, foi o segundo
meio-irmão, George, de 25 anos.

Aos 22 anos, Virginia teve uma segunda depressão, ain-
da mais grave, que a levou a uma frustrada tentativa de
suicídio. Jogou-se de uma janela da casa da família, mas
não contou que a altura fosse insuficiente para matá-la. No
mesmo ano de 1905, o irmão Thoby, dois anos mais velho,
criou a Sociedade da Meia-Noite, uma confraria universitá-
ria que funcionava, todas às quintas-feiras à noite, na casa
dos Stephen. Escritores como E. M. Forster e T. S. Elliot,
pintores como Duncan Grant (um dos farsantes de 1910) e
economistas como Lytton Strachey, que se tornaria seu gran-
de amigo, e Leonard Woolf, seu futuro marido, costuma-
vam freqüentar as reuniões.

O ano de 1905 estabelece, assim, o duplo caráter que
marcará, para sempre, a vida de Virginia Woolf: de um
lado, a efervescência intelectual, de outro as experiências
depressivas. As duas faces, positiva e negativa, de um mes-
mo destino. Nova depressão aparece no ano seguinte,
quando Thoby morre de febre tifóide. Ainda no mesmo
ano, a irmã mais velha, Vanessa, se casa. Sozinhos, ago-
ra dependendo um do outro, Virginia e Adrian, o irmão
mais moço, se mudam então para o número 29 da praça
Fitzroy, onde Virginia começa a escrever seu primeiro
livro, The voyage out, de 1915.

Em 1909, o ano anterior à farsa de Dreadnought, o eco-
nomista Lytton Strachey, um homossexual assumido, a pede
em casamento. Virginia admirava o amigo, em particular
sua refinada inteligência. Já não suportava mais a solidão,
já não dava conta de si. Por isso, mesmo conhecendo as
difíceis condições da união, aceitou o pedido de Lytton,
mas ele imediatamente voltou atrás. Ela só viria a se casar,
com Leonard Woolf, em agosto de 1912.

Ainda no ano de 1909, Virginia sofreu forte assédio
amoroso do crítico Clive Bell, o marido da irmã Vanessa.
Para disfarçar suas pretensões com a cunhada, Clive in-
ventou um jogo, no qual um grupo de amigos, em que
eles se incluíam, trocava cartas entre si com nomes falsos
e assumindo o papel de personagens imaginários. Sem-

FOLHA DE ROSTO

Virginia de bigodes
O dia em que VIRGINIA WOOLF passou graxa no rosto, colocou barba e bigode para participar de uma grande farsa

pre predisposta à invenção, Virginia se empol-
gou com a brincadeira, uma espécie de baile de
máscaras cujo único objetivo, para seu inventor,
era conquistá-la. Foi Lytton Strachey quem a fez
ver que embarcava em uma aventura perigosa.
Ainda assim, ela passou um longo tempo envol-
vida com Clive e com seu jogo funesto.

A farsa de Dreadnought a pega, portanto, em
um período muito solitário, em que só jogos e brin-
cadeiras aliviavam sua tristeza. Mas, de bigodes,
barba e turbante, Virginia, se conseguiu se divertir
um pouco, experimentou também um grande con-
tragosto. No ano de 1913, uma crise depressiva
mais forte explode, levando-a a uma segunda ten-
tativa de suicídio, dessa vez com a ingestão de
barbitúricos. Em 1914, mais uma crise depressiva,
agravada pela declaração de guerra. Quando The

voyage out foi lançado, em 1915, Virginia alternava
estados de grande excitação, em que fala compul-
sivamente e, por vezes, de coisas incompreensíveis,
com estados de apatia, que se assemelhavam ao
coma. Já não é possível negar que a agitação e a
depressão sejam aspectos decisivos não só de sua
personalidade, mas também (o que mais nos inte-
ressa aqui) de sua literatura.

O grande drama de Virginia Woolf, avalia
Quentin Bell, é “ser suficientemente lúcida para
reconhecer a própria insanidade”. Ele compara:
“Assim como alguém sabe que está sonhando no
momento em que começa a acordar. Entretanto,
ela não conseguia acordar”. Foram os delírios cada
vez mais intensos que a levaram, em 1941, com os
bolsos cheios de pedras e caminhando devagar
como se desse um passeio de fim de tarde, a se
afogar nas águas do rio Ouse. Deixou um roman-
ce incompleto, Entre os atos, que hoje pode ser
lido não só como uma sinopse de sua vida, mas
também do modo como enfrentou a aflição. En-

tre os atos conta a história de uma representação
teatral, encenada por amadores, em uma cidade
do interior da Inglaterra. A montagem da peça
põe em cena, atrás da cortina, alguns dos mais
difíceis elementos da existência humana.

A história da literatura de Virginia Woolf  é,
em grande parte, a história de como se armou —
de sonhos, de farsas, de palavras — para enfrentar
a eminência da loucura. A literatura como escu-
do, como arma defensiva — como teatro. Como
uma couraça, ou fantasia que se veste para resistir
ao irresistível e apegar-se ao que não se pode pe-
gar. Como um punhado de graxa, um turbante,
uma barba e um par de bigodes, que alguém veste,
sem saber muito bem por quê. Talvez só para, por
breves momentos, e ainda que precariamente, ex-
perimentar a sensação de existir.

A história da literatura de

Virginia Woolf é, em grande

parte, a história de como se

armou — de sonhos, de farsas,

de palavras — para enfrentar

a eminência da loucura. A

literatura como escudo, como

arma defensiva — como teatro.
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PRATELEIRA

SONHOS E UTOPIAS

Ao completar 21 anos de publica-
ção, Coiote chega à 8ª edição. Tem
no público jovem seu principal lei-
tor. O personagem do romance re-
presenta os sonhos, as utopias e
as paixões da juventude revolucio-
nária brasileira. O livro trata do
prazer que essas transformações
produzem nas pessoas e das suas
lutas para enfrentar o meio conser-
vador. Coiote é o romance predile-
to do autor, devido ao seu encanto
juvenil. Segundo Freire, esta nova
edição é sua forma possível de co-
laborar com o processo cultural e
antropológico dos jovens de hoje.

Coiote
Roberto Freire
Francis
357 págs.

BREVE SENTIMENTO

Em 1986, Moacir Japiassu recebeu
o convite do Jornal da Tarde para es-
crever crônicas semanais para o ca-
derno Modo de vida, cujo público prin-
cipal era o feminino. Aceitou de ime-
diato o convite. A função durou três
anos. Agora, alguns dos textos es-
tão reunidos em Carta a uma pai-
xão definitiva. São histórias senti-
mentais, encontros e desencontros,
perdas e saudades. Para Ignácio de
Loyola Brandão, “o cotidiano está ali,
transformado muitas vezes em uni-
versal. E a sua ironia e mordacida-
de são qualidades que não vejo
muito em certos cronistas”.

Carta a uma
paixão definitiva
Moacir Japiassu
Nova Alexandria
143 págs.

LEMBRANÇAS

Enquanto aguarda o horário para
um encontro, Marco — persona-
gem central de Arara carioca —
deixa-se levar por diversas recor-
dações, principalmente referentes
ao ano 1970. Ele relembra seu
envolvimento amoroso com uma
mulher marcante, Laura, seus ami-
gos, sua vida de solitário, suas ocu-
pações como jornalista e tradutor,
o apoio financeiro e a amizade de
um tio rico. As lembranças de Mar-
co, embaladas no aconchego de
uma rede, vão colocar o leitor di-
ante do período mais repressivo
da ditadura militar.

Arara carioca
Leopoldo Serran
A Girafa
192 págs.

SIMPLES E DIRETO

O óbvio reúne as crônicas que Djalma
Filho publicou O Estado do Paraná, em
2005 e 2006. De maneira simples e
direta, praticamente todos os textos
tratam da existência humana. No
prefácio, W. Rio Apa diz que o autor
faz sua tentativa [de esclarecer o se-
melhante] “com rara clareza e con-
teúdo, capaz de promover um mo-
vimento intelectual de proporções
inusitadas, contribuição essa que
não será reconhecida conscientemen-
te pela maioria dos leitores, mas que
estes entenderão inadvertidamen-
te a visão existencial além das limi-
tações costumeiras”.

O óbvio
Djalma Filho
Editora DPB
100 págs.

AMOR E GUERRA

O romance Van Dorth é a continu-
ação do volume O livro dos here-
ges, que reconstitui a invasão ho-
landesa no Brasil, ocorrida em 9
de maio de 1624. Agora, o escri-
tor baiano Aydano Roriz escreve
sobre as tensões políticas, o cho-
que cultural entre os liberais ho-
landeses e os conservadores habi-
tantes da Cidade da Bahia. Uma
história de amor é um dos desta-
ques da trama: Van Dorth, “pro-
metido” de uma princesa holande-
sa, acaba se envolvendo com a
esposa do seu mais poderoso alia-
do em terras brasileiras.

Van Dorth
A saga dos hereges
continua
Aydano Roriz
Ediouro • 407 págs.

ATRÁS DE PRESTES

Em De Catanduvas ao Oiapoque,
Milton Ivan Heller trata da passa-
gem da coluna Prestes pelo Paraná.
Na introdução, o escritor Fábio
Campana ressalta a importância do
livro: “Heller nos conta a história da
Coluna no seu nascedouro, da jun-
ção dos rebeldes gaúchos e
paulistas na Foz do Iguaçu. Seu tex-
to é fluvial. Despojado e a serviço
da narrativa”. Ao contar a saga dos
tenentes que combateram no Paraná
entre 1924 e 1925, o autor reuniu
e sistematizou informações esque-
cidas, ignoradas e ocultas por ou-
tros estudos sobre o assunto.

De Catanduvas
ao Oiapoque
Milton Ivan Heller
Letras Contemporâneas
176 págs.

DEUS CARIOCA

Compilação de reportagens publi-
cadas em 1904, As religiões do
Rio foi publicado originalmente em
1906 e vendeu cerca de 10 mil
exemplares. Logo na introdução,
João do Rio define a religião como
“um misterioso sentimento, misto de
terror e de esperança, a simbo-
lização lúgubre ou alegre de um
poder que não temos e almejamos
ter, o desconhecido avassalador, o
equívoco, o medo, a perversidade.
O Rio, como todas as cidades nes-
tes tempos de irreverência, tem em
cada rua um templo e em cada ho-
mem uma crença diversa”.

As religiões do Rio
João do Rio
José Olympio
306 págs.

JOGO LÚDICO

Para Caio Porfírio Carneiro, o roman-
ce de Fátima Quintas é “uma obra
poliédrica, com muitas pontas, que
se fragmentam, unem-se, fogem e
voltam, num sempre inesperado jo-
go lúdico de espelhos e contra-es-
pelhos, que caminham e alcançam
aquele ponto nodal, a um tempo au-
sente e terrivelmente presente: a fu-
gacidade de tudo, que o tempo não
perdoa”. A autora recria o clima que
dominou as casas grandes dos en-
genhos da região açucareira, onde
a figura do patriarca pairava acima
do bem e do mal e as mulheres ape-
nas compunham a paisagem.

A ilustre casa
dos fantasmas
Fátima Quintas
Edição da autora
215 págs.

COMOVENTE

Moacir Scliar garante que Deler-
mando Vieira “tem uma forte ima-
ginação que se conjuga a uma in-
trínseca sinceridade capaz de
comover qualquer um de seus lei-
tores”. Já o jornalista Antônio Lis-
boa diz que o autor é “capaz de
imprimir a seus contos o calor e a
angústia de sentimentos vários,
como a dor, a solidão, a tristeza, a
desesperança, entrelaçando esse
instantes com a presença de per-
sonagens míticos, o que resulta em
verdadeira engenharia da palavra”.
O senhor Ivan Huskoff é compos-
to de 18 contos.

O senhor Ivan Huskoff
Delermando Vieira
Edição do autor
135 págs.
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Uma das principais características de Henry
James é revelar o inusitado que se esconde sob
o cotidiano. O que pode ser extraordinário em
uma vida aparentemente banal? Haveria carga
dramática suficiente em uma existência desti-
tuída de arroubos, gestos de heroísmo ou de-
cisões capazes de alterar o curso de outras
vidas? E como escrever sobre uma vida co-
mum, quase estúpida, sem incorrer no erro
fatal de utilizar uma linguagem medíocre
ou um narrador que seja somente o de-
cepcionante espelho dos fatos, capaz apenas
de repetir, sem qualquer viço, perspicácia, in-
teligência ou ironia o cotidiano dos persona-
gens? As respostas a todas essas perguntas en-
contram-se na novela A fera na selva.

Esse delicado — e ao mesmo tempo terrí-
vel — estudo sobre a vida do irresoluto John
Marcher e sua reticente amizade por May
Bartram guarda uma história de silencioso
sucesso no Brasil. Não, o livro não se tornou
um best-seller, mas é promissor, em meio à ba-
rafunda de romancinhos kardecistas, livrecos
de auto-ajuda e narrativas que se resumem a
conversas de botequim ou do meretrício, que
uma novela tão intrigante, plena de sutilezas,
cujos temas abarcam as expectativas que não
se cumprem, a cegueira de um homem em re-
lação ao seu destino particular e um triste amor,
que se realiza unilateralmente, tenha consegui-
do a façanha de merecer duas traduções —
feitas por Fernando Sabino (Editora Rocco) e
José Geraldo Couto (Editora CosacNaify) —
, sendo que a primeira, de 1985, já se encontra
em sua segunda edição, e a mais recente, lida
para esta resenha, é o lançamento comemora-
tivo do aniversário de dez anos da CosacNaify.

A explicação para isso talvez resida no fato
de Henry James ter, entre nós, um público fiel,
apesar de diminuto, seduzido pela escrita tão
cerebral quanto impressionista, capaz de pro-
fundas e embriagantes alusões, com alto po-
der evocativo e dotada de uma rara capacida-
de para analisar minuciosamente os processos
emocionais que não só caracterizam os dife-
rentes comportamentos humanos, mas
direcionam ou intensificam cada uma das
nossas atitudes, cada uma das nossas decisões.
O que, convenhamos, não é pouco. Mesmo o
Bruxo do Cosme Velho, Machado de Assis,
quem melhor analisa as motivações humanas
entre nossos escritores, se comparado a Henry
James, transforma-se em um amador — com
uma pitada a mais de ironia, é verdade, mas
sem o abissal aparato psicológico jamesiano.

Ao escrever sobre as bases necessárias à
arte da ficção,1 Henry James, que também foi
crítico e teórico da literatura, legou às novas
gerações a descrição da sua maneira peculiar
de ver a realidade. E ela certamente explica,
em parte, seu poder de extrair beleza e verda-
de de pormenores quase sempre desprezados
pelos escritores. Eis o que ele afirma:

A experiência nunca é limitada e nunca é com-
pleta; ela é uma imensa sensibilidade, uma espé-
cie de vasta teia de aranha, da mais fina seda,
suspensa no quarto de nossa consciência, apa-
nhando qualquer partícula do ar em seu tecido. É
a própria atmosfera da mente; e quando a mente
é imaginativa — muito mais quando acontece de
ela ser a mente de um gênio — ela leva para si
mesma os mais tênues vestígios de vida, ela con-
verte as próprias pulsações do ar em revelações.

Prova de amor
De fato, ler Henry James significa enre-

dar-se na “teia de aranha” da consciência
de narradores argutos e, ao acompanhá-los,
descobrir “revelações” em “tênues vestígios de
vida”. No caso específico de A fera na selva,
o narrador nos apresenta John Marcher, um
homem sensível, apreciador de poesia e his-
tória, em sua hesitante trajetória, iniciada ao
reencontrar, inesperadamente, May Bartram,
a quem ele confidenciara, dez anos antes, seu
mais importante segredo. O reencontro tem
seu glamour, mas está impregnado do senti-
mento de perda, conseqüência daquele dia
distante, quando se viram a primeira vez:
“Olhavam um para o outro com o sentimen-
to de uma ocasião perdida; a atual poderia
ter sido muito melhor se a outra, tão remota
no passado, numa terra estrangeira, não ti-
vesse sito tão absurdamente escassa”.

Quando May lembra que ele lhe confiou
seu segredo, o interesse de Marcher por sua
interlocutora cresce, fornecendo ao leitor o
primeiro indício de egoísmo, a marcante ca-
racterística desse homem anódino. Em alguns
momentos, Marcher quase se predispõe a, efe-
tivamente, conhecer e compreender May, mas
acabará sempre dominado por sua apreensão
— o seu segredo —, aguardando “a fera que

saltará da selva” para mudar radicalmente
sua vida. Pouco importa que os encontros
dos dois tornem-se cada vez mais freqüen-
tes: Marcher jamais deixará de ser o cava-
lheiro de “descoloridas” boas maneiras, ou
de tratar May apenas como uma leal confi-
dente. Em determinado momento, chega a
pensar num matrimônio, mas com o único
objetivo de ter alguém para partilhar amiú-
de as suas preocupações. Trata-se de um aca-
bado egoísta, cuja primeira regra na vida so-
cial resume-se à dissimulação.

Marcher também é leviano, cego em rela-
ção aos sentimentos de May, pronto a conce-
der migalhas de atenção à amiga, frio — acre-
ditando-se, contudo, generoso —, incapaz de
qualquer gesto arrebatador, de qualquer mí-
nimo ato de coragem, e aferrado às próprias
idéias, especialmente ao mórbido segredo par-
tilhado com May. Nem mesmo quando ela
adoece gravemente Marcher demonstra des-
velo, ainda que se angustie, mas principalmente
ao antever a possibilidade de ficar sem a con-
fidente. Próxima do fim, a própria May o
adverte, num tom de leve ironia: “Você con-
fia plenamente nas suas ‘sensações’”.

Depois da morte da amiga, Marcher vi-
verá um longo processo de auto-análise, ain-
da hesitante, preso às conjecturas que con-
trolam sua vida. O homem que não conse-
guiu amar, a não ser a si mesmo, pagará um
alto preço: a fera escondida na selva se ma-
nifestará com a violência que ele sempre es-
perou, mas permitindo-lhe, antes, a visão do
que não pôde concretizar, do que perdeu.

Temo que você não o fará, e suponho que devo
admitir, suspirando, que você tem razão.

Os comentários de Stevenson revelam o
que muitos sentem diante do texto de James.
No entanto, onde, para alguns, talvez falte
energia, para outros, com absoluta certeza,
jamais faltará agudeza de espírito. E o pró-
prio Stevenson, na mesma carta, admite:

Cada um de nós prefere seu próprio objetivo, e
eu prefiro o meu; mas quando passamos a falar de
execução, reconheço que sou, comparado a você,
um grosseiro e um descuidado de primeira ordem.

As cartas de James e Stevenson merecem
uma análise à parte, não só pelas questões li-
terárias de que tratam, mas por representarem
um magnífico exemplo de civilidade, algo tão
em falta nos dias de hoje. Há uma sincera
relação cordial nessa correspondência. Os dois
escritores falam o que sentem, mas não dese-
jam provar coisa alguma. Ao contrário, são
movidos pelo desejo do diálogo sincero, pelo
prazer de se comunicar e de fruir uma rela-
ção amigável que independe de se conhecer
quem é o melhor ou quem está certo. Eles
estão acima dessas questões fúteis.

Design e desencontro
Voltando a A fera na selva, Modesto

Carone, autor do posfácio, define bem a no-
vela, ao chamá-la de uma “história de amor
entrelaçada com a falsa consciência”. É
uma pena, no entanto, que o projeto gráfi-
co tenha se sobreposto ao texto. A idéia,
apesar de louvável, comprometeu a legibi-
lidade da obra, conferindo um quê de tor-
tura ao exercício que deveria ser exclusiva-
mente prazeroso. A imaginação da designer
deu vida a um livro que não almeja ser lido,
mas apenas admirado em uma vitrine.

Vale a pena, contudo, esforçar-se para su-
perar tais dificuldades, pois a recompensa bri-
lha a cada página dessa história de amor cujo
tema central é o desencontro — ou seja, uma
história de amor composta na forma de uma
dilacerante antítese. John Marcher passou a
vida cumprindo o destino da maioria das pes-
soas, ou seja, sem perceber o mais importan-
te, o essencial. E no fim, quando consegue
abandonar o que Henry James chama de “o
centro do seu deserto”, acorda a tempo de,
tão-somente, descobrir que é tarde demais.

Contrapondo-se a Marcher, temos May
Bartram, uma das mais instigantes persona-
gens femininas do universo jamesiano. Lúci-
da, serena, amando John Marcher incondici-
onalmente, ela manifesta seu inacreditável res-
peito pelos limites desse homem infeliz. Em
pelo menos três oportunidades, inclusive quan-
do já se encontra devastada pela doença, to-
mará a iniciativa de se aproximar dele, de ten-
tar acordá-lo para a realidade. Na verdade, May
Bartram devotou sua vida a proteger Marcher
dele mesmo. Essa foi a sua prova de amor.

Amizade e estilos
Muito já se disse sobre o estilo de Henry

James, elíptico e de contrastes às vezes quase
imperceptíveis, com longos parágrafos, me-
ticulosamente compostos, nos quais todos os
elementos são indispensáveis. Um dos me-
lhores comentários, no entanto, coube ao es-
critor Robert Louis Stevenson, com quem
James trocou cartas2 entre 1884 e 1894. Logo
na primeira resposta, a 8 de dezembro de
1884, Stevenson escreve, compondo uma
imagem em negativo, de refinado humor:

[...] Não sou tolo a ponto de lhe pedir que aban-
done seu estilo, mas você não poderia, em um ro-
mance, para ganhar o agradecimento de um sin-
cero admirador, não poderia fundir seus persona-
gens em um molde um pouco mais abstrato e aca-
dêmico [...], e afinar os incidentes, não digo em
uma tonalidade mais forte, mas ligeiramente
mais enérgica, como se fosse um episódio de um
dos velhos romances chamados de aventuras?

HENRY JAMES nasceu em Nova York, em 1843, em
uma família culta e abastada. Em 1855, viajou com
os pais e os irmãos à Europa, quando percorreu vá-
rios países, freqüentando museus, bibliotecas e tea-
tros, o que se repetiu em 1858 e 1859. Formado
por preceptores particulares, começou a estudar
direito, em Harvard, em 1862. Mais interessado na
leitura de Balzac, Hawthorne e George Sand e nas
relações com intelectuais como Charles Eliot Norton
e William Dean Howels, abandonou o direito para se
dedicar à literatura. Seus primeiros textos e críticas
apareceram em jornais. Depois de viver um ano em
Paris, fixou-se, em 1876, na Inglaterra, onde conti-
nuou produzindo sua vasta obra, que compreende
ensaios, teatro, relatos de viagem, romances, nove-
las e contos. Faleceu em 1916, aos 72 anos. Um ano
antes, havia adotado a cidadania britânica.

o autor

Assim, enquanto ganhavam anos juntos, ela ficou de fato à espera ao
lado dele, e deixou que esse vínculo desse cor e forma à sua própria
existência. Também sob a aparência exterior dela instalou-se o alheamento,
e a conduta visível tornou-se para ela, no sentido social, um falso retrato
dela própria. Não havia senão um retrato dela que fosse sempre verda-
deiro, e este ela não podia dar diretamente a ninguém, menos ainda a
John Marcher. Toda a atitude dela era uma declaração virtual, mas a per-
cepção disso parecia destinada a só ocorrer a ele como uma das muitas
coisas necessariamente saídas da sua cabeça. Além do mais, se ela
devia, a exemplo dele, fazer sacrifícios à “verdadeira realidade” que com-
partilhavam, com certeza sua compensação seria mais imediata e natu-
ral. Nessa época de Londres, eles passaram longos períodos nos quais,
quando estavam juntos, um estranho poderia ouvir sua conversa sem
sequer prestar atenção; por outro lado, a “verdadeira realidade” estava
igualmente sujeita a vir à tona a qualquer momento, e o ouvinte nesse
caso se perguntaria sobre o que, afinal, eles estavam falando.

trecho • A fera na selva

Intrigante e plena

de sutilezas,

A FERA NA SELVA,

de Henry James, é

uma história de amor

cujo tema central

é o desencontro

Tarde
demais

•r

1 A arte da ficção, Editora Imaginário, SP, 1995.

Seleção e apresentação de Antônio Paulo Graça.

Tradução de Daniel Piza.
2 A correspondência dos dois escritores está

reunida em Crónica de una amistad – correspondencia

y otros escritos, Ediciones Hipérion, Madrid, 2000.

Notas

Ramon Muniz

A fera na selva

Henry James
Trad.: José Geraldo Couto
CosacNaify
96 págs.
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Ao ser laure-
ada com o Prê-
mio Nobel em
1993, Toni Mor-
rison viu surgir
uma ruidosa dis-
cussão sobre o
merecimento ou
não da honra-
ria. Não foram
poucos os que
acusaram a Aca-
demia Sueca de
praticar mais um
de seus atos po-
líticos, de cunho
pol i t icamente
correto, ao pre-
miar uma auto-
ra sem dúvida

menor e ainda com uma obra relativa-
mente curta, em construção. A poli-
tização, é lógico, advém do fato de Mor-
rison ser negra e mulher. Um exemplo de
benevolência da academia em relação a
duas minorias, em detrimento de escrito-
res muito mais importantes e influentes
dos Estados Unidos, como Philip Roth,
John Updike e Thomas Pynchon. Ano
passado a discussão foi retomada quan-
do o New York Times elegeu Amada o me-
lhor romance norte-americano dos últi-
mos 25 anos, à frente dos mesmíssimos
autores citados acima e ainda outros,
como Don DeLillo e Cormac McCarthy.
O burburinho foi menor, visto que Ama-

da venceu menos por seus méritos do que
pelo fato de Roth e DeLillo terem tido vo-
tos divididos entre vários romances diferen-
tes, o que não aconteceu com Morrison.

Ela definitivamente não é uma criado-
ra do mesmo porte que esses outros, mas
seu talento dispensa a suposta condescen-
dência da Academia Sueca. Amada não é
o melhor romance norte-americano dos úl-
timos 25 anos. Longe disso. Porém
Morrison também não pratica, como afir-
mou, venenoso, o ensaísta Harold Bloom,
mera literatura de supermercado. Trata-se
de uma obra vigorosa, de elogiável ampli-
tude técnica e emocional, bem resolvida
tanto no aspecto literário quanto no histó-
rico. Morrison utiliza-se de vários recur-
sos para fazer a narrativa progredir (deva-
gar), desde o discurso indireto e pontos de
vista alternados até idas e vindas no tem-
po e monólogos delirantes e obsessivos.
No prefácio, ela explica seu curioso pro-
cesso de criação: Amada surgiu da vonta-
de de explorar literariamente um episódio
que havia lido no jornal, mas só ganhou
foco depois que a escritora “viu” uma
mulher de chapéu no jardim.

A história que Toni Morrison leu no jor-
nal era a de uma escrava fugitiva que cor-
tou a garganta de sua filha para evitar que
ela tivesse o mesmo destino. Em Amada, a
escrava é Sethe, hoje uma mulher livre, tra-
balhadora, que vive com a filha Denver em
uma casa (o “124”, uma entidade com vida
própria, “cheio de um veneno de bebê”) afas-
tada da cidade. Vivem isoladas, a ponto de
Denver poder contar nos dedos as vezes em
que foi além do jardim. Elas viviam com a
sogra de Sethe, a carismática pregadora
Baby Suggs, agora falecida, e com os dois
filhos mais velhos de Sethe, que fugiram de
casa ainda adolescentes. Seu marido havia
sumido quando ela fugiu de Doce Lar, fa-
zenda branca onde era escrava. O caso do
assassinato do bebê, ocorrido pouco depois
que Sethe chegou a Cincinnati, fez com que
a cidade toda, mesmo a comunidade ne-
gra, evitasse qualquer contato com Sethe.
O 124, dizia-se, era assombrado pelo fan-
tasma da menina morta pela mãe. Certo dia
aporta na casa uma visita inesperada: Paul
D, também ex-escravo da Doce Lar, amigo

Toni Morrison escreveu AMADA a partir da leitura da notícia de uma mãe que mata a filha

de Sethe desde a infância dela. Os dois co-
meçam um caso despretensioso (para des-
gosto da ciumenta Denver) e vislumbram
um futuro feliz, após décadas de violência,
solidão e preconceito.

As coisas começam a mudar quando
surge uma estranha e bela jovem vestindo
roupas novas. Ela não sabe de onde veio
ou como chegou ali. Sabe apenas o seu
nome: Amada, a única palavra incluída na
lápide do bebê morto de Sethe. Não demo-
ra a ficar claro que a moça é uma espécie
de reencarnação da falecida, que voltou
para acertar as contas. Foi a contribuição
de Toni Morrison para a história da ex-es-
crava que havia lido no jornal: segundo ela,
a personagem da reportagem “era fascinan-
te, mas, para um romancista, era limitadora.
Muito pouco espaço imaginativo para o que
eu queria (...) A figura mais central da his-
tória teria de ser ela, a assassinada, não a
assassina, aquela que perdeu tudo e não ti-
vera nenhuma opção em casa”, assinala.
Amada conquista o carinho e a confiança
de Sethe e Denver e a desconfiança de Paul
D, a quem logo expulsa da casa.

Riscos
A autora correu alguns riscos conside-

ráveis em Amada. Ainda no prefácio, ex-
plica que queria relacionar a história de
Sethe “com questões contemporâneas sobre
a liberdade, a responsabilidade e o ‘lugar’
da mulher”. Não seria difícil, portanto, que
o enredo caísse na autocomiseração, em um
libelo político-feminista em defesa das po-
bres mulheres e dos pobres escravos.
Morrison escapou da cilada: seus persona-
gens possuem vida própria, independem da
pena alheia — dos brancos e até dos leito-
res. Sethe, em especial, é uma figura me-
morável. Suas atitudes escorregadias e in-
coerentes não deixam o leitor decifrá-la com
facilidade. Uma mãe exemplar, logo ela que
degolou uma filha? De onde vem a força
que ela parece assumir, se ao escapar de
Doce Lar e chegar moribunda a Cincinnati
parecia condenada a sucumbir por sua fra-
queza de espírito? Embora saibamos que a
culpa a corrói, Sethe nunca deixa isso cla-
ro, como se ela se orgulhasse por ter impe-
dido a triste sina do bebê. O remorso só
passa a dominá-la depois que Amada toma
conta da casa e transforma o 124 em um
campo de exorcismo sentimental.

O fantasma passa a controlar cada sus-
piro da mãe. Faz com que ela perca seu
emprego, pare de comer e de tomar ba-
nho, sacrifique-se em favor da criança as-
sassinada anos antes e que agora retorna
para ganhar o que merecia:

Mais uma curva na estrada, e Sethe podia

enxergar a chaminé de sua casa; não parecia

mais solitária. A fita da fumaça era de um fogo

que esquentava um corpo devolvido a ela —

como se nunca tivesse ido embora, nunca tives-

se precisado de uma lápide. E o coração que

batia dentro dele nunca tivesse parado nem por

um momento em suas mãos.

Sethe não precisa acertar contas com a
filha, e sim consigo mesma. Perdoar-se pelo
ato assombroso é a única maneira de levar
adiante sua vida. Por isso quando Paul D
estava a ponto de trazer a felicidade, o fan-
tasma ocupou a casa, lembrando a mãe de
seu pecado ainda não (auto) perdoado.

E se podemos sentir o desmanche psí-
quico de Sethe, o mesmo não pode ser dito
da jovem Amada, e esse é um dos poucos
problemas do texto. A impressão é de que
Toni Morrison pretendia imbuí-la de am-
bigüidade, como a mãe, alternando um sá-
dico e cego desejo de vingança com uma
paixão obcecada por sua genitora e assassi-
na. Não é convincente. Quando é agressiva
e vingativa, Amada soa mimada e birren-
ta. Quando é amorosa, parece afetada e exa-
gerada. Dos outros personagens, vale des-
tacar Paul D e seus flashbacks dos tempos
de escravidão, estranhamente conformado
com seu destino de negro e inquieto com o
passo que tomará no dia seguinte. Aliás, os
homens de Amada são descritos com curi-
osa naturalidade. Como se disse, sem tra-
ços de feminismo ou de rancor sexista. As-
sim como há brancos bondosos e negros
grosseiros, sem estereótipos.

Morrison só volta a errar no final, quan-
do Amada é finalmente expulsa do 124. O
desfecho se desenrola rápido demais, sem o
devido confronto final entre mãe e filha. Sethe
acaba redimida por outras mãos. O esperado
mergulho interno que a libertaria dos própri-
os demônios é abortado — estranho, pois os
conflitos são construídos aos poucos e encer-
rados tão às pressas. O defeito, todavia, não
arranha a autoridade do livro, imerso em um
intranqüilo, e por isso mesmo sedutor, clima
de arrependimento e perda. Mesmo
redimida, Sethe sabe que o tempo é traiçoei-
ro, melindroso: “Mesmo que eu não pense,
mesmo que eu morra, a imagem do que eu
fiz, ou do que eu sabia, ou vi, ainda fica lá.
Bem no lugar onde a coisa aconteceu”.

Trágica
inspiração

Amada

Toni Morrison
Trad.: José Rubens
Siqueira
Companhia das Letras
363 págs.

A história que Toni Morrison leu

no jornal era a de uma escrava

fugitiva que cortou a garganta

de sua filha para evitar que ela

tivesse o mesmo destino.

AMADA é uma obra vigorosa,

de elogiável amplitude técnica

e emocional, bem resolvida

tanto no aspecto literário

quanto no histórico.

TONI MORRISON: personagens possuem vida própria e independem da pena alheia.

TONI MORRISON nasceu em 1931
nos Estados Unidos. Foi a primeira es-
critora negra a receber o Prêmio
Nobel de Literatura, em 1993. Atu-
almente, é professora na Universida-
de de Princeton. Entre seus roman-
ces estão Amor, Jazz, O olho mais

azul e Paraíso.

a autora

Amada, ela minha filha. Ela minha. Veja. Ela veio para mim por sua livre vontade e não
tenho de explicar coisa nenhuma. Não tive tempo de explicar antes porque tinha de fazer
depressa. Depressa. Ela precisava estar segura e eu coloquei ela onde tinha de estar. Mas
meu amor era forte e ela está de volta agora. Eu sabia que ela voltava. Paul D expulsou ela
de forma que ela não teve escolha a não ser voltar para mim em carne e osso. Aposto que
você, Baby Suggs, do outro lado, ajudou. Não vou nunca deixar ela ir embora. Vou explicar
para ela, mesmo que não precise. Por que eu fiz aquilo. Como, se eu não tivesse matado,
ela teria morrido e isso é uma coisa que eu não ia agüentar que acontecesse com ela.

trecho • Amada
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Clássicos são livros que escapam ao tempo por não se sujeita-
rem a classificações, ou até mesmo, à compreensão. São livros
sempre a suscitar mais dúvidas do que respostas.

James Joyce não dá respostas. Como diz o crítico Harold
Bloom, em seu Gênio: “A grande obra de Joyce, que vai além até
mesmo da maravilha que é Ulisses, é Finnegans Wake, porém,
meio século de leitura dessa obra é bastante para me convencer
de que a mesma jamais será inteiramente acessível, nem mesmo
ao leitor sofisticado, ao passo que Ulisses é um prazer, difícil mas
acessível ao leitor comum, inteligente e de boa vontade”.

Portanto, o que o fascina é justamente o hermetismo de Joyce,
os aspectos ininteligíveis de seus livros, aquilo que aguça o viés
crítico e analítico do “leitor comum, inteligente e de boa vonta-
de” e que o leva a dar o passo seguinte, de leitor tornar-se escritor,
no caso, de crítica literária. O crítico é o autor de uma escrita que
persegue a escrita de outro, ambas, na verdade, de forma mais ou
menos explícita, tentando revelar o seu autor a si mesmo.

Um retrato do artista quando jovem tampouco é um livro
“fácil”, mas certamente não é uma leitura impossível, como o
Finnegans Wake. Primeiro romance de Joyce, levou dez anos
para ser escrito, de 1904, quando o autor iniciou-o em Dublin, a
1914, quando o concluiu já morando em Trieste, na Itália. Du-
rante esse período, Joyce publicou Chamber music, de poemas,
e os contos reunidos em Dublinenses.

Um retrato... nasceu de uma rejeição. Joyce escreveu o en-
saio Um retrato do artista para ser publicado em jornal. Um dos
editores rejeitou o texto, dizendo: “Não posso imprimir aquilo
que não entendo”. Além da dificuldade de compreensão, a justi-
ficativa estendia-se também aos aspectos eróticos da narrativa,
que hoje em dia, chegam a parecer ingênuos.

Diante da negativa, Joyce optou por desenvolver o texto em
um relato ficcional de sua vida. Como diz a tradutora Bernardina
da Silveira Pinheiro na introdução: “Aos 22 anos de idade, Joyce
descobria, na verdade, que podia se transformar em um artista
escrevendo sobre o processo de se tornar um artista”. Daí a op-
ção pela escrita de um ro-
mance de formação, ou
bildungsroman no jargão da
teoria literária.

Joyce não foi, no entan-
to, o primeiro a seguir essa
vertente. Goethe, entre
1794 e 1796, escreveu o seu
portentoso Os anos de

aprendizagem de Wilhelm

Meister, igualmente um ro-
mance de formação, que se
insere em uma tradição se-
cular da literatura, remon-
tando a livros como Gar-

gântua e Pantagruel, de
François Rabelais, em ple-
na Renascença.

Sintomaticamente, os ro-
mances de formação têm
suas expressões mais fortes
em momentos de transformações sociais profundas, de maior in-
quietação estética, quando novas formas de expressão se fazem
necessárias. Em seu livro, Goethe cristaliza alguns elementos-cha-
ve do gênero, principalmente a noção de que a formação do herói-
artista se dá através do confronto e da ruptura com suas origens
sociais e familiares. Portanto, não será por acaso que Joyce surge
com o seu bildungsroman na Irlanda do início do século 20, às
vésperas da guerra de independência e no mesmo período em que
o Modernismo deflagra sua revolução estética por todo o mundo, a
partir da Europa. O próprio Joyce vive sua ruptura familiar, dei-
xando Dublin e a família para iniciar sua errância européia ao lado
da fiel esposa e musa Nora Barnacle, com quem viverá uma rela-
ção conturbada, mas duradoura e constante.

Interessante observar que Joyce é mais freqüentemente lem-
brado por suas inovações estéticas do que pelo conteúdo de seus
livros. Ele é considerado o pai do diálogo interior, do fluxo de
consciência narrativo e lembrado pelos experimentalismos
lingüísticos levados a extremos de incompreensão no Finnegans

Wake. Um retrato do artista quando jovem não tem exatamente
uma trama. Seus capítulos organizam-se mais por temas ou mo-
mentos específicos da vida do alter ego de Joyce, Stephen Dedalus.
A “ação”, na verdade, concentra-se nas reflexões, divagações e
reações internas de Dedalus a episódios diversos, como diálogos
e atitudes de outros personagens, ao longo do tempo. Ainda que
seguindo uma cronologia natural, da infância à maturidade, o
tempo do romance é um tempo interno ao personagem. Mikhail
Bakhtin, um dos teóricos que se dedicaram ao bildungsroman,
chama a atenção para esse aspecto “temporal”. Em Estética da

criação verbal, ele concentra-se sobre o conceito de herói/tempo
para caracterizar o gênero:

(...) A imagem do herói já não é uma unidade estática mas, pelo contrá-
rio, uma unidade dinâmica. Nesta fórmula de romance, o herói e seu caráter
se tornam uma grandeza variável. As mudanças por que passa o herói
adquirem importância para o enredo romanesco que será, por conseguinte,
repensado e reestruturado. O tempo se introduz no interior do homem,
impregna-lhe toda a imagem, modificando a importância substancial de
seu destino e de sua vida. Pode-se chamar este tipo de romance, numa
acepção muito ampla, de romance de formação do homem.

Este talvez seja um dos aspectos mais fascinantes do livro de
Joyce. Por sua própria natureza, o romance de formação concentra-
se nas características psicológicas e emocionais em movimento de
seu protagonista. O “amadurecimento” se dá através de sucessivas
transformações em um ritmo não necessariamente submetido aos

os conflitos culminam em sua opção pelo exílio, afastando-se da
família, da pátria e da religião, para entregar-se conscientemente
aos apelos da sensualidade e da criação artística.

Essa organização funciona apenas como um arcabouço muito
tênue para o acúmulo de experiências e reflexões que constituem
o processo de transformação do menino em homem. A grande
transição se dá quando Dedalus deixa de ser moldado pelos fato-
res externos da educação, sociedade e família, para tornar-se se-
nhor de seu destino. A “forja da alma” é o atrito entre o mundo e
a sensibilidade diferenciada de Stephen. Essa sensibilidade reve-
la-se desde cedo através do fascínio pelas palavras e a busca de
seus significados. As palavras levam a realidade para dentro do
menino e depois do homem. No princípio, revestem-se de uma
dimensão altamente sensorial, as palavras evocam sensações de
frio ou calor, de medo ou prazer, de aconchego ou solidão. Uma
sensação leva a outra e as impressões se sucedem, digressiva e
dispersamente na alma infantil.

Mais à frente, com Stephen já adolescente, ainda serão as pala-
vras que determinarão seu comportamento. Após entregar-se à
festa dos sentidos, atendendo ao chamado das prostitutas, ele
entrega-se à autocomiseração e ao arrependimento após ouvir o
sermão barroco de um sacerdote jesuíta. Os sermões ocupam as
páginas centrais do livro. Consta que Joyce baseou-se em tradu-
ções para o inglês dos sermões do jesuíta italiano Giovani
Pinamonti, do século 17 para preencher algumas muitas páginas
de seu romance com descrições impressionantes dos castigos in-
fernais, da sublimidade do feminino em Maria e da natureza do
perdão divino. As palavras inflamadas do padre levam-no ao ar-
rependimento e ao extremo oposto, saindo de um estado de im-
pureza para uma busca intensa de purgação e beatitude através de
um comportamento eclesiástico exemplar.

Diante do convite para entrar na ordem dos jesuítas,
Stephen volta-se uma vez mais para dentro de si mesmo, per-
cebe os questionamentos profundos e longínquos que o afli-
gem desde a infância e diz não. Obviamente, este é o momento
de sua epifania, a partir do qual toma consciência da fragilida-
de e insuficiência do meio em que foi criado e marca o início

de seu derradeiro afastamento. Dá-
se conta de que “seu destino era o
de ser esquivo às ordens sociais e
religiosas”. O processo é todo ene-
voado por visões, digressões, lem-
branças confusas e todo um passa-
do que se acumula em palavras
igualmente esquivas. Momentos
em que Joyce aproxima-se do mis-
tério e nos leva junto com ele. Quan-
do sua grandeza como autor revela-
se por ser oblíqua e velada. Quan-
do a linguagem parece esgotar-se em
sua capacidade expressiva e as ima-
gens ganham formas e sentidos.

Um retrato do artista quando jo-

vem é considerado o preâmbulo para
os experimentalismos mais radicais
de Joyce, que culminam no quase
ilegível Finnegans Wake. Ulisses

fica entre um e outro, revelando as
intenções e realizações de Joyce e, por incrível que pareça, tor-
nando seu universo mais acessível ao leitor. Uma leitura que não
precisa ser “compreendida”, mas sim absorvida em sua fluidez.

A tradução
A nova tradução do livro, de Bernardina da Silveira Pinhei-

ro, reproduz o amadurecimento de estilo interno do romance e
consegue tornar a prosa de Joyce acessível ao leitor brasileiro
contemporâneo, apesar de perder alguns jogos de palavras que
precisariam de uma adaptação melhor para uma perfeita com-
preensão, como no diálogo:

Havia duas camas no quarto e em uma delas estava um colega; e
quando eles entraram ele gritou:

— Alô! É o jovem Dedalus! O que é que há?
— Há o céu — disse o Irmão Michael.

É possível encontrar algum sentido no diálogo, com algum
esforço. Mas, em inglês, a brincadeira não pressupõe grandes
vôos metafísicos:

There were two beds in the room and in one bed there was a fellow:
and when they went in he called out:

— Hello! It’s young Dedalus. What’s up?
— The sky is up, Brother Michael said.

Porém, não há tradução consensual, e Bernardina há de ter justi-
ficativas plausíveis para todas as suas opções e soluções. O que vale
ressaltar é a dificuldade de traduzir mais do que palavras e conseguir
transpor para outra língua e cultura o espírito de uma prosa comple-
xa e fortemente pessoal de um autor como Joyce, ou no caminho
inverso, de um Guimarães Rosa, para qualquer outro idioma.

Como a tradutora diz: “Por entender a importância e a beleza
do estilo inovador de Joyce, por perceber e admirar a relevância
da sonoridade de suas palavras, da melodia, cadência e ritmo de
sua linguagem e por respeitar o que ele próprio desejava que fosse
preservado em sua obra, procurei, na tradução literária de Um

retrato do artista quando jovem, manter, dentro da diferença
lingüística e sonora, na medida do possível, o estilo, a melodia e
a cadência que, acredito, ele gostaria de encontrar em uma versão
brasileira de sua obra, sem saber, na verdade, se minha preocupa-
ção básica atingiu o alvo”. Isso, dona Bernardina, jamais sabere-
mos e nem mesmo Joyce poderia dizer. A partir de um determi-
nado momento, a tradução deve ser vista como uma obra em si,
pois o original torna-se inacessível.

O tempo da alma
ou a alma do tempo

UM RETRATO DO ARTISTA QUANDO JOVEM é o preâmbulo para os experimentalismos mais radicais de James Joyce

JAMES AUGUSTINE ALOYSIUS JOYCE nasceu em Dub-
lin, capital da Irlanda, em 1882. Educado, inicialmente,
em colégio jesuíta, estudou Filosofia e Línguas na University
College. Nos primeiros anos de faculdade, já publicava
artigos na imprensa e começava a escrever os poemas
líricos reunidos em Chamber music. Morou em Paris, em
Trieste e em Zurique, onde a família viveu na pobreza,
enquanto ele escrevia Ulisses. Morreu em 1941.

o autor

Capítulo I
(...) Seria adorável na cama depois que os lençóis

tivessem se aquecido um pouco. Primeiro eles eram tão
frios quando se entrava neles. Sentia arrepios só de pen-
sar como eles, a princípio eram frios. Mas em seguida
ficavam quentes e ele conseguia dormir. Era adorável se
sentir cansado. (...) Sentiu um calor cálido se insinuar
pelos lençóis frios e tiritantes, um calor cada vez mais
quente até que sentiu todo o seu corpo quente, sempre
mais quente; sempre mais quente e no entanto sentia
um pouco de calafrio e ainda queria bocejar.(...)

Capítulo II
(...) Fechou os olhos, entregando-se a ela, corpo e

alma, consciente de nada no mundo a não ser a pressão
escura de seus lábios como se fossem o instrumento de
uma linguagem indefinida; e entre eles sentiu uma pres-
são desconhecida e tímida, mais obscura do que o des-
falecimento do pecado, mais suave do que som ou odor.

Capítulo V
(...) Não servirei àquilo em que não acredito mais

quer isso se chame minha família, minha terra natal ou
minha Igreja; e procurarei me expressar por meio de
uma certa forma de vida ou de arte tão livremente quan-
to possa e tão totalmente quanto possa, usando em
minha defesa as únicas armas que me permito usar: o
silêncio, o exílio e a astúcia.

trecho • Um retrato do
             artista quando jovem
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mais por temas
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específicos da

vida do alter

ego de Joyce,

Stephen Dedalus.

calendários, mas sim aos movimentos lentos e profundos da alma.
Assim, acompanhamos o desenvolvimento de Dedalus des-

de bebê até o jovem impetuoso de vinte e poucos anos, que dá as
boas vindas à vida e que vai “encontrar pela milionésima vez a
realidade da experiência e forjar na forja da minha alma a cons-
ciência incriada da minha raça”. Entre um ponto e outro, o
leitor acompanha a crescente complexidade do discurso interi-
or de Dedalus, de uma linguagem infantil a uma prosa densa e
reflexiva, como mostram os trechos em destaque. Ainda que
narrado em terceira pessoa, o texto jamais abandona o ponto de
vista interno de Stephen. A dose maciça de subjetividade talvez
seja um dos principais complicadores para a leitura do livro
pelo leitor moderno, acostumados que estamos à prosa cinema-
tográfica e objetiva, em que a vida interior dos personagens é
mais percebida pelos diálogos e pela ação do que pela interven-
ção de um narrador disposto a mergulhar profunda e intima-
mente na alma de seus personagens.

Cinco capítulos
O percurso exterior de Dedalus é relativamente simples e

esquemático. O livro tem apenas cinco capítulos, que equiva-
lem, cronologicamente à vida escolar de Stephen. O primeiro
descreve sua infância de menino frágil; o segundo mostra-o en-
trando na adolescência e descobrindo o amor; no terceiro, esse
amor transforma-se em luxúria e o adolescente entrega-se às pros-
titutas; no quarto, arrependido, o jovem debate-se entre uma su-
posta vocação sacerdotal e o chamado artístico; no quinto, todos

Ramon Muniz
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Johann Wolfgang von Goethe
(1749-1832) escreveu dois Faustos.
No Urfaust (Fausto Original ou
Fausto Zero, como vem sendo
chamado), Goethe se mostra cla-
ramente influenciado por sua ar-
dorosa juventude interior e pelo
fogo exterior do Sturm und Drang.
Fausto não alcança a redenção,
mas desaparece com Mefistófeles,
enquanto Margarida — a Gret-
chen da tradição alemã — grita,
de longe, para que volte, chaman-
do-o de Henrique, nome pelo
qual o conhecera. Assim, o Fausto
do Fausto Original (cuja cópia foi
reencontrada apenas em 1887) é
o símbolo de uma humanidade
que errou buscando desesperada-
mente um caminho que a levasse
a um ideal mais elevado.

O Fausto em sua versão acabada seria concluído apenas
pouco antes da morte de Goethe, em 1832. Nessa verdadeira
tragédia do desenvolvimento, o autor já passou do Roman-
tismo ao Classicismo, abandonando uma visão que era opres-
siva e lacrimosa e adotando uma postura moderna — e clás-
sica — frente ao desenvolvimento. Neste Fausto, dividido
em duas partes bastante distintas, a vida do homem aparece
como uma harmonia que se desfaz para voltar a se formar
por suas próprias forças, através da experiência da realidade.

A primeira parte é quase o Urfaust, diferindo dele entre
outras coisas pelo fato de ser precedida de um Prólogo no Céu —
cujos protagonistas são Deus e Mefistófeles —, de apresentar
as cenas do pacto e mais uns acréscimos de lavra e buril, sobre-
tudo na versificação. Ainda marcadamente subjetiva, ela foi
publicada em 1808. No diálogo (disputa) do prólogo, Deus,
crente de que Fausto é um dos seus, dá permissão a Mefistófeles
para tentá-lo. E Mefistófeles vai à colheita...

Logo no princípio, Fausto divaga, monologando, retira-
do em seu gabinete. Pensa em sua própria existência e na
inutilidade que a domina. As “trêmulas visões” invocam
nostalgia e dor, objeto e mote da escrita ao mesmo tempo.
Descontente com a sabedoria infrutífera alcançada nos li-
vros, ele decide ir em busca de um contato mais íntimo com
a natureza. Fausto abre o livro de Nostradamus e o Gênio
da Terra aparece de súbito, aterrorizando-o. Mas é através da
força da natureza que, desde logo, ele julga poder alcançar a
completude da verdadeira experiência, que logra ultrapassar
as fronteiras do lugar-comum em busca da totalidade.

O Macrocosmo e o signo do Gênio da Terra, belos e har-
mônicos no livro de Nostradamus, ao mesmo tempo em que
o deslumbram, dão-lhe consciência de que não é mais que um

Verme, que, faminto,

No pó se nutre; e ao qual, enquanto escava a vasa,

O pé do caminhante esmaga, arrasa.

mas ao mesmo tempo lhe deixam claro que está distante,
muito distante, de ser deus.

Logo em seguida, Wagner, o fâmulo, que já adentrara o
quarto de Fausto antes, volta a aparecer. Ambos dialogam, e
o estudante desaparece. Fausto, desconsolado, pensa no sui-
cídio e chega a levar à boca o veneno letal. O repicar dos
sinos e o canto das mulheres e dos anjos fazem com que ele
pense, por um momento, ser o próprio Jesus Cristo redivivo e
Fausto abandona o cálice. Um novo mundo surge a seus
olhos. Mas um passeio com Wagner logo volta a fazer com
que Fausto se dê conta do conforto auto-satisfeito e estúpido
que reina no povo em volta dele, açulando suas contradições
interiores e tornando-as ainda mais dolorosas. É quando
Fausto admite a existência de duas almas dentro de si que
Mefistófeles aparece.

Depois de aparecer nas feições de um poodle negro,
Mefistófeles o faz desdenhar mais ainda o saber acadêmico,
rejuvenesce-o na cozinha da bruxa, leva-o ao gozo, ao amor
e à aniquilação. Fausto exige que Mefistófeles o conduza a
Gretchen, cuja imagem ele vira no espelho mágico da bruxa.
A tragédia já se anuncia na incondicionalidade do pedido.
Querendo gozar a filha sem a presença incômoda da mãe,
solicita o veneno de Mefistófeles para fazer a velha dormir
— e ela acaba morrendo. Depois quem morre é Valentin, o
irmão que tenta defender a honra da moça e, em duelo com
Fausto, acaba sendo morto quando Mefistófeles intervém.
Por fim, grávida, Gretchen acaba matando o fruto de seu
amor com Fausto e é acusada de infanticídio.

Após a Walpurgisnacht (Noite de Valpúrgia) e seu festim
simbólico-diabólico, no qual vislumbra Gretchen, já morta,
Fausto obriga Mefistófeles a levá-lo de volta. Os dois caval-
gam rumo à prisão, onde está a infanticida-seduzida. Com
um molho de chaves, materializado pela magia de
Mefistófeles, Fausto entra na prisão da amada, que aguarda
a morte, louca. Ele a liberta e incita-a a fugir. Ela se recusa e,
quando vê Mefistófeles, entrega-se ao julgamento divino. O
poder do mal mostra suas fronteiras diante da mulher tocada
pelo amor ainda mais nitidamente quando Mefistófeles ale-
ga não ter poder sobre ela. E Fausto e o demônio se afastam,
ouvindo os gritos de Gretchen a chamar pelo amado.

O Fausto romântico da primeira parte de Goethe procla-
ma o fracasso da ciência, a insuficiência de nossa capacidade
de conhecer e saber. Quer ciência sim, mas também uma nova
dimensão para a vida, quer dilatar os horizontes humanos a
fim de abarcar o universo. E, para isso, ele deixa os livros
acadêmicos e se volta para a magia natural, buscando a for-
ça que lhe possibilite passar dos limites “proibidos”. Tudo é
resumido na frase de Mefistófeles: “Gris, caro amigo é toda
teoria/ E verde a áurea árvore da vida!”.

Na segunda parte de Fausto, publicada apenas em 1832, é
que se desenrola a grande tragédia do desenvolvimento. É
ela que faz de Fausto uma suma operística não apenas da
vida e da obra de Goethe — o titã das letras alemãs traba-
lhou cerca de 60 anos, com interrupções, em sua obra titânica
—, mas de todo o mundo moderno.

A referida segunda parte inicia tempos depois do fim da
primeira, numa “região amena”, em que Fausto, exausto, é
embalado pelo canto de uma série de entidades divinas e
mitológicas. O amanhecer o impele à atividade. O tempo e a
distância parecem apagar o remorso e a dúvida engendrados

por seu narcisismo e sua luxúria sequiosa.
Fausto e Mefistófeles se encontram com o Imperador, e

Mefistófeles acaba inventando o papel-moeda, salvando o
Imperador das dívidas. O dinheiro, garantido pelos tesouros
enterrados no subsolo do palácio, reaviva a economia do país
ao lançar a turba popular ao delírio do consumo. Reproduzi-
do em quantias maiores do que o lastro, contudo, o dinheiro
mais tarde acaba engendrando a inflação e a crise, e o povo
começa a insurreição. Depois da segunda “Noite de Valpúrgia”,
de uma série de aventuras cheias de seres fabulares e híbridos,
filósofos antigos e divindades da natureza, de um conjunto
cenas carregadas de simbolismo — entre elas o encontro com
Helena de Tróia, a criação do Homúnculo por Wagner, ago-
ra um estudioso respeitado —, Mefistófeles induz Fausto a
ajudar novamente o Imperador para, em troca, receber o cam-
po onde promoverá seu ideal desenvolvimentista, pautado na
visão do próprio Goethe, que acreditava auspiciosas as con-
quistas da nascitura indústria, principalmente por seu desen-
volvimento na França e Inglaterra.

O ideal desenvolvimentista de Fausto, contudo, não hesi-
ta em passar por cima de Filemon e Baucis, benfeitores de
náufragos, queimando-os junto com sua casa, por não aban-
donarem o espaço em meio ao campo, onde o herói planeja
construir sua torre de observação. No final, Fausto recebe, à

meia-noite, a visita de quatro mulheres: a Falta (Der

Mangel), a Culpa (Die Schuld), a Inquietação (Die Sorge) e
a Miséria (Die Not). Três delas desaparecem por não terem
lugar na casa opulenta: A Falta, por tornar-se sombra e
não existir; a Culpa, por tornar-se nula e também não
existir; e a Miséria por ter a vista desviada de si.

Fausto permanece apenas com a Inquietação, e, como
se recusa a reconhecer seu poder, ela sopra em seu rosto e
o deixa cego. É a vitória definitiva da Inquietação. Fausto
está, agora, disposto a morrer e a hora se acerca. Chegam
os Lêmures e recolhem Fausto em seus braços, deixando-
o cair ao solo. Mefistófeles convoca seus diabos gordos,
de chifres retos e curtos, e seus diabos magros, de chifres
longos e recurvos, a fim de que a alma de Fausto não lhe
escape. Mas ele mesmo se distrai — ocupado com seus
mundanos apetites e sinalizando para uma homossexua-
lidade infrene — contemplando os “apetecentes” anjos
que poderiam “sem desonra andar mais nus”.

Os anjos baixam do céu ao encontro da alma de
Fausto. A cena é grotesca e pletórica de vitalidade. No
final, os mesmos anjos se elevam aos ares levando con-
sigo a alma do pactário e, lentamente, de esfera em esfe-
ra, entre os coros dos bem-aventurados, sobem ao céu.
A quem sempre buscou com tanto afã, eles podem
redimir, é esta a mensagem. E, ao contrário do Fausto
original, este alcança a redenção, com o direito de reen-
contrar Gretchen no Céu, para guiá-lo e orientá-lo como
se fora a Beatriz do novo Dante.

As origens da lenda
Fausto teria existido de verdade. O doutor Fausto,

Johannes Faustus (ou Georgius, como mostram alguns
documentos, embora não se saiba se de fato se trata da
mesma pessoa, ainda que muito parecida nas atitudes),
pseudo-humanista e mago, pseudomédico e alquimista,
aventureiro, dito philosophus philosophorum, nasceu pro-
vavelmente em Knittlingen, condado de Würtenberg, por
volta de 1480. Fez seus estudos na Universidade de
Cracóvia (alguns relatos dão conta de que teria estudado
em Heidelberg, outros em Wittenberg), onde era ensina-
da a magia, e se apresentava como astrólogo, mágico,
quiromante e conhecedor de todas as ciências ocultas.

Fausto afirmava ser capaz de fazer todos os milagres que
Jesus Cristo fez, inclusive o de ressuscitar os mortos, e de
poder colocar à disposição do público todos os escritos per-
didos de Platão e Aristóteles, Plauto e Terêncio, e os recitava
a estudantes fascinados e atentos. Teria morrido obscura-
mente em 1540, e a lenda que se mesclava à sua fama em
vida, apoderou-se dele mais fortemente após sua morte.

A existência de Fausto é testemunhada por várias pes-
soas que cruzaram seu caminho, amigos e inimigos, entre
eles Melanchton, humanista, que o teria encontrado en-
tre 1525 e 1532, e o qualificou de “turpissima bestia et cloaca

multorum diabolorum”. Até mesmo Lutero teria tido con-
tado com o pactário. Precavido, este último dizia a ami-
gos que o tal feiticeiro chamado Fausto não teria, com
demo e tudo, poder nenhum contra ele. Fausto também
teria sido preceptor dos filhos de Franz von Sickingen,
em Kreuznach, a partir de 1507, aos quais foi acusado de
sodomizar — cometeu, segundo escritos da época, um
“turpissimum fornicationis genus” —, e recebeu dez florins
de ouro de um bispo para fazer seu horóscopo. Já a seus
contemporâneos, Fausto pareceu “uma espécie de
encarnação vivaz do espírito alemão da época, rico de
forças em ebulição, mas também de contradições e caos,
bruscamente oscilante entre os impulsos de um individu-
alismo jactancioso e tendencioso e os recuos de uma
consciência obcecada pelo problema religioso” e mani-
festando a “angustiada preocupação luterana pela pre-
sença operante do diabo”.1 Se Fausto tinha poderes ex-
traordinários, aquela era uma época conturbada, cheia
de mudanças, em que a fantasia popular andava de ré-
deas soltas e que, conforme disse Friedrich Engels, preci-
sava de gigantes e criou seus gigantes. A lenda de Fausto,
que adquiriu vigores de mito, teve incontáveis cristaliza-
ções em obras literárias e musicais.

O relato apócrifo de suas façanhas, que virou livro edi-
tado por Johann Spies em 1587, é a fonte a partir da qual
emanam todas as outras narrações sobre o homem que
vendeu sua alma. O diabo com o qual Fausto firma o pac-
to, já tem um nome próximo ao que Goethe viria a imor-
talizar mais tarde, Mephostophiles — o próprio diabo o es-
colheu e sua origem seria grega ou hebraica e indicaria ou
“falta de amor à luz” ou “destruição do bem” — e no livro
já aparece Wagner, o fâmulo, um estudante inocente.

Fausto nasce filho de camponeses e faz brilhantes estu-
dos universitários de medicina e teologia (daí o fato de
Adrian Leverkühn, o Fausto de Thomas Mann, ter estu-
dado teologia; Adrian, assim como o Fausto do relato,
também especula com os elementa e recebe 24 anos de pra-
zo para cumprir sua obra genial, A lamentação do doutor

Fausto). Aflito por saber tão pouco e desejar compreender
tanto, e também gozar, Fausto pactua impondo cinco clá-
usulas a serem respeitadas pelo demônio que, em troca, lhe
impõe outras cinco, chegando a dar ao pactário a impres-
são de que o diabo não é tão negro quanto o pintam, nem
o inferno tão terrível quanto parece.

Fausto adquire, assim, poderes de dominação sobre
os animais (um touro furioso cai aos seus pés incólume e
depois desaparece, lembrando Riobaldo ao dominar o
cavalão, lão, lão depois do pacto que não houve nas Vere-
das Mortas) e o gozo dos mais finos manjares que lhe
entram a voar pela janela. O diabo não recomenda o ca-
samento a Fausto, mas promete-lhe todas as mulheres,
uma para cada noite, sempre em figura diferente, como se
a precaver o pactário do mal do hábito, que Balzac disse
ser o inimigo mais terrível da união estável. Fausto vai
conhecer o terror do inferno e, em seus périplos noturnos,
negocia vantajosamente com judeus, constrói palácios
mágicos, come feno e até achincalha o papa. O último
ano que lhe é concedido, ele o passa com Helena de Tróia
— que voltaria a ser tão importante no Fausto de Goethe
— e tem com ela um filho, Justum Faustum. Antes da
morte, Fausto faz Wagner seu herdeiro.

No final do livro, o pactário sucumbe à sua própria
impiedade e é condenado para sempre. Há uma tendên-
cia moralizadora explícita. A narração é pontilhada por
alertas bíblicos e tem como objetivo servir de “terrível
exemplo e leal advertência” a “todos os homens sober-
bos, presunçosos e obstinados”.2 Dogmática, a obra tenta
chamuscar a orientação panreligiosa de sábios como
Paracelso, que especulavam com um saber desligado da
fé, um saber que, segundo a moral luterana, só poderia
terminar em danação e morte. E a morte de Fausto é ter-
rível. O Diabo o atira de uma parede a outra do estúdio,
na meia-noite do dia em que se esgotou o prazo que rece-
beu para atuar com a ajuda dos ínferos. Pela manhã, os
estudantes, amigos do doutor, não o encontram. Vêem
apenas as paredes salpicadas de sangue, seu cérebro esmi-
galhado e seus olhos e dentes espalhados pelo chão. Por
fim, acham os restos do corpo de Fausto jogados sobre
um monte de esterco, no pátio.

Além dos aspectos religiosos — e luteranos —contra
a ousadia de quem usa da magia e da nigromancia, “o
pior e mais pesado pecado contra Deus e contra o mun-
do”,3 há também aspectos políticos. Fausto é filho da
baixa classe social dos camponeses e se destaca com
brilhantismo nos altos estudos da teologia, magia, as-
trologia e medicina. E nasce, como literatura, cinqüenta
anos depois do esmagamento da rebelião dos campone-
ses pelos príncipes, apoiados por Lutero. É o homem sa-
ído do povo que comete a hybris de não apenas ser con-
tra as normas religiosas e o puritanismo da Reforma, mas
também contra a organização social e política vigente e,
até por isso, é castigado com a morte.

Georg Rudolf Widmann publicou
a sua versão do Fausto em 1599. A
tendência moralista e religiosa é ain-
da mais patente, e inclusive os amo-
res de Fausto são suprimidos da
obra. O título é, traduzido: Verda-

deiras histórias dos horrendos e

execrandos pecados e vícios, assim como

das muitas e maravilhosas e estranhas

aventuras que o doutor Johannes

Faustus, o famoso nigromante e

arquimago, passou, por obra de sua

nigromancia, até seu terrível fim.
Em 1674, Johannes Nicolaus

Pfitzer publicou uma versão bastan-
te modificada da lenda, na qual pela
primeira vez aparece o amor de
Fausto por uma moçoila pobre, que
veio a ser desenvolvida no Fausto
de Goethe. A versão de Pfitzer é
aquela que Goethe mais usou,
mais leu e releu, a mais importan-
te depois do teatro de marionetes,
que o fascinava desde a mais rala
infância, conforme reconhece no
princípio de Os anos de apren-
dizagem de Wilhelm Meister.

Em 1683, com o nascente es-
pírito racionalista dos estudiosos,
muitos dos episódios do Fausto
tiveram sua veracidade questiona-
da. Passadas duas décadas do novo
século alguém publicou, sob o pseu-
dônimo de “Bom Cristão”, uma
edição reduzida de apenas 48 pági-
nas (a última fora de 635), limitan-
do a obra àquilo que parecia digno
de fé. Permanecia o tom de admoes-
tação e advertência aos “empederni-
dos pecadores”. O nome de
Mefistófeles toma sua forma defi-
nitiva, e Fausto, ao firmar o pac-
to com seu próprio sangue, se
compromete, entre outras coisas,
a não possuir mulher, e, quando
cai em tentação, é castigado. A
moça pobre volta a aparecer e não
se sabe se a Gretchen de Goethe sur-
giu daí, da obra de Pfitzer ou da vida
real. Alguns alegam que ela foi a ma-
neira ficcional que Goethe encontrou
para lidar com seu amor real por
Friederike Brion, outros que baseou a
personagem na infanticida Susanne
Margaretha Brandt, executada em
Frankfurt em 1772, episódio aliás re-
ferido por Goethe em sua autobiogra-
fia Poesia e verdade. Fato é que o
Fausto do “Bom Cristão!” seria seguida-
mente reimpresso até o fim do século; a últi-
ma edição conhecida é de 1797.

Incontáveis peças teatrais trabalharam o tema de
Fausto. A mais conhecida e representativa delas é a de
Christopher Marlowe (1564-1593). A trágica história do

Doutor Fausto remonta principalmente ao Volksbuch de

Spies, mas perde seu forte moralismo e tem acréscimos lou-
váveis de picardia e chacota. Seria o drama de Marlowe que
daria fundamento às versões de teatro de marionetes, inclusi-
ve as apresentadas na Alemanha. Na Alemanha, aliás, o
iluminismo transformou Fausto em um ilusionista e obscu-
rantista ridículo, até que o crítico iluminista avançado e pai
da pátria literária alemã, G. E. Lessing, resgatou sua figura,
apresentando-a sob uma luz nova e positiva.

O romantismo alemão produziria um número quase
incontável de Faustos, que responderiam aos apelos de liberda-
de e às ambições titânicas dos jovens escritores. Para citar ape-
nas dois deles, Friedrich Maximilian Klinger e Nikolas Lenau
escreveram seus Faustos. Também os “jovens alemães” Christian
Dietrich Grabbe e Heinrich Heine escreveram seus Faustos e o
último já reveste seu poema dançante de um caráter mais sardô-
nico. Isso sem contar as narrativas que tangenciam o tema, como
o Peter Schlemihl de Adelbert von Chamisso, aliás autor tam-
bém de um pequeno Fausto em forma dramática.

De volta a Goethe
Mas é em Goethe que o Fausto alcança a devida profundi-

dade para encarnar em si, na mais vívida essência, a ânsia do
espírito moderno, do qual já era, por consenso, símbolo. É em
Goethe que Fausto mostra todo seu voluntarismo visceral,
seu dinamismo, sua vontade de dominar o estranho.

O poema dramático, em seu caráter totalizante, é uma
súmula da modernidade. Em seu caráter enciclopédico, ele
abarca a tradição popular, o plágio shakespeariano,4 a cultu-
ra medieval e renascentista, a antiguidade clássica, as revolu-
ções alquímicas e as descobertas científicas. E Goethe ainda
dá ao Fausto todas as características da modernidade. O per-
sonagem busca o desenvolvimento insaciavelmente; almeja
o universalismo, a construção do progresso, a objetividade,
o desejo, o Vir-a-ser. Tem o olhar voltado para o futuro e,
mesmo que tenha de aniquilar a subjetividade em nome do
ideal objetivo, segue adiante.

A rigor, é o Fausto da segunda parte o verdadeiro símbo-
lo do desenvolvimento. Toda sua ação está dirigida para um
objetivo e é só esse objetivo que ele vê diante de si. O mesmo
Fausto que sonha com o desenvolvimento universal e drena
o charco (“Espaço abro a milhões — lá a massa humana
viva,/ Se não segura, ao menos livre e ativa.”), no entanto,
cobiça a pequena casa e as tílias de Filemon e Baucis, velhos
benfeitores de náufragos, dizendo:

Goethe
e a modernidade de Fausto

Durante 60 anos, Johann Wolfgang von Goethe trabalhou em sua obra

titânica. Fausto busca o desenvolvimento insaciavelmente, almeja o

universalismo, a construção do progresso, a objetividade, o desejo

Das tílias quero a possessão,

Ceda o par velho o privilégio!

Os poucos pés que meus não são

Estragam-me o domínio régio.

E Fausto ainda alega, racionalizando, que a teimosia já
o deixou cansado de ser justo

A resistência, a teimosia

O esplendor todo me atrofia,

E é só com ira e a muito custo

Que me conservo ainda justo.

e acaba ordenando a expulsão de Filemon e Baucis. As-
sim, legitima, embora a débil revolta depois de vê-los mor-
tos, a ação exterminadora de Mefistófeles, que os queima junto
com a casa. Nesse instante, só interessa a Fausto o fim a ser
atingido; é a soberba da razão, triturando o passado em fa-
vor da construção do futuro. Filemon e Baucis são excluídos
pelo progresso, apesar de sua bondade, se não por causa dela.
Estão no caminho do desenvolvimento e, mais que isso, são
a personificação do que há de melhor num mundo que tem
de ser vencido e, por isso, uma possível ponte de volta para a
calidez do mundo antigo depois da catástrofe.

Mas o Fausto de Goethe não tem por objetivo nenhum êxi-
to egoísta, nem a simples acumulação de capital. Ele é o mais
acurado símbolo de um mundo em intensa transformação, cada
vez mais dinâmico, que exigia um progresso retilíneo, uniforme
e imediato. E, assim, Fausto levou a cabo a missão de quebrar
os valores da tradição e dos costumes e de derribar os mitos
religiosos. Foi o protagonista por excelência da dessacralização
do mundo comunitário e do obscurantismo medieval-românti-
co da época. A dominação da natureza pelo trabalho exausti-
vo, pelo sofrimento e pela organização, em nome do desenvol-
vimento e da universalização, a libertação humana dos desejos
e das necessidades, foram seu fim último e sua tragédia pessoal.
Fausto é, assim, segundo Marshal Berman, o sujeito que acaba
com o deserto exterior em prol do desenvolvimento, mas acaba
se desertificando interiormente.5

Coletivo e tipicamente moderno, o objetivo de Fausto foi
dominar o tempo e a ação de vencê-lo realizou-se através da
conquista do espaço, como qualquer ação moderna de de-
senvolvimento e de progresso material. Seu grande desiderato:

Quisera eu ver tal povoamento novo,

E em solo livre ver-me em meio a um livre povo.

Sim, ao momento então diria:

Oh! Pára enfim — és tão formoso!

culmina em ilusão, e a vitória da coletividade objetiva sig-
nifica sua própria aniquilação subjetiva, conforme havia sido
estipulado no pacto desde o princípio, que determinava a vitó-
ria de Mefistófeles no momento em que Fausto, vendo que já
não precisava mais continuar sua busca, dissesse ao momento
presente que poderia parar. Mais que a expressão de um espíri-
to vital, que se encontra além do bem e do mal, os erros de
Fausto acabam fazendo com que ele sofra e sucumba a suas
próprias ações, arrependido, para ao fim ser salvo apenas por
ter buscado com tanto afã aquilo que mais desejava.

Epifania e nova edição
Na Alemanha, o pacto fáustico daria pelo menos mais

uma obra decisiva depois do Fausto de Goethe, o já citado
Doutor Fausto, de Thomas Mann, no qual o destino do
homem que vendeu sua alma ao diabo é unido intimamente
ao destino da Alemanha Nazista e aos caminhos da arte no
século 20 através da vida e da obra do compositor Adrian
Leverkühn. No mundo, autores do quilate de Estanislao del
Campo, Fernando Pessoa e Paul Valéry se ocupariam exten-
sivamente do tema, enquanto Julio Cortázar trataria dele
em um conto genial chamado El perseguidor.

Os ecos de Fausto também chegariam ao Brasil. Depois de
uma série de experiências de menor vulto, como um conto de
Lima Barreto (Um que vendeu a alma), de vários contos e cita-
ções de Machado de Assis, mais um poema de Vicente de
Carvalho, entre outras obras, o pacto fáustico receberia versão
bem brasileira em uma das maiores obras da história de nossa
literatura: o Grande sertão: veredas, de Guimarães Rosa.

Isso indiretamente; diretamente, o Fausto de Goethe chegou
através das traduções portuguesas de Agostinho D’Ornellas
(1867) e de Antonio Feliciano de Castilho (1872), sem contar a
versão de João Barrento (1999) e a tradução das cenas finais do
quinto ato da segunda parte encaminhada por Haroldo de Cam-
pos. Eis que agora a única tradução brasileira integral da obra,
feita por Jenny Klabin Segall, ganha nova e cuidadosa edição
— bilíngüe! — pela Editora 34, com ilustrações de Max
Beckmann. Além do trabalho quase goethianamente titânico
de Segall, além das ilustrações, a edição apresenta também os
comentários do professor Marcus Vinicius Mazzari, que traba-
lhou com várias edições críticas alemãs para chegar a uma bela
síntese. Os comentários abarcam tanto a obra global em vários
de seus aspectos, como as cenas individuais e ainda versos
específicos, cujo alcance é precisado pelos comentários de
Mazzari. Indo mais além, Mazzari traduziu alguns trechos
carregados de obscenidade da primeira “Noite de Valpúrgia”,
que haviam sido censurados pelo próprio Goethe e acabaram
ficando fora da versão definitiva da obra monumental. A edi-
ção dá bem o valor da obra de Goethe, tão multifacetada que
não tem igual em riqueza de formas métricas, em multiplicidade
de versos, em variação de estilos; uma verdadeira dança verti-
ginosa além da fronteira dos gêneros, pois é poema, é drama e
é narrativa, e tudo isso ao mesmo tempo.

LEIA NA PÁGINA 32 TEXTO SOBRE
AS TRADUÇÕES DE FAUSTO.

1 G. Gabbeti, Diccionario Literario, Tomo V, 1ª. edição, Barcelona, Montaner

y Simões, 1959, p. 64. Tradução minha.
2SPIES, Johann, Historia von Doktor Fausten. In: Deutsche Volksbücher.

München: Rowolth, 1968, p.61.
3 Idem, p. 63.
1 GOETHE diz, conforme Eckermann (Eckermann, Gespräche mit Goethe in den

letzten Jahren seines Lebens. Berlin und Darmstatt: Deutsche Buch-

Gemeinschaft, 1958), na conversa de 18.01.1825: “Então meu Mefistófeles

entoa uma canção de Shakespeare (referindo-se à canção de amor da louca

Ofélia no Hamlet)? E por que não poderia fazê-lo? Porque eu deveria me dar o

trabalho de criar algo próprio, se a canção de Shakespeare cabia à maravilha

e dizia exatamente aquilo que era preciso?”.
1 Ver Marshall Berman, Tudo que é sólido desmancha no ar, 1.a edição, São

Paulo, Companhia da Letras, 1986.

Notas

Mas é em Goethe que o Fausto

alcança a devida profundidade para
encarnar em si, na mais vívida
essência, a ânsia do espírito
moderno, do qual já era, por
consenso, símbolo. É em Goethe que
Fausto mostra todo seu voluntarismo
visceral, seu dinamismo, sua
vontade de dominar o estranho.
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Ele foi um dos mais importantes e in-
fluentes poetas do século 20, na opinião
unânime da crítica e no acolhimento por
parte dos leitores de poesia (que já fo-
ram muitos).

Wystan Hugh Auden nasceu em 1907,
em York, e foi aluno em Oxford, universi-
dade na qual se tornou a principal figura
daquele grupo de poetas — todos jovens
e idealistas — que professavam pungente
fé no pensamento marxista, nos anos de
1930. E se é para recordar uma generosa
cabeça pensando no que fazer — mais do
que encher páginas e páginas de versos co-
movidos pela situação dos humilhados e
ofendidos, e contra a opressão das classes
abastadas apoiadas pelos poderes sem
poesia —, andemos sete anos, desde 30, e
procuremos, nas ambulâncias republica-
nas conduzindo corpos despedaçados na
dramática Guerra Civil espanhola, um jo-
vem inglês de vasta cabeleira, arriscando
a vida por entre tiros e bombas (e aman-
do rapazes que iriam morrer, talvez, no
dia seguinte). É ele, Auden.

Wystan escreveu, naquela época, o
poema Spain — e ficou famoso quase
da “noite para o dia”, na medida em que
um poeta podia ficar mais famoso, na-
quela época, do que a Bruna Surfistinha,
hoje (27 de setembro) brilhando na fes-
ta literária pernambucana chamada de
Fliporto, realizada em Porto de Gali-
nhas (terá sido um trocatrilho dos
organizadores do sub-Flip? Se foi, a mi-
nha mais sincera solidariedade com a
menina, diante da piada de mau gosto
deles; se não foi, fica sem comentário).

Voltemos ao poema Spain: “é uma das
grandes afirmações poéticas em favor de
uma visão esquerdista e liberal”, na opi-
nião de Jorge de Sena (esse esquecido
poeta e agitador cultural, em Portugal —
sem rima e sem as homenagens devidas
não só lá, na sua terrinha).

Pelo andar da carruagem, entre as sur-
fistas e o Sena, vai demorar até que eu
chegue ao fim desta minibiografia que an-
tecede (ela é apenas para isso) uma sele-
ção de pensamentos de W. H. Auden,
oportunos como as manobras dos que
estão tentando “espetacularizar” a lite-
ratura (nos Flips e Flops, entre outros).
Mas, Auden é sério, grande poeta e, por
isso, merece ser ouvido, sempre.

Vamos lá. Em 1938, ele se estabele-
ceu nos Estados Unidos. Ali, os rapazes
pareciam menos “incucados” do que na
velha e querida Inglaterra, entre outros
motivos. Foi mais longe, o inglês Hugh:
solicitou a cidadania americana, e viria
até a marchar, do seu agnosticismo de
estudante, etc., para o anglo-catolicismo
que professaria pelo resto da vida.

Em 1956, foi feito professor de Poéti-
ca, em Oxford, sem abandonar o seu apar-
tamento de Nova York. Já pensou? Ser
aluno de Poética, de Auden!, entre as
velhíssimas paredes de Oxford?

Nota: Inveja retrospectiva, saudade do
que não foi — nem poderia ter sido (nas-
ci em 1949).

Antes de morrer, ele voltou — de vez
— para a Inglaterra. De lá, viajava para
ler seus poemas e fazer conferências, até
morrer num hotel de Viena, em 1973,
autor de uma obra que merecia o prêmio
Nobel daqueles velhinhos da academia
sueca (mais de um milhão de dólares)
que, ano passado, premiaram um roman-
cista turco medíocre. Quanto a brasilei-
ros, até agora só houve um (o gaúcho
Lúcio Graumann) escolhido para receber
a láurea em Estocolmo. Infelizmente,
Graumann veio a falecer, não de emo-
ção (como João Guimarães Rosa, depois
da posse na ABL, imaginem!), num hos-
pital aqui do Recife, um mês antes de
embarcar para a Suécia.

Isso não tem nada ver com W. H.
Auden, é claro. E o que ele falou? Tanta
coisa! Tanta coisa dita por um poeta enor-
me, um homem íntegro e um ser sincero
e corajoso. Auden deveria ser escutado,
ouvido e re-ouvido, nas suas lições de in-
teligência, sutileza e penetração nas coi-
sas. Tento ajudar nisso, nesta hora
agônica de tanta confusão de valores e

FORA DE SEQÜÊNCIA FERNANDO MONTEIRO

Assim falou Wystan Hugh Auden (1)

até mesmo loucura (que passa por sani-
dade), pinçando o que ele disse, sábio
como Zaratustra:

O escritor, ou ao menos o poeta, vive
constantemente enfrentando pessoas que
lhe perguntam: “Para quem você escre-
ve?”. Obviamente, trata-se de uma per-
gunta muito tola, para a qual posso dar
ao menos uma resposta singular. De vez
em quando sinto que um livro foi escrito
especialmente para mim, só para mim.
Como um amante zeloso, quero evitar
que o mundo conheça sua existência. Sem
dúvida o sonho de um autor é ter um
milhão desse tipo de leitores, que o leiam
com paixão e desconheçam a existência
dos outros apaixonados.

Nota: Isso aí precisaria ser meditada
por todos que pensam que literatura
pode se transformar numa coisa de
massa, igual a qualquer evento do mun-
do pop/rock. Não é assim. Literatura
é outra coisa.

Atacar os maus livros não é só uma
perda de tempo, mas também um perigo

para o caráter. Se um livro me parece re-
almente ruim, o único interesse que pos-
so ter para escrever sobre ele é a exibição
de minha inteligência, minha capacidade
e malícia. É impossível alguém descrever
um livro ruim sem pavonear-se.

Nota: Eu, nós, o Rascunho, suplemen-
tos e revistas de cultura, todo mundo:
pensemos nessa lição segura e tranqüila,
de um velho poeta sem pressa, à beira
do rio veloz da vida.

Entretanto, há um mal literário que
nunca se deve deixar passar em silên-
cio, mas ser atacado continuamente, e
esse é a corrupção da linguagem. Já que
os escritores não podem inventar sua
própria linguagem e dependem da que
herdam, conclui-se que a corrupção des-
ta implica tacitamente na daqueles.

Nota: Porque tinha o espírito assim atento,
é que Auden foi — realmente — grande.

Sem dúvida, podemos censurar, nos
críticos, o hábito de colar etiquetas e ró-
tulos sobre a cabeça dos autores. No •r

Algumas opiniões de um poeta enorme, um homem íntegro e um ser sincero e corajoso

princípio, classificavam os autores co-
mo “Antigos”, isto é, gregos e latinos,
e “Modernos”, quer dizer, pós-clássi-
cos. Mais tarde, por épocas: Augus-
tinianos, Vitorianos, etc. Agora os clas-
sificam por décadas: escritores dos anos
30, dos 40 e por aí vai. Tudo indica que,
logo, os autores serão rotulados por
anos, como os automóveis.

Nota: Ah, ah, ah.

O oráculo profetizava e dava bons
conselhos sobre o futuro, e nunca pre-
tendeu dar um recital de poesia. Se os
poemas fossem criados em transe e
sem a participação consciente do po-
eta, a poesia seria uma operação tão
tediosa que apenas uma sólida recom-
pensa econômica e social animaria um
homem a praticá-la.

 A Musa é uma jovem ardente que
foge tanto dos seguidores vis como dos
estúpidos. Aprecia o cavalheirismo e os
bons modos, mas despreza os que de-
monstram não estar à sua altura e se
diverte ditando-lhes necessidades e men-
tiras que eles, obedientemente, anotam
como verdade “inspirada”.

Nota: Verdadeiro. E inspirado.

As opiniões críticas de um escritor
devem sempre ser tomadas como um
imenso grão de sal. Geralmente, são
manifestações da polêmica que leva con-
sigo mesmo sobre o que deve continuar
fazendo e o que deve evitar.

Nota: Velho Auden!, os que escrevem te
saúdam: é isso mesmo.

Os interesses do escritor e os dos seus
leitores nunca coincidem, e, quando isso
acontece, não é senão um feliz acidente.

Nota: Fiquei pensando nisso. E Auden
complementa:

Ler é traduzir, pois não há duas pes-
soas que compartilhem as mesmas ex-
periências. Um mau leitor é como um
tradutor ruim: interpreta literalmente
quando deveria parafrasear e parafra-
seia quando deveria interpretar literal-
mente. No aprendizado da literatura, a
educação apurada é sem dúvida menos
importante que o instinto. Grandes eru-
ditos foram péssimos tradutores...

Nota: Wystan, Wystan, fale mais sobre isso.

Apesar de uma obra literária consen-
tir várias leituras, o número destas é
finito e pode ser ordenado hierarquica-
mente; claro que algumas leituras serão
“mais certas” do que outras. E algumas
serão duvidosas, e algumas certamente
falsas, enquanto outras — como a lei-
tura de uma novela do fim para o co-
meço — absurdas. É por isso que, para
uma ilha deserta, alguém poderia esco-
lher um dicionário em vez de uma per-
feita obra-prima, pois a passividade do
dicionário junto aos leitores o converte
em temas de infinitas leituras.

Nota: Sugestão de temas gerais para os
próximos Flip e Flip-cover (o Fliporto): dis-
cutir os dicionários como “obras-primas”
em potencial, virtuais e portáteis, em prin-
cípio (se não forem muito pesados), para
se carregar, na sunga, rumo a qualquer
praia, qualquer ilha, qualquer lugar longe
o bastante da multidão de vozes que não
parecem ter um pingo da sabedoria sen-
sata — no melhor sentido — do poeta
Wystan Hugh Auden.

E isto continua. Para a nossa educa-
ção poética, literária e moral e cívica,
virá, em novembro, a parte dois (e final)
deste Assim falou Wystan Hugh Auden. Até
o Renan Calheiros poderá, quem sabe,
lucrar com a leitura — e sumir numa ilha
deserta, para sempre, com o Código Ci-
vil debaixo do sovaco malcheiroso, no
lugar dos dicionários passivos como o
Senado da República.

Reprodução
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LUIZ HORÁCIO • RIO DE JANEIRO – RJ

Literatura africana de língua portuguesa até Mia Couto e
José Eduardo Agualusa — escritores de projeções universais
— é para reféns da insônia. Poucas conseguem atingir com
tanta facilidade o nível de excelência em tédio e repetição.
Ora é a seca castigando o povo e arrasando plantações, ora é
a chuva arrasando plantações e castigando o povo, quando
essas duas dão uma trégua chega a vez do vento. Emoldu-
rando tudo isso, guerras e mais guerras. Um escritor africano
a abordar tal temática já seria o bastante, mas não, eles insis-
tem, se repetem num eficiente e torpe exercício de autopiedade
e o bolor politicamente correto nos obriga a apresentar essa
literatura aos nossos alunos com a máscara do imprescindí-
vel e da arte. Então, o professor busca as mais estapafúrdias
possibilidades de interpretação para aprofundar o leito raso,
lembram da formiga do Jânio Quadros?, por onde se esvai
essa frágil e triste literatura. Via de regra, o professor buscará
apoio em Dostoiévski. Afinal de contas, o russo já apresenta-
ra a miséria e a opressão da natureza de forma muito mais
eficaz que esses sonolentos africanos. Então, não perca seu
tempo, sempre é tempo de ler Dostoiévski.

Suspeito que os africanos não leiam seus compatriotas e
que o exotismo e a vontade de nos distanciarmos das des-
graças, como se fosse exclusiva da África, ainda nos moti-
vem a ler literatura tão enfadonha. Por esses caminhos, pa-
tinou a literatura africana de língua portuguesa. Até Mia
Couto e Agualusa. A partir daí a banda toca afinada. Teses

sociais e antropológicas deixa-
das de lado, daí em diante
podemos encarar como litera-
tura propriamente dita.

Antes deles, a literatura
africana — precisa dizer que
é a de língua portuguesa? —
apontava para a desolação,
para o beco sem saída onde
o homem resignado aguar-
dava sua parcela de desgra-
ça, tragédia e inutilidade
frente ao “mundo mau”.

O homem, até então, não
passava de mero receptáculo
dos desígnios da natureza e
dos mais poderosos. Em sua
tentativa de agir, alcançava
a humilhação e a dor. E esse
mero esboço de iniciativa es-

tava restrito às mais básicas formas de sobrevivência. Por
vezes até com dignidade.

Em As mulheres do meu pai, José Eduardo Agualusa
afasta o sentimento de inferioridade tão íntimo da litera-
tura africana — repito: de língua portuguesa, porque pode
aparecer um espírito de porco em meio aos meus leitores
— e apresenta personagens preocupados com questões que
vão muito além da sobrevivência com dignidade e paz.
Em pauta a liberdade no seu sentido mais amplo. A liber-
dade que aciona os motores da ação, do mover-se, do pro-
curar, o desconhecido e as origens, de questionar versões
da história. Aqui o homem é sujeito das ações, tem inicia-
tiva, vive, luta, inventa objetivos.

Agualusa não é simplesmente um escritor. É muito mais:
é um escritor compromissado com a imaginação, imagina-
ção motor da realidade; sua literatura é plena de movimen-
to, bastante antagônica a de seus antecessores. Ele fez de As
mulheres do meu pai um eficiente road movie; o continente
africano atua como cenário sem as bobagens escapistas di-
ante das quais nos deparamos com descrições do tipo: leões
em sua fome saciada bocejam sobre a relva ao pôr-do-sol.
De cortar os pulsos. Ao leitor cabe entrar na história despo-
jado de piedade, de culpa, de catarse, mas por favor não
confunda com alienação, o que é comum quando se trata
de obra fruto, acima de tudo, de acuidade social envolta no
celofane da sutileza. A África de Agualusa não se resume
ao retrato de um continente adormecido, explorado, bom-
bardeado, à Angola ainda minada e paupérrima.

As mulheres do meu pai re-
trata os homens e seus anseios, os
homens e suas lutas, os homens e
suas buscas, os homens e seus so-
nhos. Essa é a melhor maneira de
desenhar um país, um continen-
te, mostrando seu povo em mo-
vimento. Um país e um povo onde
o emblema do escapismo, da ali-
enação e da ignorância — a mal-
dita esperança — não encontram
espaço. Nesse belo e instigante ro-
mance, o movimento, a ação ope-
rando o contraste entre o primiti-
vo e a civilização desenvolvida
desconcerta até mesmo os espíri-
tos mais reservados.

No romance, percebemos que
Agualusa não desfaz dos elemen-
tos de sua cultura nativa. No en-

tanto, submete-os constantemente a uma análise critica. Seus
personagens são impulsionados pelo mito e pelo racional.
E os mitos estão sendo mortos, lá, aqui, acolá. Resta ao
autor a opção por um mito, o mito essencial, o mito da
liberdade. Os personagens de Agualusa parecem ter consci-
ência do quanto de Sísifo e Quixote implica essa opção.

Diferentes possibilidades
Está em moda a tal mistura de gêneros numa mesma

obra, com resultados desastrosos em sua maioria. Tama-
nha preocupação estética implica em negligenciar o funda-
mental em literatura — a história a ser contada. Em As
mulheres do meu pai, o leitor se sentirá numa verdadeira
aula de literatura em que poderá “viajar” em segurança pe-
las diferentes possibilidades de se contar uma história: car-
ta, diário, monólogos, diálogos, entrevistas, descrições. E
em nenhum momento a opção estética soará gratuita.

É simplesmente a inquietação da implacável realidade a
exigir as visões mais diversas sobre o mesmo tema. Até o
real detesta a ausência de imaginação. É justamente desse
movimento constante que resulta a literatura de Agualusa,
na qual nada é definitivo, onde viver significa construir.

“Com quantas verdades se faz uma mentira?” é a frase

Não há espaço
para a ilusão
Personagens de AS MULHERES DO MEU PAI estão preocupados

com questões que vão além da sobrevivência com dignidade e paz

que abre As mulheres do meu pai. Na dúvida, convém que
tratemos ambas como ficção.

A partir de uma suposta verdade, a personagem princi-
pal do romance percebe em meio a sua viagem que “a ver-
dadeira história” da qual faz parte não passa de ficção. Na
tentativa de refazer a história de seu pai, de encontrar uma
família, de retornar à casa paterna, descobre que nem sem-
pre a história está desvinculada da mentira.

Percebemos, então, que o compromisso ético e político
do autor não busca a piedade, o nefasto sentimento de
pena no leitor, mas estimular a capacidade de questionar
— o autor é de uma sutil ironia — dados históricos. Não
há espaço para a ilusão.

A relação de Agualusa com Angola é semelhante à de
Camus com sua Argélia. De Oran, Camus aprendera a olhar
o mundo; de Huambo, Agualusa também aprendeu a olhar
o mundo. No entanto, não percebemos em Agualusa o cará-
ter moralista indisfarçável em Camus. Muito pelo contrário.

O amor pelas suas pátrias é notório em ambos e a viagem
da personagem principal de As mulheres do meu pai é mais
um ponto de aproximação entre esses autores, visto que Camus
acalentava o sonho de realizar uma grande viagem.

A personagem de Agualusa segue os passos de Camus:
volta nas páginas da história; volta no tempo, na tentativa
de se encontrar, intento que o argelino alcançou ao chegar
à Grécia. “Sinto que meu coração é grego”, escreveu
Camus. Laurentina, a protagonista de As mulheres do
meu pai, não tem dúvidas a respeito da nacionalidade de
seu coração — prefere escrever, filmar, gravar em seu pró-
prio país a sua história, ao refazer a trajetória de seu pai,
reescrever a história de seu país.

Sinto, leitor politicamente correto, que você não gostou
de eu ter chamado a literatura africana (de língua portu-
guesa) de repetitiva, sonolenta, monotemática, etc... até o
surgimento de Mia Couto e Agualusa. Você prefere a atitu-
de paternalista que aponta como justificativa o fato de ser
de um continente pobre, sofrido, vitimado por guerras e pela
natureza indomada? Prefere assim?

Excetuando as guerras, se bem que certas variações de
guerra não nos faltam, somos bastante parecidos com os
“pobres africanos”, o que não nos impediu de ter um Erico
Verissimo bem diferente de Machado de Assis, de Murilo
Rubião não ter nada de Graciliano Ramos, de Campos de
Carvalho não fazer lembrar em nada José Lins do Rego.
Em arte, como na vida, repetição não merece perdão.

Não o convenci, renitente leitor, então volte ao seu baú afri-
cano de mesmices, mas antes leia As mulheres do meu pai.

A África de
José Eduardo

Agualusa não
se resume ao
retrato de um
continente
adormecido,
explorado,
bombardeado,
à Angola ainda
minada e
paupérrima.

As mulheres
do meu pai
José Eduardo Agualusa
Língua Geral
552 págs.

JOSÉ EDUARDO AGUALUSA nasceu na cidade do
Huambo, em Angola, em 1960. Estudou Agronomia
e Silvicultura em Lisboa. Publicou seis romances: A
conjura (1988), Estação das chuvas (1997), Nação
crioula (1998), Um estranho em Goa (2000), O ano
em que Zumbi tomou o Rio (2002) e O vendedor de
passados (2004), e três recolhas de contos. Publi-
cou também, com os jornalistas Fernando Semedo e
Elza Rocha, uma grande reportagem sobre a comu-
nidade africana em Lisboa, com o título Lisboa africa-

na (1993). Seus livros estão traduzidos para o ale-
mão, bengali, catalão, dinamarquês, espanhol, fran-
cês, holandês, inglês, italiano e sueco.

o autor

O amor, a morte. Palavras tão próximas, já re-
pararam?, sendo o fim do amor o princípio da mor-
te. Há anos que penso nisto. Curiosa coincidência
fonética, ou então, para aspirantes a cabalistas e
outros que tais, não sendo esse o meu caso, o rabo
de fora de um gordo gato metafísico. Não existe
amor, um grande amor, sem que o ronde, persis-
tente, a fria sombra da morte. Pedro e Inês. Romeu
e Julieta. Orfeu e Eurídice.

No meu caso também foi assim. Tive um grande
e amor e perdi-o. Não teria sido um grande amor e
se o não tivesse perdido. Penso nele constantemen-
te. Deito-me, para dormir e vejo-o. Adormeço e vejo-
o. Acordo e vejo-o, adormecido, ao meu lado. O meu
erro. O meu pecado. O escândalo que destruiu o
futuro que a minha mãe sonhou para mim. Hoje, não
consigo amar ninguém, entregar-me com verdade e
paixão a quem quer que seja, pois por mais que me
esforce, fechando os olhos, exercitando o esqueci-
mento, não posso impedir-me de cotejar os corpos
que levo para a cama com o corpo do meu perdido
amor, e em todos eles descubro, nauseado, insupor-
táveis falhas. A firmeza da pele, a justa cor dos olhos,
o riso de troça, com que me repelia, a forma como
inclinava a cabeça para me olhar, as pernas altas e
longas, a voz de penumbra entre os lençóis.

trecho • As mulheres
             do meu pai

Divulgação
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MARCIO RENATO DOS SANTOS • CURITIBA – PR

O encontro entre duas pessoas é possível, todos sabemos, todos
sabem. O desdobramento de um encontro assim também é possí-
vel, todos sabem, todos sabemos. Mas, efetivamente, e depois? O
que acontece ou pode acontecer depois de um encontro entre duas
vidas? Uma relação a dois pode sim fluir, caminhar, com frutos,
perfume, brisa suave, temporadas idílicas. Mas há pelo menos ou-
tra hipótese, não há? Inês Pedrosa apresenta, em Fica comigo esta

noite, doze possibilidades narrativas sobre o amor. Doze contos
sobre a impossibilidade do que alguns chamam de ser feliz. Doze
narrativas publicadas originalmente em impressos e
retrabalhadas para a edição em livro. Doze textos, é
preciso salientar, de ficção visceral. Doze inventários
sobre os descaminhos do coração humano.

Amor, no universo ficcional de Inês Pedrosa, pode
se resumir a uma febre azul que outros chamam só sexo.
Amor, nas páginas de Fica comigo esta noite, pode fazer
com que um mate o outro após desilusões, auto-engano e
sobriedade excessiva. Amor, no imaginário de Inês
Pedrosa, pode ser um eco passado, de repente “é o calor
do corpo dela que trazia o cheiro do teu tabaco, era esse
odor ácido que me despertava”. Amor, recriado literari-
amente pela escritora portuguesa, pode ser o impedimento
de o marido conviver com a esposa na mesma casa devi-
do à presença dos filhos: “e nesse mesmo instante entra
pela janela um pássaro — uma pomba, um corvo, seria?
— que leva no bico a tua aliança, e voa, outra vez, para
muito longe”. Amor, na comovente prosa lírica
pedrosiana, pode ser traição: e um adultério, quem sabe,
faça muito bem a relacionamento quase morto ou esface-
lado pela roda do dia-a-dia. Amor — Fica comigo esta

noite sinaliza — pode ser linguagem.

O que a beleza é?
Inesperadamente, uma interrupção. Dary Jr., da banda Ter-

minal Guadalupe, canta: “O que a beleza é?/ Eu vou tentar des-
crever”. E a beleza, enfim, acontece, também (como não?), em
meio às 159 páginas de Fica comigo esta noite. Ao acaso, um
fragmento da página 10 e, ali, beleza por meio de linguagem:

Adormeci todas as noites da minha vida nos teus ombros estreitos

de adolescente eterno. Nunca foste bonito, mas possuías um não sei

quê de juventude ancorada que te tornava imediatamente comovente.

Usavas e abusavas desse não sei quê. Não acreditavas em nada, vivias

num aquário de sonhos impossíveis que fazia de ti um anjo negro,

abismo de lágrimas congeladas.

Fragmentos amorosos
FICA COMIGO ESTA NOITE reúne doze impecáveis contos da escritora portuguesa Inês Pedrosa

O que a beleza é se não, por exemplo, a prosa literária presente
no parágrafo anterior? E, neste instante, outra interferência. É aqui.
Bem perto. Renato Russo a cantar: “Quem inventou o amor?/ me
explica por favor”. Pausa. Inês Pedrosa reinventa o que pode ou
pôde ser o amor. E ao fazê-lo, faz beleza, faz com beleza:

Tinhas acabado de limpar as lágrimas, e desta vez não era por mim

que choravas. Vinhas sem pintura, com o cabelo revolto, não pediste

desculpa da hora e meia de atraso, não disseste nada. Nem parecias tu.

Nos noventa e dois minutos em que esperei por ti senti que qualquer

coisa mudava, pela primeira vez era eu quem estava à tua espera, eu

que nunca esperei nada de ninguém.

E, sem nada esperar, não mesmo, de nada, de
ninguém, o belo se manifesta. Uma surpresa que
dialoga com este texto, com o livro de Inês Pedrosa,
com você, leitor, leitora do Rascunho: Fernanda
Takai, do Pato Fu, canta agora, escute: “Me expli-
ca/ Havia você e o céu/ Havia você e o mar/ Já não
há/ Me explica/ Me diz onde vim parar/ Pois quem
sempre esteve aqui/ Já não está”. E alguém já este-
ve aqui, ali, aí, e não está mais — e isso também se
dá na ficção pedrosiana, assim:

Tu tens alma de cão vadio, sabes amar sem descon-

solo. Se fosses morrer daqui a dois ou três meses, como

eu, saberias fazer-te encontrado comigo? Talvez soubes-

ses. Da última vez que te vi — há nove anos, no cinema

—, aproximei-me para te pedir um cigarro e disse-te,

mesmo antes de ti: “Que disparate. Deixaste de fumar

há uma semana, bem sei, desculpa”. “Como é que sa-

bes?” — perguntaste-me, atónito. Sorri, encolhi os

ombros, não cheguei a responder-te. Como é que eu sabia? — Ora,

como sei tudo de ti. Através dos sonhos.

E através ou por meio dos sonhos chegam novas e nem estou
aqui nem aí para conversas de senso crítico, baixo a guarda para
essas coisas, e canais abertos apenas na sintonia beleza. “O que
a beleza é?”, pergunta — de novo — cantando, Dary Jr., do
Terminal Guadalupe. E respondo eu, a Dary Jr., e a você leito-
res: beleza está no texto literário de Inês Pedrosa, nos contos
reunidos no livro Fica comigo esta noite.

Amor I love you
O músico curitibano Marcelo Oliveira recorda que há sim

melodia — música — em textos escritos e que escritores são, ou
podem ser, músicos. Inês Pedrosa faz literatura. Literatura que

também é música — Fica comigo esta noite poderia, então, ser
um álbum, um álbum com doze canções. Silêncio, escute: “A
ausência das tuas ininterruptas certezas, das tuas gargalhadas,
dos teus passos saltitantes, dos teus vestidos cor-de-rosa, come-
çou a irritar-me ligeiramente. Se tu não viesses, teria de sair de
casa, procurar um ruído de fundo que afogasse a falta do teu
espetáculo”. Leu? Escutou? Ouviu? E, sentiu?

A literatura de Inês Pedrosa abre possibilidades inéditas no
imaginário, aponta sugestões antes dela impensáveis: clicks
perturbadores, assim como “é uma fotografia banal, dessas que
saem das máquinas em três minutos, quando é preciso renovar o
bilhete de identidade. [...] Nenhum dos seus traços transborda
para os meus sonhos, uma senhora num sorriso de três minutos”.

Pause. (O inferno olfativo, texto que Gabriel García Márquez
publicou num jornal, em setembro de 1950, fala de um sentido.
“Um dia inteiro não é outra coisa senão uma vaga sucessão de
odores”, escreveu Gabo. O que é a vida, então, senão uma suces-
são de odores? Márquez ainda observa: “J.R.J. perguntava: ‘A
que cheira o amor?’. Poder-se-ia responder-lhe: ‘Cheira a ver-
de’.” O olfato e a memória dão as mãos e você — leitor, leitora do
Rascunho — pode me dizer, pelo e-mail rascunho@onda.com.br,
qual é o cheiro do amor. A leitura de Fica comigo esta noite

insinua muito sobre a questão. Mesmo). Play.
Essas memórias, crônicas e declarações reelaboradas literari-

amente por Inês Pedrosa tocam a eternidade por recriar o amor, e
isso também inclui doses e momentos de amor entre pais e filhos,
sobretudo no derradeiro texto do livro: “A minha filha vai mor-
rer sem ter sentido o calor do ouro nos seus pulsos, o brilho de um
anel no mais longo dos seus dedos. O esplendor da Europa sobre-
viveu sempre do fascínio pelas coisas quotidianas da beleza”. E
beleza, como já se mencionou nesta resenha, se dá em todo e
qualquer momento, nas entrelinhas, no silêncio até deste livro
magnífico que reinventa a literatura (e a nossa língua) — e a nós
brasileiros (humanos, leitores) desnuda todo um oceano a ser
navegado, lido, descoberto enfim.

INÊS PEDROSA é portuguesa nascida em 1962. Tra-
balhou como jornalista nas principais redações de jor-
nais e revistas de Portugal. Escreveu e teve publica-
dos diversos livros nesta já consagrada trajetória auto-
ral: Faz-me falta, Nas tuas mãos, Fotobiografia de José
Cardoso Pires, 20 mulheres para o século XX, Anos
luz — Trinta conversas para celebrar o 25 de abril,
Carta a uma amiga, Do grande e do pequeno amor.

a autora
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Últimos
Fernando Marques

SEGUNDO ATO

Quarto quadro — O acampamento

(Percussão e vozes ao longe lembram “Pedras por
Pães”, o baião que aparecera no primeiro quadro.
Cena vazia, a não ser pela presença do rosto na tele-
visão, que fala)

Televisão

— A gente do morro da Alegria,
ora reunida em cantoria,
se instalou na praça e desafia
os poderes constitucionais.
Pede muito, pede muito mais
do que a ordem social, a paz
serão capazes de oferecer.
Onde vai dar, onde vai ter
essa gente sem-o-que-fazer?
Homens e mulheres, acampados
em frente a prédios engravatados,
fundaram na rua seu reinado.
Ouviremos também as polícias,
voltaremos com outras notícias.
(Com uma mesura) E, ao telespectador, delícias!

(Luz se abre deixando ver os contornos do acam-
pamento. Os Últimos ergueram barracas. Em cena,
a Anônima, sozinha, prepara o café. Antes de ela
começar a falar, tema instrumental sublinha, por
instantes, os seus movimentos diligentes. Enquanto
conclui a tarefa, a moça recita falando de sua nova
vida, agora incorporada à marcha dos Últimos. Os
versos e a sua inflexão têm certo ar infantil, gaiato)

Anônima

— Em vez de michê, café,
em vez de bordel, tricô.
Não freguês, mas cafuné
no quengo, em vez de estar só.
Dez novelas de tevê,
jamais um papel de pó;
TVA e SBT
em vez de forrobodó.
Em vez de coió, Bial,
em vez de cotó, Van Dam,
Malan, Jornal Nacional,
normal quem era tantã.
Amásia do Catador,
quem sabe uma vez xodó?
Será que dessa vez vai?
Serei feliz com papai?
Um beijo quando ele chega,
um queijo quando ele sai.
Eu agora sou a nega
do Catador de jornais.
Não a de trezentos machos,
cheios de esperma e de pressa,
esvaziando seus bagos
sem mais, sem muita conversa.
Alguns vêm sujos, suados,
cansados, descabelados;
outros, de fato, bonitos,
mas fugidios, esquivos.
Alguns são pobres de espírito,
outros, pródigos, cristãos;
uns estréiam, virgens, tímidos,
quase sempre sem tostão.
Há os que vendem conselhos
e oferecem empregos,
costumam ser os mais velhos,
generosos, mas ingênuos.
É tarefa complicada,
essa que fui arrumar;
eu, que trabalho deitada,
sei quanto pode cansar.
Estou, portanto, de férias
das farras da profissão.
Às vezes morro de tédio...
Mas que remédio? (Com graça) É tesão!

(Aproxima-se o Anônimo, preterido no amor da Anô-
nima, que ficou com o Catador. Ele ensaia a sua cantada)

Anônimo

— Como vai a minha bichinha?
Deu de dar duro na cozinha?
Anônima (seca)

— Vou bem, obrigada.
E estou ocupada.

Anônimo (faunesco)
— Eu acho que não é a vida
que merece a minha princesa.

Anônima

— Ex-mulher da vida.
E já não sou sua.

Anônimo

— Que maneira tão pouco inglesa
de receber um companheiro!

Anônima (em voz baixa)
— Rua!
Me deixe em paz.
Se meu companheiro
de cama e de mesa
nos vê por aqui,
vai dar nos jornais.

Anônimo (com ironia)
— “Crime passional movimenta
a marcha dos sem-teto!”

Anônima

— Correto. Me deixe em paz.

Anônimo

— Seu homem não morre mais.

(O Catador, visto pelo Anônimo antes que o público o veja,
se aproxima)

Catador (já impaciente)
— Largue a menina, compadre!

Anônimo

— Menina?

Catador

— Menina, e minha mulher!

Anônimo

— Mulher é de quem pegar!

Catador

— Não, não é. E, se é,
cheguei pra ficar. Sai fora.

Anônimo

— É cedo pra ir embora.
Essa mulher já foi minha
e vim buscar o que é meu!

Catador

— Agora quem manda sou eu!

(Anônimo canta o roque “Não Toque Esta Mulher” em di-
álogo com o Catador)

Anônimo (cantando) — Não toque esta mulher, amigo
Catador — Eu toco se quiser
Anônimo — Não toque a que dormiu comigo
Catador — E hoje não te quer

Anônimo — Um ódio enorme agora invade
meu coração vazio
Catador — Então acordas a cidade
que dorme sob o frio

Anônimo — Trago uma arma
Catador — És um otário
Ser secundário
é o teu carma

Os dois — Está no ar
Cena de sangue, de bangue-bangue
No Brasil
Cena de filme, cena de ciúme

Catador — Meu caro, esta mulher me ama
Não sabe disfarçar

Anônimo — Mas já rolou na minha cama
nas noites de luar

Comédia musical
em dois atos e
cinco quadros

A comédia musical Últimos, do
jornalista, escritor e compositor
brasiliense Fernando Marques,
apresenta, em dois atos, a história
de movimento de homens e mulheres
sem-teto, os Últimos do título. Foi
escrita em versos metrificados e
rimados e conta com nove canções.
A peça pretende ligar-se à tradição
recente dos musicais de índole política,
que se fizeram sobretudo nas décadas de
60 e 70 — neles apreendendo as lições
que possam importar a nosso tempo. O
autor teve, no argumento, a colaboração
do ator e diretor André Amaro.
As personagens se vêem desabrigadas
depois de uma dessas catástrofes
naturais que, somadas ao descaso
dos governos, deixam à míngua, todos
os anos, com monótona e absurda
regularidade, gente que habita as áreas
pobres das cidades. Os Últimos reúnem-
se num movimento que aos poucos
define as suas reivindicações básicas:
teto, condições dignas de vida.
A marcha atravessa as ruas, passa por
uma disputa interna de poder e se
avista, enfim, com o líder político local,
o prefeito Fernando Fernando. Os
líderes da marcha são o Homem da
Bicicleta e a Senhora. Eles encarnam
alternativas fundamentais que se
impõem aos movimentos populares:
o caminho do confronto, de um lado,
e o da contemporização, de outro.
Luta direta ou negociação política?
Há uma trama subsidiária, envolvendo
a competição de dois homens em torno
do amor de uma mulher, fio que se
enlaça à trama principal no desfecho.
A ação acontece numa das capitais
brasileiras modernas, sem nome e
região definidos. A trajetória das
personagens, ressalte-se, envolve
canções, humor e lirismo.
Últimos será publicada pela Perspectiva
em breve. O livro trará, encartado, o
disco onde se registram as músicas da
peça que, com arranjos de José Cabrera,
são interpretadas por artistas de
Brasília e pelo próprio autor.

(Ainda o Anônimo) Um sentimento torpe encobre
meu coração perplexo
Catador — O meu amor é bem mais nobre
O teu é ódio e sexo

Anônimo — Olha o revólver
Catador — Cala essa boca
Anônimo — Não me provoca
Catador — Dá o teu show!

Os dois — Está no ar
Cena de sangue, cena de suingue
No Brasil
Cena de filme, cena difícil

(Terminada a música, Anônimo e Catador estão
prontos a engalfinhar-se. Entram todos os persona-
gens. Confusão. A Televisão — transformada em
repórter, solta em campo, livre, portanto, da mol-
dura do vídeo — dá a notícia)

•r
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Confusão geral: as principais capitais do país estão
em guerra. Nem mesmo a estratégia de defesa do
exército está conseguindo impedir que mais e mais
pessoas sejam seqüestradas. Enquanto observa o céu
estrelado do terraço da Biblioteca Municipal Mário
de Andrade, Estela nem imagina que seu marido de-
sapareceu, ou que o estado de sítio foi decretado e o
quebra-quebra tomou conta de boa parte da cidade.
Ah, tão perto do céu e tão longe das questões soci-
ais! Pena que esse idílio não durará muito tempo.

próximos capítulos

49
O cardápio dessa noite. O cardápio dessa noite. O

cardápio dessa noite. Era nisso que Estela pensava
neuroticamente enquanto caminhava com o visitante.

Eu preciso me libertar.
Eu preciso realmente me libertar.
Foda-se o cardápio dessa noite. Foda-se o jantar. Foda-

se o mundo.
Mais adiante uma confusão envolvendo pedestres,

ciclistas e policiais ocupava o meio da rua.
Palavrões. Ameaças. Pancadaria.
Vamos por aqui, Estela sugeriu mudando de direção.

50
Final de expediente.
Hora de relaxar.
O bibliotecário acabara de organizar as pilhas de papel

em cima da escrivaninha e já começava a trancar as ga-
vetas, como sempre fazia no final de um dia de trabalho,
quando os três militares entraram na sala.

Um sargento e dois soldados rasos trajando unifor-
me de combate com a divisa do segundo exército, sediado
na capital.

O trio parou na frente da mesa de Jacira e o sargento
quis logo saber quem era o responsável pela repartição.
Jacira, tremendo do dedão do pé à última ruga da testa,
indicou a escrivaninha de Frederico.

Qual é o problema?, o bibliotecário quis saber.
O sargento apontou as dez caixas amontoadas no

canto da sala e em tom ríspido disse, esse é o problema,
meu senhor, esse é o grande problema.

Da rua chegaram gritos, buzinas e estardalhaço. O
trânsito estava sendo desviado, os pedestres haviam sido
afastados com truculência e um cordão de isolamento
começava a ser erguido em torno do prédio da biblioteca.

O sargento encostou no bibliotecário, que da janela
aberta acompanhava perplexo a confusão, e fez o seu
eloqüente discurso:

A ordem constitucional democrática deste país tem
sido sistematicamente perturbada por forças perigosas
e desconhecidas. A situação está totalmente fora de con-
trole, o estado de calamidade pública ameaça levar o
caos a todas as instituições. Sendo assim, com o objeti-
vo de manter a lei e a ordem, o presidente e os ministros
das forças armadas, autorizados pelo congresso nacio-
nal, acabam de decretar o estado de sítio, com a conse-
qüente suspensão temporária de certas garantias cons-
titucionais.

Quê? Estado de sítio?! Não é possível? Ficaram ma-
lucos?!

Todos os funcionários ainda presentes na repartição
se juntaram em torno do bibliotecário e dos três militares.

Por enquanto ninguém sai do prédio, o sargento or-
denou descansando retoricamente a mão direita na co-
ronha do revólver adormecido no coldre de neoprene.

Os assistentes e as faxineiras trocaram olhares
inconformados. Mas não disseram nada. Não tinham
coragem de protestar nem de resmungar.

As lentes dos óculos do bibliotecário ficaram repentina-
mente embaçadas. De angústia. De raiva. De indignação.

Sua careca transpirava. O estômago doía.
Ele teve medo de ser diretamente responsabilizado

pela aparição das dez caixas de livros clandestinos. Ah,
não suportava a idéia de ser detido para interrogatório.
Não pela alta cúpula do exército. Não suportava a idéia
de ser arrastado a um dos notórios porões da repres-
são uniformizada, onde, diziam os jornalistas, eram tor-
turados os presos políticos e os terroristas.

O bibliotecário começou a passar mal. Sentia verti-
gem e falta de ar. Calor. Frio. Calor. A sensação de es-
trangulamento ficava cada vez mais intensa. As estan-
tes abarrotadas e as pilhas de livros pareciam estar ca-
indo na sua cabeça.

Com muito esforço conseguiu pedir ao sargento, por
favor, não estou, argh, não estou passando bem, hum,
por favor, posso usar o telefone?

O sargento permaneceu calado, sério, rígido como a
sola de seus coturnos de couro legítimo, os olhos fixa-
dos no homem que não parava de gaguejar e transpirar,
os olhos fixados nesse gorducho em pânico, tentando
ver o que ia na sua alma.

Então ele subitamente relaxou.
Sim, o senhor pode dar um telefonema. Apenas um.

Mas seja rápido.
A luta do bibliotecário com o fone, o fio e o disco foi

patética. O fio envolveu seu pulso, atrapalhando a dis-
cagem do número vagamente lembrado, do número que
um minuto atrás ele sabia de cor: o número do próprio
apartamento.

Precisava falar com Estela. Precisava falar urgente-
mente com Estela.

Teve que pedir ajuda a Jacira para completar a mal-
dita ligação. O telefone chamou, chamou, chamou mas
ninguém atendeu.

Merda.
Tentou o número de Renata e Rodrigo, tentou uma,

duas, três vezes, novamente sem sucesso. O nervosis-
mo foi ficando mais intenso, o fone cada vez mais pesa-
do escorregava da mão molhada de suor. Onde estaria
todo mundo?!

Pela janela ainda aberta entrava na repartição o ala-
rido histérico — gritos e ameaças, sirenes, derrapagens,
ordens espalhadas por alto-falantes — provocado pelo
choque de parte da população com os soldados do cor-
dão de isolamento. O tumulto sacudia o quarteirão e

excitava os sentidos.
O sargento ordenou a um dos soldados que fechasse

a janela.
O bibliotecário estava desorientado, com os nervos

à flor da pele.
Nesse momento todos que resmungavam nas proxi-

midades da sua escrivaninha foram surpreendidos pelo
estrondo de um desmoronamento.

Correram até o fundo da sala, onde várias estantes
estavam inclinadas, com o topo apoiado perigosamente
na parede ou no topo de outras estantes, formando um
corredor baixo. O chão dentro e fora desse corredor tri-
angular estava forrado de livros.

Misturada com os livros, as pernas para um lado e
os braços para o outro, Jacira gemia e choramingava.

Ela tentou escapar sem que ninguém visse, um dos
assistentes dedurou.

A senhora está presa. Soldado Getúlio, pode levar a
prisioneira, o sargento ordenou.

Jacira reclamou e esperneou e chorou e implorou, seu
Fred, por favor, seu Fred, não deixa fazerem isso, seu
Fred, eu não fiz nada, seu Fred, eu só quero ir pra casa,
seu Fred, eu só quero ver meus filhos, meu marido!

51
O edifício da Biblioteca Municipal Mário de Andrade,

como praticamente todos os edifícios administrados
pelo Conselho Bibliotecário do Estado, também funci-
onava vinte e quatro horas por dia, sete dias por se-
mana, sem interrupção.

Estela e o visitante subiram os poucos degraus de
uma escadaria bastante larga, sólida e fria, e entraram

Meu filho, é, o mais novo. O turno da noite é dele.
Não tenho mais idade pra isso, não, dona Estela. De-
pois de certo tempo puxando essa grade pra lá e pra cá
meus braços doem, minhas mãos incham, é terrível.

Compreendo.
Estela disse compreendo e ficou quieta. Apenas isso,

nada mais.
Disse compreendo, e só. Não falou mais nada. Não

comentou a respeito do tempo quente, da chuva da tar-
de, da vida tediosa. Não apresentou o visitante ao se-
nhor Valfrido, e vice-versa. Não. Nada.

Apenas compreendo.
Subiam a trezentos e cinqüenta metros por minu-

to, agora em silêncio.
Uma lâmpada piscou no painel acima da porta.
Um lâmpada fraquinha fraquinha, tendo no seu in-

terior o número dezesseis pintado em azul escuro.
Pouco depois, no décimo sexto andar, o elevador parou.
Cinco faxineiras olharam para dentro assim que a

porta tornou a deslizar no trilho, correndo dessa vez no
sentido contrário, fazendo um cla-clangue metálico e
assustador.

Os elevadores de serviço estão cheios, podemos su-
bir com vocês?, sussurrou uma mulher muito gorda,
de olhos pequenos, posicionada na frente das demais
como se fosse a líder do grupo.

Mas ela não era nem queria ser a líder de coisa alguma.
Era apenas mais uma das cento e cinqüenta faxinei-

ras que depois do expediente, quando noventa por cen-
to dos escritórios, das salas de leitura e das diversas
subdivisões do acervo já se encontravam vazios, faziam
a limpeza do prédio.

Era apenas mais uma na multidão.
Talvez se chamasse Vânia, talvez se chamasse Matilda.
Talvez tivesse que trabalhar duro para pagar o alu-

guel de um quarto apertado. Talvez tivesse um marido
doente e seis filhos para alimentar.

Talvez não.
Não importava.
Todos viajavam a trezentos e cinqüenta metros por

minuto, quase se tocando, desconfortavelmente próxi-
mos, sem dizer nada.

No sexagésimo quarto andar a porta fez novamente
cla-clangue.

Mais duas faxineiras entraram.
Entraram feito autômatos, sem pedir permissão.
Trezentos e cinqüenta metros por minuto.
Do outro lado da imensa massa de aço e concreto —

o prédio da Biblioteca Municipal Mário de Andrade —
outros elevadores de serviço em vez de subir desciam,
levando para o térreo uma brigada exausta de limpado-
res de janela.

As seis mil e quinhentas janelas do prédio eram lim-
pas duas vezes por mês.

Não. Esse não era um serviço fácil.
Os limpadores eram obrigados a ficar em andaimes

presos no telhado dos andares mais altos, o estrado
perigosamente suspenso no vazio. Além disso, os ven-
tos dificultavam, e muito, a tarefa, pois faziam a água
jogada nos vidros escorrer pra cima e não pra baixo.

A água espirrava, circunvolvia ascendentemente e de-
saparecia na atmosfera.

O barulho produzido pelo elevador, que escorregava
furiosamente no extenso túnel, pareceu ao visitante
muito mais com o rugido produzido pelas caldeiras de
um transatlântico do que por uma insignificante caixa
de aço indo a lugar algum.

Um inacreditável navio, o visitante pensou. Não lhe
causaria nenhuma surpresa se a porta, ao ser aberta,
descortinasse a deliciosa decoração de um salão de bai-
le ou o corredor de acesso aos camarotes de luxo, situ-
ados geralmente ao lado do convés de passeio.

O elevador parou mais uma vez. A porta abriu, mas
não havia nada do outro lado que lembrasse, mesmo
que vagamente, as dependências do Titanic.

As faxineiras desceram e foram na direção de um
grande grupo delas, reunido no final do corredor.

Meio minuto depois, o centésimo segundo andar.
O observatório, nosso ponto final, sorriu delicada-

mente o negro, a mão sempre presa à manivela, contro-
lando a velocidade do elevador com muita firmeza, fazen-
do-o parar sem solavancos, agora estacionando seu dis-
co-voador particular da maneira mais correta possível.

Cla-clangue.
Fim da linha, gente.
Boa noite, seu Valfrido.
Boa noite, dona Estela. Espero que hoje o céu não

esteja muito nublado. Às vezes a neblina deixa a paisa-
gem embaçada, feia de se ver.
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Cabrum.
Um coquetel molotov explodiu no pára-brisa de um

fusca estacionado perto do refeitório.
Frederico estremeceu com o novo estrondo.
Mesmo com a janela fechada era impossível não pres-

tar atenção na gritaria do lado de fora. Na rua a situa-
ção ficava cada vez mais grave.

O bibliotecário se sentia acuado.
Jacira, entre os dois soldados, não parava de solu-

çar, seu Fred, por favor, seu Fred, não deixa fazerem
isso, seu Fred, eu quero ir pra casa, seu Fred.

O sargento não conseguiu disfarçar uma ponta de
desconforto ao ver pela janela que a população reagia
mal à intervenção militar.

Lá longe, a duas quadras do cordão de isolamento,
a multidão de revoltados trabalhava com afinco — cam-
bada de subversivos! — erguendo uma barricada para
impedir a chegada de mais destacamentos de solda-
dos e policiais.

Então a luz se foi. No bairro todo. Acidente ou sa-
botagem?

No meio do apagão o alarido foi ficando mais inten-
so. Mais coquetéis molotovs estouravam nas imedia-
ções, iluminando a selva de edifícios, projetando preda-
dores e fantasmas nos apartamentos e nos escritórios.

Vamos precisar de mais reforço, o sargento calculou
em voz alta.

Não foi preciso pedir pelo rádio. Imediatamente en-
traram na sala, trazendo pequenas lanternas de insufi-
ciente luz amarela, outros seis militares comandados
por um tenente. Entraram armados até os dentes, pron-
tos para o combate. Foi com camuflada alegria que o
sargento e seus dois companheiros bateram continên-
cia ao oficial superior.

Jacira engoliu o choro.
O bibliotecário, ao ver o armamento pesado —

submetralhadoras, metralhadoras, granadas, uma
bazuca — percebeu se esvair o resto das forças que o
mantinham em pé.

Nessa situação de total desalento ele não teve certe-
za, mas pensou ter ouvido o tenente sussurrar ao sar-
gento, o presidente caiu, o governo agora é nosso, mas
ainda há muita resistência civil, fique preparado para a
luta, o congresso já foi convocado pela Junta Provisó-
ria, agora é só uma questão de tempo.

A luz finalmente voltou. A luz e os suspiros de alívio.
Que morreram logo.

Nessa hora o bibliotecário notou certo rebuliço en-
tre os soldados. Eles cochichavam e indicavam só com
os olhos, meio receosos, o tenente.

Que foi? Que aconteceu?, o tenente quis saber.
Nas suas costas, senhor.
O que tem nas minhas costas?
O sargento, também meio receoso, deu a volta e viu o

que era. Em seguida pediu ao tenente que chegasse per-
to da janela fechada.

O reflexo no vidro embaçado revelou no tecido rústi-
co um M meio borrado, escrito com tinta fosforescente.
O M brilhava com vigor.

Jacira, os olhos arregalados, tremia, apontava e bal-
buciava, nas costas, nas costas de vocês também.

Agitação geral. Todos começaram a procurar o mal-
dito M nas costas dos companheiros. E o acharam.

A marca não estava apenas nos militares, mas tam-
bém no bibliotecário e em todo o pessoal que traba-
lhava com ele.

Mas, quem... Quem fez isso?, o tenente gritou.
Um chiado preencheu a sala. Um sussurro dissimu-

lado de réptil ou assombração, acompanhado por bre-
ves golpes de ar, indicando que alguém ou alguma coisa
invadira o local e se movia rapidamente.

O destacamento entrou em alerta, os civis perderam
a voz, os soldados formaram um círculo no centro da
sala ao redor de mesas, cadeiras e cestos de lixo, as
armas foram destravadas.

Mas ninguém teve tempo de atirar ou de se defender.
A luz foi novamente cortada e o ataque veio rápido e

silencioso. Veio do alto. Veio dos lados. Veio de baixo.
O facho das lanternas riscou a escuridão iluminando
pequenos pedaços da luta: uma rasteira, uma queda,
um encontrão, uma batida feia de cabeça, muitas mor-
daças, muitas cordas.

Em questão de segundos todos os que estavam na
sala caíram dominados, as mãos atadas atrás das cos-
tas, um lenço na boca.

Poucos segundos depois já não restava mais ninguém
no local.

Quando um novo destacamento veio ver o que havia
acontecido, tudo o que encontrou foram os sinais da
luta: marcas de arranhão nos móveis e no piso, algu-
mas estantes caídas, algumas armas espalhadas no
chão, misturadas com os livros.

Fora isso a sala estava deserta.
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Além do bibliotecário, de Jacira, dos assistentes, do

tenente, do sargento e dos soldados, muitas outras pes-
soas irão desaparecer nessa mesma noite. Serão no to-
tal seiscentas e sessenta e seis, mas esse número só
começará a pipocar nos jornais e nos relatórios oficiais
daqui a dois meses.

Esse número e o retrato de todos os desaparecidos.
Rostos impassíveis, rostos tristes, rostos cansados,

rostos tortos, rostos manchados, rostos vincados. Só
daqui a dois meses.

Poeira:
demônios e maldições

num magnífico saguão amplamente iluminado, cheio de murais
e afrescos, cujo pé direito equivalia a mais ou menos três anda-
res comuns.

À meia-altura, como numa catedral, abriam-se quarenta e
duas janelas através das quais a luz fulgurante da cidade ani-
mava e coloria os retratos a óleo, já bastante apagados, dos
benfeitores da biblioteca.

Na parede frontal uma placa gigantesca de bronze apre-
sentava, com letras em alto relevo, os dispositivos do pri-
meiro regulamento da biblioteca, quando da sua inaugura-
ção, no século XVIII.

Nessa época a biblioteca não passava de um retângulo de
oito metros de comprimento por cinco de largura, e estava ins-
talada numa das salas do antigo prédio dos correios.

O visitante caminhava quieto, procurando não se perder de
Estela, o olhar, porém, perdido nos dizeres da placa.

Primeiro. Qualquer pessoa que entrar na biblioteca deve-
rá imediatamente fechar a porta. Se essa pessoa introduzir
na biblioteca um ou mais visitantes, ela continuará incumbi-
da dessa obrigação. Ao sair, deverá igualmente fechar a por-
ta, mesmo que outros continuem na biblioteca. Tudo sob pena
de multa de seis tostões.

Segundo. Qualquer pessoa que se servir de um livro deve-
rá fechá-lo antes de se retirar. Assim se decidiu porque di-
versas pessoas têm o hábito de deixar os livros abertos, o
que os expõe a todos os acidentes e ao pó. Da mesma forma,
quando alguém introduzir visitantes na biblioteca, deverá se
certificar de que os livros por eles usados fiquem fechados,
sob a mesma pena que lhe será imposta se deixar pessoal-
mente os livros abertos. Essa pena será de seis tostões por
volume deixado aberto. Se diversos volumes forem deixados
abertos, a multa será multiplicada pelo número de volumes,

à razão de seis tostões cada um.
Terceiro. Qualquer pessoa que introduzir um estranho na

biblioteca não poderá se afastar dele, salvo se deixar alguém
com o visitante. Mas se a pessoa que introduzir um estranho
na biblioteca se afastar sem estar certo de que uma pessoa da
casa, funcionário ou usuário, consentiu em acompanhar o visi-
tante, o introdutor incorrerá na multa de seis tostões.

E assim por diante.
Estela e o visitante, como já foi dito, subiram os poucos

degraus da escadaria, entraram no saguão, passaram pela
placa de bronze e logo se dirigiram a um dos setenta e três
elevadores aí existentes.

Embarcaram no elevador de número sessenta e nove, que
servia praticamente todo o edifício, incluindo o mirante, situa-
do no centésimo segundo — e último — andar.

O ascensorista, um negro de cabelo branco e bochechas gran-
des, vestindo um uniforme cinza claro, sem-graça e desbotado,
abriu um amplo sorriso ao vê-los a bordo:

Boa noite, dona Estela.
Boa noite, seu Valfrido. Que surpresa… Não sabia que agora

o senhor está no turno da noite.
O elevador gemeu e sacudiu.
A mão ágil do ascensorista puxou a grade de segurança e,

como se esperasse apenas esse gesto para desempenhar uma
importante função, a porta de aço imediatamente correu no tri-
lho lacrando a caixa compacta e fria.

Cabos de aço, roldanas, contrapesos e eletricidade.
O elevador gemeu mais uma vez, sacudiu pra valer e come-

çou a subir.
Na verdade estou substituindo meu filho.
Sua mão comandava com firmeza uma grande manivela cro-

mada, com um cabo de madeira escura.

•r

Tereza Yamashita
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AXIS MUNDI VALÉRIO OLIVEIRA

Caro Valério, muito obrigado pelo seu e-mail e pelo interesse

que demonstra acerca da minha poesia. Infelizmente tenho de lhe

dizer que eu nunca respondo a questionários e a entrevistas, assim

como nunca interfiro seja de que maneira for nos estudos que este-
jam a ser feitos sobre a minha literatura. Parece-me salutar essa

distância crítica, até porque tudo o que haveria a ser dito está (ou

não está) nos poemas. Em suma (e sem querer parecer estruturalis-

ta), sou um autor perfeitamente morto. Desejo-lhe um proveitoso

trabalho e um ótimo 2007. Abraço do Manuel de Freitas.

É claro que não fiquei aborrecido com a resposta rece-
bida na madrugada quente e estranha. Respeito totalmen-
te a decisão do poeta. Na verdade, invejo a sua postura
intelectual. Ah, que maravilha poder viver distante dos
chatos letrados que vivem fazendo perguntas cujas res-
postas, bem o mal, já estão aí, no esqueleto e na carne de
seus poemas! Sim, invejo-o.

Manuel de Freitas nasceu em 1972, no Vale de
Santarém, e vive em Lisboa desde 1990. Além de se dedi-
car à poesia e à tradução, ele escreve regularmente sobre
literatura no semanário Expresso e é um dos editores da

POEMAS DE MANUEL DE FREITAS

Public castration is a good idea

Conheço um pouco o esgar imundo

de dois corpos enlaçados, as

banais previsões da cópula. E graças

a deus o sexo é igualmente repartido

para obsessão geral. Pudesse servir-me

essa amarga cinza de lençóis,

de mal-entendidos. Precisamente aí, onde

falar de coração nega qualquer lucidez.

É no entanto razão menor estar ausente

da vergonha comum. A quem balbuciar

a mais tênue recusa? Prefiro ainda o silêncio

da deserção, os argumentos que soube amordaçar, que

nem argumentos são. O mercado de carne

não há de por isso vacilar. E

entretanto poupou-se esperma, paciência

e a inútil alma que emprestamos às coisas.

18.15

Há todos os dias uma cidade, castrante

sucessão de lugares. Quando

a arma mais temível é o suor, a

peste, a contingente exalação,

aí sós nos quedamos, vergonha sem pesar.

E cumprem-se horários, infecções

alaranjadas na pele empedernida. É,

diz-se por vezes, a mais grata

hora de se ser defunto. Outras vezes

não se diz nada e basta a peste, o

impertinente suor aderindo ao

cor-de-laranja de uma vida

assim mesmo diluída.

Dias felizes para tantos contarem

aos porcos dos netos.

Stupor mundi

Sofremos com nojo a pertença em nós

inculcada de uma geração, as suas taras

vindas de longe, modos diferentes

de se ser igual. Com uma raiva triste

os vemos foder, procriar, indo aos poucos

definhando, esperados que são

por pós-modernos jazigos.

Não há nada a fazer,

nenhuma palavra nos salva.

É-se sempre contemporâneo da merda.

Poema sumário das

tabernas de Lisboa

Rua de São Marçal nº 56, rua de Campo de

Ourique nº 39, rua de São Bento nº

432, rua da Cruz dos Poiais nº 25-A. Calçada

do Combro nº 38-B, rua da Atalaia nº 13,

rua de São Miguel n° 20, rua da

Rosa nº 123. Travessa do Conde de Soure nº 7,

travessa dos Remolares nº 21, rua do

Jardim do Tabaco nº 3, rua da Regueira nº 40,

rua das Escolas Gerais nº 126, rua de Santa

Catarina nº 28. Largo do Chafariz de Dentro nº 23,

rua Sampaio Bruno nº 25, travessa de São

José nº 27, beco dos Toucinheiros nº 12-ª Rua

Cidade de Rabat nº 9, travessa do Alcaide

n° 15-B, calçada de São Vicente nº 12,

rua das Flores nº 6, travessa da Espera nº 54.

Praça das Flores nº 5.

Purgatory of fiery vulvas

Um buraco úmido e afável onde entras

sem jeito, dir-se-ia que devagar, solenemente

— para que seja mentira. Tão breve

esse buraco, o entrar nele contundido.

Num instante te resumes

ao vômito branco que desesperado o açoita.

Que depois languidamente

para nada escorre

como um trôpego verme.

De tudo isso digamos já agora a vergonha

e o fascínio de quase nada, desse nada

avizinhando-se em nojo do saloio vazio.

da perfeição imbecil,

da dor maior.

A merda mais pura

buscando-te

as fossas da alma.

Manuel de Freitas
O autor cuja poesia é feita de uma seriedade carregada de humor

do, o que fica evidente nos poemas é mais o seu modo de
olhar do que as qualidades reais dos objetos. A sua poesia é
séria, no sentido de que não entretém nem acaricia, antes
traz o fio cortante da espada, os golpes que nos devastam.
Dela ninguém sai ileso. É dessa seriedade que falo.

Seriedade carregada de humor. A impiedosa ironia
do poeta é sempre, mesmo quando ele não pretende isso,
uma impiedosa auto-ironia. Caso contrário, como expli-
car tanta vitalidade literária por detrás de tanto negrume
existencial? Encenação, acusarão uns — como se toda
poesia, toda boa poesia, não fosse encenação —, desespe-
ro, reclamarão outros — como se toda poesia, toda boa
poesia, não fosse um ato de desespero.

“Não sei se Manuel de Freitas é o melhor poeta portu-
guês do nosso século. Não me interessa (é claro que min-
to). Posso, no entanto, afirmar que a sua poesia se ergue
acima da cloaca em que laboram quase todos os nossos
poetas atuais. Apenas posso dizer que nunca, como em
Manuel de Feitas, a poesia disse tanto e de maneira tão
intensa sobre o que é viver hoje (dado nem um pouco
desprezível).” Palavras do crítico Hugo Santos.

No Brasil: Jukebox (2005), publicado pelo Teatro de
Vila Real; Blues for Mary Jane (2004), publicado pela
&etc; [SIC] (2002), publicado pela Assírio & Alvim;
Os infernos artificiais (2001), publicado pela Frene-
si; Todos contentes e eu também (2000), publicado
pela Campo das Letras, entre outros.

Livros do poeta

•r

revista Telhados de Vidro. Os seus livros, como os de tan-
tos outros poetas da safra de 90, são objeto de culto restri-
to. Flutuando entre a ironia e a melancolia, balançando
entre o prosaísmo de natureza confessional e a retórica de
recorte decadentista, a poesia de Manuel de Freitas irrompe
das vísceras da memória como um olhar avesso a tudo o
que possa ser instaurado sob o prisma da normalidade.

Não se trata de uma poesia cotidiana, mas é uma poesia
de todos os dias e da ruína de todos os dias, pois, mesmo
quando o sujeito poético parece olhar diretamente o mun-
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PASSE DE LETRA FLÁVIO CARNEIRO

Quem gosta de futebol e já era
grandinho nos anos 80 há de se lem-
brar do Canal 100. Quando as luzes da
sala de cinema se apagavam, a tela se
enchia de bolas coloridas de variados
tamanhos, explodindo como se fossem
fogos de artifício, e se ouvia em alto e
bom som a musiquinha inesquecível:
pananan nanammm...

Nesse momento abriam-se, de par em
par, as janelas do sonho. E por elas atra-
vessávamos de corpo e alma, entregues
à grandiosidade das imagens, à magia
da câmera lenta, ao encanto de uma
voz potente e familiar que narrava cada
lance da partida como se fosse uma de-
cisão de Copa do mundo.

Criado no final da década de 50 por
Carlos Niemeyer, o Canal 100 surgia
como um telejornal provocador. Não
era como os pequenos números da tele-
visão: 2, 3, 5, 6, 7. Era o canal 100 ora
essa, faça-me o favor!

Exibido antes das sessões de cinema,
e renovado a cada semana, o telejornal
abordava assuntos do momento, mas
seu forte mesmo eram as matérias sobre
futebol. Às vezes o filme em si era fra-
quinho e saíamos do cinema com aque-
la sensação de tempo perdido. Quer di-
zer, quase perdido. Por pior que fosse o
filme, tínhamos assistido antes ao Ca-
nal 100 e isso já fazia valer o ingresso.

Em artigo para o site Cinemascópio,
Kleber Mendonça Filho lembra bem
o que era aquilo: “o futebol do Canal
100 tinha releituras de jogadas impos-
síveis de serem vistas das arquibanca-
das ou na televisão, um futebol em 35
mm, gingado nos seus mínimos deta-
lhes. Mulheres na platéia geralmente
amavam as imagens ampliadas de co-
xas musculosas dos atletas, os joga-
dores escarravam elegantemente ansi-
osos em câmera lenta, a tensão de uma
barreira de homens preocupados com
um chute potente, a bola rodopiando
doida em direção à rede”.

Era isso. E era mais do que isso.
Quando assistia às sessões do telejornal,
ficava em mim a vaga intuição de que
aquilo não era apenas efeito da arte de

Canal 100
O dia em que as sessões do histórico telejornal criado por Carlos Niemeyer transformaram um cinema em arquibancada do Maracanã

um grupo de cinegrafistas de primeira
linha, com destaque para Francisco
Torturra. Havia algo mais, que não se
podia explicar pela técnica do cinema.
Quem sabe fosse alguma coisa no cam-
po da intuição, do espírito, talvez uma
fagulha divina que se insinuava em al-
gum lugar indecidível entre a câmera, a
arquibancada, o gramado e, se metendo
em meio aos torcedores, jogadores, juiz,
bandeirinhas, gandulas, repórteres, encon-
trava o espaço exato para o indizível,
para o que não se pode pegar com a mão.

Minha intuição ganhou força quan-
do um cinema do Rio, o Estação
Botafogo, resolveu apresentar sessões
mais longas do telejornal. Não seriam
sessões que antecedessem as de um fil-
me qualquer, nada disso, o Canal 100
deixaria de ser o jogo preliminar e pas-
saria a ser ele mesmo o grande clássico.
Seriam sessões editadas, reunindo séri-
es de apresentações de modo a compor
cada uma mais ou menos o tempo de
duração de um longa-metragem.

Não me lembro bem de quando de
quando se deu o festival do Estação, mas
me lembro do que pensei quando sou-
be da notícia: não vai dar certo.

O Canal 100 funcionava justamen-
te porque era curto e porque antecedia
o longa-metragem. Colocado assim,
no meio do palco, sob a luz dos holo-
fotes, o coitado corria o risco de dar
vexame, de gaguejar na frente da pla-
téia, de esquecer a fala e ser vaiado os-
tensivamente por espectadores raivosos.
Confesso, fiquei com pena do Canal
100. Nutria por ele um carinho frater-
nal e me doeu o coração saber que es-
taria exposto ao ridículo.

Claro que não poderia me furtar ao
compromisso de assistir. Afinal, era
quase um irmão que estava lá, na
berlinda. Escolhi uma sessão que apre-
sentava um histórico dos clássicos en-
tre Flamengo e Botafogo.

Botafoguense de carteirinha, achei
que não deveria ir sozinho. Seria fun-
damental convidar um flamenguista, já
que o programa, se tinha a ver com fu-
tebol, exigia uma cerveja depois, acom-

panhada de apaixonado embate. Con-
videi meu amigo Miguel Falbo, músi-
co de primeira e jogador de segunda,
que apesar de tudo se dizia grande
entendedor do esporte bretão.

Quando entramos na sala de cine-
ma, o que vi foi absolutamente insóli-
to. Todos os lugares praticamente to-
mados (tivemos que ficar espremidos
num cantinho lá na frente) por
alucinados torcedores, alguns portan-
do enormes bandeiras, a maioria com
latas de cerveja ou refrigerante nas
mãos. Ao meu lado, um senhor estava
sentado sobre uma almofada rubro-
negra que trouxera de casa e tinha um
radinho de pilha colado no ouvido. A
almofada até dava para entender, fora
um capricho, mas radinho de pilha!
Como diria o velho Simão Bacamarte,
saído da pena genial de Machado de
Assis: “insânia, insânia, e só insânia”.

Eram na maioria homens os espec-
tadores, mas havia mulheres também.
E muitos usando as camisas dos times
(não entendi a presença de um moço
branco, magro, pálido, com a camisa
do Vasco — talvez tivesse errado de
sessão, ou talvez fosse um poeta ro-
mântico em busca de emoções fortes).
Boa parte da platéia fumava desbra-
gadamente, o que tornava ainda mais
nebuloso o cenário, de onde surgiriam
dali a pouco as tão esperadas imagens
na tela. Aquilo não era uma sala de ci-
nema, era uma mistura de bar e Ma-
racanã em dia de decisão.

Começa a sessão. Bolinhas colori-
das pipocando na tela, música: pa-
nanan nanammm... Delírio da gale-
ra, bandeiras desfraldadas, uivos.
Insânia, insânia, e só insânia. Diante
de tudo isso, desse clima de paixão
prestes a explodir, não era de se estra-
nhar que, a cada cena passada na tela,
os torcedores reagissem como se esti-
vessem assistindo ao jogo ao vivo!

Quando Paulo César Caju deu um
toque de classe, a turba alvinegra gritou
em coro: PC! PC! PC! Quando Zico
bateu uma falta que passou arrancando
tinta do travessão, foi a vez dos fla-

menguistas soltarem um urro vindo do
fundo d’alma: uhhh!!! Um gol do Gér-
son quase fez o cinema vir abaixo. Um
gol, aliás, vindo de que lado fosse, era
seguido de verdadeira apoteose.

Todos sabiam de cor e salteado o re-
sultado dos jogos. Para os que não se
lembrassem, um cartaz na porta do ci-
nema ainda ajudava, anunciando os jo-
gos (com placar e tudo) que seriam exi-
bidos naquele horário. A maioria já ha-
via assistido aos lances — boa parte mais
de uma vez até —, e no entanto todos
torciam como se fora a primeira vez.

Na condição de quem estava ali para
analisar o fenômeno e quem sabe utilizá-
lo como matéria-prima para um conto
futuro, resistia o quando podia ao fre-
nesi coletivo. Mas quando olhei do lado
e ouvi o Miguel mandando o Mozer
(do Flamengo) ir tomar naquele lugar,
percebi que o caso estava perdido.

Não havia volta. Aquelas pessoas
reunidas na sala de cinema eram a nata
da nata do manicômio e o grande lou-
co, na verdade, era eu. Eu era o próprio
Bacamarte, era o estrangeiro, o estranho
no ninho e só havia um jeito de salvar
minha alma. E este jeito tomou forma
quando surgiu a ocasião: um zagueiro
do Flamengo deu um carrinho por trás,
uma entrada criminosa no centroavante
do Botafogo, e o juiz nem falta mar-
cou. Então me levantei, convicto, e do
alto da minha doida sanidade gritei a
plenos pulmões: ladrão!

Pronto, estava decretada enfim mi-
nha entrada no país do delírio. Um ga-
roto passou vendendo cerveja numa
caixa de isopor e isso, claro, me pareceu
perfeitamente normal, cheguei a pergun-
tar onde é que ele estava que não havia
chegado antes.

Comprei duas latinhas, dei uma
para o meu amigo. Quando houve um
pequeno intervalo na projeção, brinda-
mos como se nossas latinhas fossem
grandes canecas de vinho tinto nas mãos
de valorosos guerreiros vikings. E en-
quanto bebíamos olhávamos desconfi-
ados um para o outro, na breve trégua
que antecedia o segundo tempo.•r

Marco Jacobsen
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Aventurar-se na tradução do Fausto é tarefa que poucos ousaram.
Em nossa língua são três as célebres traduções: a de Agostinho
D’Ornellas, a de Jenny Klabin Segall (que agora 40 anos após a sua
finalização, ganha edição completa e devidamente cuidada pela Edi-
tora 34) e mais recentemente a de João Barrento. Fausto, o Doutor, ao
ocupar-se na tradução para o alemão das primeiras palavras do Evan-

gelho segundo São João nos parece mostrar o quanto de escolha
transparece em uma tradução quando ele pretende “Verter o sagrado
original/ no meu tão amado idioma alemão”. As exigências que se
colocam a qualquer tradutor estão aqui, de certa forma, poetizadas: o
estatuto de sagrado concedido ao texto original (mesmo não sendo um
evangelho) e o amor à língua a qual se pretende transpor o texto.
Embora a carreira de tradutor dure apenas umas poucas linhas em
Fausto, pois logo depois ele há de ter com o espírito maligno de
Mefistófeles, Goethe parece precaver os aventureiros que pretendem
verter o Summa Summarum de sua vida para outra língua.

A primeira das traduções para o português, publicada inte-
gralmente em 1873, teve como grande entusiasta o tradutor por-
tuguês Paulo Quintela; a segunda, nos chega agora comentada e
preparada pelo professor do departamento de Letras da Universi-
dade de São Paulo, Marcus Mazzari. A terceira traz como defen-
sor e comentador o próprio tradutor, João Barrento, cuja baga-
gem em traduções do titânico poeta já era conhecida por tradu-
ções como a tragédia Torquato Tasso, também de Goethe.

Quintela elogiava o tratamento dado pelo precursor das tra-
duções do poema-tragédia de Goethe, embora ressaltasse a neces-
sidade de uma tradução “científica” do mesmo. É nessa esteira,
me parece, que poderíamos encaixar as duas traduções posterio-
res. Ter em mãos as três traduções é um privilégio que qualquer
leitor ávido do autor de Werther deveria ao menos almejar. Cada
uma a sua maneira nos traz aos olhos uma série de preocupações
intrínsecas à obra fáustica, que deixam transparecer as metas e as
características de cada um desses três tradutores.

Se Agostinho D’Ornellas pode por vezes ser considerado o mais

prosaico dos três, é também aquele que por vezes transpõe o texto de
Goethe para algo cuja verve poético-lusitana é, em muitas passa-
gens, inigualável (a ponto de Paulo Quintela a considerar não mais
como uma tradução, mas como “uma obra de nossa literatura”).
Mas não podemos observar nela uma proximidade muito grande
com o texto. O afastamento que Agostinho D’Ornellas nos coloca
em sua tradução (à maneira de muitos tradutores francófonos) se faz
como se o intento fosse o de fazer não um monumento erigido para
a obra em si, mas para a língua que ele parece tanto amar: o portu-
guês. Armado de um amor ao autor alemão, conhecimento de sua
língua materna e nada mais, Agostinho terminou a segunda parte
do livro e a dedicou “À sua majestade Imperial/ O senhor D.
Pedro II/ Imperador do Brasil”, o que deixa claro a crença na boa
confecção de sua tarefa. É claro que com as novas exigências de
rigor e as condições de acompanhamento do texto germânico, esta
primeira tradução caiu em desuso com muita facilidade e foi ne-
cessário que Paulo Quintela a fizesse retornar à cena no século 20
— um trabalho que não foi, segundo ele, “justamente compreendi-
do e apreciado na sua indigente magnitude, de verter para o portu-
guês a maior e mais difícil obra da literatura germânica”.

As outras duas traduções, cada uma a sua maneira, se ocupa-
ram de verter o mais rigorosamente o original alemão em termos
de métrica e estilo de texto. O texto de Jenny Klabin Segall traz
muito da aspereza invulgar e da métrica cuidadosa que Goethe
colocou no texto. Como grande tradutora dos textos da tragédia
clássica francesa, ela sabia, como poucos, verter e esculpir o tex-
to no intento de manter a sua configuração original.

Em consonância com as melhores edições do mundo, o arse-
nal das notas do professor Mazzari (a quem devemos a tradução
de Peter Schlemihl, de Chamisso) traz esclarecimentos de toda
sorte, notas que auxiliam o leitor iniciante, esclarecem dúvidas
de certa profundidade e apontam caminhos para os mais ínti-
mos da obra. Ele não só a apresenta, como faz um trabalho de
arqueologia literária ao tentar libertar a tradução dos erros e

Fausto e suas traduções
A nova edição do trabalho de Jenny Klabin Segall faz ressurgir os debates sobre a tradução da obra de Goethe

abusos das edições anteriores, que não só não respeitaram a
tradução, como não respeitaram a divisão do texto de Goethe.
Limpar o texto de todos os prejuízos causados por suas edições
anteriores é um trabalho que não só devolve à tradução a sua
grandeza original, como permite o cotejo com o original (a edi-
ção é bilíngüe). Se no século 20 Paulo Quintela salvou a tradu-
ção de D’Ornellas — a primeira feita em Portugal —, no século
21 é a tradução brasileira que ressurge em toda sua beleza.

Falemos também da tradução mais recente da obra, feita por
João Barrento, que já no livro (enquanto objeto) deixa transparecer
a grandeza de seu conteúdo (a edição é belíssima). Sua tradução é
realizada de maneira que o jogo entre os tons que vão da grande
solenidade até uma coloquialidade extrema, em muito pouco se
vê enfraquecido na tradução que, segundo ele, “foi-se então fazen-
do a partir de uma convicção: a de que a natureza dos originais dita
o caminho da tradução”. João Barrento não se deixou cair na ten-
tação (da qual padece a tradução de David Luke para o inglês) de
deixar a tradução se vincular a certa fluência que acaba por matar
a classicidade da obra. Os estudos e o glossário tornam ainda mais
clara uma obra que tem no seu cerne uma grande gama de dificul-
dades quase que inacessíveis ao leitor médio do nosso século.

Nós, lusófonos, podemos nos considerar privilegiados. Pois se
em muitas línguas o Fausto fora traduzido de maneiras as mais pecu-
liares possíveis (enumeram-se dezenas para o inglês), na nossa, pode-
mos dizer, que, embora muito diferentes quanto ao intento, há três
grandes traduções da obra de Goethe. O cuidado dessas três traduções
(que deixam transparecer sua origem histórico-geográfica) deve ser
sempre ressaltado e lembrado por quem quer que vá traduzir uma
obra de uma língua tão distante. A beleza dos seus diversos resultados
deve ser sempre lembrada não apenas por tradutores, mas por todos
aqueles que amam e fazem viver a língua portuguesa.
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