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BERNARDO
CARVALHO

Estou acabando de ler
em parte e de percor-
rer na totalidade o Ras-
cunho. Felizes desco-
bertas, paginas lidas
depressa, porque a
matéria ¢ muita e diver-
sa, com muita informa-
¢do, muita vida, muita
briga. Que maravilhal
Agradeco a escritora
Sonia Sant’Anna pelo
envio do jornal, com a
Otima entrevista de
Bernardo Carvalho [Paiol Literario], com quem nao
concordo, mas cujas reflexdes me pareceram verda-
deiras e exigentes. Ou seja, ele se contradiz (e eu....)
potque procura a verdade o tempo todo e sabe

TRANSLATO

Eduardo Ferreira

que assim que a gente descansa numa constatagao,
ela racha e mostra seu lado mentiroso. Confesso
que de Bernardo Carvalho s6 li Nove noites. Nao
achei que fosse um relato veridico e nem me preo-
cupei com isso, mas acho que a “contrainte” da
realidade foi uma boa armacao, que ele explorou
lindamente. Também achei muito interessantes as
reflexdes de Eduardo Ferreira sobre traducio. Pa-
rabéns e obrigada pelo belo trabalho.

Regina M. A. Machado ® Paris — Franga

ANTONIO TORRES

Estremeco por minha ousadia em falar de Anto-
nio Torres. Acabo de ler o artigo Como se constrdi um
personagen, publicado no numero de julho do Ras-
cunho. Com uma capacidade inconteste de sinte-
se, além de tratar do tema proposto, conduz o lei-
tor auma panorama elucidador sobre os grandes

escritores do século passado. Foi um prazer ler!
Fabiano Cataldo * Rio de Janeiro —R]

ParoL LITERARIO

Parabéns ao Rascunho pelas atividades do Paio/
Literdrio. Gosto de acompanhar as noticias. Num
pais como 0 nosso € importante que o escritor dé
sua contribuicio como agente da cultura.
Raquel Naveira * Salvador — BA

Envie carta ou e-mail para esta secao com nome
completo, endereco e telefone. Sem alterar o con-
tetdo, o Rascunho se reserva o direito de adap-
tar os textos. As correspondéncias devem ser
enviadas para Al. Carlos de Carvalho, 655 - conj.
1205 « CEP: 80430-180 « Curitiba - PR. Os e-
mails para rascunho@onda.com.br.

Provar que compreende, so traduzindo

A traducio é a prova real da compreensio de
um texto. Exige esforco tao grande de imersio e
concentra¢ao que nao admite que se lhe compare
a mera leitura. Aquela leitura de uma so6 vez, a
passada d’olhos pouco estudada, que pouco com-
preende. Que nio grava, que sequer entende ou
nao vislumbra ao menos algumas das multiplas
possibilidades que se abrem num texto.

“Provar que compreende, sO traduzindo”, di-
zia Leminski (ou Cartesius?) em Catatau. A tra-
dugdo como prova de que o texto foi vencido,
em sua extensao, com todas as suas dificuldades.
Fot compreendido, mesmo que a compreensio
seja sempre parcial e mediada por fatores que
nos escorregam das maos e se embrenham em
cantos escuros da mente.

O primeiro sinal de uma ma tradugao nio é ape-
nas um certo estranhamento, mas principalmente a
dificuldade de compreensao. Hauma dupla incom-
preensio. O leitor nao compreende. O tradutor nio
compreendeu, e consequientemente nio soube rees-
crever como poderia quem mergulhasse, como se
deve, no estudo do texto. Compreensao exige pes-

RODAPE

Rinaldo de Fernandes

quisa, exige paciéncia e noites mal dormidas, dias
mal vividos, textos bem escrutados.

O que vai além da compreensio € o estilo, as
caracteristicas, digamos, estruturais do texto de
determinado autor. Af se vai um passo adiante.
Deixamos o terreno da traducdo apenas correta
(com boa compreensio do texto, sempre) para
subir um degrau importante, rumo a um texto
singular, algo mais proximo de uma obra de arte.

“Se o tradutor tentar recriar na lingua alvo o
estilo”, analisa a estudiosa Carmen Rosa Caldas-
Coulthard, “tera feito um bom trabalho”. Tra-
duc¢io com “estilo” é outro nivel de trabalho, que
merece ser apreciado com vagar e deleite. Mere-
ce ser lida com calma e atencao ao detalhe. Qua-
se, assim, como ler um legitimo original.

Estilondo ¢ algo facil de definir. A guisa de ensaio:
conjunto de caracteristicas textuats que singularizam
um texto ouum autor. A recria¢ao do estilo, em ou-
tra lingua, com outra estrutura sintatica, com outra
raiz lexical e mesmo outros referentes, nio é tarefa
das mais simples. Sera sempre trabalho de resultado
duvidoso e sujeito mais a criticas do que a elogios.

Coisas de Chico Buarque

Desde o inicio de sua producdo, em meados
dos anos 60, Chico Buarque ja demonstra ter,
como ¢ o caso de Pedro pedreiro, grande habilida-
de com a palavra. Nos anos 70, época em que ¢é
vitima constante da censura, prossegue fazendo
letras — caso de Apesar de voce, Cdlice, O que serd,
entre outras — de grande qualidade estética e de
forte teor politico, o que o torna uma espécie de
stmbolo de resisténcia a ditadura. Chico elabora
muito bem as suas letras, de tal modo que pode-
mos chama-lo mesmo de poeta. Enquanto com-
positor, ¢ muito versatil, tendo como ponto de
partida o samba de morro. Soube dialogar com
varios ritmos do nosso cancioneiro, como de-
monstra muito bem, no livto que organizei em
2004 Chico Buarque do Brasil, o texto do cri-
tico musical Tarik de Souza. Enquanto letrista esta
entre os melhores do pais, em todos os tempos.

Fez letra engajada sem ser panfletario. Voltou-se
para os oprimidos e excluidos, tornando-os “pro-
tagonistas da Historia”, como diz muito bem a
professora e pesquisadora Adélia Bezerra de
Meneses. Fot uma espécie de soctologo do pais,
especialmente nos anos 70. Escreveu pecas —
Roda viva, Calabar, Gota d dena e Opera do malandro
— que tratam, parodicamente, de assuntos liga-
dos a nossa realidade de pais de periferia, posto
entre amodernidade e o atraso. Seu teatro discu-
te a nossa sociedade, é critico dela, sobretudo da
nossa elite. Fazenda modelo, de 1974, é uma
novela em que Chico retrata alegoricamente o
Brasil p6s-64. Como observa a ensaista Regina
Zilberman: “O alvo de Fazenda modelo nio
era [...] um regime de esquerda, como o soviéti-
co, e sim de direita, como o brasileiro”. Chico é
também reconhecido pela critica como um exce-

Nem por isso deixa de valer a pena. Tentar, como
diria Caldas-Coulthard. Ha mérito no tentar, mesmo
que nio se alcance (ouno se lhe reconheca) éxito.

Outra questdo se impdOe e mereceria set estu-
dada. Haveria o estilo do tradutor, um conjunto
de caracteristicas que o tradutor imponha ao ori-
ginal ao verté-lo em outra lingua? E como conju-
gar — dificuldade das dificuldades — dois esti-
los em um s6 texto? Ou melhor (e mais simples)
nao seria privilegiar um deles (o do tradutor) em
detrimento do outro?

Tradutor com estilo é tradutor com persona-
lidade, e 1sso nem sempre ¢ algo que se admire.
Se encara como excessiva ousadia, indevida in-
tromissdo em texto de outrem. Usurpacao de
lugar que nao lhe cabe. E ¢ mesmo ai que se afir-
ma a personalidade, algo dificil de encontrar.

Compreender, porém, meramente compre-
ender, ja ¢ boa base para a traducido. Nao que
seja suficiente, mas é sem duvida necessario. E
ndo ¢ algo tao simples quanto possa parecer. Tra-
duzir, sim, e bem, pode-se considerar prova sufi-
ciente de compreensio. @

lente romancista. Seus romances — Estorvo,
Benjamim ¢ Budapeste — tratam do indivi-
duo atomizado num mundo da imagem, do con-
sumo, da globalizacdo. Sdo romances de perso-
nagens densos, situados no espaco urbano, bus-
cando identidade num mundo fragmentado. So-
bre o Chico romancista, acho que o professor
Antonio Candido diz muito no texto que me en-
viou para o Chico Buarque do Brasil Diz o
professor: “Os romances [de Chico] sao densos,
sem concessdes, muito inventivos, com um to-
que pouco freqtiente de originalidade. No entan-
to, comunicam-se bem e fizeram dele uma reve-
lacdo que nao foi apenas fogacho, pois a sua cat-
reira nesse campo prossegue em voo alto”. Con-
cordo plenamente com essas palavras de Anto-
nio Candido. Chico é hoje um dos principais ro-
mancistas da lingua portuguesa. @

Tereza Yamashita
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poesia em Trajetéria poética.
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cretaria de Borges.
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Um aceno de

, romance de Beatriz Bracher, ganha contundéncia no contraste de vozes e no siléncio encorpado dos ausentes

LuciA BETTENCOURT ® RI0 DE JANEIRO — R]J

Antonio ¢é o terceiro romance de uma escritora que
nasceu formada como Palas Atena, ja aparelhada e pron-
ta para o combate. Desde Azul e dura, romance publicado
em 2002, que Beatriz Bracher demonstra sua proficiéncia
nas artimanhas narrativas e brinca com diferentes versoes
e revisdes dos fatos, construindo um passado e encorpando
uma realidade a base de narrativas robustas. Criando este
novo romance através das palavras de narradores multi-
plos, que parecem se desculpar pela falta de seiva que com-
prometeu a perpetuacdo de uma burguesia poderosa e de
seus valores pessoais, éticos e culturais, a autora nos faz
lembrar de um recurso aplicado magistralmente por Ma-
rio Vargas Llosa (Conversa na Catedral e Pantaledo e as
visitadoras) e Lucio Cardoso (Croénica da casa assassi-
nada) em algumas de suas obras, quando o autor parece
ceder seus privilégios aos personagens que examinam seu
mundo em vias de destruicio. Em Antonio, porém, surge
uma diferenca sutil, que, no entanto, organiza o texto: se
Vargas Llosa e Lucio Cardoso ddo voz a todos os seus
personagens, Beatriz Bracher trabalha o siléncio, retira de
seus protagonistas a possibilidade de se explicarem, e € pelo
contraste de vozes e pelo siléncio encorpado dos ausentes
que o romance ganha sua contundéncia.

Contrariando as palavras de Xavier, um dos persona-
gens formadores de Antonio, que “queixava-se de que a
literatura brasileira s6 tinha por personagens funcionarios
publicos, intelectuais, artistas, prostitutas, retirantes, no ma-
ximo um comerciante, jamais industriais, banqueiros, um
executivo de sucesso”, os narradores do romance sao retira-
dos de uma faixa burguesa bem-sucedida, fruto de uma
burguesia tradicional que construiu o pais entre os anos 1940
e 1960, e que experimenta, nas duas décadas seguintes, for-
mar seus filhos sem a rigidez ética e hipdcrita de seus pais,
oferecendo-lhes a embriaguez do pensamento liberal e da
experimentacdo, a0 mesmo tempo que cobra deles sucesso
profissional e reconhecimento. (“As expectativas contradi-
torias de Xavier devem ter sido um antinorte, uma desori-
entagdo perpétua para os seus filhos.”). Como ressalta
Vinicius Jatoba, em texto no Caderno 2, de O Estado de S.
Paulo, “No Brasil de hoje ninguém além de Bracher escreve-
ria um livro como Antonio porque somente ela poderia
escrever sobre essa classe média alta paulista com tanta inti-
midade e preméncia (e ironia e fel)”.

Sao trés os narradores: Isabel, uma professora universi-
taria que assume o papel de matriarca do cla, contra a pro-
pria vontade; Haroldo, amigo de Xavier, advogado de su-
cesso e o unico do grupo que consegue preservar a riqueza,
pois a familia Kremz vé todo seu patrimdnio se desman-
char e acabar; e Raul, amigo de Teodoro, publicitario
estressado e pouco criativo, que sempre gravitou fascinado

Antonio
Beatriz Bracher
Editora 34

184 péags.

Divulgacéo

a autora

nasceu em S&o Paulo em 1961.
Formou-se em Letras. Entre 1988 e 1991, foi editora da
revista de literatura e filosofia 34 Letras. Foi uma das
fundadoras da Editora 34, onde trabalhou de 1992 a
2000. Seu primeiro romance, de 2002, Azul e dura, foi
publicado pela 7Letras. Em 2004, publicou Nao falei,
pela 34. Também publicou contos nas coletaneas +30
mulheres que estao fazendo a nova literatura brasi-
leira, Record, 2005; A visita, Barracuda, 2005; Aquela
canc¢ao, Publifolha, 2005. Ao lado de Sérgio Biancchi,
escreveu o argumento para o filme Cronicamente inviavel.
Beatriz Bracher é professora voluntdria do EJA (Educa-
cdo de Jovens e Adultos) Ilha de Vera Cruz.

Os narradores do romance sao
retirados de uma faixa burguesa
bem-sucedida, fruto de uma
burguesia tradicional que construiu
0 pais entre os anos 1940 e 1960.

trecho - Antonio

N&o sei dizer se foi a morte da tua mae ou ela
mesma, o encontro com ela a causa dessa mudanca
na cabeca dele. Pensando nas palavras do Teo, sa-
bendo hoje 0 que sei, penso que ele e ela sabiam quem
eram, resolveram repetir a histéria. Para Teodoro eu
tenho certeza de que aquela unido era incestuosa.
Dormir com a mulher do pai, quem agtienta uma coisa
dessas sem depois furar os proprios olhos e vagar
sem rumo? Ela precisava morrer, eles sabiam disso,
um deles precisava morrer, e ndo seria novamente o
bebé, é essa violéncia que entendo hoje.

Para tua mae eu nado sei, ndo a conheci, Teo a trans-
formou quase em uma santa, a mae que pariu o seu
destino verdadeiro. Ndo sei te dizer por que,
Benjamim, vocé é filho dela, vocé é muito mais deter-
minado do que teu pai jamais foi, eu vejo isso e talvez
seja errado falar sobre uma mulher que ndo conheci.
Xavier e teu pai usavam palavras meio misticas para
falar dela, da vida com ela. N&o digo com Xavier, mas
com Teodoro eu ndo consigo deixar de pensar que houve
algo de cruel na tua mae, de proposital em deixar-se
morrer dando a luz a um neto de Xavier.

BEATRIZ BRACHER brinca com
diferentes versdes e revisdes dos fatos.

ao redor da familia do amigo. A pedido de Benjamim —
“filho de bom augurio” do rebelde Teodoro, neto do exube-
rante Xavier —, instados por suas perguntas, os trés
rememoram o passado, tentando explicar e prever a heran-
¢a que o jovem, prestes a ser pai de Antonio, vai transmitir
ao filho. Os depoimentos, ao invés de construir um futuro
para esta crianca, sdo explica¢des, justificativas, narrativas
que tentam consertar um passado que niao tem remédio. A
redencdo se encontra no subtexto silencioso que 0s persona-
gens que ndo tém direito a voz vdo tecendo.

O enredo — e seu conflito edipiano — revela-se ja no
inicio do romance, e, curiosamente, através das palavras de
Teo, repetidas por Raul, o redator que ndo consegue criar:

“Entdo”, seguiu Teo, “ele me disse que ele, meu pai, Xavier
Kremz, era, antes de tudo e para sempre, pai do seu filho morto,
Benjamim dos Santos Kremz". E, é exatamente o mesmo nome que
o teu [...] eu sempre soube que o seu nome era igual ao desse irmdo
morto, 0 nome da certiddo que vocé viu agora. Na época ndo tinha
me ocorrido que a tua mde podia ser a mesma, afinal Santos é um
nome bastante comum. O impressionante é que isso que vocé viu
agora nas certidoes e que te transtornou, esses papéis que a Leonor
achou e por causa deles te chamou, isso que te trouxe aqui, esse
enrosco todo é verdade, parece ser.

Com o tempo e a continuagao da leitura, o contraste
entre a impassibilidade deste silente Benjamim frente a
degradacdo de seu pai e seu transtorno face a revelagdo
de suas origens serve para sublinhar o papel de Elenir,
figura coadjuvante e trabalhada pela devog¢ado e culpa de
seus dois amantes, incapazes de resgata-la de sua condi-
¢ao subalterna no texto. Em seu mistério, Elenir, Lili,
Leninha se desdobra numa trindade mitica que gera e
castiga, que premia e devora. O romance se desenvolve
em triades e duplas: Xavier tem o seu duplo (e seu oposto
— antdénimo?) em Haroldo e no proprio filho Teodoro.
Teo contrasta com Raul e com o pai. Elenir é o fantasma
de Isabel, mas assombra Xavier e Teo.

E os filhos dessa familia sdo quatro, dois casais, que in-
vertem suas imagens e possibilidades, ou seis, se acrescentar-
mos os dois Benjamim. Esses dois se opdem como vida e
morte, mas compartilham, além do mesmo tutero, a loucu-
ra, a insanidade, o siléncio que os geram. Nas respostas an-
siosas e angustiadas dos trés narradores, o que se desvela
ndo ¢ a verdade em sua univocidade, mas o desejo de se
justificar as acdes do passado, além de redimir um possivel
futuro. Na fala de Isabel aparece, logo no inicio, uma ad-
verténcia: “os homens gostam de inventar histérias e fanta-
siam muito.” Estamos, entdo, prevenidos contra os depoi-
mentos desses seres fracos, que ndo souberam crescer e im-
pedir a faléncia de seus sonhos. Essa ¢ a tnica verdade pos-
sivel, € 0 que aprendemos, juntamente com Benjamim. Nossa
propria historia depende do discurso de quem narra os fatos
e da compreensdo de quem escuta os textos. Mesmo as agdes
mais comprovadas s6 adquirem sentido dentro da trama
que a histéria e suas circunstancias nos permitem perceber,
vagarosamente, analogicamente, serenamente. Assim se com-
preende o lamento de Teo: “Eu fiz 0 mesmo que fizeram
conosco, Raul, coloquei Benjamim em briga com o mundo
e ndo o mundo dentro dele com calma e tempo”. Mas o
mundo ndo é uma coisa inerte, que se deixa manipular com
tempo e calma, dai, talvez, a origem da loucpra de Teo. O
mundo ndo ¢ ordenagdo, é caos e improviso. E transgressao
e frustracdo. E conformidade, ajuste, humildade. E a possi-
bilidade da arte e do amor; do ajuste e de novos codigos.

“O material de Bracher é o futuro, e esse novo mundo
incerto parece instabilizar ndo apenas Benjamin, o instigador
e inquiridor, como também o préprio estilo da autora e a
coeréncia de seu projeto narrativo” — ensina Vinicius
Jatoba, que lamenta: “E um livro que se termina com a
impressdo de que suas personagens gostariam de ter falado
mais e mais acerca de seus mundos e vidas e sonhos e dese-
jos”. Beatriz Bracher, porém, impede que seus narradores
continuem com suas narrativas catarticas. O passado, em-
bora estenda seus fios para o presente, nio pode soluciona-
lo, bem como o conhecimento do ontem ndo pode garantir
sua aceitacdo. A morte de Isabel e o poderoso capitulo em
que a autora silencia seus narradores e apresenta 0s sobrevi-
ventes, ainda em estado de choque, tentando manusear o
cadaver que herdaram, sdo o ponto alto do livro. O huma-
no se revela, finalmente, despido de teorias e de ideologias
de classe. Todos sdo iguais perante a morte, mas todos po-
dem se livrar de suas marcas com apenas um pouco de agua
lustral. No banho ou na chuva, os filhos e netos se purifi-
cam, aceitam-se e acertam as contas com o cotidiano feito
ndo de um “oco” que nunca aparece nas narrativas, mas de
coisas silenciadas como “sangue, risos, 6dios, mortes, doen-
¢as, catarros” e muitos outros fragmentos como 0s que iam
sendo recolhidos por Teo, na tentativa de uma outra escri-
ta, de uma nova organizagdo para o caos que so ele parecia
saber reconhecer na vida de todos.

No exame do segundo romance de Beatriz Bracher, Ndo
falei, Marcelo Moutinho percebe que o leitor “acompanha
esse sofrimento de rua sem saida até receber, com a
desconstrucdo do delicado Tecendo a manhd, de Jodo Cabral
de Melo Neto, um aceno esperancoso’”. Em Antonio, esse
aceno se materializa em gestos delicados, no cuidado com
o invélucro do passado, no abraco de mie e filha, no co-
mentario que tranqiiliza a mae e lhe permite reconciliar-se
consigo mesma: “nao fizera feio, até o final néo fizera feio.
Pas mal. Fechou os olhos e foi embora”. Os odores e as
inadequacgdes, os ressentimentos e medos se dissolvem no
quarto de janelas abertas, na dgua que lava corpos e objetos,
no ser que ainda ha de chegar. Mas, para que ele surja, oS
ecos do passado urdiram sua trama com palavras e “unhas
cortadas, escovas de dentes, machucados, mercurio cromo,
piolho, catapora” e ainda “trabalho, salarios, heranca, tem-
po”’, um caos muito mais gerador que a loucura, e “bem
mais complicado que uma histéria de amor”. €@



rascunho

90+ OUTUBRO de 2007

0 poeta

foi o sétimo convidado da temporada 2007 do Paiol Literdrio, projeto realizado pelo

Rascunho, em parceria com o Sesi Parana e a Fundacao Cultural de Curitiba. A partir de uma pergunta inicial
— qual a importancia da literatura e da poesia na vida cotidiana? —, Alexei falou do inicio como leitor de
poesia, de sua obra e de seu processo criativo, entre outros assuntos.

* Acima da existéncia banal

Em relagdo a importancia da literatura, eu dou a mesma res-
posta que daria as outras artes, como cinema, artes plasticas, mu-
sica... Varias respostas sao, pelo menos, parcialmente verdadei-
ras. O Robert Hughes, que acaba de lancar uma biografia do Goya
[Companhia das Letras], por exemplo, diz o tempo todo que a
funcao da arte é dar prazer. Eu considero o prazer proporcionado
pela arte um fendmeno. Toda arte, de fato, da prazer. A culinaria
me d4 um prazer enorme e, em certo sentido, a considero uma
fabulosa arte. No entanto, no sentido que eu dou a palavra arte, a
culinaria ndo ¢ arte. O prazer estético em qualquer obra artistica
digna do nome é de fato uma das funcdes. Depois de ler inimeras
opinides sobre a funcdo da arte, ha uma de que gosto muito —a de
Fernando Pessoa: “a funcao da arte é engrandecer”. Vocé sai mai-
or de qualquer experiéncia estética. Quando vocé se encontra com
qualquer obra de arte, seja um poema, seja uma musica, vocé sai
ampliado, acima da sua existéncia diurna, cotidiana, banal. Ha
momentos em nossa vida que isso fica muito claro. Quando eu
tinha 13 anos de idade, em 15 de janeiro de 1977, no Cineclube
Macunaima, eu fui ver Deus e o diabo na terra do sol [filme de Glauber
Rocha]. Quando a luz acendeu, eu sai quase de quatro do cinema e
durante um ano s6 falei do filme. Foi uma das experiéncias estéti-
cas mais tremendas que tive na vida. Eu sai do cinema me sentido
como o gigante Adamastor [figura mitologica presente em Os
lusiadas, de Camdes]. Entao, voltando a definicao do Pessoa, acho
que a funcdo da poesia é engrandecer, ndo no sentido megalomano
da palavra, mas no sentido de vocé conseguir sair desta miseravel
condicao humana, que é nascer neste mundo outorgado, algo com-
pletamente absurdo. Algo existir € um absurdo cientifico e filoso-
fico. NOs nos encontramos nesta coisa estarrecedora, num lapso
de tempo entre duas eternidades das quais nos nao sabemos nem o
que aconteceu antes nem o que vai acontecer depois — se é que vai
acontecer alguma coisa. Isso tudo me deixa profundamente angus-
tiado e apavorado. E num dos poucos momentos em que sinto
certo alivio disso € com a arte, que consegue me tirar um pouco da
ratoeira metafisica em que todos nos encontramos.

* Ao som da mae

Minha mae, que ainda € viva, recitava muito bem poesia. Fui
criado por minha mae e minha avo. Sé fui conhecer meu pai aos 36
anos. Ao ouvir minha mae recitar, comecei a ter uma atracao mui-
to visivel, muito forte, pela poesia. Nessa idade, entre os 5, 6 anos,
antes de saber ler, tive acesso aos poetas romanticos brasileiros,
que eu consegui compreender de maneira mais integral. A poesia
tem uma coisa extraordinaria: na grande poesia, vocé passa petrfei-
tamente por cima de lacunas de vocabularios. A popularidade de
Augusto dos Anjos nunca se ressentiu dos poemas nos quais ele usa
um vocabulario muito pesado, de biologia, de filosofia. Obvio que
ha na obra lirica dele coisas muito simples, de uma simplicidade
cristalina, que qualquer pessoa pode ler. Mas o fascinio que eu
tinha por Augusto dos Anjos sempre passou por cima desses obs-
taculos. Certamente, havia palavras que eu nao conhecia, mas a
obra me impressionava muito. Minha mae recitava Casemiro de
Abreu, Castro Alves, Gongalves Dias. Me lembro muito bem de
minha avo recitando partes do I-Juca Pirama [poema épico de
Gongalves Dias], que para mim ¢ um dos monumentos totais da
poesia em lingua portuguesa. Quando comecei a ler, minha pri-
meira fonte de poesia foi O tesouro da juventude, aquela colecao de
18 volumes de capa azul, de origem inglesa, admiravelmente
adaptada para o Brasil. Nessa mesma época, comecei a ouvir
muita musica classica. Aos 10 anos de idade, eu ja tinha lido
muita coisa e, entao, escrevi uma quadrinha popular: quatro ver-
sos, de redondilha maior, sobre um tema completamente absur-
do: a explosdao do vulcao Cracatoa. Aos 12 anos, escrevi um
poema mais ou menos longo, no estilo verso livre modernista,
que era o estilo de época do leitor médio, sobre a Bahia. A partir
dai, passei a escrever regularmente. Nunca mais parei.

* Poesia e prosa

Minhas primeiras leituras foram os poetas romanticos brasi-
leiros, com destaque para Castro Alves e Gongalves Dias. Logo
depois, veio Camdes, que é uma paixao absoluta até hoje. Eu de-
testo ler poesia minha, mas adoro recitar a dos outros. Camdes, eu
posso ficar horas recitando. Tenho uma memoria razoavelmente
boa para versos. Em seguida, a prosa comeca a entrar na minha
vida juntamente com a poesia. Comecei a ler Edgar Alan Poe, que
atrai muito os adolescentes, nao sO a obra tenebrosa, mas também
a humoristica. E a partir do momento em que comeco a ler em
outras linguas, liberto-me da traducao. Em certo momento, come-
¢o a ler diretamente do francés, inglés, espanhol, italiano.

* Obsessao pelo tempo

Havia areas de tematica que me atraiam muito. Uma certa ob-
sessao pelo tempo sempre foi muito forte em mim. O tempo é uma
questdo do ser. Essa coisa do irrecuperavel, esse fluir de nds mes-
mos — nos nao podemos nos segurar —, e os resultados disso na
nossa ambiéncia, em volta de nos. Tudo o que ha em volta de nos
vai desaparecendo junto conosco. Os anos vao passando e vocé

nao vai s6 perdendo os amigos, os parentes, mas também os prédi-
0s, as ruas, os locais a que vocé esta acostumado. Sou um homem
totalmente urbano: fui criado no nono andar de um prédio em
Copacabana. Sou um urbanoide total, muito ligado a essa visdao da
cidade, meio budelaireana, digamos assim.

* A inspiragao

Nao acredito em nenhuma obra de arte em que nao haja algu-
ma colaborac¢do do inconsciente. Para mim, na propria nogao de
arte existe isso. Ou, entdo, seria uma atividade absolutamente
fria, como outra qualquer. Mas nao é. A prova disso € que na arte
a aparicao das coisas nao tem uma légica cronoldgica. Rainer
Maria Rilke ficou quase 10 anos em siléncio, sem escrever prati-
camente nada, e em duas semanas — exatamente em 14 dias —
escreveu 55 Sonetos a Orfeu e as sete tltimas Elegias de Duino.
O que ¢ isso? Isso é inspiracdo. Obvio que nesses 10 anos, ele foi
acumulando pensamentos, idéias, emocdao. Um dia, essa coisa
toda se junta e da origem a obra de arte. Nas artes de tempo —
aquelas que precisam de um tempo para ser vistas pelo leitor:
literatura, musica e cinema —, o processo ¢ diferente do das artes
plasticas, por exemplo. As pessoas podem ter implicancia com a
palavra “inspiracao”. Os gregos chamavam de “mania”, de “en-
tusiasmo”. O Guimaraes Rosa, minha grande paixao na prosa
brasileira, dizia que s6 escrevia “tomado pelos caboclos”. Ele
usava uma expressao de macumba. Ao ler Guimaraes Rosa, nota-
se que ele nunca escreveu aquilo de maneira fria.

e Entressafra

Ja fiquei quatro anos sem escrever uma Unica linha. No ano
passado, quando publiquei meu tltimo livro [A drvore seca], eu
escrevi centro e trinta e poucos versos em trés meses. Durante um
periodo, eu ficava muito angustiado, se ficasse um longo tempo
sem escrever. Hoje, eu nem penso nisso. Ja escrevi em taldo de
cheque, andando na rua, e parando de dez em dez metros. Tenho
corrigido cada vez menos. De uns anos para ca, tenho escrito com
intervalo maior entre um periodo e outro. A coisa sai cada vez
mais limpida. O periodo de entressafra esta aumentando. Mas isso
pode mudar a qualquer hora. Durante esses quatro anos, fiz muita
coisa, escrevi outras coisas. Em nenhum momento me angustiei
por nao estar escrevendo poesia. Algum tempo atras, eu me angus-
tiava. Fui tocando a minha vida, pagando as minhas contas, os
impostos — esta coisa amarga que nos inferniza a todos nds. Mas
teve um dia em que escrevi sete poemas. Foi uma maravilha.

* Paz de espirito

Toda santa noite (a ndo ser que esteja fazendo algo que me
impeca), entro no quarto, fecho a porta, ligo o abajur e leio das 10
até as 2 da madrugada. Nado acordo muito cedo. Tenho horror
natural de acordar muito cedo. Tenho essa rotina. E um momento
otimo: depois de fazer tudo o que tinha de ser feito durante o dia,
vocé tranca a porta do quarto e fica naquela paz de espirito.

* Prosa e poesia

Na prosa, estou lendo grandes autores dos séculos 19 e 20. Nao
tenho lido prosa contemporanea. Poesia, eu leio sempre. A poesia
tem uma certa vantagem: com uma passada de olhos, vocé sabe se
o livro te interessa. Se o livro € muito ruim, em dois ou trés poe-
mas ja é possivel descarta-lo. No caso do romance, é necessario um
bom trecho para saber se o livro presta.

* Dificil panorama

Nao gosto muito das classificacdes por geracao. Da minha
geracao para baixo, conhegco muitos poetas interessantes, mas
espalhados pelo Brasil e sem muita repercussao nacional. Admi-
ro muito o poeta pernambucano Carlos Newton Junior. O
Henrique Samin, um rapaz que estreou agora, muito jovem, de
apenas 27 anos, me parece ser um critico muito bom e um poeta
admiravel. E uma quantidade tdo vasta, tem muita gente escre-
vendo. Angustia-me fazer um panorama da atualidade poética.
Ha muita coisa que nao li. E ha aquelas coisas que categorica-
mente ndo me interessam: a videopoesia, poesia visual, poesia
no computador. Para mim, isso esta ligado as artes visuais e nao
a poesia. Uma vez me perguntaram sobre estas possibilidades
hibridas e eu falei uma frase do Dali, que é muito reacionaria e
muito engracada: “o minimo que se espera de uma escultura é
que ela nao se mexa”. E uma frase genial.

* Grupos socioldgicos

A atual poesia brasileira tem uma grande variedade. Ha certa
atomizacdo em estilos pessoais. O estilo de época praticamente se
desfez. Nao sei se isso € uma coisa ruim. Ha grupos socioldgicos
que identifico perfeitamente: um grupo é ligado as chamadas van-
guardas paulistas dos anos 50. Sdo os discipulos dos concretistas
de Sdo Paulo, que se espalham pelo Rio de Janeiro e Minas Gerais.
Esse grupo é¢ uma espécie de seita. Sao como seguidores do Bispo
Edir Macedo. O concretismo é a versao poética das igrejas
neopentecostais. Alguém ligado aos concretistas tem respostas im-
placavelmente iguais. Se falar de cinema, ele vai falar de Julio

Bressane. Se falar de traducdo de poesia, ele vai falar de Odorico
Mendes. Se falar de musica populat, ele vai falar de Caetano Veloso.
Conheco a receita de bolo integral desses caras. Sao como a linha
de producdo de uma montadora de carros: sao todos absolutamen-
te iguais. E uma coisa espantosa. Formam um grupo monolitico.
Eu considero o concretismo na poesia — independentemente de
ser boa ou ruim — basicamente um braco das artes visuais. Todos
conhecem o poema Cloaca, do Décio Pignatari, em que ele repro-
duz uma privada. Um troco muito habil, alids. E um caso de
cartazismo. E algo para se colocar na rua e esculhambar a coca-
cola. Pra mim, aquilo é um ramo das artes visuais — o que me
parece cada vez mais claro, a medida que cada vez mais as artes
visuais usam palavras. Além disso, apareceu essa coisa chamada
arte conceitual, que considero uma tragédia universal. Mas apare-
ceu e muita gente vive muito bem dela, enquanto eu vivo muito
mal. No Rio de Janeiro, tem uma coisa que é muito carioca: a
chamada poesia marginal, aquela turma que vendia mimedgrafo
nos anos 70 — muito ligada as artes cénicas. Sao poesias para
serem representadas, berradas. E uma coisa de palco. Inclusive,
varios caras desse movimento foram para a TV Globo. No meio
dessas duas vertentes, ha uma imensidao de gente que escreve po-
esia no Brasil que nao tem uma base socioldgica tdo clara quanto a
dos ligados aos concretistas ou a poesia marginal.

e Escrita em transe

Sempre ougo que “temos de desmistificar, tirar a aura da poe-
sia”. Nao temos de desmistificar nada. Temos de colocar aura e
mistificar a0 maximo. Eu tenho verdadeiro horror a expressao
“operario da palavra”. Eunao sou operario de nada. Pode ser uma
merda ou uma obra-prima, mas escrevo a minha poesia em transe.
Outra coisa que me deixa louco é ouvir: “eu gosto muito do seu
trabalho”. O meu trabalho, eu faco para ganhar dinheiro. E eu
nunca ganhei dinheiro com a poesia. Nao ha trabalho nenhum.
Meu contato com o leitor é sempre muito agradavel. Mas nao é
uma coisa que me preocupa. Eu sinto uma angustia terrivel quan-
do alguém Ié os meus poemas na minha frente.

* Sem explicagao logica

A poesia, como qualquer arte, ndo é uma teia implacavel de
raciocinio légico, apesar de eu nao ter nada de surrealista. Ha vari-
os poemas, de varios momentos da minha vida, em que ha ima-
gens que funcionam esplendidamente bem naquele poema e eu
nao sei dizer por que escrevi aquilo. No poema Babilbnia, que
escrevi aos 17 anos, digo: “Ah! retornemos para Babilonia!/ E
hoje que € noite e s6 existe areia/ Como um menino no jardim da
ceia/ Ergamos torres com esse po de insdnia”. Esse menino no
jardim da ceia, eu nao sei o que é. Pode ser um menino brincando.
Estou dando um exemplo entre muitos outros. Eu ndo escreveria
1550 — “como um menino no jardim da ceia” — em plena cons-
ciéncia racional, porque nao quer dizer nada. O poema O borda-
do cruel € a cena de duas velhas torturando lentamente uma ara-
nha até que o bicho morre e elas ficam num desespero terrivel.
Eu tenho uma madrinha que foi criada pela tia e pela avo e foi
infernizada a vida inteira por aquelas duas velhas completa-
mente loucas. O bordado cruel, eu jamais escreveria em total
estado de lucidez l6gica. Provavelmente, o uso do inconsciente
diminuiu um pouco em relacdo a este ultimo livro, por exem-
plo. Ha frases, das quais gosto muito e funcionam esplendida-
mente, que eu ndo sei como surgiram. Aquilo esta la e eu acho

que é poesia. No poema O bordado cruel, aparece um menino na
janela e ndo tenho a menor idéia do que ele esta fazendo 1a. Ha
algo de misterioso nesse poema que faz com que ele funcione
bem. Como narrativa — é um poema narrativo — talvez seja
uma das coisas mais irracionais que escrevi na vida.

* Poema na nota de real

Ao fim, o que aparece ndo €é o poema, mas 0 vacuo deste.
Quando se vai escrever o poema, a primeira coisa que se sente
nao é poema, mas é a forma vazia onde vocé tera de jogar o
contetido verbal para o poema sair. O vacuo que, na poesia, pede
o fluxo verbal. Sempre senti isso. Acho essa descricao a mais
precisa que posso fazer do meu caso. O primeiro nticleo, além
desse que mistura tudo, ¢ um vacuo conceitual, emocional, de
pensamento, mas o que detona tudo ¢ um ritmo, é uma coisa
sonora, ¢ um primeiro verso. Ha outro poema meu — Helena,
também bastante popular — que trata da morte de Helena de
Troia, escrito num 6nibus, no Leblon. Helena foi a sintese total
do que poderia ser a beleza fisica do ser humano. Eu a imaginei
na extrema velhice. Na verdade, ¢ um poema sobre a decrepitude.
Al, eu peguei uma nota de um real e escrevi 0 poema inteiro nela.
Tenho esta nota guardada. Eu reparei que isso aconteceu dois
dias depois da morte da Marlene Dietrich. No sentido erotico,
eu nunca fui fa de Dietrich. Eu era fa da Louise Brooks. Mas
Marlene Dietrich, que enlouqueceu metade da humanidade mas-
culina, morreu na mesma época em que escrevi o poema sobre a
morte de Helena de Troia. A diva do cinema morreu com mais
de 90 anos. E no meu poema, Helena morre aos 95 anos.

* Tradugao de poesia

Ha resultados espléndidos na traducao de poesia. O Guilher-
me de Almeida traduziu alguns poemas de As flores do mal, de
Baudelaire, e reuniu no livro As flores das flores de mal. Ele tra-
duz um soneto que considero o mais belo da lingua francesa: O
recolhimento. O que posso dizer é que a tradugdo de poesia funcio-
na as vezes. E gracas a Deus que funciona. Por exemplo, eu tenho
pilhas de poemas traduzidos do grego Konstantinos Kavafis, por
quem eu sou louco. Agora, ha coisas muito dificeis de traduzir,
como Paul Verlaine, por exemplo. Ha um poema que considero
rigorosamente impossivel de traduzir: O cemitério marinho, do
Valéry, Eutraduzi As 20 quimeras, de Gérard Nerval. Acho que
duas quimeras sairam a cara do poema original. Traducao de poe-
sia ¢ uma analise combinatéria. E preciso manter o sentido, a rima,
a métrica e os acentos. Eu s6 traduzo mantendo a forma, caso
contrario nao vejo graga alguma. Entdo, € necessario ter uma boa
habilidade para analise combinatoria. Traduzi o poema Excelso,
do Longfellow. E um dos poemas mais lindos do romantismo
americano, e a traducdo saiu tal qual. Nao me deu trabalho algum.
E uma coisa misteriosa. Como ficou, seria um grande poema do
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romantismo brasileiro. Ndo porque eu o traduzi, mas se tivesse
sido escrito no Brasil em 1870, seria um lindo poema do romantis-
mo brasileiro. Entao, a tradugdo funcionou. Agora, ¢ algo dificili-
mo. O Brasil tem tradutores fabulosos, como José Paulo Paes e
Augusto de Campos, por exemplo. Para traduzir poesia, tem de
ser poeta. Nao precisa ser grande poeta, mas precisa ser poeta. Eu
nunca achei o José Paulo Paes um grande poeta, mas é um tradutor
fabuloso, que tinha o dominio técnico total. Sem o dominio técni-
co, ndo se faz nada. Traducao de poesia ¢ algo altamente meritorio
e, as vezes, consegue resultados fantasticos. A minha poesia ja foi
traduzida. Em verso livre, ficou 6tima. O meu livro A via estreita
foi traduzido pela Luciana Stegagno Picchio, que foi amiga do
Murilo Mendes e ¢ uma das grandes filologas vivas; esta com 87
anos. A via estreita ¢ um poema em dez partes, tudo em verso
livre. A traducdo dela para o italiano ficou espléndida. Mas tradu-
ziu dois poemas de Lucerndrio, de forma fixa, que perderam al-
guns elementos sonoros, mas ficaram muito bonitos também. Uma
moca traduziu alguns poemas do meu livro Poemas gregos, cujos
versos sdao todos brancos; nao tém rima obviamente; 0 minimo
que se espera de poemas gregos é que nao tenham rima, ja que na
antiguidade nunca se usou rima. Mas os poemas tinham métrica.
Eunao gostei nem um pouco da traducao. Sao poemas muito sin-
téticos, muito enxutos, nos quais a grande graca ¢ uma sintaxe
muito livre, com inversao de palavras. O portugués, como o itali-
ano, tem uma liberdade muito grande para se fazer isso. Sou louco
pelo maior poeta romeno, 0 Mihai Eminescu — um mostro, um
dos maiores poetas do mundo. Sé li a sua poesia traduzida em
francés. Se nao fosse alguém com coragem para traduzi-lo, eu iria
conhecer muito mal o Eminescu. Viva os tradutores de poesia.

* Generalizagao do poético

A aura meio apalhacada da poesia existe pelo menos desde o
século 19. E uma coisa que nao existe em relacdo ao prosador.
Tenho horror que me apresentem no meio da rua como poeta. Isso
me da uma angustia terrivel porque tem muito poeta ruim. Quan-
do se fala “ele é pintor”, eu ndo tenho uma idéia tao miseravel,
porque quando a poesia da para ser ruim € a pior coisa do mundo.
Talvez eu tenha uma sensibilidade exasperada para isso. Pode-se
ser um pintor naturalista, um pintor razoavel de paisagens e fazer
um belo objeto decorativo, sem ser a grande pintura. O poeta é a
metafora de todos os artistas. Picasso ¢ um poeta; Beethoven é
poeta. Isso é um saco. O poético esta em todas as artes, obviamente
também na poesia, mas a poesia nao tem nada a ver com a genera-
lizagao do poético. E uma coisa muito complicada. Todo mundo é
poeta e o poeta fica a ver navios.

* A passagem do tempo

Aos 16 anos, publiquei o livro O tempo anoitecido, que con-
sidero totalmente imaturo. Ndo acho ruim, nao. Mas hoje jamais
publicaria nenhum daqueles poemas, mesmo que nao ache que
facam vergonha. Havia, no entanto, deficiéncia técnicas. Eunao
estava no ponto. Se algum amigo quiser ler, até dou de presente.
Tenho alguns exemplares no s6tdo. No inicio, o que eu tentava
exprimir era a questao da passagem do tempo e da nossa grande
proximidade com a humanidade que ja desapareceu. Nao vou
usar a famosa frase do Augusto Comte: “os vivos sao hoje cada
vez mais governados pelos mortos”. O Barao de Itararé fez um
trocadilho espetacular: “os vivos sao hoje cada vez mais gover-
nados pelos mais vivos”. Mas eu sempre me impressionei muito
com essa coisa que me parece um equivoco total — a ilusao do
privilégio da contemporaneidade. O homem moderno se acha
um privilegiado por ser contemporaneo, como se 0s demais seres
que andaram pela terra nao fossem contemporaneos. A palavra
“contemporaneo” ndo tem sentido, a nao ser quando usada nas
relagdes banais. Estamos condenados a contemporaneidade.
Nunca alguém ndo foi contemporaneo. So6 € possivel na negativa,
quando digo que um ndo foi contemporaneo de outro. Eu nao
acredito na idéia de progresso em arte. O tempo da arte € o tempo
tradicional, ciclico, com momentos de apogeu, decadéncia e os-
cilagdes. O eterno movimento pendular.

* Desespero total

A condi¢dao humana me deixa absurdamente apavorado. Eu
tenho a noc¢do claramente budista de que a vida € sofrimento. E
s0 nao € sofrimento quando vocé se distrai. No momento em que
paro de me distrair e olho exatamente para a situacdo de indivi-
duo, onde tudo a minha volta esta condenado a morte, me da um
desespero total. S6 ndo me da um desespero maior porque sou
religioso. Sou um homem que acredita que o logos precede a
matéria. O que me salva um pouco deste desespero € ter uma
visdo transcendente do universo. Me encontro dentro de um mis-
tério total; nao sei de nada; acho tudo absurdo e convivo com
este absurdo justamente por se definir como absurdo.

* Personagens de nds mesmos

Um grande artista € um mito como qualquer outro. Um exem-
plo: Dali s6 se mitificou. As vezes, considero-o melhor escritor
do que pintor. Ele tem uma obra escrita simplesmente extraor-
dinaria. Todos nds somos personagens de n6s mesmos de uma
maneira implacavel. Em certo momento da vida, voceé percebe,
queira ou ndo, que ha uma idéia sobre vocé colocada pelas pes-
soas. Sou um obscuro poeta e ja ouvi falarem coisas absurdas
sobre mim que nunca aconteceram. Uma coisa espantosa. Acho
isso interessante. O Baudelaire criou um aué sobre si mesmo,
mas 0 que importa € a obra dele.

apoio

* Formas

De maneira involuntaria, fui me aproximando das formas fi-
xas na poesia. Fui saindo do verso livre. O verso livre, como se
escrevia naquele momento no Brasil (décadas de 60 e 70), me
parecia um instrumento gasto, parecia que ja tinha dado o que
tinha de dar. Eu tinha lido de tudo. Mas de forma involuntaria, fusi
me aproximando das formas fixas — quadra, soneto, etc., todo
esse arsenal bastante vasto. Aos 16 anos, eu parei de ter qualquet
deficiéncia formal. Se fizesse um soneto, ele seria um soneto for-
malmente perfeito. Eu ndo estou me elogiando: o soneto poderia
ser uma merda, mas a forma seria perfeita. Modéstia a parte, eu
sempre tive um ouvido muito bom. Demorei um pouco para pas-
sar para o verso livre. SO comecei a escrever verso livre que me
satisfez em 1989, quando tinha 26 anos.

* Sem grana

A literatura tem uma grande vantagem em relacdo as outras
artes: ela nao da dinheiro. Mesmo tirando um caso ou outro de
best-sellers terriveis, nao se compara com o de um quadro em que
o0 artista faz um jogo da velha, fura no meio e depois urina em cima
e vende por milhdes. Ha muito dinheiro nessa jogada das artes
plasticas, que gracas a Deus nao existe na literatura. E também
nao ha na musica erudita. Qual a fracdo de importancia que a
musica erudita tem no Ocidente hoje? Eu posso provavelmente
falar o nome de 100 compositores dos séculos 18 e 19, com a
maior facilidade. Quem consegue falar o nome de 10 composito-
res vivos de musica erudita? Sumiram, desapareceram.

e Territorio da liberdade

Sou louco por internet. E o territorio da liberdade. Estamos
vivendo num fascismo total. Brevemente, quem acender um ci-
garro na rua vai apanhar. Nos anos 30, um escritor brasileiro
moreno quase foi linchado em Berlin porque achavam que ele
era judeu. Brevemente, vao fazer isso com quem acender um
cigarro na rua. Essas coisas comecam sutilmente e vao acabar em
assassinato. Para mim, vivemos um dos momentos mais sordi-
dos da humanidade no século 21, liderado por esse energimenc
nos Estados Unidos. O ambiente esta pesado. A internet ¢ um
raro territorio de liberdade. Em casa, meu filho de 14 anos fica o
dia inteiro jogando no computador. Meu filho nao 1€ praticamen-
te nada. Sera que se nao existisse a internet, ele iria ler? Tenho
grande davida. Ele tem um 6timo ouvido musical, gosta muito
de cinema, mas nao I€ nada. Vocé ndo pode forcar ninguém a ler.
Acho que é algo vocacional. E 6bvio que o contato natural do
livro como passatempo, como era dominante no século 19, ajuda
muito. Desde o radio até aqui, tudo o que apareceu,
indubitavelmente, tirou o publico da literatura no sentido de en-
tretenimento. Temos de conviver com isso. Talvez ndo seja uma
tragédia. A internet é igual ao Exu na macumba: nao faz nem
para bem nem para mal; vocé utiliza como quiser.

* Haicai e rigor

Tenho muitos poemas curtos. E gosto muito deles. Escrevi
um livro de haicais num momento de tara por haicais. Sao 100
haicais escritos em duas semanas. Fui tomado pela forma. E uma
forma que te leva implacavelmente a uma certa visao do mundo.
Falando em haicai, o que acho impressionante € 0 mau habito de
chamar qualquer poema curto de haicai. O minimo que se pode
esperar de um haicai é que tenha trés versos. Pode-se até deixar a
métrica (7, 5, 7 silabas em cada verso) de lado. Agora, tem gente
que escreve dois versos e diz que € haicai. Pode ser um distico,
um poema de dois versos; pode ser tudo, menos um haicai. Essa
coisa da nomenclatura € um saco. Haicai nao € sindnimo de poe-
ma curto. Em artigo recente, eu disse que concisao nao tem nada
aver com tamanho. Grande sertdo: veredas tem 600 paginas e € a
coisa mais concisa do mundo porque ndo tem uma virgula que se
perca. Esse culto do pequeno: Ah, porque é o rigor! E dai? Dom
Quixote ndo tem rigor? A Divina Comédia ndo tem rigor? Isso €
coisa de concretista paulista.

* Caminho para a leitura

E preciso gerar a possibilidade da leitura. Uma crianga criada,
por exemplo, no Complexo do Alemao [uma das principais fave-
las do Rio de Janeiro], virar um escritor ¢ uma dificuldade extre-
ma, pois esta num ambiente de grande privacao do contato com 0s
livros. Crianca gosta de poesia. E claro que vocé nao vai ler T. S.
Eliot para as criangas. Acho a melhor coisa do mundo, para iniciat
as criancas na leitura, os romanticos brasileiros. Casemiro de
Abreu, por exemplo, que parece um regato cristalino correndo, é
de uma simplicidade total e tem a coisa da sonoridade. Para crian-
¢a, a sonoridade € muito importante. A nogdo de poesia do povo, a
mais popular, e também da crianga, € ligada a rima, ao retorno da
rima. Entdo, a melhor maneira de aproximar a infancia da poesia
¢é atraves de poetas como Casemiro de Abreu. ¢p

Leia mais no site www.rascunho.com.br

» 9 de outubro: ROBERTO POMPEU DE TOLEDO
* 6 de novembro: LUIZ VILELA
+ 11 de dezembro: MARCAL AQUINO
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or tras de um

Em

, Claudia Nina explora de maneira

didatica a fronteira entre os universos jornalistico e literario

PAurA BARCELLOS ® RIO DE JANEIRO — R]

Ja nas primeiras paginas, a au-
tora deixa claro a que veio sua
publicacdo: “que este livro ndo seja
um manual, enfadonho por na-
tureza, mas um Ccurso, um semi-
nario ou uma conversa, que sao
coisas muito mais sedutoras”. A
seducdo (ou a tentativa) em ques-
tdo € o novo livro da jornalista e
doutora em Letras pela Universi-
dade de Utrecht, na Holanda,
Claudia Nina. Em Literatura nos
jornais, a ex-editora do caderno
Idéias & Livros, do Jornal do Brasil,  Literatura nos jornais
explora de maneira didatica a A criticaliteraria dos
fronteira entre os universos rcﬁgjggs,\ﬁi gese”has
jornalistico e literario. Desde os fo-  summus
lhetins de Machado de Assis asu- 95 paginas
plementos contemporaneos, como
0 Mais!, da Folha de S. Paulo, e 0
Prosa & Verso, de O Globo, nada passa despercebido (o que ndo
descarta uma certa superficialidade).

Depois de um semestre como professora de Comunica-
¢do na PUC-Rio, Claudia Nina chegou a uma conclusio:
para a maioria dos alunos, a “resenha é um bicho de sete-
cabecas”. Curso terminado, a inquietacdo da jornalista per-
maneceu. A escassez de uma bibliografia basica sobre criti-
ca literaria na imprensa impulsionou sua bolsa de pos-dou-
torado no departamento de Letras da Uerj (Universidade
do Estado do Rio de Janeiro). Literatura nos jornais ¢
justamente fruto de tal trabalho de pesquisa. Mais uma dica,
portanto: o publico-alvo sdo estudantes de Letras, Jornalis-
mo ou curiosos de plantdo. Para os ja iniciados a critica na
imprensa e, conseqilentemente, a sua historia, a obra de Clau-
dia Nina deixa a desejar. Em especial, se compararmos a
outras publicacdes brasileiras relacionadas ao tema, como
Sobre a critica literdria brasileira no ultimo meio século,
da professora da USP, Leda Tenoério da Motta; ou O livro
no jornal, da jornalista Isabel Travancas.

Dividido em trés capitulos — Jornalismo e literatura, A
resenha e Breve retrato dos cadernos literdrios—, o livro de Clau-
dia Nina tem como marca o tom professoral. A partir de
perguntas retéricas, a jornalista desdobra os caminhos da
critica. Nascida no século 19, junto a imprensa. O uso de
trocadilhos e o excesso verbal, como pontua a autora, ca-
racterizaram as reflexdes literarias desse periodo. Soma-se
ainda a tradicional e ainda hoje representativa acdo entre
amigos e inimigos (elogiar a obra do colega e destruir a de
um desafeto). Sinal de imaturidade, de acordo com a jorna-
lista. Reflexo do marasmo da critica e de certa hipocrisia
que paira na vida literaria? Também, ndo ha davidas.

Em um pulo no tempo, Claudia avanga para a critica
de rodapé do século 20. Epoca do surgimento da faculda-
de de Letras no Brasil e da famosa briga intelectual entre
Alvaro Lins e Afranio Coutinho. No fim dos anos 40, como
nos conta a autora, o impressionismo critico (aplicado por
Lins nos rodapés) passou a ser combatido por Coutinho,
recém-chegado dos Estados Unidos, no suplemento litera-
rio do Didrio de Noticias. Foi nesse momento, em especial,
que a birra entre a critica produzida pela academia e pelos
jornais se acirrou. “Enquanto nas universidades os profes-
sores elaboram e especializam cada vez mais os discursos,
nos meios de comunicacdo simplifica-se a linguagem es-
crita ao gosto do jornalismo moderno”.

Se apontar elementos negativos em uma obra nio ¢ ape-
nas importante como inevitavel, conforme afirmacio da pro-
pria autora, chegou a hora de aponta-los. Da analise da criti-
ca impressionista da primeira metade do século 20, a obra de
Claudia Nina salta para o topico 4 critica de hoje e suas querelas.
Apresenta, portanto, uma lacuna significativa no que diz res-
peito aos anos 50 e 60. Décadas, por sinal, que aticaram 0s
fervores literarios. Epoca do nascimento do concretismo, da
circulacdo das revistas Clima e Noigrandes, do auge do Suple-
mento Dominical do Jornal do Brasil e, em especial, da pagina
Poesia-Experiéncia, de Mario Faustino. Conhecido como o anjo
e o diabo dos poetas, Faustino revolucionou a critica, tanto na
forma quanto no contetdo. Mesmo assim ficou de fora do
Literatura nos jornais. Recuperar a participacdo de Faustino
na historia literaria brasileira ¢ um trabalho imprescindivel para
os proximos estudos de critica que certamente virdo.

Por ter um pé na academia e outro em redacdo de jor-
nal, com maestria, nos ultimos dois capitulos, Claudia Nina
expde com naturalidade os bastidores de um suplemento
literario. Desde a escolha dos livros a serem resenhados
(assume que o gosto pessoal do editor influencia) a co-
branca do mercado editorial, tudo € esmiugado pela auto-
ra. Aqueles que pretendem trabalhar em suplementos ou
mesmo aos escritores que nunca entendem bem os critérios
editoriais de um caderno literario, a reta final do livro é,
de fato, uma aula. Aos iniciantes, em particular, as quase
15 paginas de bibliografia enriquecem muito a leitura.

E como acentua a jornalista: “Na verdade, amarrar
conclusdes quando se trata de fazer uma resenha ¢ limitar
a compreensdo de um livro. Esta licdo de critica jamais
pode ser esquecida: ninguém ¢ juiz de nada”. Ou nas pala-
vras de Pound, basta de comentar a coisa, olhemos para
ela, é o melhor a se fazer. @

Divulgacéo

CLAUDIA NINA: estudantes sdo o publico-alvo.

a autora

Carioca, é critica literaria, jornalista e
professora de Teoria Literaria. Ex-editora do caderno
Idéias & Livros, do Jornal do Brasil, escreve para a re-
vista Entrelivros e para o caderno Prosa & Verso, do
jornal O Globo. E doutora em Letras pela Universidade
de Utrecht, na Holanda, onde defendeu a tese Exilic/
nomadic itineraries in Clarice Lispector’s works, que, no
Brasil, foi publicada com o titulo de A palavra usur-
pada — Exilio e nomadismo na obra de Clarice
Lispector (EDIPUCRS). Foi também editora do site
Traga On-line. Em 2003, ganhou a bolsa Prodoc da
Capes com um projeto intitulado Critica literaria em
uma perspectiva histérica. Sua mais recente pesquisa
€ sobre a literatura contemporanea e a obra de al-
guns dos autores mais significativos da atualidade.

trecho - Literatura nos jornais

Para escrever resenhas — ou qualquer coisa —
ndo é preciso apenas saber escrever. E imprescin-
divel saber pensar. Uma boa resenha é, em resumo,
um exercicio de reflexdo, unindo uma boa escolha
de vocabulario a um estilo articulado. Eis um resu-
mo com alguns ingredientes que ajudam a montar a
receita de uma critica bem-sucedida:

» Ler o livro integralmente (resenhas feitas por
quem nao leu o livro sao flagrantemente superficiais).

» Mostrar riqueza de vocabulario (evitar repetir
palavras, sobretudo adjetivos).

 Evitar excesso de adjetivos.

* Restringir ao maximo o nimero de qués.

» Manter harmonia de tom: nem tao coloquial, que
pareca linguagem falada, nem tdo formal, que dificul-
te a compreensao do leitor.

» Preparar um texto articulado sem os nés que
dificultem a compreensdo: a comunicagao ndo pode
ser truncada.

« Evitar paragrafos longos demais.

« Organizar as idéias: clareza acima de tudo.

» Ter concisdo e objetividade (fuja de longas in-
trodugdes e de longas conclusdes).

» Pesquisar a obra do autor e sua cadeia evolutiva.

« Evitar tom subjetivo.

* Incrementar o didlogo do texto com outros tex-
tos. A resenha de um livro nunca deve abordar ape-
nas um livro, pois as obras dialogam entre si no tempo
€ no espaco.

(do capitulo O ponto-a-ponto das resenhas: um resumo)

Por ter um pé na academia e outro em redacdo de jornal, com maestria, nos ultimos

dois capitulos,

expOe com naturalidade os bastidores de um suplemento

literario. Desde a escolha dos livros a serem resenhados (assume que o gosto pessoal
do editor influencia) a cobranca do mercado editorial, tudo € esmiucado pela autora.

Eu RECOMENDO

PAULO SANDRINT

» Terra e cinzas, de Atiq Rahimi

Terra e cinzas é um dos li-
vros mais tocantes que ja li.
Um romance curto. Um con-
to longo ou mesmo uma no-
vela. Os géneros aqui se per-
dem, apesar do subtitulo:
um conto afegao. O livro nar-
ra a histéria de Dastaguir e
seu neto, que tentam che-
gar a mina onde esta o pai
do menino, com a dificil ta-
refa de contar a este que a
aldeia onde vivia foi bom-
bardeada. E também, e o
mais doloroso, que os rema-
nescentes da familia sdo
apenas os trés. Surdo, por
causa da bomba, o menino ndo entende que perdeu a
audicdo, cré apenas que a guerra tira a voz dos que
sobreviveram. Como pano de fundo, o conflito durante
o regime pré-soviético no comego dos anos 1980.
Nesse livro, Rahimi se revela um prosador habil ao con-
tar a histéria como se o narrador falasse com Dastaguir,
parecendo guiar seu atos e pensamentos. Mas, as ve-
zes, chegamos também a pensar que é a prépria per-
sonagem que fala consigo mesma.

Boa parte da histéria se passa num vale desértico a
beira de um rio seco, onde as personagens esperam,
num tempo que parece infinito, por uma carona que
possa leva-las ao seu destino. Tudo remete ao siléncio,
a soliddo e a dor latente.

Terra e cinzas é um dos mais sutis gritos contra a guer-
ra. Leitura inesquecivel.

PAULO SANDRINI mora em Curitiba (PR). E escritor e mestre em
literatura. Autor de O estranho habito de dormir em pé e
Cédice d’incriveis objetos, entre outros.

VIDRACA

Curitiba Literaria

De 4 a 10 de novembro
acontece na capital para-
naense o Curitiba Literaria,
que contara com feira do li-
vro, oficinas de criagdo, ex-
posicao, apresentagdes te-
atrais, rodas de leitura e va-
rias mesas de discussoes li-
terdrias. Entre os autores
confirmados estdo os mexi-
canos Ignécio Padilla e David
Toscana, o poeta norte-americano Jerome Rothenberg,
o colombiano Efraim Medina Reyes, e os brasileiros
Ignacio de Loyola Brandao, Eric Nepomuceno, Daniel
Galera, Nelson de Oliveira, Flavio Carneiro, José Cas-
tello, Raimundo Carrero, Paulo Lins, Marcio Souza, Mar-
cal Aquino, Joca Reiners Terron, Sérgio Rodrigues, en-
tre outros. Nesta primeira edicao do Curitiba Literaria,
o autor homenageado é . Duran-
te o evento, também sera divulgado o vencedor do |
Concurso Cidade de Curitiba — categoria Novela.

Rascunho no Farol

Mais 112 pontos de Curitiba estdo recebendo, mensal
mente, o Rascunho. Desde julho, o jornal é distribuidc
nos 45 Faréis do Saber (bibliotecas publicas municipais)
espalhados pelos bairros de Curitiba, e em 67 bibliote:
cas de escolas municipais. Os 112 novos locais onde os
leitores podem encontrar, ler e pesquisar o jornal, fazemr
parte da Rede Municipal de Bibliotecas Escolares de
Curitiba. “O Rascunho é um instrumento valioso para as
bibliotecas escolares e os Farbis do Saber. Através dele
os agentes de leitura e os leitores em geral se aproxi:
mam do universo dos escritores e se mantém atualizados
sobre os Ultimos langcamentos e debates no meio litera
rio”, afirma Margareth Fuchs, coordenadora de Projetos
Culturais da Secretaria Municipal da Educagéo de Curitiba

Mais uma Jornalismo

no bolso

A Objetiva acaba de in-
formar o interesse de ad-
quirir 75%, das cotas da
Editora Martin Claret —
especializada na publica-
¢ao de livros de bolso. O
acordo refor¢a o interes-
se da Objetiva de inves-
tir no segmento, um dos
mais promissores do mer-
cado editorial brasileiro. O
grupo espanhol Santillana
— dono da Objetiva —
tem ampla experiéncia no
setor na Espanha e na
América Latina. Os livros
de bolso comegaram a
chamar a ateng¢do das
grandes editoras ap6s o
sucesso da L&PM.

literario

A Academia Brasileira de
Jornalismo Literario e o
portal TextoVivo realizam
dias 22 e 23 de outubro
em Sé&o Paulo, o Semindrio
Brasileiro de Jornalismo Li-
terario. O evento reunira
palestrantes brasileiros e
estrangeiros — entre eles
o jornalista Caco Barcellos
e 0 americano Mark Kramer
— para refletir sobre éti-
ca, métodos e técnicas da
reportagem narrativa nos
diversos meios de comuni-
cagdo. Inscri¢des, progra-
macéao e detalhes: www.
textovivo.com.br/semina-
rio ou (11) 3129-8320 /
(19) 3231-8162.

Festa na Gibiteca

Em 10 de outubro, comegam as festividades de aniver-
sario da Gibiteca de Curitiba. Juntamente com a festa,
sera langada a quinta edigdo da revista independente
Quadrinhopolis e a HQ do projeto O Dinossauro do Ama-
zonas, a partir das 19 horas. A Gibiteca fica na Rua
Carlos Cavalcanti, 533 — Centro. Mais informacgdes pelo
telefone (41) 3321-3250.



90 - OUTUBRO de 2007

rascunho

TARDE

FaBIO SILVESTRE CARDOSO
SAo Pavro — SP

Em entrevista concedida ao programa
Umas palavras, do Canal Futura, o poeta e
tradutor Paulo Henriques Britto fez uma
constatagdo bastante pertinente no que se
refere ao status quo da leitura no pais. Dizia
Britto a Bia Correa do Lago, apresentado-
ra da atracdo, que uma das razdes para a
literatura nao mais ocupar o centro das aten-
¢bes no tempo livre das pessoas é o fato de
ela ter sido praticamente substituida por
outras produg¢ées — a meu ver, de menor
qualidade — nos dias atuais. Para ser mais
especifico e fiel a fala do entrevistado, ele
afirmava que a literatura foi substituida pelo
folhetim televisivo, do mesmo modo que a
poesia havia sido substituida pela musica
popular — para alguns, musica popular de
qualidade, conforme gostam de assinalar.

Alguns anos depois e no momento em
que esta resenha ¢é escrita, boa parte do pu-
blico comenta, respira e transpira as intri-
gas e tramoias elaboradas pelo novelista
Gilberto Braga em uma dos folhetins da
Rede Globo. Braga é um nome bastante
comentado justamente por dar um tom re-
alista ao tragar o perfil do brasileiro médio
em suas produgdes. A proposito, ha quem
diga que ele é o Balzac dos tropicos, sobre-
tudo por arrebatar tantos telespectadores em
todas as noites. Seguindo essa mesma pre-
missa, ndo falta quem diga que as letras de
Caetano Veloso e Chico Buarque estdo ei-
vadas da mais perfeita tradi¢do poética.

De fato, € possivel notar que o fendmeno
de substituicao ja foi feito por parte do pu-
blico (agora, ex-leitores). Entretanto, isso nao

A poesia pode nao existir
para as massas, como a
TV ou a musica popular,
mas, ainda assim, € uma
peca a ser contemplada
separadamente no
universo da literatura. E
dentro dessa perspectiva
que se |é , de Paulo
Henriques Britto.

necessariamente ocorre de maneira tao defi-
nitiva assim. Ou, por outra: se € verdade que
as pessoas ndo mais prestam atengao na po-
esia gracas a musica popular, é certo afirmar
que essa troca ndo € tdo precisa assim. De
um lado, porque a leitura de poesia deman-
da uma outra atengdo por parte do leitor,
algo intimista, a ponto de fazer com que o
leitor trave um contato solitario com os ver-
s0s, 0 que ¢ absolutamente contrario a musi-
ca, que, em linhas gerais, faz com que os versos
sejam um tanto mais populares que herméti-
cos, sem mencionar o aspecto harmdnico,
com ritmo. Por outro lado, os leitores de
poesia sdo atraidos niao s6 pela rima dos
versos, mas também pela construgao grama-
tical de seus paralelismos; pela natural arbi-
trariedade da escolha das palavras; e pela ri-
queza do verso que suspende os sentidos do
publico. A poesia pode ndo existir para as
massas, como a TV ou a miusica popular,
mas, ainda assim, ¢ uma pega a ser contem-
plada separadamente no universo da litera-
tura. E dentro dessa perspectiva que se 1€
Tarde, de Paulo Henriques Britto.
Tradutor e professor de literatura, Britto
mostra que entender do fazer literario para
além do aspecto conceitual. Melhor, até:
conhecendo os principais elementos da po-
esia — como a eufonia e a seducdo pela
palavra —, o autor se destaca pela obra que
ndo resvala no nonsense comum da poesia
atual. Desse modo, em vez de apelar a pa-
lavrGes e a outros subterfugios, Britto prefe-
re esmerar-se na escolha pela palavra certa,
pela imaginagdo em vez da tematica social
— ainda que a primeira ndo exclua neces-
sariamente a segunda. Exemplo disso esta

Divulgacéo/ Bel Pedrosa

cONncessoes

PAULO HENRIQUES BRITTO: sua obra ndo resvala no nonsense comum da poesia atual.

trecho - Tarde

(do poema Balancos)

Tarde

Paulo Henrique Britto
Companhia das Letras
92 péags.

na seleta Cinco Sonetetos Grotescos: “Dorme
a familia. Este ser (ou objeto)/ surge na sala,
num surto (ou cio)/ rola no chdo, nas pa-
redes, no teto,/ senhor da noite e do espaco
vazio”. A proposito, este ¢ um dos desta-
ques do livro. Existe uma relacdo bastante
interessante entre 0s poemas em si € a orga-
nizacdo elaborada pelo autor. Com base
nessa organizacio, 1é-se que do inicio ao
fim os poemas obedecem a uma ordem pré-
via, como se o poeta tivesse pedido que o
livro fosse lido de maneira linear.

E evidente que essa hipotese pode ser to-
talmente estapafiirdia; afinal de contas, ndo
ha qualquer indicagcdo no prefacio que anun-
cie isso. Muito ao contrario. Ndo ha qual-
quer aviso do género. Henriques Britto pre-
fere a poesia desde o inicio. E em verso, e
ndo em prosa, que ele apresenta seus poemas,
como se vé a seguir: “No poema moderno, é
sempre nitida/ uma tensao entre a necessida-
de/ de exprimir-se uma subjetividade/ numa
personalissima voz lirica”. Depois disso, ha
uma seqiiéncia que ndo se desfaz nem do
ponto de vista tematico, tampouco do pon-
to de vista da qualidade do que esta escrito.
Assim, nos Balangos, 0 autor salienta o mo-
mento das rentincias e das decisdes, para, en-
tdo, perguntar: “Como saber sem tentar?/
Como tentar se é tdo facil/ conformar-se de
saida/ com a idéia de fracasso”. A idéia de
fracasso € sustentada com a mesma veemén-
cia, com a mesma intensidade, que o Natal
¢ observado. Em poucos versos, o autor ques-
tiona a proposta da comemorac¢do. Segun-
do as palavras dele, “idolatrar o que cria-
mos a nossa imagem e semelhanca”.

Esse ceticismo prossegue no livro, mas
sem assumir um tom grave ou sério. O poeta
se assume como tal na pratica de sua escrita,
nada além disso. Nesse sentido, muito em-
bora Henriques Britto esteja num ritmo de
publicacdo constante nos ultimos tempos,
como bem notou Julio Daio Borges no site
Digestivo Cultural, ndo so6 pela erudicdo, como
também pelo requinte daquilo que escreve, o
poeta esta acima da média produzida pela
poesia brasileira contemporanea, tomando
por base aqui os poetas publicados e rese-
nhados nos cadernos de cultura. A despeito
da poética (e politica) cultural de nossa épo-
ca, nota-se uma ag¢ao entre amigos, onde 0s
poetas da nova geracdo se assumiram de tal
maneira dotados de um saber literario que,
solenemente, ignora-se toda e qualquer pro-
ducdo que nio faca referéncia aos nomes
consagrados pelos criticos da moda. Um
exemplo singular: Bruno Tolentino morreu
recentemente e boa parte da midia preferiu
dedicar suas paginas a louvar o suposto ta-
lento da nova geracdo de escritoras; do
mesmo modo como era mais facil encon-
trar textos incensando um trocadilho alca-
do a poesia contemporanea. Dentro desse
cenario, a publicacio de um livro como
Tarde, em que a poesia é despretensiosa-
mente levada a sério, torna-se um alento.

Com isso, até mesmo quando o poeta bai-
xa a guarda no tocante a carga dramatica, o
1iso ndo vem do escarnio, mas da rima inusi-
tada e com sentido, como o trecho a seguir:
“My thoughts won’t go into verse/ my verse
refuses to rhyme (...) My poetry is on the
ropes/ My life isn’t any better”. A leitura de
poesia demanda mais atencdo; assim, a pro-
posta é que o texto envolva mais o leitor a
medida que este se propuser a nao trocar subs-
tancia por adereco; linguagem por batucada;
poesia por letra de mitisica. Paulo Henriques
Britto, autor de Tarde, parece saber disso. Por
isso, sua poesia ndo faz concessées — a nao
ser para a boa literatura. €

O autor

é pro-
fessor universitario, poeta e tradutor.
Traduziu, entre outros, Henry James,
Thomas Pynchon e Philip Roth. Como
poeta, publicou Macau, Trovar cla-
ro, Liturgia da matéria e Minima li-
rica. Também é autor do livro de con-
tos Paraisos artificiais.
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A 1ntensidade da solidao

Nos contos de

A fenda
Alfredo Aquino
[luminuras
144 péags.

MAURICIO MELO JUNIOR
Brasitia — DF

Conto ¢ tudo aquilo que cha-
mamos de conto. A definicdo de
Mario de Andrade para este com-
plexo fazer literario, de tao repeti-
da, transformou-se em um quase
adagio popular. No entanto, man-
tém-se atualissima. No espaco do
conto cabe tudo, da cronica a poe-
sia, passando por historia, sociolo-
gia— umallista quase infinda. Isso
abre as veredas do género para os
escritores em formacdo. Dai decor-
rem ensaios que muitas vezes nao
chegam a estréia definitiva.

A leitura do volume de con-
tos A fenda mostra que seu autor,
Alfredo Aquino, é um escritor em
formacao. Como em qualquer
baralho, esta também é uma car-
ta de duas faces. A boa nova é
que ela traz em si a dimensdo do
coringa, daquela carta que tran-
sita por todas as jogadas. Alfredo
usa todos os elementos ao seu al-
cance para escrever seus textos.
Das teorias estéticas a historia.
A face contraria, por sua vez, de-
nuncia a falta de uma embocadu-
ra narrativa do autor que, por
vezes, nos oferece um final frou-
x0, deixando no leitor uma estra-
nha sensacao de inconclusao.

Passado esse susto inicial,
fica do livro um muito bem de-
lineado painel das relacdes hu-
manas. Neste ponto, o texto se
engrandece, sobretudo, quando
trata da soliddo. Praticamente
todos os personagens que cami-
nham por estas linhas sdo seres
solitarios. Cada um traz em si
uma mania, uma quase obsessao.
Deste ponto de partida, Aquino
vai descrevendo a apreensao di-
ante do inusitado da vida.

Um bom exemplo pode ser ti-
rado do conto que abre o volume,
A caverna. Por contingéncias de tra-
balho, dois solitarios se encontram
nos corredores isolados de uma
fundacdo instalada numa cidade do
interior. Acometidos por uma su-
bita e incontrolavel paixao casam-
se e sdo felizes para sempre. O con-
to de fadas € apenas aparente. Mes-
mo vivendo juntos, eles preser-
vam uma soliddo agora vivida a
dois. Desenvolvem codigos par-
ticulares e passam a se bastar.

Qutro conto, Os dois, vai mais
fundo, descrevendo a solidao a dois
de maneira bem mais ferina. O
enredo conta da convivéncia entre
pai e filho. Chamam-se Claudio,
tém uma diferenca de vinte e cinco
anos na idade e se irmanam nas
perdas. O tempo furta-lhes ami-
gos e sentidos. Em troca oferece
solidao e uma profunda melanco-
lia. E ai o final se direciona para a
dolorida incapacidade humana de
moldar os préprios destinos.

Ha no livro uma certa padro-
nizagdo de cenarios, ou pelo me-
nos uma intencao disso. Pratica-
mente todos 0s contos ocorrem
em cidades do interior, em cida-
des marcadas pela falta de acdo.
Sao quase todas comunidades pa-
radas no tempo, isoladas em seus
preconceitos € medos. Mesmo a
Paris onde Cayetano Pires
Roitman, protagonista do conto
Cidades trocadas, encontra “um
velho mapa cartografico do lito-
ral da América Meridional” é
uma cidade provinciana.

Este apego as cidades perifé-
ricas denuncia uma metafora da
solidao. Outra vez, estamos di-

ante das impossibilidades culturais que
fermentam neuroses, medos e, claro,
recalques que empobrecem espiritual-
mente os homens. Pode até parecer
uma leitura niilista do mundo, uma lei-
tura em que todas as letras levam a de-
pressdao. No entanto, ndo deixa de ser
esta uma visdo pensada, nascida em
horas de meditacao sobre a funcdo na-
tural dos homens. Isso, de sorte, € uma
das mais caras utilidades da literatura.

Tudoisso faria de A fenda um livro
surpreendentemente bom, mas ele se
perde na construcao da narrativa e na

utilizacao da linguagem. Existem mo-
mentos verdadeiramente brilhantes,
nos quais a linguagem deitasse por uma
poesia intensa e nao piegas. “Ali ndo
havia futuro para ninguém, um lugar
onde se vivia com o que se comia, dai
o sucesso de tempo finito para os res-
taurantes de peixes e mariscos. Um lo-
cal de férias paralisante, terminal, para
se morrer aos poucos, de tédio”, escre-
ve no conto O vulto de T-shirt laranja.
Em outros momentos, a linguagem
se vale de frases 6bvias, chavoes que,
evitados, poderiam dar uma boa unida-

de qualitativa a literatura do autor. Um
exemplo? “Ele jamais perguntou seu
nome e o que ela fazia. Isso ndo signifi-
cava desinteresse, ao contrario, o inte-
resse era grande e tinha um foco, fazia
amor com ela inventando jeitos, bus-
cando ser o mais louco e radical possi-
vel, passava-lhe uma postura de fervor
e devocao que ela reconhecia e aprecia-
va”, esta dito em Anénimo noturno.
Quanto a construcao narrativa, pare-
ce haver no escritor uma incontrolavel
ansia de situar o leitor no ambiente vivi-
do pelo personagem. Com isso, Aquino

, de Alfredo Aquino, praticamente todos os personagens sao seres solitarios

se estende em descri¢cOes desnecessarias
e se obriga a cortes bruscos. Os textos
ficam soltos. Nao ha um chamado a cum-
plicidade do leitor com o autor. E como
se Aquino privasse o leitor de construir a
narrativa com ele. E, assim, ele renuncia
a um dos mais intensos encantos da lite-
ratura— a transposicao de quem Ié para
outras fronteiras.

Alfredo Aquino, enfim, sabe o que
deve ser dito, apenas nao aprimorou
ainda a forma do dizer. Nada que a pra-
tica narrativa nao corrija em um escri-
tor em formacao.®
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O poema O
lutador, do livro
José, de Carlos
Drummond de
Andrade, inicia-
se com 0S Versos:
“Lutar com pala-
vras/ é a luta
mais va./ Entan-
to lutamos/ mal
nasce a manha”.
Casa entre vér-
tebras, de Wes-
ley Peres, drama-
tiza, ou melhor,
radicaliza a pers-
pectiva de poeta
lutador incansa-
vel e fascinado pelo seu sedutor objeto de
desejo: a palavra. Trata-se de um romance,
nada convencional, construido por fragmen-
tos poéticos em forma de prosa, no qual
um narrador, quase sujeito lirico, “ensaia”
uma biografia afetiva dirigida a um outro,
definido, as vezes, como Ana, a mulher
amada, exigente e inatingivel. Outras ve-
zes, esse outro sugere seus proprios fantas-
mas, eus multiplos e difusos que se insinu-
am como interlocutores.

Cada um dos seus 163 fragmentos po-
de ser lido isoladamente, enquanto peque-
nos poemas. Estes utilizam elementos re-
correntes como noite, vento, passado, pre-
sente, tempo, infancia, loucura, siléncios,
vazios, corpo, espiritualidade, Deus, deu-
ses, demonios, casa, vida e morte. Entre-
tanto, a maneira como ¢ construido, o tex-
to aponta para uma fruig¢do, se ndo tran-
quila, pelo menos instigante e saborosa
das relagdes estabelecidas entre esses ele-
mentos que permeiam a harrativa.

A narratividade do texto é muito deli-
cada e especifica. Isto porque tem como eixo
a subjetividade de alguém que pretende, atra-
vés de uma carta, contar-se, montar uma
trama na qual lembrancas, memoria, busca
de sentidos, desejos e delirios sejam
cartografados, mapeados, pontuados entre
espacos e tempos da memoria e do presen-
te. Em ultima instancia, além disso, esse
sujeito busca construir um “sendo”, como
elemento central de toda histéria. Um “sen-
do” escorregadio e marcado por presencas
e auséncias, tagarelices e siléncios, contra-
dicdes e assertividades em seus paradoxos.
Dai a predominancia da tonica lirica sobre
a dramatica que, convencionalmente, exige-
se de um romance. Esse padrdo é transgredi-
do na medida em que a tensdo nao ¢
estabelecida sobre a acdo seqiiencial clara de
personagens que se movimentam, num tem-
po e num espaco definidos. Apesar de rom-
per com o padrdo de narrativa dramatica
centrada num enredo linear, a alternativa
encontrada pelo autor ndo ¢ o que se pode-
ria chamar de original. Esta é uma questdo
que apesar de ndo ser relevante para orienta-
¢do da leitura, ou julgamento critico da es-
crita, serve para aproximar, segundo alguns
criticos, Wesley de outros autores que traba-
Tharam seus romances dentro dessa perspec-
tiva, desde Clarice Lispector, por exemplo,
até outros autores contemporaneos.

Em linhas gerais, longe de pretender
inaugurar um novo modo de se dizer, o
autor de Casa entre vértebras coloca-se
dentro de um campo da tradicio moder-
nista, em suas manifestacées contempora-
neas, que pde em xeque tanto a concepgao
de géneros literarios estanques, quanto as
de sujeito cartesiano, racionalmente
centrado em si mesmo, com uma identida-
de fixa. A luta com as palavras e o dizer
dessa subjetividade também passam pela
discussdo da crise de representacdo dos di-
ferentes cenarios em que o homem atua e
se movimenta para se constituir, questio
esta formulada por muitos autores desse
inicio de século. O dizer-se ¢ realizado pelo
esfor¢co compulsivo de uma fala intercala-
da por siléncios, que sdo pausas necessarias

Casa entre vértebras
Wesley Peres

Record

224 péags.

Entre pedra e

Divulgacéo

, de Wesley Peres,

€ um romance, nada convencional, construido
por fragmentos poéticos em forma de prosa

para o “ensaio” de uma escrita que, volta e
meia, coloca-se como impossibilidade de
criar sentidos. E quando a voz narrativa
interrompe a compulsao de dizer e nos sur-
preende com um “Nao, ndo é bem isso...”
Entdo o que é? Sera uma inferéncia
intertextual ao conto Cendrios, de Sérgio
Sant’Anna? Ou sera apenas uma coincidén-
cia de perspectiva tematica ou problemati-
ca da narrativa contemporanea? Seja 1a o
que for, tudo leva a crer que a historia pre-
sente desse sujeito s6 pode ser contada den-
tro da precariedade da linguagem, que ine-
rentemente traga seus enganos e armadilhas.
Esse discurso sempre arredio, constituido
como a linguagem dos sonhos, da loucura
e do inconsciente, longe de configurar uma
verdade sobre o sujeito que se diz, apresen-
ta fragmentos e significantes, que se langam
em significados multiplos, deslocados no
tempo, de parciais e precarios sentidos.

Sisifo

O tnico personagem no romance a ter
um perfil esbocado é o narrador. O eixo de
sua acdo reside na luta com as palavras que
o mobiliza a delinear o tracado de uma car-
tografia afetiva. Tarefa, muitas vezes, sisifa,
como afirma o personagem:. Sisifo fora con-
denado a arrastar uma pedra imensa até o
pico de um monte, para quando estivesse
quase chegando, vé-la despencando riban-
ceira abaixo, tendo que repetir o evento in-
finitamente. Como no mito grego, recai

BREVE RESENHA
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sobre o narrador a maldi¢do de um traba-
lho exaustivo, interminavel e jamais con-
cluido, mas compulsivo e permanente em
sua busca de se saber, de se dizer.

Contudo, a recorréncia de algumas pa-
lavras, imagens e metaforas ndo implica a
repeticdo pura e, simplesmente, redundan-
te. A composicdo ganha novos significados
dependendo do momento em que essas
imagens surgem e do lugar que ocupam em
cada fragmento do enunciado. Assim, a
casa e 0 corpo humano se estruturam como
vértebras que sustentam o corpo textual e
garantem fios norteadores de sentidos, que
se perdem e se encontram como possibili-
dade de dizer o indizivel do discurso de si
mesmo e do outro ou outros que se refle-
tem nos cacos de espelhos em fragmentos
de vida e de memoria.

“Narrar-me, isso eu faco construindo o
meu siléncio, empalavro-me... 0 corpo
adensa, o corpo se torna mais corpo, im-
possivel qualquer trama fora dele.” Impos-
sivel qualquer leitura fora da leitura desse
corpo, que se constitui nio s6 como meta-
fora, metonimia ou lugar de simbologias,
mas é a propria casa do homem que o ha-
bita, com ele muitas vezes confundido, com
ele interligado por suas vértebras, espacos
minimos de inter-relacio e interlocucao.

O sujeito que se conta afirma-se como
alguém que prefere “viver sintaticamente,
deixar as vias semanticas em teias”. Ndo ¢
a toa a presenca de uma aranha pela casa e

Correio Litoraneo
Nereu Afonso da Silva
Record

79 pags.

Um jornal como item, ou no minimo personagem,
literario. Um mesmo jornal presente, recorrente, em
um livro de contos. O jornal existe. E o Correio Litord-
neo, titulo do livro que venceu o Prémio Sesc de Lite-
ratura de 2006 na categoria contos. O dono da idéia,
autor do livro, primeiro lugar no concurso, chama-se
Nereu Afonso da Silva.

A estratégia de Nereu Afonso da Silva foi inserir o
jornal Correio Litordneo como elemento, circunstan-
cia, personagem literario enfim em meio aos contos.
No texto O eco da piscina, € o jornal que informa:
“aquela histéria que saiu ontem no Correio Litordneo,
a historia do rico estrangeiro que, seduzido pelo efei-
to do eco produzido pelas paredes de uma piscina
coberta, comprou tudo, demoliu tijolos e azulejos,
transportou-os a seu pais para la reconstruir com os
mesmos tijolos e azulejos a mesma piscina”.

O jornal Correio Litordneo, artificio literario do li-
vro de Nereu Afonso da Silva, funciona como qual-

quer impresso da realidade. Comunica aos leitores
acontecimentos. Ac¢des. Ocorréncias. E o fato de o
autor ter optado por um jornal como item literario
justifica a linguagem utilizada em todo o livro. Os
jornais — todos sabemos, todos sabem — oferecem
aos leitores textos tidos como enxutos, diretos, de
facil compreensdo. Assim se da nos diarios da reali-
dade. Assim se da nas paginas de Correio Litoraneo.

Falar de alguém que até poucas horas atrds vivia bem e
que, agora, por uma dessas fatalidades de carro batido em
curva de estrada, encontra-se em um leito de pronto-socor-
70, entubado pelo nariz, pela boca, pelo dnus, agulhado na
veia do brago, esfolado, sedado, chegando pouco a pouco a
extremidade de sua existéncia, falar de alguém nesse cend-
rio étarefa arriscada, destinada ao fracasso, até mesmo para
o0 mais delicado dos tatos.

Para quem fica haverd o enterro amanhd e talvez uma
missa requerida pela reduzida familia ou por um ou outro

pelas paredes da memoria da infancia a ator-
mentar seus dias. Ndo € gratuita “essa ob-
sessdo por espagos dentro de outros espa-
¢os, dai talvez....” o seu “fascinio por estar
no entre um e outro espelho,...” a sua “pai-
x40 por ler a textura do corpo sem buscar
sintese”. Fala por vezes da necessidade e
relativa capacidade de estabelecer na vida
alguma ordem, alguma racionalidade so-
bre o caos de siléncios e vazios de senti-
dos, ou seus excessos e suas teias. Gosta
ou prefere “viver sintaticamente como um
conjunto de vértebras...”, mas apenas cons-
troi sua casa entre vértebras. Dessa sintaxe
sO lhe resta a inseguranca do entre. Mas ¢é
ai que se move, se insere, se inscreve, se
escreve enquanto corpo, enquanto sujeito
de uma histéria em construcio ou em ru-
inas de um passado presente nas paredes,
nos guardados das gavetas. Situa-se entre
a necessidade de ordem e arrumacao e a
evidéncia do caos e do absurdo onirico da
loucura e da linguagem poética.

A casa e o corpo, portanto, constituem-
se para além de seu contetido semantico e
de multiplos significados, como elementos
que permitem a construgao sintatica do ro-
mance. S40 as vértebras desse corpo textual
fragilizado e, a0 mesmo tempo, fortalecido
pelas vias semanticas em teias. Enquanto a
casa € o dentro que guarda o mistério, anun-
cia um fora que amedronta. O mundo 1a
fora, dentro dele a casa, dentro da casa o
quarto, dentro do quarto paredes e gavetas,
dentro das gavetas os guardados esqueci-
dos ou buscados no fundo da memoria e
do tempo... Dentro de cada um desses es-
pacos ha um homem deslocado, inadequa-
do, apaixonado e enlouquecido “sendo”...,
tentando se dizer, contradizendo-se, preso
entre as vértebras de uma linguagem arre-
dia que mais engana do que esclarece. A
casa ¢ um modo de se dizer, o corpo é um
modo de se escrever, de se fazer livro, de se
deixar ler e de ler o mundo de dentro, de
dentro do dentro, de fora de dentro da casa
e da vida. E se ha algum enigma, ele é “res-
pirado com a pele, com 0s 0ss0s com as
palavras”. “A palavra é a pedra que Sisifo
tanto empurra‘“... Contar-se, neste sentido,
¢ inventariar as perdas e os ganhos, é “in-
ventar” e “ar” em seus medos e vazios, ja
que a partir das fraturas, “essa dimensio
de enlaces é o ponto comum entre a vida e
a morte”. Narrar-se é a luta mais va, en-
tanto... o poeta luta corpo a corpo entre a
pedra e a pele, vértebras e poesia, vida e
morte. “...e as horas revestidas de demo-
nios na velocidade de nio ser, e a nau de
meus olhos que grafa, nas paredes do meu
corpo, espacos orvalhados de algum peixe
engolindo paisagens arcaicas”.@®

O autor

é escritor e psicana-
lista. Mora em Cataldo (GO). Além de
Casa entre vértebras, vencedor do
Prémio Sesc de Literatura 2006, é au-
tor dos livros de poemas Palimpses-
tos, Rio revoando e /-'\gua andénima.

trecho - Casa entre
vértebras

Penso que a infancia, mesmo que
em estado de virgula, penso que a
infancia, ndo toda ela, é xicara de café
sobre a mesma mesa da mesma
casa—e a chuva |4 fora fazendo fun-
do para o negror quente. Espécie de
nucleo descentrado ha na infancia.
Pode-se retornar a ele, pode-se en-
carna-lo em outro e em outro nome,
pode-se vesti-lo de antinome, e ele
ndo sera anti nem sera a coisa mes-
ma. E a insénia constante que ver-
tebra sera sempre aquilo fora de fo-
€0, 0 ndo-é-bem-isso-nem-aquilo.

colega. Depois cada um voltard para sua casa e certamente
fabricard sua propria receita de luto: sozinho no chuveiro, a
mesa com as criangas, no 6nibus ou no elevador que levam ao
trabalho, ds quartas-feiras ou aos domingos. Pouco importa. C
que fato é que alguns dos conhecidos, que estdo vivos, convida-
7do 0 morto para um passeio mais ou menos longo, mais ou
menos frequiente, mais ou menos 0paco em suas Mmemorias.

Os dois paragrafos transcritos anteriormente com-
pdem o ponto alto, emocionado, emocionante, de Cor-
reio Litoraneo e iniciam o conto Migravit ad Dominum.
Referéncia possivelmente recortada da realidade, re-
criada literariamente. E assim o autor também opera
nos outros sete contos. Mortes. Golpes. Acasos. Aza-
res. Sortes. E outras cotidianidades reais adquiriram
espessura artistica a partir de verve e bossa deste es-
critor paulista formado em filosofia, também ator,
um dos Doutores da Alegria, hoje a transitar em tetri-
torio europeu, Franca em particular. €p
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trecho - O berro impresso das manchetes
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Feito eu, de
Elisa Nazarian,
uma poesia quase
prosa, uma prosa
quase poema de
uma qualidade in-
discutivel. E um
livro de poesia.
Nido chega a ser
um livro de poe-
mas, na acep¢ao
correta da pala-
vra. Sdo poemas
com linguagem de

Feito eu
prosa, mas uma Elisa Nazarian
narrati ética Atelie

arrativa poetic 112 péags.

que a poesia exige
e exigira sempre.
Os poemas estdo
datados a partir de 1986 até 2007. Sua auto-
ra foi anotando coisas ao longo dos anos,
com olhos atentos, uma observacido especial
sobre o que ainda resta do belo num tempo
de destruicao absoluta de tudo, incluindo
valores, ética, postura. O pais esta destruido.
O Brasil é s6 um arremedo de pais. E isso
incluiu a literatura também. Mas, felizmen-
te, ainda surgem livros como este de Elisa
Nazarian que apenas se propde a narrar, mas
esse “apenas’” é que revela a grandeza dessa
autora que, sem invenc¢des, deixa que sua
palavra se estenda livre, envolvendo as coi-
sas mais simples do mundo: “Quero voltar
pracasa,/ pro meu quarto, pra minha cama,/
meu cachorro que me dé uma lambida”.
Elisa diz num poema que ndo houve beleza
na sua dor, como se escrevesse um diario po-
ético, de anotacGes antigas, como se a tirar
fotos no seu quintal, como se a colorir uma
paisagem que vive por dentro, ndo por fora.
Porisso, se cobre de mormacos e garoa: “...me
perco em bromélias,” me tenho, me sou”. Ndo
ha mistério. Elisa Nazarian narra sentimen-
tos: “As vezes me sinto tdo perto da loucura,
tdo reticente/ a margem da razio, que sinto
medo”. E o melhor, veja-se a linguagem fe-
minina, a voz da mulher. Nada mais simples
do que dizer. S6 contar. S6 conhecer as pala-
vras. So ter sensibilidade para conhecé-las.

CLAUDIO PORTELLA ® FOrRTALEZA — CE

A colecdo Roteiro da Poesia Brasileira,
dirigida por Edla van Steen, vai dedicar 15
volumes a poetas desde a coloniza¢do aos
anos 2000. Em cada volume, um especia-
lista selecionara os poetas mais representa-
tivos da época em questdo e fara um estudo
introdutorio da geracdo. Os primeiros titu-
los publicados sdo: Arcadismo, selecionado
e prefaciado por Domicio Proenca Filho;
Parnasianismo, por Sanzio de Azevedo; e
Simbolismo, a cargo de Lauro Junkes.

Arcadismo

FE o mais didatico dos lancamentos.
Domicio Proenca Filho, além de professor
universitario, lecionou Literatura Brasileira e
Lingua Portuguesa em diversos estabelecimen-
tos de ensino fundamental e médio. E noto-
rio o teor pedagogico do seu prefacio. Nele,
ficamos sabendo que o Arcadismo brasileiro
foi um movimento mineiro integrado pelos
poetas Tomas Antoénio Gonzaga, Claudio
Manuel da Costa, Inacio José de Alvarenga
Peixoto, José Basilio da Gama, Frei José de
Santa Rita Durdo, Manuel Inacio da Silva
Alvarenga e Domingos Caldas Barbosa —
todos selecionados pelo professor —, que teve
influéncia do lluminismo e do Neoclassicismo
e com ressaltada auséncia do anticlericalismo.

Proenca Filho conta que a designacio,
Arcadismo, é fruto de uma agremiacdo cha-
mada Arcadia, fundada em 1960, em Roma.
Tudo comecou com a rainha Cristina, ex-
soberana da Suécia. A rainha brigou com
0 pai e foi morar na Italia, passando a pro-
mover reunides de cunho cientificos e lite-
rarios. Com a morte de Cristina, os partici-
pantes das reunides fundaram a agremiagao.

No volume, descobrimos que as famosas
Cartas chilenas sa0 mesmo de autoria de To-
mas Anténio Gonzaga. O arcade denomina-
do Dirceu; do belo poema Marilia de Dirceu:

Lira XIV

Minha bela Marilia, tudo passa;

A sorte deste mundo é mal segura;
Se vem depois dos males a ventura,
Vem depois dos prazeres a desgraga.
Estdo os mesmos deuses

Sugeitos ao poder do impio Fado:
Apolo ja fugiu do céu brilhante,

Ja foi pastor de gado.

Parnasianismo

Sanzio de Azevedo nos apresenta dezenove
poetas parnasianos, dentre eles duas mulheres:
Alberto de Oliveira, Raimundo Correia, Olavo

poetas

Visdes do
medo, de Beth
Brait Alvim, é ou-
tro livro que deve
merecer atencao
dos que se interes-
sam por poesia
nestes tempos
nada poéticos.
Poemas de poucas
palavras, mas as
palavras necessari-
as para o poema.
Beth sabe com o
que esta lidando,
ao contrario do
que ocorre na area
da poesia, habita-
da hoje por ban-
doleiros da palavra facil. Ndo. Beth Brait
Alvim tem com ela o compromisso de co-
nhecer seu oficio de escrever poemas, de res-
peitar o poema e a poesia: “uns anjos
démodés/ escamoteiam o p6 de suas asas/ e
as exibem para as pequenas prostitutas/ de
lds calles/ elas/ lacram seus 1abios/ calejados
de leite/ e escarnecem do desconcerto deles/
comendo as feridas/ do altimo século/.../”.
Beth Brait afirma que a poesia € o embate
com sua sombra: “E o deboche ja que ndo
vale a pena. Poesia sio meus urros amorda-
cados em estilo, meus desejos associais a mesa
dos almocos de domingo”. Ela deixa que as
imagens crescam dentro da palavra e tece o
poema com a convicgdo de um monge. Re-
sumindo: é uma poeta séria. As mulheres ain-
da salvardo o mundo, quem sabe possam tam-
bém salvar a poesia brasileira do quadro me-
lancélico atual: “o poste ainda espera um bé-
bado/ que tropece um tango/ vocifere
Rimbaud/ ou exorcize Anais/ ndo é facil em
nossos dias sorver/ em tacgas de cristal luas
de/ celofane como se fossem hostias”. Como
diz num poema, “o real é mera poesia”. Tal-
vez seja isso mesmo. O real aspero. O real
mais ferimento que a propria realidade. Ou
como explica: “Poesia € ficar bébada e perder
o ultimo metrd na Republique. Cochilar na
Saint Sulpice. Nao morrer. Morrer”.

Visdes do medo
Beth Brait Alvim
Escrituras

79 pags.

A poesia de Elisa Nazarian,
e Lina Tamega Peixoto

Luas de Ju-
piter, de Beatriz
Amaral, revela,
antes de tudo, um
olhar poético espe-
cial. Beatriz, pro-
motora de Justica
em Sio Paulo, é
autora de oito li-
vros em que, des-
de 1980, percorre
as palavras na ela-
boracdo de poe-
mas cada vez
mais claros a poe-
sia. E uma ques-
tdo de oficio e se-
riedade: “Escrevo
poesia porque as
palavras me habitam e pedem voz. A poesia
¢ um modo de construir e reconstruir o
mundo e o verbo. E um exercicio continuo
de invencao e descoberta, reflexao e critica”.
Os dois primeiros versos do poema Ficgdo
revelam esse universo: “escrevo a palavra
areia/ no abrigo da ampulheta”. Ou esta
quase prece, em Valladolid: “Valladolid,
Valladolid,/ por que me vens de novo?/ por
que roubar de Cronos/ a inven¢do do tem-
po?”. Beatriz afirma que “poesia é musica,
ritmo, espaco de dissidéncia e dissonancia,
transmutacdo de sentidos”. Assegura que o
poeta 1€ o mundo e o refaz, ja que — como
diz — o olhar do poeta é um filtro, antena e
farol: “Poesia € um modo de arejar e irrigar
o universo da linguagem. E a palavra em
sua singularidade plena. Percurso e deslimite.
E o aprendizado do estranhamento. Leitura
do universo embrasas”. Beatriz Amaral vem
construindo uma obra poética marcante. As
palavras se fazem. O poema se faz. Eis o ini-
cio de Teorema: “o tempo do poema/ é um
circulo de fogo/ que os mitos visitam/ a
noite/ e as salamandras em fila/ designam
/.../”. Elasabe o que faz. E sera sempre pre-
ciso saber, para o bem da poesia, para o bem
do poema. Beatriz segue seu proprio lema
poético: “Poesia: sopro de invenc¢io e aber-
tura no coracio da palavra”.

Luas de Juapiter
Beatriz Amaral
Anome

116 péags.
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Agua polida,
de Lina Tamega
Peixoto, é poesia
nobre e digna.
“Com agua polida
lavo meus versos”,
escreve no poema
que da titulo ao li-
vro. Acrescenta:
“Engendro ruidos
do acaso, labirinto
de mitos,/ geogra-
fia da carne, remen-
dos da infancia”.
Esta mulher sabe

AGUA POLIDA

LINA TAMEGA PEIXOTO

Agua polida
Lina Tamega Peixoto

por onde caminha, Galo Branco
96 pags.

embora 0s tempos

sejam de escuridao.

Como poeta diz:

“Se o poema se abandona,/ torto e sujo,/ ao
olhar que o estilhagca em sombra/ apanho de-
licado e lavo seus o0ssos de anjos”. Uma poe-
sia de grandeza, no que diz, na sua constru-
¢do como poema, na elaboragdo da palavra.
Na primeira pagina, Lina comunica ao seu
leitor: “Escrevo para refazer/ e renovar/ em
mim/ o flanco aberto e exposto/ da palavra/
que se deita junto a outra”. E um alento sa-
ber que ainda existem poetas assim no Brasil.
Poetas que cultivam a palavra como exigén-
cia vital para a existéncia do poema e da po-
esia. Lina Tamega Peixoto, autora de muitos
livros, tem uma trajetéria marcante ao longo
dos anos, fazendo da poesia seu oficio de vi-
ver: “Quando escrevo, deixo de fora/ o de-
grau das palavras./ A qualquer instante, se
apanham/ as forradas de papel e porcelana/
e as que resplandecem os dedos/ quando
tocadas em seus colares”. Num dos poemas,
Lina faz seu retrato: “Estou saciada de tudo,/
tdo plena de tudo/ que me corrompo com
sabedoria/ para abrir vazios no amor e pran-
to/ na humilde graca e riso”. Escrevendo so-
bre o livro Entretempo, Carlos Drummond
de Andrade disse sobre Lina: “Vocé deu uma
tocante medida de sua alma e de sua capaci-
dade de ver o mundo”. As palavras de
Drummond sobre a poesia de Lina Tamega
Peixoto continuam mais vivas que nunca.®

do Brasil

Bilac, Vicente de Carvalho, Luis Delfino, Luis Guima-
rdes, Machado de Assis, B. Lopes, Artur Azevedo,
Augusto de Lima, Francisca Jalia da Silva,
Guimaraens Passos, Emilio de Menezes, Julia Cortines,
Jodo Ribeiro, Magalhaes de Azevedo, Martins Fontes,
Humberto de Campos e Olegario Mariano.

Apesar de pedagdgico, o prefacio de Sanzio de
Azevedo, ¢ menos professoral. Prima também pe-
las referéncias e peculiaridades. Conta que no sécu-
lo 19, na Franca — onde, como diz Sanzio, teve
inicio o Parnasianismo com a coletinea Le Parnasse
contemporain, que reuniu 37 poetas franceses, entre
eles Baudelaire, Verlaine e Mallarmé — ser taxado
de parnasiano podia ser até ofensivo.

Fala da santissima trindade parnasiana: Alberto
de Oliveira, Raimundo Correia e Olavo Bilac, que
foram chamados de esteticistas do mau gosto; das
criticas de Mario de Andrade a essa #rindade e a
Vicente de Carvalho e Francisca Julia da Silva, se
redimindo mais tarde num texto de 1924, em que
elogiava os parnasianos.

Tudo leva a crer que o Parnasianismo no Bra-
sil tenha se iniciado tarde e que por isso durou
mais do que se poderia prever. Fazendo frente ao
Modernismo.

O prefaciador coteja as datas dos livros de poe-
sia que pontificaram a Escola Parnasiana no pais,
chegando a observacdo de Afranio Coutinho, se-
gunda a qual ha muito ndo existe mais a idéia de
um movimento terminar quando outro tem inicio.

Sanzio diz ter selecionado para o volume po-
emas ortodoxos e nao-ortodoxos e que todos os
selecionados sdo legitimamente parnasianos. Con-
cordo com a selecdo. Mas ndo posso me furtar de
chamar atencdo para a inclusio de Machado de
Assis, que figura na selegdo por seu curriculo de
maior ficcionista brasileiro e por ter sido membro
fundador e primeiro presidente da ABL. Ndo é
ele um poeta exponencial, como classifica Sinzio
de Azevedo, do Parnasianismo. Seus versos nio
tém sequer a ironia dos de Emilio de Menezes:

Epitafio

Morreu depois de uma sova
E como ndo tinha campa,
De uma orelha fez a cova

E da outra fez a tampa.

Simbolismo

Lauro Junkes selecionou 24 nomes para o volu-
me que contempla o Simbolismo, dispostos pela cro-
nologia do nascimento: Cruz e Sousa, Araujo
Figueredo, Emiliano Perneta, Nestor Vitor, Mario Pe-

derneiras, Dario Velozo, Alphonsus de Guimaraens
(autor do famoso poema Ismdlia, constante da sele-
¢40), Pethion de Villar, Severiano de Resende, Silveira
Neto, Carlos Fernandes, Auta de Sousa, Pereira da
Silva, Narciso Aratjo, Saturnino de Meireles (de-
senvolveu rara dedicacio ao Poeta Negro, pai do
Simbolismo Brasileiro, Cruz e Sousa), Marcelo
Gama, Maranhio Sobrinho, Erico Curado, Durval
de Morais, Da Costa e Silva, Pedro Kilkerry, Ernani
Rosas, Eduardo Guimaries e Alceu Vamosy.

Seu prefacio, diferente dos dois primeiros, nao
traz notas de rodapé. Em contrapartida é o que
tem mais citagdes. Desmente o senso comum que
diz ser o Simbolismo um movimento francés. Foi
um “movimento parisiense”. A Paris do final do
século 19 foi a porta de entrada e saida de todo o
Simbolismo europeu. Sendo Mallarmé a grande
figura do movimento, influenciando depois os
poetas Dada (que por sua vez influenciaram os
concretos brasileiros), e os surrealistas.

No Brasil, o Simbolismo se instaura em 1893,
com a publicagdo de Missal, poemas em prosa, €
Broquéis, poemas em versos, ambos de Cruz e
Sousa. Entretanto, o prolongado Parnasianismo
estrangulou o movimento no pais, que por mais
adeptos, Junkes traca um quadro dos simbolistas
em varios estados brasileiros, ndo rompeu com as
“amarras” parnasianistas.

Cruz e Sousa foi realmente o maior simbolis-
ta do Brasil. O estudioso Roger Bastide intitula
como a triade do Simbolismo na literatura uni-
versal: Mallarmé, Stephan George e Cruz e Sou-
za, autor de Acrobata da dor:

Gargalha, ri, num riso de tormenta,
Como um palhago, que desengongado,
Nervoso, ri, num riso absurdo, inflado
De uma ironia e de uma dor violenta.

Da gargalhada atroz, sanguinolenta,
Agita os guizos, e convulsionado
Salta, gavroche, salta clown, varado
Pelo estertor dessa agonia lenta...

Pedem-te bis e um bis ndo se despreza!
Vamos! Retesa os muisculos, retesa
Nessas macabras piruetas d’ago...

E embora caias sobre o chdo, fremente,
Afogado em teu sangue estuoso e quente,
Ri! Coragdo, tristissimo palhago.

Que venham os outros volumes. Os leitores
agradecem.@®
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Em busca da terra

e

tratam das dificuldades da vida dos migrantes em mundos desconhecidos

ADRIANO KOEHLER ¢ CurITIBA — PR

O Brasil é uma terra de migrantes. Sejam estran-
geiros, sejam brasileiros, que saem de seus estados de
origem, ha sempre, em todas as partes de nosso Pais,
um grande ntimero de pessoas que vive longe de seus
locais de origem. Sdo tantas historias diferentes, ini-
cas e singulares, que parece ndo haver fim a quantida-
de de relatos que se pode contar a respeito dessas bra-
vas pessoas. Sdo relatos de gente corajosa, que deci-
diu recomecar uma vida em terras desconhecidas; em
alguns casos em terras onde a sua lingua ndo seria
falada, onde ndo havia estrutura alguma e tudo o que
poderia haver, quando muito, era o apoio dos vizi-
nhos que compartilhavam do mesmo destino. Claro,
as motivagées de cada migrante podem variar, menos
a vontade de ter uma vida melhor.

Assim, temos em A travessia da terra vermelha —
Uma saga dos refugiados judeus no Brasil, de Lucius
de Mello, e A cidade de Alfredo Souza, de José Angeli,
dois livros completamente diferentes entre si, seja em
conteudo, seja em tematica, seja em estilo, mas que tra-
zem em seu cerne o desejo primordial de todo migrante
— o de construir uma vida nova e melhor que aquela
deixada para tras em seus locais de origem.

Em A travessia da terra vermelha, podemos ainda
contar com um outro assunto muito interessante: a
questdo dos migrantes judeus, forcados a abandonar a
Alemanha quando da ascensdo do nazismo (isto &, para
aqueles que conseguiram escapar de um destino cruel e
conhecido por todos) em uma nova didspora pelo
mundo todo. Mais pertinente ainda é o livro de Lucius
de Mello, jornalista e professor da Universidade de Sdo
Paulo, por resgatar uma histéria pouco conhecida e
certamente pouco popular.

Primeiro, o conhecimento comum. Roldndia, cida-
de no Norte do Parana, proxima a Londrina, possui
uma forte imigracdo alema. Além de alemaes, coloniza-
ram a cidade também italianos e japoneses, todos envia-
dos para 1a por companhias de coloniza¢do que com-
pravam as terras do governo paranaense em troca da
possibilidade de instalar colonos e ocupar assim o terri-
torio. Estas terras eram revendidas, entdo, a colonos de
diversas nacionalidades. Roldndia acabou tendo uma
predominancia de colonos de origem alema, que inclu-
sive batizaram a cidade — Roldndia ¢ uma homena-
gem a Roland, legendario herdi alemio, que na Idade
Média guerreava ao lado de seu tio, Carlos Magno.

O que talvez nio seja tio popular é que em meados
dos anos 30 Rolandia recebeu varias familias de origem
judia, livres dos primeiros anos do nazismo na Alema-
nha, gracas aos esforcos de um médico catélico. Este
médico, chamado no livro de Otto Prussel, conseguiu
criar uma operacao de triangulacdo envolvendo empre-
sas na Alemanha e na Inglaterra para conseguir que os
judeus usassem seu dinheiro, entdo bloqueado pelos
nazistas, para comprar terras no Norte do Parana e levar
a estrada de ferro até Roldndia. Mello nos conta, com
seu trabalho de pesquisa, como era a vida dos judeus em
sua nova terra. E, mais interessante ainda, é redescobrir
que no interior do Parana repetia-se, guardadas as devi-
das proporg¢des e sem o horror que acometeu a Europa
da Segunda Guerra, a historia de perseguicao e discri-
minac¢do que os judeus enfrentaram na Alemanha.

A descoberta de fatos pouco conhecidos torna A tra-
vessia da terra vermelha uma leitura esclarecedora e
reveladora, ainda que o estilo escolhido por Mello — o
de misturar os dialogos ao texto, meio que tentando re-

A travessia da A cidade de
terra vermelha Alfredo Souza
Lucius de Mello José Angeli
Novo Século Letras Brasileiras
392 pags. 244 péags.

0OSs autores

é escritor, jornalista e pesquisa-
dor do Laboratério de Estudos sobre Etnicidade, Ra-
cismo e Discriminagdo da USP Atuou como repérter
de Rede Globo durante 14 anos, trabalhou no Canal
Futura, da Fundagédo Roberto Marinho e fez parte da
equipe de jornalismo do Jornal do SBT. Sua estréia da
literatura deu-se em 1987 com a publicagdo do livro
de contos Um violino para os gatos. E autor tam-
bém de Eny e o grande bordel brasileiro.

nasceu numa vila localizada
no Norte do Rio Grande do Sul, hoje Aratiba. Sexto filho
de um pequeno empresario exportador de madeira,
desde pequeno conviveu com uma biblioteca abastecida
por livros que seu pai trazia da Argentina. Preso varias
vezes durante a ditadura militar, ingressou nos movi-
mentos revoluciondrios, foi capturado e enviado a llha
da Pélvora, no Estudrio do Guaiba. Ficou preso por qua-
se trés anos. Atualmente, mora em Curitiba.

mover a individualidade de cada um dos seus personagens,
para contar uma historia tinica de todo um grupo de pessoas
— possa cansar um pouco. Ficamos assustados, por exem-
plo, quando vemos uma foto da inauguracdo da escola ale-
ma de Rolandia em 1935 coberta por bandeiras com a suastica
nazista. Ou a foto da poeta Maria Kahle de 1934, discursan-
do para uma platéia que nao se vé a partir de um pulpito com
uma bandeira nazista. Ou quando vemos um cartaz com a
suastica e escrito em bom portugués ‘“morte aos judeus”.
Para os judeus que foram para Rolandia, reencontrar sim-
patizantes e seguidores do nazismo tio longe de casa foi muito
dificil. E, para piorar as coisas, eles também eram alemaes, o
que, ap6s o inicio da participagdo brasileira na Segunda
Guerra, tornou tudo ainda mais dificil. Eles tinham medo
dos nazistas alemaes e dos fascistas brasileiros, representados
por policiais sem instru¢dao alguma, dispostos a fazer as leis
antiestrangeiros de Gettilio Vargas serem cumpridas a risca.
Assim, eles tiveram de deixar de falar sua lingua, enterrar
todos os livros escritos em alemao e parar de praticar os ritos
de sua religido, enterrando e escondendo os objetos conside-
rados sagrados. Tudo para poder sobreviver de alguma ma-
neira ao periodo. Particularmente bonito € o trecho em que
um dos refugiados comenta, a respeito de sua enorme biblio-
teca enterrada, que um dia floresceria naquela terra inime-
ros frutos de Goethe, Cervantes, Proust e tantos outros auto-

Um personagem secundario em ambos os livros, mas de capital
importancia, é a floresta. Tanto em Rolandia como em Rio Novo,

a floresta é ao mesmo tempo salvacao e maldicao, é fonte de riqueza
e de desgraca, pode ser vista como amiga ou como inimiga.

trechos

A travessia da Terra Vermelha

Ao afinar o pequeno piano de Ruth Allman, o homem
também encontrou uma menorah escondida embaixo do
instrumento e comentou com a cliente. O senhor tem
sangue judeu e pode entender o medo que temos de ser
ainda mais perseguidos aqui no Brasil, ndo é? Também
somos considerados suditos do Eixo por Getllio Vargas.
E estamos sofrendo restrigbes por isso. Parte de nossa
conta bancaria esta bloqueada, veja o senhor. Quem po-
deria imaginar que isso fosse ocorrer conosco aqui no
meio dessa selva! Nesses tempos de guerra, agora sé
tiro a menorah dai muito raramente, quando sinto no meu
coragado que Deus faz mesmo questdo que ela seja ace-
sa. Do contrério, espero a vinda dos meus sete vaga-
lumes e imagino que eles sdo o fogo de uma menorah
invisivel, uma menorah que nos ajuda a driblar a falta de
querosene para acender as lamparinas e até a falta de
dinheiro para repor o estoque de velas...

A cdade de Alfredo Souza

No verdo, antes de tudo, no comego ainda, chegou a
grande seca. Crepita o sertdo como uma assustadora for-
nalha. Vergam-se os galhos abatidos pelos raios perfurantes.
O sol, como um olho de monstruosas proporgdes, queima
a terra abrindo chagas purulentas em seu dorso. Punhais
de fogo trespassam os rios, secando-o0s. Bebedouros ex-
tinguem-se. Mananciais transformam-se em crateras bar-
rentas. Agonizam os bichos, armam véo as aves fugitivas,
enrugam-se as lavouras e trinca-se o solo. Aquieta-se a
mataria em temerosa expectativa. Nos taquarais cerrados
o vento assobia musicando ligubres ameacas.

Os destinos de Rio Novo vao sendo escritos. Tempera-
se 0 ago das vontades. Diante da ameaga unem-se os ho-
mens, irmaname-se, esquecem disputas e interesses indivi-
duais, abandonam lavouras, cuidam dos animais, inventa-
riam reservas, cavam pogos, acudam fios d’agua, repar-
tem tarefas, trocam utilidades, permutam conselhos.

res, que nunca havia sido plantada tanta cultura em lu-
gar algum do mundo, e que um dia os livros dariam
frutos e nasceriam da terra.

Ha personagens memoraveis em A travessia da ter-
ra vermelha. Poucos sdo os personagens retratados no
livro com seu nome verdadeiro — uma estratégia utili-
zada por Mello para conseguir mais detalhes sobre seu
cotidiano. Agathe Fleming, por exemplo, era uma fisi-
ca renomada que poderia ter ido acompanhar seu pri-
mo nos Estados Unidos, um proeminente cientista que
trabalhou na equipe de Einstein. Por amor, escolheu
Rolandia. Nora Naumann foi uma artista que recriou
no meio da floresta um espaco para que a cultura ale-
ma nunca morresse. Astrid Dahl impressiona por seu
impeto sexual, que ndo perdoou nem irmdo nem sobri-
nho. Charlotte Prustel, apesar de ser a esposa do
idealizador do esquema que salvou os judeus de
Rolandia, ndo hesitou em trair o marido com um es-
cocés que por 14 apareceu. Otto Prustel, seu esposo, per-
maneceu sempre subjugado pela esposa, apesar de ser
considerado o principal lider da comunidade local. En-
fim, todos sdo personagens memoraveis e conhecer sua
historia é conhecer um pouco mais a nossa historia.

Ampliar fronteiras

Ja A cidade de Alfredo Souza, de José Angeli, traz
uma historia de outro teor. Neste livro, os personagens
ndo fogem perseguidos, mas tém como motivagdo cons-
truir novas vidas, novas cidades, ampliar fronteiras. Eles
ndo procuram um lugar pacifico para viver, mas sim um
lugar onde prosperar. Estes migrantes também querem
melhorar, mas ndo tém a lhes motivar a impossibilidade
(pelo menos imediata) de regresso ao seu pais de ori-
gem. De um certo modo, enquanto os judeus de A tra-
vessia da terra vermelha trazem junto consigo toda a
sua formacdo cultural, os migrantes de A cidade de
Alfredo Souza sio brutos, sdo incultos, levam consigo
apenas a forca de seus bracos para construir o seu futuro.

O personagem do titulo, Alfredo Souza, é um recen-
seador do IBGE que, ap6s passar dois anos pesquisando
os limites do Brasil proximo a Argentina, retorna ao
Rio de Janeiro para descobrir que foi dado como morto
em servico ap6és um ano. Uma grande indenizacdo o
faz desistir de reclamar de protestar contra sua morte, e
ele retorna para as fronteiras que pesquisou para, meio
sem querer, criar uma nova cidade na divisa do Parana
com a Argentina, a cidade de Rio Novo. Cidade ja nas-
cida no sangue, fruto de um entrevero entre Souza e
uma familia de colonos russos.

A partir do primeiro embate, Rio Novo comega a
crescer como praticamente todas as cidades do interior
do Brasil, sem controle, sem leis, com a chegada de
gentes de todo o lugar. A medida que a cidade cresce,
vdo aumentando os problemas. Nao ha mulheres sufi-
ciente para todos os homens, um risco de conflitos por
excesso de hormonios. Ndo ha escola. Nao ha contro-
le para impedir que os novos chegados invadam e assu-
mam terras que eram consideradas de outra pessoa antes.
Como ndo ha leis, chamam-se jaguncos para controlar
os recém-chegados, usando a lei do mais forte.

José Angeli imprime ao texto um ritmo que se asseme-
lha ao da ocupacio da terra. Sdo pessoas que nao perdem
muito tempo pensando o que fazer, mas fazendo. Assim,
um série de capitulos curtos, nio maiores que quatro pa-
ginas, vdo contando como se fossem cronicas a historia
da ocupacio e criacio de Rio Novo. Angeli consegue
também fazer poesia no meio da mata, como mostra esta
passagem do primeiro baile da cidade:

O Maneco da Sanfona abriu o fole, a gaita gritou indefesa,
possuida pelas mdos dgeis a percorrer-lhe as costela brancas e
sensiveis. Um frémito deslizou pelos musculos contraidos. A
muisica explode entre os corpos reunidos na sala e foge pelas jane-
las em cachos brancos e compactos como fumaga. Néo ha um so
milimetro de espago donde as notas ndo tenham se amontoado
sacudindo-se e saracoteando como micrébios sob o microscépio.

No caso de Rio Novo, a maior parte dos migrantes
¢ de gauchos. A cidade de Alfredo Souza conta a his-
téria de um tipo de imigra¢do que marcou e ainda marca
a historia de todo um pedaco do Brasil — entre o Oes-
te de Santa Catarina e Rond6nia —, colonizado por
gauchos que foram ampliando a fronteira agricola para
mais longe. Angeli utiliza o linguajar tipico do gaticho
de fronteira, uma mistura de portugués com castelhano,
para contar os causos dos colonizadores de Rio Novo.
Esta escolha ndo deixa a narrativa chata ou atrapalha-
da, pelo contrario, confere autenticidade as historias
que Angeli escolheu para contar a saga de Rio Novo.

Um personagem secundario em ambos os livros, mas
de capital importancia, ¢ a floresta. Tanto em Rolandia
como em Rio Novo, a floresta é a0 mesmo tempo sal-
vacdo e maldicdo, é fonte de riqueza e de desgraca,
pode ser vista como amiga ou como inimiga. No fun-
do, a floresta é o personagem a ser domado e conquis-
tado pelos migrantes. As histérias dos migrantes, ain-
da que cada um com suas peculiaridades, sdo relatos
de pessoas que arriscam trocar tudo o que é conhecido
para tentar melhorar de vida, de alguma maneira, con-
trariando todas as possibilidades. @
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Ensaios de

MIGUEL SANCHES NETO ® PonTA GROSSA - PR

O ensaismo universitario vive isolado em linguagens e
procedimentos proprios, criando um distanciamento muito
grande entre o leitor livre e o leitor cativo da academia. In-
formacgoes importantissimas, resultantes de pesquisas sérias,
acabam com isso se perdendo na hora da socializacio ou
ficando restritas a membros do clube. Estilisticamente, a uni-
versidade ndo incorporou as conquistas dos textos criativos
por ela analisados, o que faz com que nossos professores es-
crevam mais no idioma duro dos estudos cientificos do que
no idioma macio da literatura. Em grande medida, a fruicio
do ensaio universitario exige certo grau de masoquismo por
parte do leitor, obrigado a conviver com termos técnicos ple-
namente dispensaveis, com frases obscuras que tentam ser pro-
fundas e com pedantismos de toda ordem.

Em sentido oposto a tudo isso é que se orienta a reunido
de ensaios de Paulo Franchetti — Estudos de literatura bra-
sileira e portuguesa —, obra que alia a pesquisa e o saber
académico, um saber maturado, a um senso literario de lin-
guagem. A mente é de ensaista universitario, mas a mao ¢ do
escritor, pois Franchetti, além de ficcionista, é estudioso e
praticante do haicai, em cuja tradi¢do deve ter forjado seus
meios de expressdo. Em nenhum momento, o leitor se sente
apequenado por seus estudos, que se deixam fruir ao mesmo
tempo que nos informam. Fora do servigo militar obrigato-
rio da leitura escolar, um texto critico s6 cumpre sua fun¢ao
quando cria no leitor um apetite pelos autores tratados. A
critica, assim entendida, tem uma fungdo dupla: fazer refle-
x0es que nos mudem a percep¢do do objeto literario como
um todo, e ndo apenas daqueles em pauta, e criar uma fome
nova para os textos analisados.

Em varios momentos, durante a leitura, sentimos a ne-
cessidade de ler os autores que Franchetti comenta, trazen-
do-os para perto de n6s nao como seres distantes, mas como
obras que palpitam numa freqiiéncia pro6xima da nossa. As-
sim, seus estudos ndo sdo apenas pegas criticas, embora mui-
to de critica as fundamente, mas sio também textos forma-
dores de leitores. Eles, no entanto, ndo se restringem a este
carater, digamos, aliciante.

A segunda qualidade do livro esta também numa dupla
orientacdo. O volume trata da literatura brasileira e da por-
tuguesa nao como antipodas, mas como vasos comunicantes.
Os descompassos entre Portugal e o Brasil se desenham a
partir de um impasse de mundividéncia. Um exemplo elo-
quente estaria estampado em Helena, romance inconcluso
de Almeida Garret, ambientado no sertdo brasileiro. Nesta
obra, entra em conflito a visdo liberal do autor lusitano e o
sistema escravocrata que permite a vida civilizada do euro-
peu. E no confronto com a propria imagem numa fazenda
travestida de civilizacdo, mas mantida pela mdo-de-obra es-
crava, que Garret descobre os limites de seu comodo libera-
lismo. Dali, conclui Franchetti, o autor ndo conseguir finali-
zar 0 romance, que se inviabiliza ao inviabilizar as idéias do
autor. O Brasil, mesmo assim falseado, serve como contra-
ponto critico que desautoriza as idealizagges.

Este Brasil vai adquirindo peso em uma producdo que tra-
ta, com clareza e contundéncia de linguagem, dos mitos da
terra, muita vez fugindo deles. No ensaio que abre o livro,
sobre a formacdo de nossa poesia, do romantismo ao simbo-
lismo, Franchetti estuda a passagem da linguagem naciona-
lista para uma linguagem cosmopolita. O Brasil se inventa
pela poesia sem deixar de buscar um lugar no discurso inter-
nacional. Um processo rapido de maturacdo de voz da jo-
vem nagao, em que a presenga portuguesa nao ¢ um elemento
negativo, mas uma forma de participar da arte ocidental. Por
meio dos autores portugueses se define, ndo raro por contras-
te, nosso modo de escrever.

Assim, nos primorosos ensaios sobre I-Juca Pirama e Ira-
cema, o autor mostra que ha, sob o material indigena, toda
uma intencdo cosmopolita de arte. Gongalves Dias faz “poe-
sia americana” se valendo de procedimentos arraigados na
tradicdo portuguesa. E José de Alencar vai além do romance
indianista ao tirar da etimologia indigena uma for¢a constru-
tiva nova, que enuncia o Brasil de uma maneira inventiva e
ndo apenas decorativa. Estes autores estio construindo uma

O autor

é professor titular de Teoria
Literaria na Universidade Estadual de Campinas
(Unicamp). Publicou, entre outros, Alguns aspectos
da teoria da poesia concreta e Nostalgia, exilio e
melancolia — leituras de Camilo Pessanha. Como
ficcionista, é autor da novela O sangue dos dias
transparentes e da antologia Haicai.

trecho - Estudos de literatura
brasileira e portuguesa

Nascido em 1859, no interior do Rio de Janeiro,
B. Lopes morreu de tuberculose e excesso de alco-
ol em 1916. Seu primeiro livro de versos, Cromos
(1881), teve grande sucesso em todo o pais e a
forma e estilo dos poemas desse livro foram imita-
dos de Norte a Sul; de tal maneira que, nos anos
1890, varios jornais e revistas traziam uma sec¢ao
de “cromos” a moda de B. Lopes: um sonetilho em
redondilha maior, de tom prosaico, em que se apre-
senta objetivamente uma cena rural.

Depois dos Cromos, publicou mais sete titulos,
que também tiveram, no seu tempo — uns mais,
outros menos — sucesso de publico e reconheci-
mento critico. Nao deixou, porém, obra extensa.
Apenas um conjunto de versos que coligidos e
reeditados em 1945 por Andrade Muricy, cabem
todos em quatro volumes pequenos e de poucas
paginas cada um. Sua fortuna critica tampouco é
grande, e foi rareando com o avancar do século XX:
além dos rodapés que lhe dedicaram por ocasido
do langamento dos livros, e de se¢bes em traba-
Ihos de carater panoramico, sobre ele se encontram
apenas trés estudos razoavelmente extensos, sen-
do dois deles de carater biogréfico.

(doensaio Etnia e julgamento literario: ocaso B. Lopes)

lingua nova, artificial e por is-
so literaria, evitando assim a
concessao ao puro exotismo
mimetizado. Mesmo nestes
exemplares maximos da bra-
silidade literaria, Franchetti
encontra as raizes da metrépo-
le, e valoriza este impulso que
nio deixa nossa literatura se
confundir com uma enuncia-
¢do passiva do nacional.

Uniao entre os paises
E ainda a partir desta con-
brasileira e portuguesa juncao de dois mundos que ele
Paulo Franchetti ~
Atelia estuda algumas questdes da
296 pags. cultura portuguesa, como a
obra historiografica de Olivei-
ra Martins, que redefine Por-
tugal numa clave critica e numa linguagem literaria, in-
fluenciando escritores e pensadores brasileiros. Para Oli-
veira Martins, os grandes continuadores dos impulsos
aventureiros dos lusitanos seriam os paulistas com suas
entradas e bandeiras. O Brasil funcionando como uma
extensdo do projeto portugués, mesmo depois do fim de
sua influéncia direta. A projecdo de Oliveira Martins es-
taria tanto nas idéias de pensadores quanto no estilo ex-
tremamente literdrio do ensaismo nacional — e o pa-
radigma disso entre noés seria Gilberto Freyre. E a partir
das teses de Historia de Portugal que passamos a definir,
modernamente, a na¢ao brasileira. Uma divida que refor-
¢a a unido profunda entre as duas patrias.
Em O primo Basilio, obra lida apenas como repre-
sentante do naturalismo, Paulo Franchetti encontra um
valor que ultrapassa esta escola, propondo-a como o0 mais

Estudos de literatura

sobre literatura desvestem-se do peso académico e aproximam o leitor dos autores analisados

importante livro de Eca de Queir6s, ao lado, talvez, de A
ilustre casa de Ramires. O romance do adultério é antes de
mais nada um romance sobre a vida secreta da classe traba-
lhadora, representada pela doméstica Juliana, uma obra que
vai além da questdo erética, embora esta tenha suscitado
um debate acalorado no Brasil. A repercussdo serviu para
ampliar o conceito de arte entre nés, levando nossos auto-
res a se manifestarem sobre as opg¢des de Eca, demarcando
assim um territorio. Ndo seria incorreto dizer que O primo
Basilio, por sua recepgio, e pelos embates que provocou, ¢
o livro de Eca mais brasileiro, pois se incorporou a nossa
historia literaria, levando até Machado de Assis a assumit
uma postura em relacio a ele.

Ao analisar a vasta produ¢do de Camilo Castelo Branco,
o0 ensaista ja tinha valorizado o senso de construcio, a aven-
tura metalingiiistica das novelas, aproximando-as das op¢ées
que marcariam a obra do Machado de Assis da maturidade.
E como se Machado, numa perspectiva borgiana, fosse o autor
das mais bem elaboradas novelas de Camilo, num processo
de espelhamento mutuo das duas tradi¢des.

A premissa implicita destes estudos vai assim se deline-
ando para o leitor: ndo ¢ a pureza do nacional, a fidelidade
a um exercicio de identidade autoctone, que fermenta uma
grande literatura, mas a possibilidade de ultrapassar pela
arte as contingéncias locais. E assim que Franchetti 1€, por
exemplo, um poeta hoje pouco valorizado, Bernardino
Lopes, aceito na sua condi¢do de mulato que fala do mun-
do rural e rastico, que ele cantou, mas negado quando o
autor passou a falsificar artisticamente as suas referéncias.
Independentemente do valor do poeta, o critico entende que
o investimento ficcional, a presenca de um outro no eu, ¢ a
constru¢do mais legitima em arte.

Esta passagem pelo outro vai ser a marca do portugu-
és que mais se integrou a uma paisagem exotica, dela ti-
rando os motivos estruturais e tematicos de uma literatu-
ra que nem por isso deixou de ser portuguesa. Os ensaios
sobre Wenceslau de Moraes sdo deliciosos, pois nos dio
a conhecer um escritor que fez da fuga do pais uma for-
ma de exercer uma nacionalidade as avessas. Exilado es-
pontaneamente na China e depois no Japio, Wenceslau
colocou em contato duas culturais distantes, retomando,
alguns séculos depois, e de forma solitaria e um tanto
quixotesca, a sina desbravadora de Portugal. Ao apro-
fundar-se na vivéncia nipdnica, desposando mulheres da
terra, que o levaram a assumir um lugar naquela socieda-
de, ele fazia o elogio da cultura que se torna forte ao
incorporar o diferente, mesmo quando exético.

Desta aventura niponica na virada do século 19 para o
século 20, Paulo Franchetti passa para os estudos do haicai
na tradi¢ao brasileira, uma aproximacao que ocorre como
importacdo européia — e ndo da fonte direta, por meio da
presenca japonesa no pais. Um sinal a mais de que nossa
arte se alimenta dos contatos permanentes com a Europa.

Neste livro, estudam-se os casos lusitanos de inter-
penetracio por meio de um conjunto de textos que promo-
ve o dialogo entre a Europa portuguesa e os valores autoc-
tones do Brasil. E significativo o fato de Paulo Franchetti
praticamente ndo se deter no periodo do Modernismo —
ha apenas um breve texto sobre Oswald de Andrade e outro
sobre Guilherme de Almeida, que tangenciam a questdo da
ruptura com a literatura lusitana. O ensaista fecha o volu-
me com a apresentacdo de uma antologia da poesia brasi-
leira pos-concretismo, que seria publicada em Portugal.
Aqui, os autores sdo escolhidos ndo por seu valor historico,
mas pela legibilidade das obras. E o ensaio em que Franchett
corre mais riscos, pois apresenta um julgamento da poesia
contemporanea, cometendo justi¢as e injusticas, como acon-
tece em qualquer antologia que se queira mais seletiva. In-
dependentemente do acerto ou ndo das escolhas, o ensaio é
uma aposta em valores centrifugos e uma critica aos valores
centripetos. A literatura ¢é, segundo esta visao, uma forma
de chegar ao eu pela adesdo ao outro, um outro que esta
sempre longe e perto daqui.

E assim que Franchetti entende e valoriza Portugal,
como um dos outros possiveis de nossa identidade des-
personalizadora. @
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Virginia de

O diaem que

Na edicido do dia 16 de fevereiro de 1910, uma
quarta-feira, o The Daily Mirror, de Londres, publi-
cou, na primeira pagina, a histéria de uma farsa.
Uma atrevida brincadeira, que tinha tudo para dar
errado, mas deu certo, e que ficou conhecida como
A Farsa de Dreadnought. Seu autor intelectual foi
Horace Cole, um rapaz dado a piadas de mau gosto
e a bizarrices. Ele era o maior amigo de Adrian
Stephen, o irmdo cacula de Virginia Woolf.

O alvo foi o H. M. S. Dreadnought, o maior
navio de guerra da Marinha Real Britanica. A fo-
tografia que o Daily Mirror estampa no alto de pa-
gina é famosa. Mostra o principe Makalen, impe-
rador da Abissinia, em visita solene ao navio real,
escoltado por trés nobres membros de sua comiti-
va, um intérprete alemio e um representante do
corpo diplomatico. Os trés nobres que acompanham
o imperador estdo identificados como Sanganya,
Mandok e Mikael Golen. Sob o turbante, barba
postica e a complicada vestimenta do principe
Sanganya, esta, oprimida pelo medonho disfarce,
na verdade, a escritora Virginia Woolf.

O principal biografo de Virginia, Quentin Bell,
conta que a farsa comegou com um comunicado
solene. Um amigo de Adrian, Tudor Castle, tele-
grafou para o comandante-em-chefe da Marinha
Britanica, identificando-se como representante do
Ministério do Exterior, e anunciando a iminente
chegada a Londres do imperador da Abissinia. Sua
Majestade estava interessado em visitar o navio.
Coube a Anthony Buxton, amigo de Horace, de-
sempenhar o papel de Makalen, o imperador da
Abissinia. O proprio Horace, de fraque e cartola,
apresentou-se como funcionario do Ministério do
Exterior e autor do telegrama.

A Adrian Stephen, o irmdo de Virginia, cou-
be o papel de intérprete oficial da comitiva. Guy
Ridley, como o principe Mandok, e Duncan
Grant, como Mikael Golen, completavam o sé-
quito imperial. Dois dias antes da performance,
Horace Cole concluiu que precisava de uma co-
mitiva mais numerosa e, as pressas, arriscou-se a
convida Virginia Woolf para o papel de princi-
pe Sanganya. Contrariando as adverténcias da
irma Vanessa, que se preocupava com sua saude
nervosa, e surpreendendo Horace, ela aceitou o
convite com grande entusiasmo.

Quentin Bell assim descreve a trapalhada: “Nin-
guém tinha a mais vaga idéia de como era um
abissinio, muito menos um imperador da Abissinia.
Dependiam de umas poucas palavras que podem
ter sido em suaile (lingua do povo banto que habi-
ta o Zanzibar), da pintura de graxa do Sr.
Clarkcson, e de um guarda-roupa muito pouco con-
vincente, talvez destinado a uma apresentacio de
I seraglio, para iludir a vigilancia da Marinha”.
Além da graxa espalhada pelo rosto, para torna-lo
moreno, Virginia colocou um turbante oriental,
uma barba espessa e bigodes falsos. A célebre foto-
grafia a mostra contrita, de bracos cruzados e olhos
esbugalhados, provavelmente pelo medo, mas tal-
vez também pela grande excitacio.

O objetivo de Adrian Steve, quando embar-
cou na farsa de Horace, era provocar um primo,
William Fisher, comandante da capitdnia, a
quem odiava, e que seria, por for¢a de sua posi-
¢do, escalado para recepcionar o imperador. Na
chegada de trem a Weymouth, a area de desem-
barque da gare estava bloqueada pela Marinha e
soldados lutavam para conter a multiddao de cu-
riosos. Ao que se podia lembrar, era a primeira
vez que o imperador da Abissinia (a atual
Etiopia) visitava a cidade. Depois do desembar-
que solene, uma lancha a vapor levou-os até o
Dreadnought. Como Adrian previra, William
Fisher foi encarregado de presidir a recepcéo.
Sabe-se que, durante os cumprimentos solenes,
s6 a muito custo Virginia conseguiu conter uma
explosdo de riso. A farsa, por sua culpa, esteve a
ponto de desabar. Mas tudo deu certo.

Quando, com o auxilio do falso tradutor, Fisher
dirigia perguntas ao imperador, ele respondia, com
grande entusiasmo, recitando trechos de Virgilio.
Virginia limitou-se a balbuciar algumas palavras
em grego, lingua que comegou a estudar na ado-
lescéncia, e que dominava com afinco. Finda a
comédia, o proprio Horace Cole, seu autor, encar-
regou-se de fazer a noticia da farsa chegar a reda-
¢do do The Daily Mirror, ja que seu objetivo final
era a fama e, sobretudo, o escandalo. Na manha
seguinte, ela estava na primeira pagina do jornal.

Depressao

Foi tudo muito divertido, mas os bidgrafos,
nio apenas Quentin Bell, registram a forte de-
pressdo que acometeu Virginia Woolf poucas se-
manas depois. Ndo se pode culpar apenas a ex-
citacdo nervosa que a brincadeira desencadeou.
Desde menina, Virginia Woolf sofria de graves
depressdes. Talvez tudo tenha comecado aos seis
anos de idade quando seu meio-irmdo Gerald
Duckworth, de 20 anos, a agrediu sexualmente.
A violéncia sexual se repetiu aos 13 anos, logo

passou graxa no rosto, colocou barba e bigode para participar de uma grande farsa
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A histoéria da literatura de

é, em grande
parte, a histéria de como se
armou — de sonhos, de farsas,
de palavras — para enfrentar
a eminéncia da loucura. A
literatura como escudo, como
arma defensiva — como teatro.

apos a morte da mie, Julia Stephen, fato que a levou a
uma forte depressao. O agressor, dessa vez, foi o segundo
meio-irmio, George, de 25 anos.

Aos 22 anos, Virginia teve uma segunda depressdo, ain-
da mais grave, que a levou a uma frustrada tentativa de
suicidio. Jogou-se de uma janela da casa da familia, mas
nao contou que a altura fosse insuficiente para mata-la. No
mesmo ano de 1905, o irmdo Thoby, dois anos mais velho,
criou a Sociedade da Meia-Noite, uma confraria universita-
ria que funcionava, todas as quintas-feiras a noite, na casa
dos Stephen. Escritores como E. M. Forster e T. S. Elliot,
pintores como Duncan Grant (um dos farsantes de 1910) e
economistas como Lytton Strachey, que se tornaria seu gran-
de amigo, e Leonard Woolf, seu futuro marido, costuma-
vam freqiientar as reunioes.

O ano de 1905 estabelece, assim, o duplo carater que
marcara, para sempre, a vida de Virginia Woolf: de um
lado, a efervescéncia intelectual, de outro as experiéncias
depressivas. As duas faces, positiva e negativa, de um mes-
mo destino. Nova depressdo aparece no ano seguinte,
quando Thoby morre de febre tiféide. Ainda no mesmo
ano, a irmd mais velha, Vanessa, se casa. Sozinhos, ago-
ra dependendo um do outro, Virginia e Adrian, o irmdo
mais moc¢o, se mudam entdo para o niimero 29 da praca
Fitzroy, onde Virginia comega a escrever seu primeiro
livro, The voyage out, de 1915.

Em 1909, o ano anterior a farsa de Dreadnought, o eco-
nomista Lytton Strachey, um homossexual assumido, a pede
em casamento. Virginia admirava o amigo, em particular
sua refinada inteligéncia. Ja ndo suportava mais a solidao,
ja ndo dava conta de si. Por isso, mesmo conhecendo as
dificeis condi¢bes da unido, aceitou o pedido de Lytton,
mas ele imediatamente voltou atras. Ela so viria a se casar,
com Leonard Woolf, em agosto de 1912.

Ainda no ano de 1909, Virginia sofreu forte assédio
amoroso do critico Clive Bell, o marido da irma Vanessa.
Para disfarcar suas pretensées com a cunhada, Clive in-
ventou um jogo, no qual um grupo de amigos, em que
eles se incluiam, trocava cartas entre si com nomes falsos
e assumindo o papel de personagens imaginarios. Sem-

pre predisposta a invengdo, Virginia se empol-
gou com a brincadeira, uma espécie de baile de
mascaras cujo Unico objetivo, para seu inventor,
era conquista-la. Foi Lytton Strachey quem a fez
ver que embarcava em uma aventura perigosa.
Ainda assim, ela passou um longo tempo envol-
vida com Clive e com seu jogo funesto.

A farsa de Dreadnought a pega, portanto, em
um periodo muito solitario, em que s6 jogos e brin-
cadeiras aliviavam sua tristeza. Mas, de bigodes,
barba e turbante, Virginia, se conseguiu se divertir
um pouco, experimentou também um grande con-
tragosto. No ano de 1913, uma crise depressiva
mais forte explode, levando-a a uma segunda ten-
tativa de suicidio, dessa vez com a ingestio de
barbituricos. Em 1914, mais uma crise depressiva,
agravada pela declaracdo de guerra. Quando The
voyage out foi lancado, em 1915, Virginia alternava
estados de grande excitagdo, em que fala compul-
sivamente e, por vezes, de coisas incompreensiveis,
com estados de apatia, que se assemelhavam ao
coma. Ja ndo é possivel negar que a agitacdo e a
depressdo sejam aspectos decisivos ndo so6 de sua
personalidade, mas também (o que mais nos inte-
ressa aqui) de sua literatura.

O grande drama de Virginia Woolf, avalia
Quentin Bell, é “ser suficientemente ltcida para
reconhecer a propria insanidade”. Ele compara:
“Assim como alguém sabe que esta sonhando no
momento em que comega a acordar. Entretanto,
ela ndo conseguia acordar”. Foram os delirios cada
vez mais intensos que a levaram, em 1941, com os
bolsos cheios de pedras e caminhando devagar
como se desse um passeio de fim de tarde, a se
afogar nas aguas do rio Ouse. Deixou um roman-
ce incompleto, Entre os atos, que hoje pode ser
lido ndo s6 como uma sinopse de sua vida, mas
também do modo como enfrentou a aflicio. En-
tre os atos conta a historia de uma representacdo
teatral, encenada por amadores, em uma cidade
do interior da Inglaterra. A montagem da peca
pbe em cena, atras da cortina, alguns dos mais
dificeis elementos da existéncia humana.

A historia da literatura de Virginia Woolf ¢é,
em grande parte, a historia de como se armou —
de sonhos, de farsas, de palavras — para enfrentar
a eminéncia da loucura. A literatura como escu-
do, como arma defensiva — como teatro. Como
uma couracga, ou fantasia que se veste para resistir
ao irresistivel e apegar-se ao que nao se pode pe-
gar. Como um punhado de graxa, um turbante,
uma barba e um par de bigodes, que alguém veste,
sem saber muito bem por qué. Talvez s6 para, por
breves momentos, e ainda que precariamente, ex-
perimentar a sensa¢do de existir. €
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B PrATELEIRA

Coiote
Roberto Freire
Francis

357 péags.

SONHOS E UTOPIAS

Ao completar 21 anos de publica-
céo, Coiote chega a 8% edigcdo. Tem
no publico jovem seu principal lei-
tor. O personagem do romance re-
presenta os sonhos, as utopias e
as paixdes da juventude revolucio-
néria brasileira. O livro trata do
prazer que essas transformacdes
produzem nas pessoas e das suas
lutas para enfrentar o meio conser-
vador. Coiote é o romance predile-
to do autor, devido ao seu encanto
juvenil. Segundo Freire, esta nova
edicdo é sua forma possivel de co-
laborar com o processo cultural e
antropoloégico dos jovens de hoje.

Carta auma
paixao definitiva
Moacir Japiassu
Nova Alexandria
143 pags.

BREVE SENTIMENTO

Em 1986, Moacir Japiassu recebeu
o convite do Jornal da Tarde para es-
crever crénicas semanais para o ca-
derno Modo de vida, cujo publico prin-
cipal era o feminino. Aceitou de ime-
diato o convite. A fung¢do durou trés
anos. Agora, alguns dos textos es-
tdo reunidos em Carta a uma pai-
xao definitiva. Sdo histérias senti-
mentais, encontros e desencontros,
perdas e saudades. Para Ignéacio de
Loyola Brandao, “o cotidiano esta ali,
transformado muitas vezes em uni-
versal. E a sua ironia e mordacida-
de sdo qualidades que nao vejo
muito em certos cronistas”.

Arara carioca
Leopoldo Serran
A Girafa

192 pégs.

LEMBRANCAS

Enquanto aguarda o horario para
um encontro, Marco — persona-
gem central de Arara carioca —
deixa-se levar por diversas recor-
dacgdes, principalmente referentes
ao ano 1970. Ele relembra seu
envolvimento amoroso com uma
mulher marcante, Laura, seus ami-
gos, sua vida de solitario, suas ocu-
pag¢des como jornalista e tradutor,
0 apoio financeiro e a amizade de
um tio rico. As lembrancgas de Mar-
co, embaladas no aconchego de
uma rede, vdo colocar o leitor di-
ante do periodo mais repressivo
da ditadura militar.

As religides do Rio

DEUS CARIOCA

Compilagédo de reportagens publi-
cadas em 1904, As religioes do
Rio foi publicado originalmente em
1906 e vendeu cerca de 10 mil
exemplares. Logo na introdugdo,
Jodo do Rio define a religido como
“um misterioso sentimento, misto de
terror e de esperanga, a simbo-
lizagdo lugubre ou alegre de um
poder que nao temos e almejamos
ter, o desconhecido avassalador, o
equivoco, o medo, a perversidade.

A ilustre casa

JOGO LUDICO

Para Caio Porfirio Carneiro, o roman-
ce de Fatima Quintas é “uma obra
poliédrica, com muitas pontas, que
se fragmentam, unem-se, fogem e
voltam, num sempre inesperado jo-
go ludico de espelhos e contra-es-
pelhos, que caminham e alcangam
aquele ponto nodal, a um tempo au-
sente e terrivelmente presente: a fu-
gacidade de tudo, que o tempo nao
perdoa”. A autora recria o clima que
dominou as casas grandes dos en-

O senhor Ivan Huskoff

COMOVENTE

Moacir Scliar garante que Deler-
mando Vieira “tem uma forte ima-
ginacdo que se conjuga a uma in-
trinseca sinceridade capaz de
comover qualquer um de seus lei-
tores”. J& o jornalista Antonio Lis-
boa diz que o autor é “capaz de
imprimir a seus contos o calor e a
angustia de sentimentos varios,
como a dor, a soliddo, a tristeza, a
desesperanca, entrelacando esse
instantes com a presenga de per-

jgig Cglerfpio O Rio, como to_das as ci_dades nes- gg;nzzngj?t?s genhos da regié_lo agucareira, o_nde Eg:ggzgda%x)'re'ra sonagens miticos, o que resulta em
306 pags. tes tempos de irreveréncia, tem em Edicéo da autora a figura do patriarca pairava acima 135 pags. verdadeira engenharia da palavra”.
cada rua um templo e em cada ho- 215 pags. do bem e do mal e as mulheres ape- O senhor Ivan Huskoff é compos-
mem uma crenga diversa”. nas compunham a paisagem. to de 18 contos.
SIMPLES E DIRETO AMOR E GUERRA ATRAS DE PRESTES
O 6bvio reline as cronicas que Djalma O romance Van Dorth é a continu- Em De Catanduvas ao Oiapoque,
Filho publicou O Estado do Parana, em acdo do volume O livro dos here- Milton Ivan Heller trata da passa-
2005 e 2006. De maneira simples e ges, que reconstitui a invasao ho- gem da coluna Prestes pelo Parana.
direta, praticamente todos os textos landesa no Brasil, ocorrida em 9 Na introdugdo, o escritor Fabio
tratam da existéncia humana. No de maio de 1624. Agora, o escri- Campana ressalta a importancia do
prefacio, W. Rio Apa diz que o autor tor baiano Aydano Roriz escreve livro: “Heller nos conta a histéria da
faz sua tentativa [de esclarecer o se- sobre as tensdes politicas, o cho- Coluna no seu nascedouro, da jun-
melhante] “com rara clareza e con- que cultural entre os liberais ho- ¢do dos rebeldes galchos e
telido, capaz de promover um mo- landeses e os conservadores habi- paulistas na Foz do Iguagu. Seu tex-
vimento intelectual de proporcgdes tantes da Cidade da Bahia. Uma to é fluvial. Despojado e a servigo
o inusitadas, contribuicdo essa que histéria de amor é um dos desta- da narrativa”. Ao contar a saga dos
CD)'OFWIOF'II—] ndo sera reconhecida conscientemen- Xa" D°gth o ques da trama: Van Dorth, “pro- Deoqata“d”"as tenentes que combateram no Parané
Eiﬁt?; Dng te pela maioria d~os I_eitores, mas que cosnatignauaos ereges metido” de uma princesa holande- ﬁ/ﬁlt;plegﬁ%eller entre 1924_ e 1_925, o} alitOI’ reuniu
100 pags. estes entenderdo inadvertidamen:- Aydano Roriz sa, acaba se envolvendo com a Letras Contemporéneas e sistematizou informagdes esque-

te a visdo existencial além das limi-
tagbes costumeiras”.

Ediouro « 407 pags.

esposa do seu mais poderoso alia-
do em terras brasileiras.

176 péags.

cidas, ignoradas e ocultas por ou-
tros estudos sobre o assunto.



literatura estrangeira

RoODRIGO GURGEL ® SAio Pavro — SP

Uma das principais caracteristicas de Henry
James é revelar o inusitado que se esconde sob
o cotidiano. O que pode ser extraordinario em
uma vida aparentemente banal? Haveria carga
dramatica suficiente em uma existéncia desti-
tuida de arroubos, gestos de heroismo ou de-
cisoes capazes de alterar o curso de outras
vidas? E como escrever sobre uma vida co-
mum, quase estupida, sem incorrer no erro
fatal de utilizar uma linguagem mediocre
ou um narrador que seja somente o de-
cepcionante espelho dos fatos, capaz apenas
de repetir, sem qualquer vi¢o, perspicacia, in-
teligéncia ou ironia o cotidiano dos persona-
gens? As respostas a todas essas perguntas en-
contram-se na novela A fera na selva.

Esse delicado — e ao mesmo tempo terri-
vel — estudo sobre a vida do irresoluto John
Marcher e sua reticente amizade por May
Bartram guarda uma historia de silencioso
sucesso no Brasil. Nio, o livro nido se tornou
um best-seller, mas € promissor, em meio a ba-
rafunda de romancinhos kardecistas, livrecos
de auto-ajuda e narrativas que se resumem a
conversas de botequim ou do meretricio, que
uma novela tao intrigante, plena de sutilezas,
cujos temas abarcam as expectativas que nao
se cumprem, a cegueira de um homem em re-
lagdo ao seu destino particular e um triste amor,
que se realiza unilateralmente, tenha consegui-
do a facanha de merecer duas tradugcées —
feitas por Fernando Sabino (Editora Rocco) e
José Geraldo Couto (Editora CosacNaify) —
, sendo que a primeira, de 1985, ja se encontra
em sua segunda edi¢do, e a mais recente, lida
para esta resenha, é o langamento comemora-
tivo do aniversario de dez anos da CosacNaify.

A explicagdo para isso talvez resida no fato
de Henry James ter, entre n6s, um publico fiel,
apesar de diminuto, seduzido pela escrita tao
cerebral quanto impressionista, capaz de pro-
fundas e embriagantes alusGes, com alto po-
der evocativo e dotada de uma rara capacida-
de para analisar minuciosamente 0s processos
emocionais que nao s caracterizam os dife-
rentes comportamentos humanos, mas
direcionam ou intensificam cada uma das
nossas atitudes, cada uma das nossas decisoes.
O que, convenhamos, ndo é pouco. Mesmo o
Bruxo do Cosme Velho, Machado de Assis,
quem melhor analisa as motiva¢ées humanas
entre nossos escritores, se comparado a Henry
James, transforma-se em um amador — com
uma pitada a mais de ironia, é verdade, mas
sem 0 abissal aparato psicologico jamesiano.

Ao escrever sobre as bases necessarias a
arte da ficgdo,! Henry James, que também foi
critico e tedrico da literatura, legou as novas
geracdes a descri¢ao da sua maneira peculiar
de ver a realidade. E ela certamente explica,
em parte, seu poder de extrair beleza e verda-
de de pormenores quase sempre desprezados
pelos escritores. Eis o que ele afirma:

A experiéncia nunca é limitada e nunca é com-
pleta; ela é uma imensa sensibilidade, uma espé-
cie de vasta teia de aranha, da mais fina seda,
suspensa no quarto de nossa consciéncia, apa-
nhando qualquer particula do ar em seu tecido. E
a prépria atmosfera da mente; e quando a mente
€ imaginativa — muito mais quando acontece de
ela ser a mente de um génio — ela leva para si
mesma os mais ténues vestigios de vida, ela con-
verte as proprias pulsagoes do ar em revelagoes.

Prova de amor

De fato, ler Henry James significa enre-
dar-se na “teia de aranha” da consciéncia
de narradores argutos e, a0 acompanha-los,
descobrir “revelacdes” em “ténues vestigios de
vida”. No caso especifico de A fera na selva,
o narrador nos apresenta John Marcher, um
homem sensivel, apreciador de poesia e his-
toria, em sua hesitante trajetoria, iniciada ao
reencontrar, inesperadamente, May Bartram,
a quem ele confidenciara, dez anos antes, seu
mais importante segredo. O reencontro tem
seu glamour, mas esta impregnado do senti-
mento de perda, conseqiiéncia daquele dia
distante, quando se viram a primeira vez:
“QOlhavam um para o outro com o sentimen-
to de uma ocasido perdida; a atual poderia
ter sido muito melhor se a outra, tio remota
no passado, numa terra estrangeira, nao ti-
vesse sito tdo absurdamente escassa’.

Quando May lembra que ele lhe confiou
seu segredo, o interesse de Marcher por sua
interlocutora cresce, fornecendo ao leitor o
primeiro indicio de egoismo, a marcante ca-
racteristica desse homem anodino. Em alguns
momentos, Marcher quase se predispde a, efe-
tivamente, conhecer e compreender May, mas
acabara sempre dominado por sua apreensao
— o seu segredo —, aguardando “a fera que

O autor

nasceu em Nova York, em 1843, em
uma familia culta e abastada. Em 1855, viajou com
0s pais e os irmdos a Europa, quando percorreu va-
rios paises, frequentando museus, bibliotecas e tea-
tros, o que se repetiu em 1858 e 1859. Formado
por preceptores particulares, comegou a estudar
direito, em Harvard, em 1862. Mais interessado na
leitura de Balzac, Hawthorne e George Sand e nas
relacdes com intelectuais como Charles Eliot Norton
e William Dean Howels, abandonou o direito para se
dedicar a literatura. Seus primeiros textos e criticas
apareceram em jornais. Depois de viver um ano em
Paris, fixou-se, em 1876, na Inglaterra, onde conti-
nuou produzindo sua vasta obra, que compreende
ensaios, teatro, relatos de viagem, romances, nove-
las e contos. Faleceu em 1916, aos 72 anos. Um ano
antes, havia adotado a cidadania britanica.

Ramon Muniz

saltara da selva” para mudar radicalmente
sua vida. Pouco importa que os encontros
dos dois tornem-se cada vez mais freqiien-
tes: Marcher jamais deixara de ser o cava-
lheiro de “descoloridas” boas maneiras, ou
de tratar May apenas como uma leal confi-
dente. Em determinado momento, chega a
pensar num matrimdnio, mas com 0 Unico
objetivo de ter alguém para partilhar amiu-
de as suas preocupagées. Trata-se de um aca-
bado egoista, cuja primeira regra na vida so-
cial resume-se a dissimulacao.

Marcher também ¢ leviano, cego em rela-
¢do aos sentimentos de May, pronto a conce-
der migalhas de atencdo a amiga, frio— acre-
ditando-se, contudo, generoso —, incapaz de
qualquer gesto arrebatador, de qualquer mi-
nimo ato de coragem, e aferrado as proprias
idéias, especialmente a0 mérbido segredo par-
tilhado com May. Nem mesmo quando ela
adoece gravemente Marcher demonstra des-
velo, ainda que se angustie, mas principalmente
ao antever a possibilidade de ficar sem a con-
fidente. Proxima do fim, a propria May o
adverte, num tom de leve ironia: “Vocé con-
fia plenamente nas suas ‘sensacées’”.

Depois da morte da amiga, Marcher vi-
vera um longo processo de auto-analise, ain-
da hesitante, preso as conjecturas que con-
trolam sua vida. O homem que ndo conse-
guiu amar, a no ser a si mesmo, pagara um
alto preco: a fera escondida na selva se ma-
nifestara com a violéncia que ele sempre es-
perou, mas permitindo-lhe, antes, a visdo do
que nao podde concretizar, do que perdeu.
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trecho - A fera na selva

Assim, enquanto ganhavam anos juntos, ela ficou de fato a espera ao
lado dele, e deixou que esse vinculo desse cor e forma a
existéncia. Também sob a aparéncia exterior dela instalou-se o alheamento,
e a conduta visivel tornou-se para ela, no sentido social, um falso retrato
dela propria. Nao havia sendo um retrato dela que fosse sempre verda-
deiro, e este ela ndo podia dar diretamente a ninguém, menos ainda a
John Marcher. Toda a atitude dela era uma declaragdo virtual, mas a per-
cepcao disso parecia destinada a sé ocorrer a ele como uma das muitas
coisas necessariamente saidas da sua cabeca. Além do mais, se ela

a sua prépria

N

devia, a exemplo dele, fazer sacrificios a “verdadeira realidade” que com-
partilhavam, com certeza sua compensagdo seria mais imediata e natu-
ral. Nessa época de Londres, eles passaram longos periodos nos quais,
quando estavam juntos, um estranho poderia ouvir sua conversa sem
sequer prestar atencdo; por outro lado, a “verdadeira realidade” estava
igualmente sujeita a vir a tona a qualquer momento, e o ouvinte nesse

caso se perguntaria sobre o que, afinal, eles estavam falando.

A fera na selva

Henry James

Trad.; José Geraldo Couto
CosacNaify

96 pags.

Contrapondo-se a Marcher, temos May
Bartram, uma das mais instigantes persona-
gens femininas do universo jamesiano. Luci-
da, serena, amando John Marcher incondici-
onalmente, ela manifesta seu inacreditavel res-
peito pelos limites desse homem infeliz. Em
pelo menos trés oportunidades, inclusive quan-
do ja se encontra devastada pela doenga, to-
mara a iniciativa de se aproximar dele, de ten-
tar acorda-lo para a realidade. Na verdade, May
Bartram devotou sua vida a proteger Marcher
dele mesmo. Essa foi a sua prova de amor.

Amizade e estilos

Muito ja se disse sobre o estilo de Henry
James, eliptico e de contrastes as vezes quase
imperceptiveis, com longos paragrafos, me-
ticulosamente compostos, nos quais todos os
elementos sdo indispensaveis. Um dos me-
lhores comentarios, no entanto, coube ao es-
critor Robert Louis Stevenson, com quem
James trocou cartas® entre 1884 e 1894. Logo
na primeira resposta, a 8§ de dezembro de
1884, Stevenson escreve, compondo uma
imagem em negativo, de refinado humor:

[-..] Néo sou tolo a ponto de lhe pedir que aban-
done seu estilo, mas vocé ndo poderia, em um ro-
mance, para ganhar o agradecimento de um sin-
cero admirador, ndo poderia fundir seus persona-
gens em um molde um pouco mais abstrato e aca-
démico [...], e afinar os incidentes, ndo digo em
uma tonalidade mais forte, mas ligeiramente
mais enérgica, como se fosse um episédio de um
dos velhos romances chamados de aventuras?

Intrigante e plena
de sutilezas,
A FERA NA SELVA,

de Henry James, é

uma histéria de amor
cujo tema central
€ o0 desencontro

Temo que vocé ndo o fard, e suponho que devc
admitir, suspirando, que vocé tem razao.

Os comentarios de Stevenson revelam o
que muitos sentem diante do texto de James.
No entanto, onde, para alguns, talvez falte
energia, para outros, com absoluta certeza,
jamais faltara agudeza de espirito. E o pro-
prio Stevenson, na mesma carta, admite:

Cada um de nés prefere seu prdprio objetivo, ¢
eu prefiro o meu; mas quando passamos a falar de
execugdo, reconhego que sou, comparado a vocé,
um grosseiro e um descuidado de primeira ordem.

As cartas de James e Stevenson merecem
uma analise a parte, ndo so6 pelas questdes li-
terarias de que tratam, mas por representarem
um maghnifico exemplo de civilidade, algo tdo
em falta nos dias de hoje. H4 uma sincera
relacdo cordial nessa correspondéncia. Os dois
escritores falam o que sentem, mas ndo dese-
jam provar coisa alguma. Ao contrario, sio
movidos pelo desejo do dialogo sincero, pelo
prazer de se comunicar e de fruir uma rela-
¢do amigavel que independe de se conhecer
quem ¢é o melhor ou quem esta certo. Eles
estdo acima dessas questdes fiiteis.

Design e desencontro

Voltando a A fera na selva, Modesto
Carone, autor do posfacio, define bem a no-
vela, ao chama-la de uma “historia de amor
entrelacada com a falsa consciéncia”. E
uma pena, no entanto, que o projeto grafi-
co tenha se sobreposto ao texto. A idéia,
apesar de louvavel, comprometeu a legibi-
lidade da obra, conferindo um qué de tor-
tura ao exercicio que deveria ser exclusiva-
mente prazeroso. A imaginagao da designer
deu vida a um livro que nao almeja ser lido,
mas apenas admirado em uma vitrine.

Vale a pena, contudo, esforgar-se para su-
perar tais dificuldades, pois a recompensa bri-
lha a cada pagina dessa historia de amor cujo
tema central é o desencontro — ou seja, uma
historia de amor composta na forma de uma
dilacerante antitese. John Marcher passou a
vida cumprindo o destino da maioria das pes-
s0as, ou seja, sem perceber 0 mais importan-
te, o essencial. E no fim, quando consegue
abandonar o que Henry James chama de “o
centro do seu deserto”, acorda a tempo de,
tdo-somente, descobrir que ¢ tarde demais. @

Notas

! Aartedaficcdo, Editora Imaginéario, SP, 1995.
Selegdo e apresentagéo de Antonio Paulo Graga.
Tradugéao de Daniel Piza.

2 A correspondéncia dos dois escritores esta
reunida em Crénica de una amistad —correspondencia
y otros escritos, Ediciones Hipérion, Madrid, 2000.
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Toni Morrison escreveu

Jonas Lorgs ¢ SAo Pauro — SP

Ao ser laure-
ada com o Pré-
mio Nobel em
1993, Toni Mor-
rison viu surgir
uma ruidosa dis-
cussdo sobre o
merecimento ou
nio da honra-
ria. Ndo foram
poucos 0s que
acusaram a Aca-
demia Sueca de
praticar mais um
de seus atos po-
liticos, de cunho

Amada
Toni Morrison
Trad.: José Rubens

Siqueira liti
Companhia das Letras politicamente
363 pags. correto, ao pre-

miar uma auto-
ra sem davida
menor e ainda com uma obra relativa-
mente curta, em constru¢do. A poli-
tizacdo, é 16gico, advém do fato de Mor-
rison ser negra e mulher. Um exemplo de
benevoléncia da academia em relacdo a
duas minorias, em detrimento de escrito-
res muito mais importantes e influentes
dos Estados Unidos, como Philip Roth,
John Updike e Thomas Pynchon. Ano
passado a discussdo foi retomada quan-
do o New York Times elegeu Amada o me-
lhor romance norte-americano dos ulti-
mos 25 anos, a frente dos mesmissimos
autores citados acima e ainda outros,
como Don DelLillo e Cormac McCarthy.
O burburinho foi menor, visto que Ama-
da venceu menos por seus méritos do que
pelo fato de Roth e DeLillo terem tido vo-
tos divididos entre varios romances diferen-
tes, 0 que ndo aconteceu com Morrison.

Ela definitivamente ndao é uma criado-
ra do mesmo porte que esses outros, mas
seu talento dispensa a suposta condescen-
déncia da Academia Sueca. Amada nio é
o melhor romance norte-americano dos ul-
timos 25 anos. Longe disso. Porém
Morrison também nio pratica, como afir-
mou, venenoso, o ensaista Harold Bloom,
mera literatura de supermercado. Trata-se
de uma obra vigorosa, de elogiavel ampli-
tude técnica e emocional, bem resolvida
tanto no aspecto literario quanto no histo-
rico. Morrison utiliza-se de varios recur-
sos para fazer a narrativa progredir (deva-
gar), desde o discurso indireto e pontos de
vista alternados até idas e vindas no tem-
po e monologos delirantes e obsessivos.
No prefacio, ela explica seu curioso pro-
cesso de criacdio: Amada surgiu da vonta-
de de explorar literariamente um episodio
que havia lido no jornal, mas s6 ganhou
foco depois que a escritora “viu” uma
mulher de chapéu no jardim.

A historia que Toni Morrison leu no jor-
nal era a de uma escrava fugitiva que cor-
tou a garganta de sua filha para evitar que
ela tivesse 0 mesmo destino. Em Amada, a
escrava ¢ Sethe, hoje uma mulher livre, tra-
balhadora, que vive com a filha Denver em
uma casa (o “124”, uma entidade com vida
propria, “cheio de um veneno de bebé”) afas-
tada da cidade. Vivem isoladas, a ponto de
Denver poder contar nos dedos as vezes em
que foi além do jardim. Elas viviam com a
sogra de Sethe, a carismatica pregadora
Baby Suggs, agora falecida, e com os dois
filhos mais velhos de Sethe, que fugiram de
casa ainda adolescentes. Seu marido havia
sumido quando ela fugiu de Doce Lar, fa-
zenda branca onde era escrava. O caso do
assassinato do bebé, ocorrido pouco depois
que Sethe chegou a Cincinnati, fez com que
a cidade toda, mesmo a comunidade ne-
gra, evitasse qualquer contato com Sethe.
O 124, dizia-se, era assombrado pelo fan-
tasma da menina morta pela mie. Certo dia
aporta na casa uma visita inesperada: Paul
D, também ex-escravo da Doce Lar, amigo

a autora

nasceu em 1931
nos Estados Unidos. Foi a primeira es-
critora negra a receber o Prémio
Nobel de Literatura, em 1993. Atu-
almente, é professora na Universida-
de de Princeton. Entre seus roman-
ces estdo Amor, Jazz, O olho mais
azul e Paraiso.

Divulgacéo

TONI MORRISON: personagens possuem vida prépria e independem da pena alheia.

trecho - Amada

Amada, ela minha filha. Ela minha. Veja. Ela veio para mim por sua livre vontade e nao
tenho de explicar coisa nenhuma. Nao tive tempo de explicar antes porque tinha de fazer
depressa. Depressa. Ela precisava estar segura e eu coloquei ela onde tinha de estar. Mas
meu amor era forte e ela esta de volta agora. Eu sabia que ela voltava. Paul D expulsou ela
de forma que ela ndo teve escolha a ndo ser voltar para mim em carne e 0sso. Aposto que
vocé, Baby Suggs, do outro lado, ajudou. Nao vou nunca deixar ela ir embora. Vou explicar
para ela, mesmo que ndo precise. Por que eu fiz aquilo. Como, se eu nao tivesse matado,
ela teria morrido e isso € uma coisa que eu nao ia aglientar que acontecesse com ela.

a partir da leitura da noticia de uma méae que mata a filha

de Sethe desde a infancia dela. Os dois co-
mecam um caso despretensioso (para des-
gosto da ciumenta Denver) e vislumbram
um futuro feliz, apos décadas de violéncia,
soliddo e preconceito.

As coisas comecam a mudar quando
surge uma estranha e bela jovem vestindo
roupas novas. Ela ndo sabe de onde veio
ou como chegou ali. Sabe apenas o seu
nome: Amada, a tnica palavra incluida na
lapide do bebé morto de Sethe. Ndo demo-
ra a ficar claro que a moc¢a ¢ uma espécie
de reencarnacdo da falecida, que voltou
para acertar as contas. Foi a contribuicdo
de Toni Morrison para a historia da ex-es-
crava que havia lido no jornal: segundo ela,
a personagem da reportagem “era fascinan-
te, mas, para um romancista, era limitadora.
Muito pouco espaco imaginativo para o que
eu queria (...) A figura mais central da his-
toria teria de ser ela, a assassinada, nao a
assassina, aquela que perdeu tudo e nao ti-
vera nenhuma opg¢do em casa”, assinala.
Amada conquista o carinho e a confianga
de Sethe e Denver e a desconfianga de Paul
D, a quem logo expulsa da casa.

Riscos

A autora correu alguns riscos conside-
raveis em Amada. Ainda no prefacio, ex-
plica que queria relacionar a histéria de
Sethe “com questdes contemporaneas sobre
a liberdade, a responsabilidade e o ‘lugar’
da mulher”. Nio seria dificil, portanto, que
o enredo caisse na autocomiseragao, em um
libelo politico-feminista em defesa das po-
bres mulheres e dos pobres escravos.
Morrison escapou da cilada: seus persona-
gens possuem vida propria, independem da
pena alheia — dos brancos e até dos leito-
res. Sethe, em especial, ¢ uma figura me-
moravel. Suas atitudes escorregadias e in-
coerentes ndo deixam o leitor decifra-la com
facilidade. Uma mae exemplar, logo ela que
degolou uma filha? De onde vem a forca
que ela parece assumir, se ao escapar de
Doce Lar e chegar moribunda a Cincinnati
parecia condenada a sucumbir por sua fra-
queza de espirito? Embora saibamos que a
culpa a corroi, Sethe nunca deixa isso cla-
ro, como se ela se orgulhasse por ter impe-
dido a triste sina do bebé. O remorso so6
passa a domina-la depois que Amada toma
conta da casa e transforma o 124 em um
campo de exorcismo sentimental.

O fantasma passa a controlar cada sus-
piro da mde. Faz com que ela perca seu
emprego, pare de comer e de tomar ba-
nho, sacrifique-se em favor da crianga as-
sassinada anos antes e que agora retorna
para ganhar o que merecia:

Mais uma curva na estrada, e Sethe podia
enxergar a chaminé de sua casa; ndo parecia
mais solitdria. A fita da fumaga era de um fogo
que esquentava um corpo devolvido a ela —
como se nunca tivesse ido embora, nunca tives-
se precisado de uma lapide. E o coragdo que
batia dentro dele nunca tivesse parado nem por
um momento em suas maos.

Sethe ndo precisa acertar contas com a
filha, e sim consigo mesma. Perdoar-se pelo
ato assombroso ¢é a unica maneira de levar
adiante sua vida. Por isso quando Paul D
estava a ponto de trazer a felicidade, o fan-
tasma ocupou a casa, lembrando a mae de
seu pecado ainda nio (auto) perdoado.

E se podemos sentir o desmanche psi-
quico de Sethe, 0 mesmo nao pode ser dito
da jovem Amada, e esse é um dos poucos
problemas do texto. A impressdo é de que
Toni Morrison pretendia imbui-la de am-
bigiidade, como a mie, alternando um sa-
dico e cego desejo de vinganca com uma
paixdo obcecada por sua genitora e assassi-
na. Nio é convincente. Quando ¢ agressiva
e vingativa, Amada soa mimada e birren-
ta. Quando é amorosa, parece afetada e exa-
gerada. Dos outros personagens, vale des-
tacar Paul D e seus flashbacks dos tempos
de escravidao, estranhamente conformado
com seu destino de negro e inquieto com o
passo que tomara no dia seguinte. Alias, os
homens de Amada sdo descritos com curi-
osa naturalidade. Como se disse, sem tra-
cos de feminismo ou de rancor sexista. As-
sim como ha brancos bondosos e negros
grosseiros, sem estereotipos.

Morrison s6 volta a errar no final, quan-
do Amada é finalmente expulsa do 124. O
desfecho se desenrola rapido demais, sem o
devido confronto final entre mie e filha. Sethe
acaba redimida por outras maos. O esperado
mergulho interno que a libertaria dos propri-
os demdnios é abortado — estranho, pois 0s
conflitos sdo construidos aos poucos e encer-
rados tdo as pressas. O defeito, todavia, ndo
arranha a autoridade do livro, imerso em um
intranqiiilo, e por isso mesmo sedutor, clima
de arrependimento e perda. Mesmo
redimida, Sethe sabe que o tempo ¢ traicoei-
ro, melindroso: “Mesmo que eu nao pense,
mesmo que eu morra, a imagem do que eu
fiz, ou do que eu sabia, ou vi, ainda fica Ia.
Bem no lugar onde a coisa aconteceu”. @
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ou a alma do tempo

é o0 preambulo para os experimentalismos mais radicais de James Joyce

DANIEL ESTILL ® RIO DE JANEIRO — R]J

Classicos sao livros que escapam ao tempo por nao se sujeita-
rem a classificacdes, ou até mesmo, a compreensao. Sao livros
sempre a suscitar mais duvidas do que respostas.

James Joyce nao da respostas. Como diz o critico Harold
Bloom, em seu Génio: “A grande obra de Joyce, que vai além até
mesmo da maravilha que é Ulisses, é Finnegans Wake, porém,
meio século de leitura dessa obra é bastante para me convencer
de que a mesma jamais sera inteiramente acessivel, nem mesmo
ao leitor sofisticado, ao passo que Ulisses ¢ um prazer, dificil mas
acessivel ao leitor comum, inteligente e de boa vontade”.

Portanto, o que o fascina é justamente o hermetismo de Joyce,
os aspectos ininteligiveis de seus livros, aquilo que aguca o viés
critico e analitico do “leitor comum, inteligente e de boa vonta-
de” e que o leva a dar o passo seguinte, de leitor tornar-se escritor,
no caso, de critica literaria. O critico é o autor de uma escrita que
persegue a escrita de outro, ambas, na verdade, de forma mais ou
menos explicita, tentando revelar o seu autor a si mesmo.

Um retrato do artista quando jovem tampouco é um livro
“facil”, mas certamente nao é uma leitura impossivel, como o
Finnegans Wake. Primeiro romance de Joyce, levou dez anos
para ser escrito, de 1904, quando o autor iniciou-o em Dublin, a
1914, quando o concluiu ja morando em Trieste, na Italia. Du-
rante esse periodo, Joyce publicou Chamber music, de poemas,
e os contos reunidos em Dublinenses.

Um retrato... nasceu de uma rejeicao. Joyce escreveu o en-
saio Um retrato do artista para ser publicado em jornal. Um dos
editores rejeitou o texto, dizendo: “Nao posso imprimir aquilo
que ndo entendo”. Além da dificuldade de compreensao, a justi-
ficativa estendia-se também aos aspectos eroticos da narrativa,
que hoje em dia, chegam a parecer ingénuos.

Diante da negativa, Joyce optou por desenvolver o texto em
um relato ficcional de sua vida. Como diz a tradutora Bernardina
da Silveira Pinheiro na introducado: “Aos 22 anos de idade, Joyce
descobria, na verdade, que podia se transformar em um artista
escrevendo sobre o processo de se tornar um artista”. Dai a op-
cao pela escrita de um ro-
mance de formacio, ou
bildungsroman no jargao da
teoria literaria.

Joyce nao foi, no entan-
to, 0 primeiro a seguir essa
vertente. Goethe, entre
1794 e 1796, escreveu o seu
portentoso Os anos de
aprendizagem de Wilhelm
Meister, igualmente um ro-
mance de formacao, que se
insere em uma tradicao se-
cular da literatura, remon-
tando a livros como Gar-
gantua e Pantagruel, de
Francois Rabelais, em ple-
na Renascenca.

Sintomaticamente, 0s ro-
mances de formacao tém
suas expressoes mais fortes
em momentos de transformacdes sociais profundas, de maior in-
quietacao estética, quando novas formas de expressao se fazem
necessarias. Em seu livro, Goethe cristaliza alguns elementos-cha-
ve do género, principalmente a no¢ao de que a formacao do herdi-
artista se da através do confronto e da ruptura com suas origens
sociais e familiares. Portanto, ndo sera por acaso que Joyce surge
com o seu bildungsroman na Irlanda do inicio do século 20, as
vésperas da guerra de independéncia e no mesmo periodo em que
0 Modernismo deflagra sua revolucao estética por todo o mundo, a
partir da Europa. O proprio Joyce vive sua ruptura familiar, dei-
xando Dublin e a familia para iniciar sua errancia européia ao lado
da fiel esposa e musa Nora Barnacle, com quem vivera uma rela-
cdo conturbada, mas duradoura e constante.

Interessante observar que Joyce é mais freqiilentemente lem-
brado por suas inovacdes estéticas do que pelo contetudo de seus
livros. Ele é considerado o pai do dialogo interior, do fluxo de
consciéncia narrativo e lembrado pelos experimentalismos
lingiiisticos levados a extremos de incompreensao no Finnegans
‘Wake. Um retrato do artista quando jovem ndo tem exatamente
uma trama. Seus capitulos organizam-se mais por temas ou mo-
mentos especificos da vida do alter ego de Joyce, Stephen Dedalus.
A “acdo”, na verdade, concentra-se nas reflexdes, divagacdes e
reacdes internas de Dedalus a episddios diversos, como didlogos
e atitudes de outros personagens, ao longo do tempo. Ainda que
seguindo uma cronologia natural, da infancia a maturidade, o
tempo do romance ¢ um tempo interno ao personagem. Mikhail
Bakhtin, um dos teoricos que se dedicaram ao bildungsroman,
chama a atenc¢do para esse aspecto “temporal”. Em Estética da
criagdo verbal, ele concentra-se sobre o conceito de her6i/tempo
para caracterizar o género:

nao tem
exatamente uma
trama. Seus
capitulos
organizam-se
mais por temas
ou momentos
especificos da
vida do alter
ego de Joyce,
Stephen Dedalus.

(...) A imagem do herdi ja ndo é uma unidade estdtica mas, pelo contrd-
rio, uma unidade dindmica. Nesta formula de romance, o herdi e seu cardter
se tornam uma grandeza variavel. As mudangas por que passa o herdi
adquirem importdncia para o envedo romanesco que serd, por conseguinte,
repensado e reestruturado. O tempo se introduz no interior do homem,
impregna-lhe toda a imagem, modificando a importincia substancial de
seu destino e de sua vida. Pode-se chamar este tipo de romance, numa
acepgdo muito ampla, de romance de formagdo do homem.

Este talvez seja um dos aspectos mais fascinantes do livro de
Joyce. Por sua propria natureza, o romance de formagao concentra-
se nas caracteristicas psicologicas e emocionais em movimento de
seu protagonista. O “amadurecimento” se da através de sucessivas
transformacdes em um ritmo nao necessariamente submetido aos

Ramon Muniz

O autor

nasceu em Dub-
lin, capital da Irlanda, em 1882. Educado, inicialmente,
em colégio jesuita, estudou Filosofia e Linguas na University
College. Nos primeiros anos de faculdade, ja publicava
artigos na imprensa e comegava a escrever 0s poemas
liricos reunidos em Chamber music. Morou em Paris, em
Trieste e em Zurique, onde a familia viveu na pobreza,
enquanto ele escrevia Ulisses. Morreu em 1941.

trecho - Um retrato do
artista quando jovem

Capitulo |

(...) Seria adoravel na cama depois que os lengois
tivessem se aquecido um pouco. Primeiro eles eram tao
frios quando se entrava neles. Sentia arrepios s6 de pen-
sar como eles, a principio eram frios. Mas em seguida
ficavam quentes e ele conseguia dormir. Era adoravel se
sentir cansado. (...) Sentiu um calor célido se insinuar
pelos lengois frios e tiritantes, um calor cada vez mais
quente até que sentiu todo o seu corpo quente, sempre
mais quente; sempre mais quente e no entanto sentia
um pouco de calafrio e ainda queria bocejar.(...)

Capitulo Il

(...) Fechou os olhos, entregando-se a ela, corpo e
alma, consciente de nada no mundo a ndo ser a pressao
escura de seus labios como se fossem o instrumento de
uma linguagem indefinida; e entre eles sentiu uma pres-
sdo desconhecida e timida, mais obscura do que o des-
falecimento do pecado, mais suave do que som ou odor.

Capitulo V

(...) Nao servirei aquilo em que ndo acredito mais
quer isso se chame minha familia, minha terra natal ou
minha Igreja; e procurarei me expressar por meio de
uma certa forma de vida ou de arte tao livremente quan-
to possa e tao totalmente quanto possa, usando em
minha defesa as Unicas armas que me permito usar: o
siléncio, o exilio e a astucia.

calendarios, mas sim aos movimentos lentos e profundos da alma.

Assim, acompanhamos o desenvolvimento de Dedalus des-
de bebé até o jovem impetuoso de vinte e poucos anos, que da as
boas vindas a vida e que vai “encontrar pela milionésima vez a
realidade da experiéncia e forjar na forja da minha alma a cons-
ciéncia incriada da minha raca”. Entre um ponto e outro, o
leitor acompanha a crescente complexidade do discurso interi-
or de Dedalus, de uma linguagem infantil a uma prosa densa e
reflexiva, como mostram os trechos em destaque. Ainda que
narrado em terceira pessoa, o texto jamais abandona o ponto de
vista interno de Stephen. A dose maci¢a de subjetividade talvez
seja um dos principais complicadores para a leitura do livro
pelo leitor moderno, acostumados que estamos a prosa cinema-
tografica e objetiva, em que a vida interior dos personagens ¢
mais percebida pelos dialogos e pela acao do que pela interven-
¢do de um narrador disposto a mergulhar profunda e intima-
mente na alma de seus personagens.

Cinco capitulos

O percurso exterior de Dedalus é relativamente simples e
esquematico. O livro tem apenas cinco capitulos, que equiva-
lem, cronologicamente a vida escolar de Stephen. O primeiro
descreve sua infancia de menino fragil; o segundo mostra-o en-
trando na adolescéncia e descobrindo o amor; no terceiro, esse
amor transforma-se em luxuria e o adolescente entrega-se as pros-
titutas; no quarto, arrependido, o jovem debate-se entre uma su-
posta vocacao sacerdotal e o chamado artistico; no quinto, todos

os conflitos culminam em sua op¢ao pelo exilio, afastando-se da
familia, da patria e da religido, para entregar-se conscientemente
aos apelos da sensualidade e da criacao artistica.

Essa organizacao funciona apenas como um arcabougo muito
ténue para o acimulo de experiéncias e reflexdes que constituem
0 processo de transformagdao do menino em homem. A grande
transicao se da quando Dedalus deixa de ser moldado pelos fato-
res externos da educacao, sociedade e familia, para tornar-se se-
nhor de seu destino. A “forja da alma” é o atrito entre 0o mundo e
a sensibilidade diferenciada de Stephen. Essa sensibilidade reve-
la-se desde cedo através do fascinio pelas palavras e a busca de
seus significados. As palavras levam a realidade para dentro do
menino e depois do homem. No principio, revestem-se de uma
dimensao altamente sensorial, as palavras evocam sensacdes de
frio ou calor, de medo ou prazer, de aconchego ou soliddo. Uma
sensacdo leva a outra e as impressoes se sucedem, digressiva e
dispersamente na alma infantil.

Mais a frente, com Stephen ja adolescente, ainda serao as pala-
vras que determinardo seu comportamento. Apos entregar-se a
festa dos sentidos, atendendo ao chamado das prostitutas, ele
entrega-se a autocomiseracao e ao arrependimento apds ouvir o
sermao barroco de um sacerdote jesuita. Os sermdes ocupam as
paginas centrais do livro. Consta que Joyce baseou-se em tradu-
coes para o inglés dos sermdes do jesuita italiano Giovani
Pinamonti, do século 17 para preencher algumas muitas paginas
de seu romance com descricdes impressionantes dos castigos in-
fernais, da sublimidade do feminino em Maria e da natureza do
perdao divino. As palavras inflamadas do padre levam-no ao at-
rependimento e ao extremo oposto, saindo de um estado de im-
pureza para uma busca intensa de purgacao e beatitude através de
um comportamento eclesiastico exemplar.

Diante do convite para entrar na ordem dos jesuitas,
Stephen volta-se uma vez mais para dentro de si mesmo, per-
cebe os questionamentos profundos e longinquos que o afli-
gem desde a infancia e diz nao. Obviamente, este ¢ 0 momento
de sua epifania, a partir do qual toma consciéncia da fragilida-
de e insuficiéncia do meio em que foi criado e marca o inicio
de seu derradeiro afastamento. Da-
se conta de que “seu destino era o
de ser esquivo as ordens sociais €
religiosas”. O processo é todo ene-
voado por visdes, digressoes, lem-
brancgas confusas e todo um passa-
do que se acumula em palavras
igualmente esquivas. Momentos
em que Joyce aproxima-se do mis-
tério e nos leva junto com ele. Quan-
do sua grandeza como autor revela-
se por ser obliqua e velada. Quan-
do a linguagem parece esgotar-se em
sua capacidade expressiva e as ima-
gens ganham formas e sentidos.

Um retrato do artista quando jo-
vem ¢ considerado o preambulo para
os experimentalismos mais radicais
de Joyce, que culminam no quase
ilegivel Finnegans Wake. Ulisses
fica entre um e outro, revelando as
intencdes e realizacdes de Joyce e, por incrivel que pareca, tot-
nando seu universo mais acessivel ao leitor. Uma leitura que nao
precisa ser “compreendida”, mas sim absorvida em sua fluidez.

Um retrato do artista
quando jovem

James Joyce

Trad.. Bernardinada
Silveira Pinheiro
Alfaguara « 272 pags.

A traducao

A novatraducao do livro, de Bernardina da Silveira Pinhei-
ro, reproduz o amadurecimento de estilo interno do romance e
consegue tornar a prosa de Joyce acessivel ao leitor brasileiro
contemporaneo, apesar de perder alguns jogos de palavras que
precisariam de uma adaptacao melhor para uma perfeita com-
preensao, como no dialogo:

Havia duas camas no quarto e em uma delas estava um colega, ¢
quando eles entraram ele gritou:

— Al6! E o jovem Dedalus! O que é que hd?

— Ha o céu — disse o Irmdo Michael.

E possivel encontrar algum sentido no didlogo, com algum
esforco. Mas, em inglés, a brincadeira nao pressupde grandes
vbos metafisicos:

There were two beds in the room and in one bed there was a fellow:
and when they went in he called out:

— Hello! It’s young Dedalus. What’s up?

— The sky is up, Brother Michael said.

Porém, nao ha traducao consensual, e Bernardina ha de ter justi-
ficativas plausiveis para todas as suas opgoes e solucdes. O que vale
ressaltar ¢ a dificuldade de traduzir mais do que palavras e conseguit
transpor para outra lingua e cultura o espirito de uma prosa comple-
xa e fortemente pessoal de um autor como Joyce, ou no caminho
inverso, de um Guimaraes Rosa, para qualquer outro idioma.

Como a tradutora diz: “Por entender a importancia e a beleza
do estilo inovador de Joyce, por perceber e admirar a relevancia
da sonoridade de suas palavras, da melodia, cadéncia e ritmo de
sua linguagem e por respeitar o que ele proprio desejava que fosse
preservado em sua obra, procurei, na traducao literaria de Um
retrato do artista quando jovem, manter, dentro da diferenca
lingtiistica e sonora, na medida do possivel, o estilo, a melodia e
a cadéncia que, acredito, ele gostaria de encontrar em uma versao
brasileira de sua obra, sem saber, na verdade, se minha preocupa-
¢do basica atingiu o alvo”. Isso, dona Bernardina, jamais sabere-
mos e nem mesmo Joyce poderia dizer. A partir de um determi-
nado momento, a traducdo deve ser vista como uma obra em si,
pois o original torna-se inacessivel.€p
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MARCELO BACKES ® RIO DE JANEIRO — R]J

Johann Wolfgang von Goethe
(1749-1832) escreveu dois Faustos.
No Urfaust (Fausto Original ou
Fausto Zero, como vem sendo
chamado), Goethe se mostra cla-
ramente influenciado por sua ar-
dorosa juventude interior e pelo
fogo exterior do Sturm und Drang.
Fausto nido alcanca a redencio,
mas desaparece com Mefistofeles,
enquanto Margarida — a Gret-
chen da tradicdo alemd — grita,
de longe, para que volte, chaman-
do-o de Henrique, nome pelo  Fausto
qual o conhecera. Assim, o Fausto ~ Umatragedia
do Fausto Original (cuja copia foi Jsegunda parte

ohann Wolfgang
reencontrada apenas em 1887) é  von Goethe
o simbolo de uma humanidade Trad. Jenny Kiabin Segall
Editora 34 « 1.085 pégs.
que errou buscando desesperada-
mente um caminho que a levasse
a um ideal mais elevado.

O Fausto em sua versdo acabada seria concluido apenas
pouco antes da morte de Goethe, em 1832. Nessa verdadeira
tragédia do desenvolvimento, o autor ja passou do Roman-
tismo ao Classicismo, abandonando uma visio que era opres-
siva e lacrimosa e adotando uma postura moderna — e clas-
sica — frente ao desenvolvimento. Neste Fausto, dividido
em duas partes bastante distintas, a vida do homem aparece
como uma harmonia que se desfaz para voltar a se formar
por suas proprias forgas, através da experiéncia da realidade.

A primeira parte é quase o Urfaust, diferindo dele entre
outras coisas pelo fato de ser precedida de um Prélogo no Céu—
cujos protagonistas sio Deus e Mefistofeles —, de apresentar
as cenas do pacto e mais uns acréscimos de lavra e buril, sobre-
tudo na versificacdo. Ainda marcadamente subjetiva, ela foi
publicada em 1808. No dialogo (disputa) do prologo, Deus,
crente de que Fausto é um dos seus, da permissao a Mefistofeles
para tenta-lo. E Mefistofeles vai a colheita...

Logo no principio, Fausto divaga, monologando, retira-
do em seu gabinete. Pensa em sua propria existéncia e na
inutilidade que a domina. As “trémulas visdes” invocam
nostalgia e dor, objeto e mote da escrita a0 mesmo tempo.
Descontente com a sabedoria infrutifera alcancada nos li-
vros, ele decide ir em busca de um contato mais intimo com
a natureza. Fausto abre o livro de Nostradamus e o Génio
da Terra aparece de subito, aterrorizando-o. Mas € através da
forca da natureza que, desde logo, ele julga poder alcancar a
completude da verdadeira experiéncia, que logra ultrapassar
as fronteiras do lugar-comum em busca da totalidade.

O Macrocosmo e o signo do Génio da Terra, belos e har-
monicos no livro de Nostradamus, a0 mesmo tempo em que
o deslumbram, dao-lhe consciéncia de que ndo é mais que um

Verme, que, faminto,
No pé se nutre; e ao qual, enquanto escava a vasa,
O pé do caminhante esmaga, arrasa.

mas ao mesmo tempo lhe deixam claro que esta distante,
muito distante, de ser deus.

Logo em seguida, Wagner, o faimulo, que ja adentrara o
quarto de Fausto antes, volta a aparecer. Ambos dialogam, e
o estudante desaparece. Fausto, desconsolado, pensa no sui-
cidio e chega a levar a boca o veneno letal. O repicar dos
sinos e o canto das mulheres e dos anjos fazem com que ele
pense, por um momento, ser o proprio Jesus Cristo redivivo e
Fausto abandona o calice. Um novo mundo surge a seus
olhos. Mas um passeio com Wagner logo volta a fazer com
que Fausto se dé conta do conforto auto-satisfeito e estipido
que reina no povo em volta dele, agulando suas contradi¢oes
interiores e tornando-as ainda mais dolorosas. E quando
Fausto admite a existéncia de duas almas dentro de si que
Mefistofeles aparece.

Depois de aparecer nas feicdes de um poodle negro,
Mefistofeles o faz desdenhar mais ainda o saber académico,
rejuvenesce-o na cozinha da bruxa, leva-o ao gozo, ao amor
e a aniquilacdo. Fausto exige que Mefistofeles o conduza a
Gretchen, cuja imagem ele vira no espelho magico da bruxa.
A tragédia ja se anuncia na incondicionalidade do pedido.
Querendo gozar a filha sem a presenca incomoda da mae,
solicita o veneno de Mefistofeles para fazer a velha dormir
— e ela acaba morrendo. Depois quem morre é Valentin, o
irmao que tenta defender a honra da moca e, em duelo com
Fausto, acaba sendo morto quando Mefistofeles intervém.
Por fim, gravida, Gretchen acaba matando o fruto de seu
amor com Fausto e ¢ acusada de infanticidio.

Ap6s a Walpurgisnacht (Noite de Valpurgia) e seu festim
simbolico-diabolico, no qual vislumbra Gretchen, ja morta,
Fausto obriga Mefistofeles a leva-lo de volta. Os dois caval-
gam rumo a prisdo, onde esta a infanticida-seduzida. Com
um molho de chaves, materializado pela magia de
Mefistofeles, Fausto entra na prisdo da amada, que aguarda
a morte, louca. Ele a liberta e incita-a a fugir. Ela se recusa e,
quando vé Mefistofeles, entrega-se ao julgamento divino. O
poder do mal mostra suas fronteiras diante da mulher tocada
pelo amor ainda mais nitidamente quando Mefistofeles ale-
ga ndo ter poder sobre ela. E Fausto e o demdnio se afastam,
ouvindo os gritos de Gretchen a chamar pelo amado.

O Fausto romantico da primeira parte de Goethe procla-
ma o fracasso da ciéncia, a insuficiéncia de nossa capacidade
de conhecer e saber. Quer ciéncia sim, mas também uma nova
dimensdo para a vida, quer dilatar os horizontes humanos a
fim de abarcar o universo. E, para isso, ele deixa os livros
académicos e se volta para a magia natural, buscando a for-
ca que lhe possibilite passar dos limites “proibidos”. Tudo é
resumido na frase de Mefistofeles: “Gris, caro amigo ¢ toda
teoria/ E verde a aurea arvore da vida!”.

Na segunda parte de Fausto, publicada apenas em 1832, ¢
que se desenrola a grande tragédia do desenvolvimento. E
ela que faz de Fausto uma suma operistica ndo apenas da
vida e da obra de Goethe — o titd das letras alemds traba-
lhou cerca de 60 anos, com interrup¢ées, em sua obra titanica
—, mas de todo o mundo moderno.

A referida segunda parte inicia tempos depois do fim da
primeira, numa “regido amena”, em que Fausto, exausto, é
embalado pelo canto de uma série de entidades divinas e
mitolégicas. O amanhecer o impele a atividade. O tempo e a
distancia parecem apagar o remorso e a duvida engendrados

e 2 modernidade de Fausto

Durante 60 anos, Johann Wolfgang von Goethe trabalhou em sua obra
titAnica. Fausto busca o desenvolvimento insaciavelmente, almeja o
universalismo, a construcao do progresso, a objetividade, o desejo

Ramon Muniz

Mas é em Goethe que o

alcanca a devida profundidade para
encarnar em Si, na mais vivida
esséncia, a ansia do espirito
moderno, do qual ja era, por
consenso, simbolo. E em Goethe que
Fausto mostra todo seu voluntarismo
visceral, seu dinamismo, sua
vontade de dominar o estranho.

por seu narcisismo e sua luxuria sequiosa.

Fausto e Mefistofeles se encontram com o Imperador, e
Mefistofeles acaba inventando o papel-moeda, salvando o
Imperador das dividas. O dinheiro, garantido pelos tesouros
enterrados no subsolo do palacio, reaviva a economia do pais
ao langar a turba popular ao delirio do consumo. Reproduzi-
do em quantias maiores do que o lastro, contudo, o dinheiro
mais tarde acaba engendrando a inflagdo e a crise, e 0 povo
comeca a insurreicao. Depois da segunda “Noite de Valpurgia”,
de uma série de aventuras cheias de seres fabulares e hibridos,
filosofos antigos e divindades da natureza, de um conjunto
cenas carregadas de simbolismo — entre elas o0 encontro com
Helena de Tro6ia, a criacio do Homunculo por Wagner, ago-
ra um estudioso respeitado —, Mefistofeles induz Fausto a
ajudar novamente o Imperador para, em troca, receber o cam-
po onde promovera seu ideal desenvolvimentista, pautado na
visdo do proprio Goethe, que acreditava auspiciosas as con-
quistas da nascitura industria, principalmente por seu desen-
volvimento na Franca e Inglaterra.

O ideal desenvolvimentista de Fausto, contudo, nao hesi-
ta em passar por cima de Filemon e Baucis, benfeitores de
naufragos, queimando-o0s junto com sua casa, por ndo aban-
donarem o espago em meio ao campo, onde o heroi planeja
construir sua torre de observacdo. No final, Fausto recebe, a

meia-noite, a visita de quatro mulheres: a Falta (Der
Mangel), a Culpa (Die Schuld), a Inquietacdo (Die Sorge) e
a Miséria (Die Not). Trés delas desaparecem por ndo terem
lugar na casa opulenta: A Falta, por tornar-se sombra e
nio existir; a Culpa, por tornar-se nula e também nio
existir; e a Miséria por ter a vista desviada de si.

Fausto permanece apenas com a Inquietagio, e, como
se recusa a reconhecer seu poder, ela sopra em seu rosto e
o deixa cego. E a vitoria definitiva da Inquietagdo. Fausto
esta, agora, disposto a morrer e a hora se acerca. Chegam
os Lémures e recolhem Fausto em seus bracos, deixando-
o cair ao solo. Mefistofeles convoca seus diabos gordos,
de chifres retos e curtos, e seus diabos magros, de chifres
longos e recurvos, a fim de que a alma de Fausto ndo lhe
escape. Mas ele mesmo se distrai — ocupado com seus
mundanos apetites e sinalizando para uma homossexua-
lidade infrene — contemplando os “apetecentes” anjos
que poderiam “sem desonra andar mais nus”.

Os anjos baixam do céu ao encontro da alma de
Fausto. A cena é grotesca e pletorica de vitalidade. No
final, os mesmos anjos se elevam aos ares levando con-
sigo a alma do pactario e, lentamente, de esfera em esfe-
ra, entre os coros dos bem-aventurados, sobem ao céu.
A quem sempre buscou com tanto afa, eles podem
redimir, é esta a mensagem. E, ao contrario do Fausto
original, este alcanca a redenc¢io, com o direito de reen-
contrar Gretchen no Céu, para guia-lo e orienta-lo como
se fora a Beatriz do novo Dante.

As origens da lenda

Fausto teria existido de verdade. O doutor Fausto,
Johannes Faustus (ou Georgius, como mostram alguns
documentos, embora nio se saiba se de fato se trata da
mesma pessoa, ainda que muito parecida nas atitudes),
pseudo-humanista e mago, pseudomédico e alquimista,
aventureiro, dito philosophus philosophorum, nasceu pro-
vavelmente em Knittlingen, condado de Wiirtenberg, por
volta de 1480. Fez seus estudos na Universidade de
Cracovia (alguns relatos dao conta de que teria estudado
em Heidelberg, outros em Wittenberg), onde era ensina-
da a magia, e se apresentava como astrélogo, magico,
quiromante e conhecedor de todas as ciéncias ocultas.

Fausto afirmava ser capaz de fazer todos os milagres que
Jesus Cristo fez, inclusive o de ressuscitar os mortos, e de
poder colocar a disposi¢do do publico todos os escritos per-
didos de Platio e Aristoteles, Plauto e Teréncio, e os recitava
a estudantes fascinados e atentos. Teria morrido obscura-
mente em 1540, e a lenda que se mesclava a sua fama em
vida, apoderou-se dele mais fortemente apds sua morte.

A existéncia de Fausto é testemunhada por varias pes-
soas que cruzaram seu caminho, amigos e inimigos, entre
eles Melanchton, humanista, que o teria encontrado en-
tre 1525 e 1532, e o qualificou de “turpissima bestia et cloaca
multorum diabolorum”. Até mesmo Lutero teria tido con-
tado com o pactario. Precavido, este ultimo dizia a ami-
gos que o tal feiticeiro chamado Fausto nao teria, com
demo e tudo, poder nenhum contra ele. Fausto também
teria sido preceptor dos filhos de Franz von Sickingen,
em Kreuznach, a partir de 1507, aos quais foi acusado de
sodomizar — cometeu, segundo escritos da época, um
“turpissimum fornicationis genus” —, e recebeu dez florins
de ouro de um bispo para fazer seu horoscopo. Ja a seus
contemporaneos, Fausto pareceu “uma espécie de
encarnagdo vivaz do espirito alemdo da época, rico de
forcas em ebulicio, mas também de contradi¢des e caos,
bruscamente oscilante entre os impulsos de um individu-
alismo jactancioso e tendencioso e os recuos de uma
consciéncia obcecada pelo problema religioso” e mani-
festando a “angustiada preocupacgdo luterana pela pre-
senca operante do diabo”.! Se Fausto tinha poderes ex-
traordinarios, aquela era uma época conturbada, cheia
de mudancas, em que a fantasia popular andava de ré-
deas soltas e que, conforme disse Friedrich Engels, preci-
sava de gigantes e criou seus gigantes. A lenda de Fausto,
que adquiriu vigores de mito, teve incontaveis cristaliza-
cOes em obras literarias e musicais.

O relato apocrifo de suas facanhas, que virou livro edi-
tado por Johann Spies em 1587, é a fonte a partir da qual
emanam todas as outras narra¢des sobre o homem que
vendeu sua alma. O diabo com o qual Fausto firma o pac-
to, ja tem um nome proximo ao que Goethe viria a imor-
talizar mais tarde, Mephostophiles — o proprio diabo o es-
colheu e sua origem seria grega ou hebraica e indicaria ou
“falta de amor a luz” ou “destruicio do bem” — e no livro
ja aparece Wagner, o faimulo, um estudante inocente.

Fausto nasce filho de camponeses e faz brilhantes estu-
dos universitarios de medicina e teologia (dai o fato de
Adrian Leverkiithn, o Fausto de Thomas Mann, ter estu-
dado teologia; Adrian, assim como o Fausto do relato,
também especula com o0s elementa e recebe 24 anos de pra-
Z0 para cumprir sua obra genial, 4 lamentagcdo do doutor

Fausto). Aflito por saber tio pouco e desejar compreender
tanto, e também gozar, Fausto pactua impondo cinco cla-
usulas a serem respeitadas pelo demodnio que, em troca, lhe
impd&e outras cinco, chegando a dar ao pactario a impres-
sdo de que o diabo ndo é tdo negro quanto o pintam, nem
o inferno tdo terrivel quanto parece.

Fausto adquire, assim, poderes de dominacdo sobre
0s animais (um touro furioso cai aos seus pés incélume e
depois desaparece, lembrando Riobaldo ao dominar o
cavaldo, ldo, ldo depois do pacto que nio houve nas Vere-
das Mortas) e o gozo dos mais finos manjares que lhe
entram a voar pela janela. O diabo nio recomenda o ca-
samento a Fausto, mas promete-lhe todas as mulheres,
uma para cada noite, sempre em figura diferente, como se
a precaver o pactario do mal do habito, que Balzac disse
ser o inimigo mais terrivel da unido estavel. Fausto vai
conhecer o terror do inferno e, em seus périplos noturnos,
negocia vantajosamente com judeus, constréi palacios
magicos, come feno e até achincalha o papa. O tltimo
ano que lhe é concedido, ele o passa com Helena de Troia
— que voltaria a ser tdo importante no Fausto de Goethe
— e tem com ela um filho, Justum Faustum. Antes da
morte, Fausto faz Wagner seu herdeiro.

No final do livro, o pactario sucumbe a sua propria
impiedade e é condenado para sempre. Ha uma tendén-
cia moralizadora explicita. A narracdo é pontilhada por
alertas biblicos e tem como objetivo servir de “terrivel
exemplo e leal adverténcia” a “todos os homens sober-
bos, presuncosos e obstinados”.2 Dogmatica, a obra tenta
chamuscar a orientacdo panreligiosa de sabios como
Paracelso, que especulavam com um saber desligado da
fé, um saber que, segundo a moral luterana, s6 poderia
terminar em danac¢do e morte. E a morte de Fausto é ter-
rivel. O Diabo o atira de uma parede a outra do esttdio,
na meia-noite do dia em que se esgotou o prazo que rece-
beu para atuar com a ajuda dos inferos. Pela manha, os
estudantes, amigos do doutor, ndo o encontram. Véem
apenas as paredes salpicadas de sangue, seu cérebro esmi-
galhado e seus olhos e dentes espalhados pelo chdo. Por
fim, acham os restos do corpo de Fausto jogados sobre
um monte de esterco, no patio.

Além dos aspectos religiosos — e luteranos —contra
a ousadia de quem usa da magia e da nigromancia, “o
pior e mais pesado pecado contra Deus e contra o mun-
do”,> ha também aspectos politicos. Fausto ¢ filho da
baixa classe social dos camponeses e se destaca com
brilhantismo nos altos estudos da teologia, magia, as-
trologia e medicina. E nasce, como literatura, cinqiienta
anos depois do esmagamento da rebelido dos campone-
ses pelos principes, apoiados por Lutero. E 0 homem sa-
ido do povo que comete a /ybris de nio apenas ser con-
tra as normas religiosas e o puritanismo da Reforma, mas
também contra a organizacdo social e politica vigente e,
até por isso, é castigado com a morte.

Georg Rudolf Widmann publicou
a sua versdo do Fausto em 1599. A
tendéncia moralista e religiosa ¢ ain-
da mais patente, e inclusive os amo-
res de Fausto sio suprimidos da
obra. O titulo é, traduzido: Verda-
deiras historias dos horrendos e
execrandos pecados e vicios, assim como
das muitas e maravilhosas e estranhas
aventuras que o doutor Johannes
Faustus, o famoso nigromante e
arquimago, passou, por obra de sua
nigromancia, até seu terrivel fim.

Em 1674, Johannes Nicolaus
Pfitzer publicou uma versio bastan-
te modificada da lenda, na qual pela
primeira vez aparece o amor de
Fausto por uma mocoila pobre, que
veio a ser desenvolvida no Fausto
de Goethe. A versdo de Pfitzer é
aquela que Goethe mais usou,
mais leu e releu, a mais importan-
te depois do teatro de marionetes,
que o fascinava desde a mais rala
infancia, conforme reconhece no
principio de Os anos de apren-
dizagem de Wilhelm Meister.

Em 1683, com o nascente es-
pirito racionalista dos estudiosos,
muitos dos episodios do Fausto
tiveram sua veracidade questiona-
da. Passadas duas décadas do novo
século alguém publicou, sob o pseu-
doénimo de “Bom Cristdo”, uma
edi¢do reduzida de apenas 48 pagi-
nas (a ultima fora de 635), limitan-
do a obra aquilo que parecia digno
de fé. Permanecia o tom de admoes-
tacdo e adverténcia aos “empederni-
dos pecadores”. O nome de
Mefistofeles toma sua forma defi-
nitiva, e Fausto, ao firmar o pac-
to com seu proprio sangue, se
compromete, entre outras coisas,

a nao possuir mulher, e, quando

cai em tentacdo, é castigado. A

mocga pobre volta a aparecer e ndo

se sabe se a Gretchen de Goethe sur-

giu dai, da obra de Pfitzer ou da vida
real. Alguns alegam que ela foi a ma-
neira ficcional que Goethe encontrou
para lidar com seu amor real por
Friederike Brion, outros que baseou a
personagem na infanticida Susanne
Margaretha Brandt, executada em
Frankfurt em 1772, episédio alias re-
ferido por Goethe em sua autobiogra-
fia Poesia e verdade. Fato é que o
Fausto do “Bom Cristdo!” seria seguida-
mente reimpresso até o fim do século; a ulti-
ma edi¢cdo conhecida é de 1797.

Incontaveis pecas teatrais trabalharam o tema de
Fausto. A mais conhecida e representativa delas é a de
Christopher Marlowe (1564-1593). A trdgica histéria do
Doutor Fausto remonta principalmente ao Volksbuch de

Spies, mas perde seu forte moralismo e tem acréscimos lou-
vaveis de picardia e chacota. Seria o drama de Marlowe que
daria fundamento as versdes de teatro de marionetes, inclusi-
ve as apresentadas na Alemanha. Na Alemanha, alias, o
iluminismo transformou Fausto em um ilusionista e obscu-
rantista ridiculo, até que o critico iluminista avancado e pai
da patria literaria alema, G. E. Lessing, resgatou sua figura,
apresentando-a sob uma luz nova e positiva.

O romantismo alemao produziria um numero quase
incontavel de Faustos, que responderiam aos apelos de liberda-
de e as ambicdes titdnicas dos jovens escritores. Para citar ape-
nas dois deles, Friedrich Maximilian Klinger e Nikolas Lenau
escreveram seus Faustos. Também os “jovens alemaes” Christian
Dietrich Grabbe e Heinrich Heine escreveram seus Faustos e o
ultimo ja reveste seu poema dangante de um carater mais sardo-
nico. Isso sem contar as narrativas que tangenciam o tema, cComo
o Peter Schlemihl de Adelbert von Chamisso, alias autor tam-
bém de um pequeno Fausto em forma dramatica.

De volta a Goethe

Mas é em Goethe que o Fausto alcanga a devida profundi-
dade para encarnar em si, na mais vivida esséncia, a énsia do
espirito moderno, do qual ja era, por consenso, simbolo. E em
Goethe que Fausto mostra todo seu voluntarismo visceral,
seu dinamismo, sua vontade de dominar o estranho.

O poema dramatico, em seu carater totalizante, ¢ uma
sumula da modernidade. Em seu carater enciclopédico, ele
abarca a tradi¢do popular, o plagio shakespeariano,* a cultu-
ra medieval e renascentista, a antiguidade classica, as revolu-
¢cOes alquimicas e as descobertas cientificas. E Goethe ainda
da ao Fausto todas as caracteristicas da modernidade. O per-
sonagem busca o desenvolvimento insaciavelmente; almeja
o universalismo, a constru¢cdo do progresso, a objetividade,
o desejo, o Vir-a-ser. Tem o olhar voltado para o futuro e,
mesmo que tenha de aniquilar a subjetividade em nome do
ideal objetivo, segue adiante.

A rigor, é o Fausto da segunda parte o verdadeiro simbo-
lo do desenvolvimento. Toda sua ac¢do esta dirigida para um
objetivo e € s6 esse objetivo que ele vé diante de si. O mesmo
Fausto que sonha com o desenvolvimento universal e drena
o charco (“Espaco abro a milhGes — 14 a massa humana
viva,/ Se ndo segura, ao menos livre e ativa.”), no entanto,
cobica a pequena casa e as tilias de Filemon e Baucis, velhos
benfeitores de naufragos, dizendo:

Osvalter

Das tilias quero a possessao,
Ceda o par velho o privilégio!
Os poucos pés que meus ndo sao
Estragam-me o dominio régio.

E Fausto ainda alega, racionalizando, que a teimosia ja
o deixou cansado de ser justo

A resisténcia, a teimosia

O esplendor todo me atrofia,
E € s6 com ira e a muito custo
Que me conservo ainda justo.

e acaba ordenando a expulsdo de Filemon e Baucis. As-
sim, legitima, embora a débil revolta depois de vé-los mot-
tos, a acdo exterminadora de Mefistofeles, que os queima junto
com a casa. Nesse instante, so interessa a Fausto o fim a ser
atingido; é a soberba da razdo, triturando o passado em fa-
vor da construcdo do futuro. Filemon e Baucis sdo excluidos
pelo progresso, apesar de sua bondade, se ndo por causa dela.
Estdo no caminho do desenvolvimento e, mais que isso, sd0
a personificacdo do que ha de melhor num mundo que tem
de ser vencido e, por isso, uma possivel ponte de volta para a
calidez do mundo antigo depois da catastrofe.

Mas o Fausto de Goethe nao tem por objetivo nenhum éxi-
to egoista, nem a simples acumulacdo de capital. Ele ¢ o mais
acurado simbolo de um mundo em intensa transformacao, cada
vez mais dindmico, que exigia um progresso retilineo, uniforme
e imediato. E, assim, Fausto levou a cabo a missdo de quebrar
os valores da tradicdo e dos costumes e de derribar os mitos
religiosos. Foi o protagonista por exceléncia da dessacralizacdo
do mundo comunitario e do obscurantismo medieval-romanti-
co da época. A dominacido da natureza pelo trabalho exausti-
vo, pelo sofrimento e pela organizacdo, em nome do desenvol-
vimento e da universalizacdo, a libertacdo humana dos desejos
e das necessidades, foram seu fim tltimo e sua tragédia pessoal.
Fausto é, assim, segundo Marshal Berman, o sujeito que acaba
com o deserto exterior em prol do desenvolvimento, mas acaba
se desertificando interiormente.’

Coletivo e tipicamente moderno, o objetivo de Fausto foi
dominar o tempo e a agdo de vencé-lo realizou-se através da
conquista do espaco, como qualquer acio moderna de de-
senvolvimento e de progresso material. Seu grande desiderato:

Quisera eu ver tal povoamento novo,

E em solo livre ver-me em meio a um livre povo.
Sim, ao momento entdo diria:

Oh! Para enfim — és tao formoso!

culmina em ilusdo, e a vitéria da coletividade objetiva sig-
nifica sua prépria aniquilagdo subjetiva, conforme havia sido
estipulado no pacto desde o principio, que determinava a vito-
ria de Mefistofeles no momento em que Fausto, vendo que ja
ndo precisava mais continuar sua busca, dissesse a0 momento
presente que poderia parar. Mais que a expressdao de um espiri-
to vital, que se encontra além do bem e do mal, os erros de
Fausto acabam fazendo com que ele sofra e sucumba a suas
proprias acdes, arrependido, para ao fim ser salvo apenas por
ter buscado com tanto afa aquilo que mais desejava.

Epifania e nova edigao

Na Alemanha, o pacto faustico daria pelo menos mais
uma obra decisiva depois do Fausto de Goethe, o ja citado
Doutor Fausto, de Thomas Mann, no qual o destino do
homem que vendeu sua alma ao diabo é unido intimamente
ao destino da Alemanha Nazista e aos caminhos da arte no
século 20 através da vida e da obra do compositor Adrian
Leverkithn. No mundo, autores do quilate de Estanislao del
Campo, Fernando Pessoa e Paul Valéry se ocupariam exten-
sivamente do tema, enquanto Julio Cortazar trataria dele
em um conto genial chamado E! perseguidor.

Os ecos de Fausto também chegariam ao Brasil. Depois de
uma série de experiéncias de menor vulto, como um conto de
Lima Barreto (Um que vendeu a alma), de varios contos e cita-
¢oes de Machado de Assis, mais um poema de Vicente de
Carvalho, entre outras obras, o pacto faustico receberia versao
bem brasileira em uma das maiores obras da historia de nossa
literatura: o Grande sertdo: veredas, de Guimaries Rosa.

Isso indiretamente; diretamente, o Fausto de Goethe chegou
através das tradugbes portuguesas de Agostinho D’Ornellas
(1867) e de Antonio Feliciano de Castilho (1872), sem contar a
versao de Jodo Barrento (1999) e a tradugdo das cenas finais do
quinto ato da segunda parte encaminhada por Haroldo de Cam-
pos. Eis que agora a tinica tradugao brasileira integral da obra,
feita por Jenny Klabin Segall, ganha nova e cuidadosa edi¢do
— bilingiie! — pela Editora 34, com ilustragdes de Max
Beckmann. Além do trabalho quase goethianamente titanico
de Segall, além das ilustracGes, a edicdo apresenta também o0s
comentarios do professor Marcus Vinicius Mazzari, que traba-
lhou com varias edi¢Ges criticas alemas para chegar a uma bela
sintese. Os comentarios abarcam tanto a obra global em varios
de seus aspectos, como as cenas individuais e ainda versos
especificos, cujo alcance é precisado pelos comentarios de
Mazzari. Indo mais além, Mazzari traduziu alguns trechos
carregados de obscenidade da primeira “Noite de Valpurgia”,
que haviam sido censurados pelo proprio Goethe e acabaram
ficando fora da versdo definitiva da obra monumental. A edi-
¢do da bem o valor da obra de Goethe, tdo multifacetada que
ndo temigual em riqueza de formas métricas, em multiplicidade
de versos, em variacao de estilos; uma verdadeira dancga verti-
ginosa além da fronteira dos géneros, pois € poema, é drama e
€ narrativa, e tudo isso a0 mesmo tempo.€

LEIA NA PAGINA 32 TEXTO SOBRE
AS TRADUCOES DE FAUSTO.

Notas

1 G. Gabbeti, Diccionario Literario, TomoV, 1%, edigéo, Barcelona, Montaner
y Simdes, 1959, p. 64. Traduc¢do minha.

2SPIES, Johann, Historia von Doktor Fausten. In: Deutsche Volksbiicher.
Munchen: Rowolth, 1968, p.61.

3ldem, p. 63.

I GOETHE diz, conforme Eckermann (Eckermann, Gesprache mit Goethe inden
letzten Jahren seines Lebens. Berlin und Darmstatt: Deutsche Buch-
Gemeinschaft, 1958), na conversa de 18.01.1825: “Entdo meu Mefistéfeles
entoa uma cangéo de Shakespeare (referindo-se a cangéo de amor da louca
Ofélia no Hamlet)? E por que nao poderia fazé-lo? Porque eu deveria me dar o
trabalho de criar algo préprio, se a cangéo de Shakespeare cabia a maravilha
e dizia exatamente aquilo que era preciso?”.

'Ver Marshall Berman, Tudo que é sélido desmancha no ar, 1.a edigéo, Sao
Paulo, Companhia da Letras, 1986.
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FORA DE SEQUENCIA

Assim falou

Algumas opinides de um poeta enorme, um homem integro e um ser sincero e corajoso

Ele foi um dos mais importantes e in-
fluentes poetas do século 20, na opinido
unanime da critica e no acolhimento por
parte dos leitores de poesia (que ja fo-
ram muitos).

Wystan Hugh Auden nasceu em 1907,
em York, e foi aluno em Oxford, universi-
dade na qual se tornou a principal figura
daquele grupo de poetas — todos jovens
e idealistas — que professavam pungente
fé no pensamento marxista, nos anos de
1930. E se € para recordar uma generosa
cabecga pensando no que fazer — mais do
que encher paginas e paginas de versos co-
movidos pela situagdo dos humilhados e
ofendidos, e contra a opressdo das classes
abastadas apoiadas pelos poderes sem
poesia —, andemos sete anos, desde 30, e
procuremos, nas ambulancias republica-
nas conduzindo corpos despedacados na
dramatica Guerra Civil espanhola, um jo-
vem inglés de vasta cabeleira, arriscando
a vida por entre tiros e bombas (e aman-
do rapazes que iriam morrer, talvez, no
dia seguinte). E ele, Auden.

Wystan escreveu, naquela época, o
poema Spain — e ficou famoso quase
da “noite para o dia”, na medida em que
um poeta podia ficar mais famoso, na-
quela época, do que a Bruna Surfistinha,
hoje (27 de setembro) brilhando na fes-
ta literdria pernambucana chamada de
Fliporto, realizada em Porto de Gali-
nhas (terd sido um trocatrilho dos
organizadores do sub-Flip? Se foi, a mi-
nha mais sincera solidariedade com a
menina, diante da piada de mau gosto
deles; se ndo foi, fica sem comentario).

Voltemos ao poema Spain: “é uma das
grandes afirmacg0es poéticas em favor de
uma visdo esquerdista e liberal”, na opi-
nido de Jorge de Sena (esse esquecido
poeta e agitador cultural, em Portugal —
sem rima e sem as homenagens devidas
nio so6 14, na sua terrinha).

Pelo andar da carruagem, entre as sur-
fistas e o Sena, vai demorar até que eu
chegue ao fim desta minibiografia que an-
tecede (ela é apenas para isso) uma sele-
¢do de pensamentos de W. H. Auden,
oportunos como as manobras dos que
estdo tentando “espetacularizar” a lite-
ratura (nos Flips e Flops, entre outros).
Mas, Auden ¢ sério, grande poeta e, por
isso, merece ser ouvido, sempre.

Vamos la. Em 1938, ele se estabele-
ceu nos Estados Unidos. Ali, os rapazes
pareciam menos “incucados” do que na
velha e querida Inglaterra, entre outros
motivos. Foi mais longe, o inglés Hugh:
solicitou a cidadania americana, e viria
até a marchar, do seu agnosticismo de
estudante, etc., para o anglo-catolicismo
que professaria pelo resto da vida.

Em 1956, foi feito professor de Poéti-
ca, em Oxford, sem abandonar o seu apar-
tamento de Nova York. J4 pensou? Ser
aluno de Poética, de Auden!, entre as
velhissimas paredes de Oxford?

Nota: Inveja retrospectiva, saudade do
que ndo foi — nem poderia ter sido (nas-
ci em 1949).

Antes de morrer, ele voltou — de vez
— para a Inglaterra. De 14, viajava para
ler seus poemas e fazer conferéncias, até
morrer num hotel de Viena, em 1973,
autor de uma obra que merecia o prémio
Nobel daqueles velhinhos da academia
sueca (mais de um milhdo de doélares)
que, ano passado, premiaram um roman-
cista turco mediocre. Quanto a brasilei-
ros, até agora s6 houve um (o gaucho
Lucio Graumann) escolhido para receber
a laurea em Estocolmo. Infelizmente,
Graumann veio a falecer, nio de emo-
¢do (como Jodo Guimardes Rosa, depois
da posse na ABL, imaginem!), num hos-
pital aqui do Recife, um més antes de
embarcar para a Suécia.

Isso ndo tem nada ver com W. H.
Auden, é claro. E o que ele falou? Tanta
coisa! Tanta coisa dita por um poeta enor-
me, um homem integro e um ser sincero
e corajoso. Auden deveria ser escutado,
ouvido e re-ouvido, nas suas licées de in-
teligéncia, sutileza e penetracdo nas coi-
sas. Tento ajudar nisso, nesta hora
agonica de tanta confusdo de valores e

Reproducéo

até mesmo loucura (que passa por sani-
dade), pincando o que ele disse, sabio
como Zaratustra:

Nota: Isso ai precisaria ser meditada
por todos que pensam que literatura
pode se transformar numa coisa de
massa, igual a qualquer evento do mun-
do pop/rock. Ndo ¢ assim. Literatura
¢ outra coisa.

Nota: Eu, n6s, o Rascunho, suplemen-
tos e revistas de cultura, todo mundo:
pensemos nessa licdo segura e tranqiila,
de um velho poeta sem pressa, a beira
do rio veloz da vida.

Nota: Porque tinha o espirito assim atento,
€ que Auden foi — realmente — grande.

Nota: Ah, ah, ah.

Nota: Verdadeiro. E inspirado.

Nota: Velho Auden!, os que escrevem te
satdam: € isso mesmo.

Nota: Fiquei pensando nisso. E Auden
complementa:

Nota: Wystan, Wystan, fale mais sobre isso.

Nota: Sugestdo de temas gerais para o0s
proximos Flip e Flip-cover (o Fliporto): dis-
cutir os diciondrios como “obras-primas”
em potencial, virtuais e portateis, em prin-
cipio (se ndo forem muito pesados), para
se carregar, na sunga, rumo a qualquer
praia, qualquer ilha, qualquer lugar longe
o bastante da multiddo de vozes que ndo
parecem ter um pingo da sabedoria sen-
sata — no melhor sentido — do poeta
Wystan Hugh Auden.

E isto continua. Para a nossa educa-
¢do poética, literaria e moral e civica,
vird, em novembro, a parte dois (e final)
deste Assim falou Wystan Hugh Auden. Até
o Renan Calheiros poderd, quem sabe,
lucrar com a leitura — e sumir numa ilha
deserta, para sempre, com o Codigo Ci-
vil debaixo do sovaco malcheiroso, no
lugar dos dicionarios passivos como o
Senado da Republica. @
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Luiz HorAcro ¢ Rio DE JANEIRO — R]

Literatura africana de lingua portuguesa até Mia Couto e
José Eduardo Agualusa — escritores de projecdes universais
— é para reféns da ins6nia. Poucas conseguem atingir com
tanta facilidade o nivel de exceléncia em tédio e repeticao.
Ora é a seca castigando o povo e arrasando plantacdes, ora é
a chuva arrasando plantagdes e castigando o povo, quando
essas duas dao uma trégua chega a vez do vento. Emoldu-
rando tudo isso, guerras e mais guerras. Um escritor africano
a abordar tal tematica ja seria o bastante, mas nao, eles insis-
tem, se repetem num eficiente e torpe exercicio de autopiedade
e o bolor politicamente correto nos obriga a apresentar essa
literatura aos nossos alunos com a mascara do imprescindi-
vel e da arte. Entdo, o professor busca as mais estapafirdias
possibilidades de interpretacdo para aprofundar o leito raso,
lembram da formiga do Janio Quadros?, por onde se esvai
essa fragil e triste literatura. Via de regra, o professor buscara
apoio em Dostoiévski. Afinal de contas, o russo ja apresenta-
ra a miséria e a opressao da natureza de forma muito mais
eficaz que esses sonolentos africanos. Entdo, ndo perca seu
tempo, sempre € tempo de ler Dostoiévski.

Suspeito que os africanos ndo leiam seus compatriotas e
que o exotismo e a vontade de nos distanciarmos das des-
gracas, como se fosse exclusiva da Africa, ainda nos moti-
vem a ler literatura tdo enfadonha. Por esses caminhos, pa-
tinou a literatura africana de lingua portuguesa. Até Mia
Couto e Agualusa. A partir dai a banda toca afinada. Teses
sociais e antropoldgicas deixa-
das de lado, dai em diante

A Africa de podemos encarar como litera-
tura propriamente dita.
o Antes deles, a literatura
nao

africana — precisa dizer que
¢ a de lingua portuguesa? —
apontava para a desolacgao,
para o beco sem saida onde

se resume ao
retrato de um

continente 0 homem resignado aguar-
adormecido, dava sua parcela de desgra-
ca, tragédia e inutilidade
explorado, frente ao “mundo mau”.
bombardeado, O homem, até entdo, nio
X . passava de mero receptaculo
a AngOIa ainda dos designios da natureza e
minada e dos mais poderosos. Em sua

tentativa de agir, alcangava
a humilhacdo e a dor. E esse
mero esbogo de iniciativa es-
tava restrito as mais basicas formas de sobrevivéncia. Por
vezes até com dignidade.

Em As mulheres do meu pai, José Eduardo Agualusa
afasta o sentimento de inferioridade tdo intimo da litera-
tura africana — repito: de lingua portuguesa, porque pode
aparecer um espirito de porco em meio aos meus leitores
— e apresenta personagens preocupados com questdes que
vdo muito além da sobrevivéncia com dignidade e paz.
Em pauta a liberdade no seu sentido mais amplo. A liber-
dade que aciona os motores da acdo, do mover-se, do pro-
curar, o desconhecido e as origens, de questionar versées
da historia. Aqui o homem ¢ sujeito das ag¢des, tem inicia-
tiva, vive, luta, inventa objetivos. )

Agualusa ndo € simplesmente um escritor. E muito mais:
€ um escritor compromissado com a imaginagdo, imagina-
¢do motor da realidade; sua literatura é plena de movimen-
to, bastante antagonica a de seus antecessores. Ele fez de As
mulheres do meu pai um eficiente road movie; 0 continente
africano atua como cenario sem as bobagens escapistas di-
ante das quais nos deparamos com descri¢des do tipo: leGes
em sua fome saciada bocejam sobre a relva ao pdr-do-sol.
De cortar os pulsos. Ao leitor cabe entrar na histéria despo-
jado de piedade, de culpa, de catarse, mas por favor nio
confunda com aliena¢do, o que ¢ comum quando se trata
de obra fruto, acima de tpdo, de acuidade social envolta no
celofane da sutileza. A Africa de Agualusa ndo se resume
ao retrato de um continente adormecido, explorado, bom-
bardeado, a Angola ainda minada e paupérrima.

As mulheres do meu pai re-
trata os homens e seus anseios, 0s
homens e suas lutas, os homens e
suas buscas, os homens e seus so-
nhos. Essa é a melhor maneira de
desenhar um pais, um continen-
te, mostrando seu povo em mo-
vimento. Um pais e um povo onde
o emblema do escapismo, da ali-
enacdo e da ignorancia — a mal-
dita esperanca — ndo encontram
espaco. Nesse belo e instigante ro-
mance, 0 movimento, a agao ope-
rando o contraste entre o primiti-
vo e a civilizacdo desenvolvida

paupérrima.

As mulheres

do meu pai desconcerta até mesmo 0s espiri-
José Eduardo Agualusa . d

Lingua Geral tos mais reservados.

552 pags. No romance, percebemos que

Agualusa ndo desfaz dos elemen-
tos de sua cultura nativa. No en-
tanto, submete-os constantemente a uma analise critica. Seus
personagens sdo impulsionados pelo mito e pelo racional.
E os mitos estdo sendo mortos, 14, aqui, acola. Resta ao
autor a op¢ao por um mito, o mito essencial, o mito da
liberdade. Os personagens de Agualusa parecem ter consci-
éncia do quanto de Sisifo e Quixote implica essa op¢ao.

Diferentes possibilidades

Esta em moda a tal mistura de géneros numa mesma
obra, com resultados desastrosos em sua maioria. Tama-
nha preocupacio estética implica em negligenciar o funda-
mental em literatura — a historia a ser contada. Em As
mulheres do meu pai, o leitor se sentird numa verdadeira
aula de literatura em que podera “viajar” em seguranca pe-
las diferentes possibilidades de se contar uma histéria: car-
ta, diario, monologos, dialogos, entrevistas, descricées. E
em nenhum momento a 0p¢do esteética soara gratuita.

E simplesmente a inquietacao da implacavel realidade a
exigir as visGes mais diversas sobre 0 mesmo tema. Até o
real detesta a auséncia de imaginacido. E justamente desse
movimento constante que resulta a literatura de Agualusa,
na qual nada é definitivo, onde viver significa construir.

“Com quantas verdades se faz uma mentira?” é a frase

Divulgacac

que abre As mulheres do meu pai. Na davida, convém que
tratemos ambas como fic¢do.

A partir de uma suposta verdade, a personagem princi-
pal do romance percebe em meio a sua viagem que “a ver-
dadeira historia” da qual faz parte ndo passa de ficcdo. Na
tentativa de refazer a historia de seu pai, de encontrar uma
familia, de retornar a casa paterna, descobre que nem sem-
pre a historia esta desvinculada da mentira.

Percebemos, entdo, que o compromisso ético e politico
do autor ndo busca a piedade, o nefasto sentimento de
pena no leitor, mas estimular a capacidade de questionar
— 0 autor é de uma sutil ironia — dados historicos. Ndo
ha espaco para a ilusao.

A relacdo de Agualusa com Angola é semelhante a de
Camus com sua Argélia. De Oran, Camus aprendera a olhar
o mundo; de Huambo, Agualusa também aprendeu a olhar
o mundo. No entanto, nio percebemos em Agualusa o cara-
ter moralista indisfarcavel em Camus. Muito pelo contrario.

O amor pelas suas patrias é notério em ambos e a viagem
da personagem principal de As mulheres do meu pai é mais
um ponto de aproximacao entre esses autores, visto que Camus
acalentava o sonho de realizar uma grande viagem.

A personagem de Agualusa segue os passos de Camus:
volta nas paginas da historia; volta no tempo, na tentativa
de se encontrar, intento que o argelino alcangou ao chegar
a Grécia. “Sinto que meu coracdo é grego”, escreveu
Camus. Laurentina, a protagonista de As mulheres do
meu pai, nio tem duvidas a respeito da nacionalidade de
seu coracdo — prefere escrever, filmar, gravar em seu pro-
prio pais a sua histéria, ao refazer a trajetoria de seu pai,
reescrever a historia de seu pais.

Sinto, leitor politicamente correto, que vocé nio gostou
de eu ter chamado a literatura africana (de lingua portu-
guesa) de repetitiva, sonolenta, monotematica, etc... até o
surgimento de Mia Couto e Agualusa. Vocé prefere a atitu-
de paternalista que aponta como justificativa o fato de ser
de um continente pobre, sofrido, vitimado por guerras e pela
natureza indomada? Prefere assim?

Excetuando as guerras, se bem que certas variacdes de
guerra niao nos faltam, somos bastante parecidos com 0s
“pobres africanos”, o que nao nos impediu de ter um Erico
Verissimo bem diferente de Machado de Assis, de Murilo
Rubido ndo ter nada de Graciliano Ramos, de Campos de
Carvalho nio fazer lembrar em nada José Lins do Rego.
Em arte, como na vida, repeticio nao merece perdio.

N4do o convenci, renitente leitor, entdo volte ao seu bau afti-
cano de mesmices, mas antes leia As mulheres do meu pai.®

O autor

nasceu na cidade do
Huambo, em Angola, em 1960. Estudou Agronomia
e Silvicultura em Lisboa. Publicou seis romances: A
conjura (1988), Estacao das chuvas (1997), Nacao
crioula (1998), Um estranho em Goa (2000), O ano
em que Zumbi tomou o Rio (2002) e O vendedor de
passados (2004), e trés recolhas de contos. Publi-
cou também, com os jornalistas Fernando Semedo e
Elza Rocha, uma grande reportagem sobre a comu-
nidade africana em Lisboa, com o titulo Lisbhoa africa-
na (1993). Seus livros estdo traduzidos para o ale-
mao, bengali, cataldo, dinamarqués, espanhol, fran-
cés, holandés, inglés, italiano e sueco.

trecho - As mulheres
do meu pai

O amor, a morte. Palavras tdo préximas, ja re-
pararam?, sendo o fim do amor o principio da mor-
te. H& anos que penso nisto. Curiosa coincidéncia
fonética, ou entdo, para aspirantes a cabalistas e
outros que tais, ndo sendo esse 0 meu caso, o rabo
de fora de um gordo gato metafisico. Nao existe
amor, um grande amor, sem que o ronde, persis-
tente, a fria sombra da morte. Pedro e Inés. Romeu
e Julieta. Orfeu e Euridice.

No meu caso também foi assim. Tive um grande
e amor e perdi-o. Ndo teria sido um grande amor e
se 0 nao tivesse perdido. Penso nele constantemen-
te. Deito-me, para dormir e vejo-o. Adormeco e vejo-
0. Acordo e vejo-0, adormecido, aoc meu lado. O meu
erro. O meu pecado. O escandalo que destruiu o
futuro que a minha mae sonhou para mim. Hoje, nao
consigo amar ninguém, entregar-me com verdade e
paixdao a quem quer que seja, pois por mais que me
esforce, fechando os olhos, exercitando o esqueci-
mento, ndo posso impedir-me de cotejar os corpos
que levo para a cama com o corpo do meu perdido
amor, e em todos eles descubro, nauseado, insupor-
taveis falhas. A firmeza da pele, a justa cor dos olhos,
o riso de troca, com que me repelia, a forma como
inclinava a cabeca para me olhar, as pernas altas e
longas, a voz de penumbra entre os lencdis.
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Fragmentos amorosos

relne doze impecaveis contos da escritora portuguesa Inés Pedrosa

MaArcio RENATO DOs SANTOS ® CURITIBA — PR

O encontro entre duas pessoas € possivel, todos sabemos, todos
sabem. O desdobramento de um encontro assim também é possi-
vel, todos sabem, todos sabemos. Mas, efetivamente, e depois? O
que acontece ou pode acontecer depois de um encontro entre duas
vidas? Uma relacdo a dois pode sim fluir, caminhar, com frutos,
perfume, brisa suave, temporadas idilicas. Mas ha pelo menos ou-
tra hipdtese, ndo ha? Inés Pedrosa apresenta, em Fica comigo esta
noite, doze possibilidades narrativas sobre o amor. Doze contos
sobre a impossibilidade do que alguns chamam de ser feliz. Doze
narrativas publicadas originalmente em impressos e
retrabalhadas para a edicdo em livro. Doze textos, é

O que a beleza é se nao, por exemplo, a prosa literaria presente
no paragrafo anterior? E, neste instante, outra interferéncia. E aqui.
Bem perto. Renato Russo a cantar: “Quem inventou o amor?/ me
explica por favor”. Pausa. Inés Pedrosa reinventa o que pode ou
pode ser o amor. E ao fazé-lo, faz beleza, faz com beleza:

Tinhas acabado de limpar as lagrimas, e desta vez ndo era por mim
que choravas. Vinhas sem pintura, com o cabelo revolto, ndo pediste
desculpa da hora e meia de atraso, ndo disseste nada. Nem parecias tu.
Nos noventa e dois minutos em que esperei por ti senti que qualquer
coisa mudava, pela primeira vez era eu quem estava d tua espera, eu

que nunca esperei nada de ninguém.

preciso salientar, de ficcdo visceral. Doze inventdrios
sobre os descaminhos do coragdo humano.

Amor, no universo ficcional de Inés Pedrosa, pode
se resumir a uma febre azul que outros chamam s6 sexo.
Amor, nas paginas de Fica comigo estanoite, pode fazer
com que um mate o outro ap0s desilusdes, auto-engano e
sobriedade excessiva. Amor, no imagindrio de Inés
Pedrosa, pode ser um eco passado, de repente “é o calor
do corpo dela que trazia o cheiro do teu tabaco, era esse
odor 4cido que me despertava”. Amor, recriado literari-
amente pela escritora portuguesa, pode ser o impedimento
de o marido conviver com a esposa na mesma casa devi-
do a presenga dos filhos: “e nesse mesmo instante entra

E, sem nada esperar, nio mesmo, de nada, de
ninguém, o belo se manifesta. Uma surpresa que
dialoga com este texto, com o livro de Inés Pedrosa,
com vocé, leitor, leitora do Rascunho: Fernanda
Takai, do Pato Fu, canta agora, escute: “Me expli-
ca/ Haviavocé e o céu/ Havia vocé e o mar/ Jad nao
hé4/ Me explica/ Me diz onde vim parar/ Pois quem
sempre esteve aqui/ Ja nao estd”. E alguém ja este-
ve aqui, ali, ai, e ndo estd mais — e isso também se
da na ficcdo pedrosiana, assim:

Tu tens alma de cdo vadio, sabes amar sem descon-
solo. Se fosses morrer daqui a dois ou trés meses, como

pela janela um pdssaro — uma pomba, um corvo, seria’?

muito longe”. Amor, na comovente prosa lirica Planeta
pedrosiana, pode ser traicio: e um adultério, quemsabe, 199 pags.

. . Fica comigo esta noite
— que leva no bico a tua alianca, e voa, outra vez, para  |nas Pedrosa

eu, saberias fazer-te encontrado comigo? Talvez soubes-
ses. Da uiltima vez que te vi — hd nove anos, no cinema
—, aproximei-me para te pedir um cigarro e disse-te,
mesmo antes de ti: “Que disparate. Deixaste de fumar

faca muito bem a relacionamento quase morto ou esface-
lado pela roda do dia-a-dia. Amor — Fica comigo esta
noite sinaliza — pode ser linguagem.

O que a beleza é?

Inesperadamente, uma interrup¢ao. Dary Jr., da banda Ter-
minal Guadalupe, canta: “O que a beleza é?/ Eu vou tentar des-
crever”. E a beleza, enfim, acontece, também (como ndo?), em
meio as 159 paginas de Fica comigo esta noite. Ao acaso, um
fragmento da pagina 10 e, ali, beleza por meio de linguagem:

Adormeci todas as noites da minha vida nos teus ombros estreitos
de adolescente eterno. Nunca foste bonito, mas possuias um ndo sei
qué de juventude ancorada que te tornava imediatamente comovente.
Usavas e abusavas desse ndo sei qué. Ndo acreditavas em nada, vivias
num aqudrio de sonhos impossiveis que fazia de ti um anjo negro,
abismo de lagrimas congeladas.

ha uma semana, bem sei, desculpa”. “Como é que sa-
bes?” — perguntaste-me, atonito. Sorri, encolhi os
ombros, ndo cheguei a responder-te. Como é que eu sabia? — Ora,
como sei tudo de ti. Através dos sonhos.

E através ou por meio dos sonhos chegam novas e nem estou
aqui nem ai para conversas de senso critico, baixo a guarda para
essas coisas, e canais abertos apenas na sintonia beleza. “O que
a beleza é?”, pergunta — de novo — cantando, Dary Jr., do
Terminal Guadalupe. E respondo eu, a Dary Jr., e a vocé leito-
res: beleza esta no texto literario de Inés Pedrosa, nos contos
reunidos no livro Fica comigo esta noite.

Amor I love you

O mausico curitibano Marcelo Oliveira recorda que ha sim
melodia — musica — em textos escritos e que escritores sao, ou
podem ser, musicos. Inés Pedrosa faz literatura. Literatura que

também ¢é musica— Fica comigo esta noite poderia, entao, ser
um album, um 4album com doze cangdes. Siléncio, escute: “A
auséncia das tuas ininterruptas certezas, das tuas gargalhadas,
dos teus passos saltitantes, dos teus vestidos cor-de-rosa, come-
cou a irritar-me ligeiramente. Se tu nao viesses, teria de sair de
casa, procurar um ruido de fundo que afogasse a falta do teu
espetaculo”. Leu? Escutou? Ouviu? E, sentiu?

A literatura de Inés Pedrosa abre possibilidades inéditas no
imaginario, aponta sugestdes antes dela impensaveis: clicks
perturbadores, assim como “é uma fotografia banal, dessas que
saem das maquinas em trés minutos, quando é preciso renovar o
bilhete de identidade. [...] Nenhum dos seus tragos transborda
para os meus sonhos, uma senhora num sorriso de trés minutos”.

Pause. (O inferno olfativo, texto que Gabriel Garcia Marquez
publicou num jornal, em setembro de 1950, fala de um sentido.
“Um dia inteiro nao € outra coisa sendo uma vaga sucessao de
odores”, escreveu Gabo. O que é a vida, entdo, sendo uma suces-
sdo de odores? Mdrquez ainda observa: “J.R.J. perguntava: ‘A
que cheira o amor?’. Poder-se-ia responder-lhe: ‘Cheira a ver-
de’.” O olfato e a memoria dao as maos e vocé — leitor, leitora do
Rascunho — pode me dizer, pelo e-mail rascunho@onda.com.br,
qual é o cheiro do amor. A leitura de Fica comigo esta noite
insinua muito sobre a questao. Mesmo). Play.

Essas memorias, cronicas e declaracoes reelaboradas literari-
amente por Inés Pedrosa tocam a eternidade por recriar o amot, e
isso também inclui doses e momentos de amor entre pais e filhos,
sobretudo no derradeiro texto do livro: “A minha filha vai mor-
rer sem ter sentido o calor do ouro nos seus pulsos, o brilho de um
anel no mais longo dos seus dedos. O esplendor da Europa sobre-
viveu sempre do fascinio pelas coisas quotidianas da beleza”. E
beleza, como ja se mencionou nesta resenha, se dd em todo e
qualquer momento, nas entrelinhas, no siléncio até deste livro
magnifico que reinventa a literatura (e a nossa lingua) — e a nos
brasileiros (humanos, leitores) desnuda todo um oceano a set
navegado, lido, descoberto enfim.€p

a autora

é portuguesa nascida em 1962. Tra-
balhou como jornalista nas principais redagbes de jor-
nais e revistas de Portugal. Escreveu e teve publica-
dos diversos livros nesta ja consagrada trajetéria auto-
ral: Faz-me falta, Nas tuas maos, Fotobiografia de José
Cardoso Pires, 20 mulheres para o século XX, Anos
luz — Trinta conversas para celebrar o 25 de abril,
Carta a uma amiga, Do grande e do pequeno amor.
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Ultimos

Quarto quadro — O acampamento

(Percussdo e vozes ao longe lembram “Pedras por
Paes”, o baiao que aparecera no primeiro quadro.
Cena vazia, a nao ser pela presenca do rosto na tele-

visdo, que fala)

Televisao

— A gente do morro da Alegtia,
ora reunida em cantoria,

se instalou na praca e desafia

os poderes constitucionais.

Pede muito, pede muito mais

do que a ordem social, a paz
serao capazes de oferecer.

Onde vai dar, onde vai ter

essa gente sem-o-que-fazer?
Homens e mulheres, acampados
em frente a prédios engravatados,
fundaram na rua seu reinado.
Ouviremos também as policias,
voltaremos com outras noticias.

(Com uma mesura) E, ao telespectador, delicias!

(Luz se abre deixando ver os contornos do acam-
pamento. Os Ultimos ergueram barracas. Em cena,
a Andnima, sozinha, prepara o café. Antes de ela
comecar a falar, tema instrumental sublinha, por
instantes, os seus movimentos diligentes. Enquanto
conclui a tarefa, a mocga recita falando de sua nova
vida, agora incorporada & marcha dos Ultimos. Os

versos e a sua inflexao tém certo ar infantil, gaiato)

AnOnima

— Em vez de miché, café,
em vez de bordel, tricd.

Nao fregués, mas cafuné

no quengo, em vez de estar so.
Dez novelas de tevé,

jamais um papel de pd;

TVA e SBT

em vez de forrobodd.

Em vez de coid, Bial,

em vez de cotd, Van Dam,
Malan, Jornal Nacional,
normal quem era tanta.
Amasia do Catador,

quem sabe uma vez xodé?
Sera que dessa vez vai?

Serei feliz com papai?

Um beijo quando ele chega,
um queijo quando ele sai.

Eu agora sou a nega

do Catador de jornais.

Nao a de trezentos machos,
cheios de esperma e de pressa,
esvaziando seus bagos

sem mais, sem muita conversa.
Alguns vém sujos, suados,
cansados, descabelados;
outros, de fato, bonitos,

mas fugidios, esquivos.
Alguns sdo pobres de espirito,
outros, prodigos, cristaos;
uns estréiam, virgens, timidos,
quase sempre sem tostao.

H4 os que vendem conselhos
e oferecem empregos,
costumam ser os mais velhos,
generosos, mas ingénuos.

E tarefa complicada,

essa que fui arrumar;

eu, que trabalho deitada,

sei quanto pode cansar.

Estou, portanto, de férias

das farras da profissao.

As vezes morro de tédio...

Mas que remédio? (Com graca) E tesdo!

(Aproxima-se o Andnimo, preterido no amor da And-

nima, que ficou com o Catador. Ele ensaia a sua cantada)

Andnimo

— Como vai a minha bichinha?
Deu de dar duro na cozinha?
AnOnima (seca)

— Vou bem, obrigada.

E estou ocupada.

Andnimo (faunesco)
— Eu acho que nao é a vida

que merece a minha princesa.

Anbénima
— Ex-mulher da vida.

E jd ndo sou sua.

Andénimo
— Que maneira tao pouco inglesa

de receber um companheiro!

Andnima (em voz baixa)
— Rua!

Me deixe em paz.

Se meu companheiro

de cama e de mesa

nos vé por aqui,

vai dar nos jornais.

Andénimo (com ironia)
— “Crime passional movimenta

a marcha dos sem-teto!”

Anbénima

— Correto. Me deixe em paz.

Anbénimo

— Seu homem nao morre mais.

(O Catador, visto pelo Andnimo antes que o publico o veja,

se aproxima)

Catador (ja impaciente)

— Largue a menina, compadre!

Anbénimo
— Menina?

Catador
— Menina, e minha mulher!

Andénimo
— Mulher é de quem pegar!

Catador
— Nao, nao é. E, se é,

cheguei pra ficar. Sai fora.

Andénimo
— E cedo pra ir embora.
Essa mulher jd foi minha

e vim buscar o que é meu!

Catador

— Agora quem manda sou eu!

(Andnimo canta o roque “Nao Toque Esta Mulher” em di-

alogo com o Catador)

Andnimo (cantando) — Nao toque esta mulher, amigo
Catador — Eu toco se quiser
Andénimo — Nao toque a que dormiu comigo

Catador — E hoje nao te quer

Anénimo — Um 6dio enorme agora invade
meu coracao vazio
Catador — Entao acordas a cidade

que dorme sob o frio

Andénimo — Trago uma arma
Catador — Es um otario
Ser secundério

é o teu carma

Os dois — Estd no ar
Cena de sangue, de bangue-bangue
No Brasil

Cena de filme, cena de cilime

Catador — Meu caro, esta mulher me ama
Nio sabe disfarcar

Andénimo — Mas ja rolou na minha cama

nas noites de luar

(Ainda o Andnimo) Um sentimento torpe encobre
meu coracao perplexo
Catador — O meu amor é bem mais nobre

O teu ¢ 4dio e sexo

Andénimo — Olha o revdlver
Catador — Cala essa boca
Anoénimo — Nao me provoca
Catador — D4 o teu show!
Os dois — Esta no ar

Cena de sangue, cena de suingue
No Brasil

Cena de filme, cena dificil

(Terminada a musica, Anonimo e Catador estao
prontos a engalfinhar-se. Entram todos os persona-
gens. Confusdao. A Televisao — transformada em
repérter, solta em campo, livre, portanto, da mol-
dura do video — d4 a noticia) €@

Comédia musical
em dois atos e
cinco quadros

A comédia musical Ultimos, do
jornalista, escritor e compositor
brasiliense Fernando Marques,
apresenta, em dois atos, a histéria

de movimento de homens e mulheres
sem-teto, os Ultimos do titulo. Foi
escrita em versos metrificados e
rimados e conta com nove cangdes.

A peca pretende ligar-se a tradicao
recente dos musicais de indole politica,
que se fizeram sobretudo nas décadas de
60 e 70 — neles apreendendo as licdes
que possam importar a nosso tempo. O
autor teve, no argumento, a colaboracao
do ator e diretor André Amaro.

As personagens se véem desabrigadas
depois de uma dessas catéstrofes
naturais que, somadas ao descaso

dos governos, deixam a mingua, todos
0s anos, com mondtona e absurda
regularidade, gente que habita as areas
pobres das cidades. Os Ultimos retinem-
se num movimento que aos poucos
define as suas reivindicagdes béasicas:
teto, condi¢des dignas de vida.

A marcha atravessa as ruas, passa por
uma disputa interna de poder e se
avista, enfim, com o lider politico local,
o prefeito Fernando Fernando. Os
lideres da marcha sdo o Homem da
Bicicleta e a Senhora. Eles encarnam
alternativas fundamentais que se
impdem aos movimentos populares:

o caminho do confronto, de um lado,

e 0 da contemporizagao, de outro.

Luta direta ou negociacao politica?

Ha uma trama subsidiaria, envolvendo
a competicao de dois homens em torno
do amor de uma mulher, fio que se
enlaca a trama principal no desfecho.

A agado acontece numa das capitais
brasileiras modernas, sem nome e
regido definidos. A trajetéria das
personagens, ressalte-se, envolve
cangdes, humor e lirismo.

Ultimos ser& publicada pela Perspectiva
em breve. O livro trard, encartado, o
disco onde se registram as musicas da
peca que, com arranjos de José Cabrera,
sao interpretadas por artistas de
Brasilia e pelo préprio autor. @
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ROMANCE-FOLHETIM

Nelson de Oliveira

O cardapio dessa noite. O cardapio dessa noite. O
cardapio dessa noite. Era nisso que Estela pensava
neuroticamente enquanto caminhava com o visitante.

Eu preciso me libertar.

Eu preciso realmente me libertar.

Foda-se o cardapio dessa noite. Foda-se o jantar. Foda-
se o mundo.

Mais adiante uma confusao envolvendo pedestres,
ciclistas e policiais ocupava o meio da rua.

Palavroes. Ameacgas. Pancadaria.

Vamos por aqui, Estela sugeriu mudando de direcao.

Final de expediente.

Hora de relaxar.

O bibliotecario acabara de organizar as pilhas de papel
em cima da escrivaninha e ja comecava a trancar as ga-
vetas, como sempre fazia no final de um dia de trabalho,
quando os trés militares entraram na sala.

Um sargento e dois soldados rasos trajando unifor-
me de combate com a divisa do segundo exército, sediado
na capital.

O trio parou na frente da mesa de Jacira e o sargento
quis logo saber quem era o responsavel pela reparticao.
Jacira, tremendo do dedao do pé a tltima ruga da testa,
indicou a escrivaninha de Frederico.

Qual é o problema?, o bibliotecario quis saber.

O sargento apontou as dez caixas amontoadas no
canto da sala e em tom rispido disse, esse é o problema,
meu senhor, esse é o grande problema.

Da rua chegaram gritos, buzinas e estardalhaco. O
transito estava sendo desviado, os pedestres haviam sido
afastados com truculéncia e um cordao de isolamento
comegava a ser erguido em torno do prédio da biblioteca.

O sargento encostou no bibliotecario, que dajanela
aberta acompanhava perplexo a confusao, e fez o seu
eloqiiente discurso:

A ordem constitucional democratica deste pais tem
sido sistematicamente perturbada por forcas perigosas
e desconhecidas. A situacgao esta totalmente fora de con-
trole, o estado de calamidade publica ameaca levar o
caos a todas as instituicoes. Sendo assim, com o objeti-
vo de manter alei e a ordem, o presidente e os ministros
das forcas armadas, autorizados pelo congresso nacio-
nal, acabam de decretar o estado de sitio, com a conse-
qlente suspensao temporaria de certas garantias cons-
titucionais.

Qué? Estado de sitio?! Nao é possivel ? Ficaram ma-
lucos?!

Todos os funcionarios ainda presentes na reparticao
se juntaram em torno do bibliotecario e dos trés militares.

Por enquanto ninguém sai do prédio, o sargento or-
denou descansando retoricamente a mao direita na co-
ronha do revélver adormecido no coldre de neoprene.

Os assistentes e as faxineiras trocaram olhares
inconformados. Mas nao disseram nada. Nao tinham
coragem de protestar nem de resmungar.

As lentes dos 6culos do bibliotecario ficaram repentina-
mente embagcadas. De angtstia. De raiva. De indignacao.

Sua careca transpirava. O estbmago doia.

Ele teve medo de ser diretamente responsabilizado
pela aparicao das dez caixas de livros clandestinos. Ah,
nao suportava a idéia de ser detido para interrogatério.
Nao pela alta ctipula do exército. Nao suportava a idéia
de ser arrastado a um dos notérios poroes da repres-
sao uniformizada, onde, diziam os jornalistas, eram tor-
turados os presos politicos e os terroristas.

O bibliotecario comegou a passar mal. Sentia verti-
gem e falta de ar. Calor. Frio. Calor. A sensacao de es-
trangulamento ficava cada vez mais intensa. As estan-
tes abarrotadas e as pilhas de livros pareciam estar ca-
indo na sua cabeca.

Com muito esforco conseguiu pedir ao sargento, por
favor, nao estou, argh, nao estou passando bem, hum,
por favor, posso usar o telefone?

O sargento permaneceu calado, sério, rigido como a
sola de seus coturnos de couro legitimo, os olhos fixa-
dos no homem que nao parava de gaguejar e transpirar,
os olhos fixados nesse gorducho em panico, tentando
ver o que ia na sua alma.

Entao ele subitamente relaxou.

Sim, o senhor pode dar um telefonema. Apenas um.
Mas seja rapido.

A luta do bibliotecario com o fone, o fio e o disco foi
patética. O fio envolveu seu pulso, atrapalhando a dis-
cagem do namero vagamente lembrado, do niimero que
um minuto atras ele sabia de cor: o namero do préprio
apartamento.

Precisava falar com Estela. Precisava falar urgente-
mente com Estela.

Teve que pedir ajuda a Jacira para completar a mal-
dita ligagao. O telefone chamou, chamou, chamou mas
ninguém atendeu.

Merda.

Tentou o nimero de Renata e Rodrigo, tentou uma,
duas, trés vezes, novamente sem sucesso. O nervosis-
mo foi ficando mais intenso, o fone cada vez mais pesa-
do escorregava da mao molhada de suor. Onde estaria
todo mundo?!

Pela janela ainda aberta entrava na reparticao o ala-
rido histérico — gritos e ameagcas, sirenes, derrapagens,
ordens espalhadas por alto-falantes — provocado pelo
choque de parte da populacao com os soldados do cor-
dao de isolamento. O tumulto sacudia o quarteirao e

Poeilra:

demonios e maldicoes

excitava os sentidos.

O sargento ordenou a um dos soldados que fechasse
ajanela.

O bibliotecario estava desorientado, com os nervos
aflor da pele.

Nesse momento todos que resmungavam nas proxi-
midades da sua escrivaninha foram surpreendidos pelo
estrondo de um desmoronamento.

Correram até o fundo da sala, onde varias estantes
estavam inclinadas, com o topo apoiado perigosamente
na parede ou no topo de outras estantes, formando um
corredor baixo. O chao dentro e fora desse corredor tri-
angular estava forrado de livros.

Misturada com os livros, as pernas para um lado e
os bragos para o outro, Jacira gemia e choramingava.

Ela tentou escapar sem que ninguém visse, um dos
assistentes dedurou.

A senhora esta presa. Soldado Getulio, pode levar a
prisioneira, o sargento ordenou.

Jacirareclamou e esperneou e chorou e implorou, seu
Fred, por favor, seu Fred, nao deixa fazerem isso, seu
Fred, eu nao fiz nada, seu Fred, eu s6 quero ir pra casa,
seu Fred, eu s6 quero ver meus filhos, meu marido!

O edificio da Biblioteca Municipal Mario de Andrade,
como praticamente todos os edificios administrados
pelo Conselho Bibliotecario do Estado, também funci-
onava vinte e quatro horas por dia, sete dias por se-
mana, sem interrupcao.

Estela e o visitante subiram os poucos degraus de
uma escadaria bastante larga, sélida e fria, e entraram

num magnifico saguao amplamente iluminado, cheio de murais
e afrescos, cujo pé direito equivalia a mais ou menos trés anda-
res comuns.

A meia-altura, como numa catedral, abriam-se quarenta e
duas janelas através das quais a luz fulgurante da cidade ani-
mava e coloria os retratos a 6leo, ja bastante apagados, dos
benfeitores da biblioteca.

Na parede frontal uma placa gigantesca de bronze apre-
sentava, com letras em alto relevo, os dispositivos do pri-
meiro regulamento da biblioteca, quando da sua inaugura-
cao, no século XVIII.

Nessa época a biblioteca nao passava de um retangulo de
oito metros de comprimento por cinco de largura, e estava ins-
talada numa das salas do antigo prédio dos correios.

O visitante caminhava quieto, procurando nao se perder de
Estela, o olhar, porém, perdido nos dizeres da placa.

Primeiro. Qualquer pessoa que entrar na biblioteca deve-
ra imediatamente fechar a porta. Se essa pessoa introduzir
na biblioteca um ou mais visitantes, ela continuara incumbi-
da dessa obrigacao. Ao sair, devera igualmente fechar a por-
ta, mesmo que outros continuem na biblioteca. Tudo sob pena
de multa de seis tostoes.

Segundo. Qualquer pessoa que se servir de um livro deve-
ra fecha-lo antes de se retirar. Assim se decidiu porque di-
versas pessoas tém o habito de deixar os livros abertos, o
que os expoe a todos os acidentes e ao p6. Da mesma forma,
quando alguém introduzir visitantes na biblioteca, devera se
certificar de que os livros por eles usados fiquem fechados,
sob a mesma pena que lhe sera imposta se deixar pessoal-
mente os livros abertos. Essa pena sera de seis tostoes por
volume deixado aberto. Se diversos volumes forem deixados
abertos, a multa sera multiplicada pelo nimero de volumes,

TerezaYamashita

arazao de seis tostoes cada um.

Terceiro. Qualquer pessoa que introduzir um estranho na
biblioteca nao podera se afastar dele, salvo se deixar alguém
com o visitante. Mas se a pessoa que introduzir um estranho
na biblioteca se afastar sem estar certo de que uma pessoa da
casa, funcionario ou usuario, consentiu em acompanhar o visi-
tante, o introdutor incorrera na multa de seis tostoes.

E assim por diante.

Estela e o visitante, como ja foi dito, subiram os poucos
degraus da escadaria, entraram no saguao, passaram pela
placa de bronze e logo se dirigiram a um dos setenta e trés
elevadores ai existentes.

Embarcaram no elevador de niimero sessenta e nove, que
servia praticamente todo o edificio, incluindo o mirante, situa-
do no centésimo segundo — e tiltimo — andar.

O ascensorista, um negro de cabelo branco e bochechas gran-
des, vestindo um uniforme cinza claro, sem-graca e desbotado,
abriu um amplo sorriso ao vé-los a bordo:

Boa noite, dona Estela.

Boa noite, seu Valfrido. Que surpresa... Nao sabia que agora
o senhor esta no turno da noite.

O elevador gemeu e sacudiu.

A mao agil do ascensorista puxou a grade de seguranca e,
como se esperasse apenas esse gesto para desempenhar uma
importante funcao, a porta de ago imediatamente correu no tri-
lho lacrando a caixa compacta e fria.

Cabos de aco, roldanas, contrapesos e eletricidade.

O elevador gemeu mais uma vez, sacudiu pra valer e come-
cou a subir.

Na verdade estou substituindo meu filho.

Sua méao comandava com firmeza uma grande manivela cro-
mada, com um cabo de madeira escura.

Meu filho, é, o mais novo. O turno da noite € dele.
Néao tenho mais idade pra isso, nao, dona Estela. De-
pois de certo tempo puxando essa grade pralae praca
meus bracos doem, minhas maos incham, é terrivel.

Compreendo.

Estela disse compreendo e ficou quieta. Apenas isso,
nada mais.

Disse compreendo, e s6. Nao falou mais nada. Nao
comentou a respeito do tempo quente, da chuva da tar-
de, da vida tediosa. Nao apresentou o visitante ao se-
nhor Valfrido, e vice-versa. Nao. Nada.

Apenas compreendo.

Subiam a trezentos e cinqiienta metros por minu-
to, agora em siléncio.

Uma lampada piscou no painel acima da porta.

Um lampada fraquinha fraquinha, tendo no seu in-
terior o ntmero dezesseis pintado em azul escuro.

Pouco depois, no décimo sexto andar, o elevador parou.

Cinco faxineiras olharam para dentro assim que a
porta tornou a deslizar no trilho, correndo dessa vez no
sentido contrario, fazendo um cla-clangue metalico e
assustador.

Os elevadores de servico estao cheios, podemos su-
bir com vocés?, sussurrou uma mulher muito gorda,
de olhos pequenos, posicionada na frente das demais
como se fosse alider do grupo.

Mas elanao eranem queria ser a lider de coisa alguma.

Era apenas mais uma das cento e cinqiienta faxinei-
ras que depois do expediente, quando noventa por cen-
to dos escritérios, das salas de leitura e das diversas
subdivisoes do acervo ja se encontravam vazios, faziam
alimpeza do prédio.

Era apenas mais uma na multidao.

Talvez se chamasse Vania, talvez se chammasse Matilda.

Talvez tivesse que trabalhar duro para pagar o alu-
guel de um quarto apertado. Talvez tivesse um marido
doente e seis filhos para alimentar.

Talvez nao.

Néao importava.

Todos viajavam a trezentos e cinqiienta metros por
minuto, quase se tocando, desconfortavelmente proxi-
mos, sem dizer nada.

No sexagésimo quarto andar a porta fez novamente
cla-clangue.

Mais duas faxineiras entraram.

Entraram feito autématos, sem pedir permissao.

Trezentos e cinquienta metros por minuto.

Do outro lado da imensa massa de aco e concreto —
o prédio da Biblioteca Municipal Mario de Andrade —
outros elevadores de servico em vez de subir desciam,
levando para o térreo uma brigada exausta de limpado-
res de janela.

As seis mil e quinhentas janelas do prédio eram lim-
pas duas vezes por més.

Nao. Esse nao era um servico facil.

Os limpadores eram obrigados a ficar em andaimes
presos no telhado dos andares mais altos, o estrado
perigosamente suspenso no vazio. Além disso, os ven-
tos dificultavam, e muito, a tarefa, pois faziam a agua
jogada nos vidros escorrer pra cima e nao pra baixo.

A agua espirrava, circunvolvia ascendentemente e de-
saparecia na atmosfera.

O barulho produzido pelo elevador, que escorregava
furiosamente no extenso tunel, pareceu ao visitante
muito mais com o rugido produzido pelas caldeiras de
um transatlantico do que por uma insignificante caixa
de aco indo alugar algum.

Um inacreditavel navio, o visitante pensou. Nao lhe
causaria nenhuma surpresa se a porta, ao ser aberta,
descortinasse a deliciosa decoracao de um saldo de bai-
le ou o corredor de acesso aos camarotes de luxo, situ-
ados geralmente ao lado do convés de passeio.

O elevador parou mais uma vez. A porta abriu, mas
nao havia nada do outro lado que lembrasse, mesmo
que vagamente, as dependéncias do Titanic.

As faxineiras desceram e foram na direcao de um
grande grupo delas, reunido no final do corredor.

Meio minuto depois, o centésimo segundo andar.

O observatério, nosso ponto final, sorriu delicada-
mente o negro, a mao sempre presa a manivela, contro-
lando avelocidade do elevador com muita firmeza, fazen-
do-o parar sem solavancos, agora estacionando seu dis-
co-voador particular da maneira mais correta possivel.

Cla-clangue.

Fim dalinha, gente.

Boa noite, seu Valfrido.

Boa noite, dona Estela. Espero que hoje o céu nao
esteja muito nublado. As vezes a neblina deixa a paisa-
gem embacada, feia de se ver.

Cabrum.

Um coquetel molotov explodiu no para-brisa de um
fusca estacionado perto do refeitério.

Frederico estremeceu com o novo estrondo.

Mesmo com a janela fechada era impossivel nao pres-
tar atengao na gritaria do lado de fora. Na rua a situa-
cao ficava cada vez mais grave.

O bibliotecario se sentia acuado.

Jacira, entre os dois soldados, nao parava de solu-
car, seu Fred, por favor, seu Fred, nao deixa fazerem
isso, seu Fred, eu quero ir pra casa, seu Fred.

O sargento nao conseguiu disfarcar uma ponta de
desconforto ao ver pela janela que a populacgao reagia
mal a intervengao militar.

Lalonge, a duas quadras do cordao de isolamento,
amultidao de revoltados trabalhava com afinco — cam-
bada de subversivos! — erguendo uma barricada para
impedir a chegada de mais destacamentos de solda-
dos e policiais.

Entao aluz se foi. No bairro todo. Acidente ou sa-
botagem?

No meio do apagao o alarido foi ficando mais inten-
so. Mais coquetéis molotovs estouravam nas imedia-
coes, iluminando a selva de edificios, projetando preda-
dores e fantasmas nos apartamentos e nos escritorios.

Vamos precisar de mais reforco, o sargento calculou
em voz alta.

Nao foi preciso pedir pelo radio. Imediatamente en-
traram na sala, trazendo pequenas lanternas de insufi-
ciente luz amarela, outros seis militares comandados
por um tenente. Entraram armados até os dentes, pron-
tos para o combate. Foi com camuflada alegria que o
sargento e seus dois companheiros bateram continén-
cia ao oficial superior.

Jacira engoliu o choro.

O bibliotecario, ao ver o armamento pesado —
submetralhadoras, metralhadoras, granadas, uma
bazuca — percebeu se esvair o resto das forcas que o
mantinham em pé.

Nessa situagao de total desalento ele nao teve certe-
za, mas pensou ter ouvido o tenente sussurrar ao sar-
gento, o presidente caiu, o governo agora € NOSSO, mas
ainda ha muita resisténcia civil, fique preparado para a
luta, o congresso ja foi convocado pela Junta Provisoé-
ria, agora € s6 uma questao de tempo.

Aluz finalmente voltou. A luz e os suspiros de alivio.
Que morreram logo.

Nessa hora o bibliotecario notou certo rebulico en-
tre os soldados. Eles cochichavam e indicavam s6 com
os olhos, meio receosos, o tenente.

Que foi? Que aconteceu?, o tenente quis saber.

Nas suas costas, senhor.

O que tem nas minhas costas?

O sargento, também meio receoso, deu avolta e viu o
que era. Em seguida pediu ao tenente que chegasse per-
to da janela fechada.

O reflexo no vidro embagado revelou no tecido rusti-
co um M meio borrado, escrito com tinta fosforescente.
O M brilhava com vigor.

Jacira, os olhos arregalados, tremia, apontava e bal-
buciava, nas costas, nas costas de vocés também.

Agitacao geral. Todos comegaram a procurar o mal-
dito M nas costas dos companheiros. E o acharam.

A marcanao estava apenas nos militares, mas tam-
bém no bibliotecario e em todo o pessoal que traba-
lhava com ele.

Mas, quem... Quem fez isso?, o tenente gritou.

Um chiado preencheu a sala. Um sussurro dissimu-
lado de réptil ou assombracao, acompanhado por bre-
ves golpes de ar, indicando que alguém ou alguma coisa
invadira o local e se movia rapidamente.

O destacamento entrou em alerta, os civis perderam
avoz, os soldados formaram um circulo no centro da
sala ao redor de mesas, cadeiras e cestos de lixo, as
armas foram destravadas.

Mas ninguém teve tempo de atirar ou de se defender.

A luz foi novamente cortada e o ataque veio rapido e
silencioso. Veio do alto. Veio dos lados. Veio de baixo.
O facho das lanternas riscou a escuridao iluminando
pequenos pedacos da luta: uma rasteira, uma queda,
um encontrao, uma batida feia de cabeca, muitas mor-
dacas, muitas cordas.

Em questao de segundos todos os que estavam na
sala cairam dominados, as maos atadas atras das cos-
tas, um lengo na boca.

Poucos segundos depois ja nao restava mais ninguém
no local.

Quando um novo destacamento veio ver o que havia
acontecido, tudo o que encontrou foram os sinais da
luta: marcas de arranhao nos moéveis e no piso, algu-
mas estantes caidas, algumas armas espalhadas no
chao, misturadas com os livros.

Fora isso a sala estava deserta.

Além do bibliotecario, de Jacira, dos assistentes, do
tenente, do sargento e dos soldados, muitas outras pes-
soas irao desaparecer nessa mesma noite. Serao no to-
tal seiscentas e sessenta e seis, mas esse numero soé
comecara a pipocar nos jornais e nos relatérios oficiais
daqui a dois meses.

Esse namero e o retrato de todos os desaparecidos.

Rostos impassiveis, rostos tristes, rostos cansados,
rostos tortos, rostos manchados, rostos vincados. Sé
daqui a dois meses. @

roximos capitulos

Confusdo geral: as principais capitais do pais estdo
em guerra. Nem mesmo a estratégia de defesa do
exército estéd conseguindo impedir que mais e mais
pessoas sejam sequestradas. Enquanto observa o céu
estrelado do terrago da Biblioteca Municipal Mario
de Andrade, Estela nem imagina que seu marido de-
sapareceu, ou que o estado de sitio foi decretado e o
quebra-quebra tomou conta de boa parte da cidade.
Ah, tao perto do céu e tdo longe das questdes soci-
ais! Pena que esse idilio ndo durard muito tempo.
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Manuel de

O autor cuja poesia ¢ feita de uma seriedade carregada de humor

Caro Valério, muito obrigado pelo seu e-mail e pelo interesse
que demonstra acerca da minha poesia. Infelizmente tenho de lhe
dizer que eu nunca respondo a questiondrios e a entrevistas, assim
como nunca interfiro seja de que maneira for nos estudos que este-
Jjam a ser feitos sobre a minha literatura. Parece-me salutar essa
distdncia critica, até porque tudo o que haveria a ser dito estd (ou
ndo estda) nos poemas. Em suma (e sem querer parecer estruturalis-
ta), sou um autor perfeitamente morto. Desejo-lhe um proveitoso
trabalho e um otimo 2007. Abrago do Manuel de Freitas.

E claro que nio fiquei aborrecido com a resposta rece-
bida na madrugada quente e estranha. Respeito totalmen-
te a decisdo do poeta. Na verdade, invejo a sua postura
intelectual. Ah, que maravilha poder viver distante dos
chatos letrados que vivem fazendo perguntas cujas res-
postas, bem o mal, ja estdo ai, no esqueleto e na carne de
seus poemas! Sim, invejo-o.

Manuel de Freitas nasceu em 1972, no Vale de
Santarém, e vive em Lisboa desde 1990. Além de se dedi-
car a poesia e a traducdo, ele escreve regularmente sobre
literatura no semanario Expresso e ¢ um dos editores da

POEMAS DE MANUEL DE FREITAS

Public castration is a good idea

Conhec¢o um pouco o esgar imundo
de dois corpos enlacados, as

banais previsdes da copula. E gragas
a deus o sexo é igualmente repartido

para obsessao geral. Pudesse servir-me

essa amarga cinza de lengdis,

de mal-entendidos. Precisamente ai, onde

falar de coracdo nega qualquer lucidez.

E no entanto razdo menor estar ausente

da vergonha comum. A quem balbuciar

Livros do poeta

No Brasil: Jukebox (2005), publicado pelo Teatro de
Vila Real; Blues for Mary Jane (2004), publicado pela
&etc; [SIC] (2002), publicado pela Assirio & Alvim;
Os infernos artificiais (2001), publicado pela Frene-
si; Todos contentes e eu também (2000), publicado
pela Campo das Letras, entre outros.

revista Telhados de Vidro. Os seus livros, como os de tan-
tos outros poetas da safra de 90, sdo objeto de culto restri-
to. Flutuando entre a ironia e a melancolia, balancando
entre o prosaismo de natureza confessional e a retorica de
recorte decadentista, a poesia de Manuel de Freitas irrompe
das visceras da memoria como um olhar avesso a tudo o
que possa ser instaurado sob o prisma da normalidade.
Naio se trata de uma poesia cotidiana, mas é uma poesia
de todos os dias e da ruina de todos os dias, pois, mesmo
quando o sujeito poético parece olhar diretamente o mun-

do, o que fica evidente nos poemas é mais o seu modo de
olhar do que as qualidades reais dos objetos. A sua poesia ¢
séria, no sentido de que ndo entretém nem acaricia, antes
traz o fio cortante da espada, os golpes que nos devastam.
Dela ninguém sai ileso. E dessa seriedade que falo.

Seriedade carregada de humor. A impiedosa ironia
do poeta é sempre, mesmo quando ele nao pretende isso,
uma impiedosa auto-ironia. Caso contrario, como expli-
car tanta vitalidade literaria por detras de tanto negrume
existencial? Encenacdo, acusardo uns — como se toda
poesia, toda boa poesia, ndo fosse encenacio —, desespe-
ro, reclamardo outros — como se toda poesia, toda boa
poesia, nao fosse um ato de desespero.

“Naio sei se Manuel de Freitas é o melhor poeta portu-
gués do nosso século. Nio me interessa (é claro que min-
to). Posso, no entanto, afirmar que a sua poesia se ergue
acima da cloaca em que laboram quase todos 0s nossos
poetas atuais. Apenas posso dizer que nunca, como em
Manuel de Feitas, a poesia disse tanto e de maneira tao
intensa sobre o que é viver hoje (dado nem um pouco
desprezivel).” Palavras do critico Hugo Santos.

definhando, esperados que sao

por pés-modernos jazigos.

Nado ha nada a fazer,
nenhuma palavra nos salva.
E-se sempre contemporaneo da merda.

Poema sumario das
tabernas de Lisboa

Rua de S&o Marcal n° 56, rua de Campo de
Ourique n°® 39, rua de Sédo Bento n°

432, rua da Cruz dos Poiais n° 25-A. Calcada
do Combro n° 38-B, rua da Atalaia n° 13,

rua de Sado Miguel n° 20, rua da

Rosa n° 123. Travessa do Conde de Soure n° 7,

a mais ténue recusa? Prefiro ainda o siléncio

da desergdo, os argumentos que soube amordagar, que
nem argumentos sdo. O mercado de carne

nao ha de por isso vacilar. E

travessa dos Remolares n° 21, rua do

Jardim do Tabaco n° 3, rua da Regueira n°® 40,

rua das Escolas Gerais n°® 126, rua de Santa

entretanto poupou-se esperma, paciéncia
e a inatil alma que emprestamos as coisas.

18.15

Ha todos os dias uma cidade, castrante
sucessao de lugares. Quando

a arma mais temivel é o suor, a

peste, a contingente exalagéo,

ai s6s nos quedamos, vergonha sem pesar.

E cumprem-se horarios, infec¢des
alaranjadas na pele empedernida. E,
diz-se por vezes, a mais grata

hora de se ser defunto. Outras vezes
nao se diz nada e basta a peste, o
impertinente suor aderindo ao
cor-de-laranja de uma vida

assim mesmo diluida.

Dias felizes para tantos contarem
aos porcos dos netos.

Stupor mundi

Sofremos com nojo a pertenca em nds
inculcada de uma geracdo, as suas taras
vindas de longe, modos diferentes

de se ser igual. Com uma raiva triste

os vemos foder, procriar, indo aos poucos

Catarina n® 28. Largo do Chafariz de Dentro n°® 23,
rua Sampaio Bruno n° 25, travessa de Séao

José n° 27, beco dos Toucinheiros n° 12-2 Rua
Cidade de Rabat n° 9, travessa do Alcaide

n°® 15-B, calcada de Sao Vicente n° 12,

rua das Flores n° 6, travessa da Espera n° 54.

Praca das Flores n° 5.

Purgatory of fiery vulvas

Um buraco Umido e afavel onde entras

sem jeito, dir-se-ia que devagar, solenemente
— para que seja mentira. Tao breve

esse buraco, o entrar nele contundido.

Num instante te resumes

ao vémito branco que desesperado o acoita.
Que depois languidamente

para nada escorre

como um trépego verme.

De tudo isso digamos ja agora a vergonha
e o fascinio de quase nada, desse nada
avizinhando-se em nojo do saloio vazio.
da perfeigdo imbecil,

da dor maior.

A merda mais pura
buscando-te
as fossas da alma.
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Canal

O diaem que as sessdes do historico telejornal criado por Carlos Niemeyer transformaram um cinema em arquibancada do Maracana

Marco Jacobsen

Quem gosta de futebol e ja era
grandinho nos anos 80 ha de se lem-
brar do Canal 100. Quando as luzes da
sala de cinema se apagavam, a tela se
enchia de bolas coloridas de variados
tamanhos, explodindo como se fossem
fogos de artificio, e se ouvia em alto e
bom som a musiquinha inesquecivel:
pananan nanammm...

Nesse momento abriam-se, de par em
par, as janelas do sonho. E por elas atra-
vessavamos de corpo e alma, entregues
a grandiosidade das imagens, a magia
da ciamera lenta, ao encanto de uma
voz potente e familiar que narrava cada
lance da partida como se fosse uma de-
cisdo de Copa do mundo.

Criado no final da década de 50 por
Carlos Niemeyer, o Canal 100 surgia
como um telejornal provocador. Nio
era como o0s pequenos niumeros da tele-
visdo: 2, 3, 5, 6, 7. Era o canal 100 ora
essa, faca-me o favor!

Exibido antes das sessGes de cinema,
e renovado a cada semana, o telejornal
abordava assuntos do momento, mas
seu forte mesmo eram as materias sobre
futebol. As vezes o filme em si era fra-
quinho e saiamos do cinema com aque-
la sensacdo de tempo perdido. Quer di-
zer, quase perdido. Por pior que fosse o
filme, tinhamos assistido antes ao Ca-
nal 100 e isso ja fazia valer o ingresso.

Em artigo para o site Cinemascépio,
Kleber Mendonga Filho lembra bem
o que era aquilo: “o futebol do Canal
100 tinha releituras de jogadas impos-
siveis de serem vistas das arquibanca-
das ou na televisdao, um futebol em 35
mm, gingado nos seus minimos deta-
lhes. Mulheres na platéia geralmente
amavam as imagens ampliadas de co-
xas musculosas dos atletas, os joga-
dores escarravam elegantemente ansi-
0so0s em camera lenta, a tensdo de uma
barreira de homens preocupados com
um chute potente, a bola rodopiando
doida em direcdo a rede”.

Era isso. E era mais do que isso.
Quando assistia as sessoes do telejornal,
ficava em mim a vaga intuicio de que
aquilo ndo era apenas efeito da arte de

um grupo de cinegrafistas de primeira
linha, com destaque para Francisco
Torturra. Havia algo mais, que nio se
podia explicar pela técnica do cinema.
Quem sabe fosse alguma coisa no cam-
po da intuicdo, do espirito, talvez uma
fagulha divina que se insinuava em al-
gum lugar indecidivel entre a camera, a
arquibancada, o gramado e, se metendo
em meio aos torcedores, jogadores, juiz,
bandeirinhas, gandulas, reporteres, encon-
trava o0 espago exato para o indizivel,
para o que nao se pode pegar com a mao.

Minha intuicdo ganhou forca quan-
do um cinema do Rio, o Estacdo
Botafogo, resolveu apresentar sessoes
mais longas do telejornal. Ndo seriam
sesses que antecedessem as de um fil-
me qualquer, nada disso, o Canal 100
deixaria de ser o jogo preliminar e pas-
saria a ser ele mesmo o grande classico.
Seriam sessdes editadas, reunindo séri-
es de apresentacées de modo a compor
cada uma mais ou menos o tempo de
duragcdo de um longa-metragem.

Nao me lembro bem de quando de
quando se deu o festival do Estacdo, mas
me lembro do que pensei quando sou-
be da noticia: ndo vai dar certo.

O Canal 100 funcionava justamen-
te porque era curto e porque antecedia
o longa-metragem. Colocado assim,
no meio do palco, sob a luz dos holo-
fotes, o coitado corria o risco de dar
vexame, de gaguejar na frente da pla-
téia, de esquecer a fala e ser vaiado os-
tensivamente por espectadores raivosos.
Confesso, fiquei com pena do Canal
100. Nutria por ele um carinho frater-
nal e me doeu o coracgdo saber que es-
taria exposto ao ridiculo.

Claro que ndo poderia me furtar ao
compromisso de assistir. Afinal, era
quase um irmido que estava 14, na
berlinda. Escolhi uma sessdo que apre-
sentava um histérico dos classicos en-
tre Flamengo e Botafogo.

Botafoguense de carteirinha, achei
que ndo deveria ir sozinho. Seria fun-
damental convidar um flamenguista, ja
que o programa, se tinha a ver com fu-
tebol, exigia uma cerveja depois, acom-

panhada de apaixonado embate. Con-
videi meu amigo Miguel Falbo, musi-
co de primeira e jogador de segunda,
que apesar de tudo se dizia grande
entendedor do esporte bretao.

Quando entramos na sala de cine-
ma, o que vi foi absolutamente insoli-
to. Todos os lugares praticamente to-
mados (tivemos que ficar espremidos
num cantinho 14 na frente) por
alucinados torcedores, alguns portan-
do enormes bandeiras, a maioria com
latas de cerveja ou refrigerante nas
maos. Ao meu lado, um senhor estava
sentado sobre uma almofada rubro-
negra que trouxera de casa e tinha um
radinho de pilha colado no ouvido. A
almofada até dava para entender, fora
um capricho, mas radinho de pilha!
Como diria o velho Simdo Bacamarte,
saido da pena genial de Machado de
Assis: “insdnia, insania, e s6 insania”.

Eram na maioria homens os espec-
tadores, mas havia mulheres também.
E muitos usando as camisas dos times
(ndo entendi a presenca de um moco
branco, magro, palido, com a camisa
do Vasco — talvez tivesse errado de
sessdo, ou talvez fosse um poeta ro-
mantico em busca de emocées fortes).
Boa parte da platéia fumava desbra-
gadamente, 0 que tornava ainda mais
nebuloso o cenario, de onde surgiriam
dali a pouco as tdo esperadas imagens
na tela. Aquilo ndo era uma sala de ci-
nema, era uma mistura de bar e Ma-
racani em dia de decisao.

Comeca a sessdo. Bolinhas colori-
das pipocando na tela, musica: pa-
nanan nanammm... Delirio da gale-
ra, bandeiras desfraldadas, uivos.
Insania, insdnia, e s6 insdania. Diante
de tudo isso, desse clima de paixdo
prestes a explodir, ndo era de se estra-
nhar que, a cada cena passada na tela,
os torcedores reagissem como se esti-
vessem assistindo ao jogo ao vivo!

Quando Paulo César Caju deu um
toque de classe, a turba alvinegra gritou
em coro: PC! PC! PC! Quando Zico
bateu uma falta que passou arrancando
tinta do travessao, foi a vez dos fla-

menguistas soltarem um urro vindo do
fundo d’alma: uhhh!!! Um gol do Gér-
son quase fez o cinema vir abaixo. Um
gol, alias, vindo de que lado fosse, era
seguido de verdadeira apoteose.

Todos sabiam de cor e salteado o re-
sultado dos jogos. Para os que ndo se
lembrassem, um cartaz na porta do ci-
nema ainda ajudava, anunciando os jo-
gos (com placar e tudo) que seriam exi-
bidos naquele horario. A maioria ja ha-
via assistido aos lances — boa parte mais
de uma vez até —, e no entanto todos
torciam como se fora a primeira vez.

Na condic¢do de quem estava ali para
analisar o fen6meno e quem sabe utiliza-
lo como matéria-prima para um conto
futuro, resistia o quando podia ao fre-
nesi coletivo. Mas quando olhei do lado
e ouvi o Miguel mandando o Mozer
(do Flamengo) ir tomar naquele lugar,
percebi que o caso estava perdido.

Nao havia volta. Aquelas pessoas
reunidas na sala de cinema eram a nata
da nata do manicémio e o grande lou-
co, na verdade, era eu. Eu era o proprio
Bacamarte, era o estrangeiro, o estranho
no ninho e s6 havia um jeito de salvar
minha alma. E este jeito tomou forma
quando surgiu a ocasido: um zagueiro
do Flamengo deu um carrinho por tras,
uma entrada criminosa no centroavante
do Botafogo, e o juiz nem falta mar-
cou. Entao me levantei, convicto, e do
alto da minha doida sanidade gritei a
plenos pulmdées: ladrao!

Pronto, estava decretada enfim mi-
nha entrada no pais do delirio. Um ga-
roto passou vendendo cerveja numa
caixa de isopor e isso, claro, me pareceu
perfeitamente normal, cheguei a pergun-
tar onde é que ele estava que ndo havia
chegado antes.

Comprei duas latinhas, dei uma
para o meu amigo. Quando houve um
pequeno intervalo na projecdo, brinda-
mos como se nossas latinhas fossem
grandes canecas de vinho tinto nas mdos
de valorosos guerreiros vikings. E en-
quanto bebiamos olhavamos desconfi-
ados um para o outro, na breve trégua
que antecedia o segundo tempo. @
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Fausto e suas traducoes

A nova edicao do trabalho de Jenny Klabin Segall faz ressurgir os debates sobre a traducao da obra de Goethe

Aventurar-se na traducdo do Fausto € tarefa que poucos ousaram.
Em nossa lingua sdo trés as célebres traducdes: a de Agostinho
D’Ormnellas, a de Jenny Klabin Segall (que agora 40 anos ap6s a sua
finalizacdo, ganha edicao completa e devidamente cuidada pela Edi-
tora 34) e mais recentemente a de Joao Barrento. Fausto, o Doutor, ao
ocupar-se na tradugdo para o alemao das primeiras palavras do Evan-
gelho segundo Sdo Jodo nos parece mostrar o quanto de escolha
transparece em uma traducdo quando ele pretende “Verter o sagrado
original/ no meu tdo amado idioma alemao”. As exigéncias que se
colocam a qualquer tradutor estdo aqui, de certa forma, poetizadas: o
estatuto de sagrado concedido ao texto original (mesmo nao sendo um
evangelho) e o amor a lingua a qual se pretende transpor o texto.
Embora a carreira de tradutor dure apenas umas poucas linhas em
Fausto, pois logo depois ele ha de ter com o espirito maligno de
Mefistofeles, Goethe parece precaver os aventureiros que pretendem
verter 0 Summa Summarum de sua vida para outra lingua.

A primeira das tradugdes para o portugués, publicada inte-
gralmente em 1873, teve como grande entusiasta o tradutor por-
tugueés Paulo Quintela; a segunda, nos chega agora comentada e
preparada pelo professor do departamento de Letras da Universi-
dade de Sao Paulo, Marcus Mazzari. A terceira traz como defen-
sor e comentador o proprio tradutor, Jodo Barrento, cuja baga-
gem em tradugdes do titanico poeta ja era conhecida por tradu-
¢bes como a tragédia Torquato Tasso, também de Goethe.

Quintela elogiava o tratamento dado pelo precursor das tra-
dugbes do poema-tragédia de Goethe, embora ressaltasse a neces-
sidade de uma traducao “cientifica” do mesmo. E nessa esteira,
me parece, que poderiamos encaixar as duas tradugcdes posterio-
res. Ter em maos as trés tradugdes € um privilégio que qualquer
leitor avido do autor de Werther deveria ao menos almejar. Cada
uma a sua maneira nos traz aos olhos uma série de preocupagoes
intrinsecas a obra fiustica, que deixam transparecer as metas € as
caracteristicas de cada um desses trés tradutores.

Se Agostinho D’Ornellas pode por vezes ser considerado o mais

prosaico dos trés, € também aquele que por vezes transpde o texto de
Goethe para algo cuja verve poético-lusitana €, em muitas passa-
gens, inigualavel (a ponto de Paulo Quintela a considerar ndo mais
como uma tradug¢do, mas como “uma obra de nossa literatura”).
Mas ndo podemos observar nela uma proximidade muito grande
com o texto. O afastamento que Agostinho D’Ornellas nos coloca
em sua traducao (a maneira de muitos tradutores francéfonos) se faz
como se o intento fosse o de fazer nao um monumento erigido para
aobra em si, mas para a lingua que ele parece tanto amatr: o portu-
gués. Armado de um amor ao autor alemao, conhecimento de sua
lingua materna e nada mais, Agostinho terminou a segunda parte
do livro e a dedicou “A sua majestade Imperial/ O senhor D.
Pedro I/ Imperador do Brasil”, o que deixa claro a crenca na boa
confeccio de sua tarefa. E claro que com as novas exigéncias de
rigor e as condicdes de acompanhamento do texto germanico, esta
primeira traducdo caiu em desuso com muita facilidade e foi ne-
cessario que Paulo Quintela a fizesse retornar a cena no século 20
— um trabalho que nao foi, segundo ele, “justamente compreendi-
do e apreciado na sua indigente magnitude, de verter para o portu-
gués a maior e mais dificil obra da literatura germanica”.

As outras duas traducdes, cada uma a sua maneira, se ocupa-
ram de verter o mais rigorosamente o original alemao em termos
de métrica e estilo de texto. O texto de Jenny Klabin Segall traz
muito da aspereza invulgar e da métrica cuidadosa que Goethe
colocou no texto. Como grande tradutora dos textos da tragédia
classica francesa, ela sabia, como poucos, verter e esculpir o tex-
to no intento de manter a sua configuracao original.

Em consonancia com as melhores edicdes do mundo, o arse-
nal das notas do professor Mazzari (a quem devemos a traducao
de Peter Schlemihl, de Chamisso) traz esclarecimentos de toda
sorte, notas que auxiliam o leitor iniciante, esclarecem duvidas
de certa profundidade e apontam caminhos para os mais inti-
mos da obra. Ele ndo s6 a apresenta, como faz um trabalho de
arqueologia literaria ao tentar libertar a traducdo dos erros e

abusos das edi¢des anteriores, que ndo s6 nao respeitaram a
tradugcao, como ndo respeitaram a divisao do texto de Goethe.
Limpar o texto de todos os prejuizos causados por suas edigoes
anteriores ¢ um trabalho que nao sé devolve a tradugdo a sua
grandeza original, como permite o cotejo com o original (a edi-
¢do ¢ bilingiie). Se no século 20 Paulo Quintela salvou a tradu-
¢do de D’Ornellas — a primeira feita em Portugal —, no século
21 é atraducdo brasileira que ressurge em toda sua beleza.

Falemos também da traducao mais recente da obra, feita por
Jodo Barrento, que ja no livro (enquanto objeto) deixa transparecet
agrandeza de seu contetdo (a edi¢ao € belissima). Sua tradugao €
realizada de maneira que o jogo entre os tons que vao da grande
solenidade até uma coloquialidade extrema, em muito pouco se
vé enfraquecido na tradugdo que, segundo ele, “foi-se entdo fazen-
do a partir de uma convic¢ao: a de que a natureza dos originais dita
o caminho da traducao”. Jodo Barrento ndo se deixou cair na ten-
tacdo (da qual padece a traducdo de David Luke para o inglés) de
deixar a tradugao se vincular a certa fluéncia que acaba por matat
a classicidade da obra. Os estudos e o glossario tornam ainda mais
clara uma obra que tem no seu cerne uma grande gama de dificul-
dades quase que inacessiveis ao leitor médio do nosso século.

Nos, lusofonos, podemos nos considerar privilegiados. Pois se
em muitas linguas o Fausto fora traduzido de maneiras as mais pecu-
liares possiveis (enumeram-se dezenas para o inglés), na nossa, pode-
mos dizer, que, embora muito diferentes quanto ao intento, ha trés
grandes tradugdes da obra de Goethe. O cuidado dessas trés traducoes
(que deixam transparecer sua origem historico-geografica) deve set
sempre ressaltado e lembrado por quem quer que va traduzir uma
obra de uma lingua tdo distante. A beleza dos seus diversos resultados
deve ser sempre lembrada ndo apenas por tradutores, mas por todos
aqueles que amam e fazem viver a lingua portuguesa. €@
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