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ENsA10 DE

PEDRO LyRA
Rascunho é um ver-
dadeiro show de cul-
tural Entretanto, al-
guns colaboradores
sd0 excessivamente
presuncosos e pre-
tensos donos da ver-
dade. O bom ensaio
de Pedro Lyra (O des-
nivel entre os poetas),
publicado na edi¢ido
88, ¢ um exemplo
classico de apedeutis-
mo dirigido e gratui-
to. Porém ele faz a
mea culpa na feliz citacdo da assertiva: “Vivemos
numa época em que o mediocre adquirtu o direi-
to e as condi¢oes de triunfar”. Outrossim, repor-

TRANSLATO

Eduardo Ferreira

tando aos “100 Brasileiros Geniais”, o ensaista
menospreza cabalmente os eleitos Amyr Klink,
Ariano Suassuna, Caetano Veloso, Chico Anysio,
Fernanda Montenegro, Ferreira Gullar, Jamelao,
Luis Fernando Verissimo, Leonardo Boff, Sebas-
tido Salgado, Zilda Arns e outros geniais. Seria ma-
fé e /ou sentimentos enrustidos?

Luis Santos ¢ Curitiba— PR

PasseE DE LETRA

Mais uma vez parabenizo o Rascunho pelo ex-
celente texto de Flavio Carneiro: Janela ou corre-
dor?, publicado na edi¢io 88. Além de grande nat-
rador, ele ¢ também um grande jogador. Ganhou
aliteratura, ja o futebol perdeu um craque.
Maria Isabel de Assis Pereira * Goiania— GO

RESISTENCIA

Parabéns pela resisténcia do jornal. Continuem.
Fabiano Cataldo * Rio de Janeiro —R]

ParorL LITERARIO

Parabéns pela presenca de Cristovao Tezza no
Paiol Literario. Como gostaria de assistir a um
desses debates! Qualquer dia, vou a Curitiba es-
pecialmente para o evento.

Ida Vicenzia * Rio de Janeiro — R]

Envie carta ou e-mail para esta secao com nome
completo, endereco e telefone. Sem alterar o con-
tetdo, o Rascunho se reserva o direito de adap-
tar os textos. As correspondéncias devem ser
enviadas para Al. Carlos de Carvalho, 655 - conj.
1205 « CEP: 80430-180 ¢ Curitiba - PR. Os e-
mails para rascunho@onda.com.br.

Traducao e impossibilidade de repeticao

A repetibilidade é a maior marca daquilo que
¢ mecanico ou controlavel. Fenémenos controla-
veis, cujos parametros podem ser medidos, sdo,
supOe-se, também iteraveis. O irrepetivel ¢ o in-
controlavel, o que escapa a nossa capacidade de
sistematiza¢ao e compartimentagao.

Um texto literario nio é repetivel. Ou seja, se
o proprio autor quiser repeti-lo (sem acesso a
“cola”), certamente nio conseguira produzir um
texto igual. Parecido, sim. Mas certamente com
muitas diferen¢as — de vocabulario, de constru-
coes e mesmo de situagdes dramaticas. A memo-
112 N0S prega pegas.

A tradu¢io tampouco € repetivel. Dé o mes-
mo original a dois tradutores, e obtera resultados
diferentes. Dé o mesmo original a0 mesmo tradu-
tor que ja o tenha traduzido. Os dois resultados
nio serdo iguais. Talvez sejam mais semelhantes
entre st as duas traducSes do mesmo tradutor que
os dois originats do mesmo autor. Mas certamente
havera muitas diferencas entre as duas versdes.

A impossibilidade da repeti¢io ¢ a marcanio
somente do texto literario, mas também desse seu
ramo pobre, a tradu¢io. E impossivel deter a
multiplicagdo de alternativas que se abrem na
mente do autor ou do tradutor. Se a capacidade

RODAPE

Rinaldo de Fernandes

Auto da Compadecida —
uma nterpretacao do Brasil

O Auto da Compadecida (1955), de Ariano
Suassuna, é um texto que se tornou popular, midi-
atico, e que, por 1sso mesmo, parece despertar em
certas pessoas do universo académico/intelectual
um olhar meio que inquisitivo, desaprovador. Mas
¢ mesmo um texto extraordinario, um dos princi-
pais damoderna dramaturgia brasileira, e que mexe
com valores e idéias dominantes de modo pene-
trante, agudo. Mexe profundamente com a Igreja.
O eixo central da peca é o dinheiro, a cobica. A
Igreja, nas figuras do padre Jodo e do bispo, é
mostrada como uma instituicao interesseira, mun-
dana, materialista. A Igreja, napeca, é comica, ca-
nastrona (na cena final, a do julgamento, o bispo
sera acusado pelo diabo de “stmonia”, “falso tes-
temunho”, “velhacaria” e “arrogancia e falta de
humildade de suas funcdes”, ou melhor, “arrogan-
cia com os pequenos, subserviéncia com os gran-
des”; o padre, por sua vez, sera acusado das mes-
mas torpezas do bispo, acrescentado-se a “pregui-
¢a”). Os (proeminentes) personagens Chico e Joao
Grilo (este tltimo um modelo acabado de picaro)
usam de expedientes astuciosos, enrolando os mais
poderosos e conferindo ao texto toda a graga de
que a arte de Ariano dispde. Assim, rimos, especi-
almente com Jodo Grilo, em boa parte da leitura
do texto. Rimos do padeiro (patrdo de Joao Gri-
lo), que se mostra medroso, mandado permanen-
temente pela mulher. Rimos do enterro em latim

de repeti¢do ¢ a base mesma da formacdo de
identidades, é patente a caréncia de identidade do
texto traduzido. Ou mesmo do original. Dito de
outra forma, a cada leitura forma-se uma identi-
dade literaria diferente.

Tradugbes nio valem originais, diria o narra-
dor de Esan e Jacd. A ilusio de repeticio que
existe no processo tradutorio € responsavel por
boa parte da desvalorizacdo desse ramo da lite-
ratura. A tradu¢do nio vale uma repeticao, mas
dessa se aproxima — se nio pelo resultado, ao
menos pelo processo.

Se ndo vale o original, a traduc¢io, quando mais
ndo seja, ¢ 0 método que se usa para perpetuar
aquela pequena por¢ao de textos literarios dignos
de ser lidos pelos séculos dos séculos. Novamen-
te ailusdo de continuidade que nos fornece o si-
mulacro de repeticdo: o original que atravessa
geracdes pelas mios dos tradutores €, na verda-
de, irrepetivel. Nio se l¢, portanto, o original, mas
outra coisa criada a partir daquele.

A traducido ndo trabalha com conceitos abs-
tratos. Trabalha somente com palavras. Na con-
ceituacido do tradutdlogo Edwin Gentzlet, o vi-
stvel na tradugdo ¢ alinguagem se referindo nao
as coisas, mas a propria linguagem. Entra-se numa

do cachorro Xeréu. Rimos do interesse material
do sacristio (que, além de “hipocrisia e auto-sufi-
ciéncia”, rouba a igreja), combinado com os do
padre e do bispo. Talvez o sucesso do Auto esteja
na qualidade de Artano compor os dialogos, tio
espontaneos que, as vezes, o leitor pensa estar ao
vivo, personagem-testemunha da situagdo narra-
da. Ao mesmo tempo que apreciamos os expedi-
entes astuciosos de Jodo Grilo e Chico, despreza-
mos a velhacaria do padre e a do bispo, proteto-
res e bajuladores dos ricos. Um padre e um bis-
po extremamente hipOcritas, despreziveis. Mas
tudo 1sso € elaborado com grande arte, num tex-
to que, como ja afirmei, amarra muito bem os
dialogos. O mundo de Ariano, no Auto, ¢ um
mundo de valores flacidos, desagregados. Nio
ha, na peca, um centro moral, ético. Afinal, o pa-
deiro Jodo é enganado pela mulher, que, no epi-
sodio do enterro em latim do cachorro, é trapa-
ceada pela dupla Jodo Grilo e Chico, que enro-
lam ainda o padre e o bispo, que acabam rou-
bando a boa fé da comunidade. Na cena do jul-
gamento, “Manuel” (Jesus Cristo) e a Compade-
cida (Nossa Senhora) terminam sendo muito
“misericordiosos”, protegendo todos os que es-
tdo sendo julgados, mandando dois terriveis cri-
minosos (Severino e o Cangaceiro) para o céu e
para o purgatorio outros tantos pecadores (o bis-
po, o padre, o sacristdo, o padeiro e sua mulher).

cadeta de significa¢do cujo inicio nido pode ser
identificado. Muito menos repetido. O texto tra-
duzido torna-se traducio de outra tradugao an-
terior, num sistema de regressao infinita. Uma
espécie de jogo de espelhos distorcedores, que
miram a reprodug¢ao sem poder atingi-la.

A traducio esta para o original asstm como o
texto esta para a fala. Estalhe é superior, assim como
o original é superior a traducio. O texto padece do
defeito de jamais conseguir igualar a fala, por mais
abundantes sejam os diacriticos e sinais de pontua-
c¢do. Imposstvel acomodar no universo bidimensio-
nal do texto toda a riqueza das ondas sonoras tridi-
mensionais. Sem falar de todo o colorido gestual e
factal que a acompanha, as vezes inseparavelmente.
A distancia nio sera tio grande entre traducio e
original quanto entre texto e fala, mas nio deixa de
haver abismo intransponivel entre aqueles dots.

O problema, talvez, esteja na excessiva proxi-
midade, em certa promiscuidade mesmo que se
da entre original e tradu¢io. A distancia se impoe
menos no campo do real e mais no campo de
valoracoes subjetivas e dificilmente avaliavess. Tra-
ta-se, de maneira mais evidente, de questao de
autoridade. E questao de autoridade nio se dis-
cute. Traducoes nio valem originais. E ponto. @

A Compadecida, no julgamento, atua como ad-
vogada de todos, notadamente de Joao Grilo,
que acaba recebendo o melhor beneficio: voltar
para a terra, para o lado do unico que tinha fica-
do vivo e fora dessa enrascada toda — o seu
companheiro de trapagas Chico. Na peca, o mal
¢ posto no lugar do bem, e o bem no lugar do
mal: o diabo (o “Encourado”) aparece, na cena
do julgamento, como a figura mais “digna’ entre
todas, por expor as principais verdades da con-
duta perniciosa de cada um dos que estdo sendo
julgados. Claro: o diabo cumpre o seu papel, lu-
tando para leva-los para o inferno — o que niao
conseguira, pois a misericordia (ou os “arranjos”)
da Compadecida, com a anuéncia de “Manuel”,
¢ que termina salvando todos. Nao havendo um
centro moral, ético, o texto de Ariano se torna
bastante atual, como expressio de uma socieda-
de que, nos costumes politicos, em certas institui-
¢Oes e suas mais destacadas expressoes, tem se
mostrado corrupta e corruptora. Vejo o Auto
da Compadecida como uma arguta interpretacio
do Brasil, talvez no momento prejudicada na sua
recepcao critica pela figura divertida de seu autor.
Mas os despojados de espitito sabem que uma “aula-
espetaculo” de Ariano, e por mais que o pensamen-
to estético do autor de A pedra do reino pareca
hipertrofiar a dimensio da arte popular, ¢ sempre
um momento inteligente e aprazivel. @
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Adriano Koehler é jornalista.

Alvaro Alves de Faria é jornalista,
poeta e escritor. Autor de mais de
40 livros, incluindo romances, nove-
las, ensaios, volumes de cronicas e
de entrevistas literarias, além de pe-
¢as de teatro. Em 2003, reuniu toda
sua poesia em Trajetdria poética.

Andrea Ribeiro é jornalista.

Antonio José de Moura é escritor e
jornalista. Autor de Cenas de amor
perdido, entre outros.

Eleotério de Oliveira Burrego é |i-
vreiro em Curitiba.

Fabio Silvestre Cardoso é jornalista.

Flavio Paranhos ¢é doutorando em Fi-
losofia na UFSCar. Autor de Epitéfioe
Afilosofia de Woody Allen (ambos pela
Nankin Editorial, o ltimo no prelo).

Gregorio Dantas é mestre em teo-
ria literaria, com estudo sobre a obra
de José J. Veiga. Atualmente, é dou-
torando na érea de literatura portu-
guesa contemporanea.

Jonas Lopes é jornalista.

Lucia Bettencourt é escritora. Ga-
nhou o | concurso Osman Lins de
Contos, com A cicatriz de Olimpia.
Venceu o prémio Sesc de Literatura
2005, com o livro de contos A se-
cretaria de Borges.

Luiz Horacio € escritor e jornalista.
Autor do romance Perciliana e o pas-
sarocom alma de cdo.

Luiz Paulo Faccioli é escritor, autor
do romance Estudo das teclas pretas.

Marcelo Pedreira é escritor e dra-
maturgo. Autor de Ainevitavel histo-
ria de Leticia Diniz.

Marcio Renato dos Santos ¢ jorna-
lista e mestre em literatura brasi-
leira pela UFPR.

Mariana lanelli € jornalista e poeta.
Autora de Almadena, entre outros.

Mauricio Melo Juanior apresenta o
programa Leituras, na TV Senado.

Miguel Sanches Neto é escritor e
critico literario. Autor de Chove so-
bre minha infancia, Um amor anarquis-
ta, entre outros.

Nilson Monteiro nasceu em Presi-
dente Bernardes (SP). E jornalista
em Curitiba. Autor de Curitiba vista
por um pé vermelho, Simples e Pe-
quena casa de jornal, entre outros.

Paulo Krauss ¢ jornalista. Autor de
Fedato, o estampilla rubia.

Rodrigo Gurgel é escritor e editor,
cronista do jornal Bom Dia Jundiai.

Valdir Moreira da Silva é formado em
Letras pela PUCPR. O conto Louva-
dinhos, publicado nesta edicéo, venceu
o Concurso de Contos Miguel Torga.

Valério Oliveira é poeta. Autor de
Minimo eu, Oh!, Sobras do subsolo e
Teto no piso, todos publicados pela
Catatau Editora.

Vilma Costa é doutora em estudos
literarios pela PUCRJ e autora de
Eros na poética da cidade: aprenden-
do oamor e outras artes.

é uma publicagdo mensal

da Editora Letras & Livros Ltda.

Rua Filastro Nunes Pires, 175 - casa 2
CEP: 82010-300 - Curitiba - PR

(41) 3019.0498 rascunho@onda.com.br
www. rascunho.com.br
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palco de grandes idéias

11 de setembro, as 20h
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Em , Cristovao Tezza mergulha fundo ao abordar a relacao com seu filho portador da Sindrome de Down

LuciA BETTENCOURT ® RI0 DE JANEIRO — RJ

A autobiografia ¢ um género que sempre provoca re-
flexdes sobre questées de identidade autor/narrador, e
as relacdes que se estabelecem entre leitor e autor; isso
para nio falarmos de questdes como tipos de autobio-
grafia e das fronteiras entre ficcdo e realidade. Ha ina-
meras variaveis a se considerar e demonstro aqui com
uma breve relacdo nada completa: O romance Dom
Casmurro, que se apresenta como autobiografia; Ceri-
monia de adeus, memorias de Simone de Beauvoir, que
conta a historia de um outro, o triste final de Sartre;
Quarto de despejo, de Carolina Maria de Jesus, em que
o texto autobiografico da favelada surge avalizado e edi-
tado por uma terceira pessoa, jornalista. Memorias, auto-
biografias e didrios sio subgéneros que, por sua vez,
problematizam ainda mais esse tipo de escrita. Cristovdo
Tezza, em O filho eterno, escreve uma autobiografia
problematizada pela narrativa em terceira pessoa num gé-
nero que, por muito tempo, foi o feudo da primeira pessoa.

O livro tem duas epigrafes que servem para orientar os
leitores na abordagem do texto. A primeira, de Thomas
Bernhard, questiona o quesito “verdade” (‘“o descrito é ou-
tra coisa que ndo a verdade”). O quanto de verdade se pode
encontrar num texto, escrito por alguém que ja ndo é mais
aquele que viveu os fatos narrados? Ao utilizar-se da lingua-
gem verbal, intermediaria que necessita da logica para sua
organizacio, e ao se colocar na posi¢cdo de narrador, o autor
se afasta dos episodios e os analisa e rearranja, mesmo nao
sendo essa sua intencdo. E, os que Iéem o texto “na dor lida
sentem bem nio as duas que ele teve, mas a que ele ndo tem”
(Fernando Pessoa, citado de memoria). Assim sendo, nos
afastamos cada vez mais da origem, do acontecimento nar-
rado, na impossibilidade de fazer do texto a propria vida.

A problematizacdo da verdade na narrativa autobio-
grafica parece datar do surgimento das Confissdes de
Rousseau. Os textos autobiograficos, antes do autor suico,
se preocupavam em fazer relatos de episodios de vida que
engrandecessem ou justificassem os atos passados de seus
narradores. Rousseau modifica essa atitude com a propos-
ta de “dizer tudo”, e contar os episodios todos de sua vida,
mesmo 0s mais sordidos, como o abandono dos filhos.
Por maior que seja o desejo de contar tudo, sempre algo
precisara ficar de fora. As motivagGes sdo sempre multiplas
e por mais que se esmiticem os detalhes, alguns escaparao.
Ha toda espécie de “traicdo”: esquecimento, falta de per-
cepcdo, mudanca de atitude, e a mera impossibilidade fisi-
ca de narrar uma vida como vai acontecendo por razio de
transformar a obra em texto ilegivel e desconexo. “Em
Rousseau, a escrita do je (0 eu) se encontra com o jeu (0
jogo) da escritura. E com ele se abre, para a modernidade,
o paradigma das articulagées infinitesimais da identidade,
do sujeito e da subjetividade” (Ltcia Helena).

Nesse jogo da escritura, Cristovao Tezza acrescenta uma
variavel incomoda: a terceira pessoa num texto
confessadamente autobiografico. Qual atitude tomar perante
um narrador que, de antemao, reconhece que o protagonista
de sua autobiografia ndo ¢, nem pode ser ele mesmo, pois 0s
fatos narrados aconteceram com alguém que ja ndo existe
mais, ou com alguém que passa a se definir em relagdo a um
outro? Conforme nos ensina a professora Myriam Avila, a
“autobiografia compartilha questdes de base com a filosofia,
tais como a do conhecimento de si e a convergéncia possivel
entre verdade e expressdo, configurando-se como um cruza-
mento inevitavel entre aquela disciplina e a literatura”.

Duvida
Voltamos, assim, as epigrafes do livro, ja que a se-
gunda delas, de Kierkegaard, esclarece que pai e filho

O autor

nasceu
em Lages (SC), em 1952,
mas mudou-se para Curitiba
ainda crianga. Além de
escritor, com mais de uma
dezena de livros publica-
dos, leciona na UFPR. E
autor, entre outros, de
Trapo, O fantasma da
infancia, Aventuras
provisorias, Breve espaco
entre cor e sombra, O
fotégrafo e O filho eterno.

Arquivo

Guilherme Pupo/Divulgacac

CRISTOVAO TEZZA: uso da terceira pessoa para estruturar autobiografia.

trecho - O filho eterno

Em uma das pecas da comunidade, nos anos 1970, como aquela que foi ao palco em S&o Paulo, o pai representava
um mendigo que havia matado a méae e se confessava num certo Templo das Sete Confissdes, em plena Idade Média.
Era uma espécie de teatro-verdade, um texto que se foi construindo em improvisos emocionais e emocionados, cada
ator criando boa parte de suas falas até o conjunto final ser lapidado pela mao férrea da direcdo. Havia um pouco de
tudo na concepgéo do projeto, cacos de Jung a Freud, passando por exercicios de humilhagéo e entrega, sob a sombra
de um certo cristianismo medieval impregnado de uma inescapavel vollUpia da culpa. Cada ensaio era uma sessao
quase religiosa — no limite, chegava as vezes a uma verdadeira contri¢cdo de penitentes. Na visao do diretor, a concen-
tracdo ndo deveria ser a mera expressao de uma técnica, um exercicio de autocontrole; deveria ser antes uma fusao
com alguma voz verdadeira da alma. A utopia do “sentimento verdadeiro” estava no ar: todos buscavam a “verdade
das emocgdes”, o grito primal, a realidade supostamente bruta e incontrolavel dos arquétipos, e nessa busca a fronteira
entre o mundo estético e 0o mundo da vida ndo tinha nenhuma nitidez.

tém uma relacdo especular que se resolve no
tempo: um olha para o outro e ambos se véem
em momentos diferentes da vida. Ha um des-
dobramento analitico que ndo nos cabe fazer,
mas que é passivel de especulacdo, aproveitan-
do o tema semantico — o0 jovem imaturo e
sonhador que recebe um filho que ndo podera
duplicar, nem replicar, seu lado adulto e
intelectualizado, mas que revelara uma faceta
mal resolvida do jovem o6rfdo, do jovem sem
pai, condenado, por isso, a uma falta de mode-
lo adulto. Pergunta-se, entdo: quem ¢, em ulti-
ma analise, esse filho eterno? Felipe ou seu pai?

que se narram os esfor¢os da crianga para subir,
sem ajuda, no banco do motorista, lemos a cri-
se de alguém que se reconhece no outro — “Pai
e filho sdo parecidos, espelham-se naquele ins-
tante violento e absurdo”. Este, que parece o mo-
mento mais terrivel, aquele de maior afastamen-
to entre crianga e adulto é também o momento
em que se igualam, em que mais se assemelham,
presos a sindromes diferentes, mas que os impe-
dem de sair da infincia eterna. Narrar esse epi-
sodio cheio de pathos é o primeiro passo deste
Adio que tenta organizar seu mundo:

O texto comeg¢a com o nascimento do bebé.

A mulher avisa que chegou a hora e comeca, O filho eterno
Cristovao Tezza

entdo, o percurso do texto. Lemos: “em matéria  Recorg
de novidade, amanhi ele seria tio novo quanto 222 pags.

Dar nome as coisas. Escrever é dar nome as coisas.
Ele ndo pode dizer: dar nome as coisas tais como elas
sdo — porque as coisas ndo s@o nada até que digamos
o que elas sdo. Que coisa é meu filho?

o filho”. Ambos, entdo, estio juntos nesta via-
gem de conhecimento. Pai e filho estabelecem
uma relacdo de complementaridade, um s6 o é por causa
do outro. Nas idas e vindas da narrativa, lemos as memori-
as de uma outra era, de alguém que vivia apenas de futuro,
que era uma promessa e se percebia com um papel a desem-
penhar: “s6 a expectativa de um futuro vago e mal desenha-
do”, diz o narrador, numa frase que se torna ambiguamen-
te referente ao filho e ao pai, nascentes. Quando, ao final
do primeiro capitulo, o médico chega para informar o nas-
cimento, é saudado com um sonhador:

— Tudo bem? — ele pergunta, por perguntar: a cabega jé estd
10 més seguinte, sete meses depois, um ano e trés meses, cinco anos
d frente, o filho crescendo, a cara dele.

A esse pai alojado no futuro, no entanto, cabe um

filho que vivera eternamente no presente (“O tempo
sera sempre um presente absoluto.”)

As historias vdo se desenrolando paralelas:

o filho, instado para tornar-se “normal”, re-

jeitado a principio, vai adquirindo uma

identidade propria dentro de suas limita-

¢Oes. Se o primeiro vinculo entre pai e

filho é ténue — o incessante colocar

do dedo na palma da mio da crian-

ca, a fim de que esta cerre os dedi-

nhos em torno deste dedo (o con-

solo de existir pelo menos esse

tipo de reacdo “normal”) —, e

se a rejeicao é um dado impor-

tante, a ser domesticado, pou-

€O a pouco se observa o sur-

gimento de certa simpatia. A

crianca rejeitada vai conquis-

tando seu lugar, penosamen-

te. Na vitoria do filho, o que

se enxerga, porém, é o fra-

casso do pai. No episddio em

E com clareza que o autor examina e revela o
passado. De fora, tempos depois, longe ja do olho do fura-
cdo que o arrasta a violéncia e ao abandono, ele contempla
e nomeia 0 que por muito tempo ficou inominavel.
Abjurando as teorias de Rousseau, ¢ 0 momento que mais
se aproxima da confissio em si, em que pratica o “dizer
tudo”, e em que revela sua humanidade: “A natureza nio
tem alma alguma, e, deixados a solta, seremos todos peque-
nos e grandes monstros”. Mas o autor nio deixa o texto a
solta, bem como o pai nio abandona o filho, o de ontem e
o de agora. As crises ainda se sucedem, mas a aceitacio
germina, desde os primeiros contatos. A teimosia pode ser
lida como tenacidade, e sao esses esforcos perseverantes que
vao resgatando esse filho. O pai “cientista” e 0 pai “esperan-
¢0s0” encontram o pai “amoroso”, mas o desenvolvimento
¢ lento e penoso. Somente crises provocam avangos, € ¢ na
crise do desaparecimento da crianga que sua uniao se soli-
difica. Para espanto de quem ja pensara em abandonar a
crianca imperfeita (“o mesmo filho que ele desejou morto
assim que nasceu, e que agora, pela auséncia, parece mata-
10”) os termos de ternura se infiltram no texto, mesmo
falando com crueza cientifica sobre as limita¢des do filho
e sobre as proprias incapacidades. O texto se suaviza, cada
vez mais consciente. Purgando-se das culpas, finalmente
amadurecendo, o narrador se reconcilia com seu eterno
passado e o eterno presente do filho. E, nesse processo, a
escrita foi fundamental, por ter-lhe permitido descobertas,
inclusive a mais importante: vida e escrita sio distintas,
ndo devem ser confundidas e precisam “manter uma rela-
¢do respeitosa e ndo muito intima”.

Com o penoso retirar das mascaras, € uma reinter-
pretacdo do pacto autobiografico, Tezza elabora, com
pericia magistral, uma biografia a ser compartilhada en-
tre pai e filho. E, mesmo que a palavra ndo seja dita, o
sentimento de amor aflora e emociona. @

Leia a entrevista de Cristovao Tezza
no Paiol Literario nas paginas 4 e 5.



rascunho

89 « SETEMBRO de 2007

* A importancia da literatura

No macromundo, a literatura é cada vez mais irrelevante. Nao
tem mais o poder de mudar nada hoje em dia e, tampouco, interferir
ativamente no imaginario social de um tempo, como ja conseguiu
fazer em outros tempos. Em meados do século 19, com escritores
como Tolstoi, Dostoiévski, Dickens, Zola, a literatura estava no
centro da arena dos grandes temas, da condicao humana daquela
época, daquele tempo. Ela foi progressivamente perdendo espaco,
quase que se especializando numa area mais restrita. Outras podero-
sas linguagens surgiram: a visual, a do cinema, a internet. Quer
dizer, a literatura esta competindo com mil outras formas de arte —
amusica, a cultura popular — que tiraram dela aquela aura de im-
portancia, que se confundia com a filosofia, a sociologia, com gran-
des visdes de mundo. Mas na vida pessoal, no ponto de vista do
individuo, a literatura, sim, modifica profundamente. Ela coloca a
nossa condicao num patamar diferenciado — tudo o que envolve a
atividade literaria modifica profundamente a vida de quem gosta de
ler, de escrever, de quem participa da historia da literatura; vocé
esta em outro pais; o pais literario abre as fronteiras. Para o indivi-
duo, a literatura é poderosa. Para quem escreve, € quase como uma
maldicao. Depois que vocé entra na literatura, nao sabe fazer quase
mais nada. Vocé acaba sendo escrito por aquilo que escreve. A lite-
ratura passa a ser um processo progressivo a nos definir — o ato de
escrever como um ato de autodefinicao. Quando escrevemos,
tornamo-nos personagens de nos mesmos. Hoje em dia, a literatura
s0 pode ser boa quando sai do rebanho e se localiza no individuo, no
homem sozinho, que é a grande realidade do nosso tempo.

* O inicio literario

Comecei a escrever 0s primeiros poemas em meados dos anos
60. Vivia num Brasil que entrava numa ditadura militar; era o inicio
de uma grande polarizacao cultural — a questao do socialismo e do
capitalismo. Um mar de utopias a vista. A literatura nasceu para
mim junto com um signo de atividade de artes — tudo meio que se
misturava: eu praticava teatro, escrevia para teatro, escrevia litera-
tura. Também trabalhei como ator, iluminador, era, enfim,
multifuncdo. A primeira peca em que trabalhei foi com a Denise
Stoklos. Nessa época, a literatura sempre se vinculava a idéia da
contestacdo. O escritor era antes de tudo um contestador, e muito
ligado a politica, com a idéia de que havia imperativos éticos aos
quais nao podia ficar indiferente. Era quase que obrigatorio ser con-
tra o sistema, contra a ditadura. Nesse sentido, a literatura entrou
quase como uma performance, menos o dominio de uma técnica, a
do profissional que escreve livros, mas de alguém que se entrega de
corpo e alma numa atividade que nao s6 “mudaria o mundo”, como
aquele que a pratica. Era a idéia de uma acao sobre o mundo. Era
coisa bem de juventude. Tentei todos os caminhos alternativos de
sobrevivéncia. Era uma contestacdo visceral. Por sorte, nao embar-
quei na luta armada. Muita gente em situacao parecida a minha
acabou morrendo estupidamente por sonhos semelhantes. Entao,
estava muito proxima a idéia de ser escritor. Depois, vocé vai ama-
durecendo e a propria historia vai colocando as coisas no seu lugar.

* O fim de um bloqueio

O filho eterno é uma questao biografica. Revé todo o meu per-
curso. A minha vida — como a de todo mundo — tem momentos
marcantes, de transformacao. Em 1980, eu tive um filho (Felipe)
que nasceu com Sindrome de Down. Eu nunca havia escrito sobre
este assunto. Esta questao de um pai que tem um filho especial nun-
ca tinha entrado na minha literatura. Em todos os meus livros ante-
riores nao ha nenhuma referéncia. Nada. Simplesmente, era um
bloqueio. Eubrincava e dizia: “ndo sou escritor para enfrentar este
tema; ndo tenho competéncia de escritor para enfrentar este tema;
ele ¢ muito maior do que eu”. Entao, eu meio que me defendia. Mas
aquilo ficava oculto. Eu ndo podia morrer, acabar a minha existén-
cia como escritor, sem enfrentar o tema mais importante e impactante
da minha vida. Foi assim que nasceu O filho eterno. E um livro
muito dificil, muito pesado. Basta ao leitor ler 15 paginas para sa-
ber... Euja tenho uma obra que fica em pé sozinha e posso arriscar
mais e trabalhar outros temas. Embora os meus livros tenham sem-
pre estrutura confessional, pois € um traco do meu estilo, da minha
marca, nunca nenhum aspecto biografico entrou em minha obra, a
ndo ser muito perifericamente. Ha o mergulho do narrador em vidas
intimas, como ocorre nos romances O fotégrafo e Juliano Pavollini.

* A transformacio em personagem

Ofilho eterno ¢ diretamente biografico, um tema extremamente
dificil, que coloca muitas armadilhas em torno de mim para que eu
caia nelas. E um perigo. O discurso que envolve a questao da crianca
especial ja é mediado pela sociedade e pela religidao. Ha uma série de
cascas de bananas pelo caminho para vocé se arrebentar e destruir a
literatura possivel. Inicialmente, pensei em fazer um ensaio. Tanto
que, curiosamente, sempre escrevi minha ficcao a mao. Quando co-
mecei O filho eterno, fui direto para o computador, que é onde escre-
VO ensaios, textos tedricos, resenhas, material para os alunos. Minha
intencao era fazer um ensaio. Mas percebi que ndo me acertei — a
linguagem nao dava certo. Pensei: “eu ndo posso fingir que isso aqui
ndo é comigo”. Sentia fraqueza tedrica para enfrentar o tema. Num
segundo momento, pensei numa autobiografia tradicional. Comecei
a escrever como um depoimento. Mas também nao estava conseguin-
do me afastar do tema. Até que me deu o estalo de transformar a mim
mesmo num personagem, de tratar em terceira pessoa. Quando dei
este salto — eu me transformei em personagem, eu me afastei —,
fique a vontade porque eu sou um narrador naturalmente impiedoso.
Entao, eu podia bater em mim mesmo sem pena, pois era um persona-

gem— “nao eraeuali”. Quando se olha para o proprio passado, vocé
se vé como um personagem. Se qualquer um de nds for descrever o
que fez ontem, vai ver uma pessoa que nao é vocé. E o olhar de fora
que da o acabamento. Quando peguei esta embocadura do persona-
gem, o discurso romanesco (a ficcao) tomou conta. Isso me resolveu
uma séria de problemas mitdos. Por exemplo, desaparece a questao
da fidelidade biografica, nao tem mais relevancia nenhuma. Fiquei
livre para estruturar os capitulos a maneira romanesca, de criar mo-
mentos de tensao, de fazer suspense. Consegui mergulhar de uma
forma que o olhar objetivo e o depoimento nao sao capazes. Me liber-
tei. O tema ficou estranho para mim. Num primeiro momento, veio
aquela tentacao de dar uma disfarcada: em vez de ser em Curitiba,
colocar em outra cidade; em vez do pai ser um professor universitario
e escritor, um gerente de banco. Mas, ai, o postico ia aflorar. O fato de
eu estar falando de mim mesmo em terceira pessoa deu uma forca
narrativa que nem o depoimento nem o ensaio teriam. Sinto a forca
deste livro porque estou inteiro ali, e a0 mesmo tempo olhando de
fora. Outro aspecto pesa: eu sou de Curitiba, que ¢ uma cidade de
uma timidez brutal. E os timidos quando explodem sao um perigo.
Quando acabei de escrever O filho eterno e fui olha-lo, fiquei apa-
vorado: “mas o que foi que escrevi?”. E uma alta exposicao. Mas
por outro lado, eu pensava: “para quem nao me conhece como escri-
tor, 0 aspecto biografico é totalmente irrelevante”. E tem a questao
do género, do romance. A gente pensa ainda muito quadradamente
a questao do romance como um formato acabado. O pessoal diz “o
romance morreu”, mas esquece que antes de tudo o romance é uma
linguagem, nao é propriamente uma forma acabada; ¢ uma forma
camalednica, que vai assumindo formas diferentes ao longo do tem-
po, mas fundamentalmente ¢ um modo de ver o mundo. O objeto da
prosa € a linguagem dos outros. No romance, fundamentalmente, o
escritor passa a palavra para os outros. Sao os outros que falam.
Quando me transformei em outro, o livro funcionou como roman-
ce. Estou ainda um pouco assustado com a repercussao.

* Defeito de origem

Sou meio autista para escrever. Eu meio que me desligo. O livro
[O filho eterno] acabou tomando conta. Sé percebi realmente o que
tinha feito depois de parar, olhar para tras e reler. E percebi que em
algumas coisas, mergulhei fundo mesmo. Mas eu achava que ou era
radical ou o livro fracassava. O livro é sobre a relacao de um pai e um
filho especial. A volta que o romance faz na minha biografia é funci-
onal. La pelo terceiro capitulo, comecei a perceber que o que se colo-
cava para o nascimento da crianga contrariava todas as expectativas
de um pai: eu estava ali com um filho com defeito de origem. Ao
mesmo tempo com sonhos de humanismo, sonhos de escritor. Eu era
o melhor cara do mundo do ponto de vista de uma consciéncia de
época— nos anos 80, eu era um sujeito de bem, humanista, contra a
ditadura, a favor da liberdade; tinha todos os valores positivos e, no
entanto, nao conseguia lidar com o meu proprio filho. Quando come-
¢o o livro, inicio aquelas viagens biograficas para saber onde estava o
meu defeito de origem, porque o defeito era meu, nao era dele. Vocé
nao cai do nada. Cada gesto nosso carrega muitos fantasmas. Entao, o
romance vai pontuando este avanco na historia do Felipe com a mi-
nha historia pregressa. Ou seja, como fui me fazendo até chegar a
ele. Esta é a alma do livro: é uma relacao de pai e filho. Os demais
dados externos sao apenas pontuais ao que diz respeito a esta rela-
¢do. O tema da familia é poderoso. Do século 19 para cada, ¢ um dos
grandes temas da literatura. Em segundo lugar, pesaram dados bio-
graficos. Eu perdi o pai com sete anos de idade. Ao longo dos anos,
fui percebendo a extensdo que este fato tem em minha vida. A au-
séncia do pai é um tema recorrente no meu trabalho literario.

* Apreensao literaria
Eu nao usaria a palavra catarse para o livro. Catarse tem um
toque meio irracional que nao me agrada. E um livro que levei 26
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anos para escrever e publicar. Entdo, é uma coisa muito racionali-
zada, muito pensada, de muito auto-envolvimento. Nao sei que
palavra colocaria no lugar. Acho que foi uma apreensao literaria
de longo prazo. A minha perspectiva era literaria. Jamais escreve-
ria sobre o tema sem a perspectiva literaria, que é a minha maneira
de ver o mundo — nao jornalistica ou simplesmente informativa.
Na literatura, trés livros me chamaram a atencao ou me deram
algumas pistas: Uma questdo pessoal, do Kenzaburo Oe, que teve
um filho com problema; é um livro bem anos 60, que juntou aque-
la contracultura da época, e muito bem resolvido literariamente;
outro é Nascer duas vezes, do italiano Giuseppe Pintiggia— uma
sucessao de ensaios, um depoimento pessoal sobre o filho. Mas o
livro que talvez tenha tido mais importancia na questao estrutural
do meu livro foi a leitura de Juventude, do J. M. Coetzee — é
autobiografico e ele escreve em terceira pessoa; € de uma cruelda-
de brutal com ele mesmo; quando eu o li, eu disse “que coisa
impressionante, como ele consegue esse distanciamento”. Estes
livros foram referéncias de como enfrentar o tema do Felipe.

* Felipe e o livro

O Felipe tem muito pouca abstracdao, embora possua uma inteli-
géncia social bem agucada. Ele sabe que O filho eterno é um livro
sobre ele, sem saber exatamente como. Ele nao pergunta sobre o livro,
mas sabe que ha um aué na casa em torno da obra. Ele tem conscién-
cia do livro como fato social na vida dele e que ele é o centro. Felipe
me deu, talvez, o livro mais importante da minha vida.

* O guru

No fim dos anos 60 e 70, o mundo era povoado por gurus. Lideres
semifamiliares; patriarcas que tinham aquela trupe de adeptos. Era
um imaginario muito forte ter um lider. O W. Rio Apa, por exemplo,
foi muito importante na minha vida. A relacao de mestre e discipulo
na arte ¢ sempre terrivel. Tem uma fase excelente, mas a qualquer
momento o discipulo tem de algar voo sozinho. E ai acontece o rom-
pimento. Entre os 16 e 23 anos de idade, houve uma fase muito inten-
sa com o grupo de teatro do W. Rio Apa, onde eu trabalhava ativa-
mente. Depois, casei, fui morar longe, etc. Sempre tive um respeito
intelectual pelo Rio Apa, mas eu percebi que estava tomando um
outro caminho, um outro rumo. A minha literatura foi se descolando
daquele imaginario. A partir do Trapo [finalizado em 1982 e publica-
do em 1988], ja é outra coisa. No entanto, o tema da relacao entre
discipulo e mestre vai se manter em varios livros. Costumo dizer que
alguns de meus livros sao mais emocionais, como Trapo, Juliano
Pavollini e O filho eterno, outros sao mais gelados, mais frios, como
A suavidade do vento e Breve espago entre cor e sombra.

* Ser marinheiro

Em relacao as leituras, eu tenho alguns nomes-chaves: come-
cei por Monteiro Lobato, como milhdes de brasileiros, depois
fui para o Julio Verne, Conan Doyle. Ao comparar a geracao de
hoje com a minha e os tipos de preparacao para o livro, para a
leitura, concluo que todas as leituras da minha geracao eram
racionalizantes; hoje, os jovens léem Senhor dos anéis, Harry
Potter, que sao introducdes magicas para o mundo. A razao esta
em baixa, foi para baixo do tapete. E uma diferenca notavel.
Depois fui um leitor de Dostoiévski, descobri Conrad, que foi
tdo marcante que cheguei a pensar em ser marinheiro. Lord Jim
foi um livro que me marcou, pois tinha uma série de temas que
me interessava. E a historia de um sujeito que ambiciona ser
marinheiro, tem aquela no¢ao da alta dignidade da profissao na-
val na Inglaterra. E logo na primeira viagem dele acontece um
desastre. Ele devia ficar no navio com os passageiros, mas num
momento-chave da vida, ele se joga num bote para se salvar jun-
tamente com um capitdo. E todos os oficiais se salvam. No en-
tanto, os passageiros também ndao morrem. O navio se salvae a

Hoje em dia, a literatura s pode ser boa quando sai do rebanho e se localiza
no individuo, no homem sozinho, que é a grande realidade do nosso tempo.

tripulacao vai a julgamento pela maior vergonha que pode acon-
tecer a um oficial de um navio inglés: abandonar a tripulacao
covardemente. Ele, muito jovem, fica marcado por aquele fra-
casso, e vai para a Oceania refazer a vida. Em determinado mo-
mento, transforma-se em uma espécie de lider dos aborigines e
ha outra situacado parecida com a do navio inglés que ele tem de
enfrentar. Nao vou contar o final. Mas aquele livro me marcou
tanto que eu estou aqui, 35 anos depois da leitura, contando-o em
detalhes. Ali tinha tudo que me interessava em literatura: pri-
meiro, era uma historia bem contada, que sempre me atraiu e
considero parte integrante da literatura, e isso nunca deve ser des-
cartado; o segundo motivo é que o livro coloca questdes morais, 0
tema dificilmente é discutido em outras instancias que ndo sejam
puramente moralistas, ensaisticas e, digamos, totalizantes. O Lord
Jim enfrentou concretamente uma questao moral. Aquilo, entao,
marcou para mim como imagem de uma boa literatura. E, além
disso, ha a importancia da linguagem do Conrad — que sera um
precursor do Faulkner —, que as vezes parece chata, custa um
pouco o leitor entrar, mas ele tem uma espécie de lentidao que vai
aprofundando na cabeca dos personagens. E os personagens traba-
lham temas universais. Sio urbanos nesse sentido. O que eu en-
contrava no Conrad era um modelo de boa literatura e, fazendo jus
aépoca que eu vivia, de uma vida interessante, tanto que eu fui ser
marinheiro. A idéia era entrar num navio, conhecer o mundo, via-
jar e escrever minhas obras-primas olhando aquele mar melanco-
lico. Mas imagine o que era a Escola de Marinha Mercante no Rio
de Janeiro, tocada pela Marinha de Guerra, em 1971, em pleno
governo Médici, para um cara como eu, que vinha de uma comu-
nidade de maconheiros, cabeludos, etc. Entao, desembarco na-
quele mundo terrivel. Parecia que eu estava sendo colocado em
um navio de escravos, levantando cinco horas da manha, tendo
de correr, fazer exercicios fisicos. Mas eu ndo lamento. Fiquei
seis meses. Foi um bom treino. Nao me arrependo. Senti que o
mundo ndo era uma festa, que tinha uma autoridade muito pesa-
da do outro lado e que se deve saber lidar com isso. O meu sonho
de ser marinheiro foi se esboroando. Estava muito dificil. Eram
trés anos naquela escola. E com 17 anos de idade, trés anos € uma
eternidade; vocé quer tudo para a manha seguinte. Se alguém me
oferecesse uma carona num navio cargueiro, eu embarcaria.

* Outras leituras

Faulkner e a sua relagao com a cidade e seus personagens passan-
do de um livro ao outro me marcaram muito. Ele ndo tem medo da
questdo concreta da vida das pessoas, além das questdes morais
terriveis, como o puritanismo americano. Num outro momento,
um livro marcante foi O estrangeiro, de Albert Camus. Entre os
autores brasileiros, tinha duas paixdes: Carlos Drummond de
Andrade, de quem ainda sei poemas inteiros até hoje; e Graciliano
Ramos e a sua linguagem, aquela secura; vi como ¢ dificil a simpli-
cidade na literatura. De tempos em tempos, vocé tem a felicidade
de descobrir grandes autores. Recentemente, descobri o sul-aftica-
no J. M. Coetzee, que é um romancista fantastico.

* A presencga de Curitiba

Curitiba é muito forte em meus livros. A cidade tem algumas
peculiaridades: nao tem carnaval, as pessoas gostam de filas, sao
mais reservadas, aqui temos 3 ou 4 amizades que duram 40 anos;
¢ uma cidade mais densa, mais resistente. Aqui, vocé fica fora da
vida literaria. Ha muitas vantagens de se viver em Curitiba. A
cidade também te da muitos desafios: se vocé nao sair de Curitiba
como escritor, vocé esta morto, vocé nao existe no mundo; é pre-
ciso ser editado no Rio e Sao Paulo. Somos uma espécie de gauleses,
isolados, irredutiveis. Ndo ha contato, troca permanente. Curitiba
tem uma particularidade muito daqui mesmo e tem um certo fio
que é comum no Dalton, um certo olhar critico, corrosivo, uma
certa impiedade na critica, um certo sentimento de desamparo,
uma certa idéia de solidao, a idéia de estranheza ao lugar em que
esta. A cidade é intimista e nos fecha para dentro de casa. Curitiba
funciona muito com mitos para se esconder neles. Curitiba é uma
invencao do Jaime Lerner que vai fazer 40 anos. Uma boa inven-
¢do. A cidade ganhou uma certa marca muito bem trabalhada como
marketing, conhecida mundialmente. Uma vez, estava em Roma e
um engenheiro italiano me disse: “que maravilha, vocé mora na
terceira melhor cidade em qualidade de vida do mundo”. A cida-
de esta oculta nessa marca. Quando cheguei a Curitiba, aos 7 anos
deidade, a cidade nao tinha nenhuma marca; era conhecida vaga-
mente como “cidade universitaria”. Tinha também uma coisa
muito engracada: era chamada de “cidade sorriso”. O slogan da
cidade era esse. Ja o curitibano é muito obediente. Eu me lembro
de uma coisa divertida sobre o uso do cinto de seguranca. Houve
uma época que ninguém era obrigado a usa-lo. Curitiba foi uma
das primeiras cidades a exigir o uso do cinto de seguranca pelos
motoristas. No dia seguinte a lei, metade da cidade o estava usan-
do. Um més depois em Porto Alegre, teve uma passeata em frente
a Camara Municipal para protestar contra aquele arbitrio que
queria obrigar as pessoas a usar cinto de seguranca. Era uma
questdo politica. E no Rio de Janeiro, os camelds estavam ven-
dendo camiseta branca com o cinto desenhado. Entdo, sao trés
maneiras de ver a questao. Se Curitiba baixa um decreto, vocé
vai obedecer. Este é um traco da cidade. Vocé sai daqui e acha
tudo baguncado, quer voltar logo para Curitiba. Pegar um 6nibus
em Florianopolis, por exemplo, ¢ uma tragédia. Aqui, é tudo orga-
nizado. Briguei muito com estes tragos de Curitiba. Mas desisti.
Hoje, sou um curitibano integrado. A cidade venceu.

apresentacao

realizacao

* Literatura e internet

Considero um total equivoco dizer que a internet faz com que os
jovens escrevam de forma errada. No Brasil, por exemplo, saimos
de uma era da televisao, que era totalmente agrafa (vendo televisao,
vocé nao vé uma palavra escrita, s6 ouve). Nos anos 70 aos 90, a
televisdo foi o grande agente civilizador do Brasil. E a televisao é a
cultura da oralidade. O advento da internet foi uma explosao brutal
no sentido contrario — qualquer pagina que vocé abre na internet
esta cheia de coisas escritas. Ou seja, a palavra escrita voltou para o
palco. As pessoas estao voltando a escrever — chats, e-mails, blogs,
etc. A escrita passou a ser o mediador de toda a comunicacao, de
todo o processo de informacao. A palavra escrita voltou com toda
forca. E um absurdo encarar a internet como um problema. E como
se fOssemos acabar com a internet, proibi-la. Isso nao tem sentido.
Temos de pensar o que ha de positivo em todo este fendmeno. Na
minha experiéncia ao corrigir redacées do vestibular da UFPR, em
mais de 20 mil textos, ndo se encontra sequer uma abreviatura utili-
zada na comunicacao na internet. O aluno nao é burro. Ele sabe per-
feitamente a diferenca entre escrever num chat e uma redacao para a
escola. Ele sabe distinguir os registros. Entao, nesse aspecto, eu sou
otimista. Acho que a internet esta exigindo que as pessoas tenham de
escrever cada vez melhor. Elas tém de praticar. A escrita voltou a ser
um valor social. E quando isso acontece, todas as forcas comecam a
trabalhar nessa direcdo. E claro que a internet mudou brutalmente
outras relacdes: a propria circulacao do livro, o espaco da literatura.
Ainda nao temos nem idéia de quais sdo os efeitos da internet. Sao
muito poderosos. Por exemplo, fui um escritor de cartas a vida intei-
ra, a carta educou muito o meu estilo de escritor; até tenho um roman-
ce [Uma noite em Curitiba] que é todo epistolar. Isso acabou. O e-
mail é uma coisa meio intermediaria: ¢ um telefonema por escrito,
meia dizia de palavras. Uma carta, em certo sentido, ¢ uma peca
literaria. Nao é simplesmente copiar a oralidade direta; vocé tem de
reformatar as informacdes e produzir um texto escrito, que é uma
coisa diferente de oralidade escrita. O e-mail é mais automatico,
vocé ndo tem nenhuma responsabilidade com a permanéncia.

* Facilidade de publicar

O Trapo, escrito em 1982, eu levei seis anos para publicar. Foi
recusado por quatro ou cinco editoras. Aquilo andava para cima e
para baixo, fora as editoras que jamais respondiam. Batia as copias
em papel carbono. Nao era nem fotocopia, pois era muito caro.
Era uma loucura. Nunca foi tao facil publicar um livro como hoje
em dia. Nao da mais para reclamar. Tem editoras para os mais
variados gostos. E se quiser fazer uma edicao caseira, vocé a faz
com muita facilidade. A internet passou a ser um veiculo de publi-
cacdo nos mais diversos sites. Ha uma multiplicacao de canais
para o trafego do texto. O problema agora € ao contrario: como
selecionar toda esta producao, falta um filtro. Entao, mudou o
perfil. As livrarias estao desaparecendo. Hoje, sdo quatro ou cinco
grandes redes. A venda por internet esta crescendo.

* No meio do furacao

A literatura ¢ uma arte muito lenta para se consolidar. Quando
falamos de um escritor, qualquer escritor, tem-se em mente um
conjunto de obra estilisticamente unitario, com marcas recorren-
tes de uma visao de mundo que se traduz numa obra literaria. E
isso precisa tempo. Leva tempo para um escritor deixar uma mar-
ca. Quando se olha para a literatura brasileira dos anos 60, ha

apoio

certas referéncias marcantes, como Antonio Callado, Clarice
Lispector, Guimardes Rosa — conjuntos de obras que se consoli-
daram numa visao de mundo, num estilo. Nos estamos numa fase
turbulenta, dificil de localizar esse conjunto na nova geracao. Nao
ha um perfil marcante que possibilite dizer “esta indo nesta dire-
¢do0 ou naquela direcao”. Estamos numa fase de transicao. Estamos
no meio de um furacio para saber o que vai se consolidar como
visao de mundo, quais serdo as linhas dominantes.

* A arte da resenha

Comecei a escrever resenhas para jornais por acaso. E uma
forma de disciplina. Na primeira colaborac¢do, levei um susto.
Como professor universitario, estava acostumado com teses, COi-
sas imensas, e de repente vocé tem de falar de um livro de 300
paginas em 4 mil toques — aquele texto de duas paginas. Entao é
uma disciplina interessante saber fazer este filtro de interpretacao.
Sou fundamentalmente um leitor e ndao um critico no sentido tra-
dicional. Hoje em dia, s6 comento livro que me agrada. Ja fiz
critica negativa. Hoje, ndo tem sentido, porque nao sou um profis-
sional constante. Nao tem sentido de tempos em tempos desem-
barcar no jornal e falar mal de um livro por acaso. Entao, eu faco
leituras criticas. Para mim o que pesa nao ¢ praticamente um canone
de avaliacado; é a cabeca de um leitor. Toda a minha experiéncia
como leitor me deu um certo critério de avaliacao, um certo olhar,
de observar aspectos de linguagem, de tema, de qualidade estrutu-
ral, de pegar um fio e apresentar ao leitor. Basicamente, uma boa
critica é isto: reconhecer numa obra um fio condutor, aquilo que ¢
relevante e apontar ao leitor quais aspectos devem ser observados
naquele livro. E uma primeira leitura. Como o José Castello diz
em A literatura na poltrona, ¢ um trabalho volatil; é dificil fazer
esta intermediacdo. De certa forma, é um ato de criacdo. Espacos
robustos para a critica literaria ndo existem mais na grande im-
prensa. Hoje, as resenhas sao curtas, para que as pessoas leiam
mais rapidamente. O tempo ficou muito apertado. No entanto, o
Brasil hoje esta bem servido de publicacdes literarias. Houve um
periodo muito ruim entre os anos 80 e 90, quando ndo existia
quase nada. Hoje, temos as revistas Cult e EntreLivros, 0 Rascunho,
que tem quatro cadernos de textos, o que é uma raridade. E h3
também uma série de espacos alternativos. E também internet que
faz circular muita informacao literaria.

* Exercicio para bem escrever

Acho fundamental o exercicio de economia de palavra. Quem
vai comegar a escrever tem de ser capaz de redigir uma boa infor-
macado em 50 palavras, por exemplo. Isso € um dominio técnico,
nao quer dizer que é boa literatura. E s6 um exercicio para sair do
mundo da oralidade e organizar informacdes num todo, numa gra-
matica que se diferencia da oralidade. Respeite o leitor. E um exer-
cicio fundamental. Eu gosto de escrever bastante, mas o exercicio
da economia ¢ fundamental. A escrita nao ¢ uma atividade auto-
matica. Ela é uma recriacao relativamente dificil; exige uma outra
gramatica, um outro tipo de apreensado dos fatos. Mesmo quando
se escreve o coloquial, no fundo é uma oralidade falsa, construida;
ela porta alguns sinais para o leitor perceber que é uma conversa
falada, mas no fundo é toda lapidada para dar esta imagem. Vocé 1€
os dialogos do Dalton Trevisan e tem a impressao de que aquilo é
avida real. Mas nao é. E uma impressao de oralidade que ¢é feita
numa tarefa de lapidar a frase.

* Jamil Snege

Jamil Snege foi muito importante na minha formacao. Eu fre-
qiientava a Boca Maldita [ponto de encontro no Centro de Curitiba]
com os intelectuais da época (década de 70), que eram o Jamil, o
Dalton Trevisan — quando ele ainda falava com as pessoas —, 0
Walmor Marcelino, e varias outras pessoas. O Jamil era muito res-
peitado como escritor, pois tinha escrito contos muito interessantes.
Ele foi o mais curitibano dos escritores curitibanos. Era profunda-
mente envolvido com a cultura da cidade, até por sua timidez. Ele
nunca quis ser publicado fora da cidade. As vezes, cria-se a idéia de
que ele foi um injusticado. Nao. Gostava de ele mesmo fazer as
proprias edicdes. Tinha uma relacdo artesanal com o livro. Todas as
vezes que um livro dele saiu por alguma editora, eu o vi xingando,
dizendo que nao sabiam fazer direito, que a capa estava feia, etc. Ele
queria fazer. Ele tinha uma relacao pessoal: tirava 500 exemplares
eiana livraria e acompanhava a vida do livro. Acho que era ainda
uma marca daquela literatura existencial — a literatura como ato
de vida, longe da idéia de um objeto a ser comercializado. Ele
reclamava muito disso: “depois que se entra no mercado, vocé
vira uma marca de sabonete”. Jamil Snege sempre escreveu pou-
co. Nunca foi um escritor abundante. Ele conseguiu pegar um ca-
minho dele, que se desviou do do Dalton Trevisan, que sempre foi
uma influéncia muito poderosa. Dalton marcou a prosa de uma
geracao inteira. Aqui em Curitiba, Dalton era uma sombra imen-
sa. Tempo sujo, do Jamil, é um livro marcante.¢p

Leia mais no site www.rascunho.com.br

* 11 de setembro: ALEXEI BUENO

« 9 de outubro: ROBERTO POMPEU DE TOLEDO
* 6 de novembro: LUIZ VILELA

+ 11 de dezembro: MARCAL AQUINO
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Amor e

Ao encarar a loucura, em

Raimundo Carrero mostra todo o seu talento no dominio da escrita

ANDREA RIBEIRO ® CURrITIBA — PR

O pensamento voa assim...
desamparado. Quando encontra
uma barreira, salta, da voltas ou
simplesmente muda de diregao.
Mas normalmente continua in-
tegro. Solitario. Ja quando en-
contra outro de sua laia, faz fes-
ta. Aperta a mdo com gosto, da
aquele tapinha nas costas — as
vezes amigavel, as vezes um pou-
co mais familiar, acompanhado
de um sonoro palavrio dito com
muito gosto — ou entdo da um
bom abraco. E quando isso acon- g amor nio tem bons
tece, 0 pensamento, entrelagado, sentimentos
vira dois. E voa por ai, desampa- ﬁjmﬁﬂf;sca"em
rado, ecom uma carga que jando 183 pags.
sabe se é dele mesmo ou do ou-
tro, daquele que abragou. Se, no
vHo, 0 pensamento encontra apenas um colega, muito bem.
Consegue sair praticamente ileso. Mas se 0s encontros sao
muitos e os apertos de mdo, poucos, nem uma caixa intei-
ra de Neosaldina vai adiantar, no final do dia. Ou outros
tipos de remédio.

Quando Matheus encontrou a menina, sua sobrinha-
irmdzinha boiando, cabeca dentro das aguas sujas do rio,
nua, provavelmente tinha o pensamento solitario. Mas, na
mesma hora, ele voou. E encontrou tantos outros, mas
tantos, que ja ndo sabia mais nem se eram pensamentos
dele mesmo ou de outras pessoas, perdidos por ai. Pensa-
mentos fantasmas. De pessoas que ja morreram, talvez,
como seu pai. Ou de pessoas que o observavam, como sua
mae. Ou sera que os pensamentos, e as a¢cdes que vém com
eles — porque em algum momento os devaneios param de
ficar no campo das idéias e passam para a agao, ou nao se
vive — eram mesmo dele?

O amor ndo tem bons sentimentos, de Raimundo
Carrero, faz uma devassa nos pensamentos de Matheus.
Um homem que demorou a conhecer a mae, uma mulher
que talvez tenha matado o pai — ndo se tem certeza de
nada nesse livro. Foi criado por uma tia aparentemente
recalcada, mas com ele muito carinhosa, que lhe banhava
enquanto ela propria tomava banho, mesmo ele ja sendo
grandinho. Teve um casal de irmaos que, amantes que eram,
tiveram uma filha, aquela que ele encontrou morta, boian-
do no rio, e por quem tinha um carinho, digamos, especi-
al. Matheus tinha uma familia totalmente desestruturada.
Como sua vida. Como seus pensamentos.

Durante toda a vida tenho me protegido para néo me arrebentar.
Fago um esforgo enorme. Preciso segurar o pensamento para nao
perder o prumo. Aperto os pensamentos, trinco os dentes, sustento a
respiragdo. Por isso estou sempre muito cansado. Muito cansado.

Fazia muito tempo que eu nao lia algo tdo cuidadosa-
mente escrito. E como faz diferenga! Ndo € preciso reinventar
a roda. Dificilmente vamos nos deparar com uma historia
tdo sensacional, diferente, inovadora, que nos faca perder o
ar. Porque as historias estdo ai, nos jornais, nos vizinhos,
nos Onibus, na vida. Nos as conhecemos. No6s as vive-
mos. O que faz a diferenca, o que as deixa saborosas,
unicas, € a forma como elas sdo contadas. E isso eu
ndo me canso de dizer. Nao adianta academicismos
bobos. Teorias disso ou daquilo. Ou se escreve
bem, com cuidado, com apreco pela lingua, pela
vida que ela da ao texto, pela danca que ela
propde ao leitor, ou se fracassa. Carrero sai vi-
torioso aqui. A comecar pelo titulo: O amor
ndo tem bons sentimentos ¢ muito bom, di-
ficil ndo ser atraido por ele. E tentar antecipar
situacgGes terriveis a partir dele.

A historia também é muito boa, é claro.

Nao sou maluca de dizer que um apenas bom
punhado de palavras bem colocadas sem um
enredo bem costurado para leva-las seja sufi-
ciente para prender um leitor por 200 pagi-
nas. Belas palavras soltas ndo nos prendem
nem por 20. Obras sobre loucura sdo muito
dificeis, mas o escritor pernambucano tem um
excelente controle sobre ela.

Se eu bebesse café quente, ou se eu jogasse o café quente
na pia, o minimo que podia acontecer era eu ser acusado de
matar Biba — o principal problema que me aguardava. Fechei
os olhos — queria pensar com profundidade. Fiz pose de pensa-
dor. Eu seria acusado de assassinato ou apenas confirmado?

Os pensamentos de Matheus voam muito rapidos pelos
capitulos do livro. O leitor tem de estar atento. Mas a narra-
tiva de Carrero nao é confusa. Confusos sdo os pensamen-
tos, € a loucura. Tudo se passa enquanto Matheus vé a irma
boiando no rio, morta. Ali, de cdcoras e sem nenhum sen-

O autor

nasceu em Salgueiro (PE).
Publicou, entre outros, Somos pedras que se
consomem (Grande Prémio da Critica — APCA,
1996, e Prémio Machado de Assis da
Biblioteca Nacional, 1996); As sombrias
ruinas da alma (Prémio Jabuti, 2000),
Sombra severa, 2001; Ao redor do
escorpiao... uma tarantula?, 2003; e
O delicado abismo da loucura, 2005.

timento — ou sera que com todos os sentimentos juntos?
— ele lembra da infincia, de quando conheceu a mae, de
quando nunca conheceu o pai, de quando Biba chegou
minima, cabendo numa caixa de sapatos, de quando a aca-
riciou pela primeira vez, de quando achou que a mae a
tivesse matado por ciimes, de quando lembrou que talvez
ele a tenha matado, de quando pensou que ele mesmo ha-
via morrido, de quando ndo sabia mais de nada.

O amor, que aqui ndo tem bons sentimentos, ndo € exa-
tamente 0 amor a que nos estamos acostumados a ver.
Aquele romantico, aquele carinhoso, aquele bonito. Nao
ha nada muito bonito nos amores da familia de Matheus.
Provavelmente, ninguém amou ninguém ali. De nenhuma
forma “pura”, dessa pureza com que estamos acostuma-
dos, pelo menos. As coisas ali eram resolvidas na carne. E é
isso. E € s0. “Logo depois chegou Biba, filha legitima de
meu irmao e pai Jeremias com minha irma Isis — na nossa
familia as coisas se resolvem aqui mesmo, nao precisamos
de estrangeiros para nada. Nem de outros labios, nem de
outras bocas, nem de outros corpos.” Ninguém esta muito
preocupado com o que o resto do mundo vai pensar. Ou
com o resto do mundo, mesmo. Por isso, € um amor duro.
E um amor que se perdeu nos pensamentos. Que doi. E que
mata. Sem nem ver, sem nem sentir. €»

trecho - O amor nao tem
bons sentimentos

Descobri as roupas de meu pai no armario do
quarto de casal. Decidi imita-lo. Vesti uma de suas
calgas, depois as botas apertadas, devia ser um ho-
mem pequeno, pequeno e magro, a camisa, a grava-
ta, o chapéu, o guarda-chuva e desci as escadas.
Tudo muito apertado. Para vestir uma calca daque-
las era preciso tirar as meias. Quase ndo consegui
andar. Senti constrangimento quando cheguei na sala
porque queria sair lento, mas resoluto, firme, e a rou-
pa dificultava. Dava um passo e o joelho ficava preso
no tecido. Pensei que meu pai cresceu, morreu, e
nunca passou de menino. Abri a porta principal e o
alivio tomou conta da minha alma quando cheguei ao
terraco. Um vizinho, que lia jornal numa cadeira de
balanco, olhou-me com estupidez — ou espanto? —
e depois gargalhou. Acho que se assustou porque
se imaginava vendo a alma penada do meu pai va-
gando pelo casardo, e logo verificou que se tratava
de um menino que se passava por gente. Recuei.

Que porcaria eu estou fazendo comigo?

Um menino vestido de velho, chapéu e guarda-
chuva, terno escuro e gravata antiga. Compreendi
a gargalhada do homem, fiquei com raiva. Tive von-
tade de voltar gritando eu sou meu pai, filho da puta,
vocé ndo esta vendo que eu sou meu pai? Vim bus-
car meu filho que anda abandonado pelo mundo.

Divulgagéo

Eu RECOMENDO

MAariA ESTHER MACIEL

« O voo da guara vermelha, de Maria Valéria Rezende

Divulgacac

O romance traz uma histéria
aliciante e bem urdida de
dois personagens em estado
de deriva, que buscam so-
breviver aos seus préprios
revezes existenciais e sociais.
Ela € uma prostituta conta-
minada pelo virus HIV; ele,
um servente de pedreiro.
Ambos se encontram em uma
grande cidade que ndo lhes
pertence e tentam extrair
desse encontro um antidoto
possivel contra o desampa-
ro e a miséria. Tal enredo,
entretanto, ndo se rende aos
imperativos do realismo ras-
teiro e imediato que infesta certa vertente da literatu-
ra brasileira atual. Avessa a obviedades, Maria Valéria
Rezende se vale de engenhosas estratégias narrativas
— como a pluralidade de vozes e o sistema de encai-
xes de uma histéria na outra — para conjugar realidade
e imaginacdo, densidade e leveza, consciéncia social e
apuro estético. Tudo isso, através de uma linguagem
que nado prescinde de sutilezas e requintes. Ela é uma
escritora que sabe fazer de sua experiéncia ficcional
tanto uma via de questionamento do mundo contem:-
poraneo quanto um exercicio de poesia.

MARIA ESTHER MACIEL é escritora. Autora de O livro
de Zendbia, A memdria das coisas, Triz, entre outros.

VIDRACA

Concurso Cidade de Curitiba

Estdo abertas as inscri¢gdes para o | Concurso Cidade
de Curitiba — categoria Novela. As inscri¢des poder&o
ser realizadas até 10 de outubro somente pelos Cor-
reios. Os melhores trabalhos receberdo prémios no va-
lor de R$ 5 mil, R$ 2,5 mil e R$ 2 mil. Além do prémio
em dinheiro, o vencedor terd sua obra editada em li-
vro, com tiragem de 1.000 exemplares. A edigdo do
livro serd feita seis meses ap6s a divulgacdo da
premiagdo, prevista para o dia 10 de novembro. O edital
de inscri¢des, regulamento e procedimento de selecao
estéd disponivel no site www.fccdigital.com.br (no link
lei/editais — editais e portarias — literatura). Informa-
¢bes também podem ser obtidas na Coordenagéo de
Literatura da Fundagdo Cultural de Curitiba (Praca
Garibaldi, 7) ou pelo telefone (41) 3321-3309. Os inte-
ressados podem inscrever apenas uma obra, utilizan-
do pseuddnimo.

Concurso José Mindlin

Em parceria com a Camara Mineira do Livro, a Auténti-
ca Editora estd promovendo o | Prémio José Mindlin de
Literatura. O vencedor receberd R$ 10 mil e terd seu
livro publicado e distribuido pela editora. As inscrigdes
vdo até 30 de novembro. Mais informagdes e regula-
mento no site www.autenticaeditora.com.br.

Finalistas do Portugal Telecom

Cleber Passus

O jari do Prémio Portugal Telecom de Literatura divulgou
os 10 finalistas, que tentardo embolsar R$ 100 mil. S&o
eles: Bom dia camaradas, de Ondjaki; Cantigas do fal-
so Alfonso el Sabio, de Affonso Avila: Histéria natural
da ditadura, de Teixeira Coelho; Jerusalém, de Gongalo
M. Tavares; Macho nao ganha flor, de Dalton Trevisan;
O outro pé da sereia, de Mia Couto; O paraiso é bem
bacana, de André Sant’Anna; O roubo do siléncio, de
Marcos Siscar; O segundo tempo, de Michel Laub; e Por
que sou gorda, mamae?, de Cintia Moscovich (foto). O
resultado sera divulgado em 16 de outubro.

Mia Couto
premiado

O outro pé da sereia, do
mog¢ambicano Mia Couto,
foi o vencedor do 5° Pré-
mio Passo Fundo Zaffari &
Bourbon de Literatura,
divulgado durante 122
Jornada Nacional de Lite-
ratura. Havia 215 roman-
ces concorrendo ao pré-
mio de R$ 100 mil. J& os
vencedores do 10° con-
curso Nacional de Contos
Josué Guimaraes, tam-
bém divulgados durante
a Jornada, foram Lucia
Bettencourt (primeiro lu-
gar), que ganhou R$ 5 mil
e uma viagem para Santi-
ago de Compostela, na Es-
panha, e Bruno Dorigatti
(segundo colocado), que
levou R$ 3 mil.

Da-lhe,
Mago

Paulo Coelho acaba de en-
trar para o Guinness Book
2008 como o autor que
autografou mais tradu-
¢des de uma obra, em
uma Unica sessdo. A faga-
nha foi realizada na Feira
de Frankfurt, na Alema-
nha. Em 10 de outubro de
2003, o escritor assinou
53 edi¢des de seu best-
seller O alquimista, cada
uma traduzida para uma
lingua diferente. Paulo Co-
elho vendeu, até hoje, 85
milhdes de livros em todo
o mundo. Sé do O alqui-
mista foram 30 milhdes.
A versdo 2008 do Livro
dos Recordes sera lan-
¢ada no Brasil, pela Edi-
ouro, em outubro.
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Luiz HorAc1o * R10 DE JANEIRO — R]

Os entendidos no assunto afirmam que o homem ¢é o
unico animal que ri. Mas sera que é o Unico capaz de
chorar? Maos a obra, estudiosos da matéria desumana.
As comparacdes cientificas tém 14 sua dose de esquisitice
e pretendo dar minha modesta contribuicdo. Entdo, pre-
zados cientistas, respondam: o homem é o inico animal
que conta histérias? Agora eu quero ver! Pela quantidade
de bobagens editadas, desconfio que os tais animais irra-
cionais também escrevam livros. O territorio preferido
dessa turma é sempre o conto. Repito: nio adianta a boa
idéia, se o pretenso escritor nio sabe desenvolvé-la, afasta-
la do lugar-comum, do cliché. Esses animais, os falsos
escritores, levaram a poesia brasileira as vias da extingdo
— ainda é possivel encontrar um Cassas, um Nejar, uma
Mariana Ianelli, um Lucchesi, um Rodrigo Petrénio —
e agora voltam suas baterias para o conto. Qualquer epi-
sodio que fuja ao robotizado dia-a-dia de nossa existén-
cia patética vale o espanto: “isso daria um conto!” Ndo
daria ndo. O que faz um conto ¢ um bom escritor. Uma
tragédia! Vou fazer a minha parte, denunciando essa
malta apontando-lhes o meu siléncio.

Mas nio sera tarefa facil, a mediocridade aumenta a
cada livro publicado e acaba sufocando os bons, aqueles
que dignificam a literatura. Entre esses raros que valem a
pena esta Amilcar Neves e seu Relato de sonhos e de lu-
tas — um livro que provoca, entre tantas reflexdes, uma
indagac¢do: por que so ele e mais meia duzia escrevem as-
sim? Note, paciente leitor, escrever bem, ser um grande es-
critor, ndo implica em saber todas as regras gramaticais;
no fim, um revisor ajeita; pelo menos € o que se espera,
mas ndo é bem assim — o importante ¢ ter historias con-
sistentes e saber conta-las. E Amilcar as tem e sabe contar.

Dividido em duas partes (O sonho e A luta), Relato
de sonhos e de lutas ndo € isso ou aquilo, é tudo, ¢
tudo que a vida permite, ¢ a mistura, a imbricagao, rea-
lidade e ficcdo sem limites, a realidade do dia-a-dia e a
realidade fantasiada, o extraordinario passa a ser mais
verdadeiro, mais plausivel, que o real. Em todos os can-
tos um perfume de melancolia e soliddo. Amilcar ndo
conclui, ndo é definitivo em nenhum de seus cantos,
como um aviso ao leitor para este se manter atento as
repeticdes, para a rotina e suas disfarcadas frustragdes.
Os personagens de Amilcar ndo agem, se enquadram,
nao se revoltam, transferem a terceiros suas necessida-
des de extravasar, buscam alguém para seguir, mesmo
que seja uma paisagem, afinal de contas, o horizonte
pode ser o grande lider ou quem sabe a nossa maior
ambicdo. Conformistas? Ndao. Muito pelo contrario. Mas
com que armas lutar contra a rotina opressora, quer a
da menina interiorana, quer a do manifestante impedi-
do pela truculéncia policial ou da personagem que per-
cebe o aumento da opressdo perpetrada pela metropole?
A mistura do real com o irreal, recordam? Se o que rege
a existéncia ¢ o desgosto, 0 que nos cerca passa a ser
irreal. De onde extrair o sentido da vida, se ndo passa-
mos de meros coadjuvantes? Diagnostico perfeito,
profilaxia, impossivel. Perceberam que a sublimag¢do tem
14 um papel preponderante em nossas vidas? Leiam Re-
latos de sonhos e de lutas e depois conversamos.

Mas nem tudo é tdo tragico assim — durante grande
parte de nosso dia, conseguimos nos afastar do mundo
exterior, 0 momento do sono, do sonho, onde somos
no6s mesmos, onde sd aparecem 0s nossOs sentimentos.
E nos sonhos acreditamos no que imaginamos. A fun-
damental trégua renovadora.

Essa contaminacdo onirica é uma das principais ca-
racteristicas dos contos de Amilcar, emprestando as suas
historias uma tragica beleza poética, uma competéncia
sintatica fora do comum e uma economia narrativa im-
pressionante e objetiva.

A inquietante recorréncia da soliddo acentua a impor-
tancia do espaco como personagem, seja na arquibancada
de um estadio de futebol, seja o interior de um avido, ou o
prédio em construgdo, a metropole, a cidadezinha
interiorana. A solidio nao escolhe espaco, acelera o tem-
po e a sorte do tempo ¢ a morte. Realidade? Quem sabe?
Mas o que ¢ a realidade se nio um objeto do artista, algo
que pode, e deve, ser transformado, subvertido.

Paixao dolorida

Relatos de sonhos e de lutas s6 ndo é um livro per-
feito porque um aspecto foge ao equilibrio, tdo raro, en-
tre os oito contos, a excepcional capacidade criativa, ima-
ginativa de seu autor. Uma obra de arte, verdadeira, da-
quelas que se pode traduzir em paixdo. Mesmo que numa
paixdo dolorida. Vocé nio precisa percebé-la com amor,
tampouco com ternura, mas com paixao, até com medo.
O amor depois do olhar se transforma em compaixio ou
algo do género, morno, ameno. A paixiao exige uma nova
forma, intensa, capaz de fertilizar a criatividade. Tudo
isso em contos concisos, precisos como o olhar, plenos
de ironia e ternura acida. Palavras quase mudas acusan-
do a fragmentacdo existencial, fragmentacdo que exclui
0 eu das personagens do mundo e gera um mosaico de
discursos, um quebra-cabecas sem sentido. E nesse mo-
mento que o autor se abandona e se transfere a imagina-
¢do do leitor. Imaginacdo esta que ajudou a despertar.
Nio, paciente leitor, ndo ¢ para principiantes.

Esta duvidando, acha que o cara é meu amigo e o es-
tou a incensar gratuitamente, ¢? Acompanhe, pois. Vocé
conhece um conto, um belo conto, ausente de verbos, co-
nhece? E vocé sabe da importancia dos verbos, sabe que o
verbo é o veiculo de expressdo do tempo na linguagem?
Claro que sabe! E sabedor disso, entende como fAcil a tare-
fa de escrever um conto sem utilizar verbos? Impossivel?

Entido leia Dez encantos, leia, releia, examine e depois
quando algum desavisado falar em experimentalismo, use
esse conto como emblema. Convém lembrar a idade do
conto, 21 anos.Cada dia mais novo.

Sao dez paragrafos em que elementos espaco-temporais
colaboram para o estabelecimento do panorama de uma
metropole, Sao Paulo. A cidade, ao mesmo tempo cenario
e personagem, motivo especifico para a reflexdo acerca da
soliddo, do materialismo, do exilio, do capitalismo, isso tudo
sem o menor indicio de recados apocalipticos da

Os personagens de
nao
agem, se enquadram,
nao se revoltam,
transferem a terceiros
suas necessidades de
extravasar, buscam
alguém para seguir,
Mesmo que seja uma
paisagem, afinal de
contas, o horizonte
pode ser o grande
lider ou quem sabe a

nossa maior ambicdao.

Melancoha e

, de Amilcar Neves, o leitor deve se manter atento a rotina e suas disfarcadas frustracoes

modernidade, recheados com as ja modorrentas e exacer-
badas pulsées sexuais. Simplesmente o retrato/lamento de
uma metropole atualizando uma cosmogonia existente.

Galera apresenta doze historias envolvendo torcedores de
futebol, ora ambientadas na arquibancada, ora em mesas de
bar, sem esquecer o casal na cama, a mulher enganada pelo
marido que gastou os noventa minutos do jogo no motel
com a amante e agora ndo consegue dar conta do recado.

Em Ester o autor coloca a menina que empresta seu
nome ao conto, no centro do mundo, ambientado numa
cidadezinha do interior. Lembra do que foi dito anterior-
mente? Para a vida ter sentido é preciso que nos sintamos
protagonistas. Pois é, Ester pensa assim, na tentativa va de
deter o tempo, o mesmo tempo de todos os dias, capaz de
transforma-la numa ancia dentro de sua adolescéncia.

Aqui nesses rapidos exemplos mais uma amostra da
relevancia de Relatos de sonhos e de lutas, as persona-
gens, ou melhor, a importancia das personagens. Amilcar
sabe que cabe exatamente as personagens a tarefa de ilumi-
nar a imaginac¢do do leitor e as coloca logo em cena, per-
sonagem € paisagem se animam provocando uma valori-
zagdo estética sem descuidar das exigéncias da lingua.

Aqui um pequeno paréntese para expor minha mais
recente irritacdo. Desconfio que certas editoras, entre elas a
Record e a Leituras, ndo utilizam mais os servigcos de revi-
sdo e copidesque ou entdo estejam pagando merrecas aos
coitados. Exemplos de barbaridades no quesito: o livro
Olympia, de Fausto Wolff' (Leituras), onde vocé encon-
trara todo tipo de barbaridades do género, e para nao fu-
gir a regra o belo livro do Amilcar Neves tinha de ser
contaminado. Esta 14, pagina 141, “onde ja aterriza a pri-
meira mosca”. Ndo satisfeitos, conseguiram errar o nome
do livro “Da importancia de crias mancuspias”, na ore-
lha de apresentacdo do autor. Detalhe? Sim detalhe e s6 os
idiotas ndo entendem a importancia dos detalhes.

Para concluir, é importante ressaltar os aspectos do fan-
tastico encontrados principalmente no conto Véo 254 onde
“Orelhas distraidas fumam e Olheiras anunciam aos Olhos
atentos que elas, Olheiras, haviam acertado uma vantajo-
sa linha de financiamento com um banco de Toronto”.
Néo mais do que os vidros permitem € mais uma joia desse
tesouro. Nele tudo é enigma, doce mistério, indispensavel
licdo. Arte, felizardo leitor, a mais genuina arte.

Arte que engana o tempo, mesmo que olhares ansiosos
nao a alimentem.®

O autor

nasceu em Tubardo (SC), em 24
de abril de 1947. Formou-se em Engenharia Meca-
nica pela Universidade Federal de Santa Catarina,
em 1969. Participou de diversas coletaneas litera-
rias e ganhou prémios no Brasil e no exterior. Sua
estréia na literatura aconteceu em 1979, com o
volume de contos O insidioso fato — algumas
historinhas cinicas e moralistas. De 14 para ca ,
langou outros seis livros, entre eles Da importan-
cia de criar mancuspias e Danca de fantasmas (con-
tos de amor). Relatos de sonhos e de lutas, pu-
blicado originalmente em 1991, foi segundo colo-
cado na categoria conto na quinta Bienal Nestlé de
Literatura e no Concurso Nacional de Contos Pré-
mio Parana e vencedor do Concurso Nacional de
Literatura Cidade de Belo Horizonte.

Relatos de sonhos
e de lutas

Amilcar Neves
Record

142 péags.

trecho - Relato de
sonhos ¢ de lutas

Noés queremos ver sangue, esta é a verdade. Que-
remos que, como super-homens, ele facam la den-
tro o que a gente sonha e gostaria de fazer. A gente
diz, se fosse eu, nao perdia aquele gol de jeito ne-
nhum. Todo mundo entdo acredita que, qualquer um
de nés, na mesma situacgao, nao perdia mesmo o
gol. N6s queremos ver o goleiro estourar a cabecga
saltando no bico da chuteira do atacante adversa-
rio. Melhor: do atacante inimigo.

Sangue. Sangue vermelho para tingir uma vidinha
se cor que vai levando a gente dia a dia. Ndo pode-
mos admitir que eles sejam iguais a nés. Ndo acei-
tamos que sejam mediocres, pobres, feios e inca-
pazes. Eles precisam ser o sonho que a gente quer,
fazer o que s6 uns poucos conseguem. Por isso nés
gritamos, pulamos, suamos e acreditamos finalmen-
te viver. Sé ai brigamos e nos impomos, protegidos
pela massa que somos nos.

A gente quer ver sangue. S6 isso.

(do conto Camisa doze)
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Atmostera demolidora

, a narrativa de Cida Sepulveda remete a poesia e foge completamente ao lugar-comum

Em

Coragao marginal
Cida Sepulveda
Bertrand Brasil
151 pégs.

ALvARO ALVES DE FARIA
SAo Pauro - SP

Poeta e escritora, Cida
Sepulveda explodiu. A expres-
sdo pode ndo ser tdo elegante.
Mas convém repeti-la, para que
se acentue bem: Cida Sepulveda
explodiu no melhor sentido da
palavra e para o bem da litera-
tura brasileira. Alguns carinhas
marqueteiros que andam por ai
com uns continhos chinfrins po-
deriam ler o livro de Cida Se-
pulveda para aprender e até
melhor se situar diante da lite-
ratura deste pais sem sorte. Es-
ses carinhas que conquistam até
prémios importantes, ja que a
camarilha é generosa. O livro
de Cida, Coragdo marginal ¢ li-
teratura pura, estonteante, exu-
berante, apaixonante. Retratos
sem retoque de situacdes que
nem todos véem. Sao pequenos
contos, em média de vinte li-
nhas, com uma atmosfera de-
molidora e fulminante.

Cida Sepulveda sabe o que
quer da literatura e isso se reve-
lou no livro anterior, Sangue de
romad, poesia de qualidade. Este
Coragdo marginal pode ser in-
cluido, sem erro, entre, 0s me-
lhores livros do género publica-
dos nos ultimos anos, ja que,
além da estrutura literaria, im-
pecavel, também €, sobretudo,
humano, porque fala de gente en-
volvida numa solidao voraz. E
preciso, também, destacar a nar-
rativa que, em muitos casos, re-
mete a poesia e foge completa-
mente ao lugar-comum de al-
guns contistas que estao por ai
cobertos pela “gloria” dos ami-
gos. Frases curtas, minimas.
Poucas palavras para expor situ-
acdes inesperadas, doloridas,
dolorosas, angustiantes.

Mas ndo € sé desses temas
que se faz o livro. Nao. Cida
Sepulveda busca sua historia
dentro do ser humano, 1a onde
estdao escondidas as contradi-
¢des, o irreversivel, o que nao
tem saida, onde talvez a dor nao
se sinta mais, tao profunda.
Cida explica que este livro re-
presenta, para ela, 30 anos de
erros e acertos na arte de pin-
tar com palavras. Cita Fer-
nando Pessoa, na pele de Ber-
nardo Soares: “Fago paisagens
com que sinto”. Ela explica
que, quando escreve contos,
busca o enredo minimo e a po-
esia maxima. Comecou a escre-
ver contos em 2004, depois de
mais de dez anos de tentativas
frustradas.

Este Coragdo marginal teve
quatro versoes, até chegar ao tex-
to definitivo. O conto que da titu-
lo ao livro comeca assim: “Pagi-
na em branco e a laténcia do indi-
zivel”. Palavras incisivas. “A
mesa esta posta, mas nao vira nin-
guém. O tempo € ruina afora quan-
do nem o crepusculo inventa tris-
tezas”. Mais: “Vicejam noites na
estrada abandonada. Buracos no
asfalto e luas moribundas. Silén-
cio de inexistir. A estrada vicinal
€ adormecimento do tempo. De-
serto a habita. Migalha de Deus”.

Imagens assim povoam o li-
vro de Cida Sepulveda do co-
me¢o ao fim, com historias
demolidoras retratando as ce-
nas brutais que caminham sem-
pre junto a vida. Cida nao faz
concessao a nada. Ao escrever

estes contos, escancarou uma reali-
dade nem sempre vista pelo olhar co-
mum. Ela mergulhou fundo numa
vida marginal que é uma ferida aber-
ta, que sangra sempre, ferimento sem
cura, chaga acesa num incéndio que
nao se controla. Aquio quesevééa
forca da palavra e da narrativa, a pa-
lavra de uma escritora rara nos tem-
pos brasileiros atuais de tantos equi-
vocos. Uma escritora acima de tudo
honesta com ela mesma e com a lite-
ratura. Nao é sempre que se tem ao
alcance das maos um livro assim.€p

a autora

nasceu na fazenda Ca-
choeira, em Piracicaba
(SP). Atualmente, vive
em Campinas (SP). Pu-
blicou o livro de poemas
Sangue de roma, em
2004. Edita a revista de
literatura e arte Vagalu-
me (Www.revistavaga-
lume.com).

trecho - Coragao marginal

Saem os trés a caca. A cidade treme. Frio excita. Ruas e pracas desertas. Andam sem
destino por lugares e trajetos habituais. Vez ou outra, topam com um bofe embriagado.

Pegam a saida da cidade rumo a estrada que leva a Itu. Carros transitam. A avidez
com que engolem a estrada sugere destinos certos e seguros. Relampagos e trovoes
cortam planos. Vao para debaixo do viaduto. O céu cuspindo pedras.

O andante é jovem e bonito. Olha-os desconfiado. Vive por ali. Vai e vem. Ndo tem
ninguém. Amigos de passagem, pela cidade, nas estradas, nas ruas. Barba longa,
cheia, negra, dura. Cheira a escama de peixe curtida. Conta de si — do amor, do
sanatério. E feliz. Ndo quer nada além de um prato de comida a cada dia, de um canto
para dormir e da estrada para fugir.

(do conto O andante)



89 « SETEMBRO de 2007 rascunho




rascunho

89 « SETEMBRO de 2007

OPINIAO DO AUTOR

ANTONIO JOst DE Moura * GoiAnia — GO

Menos para Andrea Ribeiro, que publicou uma
resenha alucinada, Picaro cambaleante, na pagina 8
da edicdo 87 (julho) do Rascunho, o romance Ce-
nas de amor perdido (Record, 2006) foi tido e ha-
vido como muito engracado por quem de fato o leu
e analisou. Além disso, para surpresa do autor, apon-
taram-no como ‘“‘um marco na picaresca nacional”.
Sairam varias resenhas neste sentido, em jornais bra-
sileiros e também da cidade do Porto, de Lisboa e
no Didrio dos Agores. “Uma farsa saborosa”, diz uma
delas. “O livro é uma delicia. Muitissimo bem es-
crito, inteligente e divertido”, avaliou o critico Euler
Belém. “Ndo sei de outro romance brasileiro de 2006
que se compare a Cenas de amor perdido. Talvez
chegue perto o Cinzas do norte, de Milton
Hatoum.” (Costa Junior, em As Travessuras de Bid-
Biazulmi). “O principal personagem de Ant6nio José
de Moura ¢ o Brasil contemporaneo. O livro é puro
prazer. Construtor do universo da alegria, Cenas
de amor perdido ¢, antes de tudo — e ai reside sua
maior qualidade —, livro muito bem escrito. Moura
¢ mestre incontestavel da linguagem. Se este fosse
um pais sério, sua literatura seria ensinada nas esco-
las, seria tema de filmes e novelas, de conversas e
discussdes em botecos, em pescarias, em boemias...
Mas, se este fosse um pais sério, Cenas de amor
perdido nio existiria.” (Da professora e escritora
Janaina Amado, em longa resenha intitulada Peri-
pécias de um galante aventureiro, publicada em alguns
jornais, da Bahia, A Tarde, e outros estados). “Ben-
dita hora em que troquei minha ida a Broadway (e
olha que ha anos persigo este conjunto, o
‘Riverdance’) para concluir este de-
leite: a leitura de Cenas de amor
perdido, que terminei esta madru-
gada”, escreveu de Nova York a di-
plomata e professora Armen Nerce,
que mora em Los Angeles.

Houve outras manifestacdes
igualmente elogiosas, e ndo somen-
te nos jornais, mas também por ou-
tros meios, sites de literatura, etc.,
de criticos, escritores, professores,
compositores, cineastas e pessoas
diversas ligadas as artes. Antes de
embarcar para a Europa, no final
de junho, Chico Buarque telefonou
ao autor dizendo que leu o livro
de um f6lego, que Cenas de amor
perdido lhe proporcionou 6timas
gargalhadas noite adentro, enquan-
to o lia, destacando varias passa-
gens e, particularmente, o que cha-
mou de a exceléncia da linguagem.
E muito mais, o material que me
chegou ¢ vasto, mas paro por aqui,
por escassez de espaco.

Claro que nem tudo foram flo-
res na trajetoria de Cenas de amor
perdido. Vendo nele o que nio é
— um roman a clef —, além de
uma devastadora critica de costu-
mes, interpretada como “desrespei-
to e insulto” aos “valores” e “tra-
dicdes” da terrinha, alguns gatos

e talvez gatas pingadas, que infe- que lembre
lizmente ndo mostraram a cara, ressentimento
preferindo a covardia dos sussur- .

ros e das ameacas andnimas, mo- Ou animus
veram uma espécie de guerra de delinquendi.

guerrilhas contra o autor, em Go-

ias. Houve de tudo. Um pande-

monio. Um deus-nos-acuda. Puro terrorismo. Te-
lefonemas, cartas, e-mails, injurias, provocacdes, in-
sultos, ameacas de retaliacdo, ndo pouparam se-
quer minha mae e outros familiares. Num e-mail,
por exemplo, que a Dercy Gongalves se recusaria a
ler, mesmo sozinha, trancada no banheiro, dado
o caldo de esgoto, dada a baixaria capaz de meter
no chinelo até mesmo os xingamentos vazados na
mais fuleira e sérdida linguagem bordelesca,
prostibulenta ou lupanaristica que se possa conce-
ber, fui chamado de “patife”, de “louco”, de “des-
prezado escritor”, de “consagrado (ra, ra, ra!) da
Record” (sic), ao passo que meu livro perdeu a pa-
lavra perdido do titulo, passando a se chamar Ce-
nas de amor fodido. “Vocé ofendeu muita gente
arriando as calgas para cagar em nossa terra. No
fim quem vai sair cagado é vocé. Goids ndo ¢é a
casa da mae Joana, se o ‘consagrado’ ndo sabe,
nos avisamos. O ‘consagrado’ ja levou o primeiro
‘jab’ de esquerda tipo M. Tyson no focinho, e esta
nas cordas. No proximo, sera nocaute” (sic). Esse
— imaginem — € o unico trecho publicavel, o mais
ameno, das promessas de represalia que me fize-
ram a socapa, pelas costas. Certa noite, enquanto
voltava a pé do supermercado, jogaram um carro

Escrever com
humor é facil.
Basta ter humor.
Agora, escrever,
sim, é dificilimo,
visto que requer,
no minimo, talento,
competéncia,
dominio da lingua,
cultura, técnica,
bossa e muito,
muito preparo.
Quando se escreve
para opinar sobre
0 que o outro
produziu, além

de todos esses
predicados,
exige-se também
integridade, o que
afasta de pronto
qualquer coisa

, dona Andrea:

Que critica cambaleante)

Resposta de Antdnio José de Moura ao texto de Andrea Ribeiro sobre o romance

contra mim. Safei-me. Escapei por um triz. Feliz-
mente, inteiro. Sadio. Intacto. Saudavel. As hosti-
lidades comegaram tdo logo o livro aterrissou nas
livrarias e tiveram seu apice no Natal. Tolerei-as em
siléncio, levando em conta o conselho de Millor
Fernandes de que nio se deve ampliar a voz dos idi-
otas. A onda baixou um pouco, a tormenta arrefeceu
— até quando? De qualquer modo, pode recrudescer.

Que tera motivado tamanha ira, an6nima, trai-
coeira mas efetiva, aguerrida e militante? Que tera
gerado uma carga assim tao grande de 6dio, expres-
so de maneira apocrifa? Claro: o contetido de Ce-
nas de amor perdido, que teria ferido um sentimento
xenofobo batizado aqui de goianidade. Ele ¢ exer-
citado pela por¢do mais ortodoxa e radical de uma
elite conservadora, as vezes com incrivel agres-
sividade e sempre em nome da tradi¢do e em defesa
de “nossos valores” — os valores e habitos da terrinha,
alguns remontando a época do império.

Isso ocorreu em Goidnia. Jamais supus que fos-
se ecoar em Curitiba

Resenha no Rascunho

Em sua resenha no Rascunho, depois de
conjecturar acerca de assuntos variados, Andrea
Ribeiro acaba arrolando alguns dos temas focados
em Cenas de amor perdido que se mostraram
molestos e nocivos a goianidade, e, mutatis mu-
tandis, também a brasilidade no que esta tem de
exacerbadamente ufanista, degenerado, corpora-
tivista, corrupto, conspurcado e bizarro: religido,
tabagismo, musica sertaneja, dicionarios, oligar-
quias, coronelismo, politica (Voila! Lula-1a-1a e o
PT encontram-se 14!), peculiaridades regionais e
nao regionais, existéncia de varios bra-
sis, precariedade das institui¢ées (judi-
ciario e ministério publico no meio),
mazelas da Republica, jornalismo pro-
miscuo, cultura, intelectuais organicos
e puxa-sacos do poder, vulgaridades do
Brasil plebeu e pouca vergonha do Bra-
sil oficial, do qual — repita-se — ndo
ficam de fora nem o PT nem os trés
poderes e respectivos mecanismos de
controle do rebanho nacional.

Dona Andrea rotula ou classifica to-
dos esses assuntos como “bobagens”. Diz
ela: “Sao tantas bobagens, que o coitado
do Biazulmi fica perdidio no meio da
historia”. Perdiddo, ndo, Andrea: mor-
to. Mortinho da silva. Amargurada,
Andrea desabafa: “O que mais me per-
turba no livro todo sdo as referéncias do
narrador”. S6 que ndo existe um nar-
rador no livro. Dona Andrea o inven-
tou. Nele ndo aparece nem mesmo o dis-
curso livre indireto, pois a narrativa se
circunscreve a um dialogo entre dois pro-
fessores, dois catedraticos, um da terra,
outro adventicio, de férias, bebendo cer-
veja a margem direita do Araguaia. Ndo
contente, Dona Andrea teria que inven-
tar mais. E inventou. Inventou a TV Glo-
bo e a enfiou goela abaixo no romance.
Na ansia de defender de maneira gratui-
ta, intempestiva e pressurosa a Rede Glo-
bo, atacou sem piedade e com total des-
conhecimento de causa um romance que
ndo citou a Vénus Platinada em cuja
telinha ha tanta gente no Brasil louca por
aparecer, como profissional ou tdo-so-
mente pelos tdo decantados 15 minutos
de gloria. (Gente também da procura-
doria geral da Republica? Talvez).

Salta aos olhos que Andrea Ribeiro resenhou o
livro sem o ler, ou se o leu foi pela rama, de oitiva,
leitura dindamica, eivada de parti pris, idios-
sincrasias e sentimentos de vindita — vezo de ofi-
cio?). Sem falar nos erros crassos cometidos. Um
deles encontra-se no final da resenha, quando
Andrea Ribeiro fala em “nomes de capitulos”, os
quais “sdo uma dor de cabe¢a”. (Cuidado com a
cefaléia, minha senhora!). E dd4 um exemplo: o
capitulo V, pagina 35. S6 que em meu livro ha ca-
pitulos mas ndo ha “nomes de capitulos”. Isso ¢
outra invenc¢ao de Dona Andrea, que confunde no-
mes e até mesmo numera¢io de capitulos com re-
sumo ou apanhado dos assuntos mais importantes
tratados em cada capitulo de novelas, romances,
narrativas em geral, procedimento adotado por
autores distintos, de diferentes géneros e épocas, dos
libros de caballerias ao folhetim e aos picaros,
além de intimeros outros, inclusive hodiernos. Um
recurso sempre recorrente, valioso e inesgotavel, de
que langaram mao autores diversos, como Joanot
Martorell em Tirant lo Blanc, Cervantes no
Quixote, Avellaneda na usurpag¢do da segunda
parte do Quixote, ou seja, em O livro apdcrifo
de Dom Quixote de la Mancha (1614), sem es-

quecer Rabelais, Swift, Fielding, Dumas, Voltaire
no Candide, quer dizer, uma infinidade de auto-
res, inclusive brasileiros, entre eles alguns contem-
pordneos. Sdo frases que resumem o que € dito no
capitulo, cumprindo uma fun¢do analoga a do
lead em jornal, na abertura das matérias, que é a
de fornecer ao leitor um resumo completo do fato.
Esse apanhado de frases, com a finalidade de trans-
mitir ao leitor o que vai ser tratado no capitulo,
varia de tamanho num mesmo livro — uma, duas,
dez linhas ou mais. Sumario dos assuntos que
serdo expostos em detalhes, esse sistema nasceu
ou foi introduzido na escrita durante a Idade Mé-
dia com o nome de incipit (comeco, inicio, etc.),
em contraposicdo a expucit (de conclusdo, expo-
sicdo). Usaram e abusaram de tal expediente na
Idade Média tardia e em obras escritas no
Renascimento. Ndo obstante, continua atual. O
alemdo Ernest Robert Curtius escreveu um livro
definitivo sobre o tema, intitulado Literatura
Européia e Idade Média Latina. Confundir
incipit com nome de capitulo, como fez Andrea
Ribeiro, ndo constitui apenas uma improprieda-
de, mas pisada feia na bola, erro cabeludo: seria a
mesma coisa que confundir /ead com subtitulo.
Valei-me, Virgem Santissima!

Distorgoes

Se cometeu medonhos deslizes de linguagem, de
informacao e formulacio, se incorreu — e como
incorreu! — em distor¢des, de caso pensado ou nio,
a nossa resenhista no entanto mostrou-se eximia em
matematica elementar, a ponto de contabilizar com
exatiddo os coitos do nosso Don Juan — palavras
dela: “.... 23.531 mulheres (...), mas essa conta esta-
ria totalmente equivocada. Seriam quase 148 mil.
Fora as prostitutas”. Estas cifras ndo se encontram
no romance, vale dizer, foram inventadas pela au-
tora da resenha. Na primeira, promoveu um aumen-
to. Na segunda, optou por um “quase” redutor. Que
precisdo aritmética nas bimbadas do gald! Do
timulo, Tirso de Molina agradece.

Ha outros erros graves indicando que a azeda
resenha de Dona Andrea Ribeiro prescindiu da lei-
tura de Cenas de amor perdido. Ou, para ser con-
descendente: foi produzida apdés uma leitura
desleixada, de quem salta paginas — uma leitura
perfunctoria. (Perfunctdrio: eis um vocabulo bas-
tante utilizado e gasto nas lides forenses, ndo ape-
nas por advogados, juizes, mas também pelo pes-
soal responsavel pela formulacdo dos libelos, su-
marios de culpa, etc., um dos quais, promotor, é
apodado em meu romance de “abutrezinho do
forum”, o que pode ser motivo suficiente a alimen-
tacdo de ressentimentos e tentativas de desqualificar
raivosamente a obra e o proprio autor).

Tendo ido ao fim, voltemos ao come¢o da amar-
ga resenha de Andrea Ribeiro. Ela a abre sentencio-
samente assim: “Escrever com humor ¢ muito mais
dificil do que parece”. Nada disso. Pelo contrario.
Escrever com humor ¢ facil. Basta ter humor. Ago-
ra, escrever, sim, é dificilimo, visto que requer, no
minimo, talento, competéncia, dominio da lingua,
cultura, técnica, bossa e muito, muito preparo. Quan-
do se escreve para opinar sobre o que o outro pro-
duziu, além de todos esses predicados, exige-se tam-
bém integridade, o que afasta de pronto qualquer
coisa que lembre ressentimento ou animus
delinquendi. De cara feia, a carrancuda resenhista
sustenta que neste livro que ela, ao que parece, nao
leu, “ndo ha graca alguma”. E enumera: “Nem iro-
nia, nem gracejos, nem diversdo”. Poucas linhas adi-
ante, a falta do que dizer, repete as mesmas palavras,
a mesma baboseira, a triplice condenacdo. Antes, ja
cometera a leviandade de “arranjar” um fio condu-
tor para o romance — um fio condutor tao real
quanto a canonizac¢do do José Dirceu ou do Renan
Calheiros pelo papa. “O fio condutor” — proclama
Dona Andrea — “seria o encontro dos amigos no
boteco com uma das ‘viavas’ de Biazulmi”. Nada
mais falso. E tolo também.

Ora, escrever com humor pressupée um dom.
Niao achar graca de nada, ou ndo achar nada na
graca, em termos de psicologia constitui desarran-
jo mental, perturbacdo, uma doenca denominada
agelia (do fr. agélie), definida como “a auséncia
absoluta de riso” pelo doutor Henri Piéron, pro-
fessor honorario do Collége de France e diretor
do Instituto de Psicologia da Universidade de Pa-
ris, que a incluiu em seu Vocabulaire de la
Psychologie, edicdo da Presses Universitaires de
France. Quanto a ensaios sobre a natureza e signi-
ficacio do humor e do c6mico, citam-se varios,
sendo os trés mais importantes de autoria de
Bergson, Freud e Pirandello. O de Henri Bergson,
Le Rire (O riso), ¢ geralmente tido como o maior
classico do género. Nesse famoso ensaio, Bergson
disse que so se ri do humano. Dona Andrea Ribei-
ro foi muito desumana. Nio vou rir dela.€
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MARrcio RENATO DOS SANTOS
CurrtsaA — PR

Literatura ¢ esfinge. Indecifravel.

O que ¢é literatura? Quem sabe o que é
literatura?

Literatura é dificil, talvez impossivel, de
definir.

O sujeito escreve, de fato, literatura e, ques-
tionado, raramente consegue dizer o que é.

O sujeito passa doze, dezesseis, vinte
anos na universidade a lecionar literatura
e, entdo, interrogado a respeito, pode ndo
apresentar resposta suficiente.

Literatura é o legado Franz Kafka? Li-
teratura € a obra de Clarice Lispector? Li-
teratura esta nos livros de Jodo Gilberto
Noll? Literatura é o que irradia das pagi-
nas dos livros de Nelson Rodrigues? Lite-
ratura é a poesia que fez Jodo Cabral de
Melo Neto? Literatura é todo e qualquer
conto de Hemingway? Literatura é a pro-
sa de Dalton Trevisan?

O sujeito estuda, 1€, relé, participa de pro-
gramas de extensdo mas ainda assim tem di-
ficuldade em responder: o que ¢ literatura?

A escola ndo diz o que é literatura. A
universidade ndo da conta de explicar o que
¢ literatura. A critica muitas vezes é incapaz
de entender o que é, ou pode ser, literatura.
Os escritores, 0S poucos, 0s escritores mesmo,
ndo estdo a fim de esclarecer o que ¢é literatu-
ra. Os professores de literatura, entdo, nao
sabem nem poderio saber o que é literatura.

O que ¢ literatura?

Um dicionario pode reduzir literatura a
um verbete. Um curso de literatura pode
resumir literatura a um conjunto de nor-
mas. Um mestre em literatura pode querer
apreender a literatura a partir de algumas
teorias. Um resenbhista...

E, apesar de tudo, e de todos, a literatu-
ra, ah, a literatura é mais.

O que ¢ literatura?

Outra coisa

A literatura na poltrona — jornalis-
mo literdrio em tempos instdveis, mais
recente livro de José Castello, apresenta al-
guns pontos de vista do autor. Sdo 15 capi-
tulos. E em todos eles as reflex6es foram
deflagradas a partir do ato de ler.

Castello defende, e defende sim, o ato de
ler. Mas a leitura sem anteparos. A leitura sem
os 6culos do conhecimento sistematizado para
ler. A leitura. A leitura que proporciona pra-
zer. A leitura que incomoda. A leitura enfim
que modifica quem 1€. “Para que mais alguém
1€ um livro, sendo para se transformar?”.

Castello desmonta lugares-comuns. As
observacges do leitor-escritor-critico-jornalis-
ta-intelectual se fazem a partir do contato
direto com os livros, distantes de posicdes
académicas, professorais ou guiadas-por-
apostilas-ou-cartilhas-do-pensar-correto. Ao
invés disso, a idiossincrasia. Castello recupe-
ra algumas experiéncias decisivas de sua tra-
jetéria enquanto leitor. Por exemplo, quan-
do leu pela primeira vez Robinson Crusoe:

Lia e relia o livro e, quanto mais lia, mais in-
quietagdo ele me causava. Aquilo — aquele cho-
que, aquela colisdo de sentimentos e palavras — é
o0 que mais me importa no livro de Defoe. Lendo
Robinson Crusoe, aprendi (sem saber que apren-
dia) o que é a literatura. Isso sim, e nada mats, é a
literatura. O estilo, o dominio da lingua, as refe-
réncias cultas — o “bem-escrito” — ndo passam
de uma conseqiiéncia. E o veiculo, quando ndo é
apenas decoragdo. A literatura é outra coisa.

Literatura é outra coisa.

Literatura € outra coisa?

O que ¢ literatura?

Castello ndo oferece um porto seguro.
Antes, faz um elogio a davida.

Castello, a exemplo do que articulou em
outra obra, Inventdrio das sombras, fala
neste A literatura na poltrona sobre um dos
aspectos que mais preza na literatura, um
efeito que a leitura provoca nele: o susto.

Castello sabe que, em se tratando de li-
teratura, o estudo académico que nos per-
doe, mas o susto é fundamental.

Susto

Ler. Apenasler. E deixar que essa outra coisa
que ¢ a literatura entre em contato, aconteca.
Castello acredita que o susto que o leitor pode
Vir a sentir, a ter, é o que ha de mais relevante
na experiéncia da leitura. Ele acredita nisso:

Voltar a experiéncia intima e direta da lite-
ratura, sem o apoio de intermedidrios, sem ma-
nuais de leitura, sem muletas, ou precaugoes.
Regressar a leitura dos grandes livros, retomar
a experiéncia — prazerosa, mas atordoante —
do puro prazer de ler. Recuperar o impacto, a
desordem intima, a devastagdo interior que a
leitura de um grande livro sempre provoca. Ex-
por-se: entender que ler é, também, ser lido.

Ler é ser lido. Isso nenhuma escola ensi-
na. (De repente, ¢ Histdria de crondpios e
de famas que 1€ o leitor). Ler ¢ ser lido. Isso
nenhum curso universitario ensina. (Ines-
peradamente, é A inven¢do de morel que
1é a leitora). Ler é ser lido. Isso nenhum
expert em assuntos literarios ensina.
(Inacreditavelmente, ¢ Sobre Roderer que

Guilherme Pupo/Divulgacéo

JOSE CASTELLO faz um elogio a duvida.

O autor

nasceu no Rio de Ja-
neiro, em 1951. Desde a década de
1990, vive em Curitiba. Assina uma
coluna semanal no caderno Prosa &
Verso, do jornal O Globo. E colaborador
fixo deste Rascunho. Como ficcionista,
publicou o romance Fantasma (Record).
E biégrafo, entre outros, de Vinicius de
Moraes (O poeta da paixao, pela Com-
panhia das Letras) e de Joao Cabral
de Melo Neto (O homem sem alma/
Diario de tudo, pela Bertrand).

trecho - A literatura
na poltrona

O século XX se encarregou de
fracionar e desfiguar os géneros lite-
rarios e as idéias consagradas a res-
peito da literatura. Escritores como
Kafka, Virginia Woolf, Borges, Joyce,
Proust, Pessoa, estilhacaram aque-
las certezas frageis que, precaria-
mente, ditaram as normas da litera-
tura no século XIX. Até a fronteira
mais sélida que separava os dois
grandes géneros, prosa e poesia, se
rompeu de vez. Hoje, ja nao pode-
mos falar, com a mesma seguranga,
da tipologia do romance, ja que 0s
limites entre o romance histérico, o
autobiografico, o picaresco, o de for-
macgao etc., sdo cada vez mais
flacidos. O século XXI se abre para
a literatura com uma paisagem em
ruina: escombros, balizas en-
vergadas, destrogos. Um deserto é
o ponto de partida daqueles que in-
sistem no desejo de escrever.

(do texto O fracasso dos géneros)

Do susto e outras

Em

1é os leitores). Ler é ser lido. Isso é reflexdo
de José Castello, leitor, escritor, jornalista
que atua na area de literatura ha tempos e
reflete e constata. E ha outros argumentos
que reforcam a idéia de que ler é ser lido:

Nao somos nés que analisamos a literatura,
que a interpretamos. E ela que nos analisa e nos
interpreta. Se lemos Doutor Fausto, de Goethe,
ou Madame Bovary, de Flaubert, ou o Hamlet,
de Shakespeare, ou o Quixote, ou os poemas de
um John Ashbery, de um Rimbaud, de um
Neruda, de um Jodo Cabral, na verdade ndo
somos nés que lemos, sdo esses escri-

. José Castello
apresenta pontos de vista sobre a experiéncia de ler

i

diferente. Dai que cada leitor “1é” um livro, o “seu’
livro, ainda que leia o mesmo livro. Cada livro,
para cada leitor, é um livro diferente.

Libertacdo. Liberdade. Eis o que Cas-
tello defende e oferece como perspectiva aos
leitores. Esta resenha, até aqui, recortou
apenas alguns detalhes de A literatura na
poltrona (de repente, o que foi comenta-
do é — sim — o que teve ressonancia mai-
or sobre este leitor, eu). Ha muito, muitis-
simo mais na obra. E entdo, se faz neces-
sario pontuar, ou inserir uma virgula (um

intertitulo, uma retranca), para,

tos extraordindrios que nos léem e nos
decifram. Sao eles que nos arrancam
de nossos sonhos e ilusdes, onde
estamos imobilizados pela rotina e
pela preguica, para nos confrontar
com o grande rombo, o grande escin-
dalo da vida, desordem que a pala-
vra sintetiza, metaforiza a vida.

Ler € ser lido — este ponto
de vista de José Castello, entre
outras coisas, € libertario. Afinal,
liberta o leitor de qualquer ou-

a0 menos, apontar outros as-
pectos interessantissimos de A
literatura na poltrona, obra
que liberta e ilumina.

Outras palavras

José Castello apresenta refle-
x0es sobre o jornalismo litera-
rio. Ele é um dos mais experi-
entes e competentes da area. Su-
gere, a partir de seu know-how,
por exemplo, que o entre-
vistador, ao invés de disparar

tra funcdo que nao a de ser, ape-

tor. O leitor, por exemplo, ndo ;ggord,
precisa supor que tem de fazer a pags.

. . ” A literatura na poltrona
nas, justa e exclusivamente, lei- José Castello

perguntas e mais davidas, sim-
plesmente ouga o entrevistado.
Sim. Ouvir. Escutar. E ndo con-
duzir um bate-papo a partir de

leitura ideal ou a leitura ampa-

rada por este ou aquele outro li-

Vro para vir a ter contato com a obra que
realmente pretende ler. Ndo. O leitor, eis,
enfim, esta a vontade para se deparar com
0 que realmente importa, que € o livro a
ser lido. E mais: Castello salienta ainda
que cada leitor diferente 1€ 0 mesmo livro
e nenhuma leitura é necessariamente a cer-
ta, a correta ou a ideal.

A leitura é um ato silencioso, intimo intraduzivel.
O Grande sertdo que eu leio ndo é o Grande sertdo
que vocé lé; nem as Ficgoes do interludio, ou o
Bartleby & Cia, ou o Coragdo das trevas, ou o
Harmada. Livros, grandes ou pequenos, so exis-
tem na cabega do leitor —sempre no singular. Mais
ainda: existemn, em cada cabega, de uma maneira

um possivel plano de conversa

pré-determinado. Antes, deixar
que a conversa seja, realmente, uma con-
versa. Uma interlocucido. Castello nio
quer, com isso, oferecer uma forma de con-
duta. Trata-se de uma constatacio. Ele fala
sobre o assunto no capitulo que abre o li-
vro, capitulo batizado de O repdrter depée
as armas, capitulo em que recupera o en-
contro que teve com Héléne Cixous, espe-
cialista em Clarice Lispector.

José Castello, bidgrafo, também analisa a
atividade. Desconstr6i a miragem que sugere
que uma biografia pode vir a refletir tudo de
um biografado. Fala com conhecimento do
assunto. Ele é bidgrafo entre outros de Vinicius
de Moraes, Jodo Cabral de Melo Neto, Ru-
bem Braga e Pelé. Relativiza a biografia:

A biografia é um género literdrio. Quando
decide biografar um escritor, o biégrafo deve es-
colher, antes de tudo, que biografia deseja fazer, e
também que biografia deseja evitar. Todo biégra-

fo, todo escritor, tem seus limites, ou melhor dr-
zendo, cria seus préprios limites.

José Castello pondera sobre a impossibili-
dade de se tracar um quadro completo da vida
de alguém, seja quem for, uma vez que tal pro-
jeto se anuncia como utodpico, se nAo impossi-
vel. Quantos siléncios, omissdes, lacunas e
mesmo ficcdes compdem o passado de qual-
quer pessoa? Como enfrentar tal impasse?
Castello ndo oferece respostas. Questiona.

José Castello ainda analisa autores em
textos, capitulos, especificos. Graciliano Ra-
mos, Fernando Pessoa, Jorge Amado, Orides
Fontela e Carlos Drummond de Andrade.
As escolhas ndo foram aleatérias. Nem
idiossincraticas. Castello fez opgdes para re-
pensar aspectos a respeito de cada um deles.
E para desconstruir lugares-comuns.

José Castello analisa simultaneamente
Edgar Allan Poe e Jodo Cabral de Melo
Neto, discute os ténues limites entre os géne-
ros literarios, avalia a fun¢do da critica, co-
menta as oficinas de criacio — para ele, co-
ordenador de cursos em Curitiba, oficinas
de imaginacgao e, sobretudo, se volta para a
paixdo. “A arte nao se faz sem o recurso da
paixao”, escreve Castello. Diz mais:

A arte — a literatura — ndo é o terreno dos
resultados, e sim do risco. E misteriosa a experi-
éncia da criagdo e ninguém a atravessa sem uma
boa dose de entrega e de perigo. Um artista cria a
partir de sua experiéncia pessoal, da cultura que
o formou, mas também da que acumulou, dos
saberes que lhe transmitiram, mas cria, ainda,
a partir do que desconhece, do que ndo dominace,
até, do que o assusta e submete.

O que Castello escreveu, transcrito neste
paragrafo anterior, a respeito da arte, pode
ser aplicado, direcionado, também, e sobre-
tudo, para o que ele escreveu a respeito da
grande arte e esta nas paginas deste A lite-
ratura na poltrona.p
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RODRIGO GURGEL * SAio Pauro — SP

A noveleta Rakushisha, de Adriana Lisboa, assemelha-
se ao casulo de um bicho-da-seda, um envoltoério tecido de
fora para dentro, no qual dois personagens, Celina e Haruki,
buscam a si mesmos. Unidos por uma viagem improvavel
— apesar de narrada com verossimilhan¢ca — e mantendo,
depois de chegarem ao destino, uma relacio ainda mais
improvavel, mas narrada também de maneira verossimil,
eles se deparam, cada um a seu modo, com as proprias vi-
das, suas angtistias e seus desapontamentos. A ida ao Japao
serve, desse modo, como um rito de passagem: para Celina,
a libertacdo da dor provocada pela perda de sua filha; para
Haruki, a libertacdo do medo de seguir seus ancestrais e a
clareza em relacdo a um amor infeliz.

Matsuo Bashd, o poeta japonés que viveu entre 1644 e
1694, um dos mestres do haicai, ndo € apenas o motivo da
viagem, mas encontra-se no centro da narrativa, dialogando
com 0s personagens por meio de seu Didrio de Saga, objeto de
leitura de Celina, que também escreve um diario, e de Haruki,
contratado para ilustrar a tradugdo brasileira da obra.

Haruki é um artista solitario, descendente de japoneses,
que despreza a cultura dos antepassados. Tem a ilusdo de
que se identifica plenamente com o tempo e o pais em que
vive, mas, quando chega ao Japdo, perde as certezas e pas-
sa a buscar o reencontro protelado com seu pai, isto €, as
tradigbes de seu povo.

Quanto a Celina, o narrador nos da as impressdes de
Haruki, na primeira vez em que a encontrou:

Parecia mesmo alguma coisa volatil [...] talvez por dentro ela
ndo tivesse ossos nem musculos nem visceras, mas ar. Um pedago
de céu, recoberto pela fina epiderme humana. Um pe-

a autora

nasceu em 1970, no Rio de Janeiro.
Doutora em Literatura Comparada pela Uerj, onde fez
também o mestrado em Literatura Brasileira, tem uma
graduacdo anterior em Mdusica, pela Unirio. Nos EUA, é
pesquisadora junto a Universidade do Novo México. Pu-
blicou Os fios da meméria, Sinfonia em branco e Um
beijo de Colombina, todos pela Rocco, além de partici-
par em varias antologias de contos. Recebeu os prémi-
os José Saramago, da Fundacgdo Circulo de Leitores, de
Portugal, e o de Autor Revelagdo da Fundacao Nacional
do Livro Infantil e Juvenil, pela obra Lingua de trapos.

Em certos trechos, o leitor se depara
com seguidas frases curtas, as vezes
uma série de perguntas, nas quais
as expressodes se repetem, formando
o ritmo pessoal que nos afasta da
preocupacdo de descobrir o fim

dos dramas diluidos no texto, nas
alternacdes das histérias que se
cruzam, que vao e voltam sem

uma ordem cronolégica precisa,
mas perfeitamente articuladas.

dago de céu quase humano. Por fora, ela era o sorriso
mais triste que ele tinha visto nos ultimos tempos.

Desse encontro fortuito, em um vagao do me-
tro carioca, nasce o convite de Haruki a Celina,
para que o acompanhe ao Japdao. “A aceitacdo
tdo estapaftirdia de um convite estapafurdio”, co-
menta o narrador, langa os dois personagens na
viagem em que descobrirdo o quanto “a vida é o
caminho e ndo o ponto fixo no espago”.

Rakushisha esta impregnada de raciocini-
0s, comportamentos e divagacdes que lembram
0 zen, a busca pela superag¢do da dicotomia

longamente, traca em poucas silabas o seu haicai:
“As bolsas se faziam quando se faziam. Instan-
taneamente: no instante” — ou seja, cada bolsa,
um “olhar no amago das coisas”.

Haruki também possui a clara percepcdo do
zen, da iluminagdo instantanea:

A chuva deixava o mundo luminoso diante dos olhos
de Haruki. O asfalto puido da Machado de Assis brilha-
va. Os carros estacionados brilhavam. Folhas de drvo-
res. Grades a entrada dos edificios. Até o som das coisas
brilhava na chuva, as rodas dos carros sobre o asfalto,
uma freada brusca e a buzina, o radio do porteiro.

entre sujeito e objeto — um estado de ilumina-
¢do interior no qual se alcanca o satori, “0 sU-
bito relampago da consciéncia de uma nova Rgceo

verdade jamais sonhada” ou “o olhar intuiti- 131 pags.

Rakushisha
Adriana Lisboa

Era preciso reconhecer e reverenciar esses mo-
mentos. Eles eram rdpidos e raros. Momentos em
que sem nenhum motivo aparente tudo parecia en-
trar nos eixos, ajustar-se, encaixar-se. Acabavam-

vo no amago das coisas”, de acordo com
Daisetz Teitaro Suzuki — que perpassa todas
as formas da arte nipdnica. Ele se manifesta ndo apenas
na leitura do diario de Basho, mas também nos diferen-
tes momentos das vidas de Celina e Haruki, como se eles,
apesar de ndo terem consciéncia do que vivem, experi-
mentassem pequenas mas fulgurantes revelagdes.

No caso de Celina, uma artesa que confecciona bolsas,
sua relacio com o tecido ¢ um exemplo dessa unidade de
consciéncia ou de ruptura da l6gica que o zen almeja:

Ela cortava o pano sem lagrimas nos olhos, refazia o corte necessa-
rio de um dia, certo dia, e costurava, e ao costurar recosia os 0ssos dos
pés bem juntos uns dos outros e pregava como botdes a alma tdo arredia
para manté-la bem rente as solas e, ao bordar, contava os pontos, um,
dois, dez, trinta, os bordados disfarcavam seus pensamentos.

O proprio ato de conceber uma bolsa é semelhante a
subita inspiracdo do poeta que, depois de meditar

se as perguntas e a necessidade delas. Acabavam-se
a pressa, o ter aonde i1, o vir de algum lugar. Sim-
plesmente as solas dos sapatos batiam na cal¢ada timida e pron-
to, o mundo prescindia de outros significados.

Ao tentar fazer um passaro de origami, Celina conclui:

[-..] Me dei conta de que ndo interessava tanto o resultado final,
o0 pdssaro. Bom mesmo era simplesmente estar unindo as pontas
do papel e me empenhando nas dobras. Talvez nunca chegasse ao
tsuru, por mais simples que fosse aquela dobradura. Quando eu
chegasse ao fim, alguma coisa poderia se perder.

Concentrando-se no ato em si, ela, sem saber, se
aproxima de Basho e do zen, certa de que o suces-
so de seu trabalho reside mais em sua visdo
interior do que no resultado final.

Narradores e recortes sutis

No caminho,

, de Adriana Lisboa, € elaborado por
meio de caminhos curtos e delicadas passagens

trecho - Rakushisha

No primeiro dia sem remédios ela sentia uma espécie de soco permanente
por dentro, no estdbmago, um soco de dentro para fora. O estdmago querendo se
cuspir no angulo reto de duas paredes e ficar ali, morto, normalizado. O estéma-
go incompetente para digerir alimentos -—— mas Celina sabia que o peso
secretamente sé tinha trocado de lugar, migrado das outras partes do corpo ao
estébmago. Concentrando-se todo ali, denso e compacto, a ponto de nao fazer

volume algum.

Nao era um peso de 0ss0s, musculos, visceras, gordura. Era um peso de
peso. De esséncia. A balanga podia dizer 49 quilos: a balanca ndo entendia nada
de peso. Ali dentro do estémago estavam pelo menos outros tantos, multiplica-

dos por dez, por cem.

Havia a soliddo de copo d’agua. E os pés insistindo, o corpo insistindo com os

pés pela casa.

Disseram-lhe que o tempo ia passar. Garantiram-lhe que sim. Levar os pés
pela casa, ou confiar neles, nos préprios pés, talvez isso ajudasse o relogio do

primeiro dia sem remédios.

Um siléncio de mortos no campo de batalha. Um tom de sangue seco. Bragos
decepados. Olhos vazados. Nessas ocasides tudo muda. Todas as proporcdes.

Todos os relégios. Todas as palavras.

O primeiro dia sem remédios foi dia de Flamengo e Vasco no Maracana. Celina
ouvia as vozes chegando da rua. Um mistério. Vozes, gritos, tiros. Os tiros pelo

menos faziam sentido.

Nessas ocasides ndo se sabe como vai amanhecer. De que cor vai ser o céu.
Nessas ocasibes ndo se sabe nem mesmo se vai amanhecer. Um exercicio de
resisténcia — isso Celina sabia. Como € que esses exércitos de resisténcia se
organizam, e como sobrevivem, contra todas as possibilidades.

Um recurso bem explorado por Adriana Lisboa é a
variedade de narradores. A voz em primeira pessoa, nos
trechos do diario de Celina, faz um contraponto interes-
sante com as citacdes do diario de Matsuo Bashd. Quan-
to ao narrador em terceira pessoa, além de retroceder e
avancar no tempo, mescla sua inevitavel pretensao de onis-
ciéncia ao “eu” dos personagens, de maneira a corrobo-
rar o proprio relato e, a0 mesmo tempo, conceder ao lei-
tor a sensacio de que este participa da intimidade de
Celina e Haruki:

Fazia uma semana que Haruki e Celina haviam chegado a
Kyoto. Ele entdo resolveu partir para Toquio, e de la talvez ainda
mais para o norte. Se tinha ido tdo longe, queria ir mais longe ainda.
Uma idéia possivel: visitar Sendai, a terra da _familia de seu pai?

Vocé ia ficar feliz, velho. Cutucar o passado com a ponta do
dedo do pé. Para constatar sua imobilidade?

As vozes que compdem a narrativa preferem refletir ou
se interrogar, ao invés de interagir. Esmiucam cada gesto,
cada decisdo que tomam, como se fosse imprescindivel ar-
rancar poesia do momento. Os personagens vivem, portan-
to, em permanente auto-analise.

Rakushisha ¢é elaborada por meio de caminhos curtos,
delicadas passagens, cujos diferentes narradores nunca op-
tam pelo confronto, preferindo sempre o mergulho na cons-
ciéncia. “E preciso ter pequenas metas. Um pé depois do
outro”, diz Celina, a mulher que busca, acima de tudo,
reconstruir a propria vida.

Trata-se de uma narrativa liquida, que mantém os per-
sonagens suspensos em um mundo flutuante — o mundo,
para os japoneses, de ilusées, de aparéncias, onde a cons-
ternagdo se alterna com o gozo, onde o transitério impera
e o belo é marcado de fugacidade, como escrevi neste jor-
nal ha alguns meses, em uma resenha dedicada a Yasunari
Kawabata. Mas o que a obra perde em termos de enredo,
de trama, ganha em poesia: “O calor ja esmiucado de abril”’;
“O vapor subiu ao teto em sua morte tmida”. O instante
de felicidade recordado em meio a tristeza: “Aquela tarde
se agarrava a memoria como se fosse um insulto”. Ou a
perfeita, sintética definicdo do que € a vida: — “O abismo
renovavel da dor e do ndo”.

Em certos trechos, o leitor se depara com seguidas fra-
ses curtas, as vezes uma série de perguntas, nas quais as
expressoes se repetem, formando o ritmo pessoal que nos
afasta da preocupacgdo de descobrir o fim dos dramas di-
luidos no texto, nas alterna¢des das histérias que se cru-
zam, que vado e voltam sem uma ordem cronoldgica pre-
cisa, mas perfeitamente articuladas.

A autora demonstra ter consciéncia do quanto é efémera
a forca dessa prosa intimista e poética, pois opta por um géne-
ro hibrido, que foge aos padrdes da historia tradicional, e
pela narrativa curta — bons trunfos, que possibilitam a che-
gada segura ao termo do que Adriana Lisboa se propos: re-
cortes sutis de momentos passados ou que estio sendo Vivi-
dos, imbricagdes que se assemelham a defini¢do de haicai do
professor e critico literario Paulo Franchetti: “Nao é sintese,
no sentido de dizer o maximo com o minimo de palavras. E
antes a arte de, com o minimo, obter o suficiente”.

Rakushisha ¢ uma narrativa feita de haicais que se suce-
dem e vdo construindo a linha didfana dos acontecimen-
tos. “O caminho se faz a0 caminhar”, escreveu o poeta es-
panhol Antonio Machado. N4o importa o que vira depois

ou o que efetivamente antecedeu as experiéncias
que o leitor péde apreender. As fissuras
no tempo e no espago que a autora
oferece bastam para reconhecer-
mos a verdade do classico ver-
so de Machado.

ADRIANA LISBOA:
recortes sutis de
momentos passados
ou que estéo
sendo vividos.

Carlos Luz/Divulgagao
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Nas cronicas sobre a cidade,

Pauro Krauss ¢ Currtsa — PR

Muita gente vai odiar A face oculta de Nova
York, de Paulo Polzonoff Jr. Porque o livro é
bom. Ex-colaborador assiduo deste Rascunho,
Polzonoff fez uma colecdo de inimigos com suas
criticas acidas e sinceras. A maioria deve estar
sempre aguardando com ansiedade para vé-lo
do outro lado do teclado, para devolver as criti-
cas. Vao ter de esperar mais um pouco. Nestas
16 cronicas sobre Nova York, Polzonoff nao
da muito espaco para os adversarios.

Um dos grandes trunfos do livro é a
despretensao. Ao morar cerca de um ano na
cidade americana, o autor nao mostra deslum-
bramento. Ao contrario, colocou no papel uma
Nova York que ndo é aquela geralmente en-
contrada em guias turisticos e cartdes-postais.
Com olhar agugado e habilidade na escrita,
Polzonoff descreve Nova York ndo exatamen-
te como um visitante, mas pela visao de um
morador. Ainda que um morador recente, o
autor conseguiu reunir aspectos interessantes,
liricos e curiosos do dia-a-dia na cidade.

Na cronica Histdrias dos bancos de Nova York,
Polzonoff dimensiona a importancia do Cen-
tral Park, nao para o mundo, mas para os nova-
iorquinos. Que o Central Park é o parque mais
famoso do planeta todos sabem. Que existe um
programa na cidade que permite aos morado-
res colocar placas com mensagens nos bancos,
algumas pessoas sabem. Mas coube a Polzonoff
ficar intrigado, pesquisar e fotografar as placas,
para mostrar em uma cronica poética uma sele-
¢do representativa do conceito do programa.

As placas homenageiam pessoas que ja se
foram, satdam recém-nascidos, trazem men-
sagens cifradas, anonimas, de jubilo ao par-
que, a cidade e a vida. Uma delas diz, sim-
plesmente, “Thanks”. As placas nao tém fi-
nalidade comercial ou de propaganda. Obvi-
amente que as pessoas pagam — de 7 mil a 25
mil dolares — para colocar as mensagens.
Pode parecer um valor elevado para os pa-
droes brasileiros, mas, para um nova-
iorquino, nao é um investimento exagerado
para se eternizar uma mensagem pessoal no
espaco mais bonito e importante da cidade.

Sim, Polzonofftambém circulou pelos car-
toes-postais de Nova York. Além do Central
Park, as cronicas falam do Museu de Histéria
Natural, da Times Square, do Museu Metro-
politano de Arte e do Marco Zero no World
Trade Center. Mas Polzonoff nado foi a estes
lugares para bater fotos. No Museu de Historia
Natural, o brasileiro descobriu uma realidade
que a vivéncia no exterior revela: o Brasil nao
tem importancia. Em Uma nogdo da desim-
portdncia, ele relata sua indignacado ao perceber
que o mapa da América do Sul esta errado,
mostrando uma Amazo6nia que vai da Venezuela
ao Parana. Se o erro ja soa imperdoavel para
um museu tao renomado, pior ainda é a indife-

ARTIGO

O autor

nasceu em
Curitiba. E jornalista e autor dos livros
O cabotino e Manuel Bandeira: a vida
toda que poderia ter sido — e foi.
Atualmente, mora no Rio de Janeiro.

trecho - A face oculta
de Nova York

Vonnegut da, de fato, o ar de sua
graca. Ele é alto, muito alto. Os ca-
belos revoltos sdo sua marca regis-
trada. Apesar do humor presente em
todos os seus bons livros (ou talvez
pOr iSSO Mesmo), sua expressao é de
contrariedade. Acompanhado por
uma funcionaria da livraria, ele se es-
conde no fundo da sala. Cruza os bra-
cos. Dois ou trés sujeitos vao aper-
tar sua mao. Ele suspira, enfadado.

Comeca o evento e ele é chamado
ao palco. Fala da mulher, das fotogra-
fias e, superficialmente, sobre si mes-
mo. Seu discurso é pontuado por pi-
adas politicas violentas. Todo mundo
ri. Etodo mundo aplaude. Terminado
o discurso, ele volta para o fundo da
sala, sempre com a funcionaria por
perto. Escuto-o perguntar a ela se
pode fumar. Ela diz que ndo e ele, con-
trariado, espera que a projegao de
slides termine. Quem se atreve a se
aproximar dele é repelido pela funci-
onaria, que age como um guarda-cos-
tas. Deus nao quer ser incomodado.
Deus quer é fumar.

renca dos funcionarios com a reclamacao de
Polzonoff e de outros visitantes. “O bom da
desimportancia é que, uma vez que vocé a com-
preende, tudo comega a ganhar contornos me-
nos pomposos. A raiva € aplacada por uma es-
pécie de resignacao sabia”, escreve.

Para ir a Times Square, Polzonoff esco-
lheu uma data significativa, o Dia da Vitéria
no Japao, 15 de agosto, em celebracao a vito-
ria dos Estados Unidos na Segunda Guerra
Mundial. Uma promog¢ao convocava 0s nova-
iorquinos a reproduzir coletivamente na pra-
ca a famosa foto do beijo da enfermeira e do
marinheiro. A primeira decep¢ao do autor é
em relacdo ao publico, muito inferior aos mi-
lhdes que ele esperava. Depois, Polzonoff
constata que muitas pessoas que passam pelo
local nem sabem o que é o Dia da Vitoria.
Mas o cronista ainda descobre um instante
amoroso de um casal de velhos que transfor-
ma o dia em uma conquista pessoal. Em outra
passagem pela Times Square, Polzonoff ob-

FrAvio PARANHOS ¢ GoI1ANIA — GO

de Polzonoff

serva a futilidade de um simbolo local, o
Caubdi Pelado, que nada mais é que um caipi-
ra de cueca, e mesmo assim vira atracao turisti-
ca. “Nada poderia personificar melhor o lugar
do que o Caubdi Pelado. Eu disse nada, e ndao
ninguém, porque ele ¢ uma coisa. Um simbolo
da vulgaridade que os orientais véem como
exotismo, mas que ¢ sO vulgaridade mesmo.”

Birra com turistas

Polzonoff, morador de Nova York, desen-
volve uma grande birra com os turistas, e com
razao. Ele ndo se conforma com pessoas que
atravessam oceanos para tirar fotos sorridentes
com um falso cauboi; no Marco Zero do World
Trade Center; ou a frente de telas famosas do
Museu Metropolitano.

A ida ao Marco Zero é um momento es-
pecial, afinal, é o local que trau-

. foge do 6bvio e da metropole encontrada em guias turisticos

do medo do terrorismo. Ele também faz im-
provaveis visitas a lugares como cemitérios,
ao parque de Coney Island e aos zooldgicos
da cidade. No cemitério Woodlawn, no
Bronx, Polzonoff descobre os timulos de
Miles Davis, Irving Berlin e Duke Ellington.
Em Coney Island, onde esperava divertir-se
na outrora famosa montanha-russa Cyclone,
o0 autor constata que um lugar que alimentava
fantasias nas décadas de 30 a 50 esta abando-

nado, e que nem era assim tao espetacular.
Nos zooldgicos de Nova York, Polzonof
redescobre-se na infancia, nao sem destacar os
conceitos modernos dos z6os, com recintos
confortaveis e de caracteristicas naturais para
os animais. A empolgacao do cronista com o0s
zoologicos é tanta que ele sofre reclamagao de
uma amiga em relacao ao papel de Polzonoft
como guia. “Eu ndo vim a Nova

matizou o mundo em 2001. An-
tes de chegar ao terreno, Pol-
zonoff deixa a sensibilidade aflo-
rar. Naigreja Saint Paul, que abri-
gou durante oito meses as equipes
de resgate, ele sente o luto da tra-
gédia, mas se impressiona mesmo
é com o prédio de 1776 e sua his-
téria, enquanto os turistas fotogra-
fam mensagens do 11 de Setem-
bro. Quando chega ao Marco Zero,
Polzonoff se irrita definitivamen-
te com os visitantes que abrem um

York para ver bicho”, diz a hospe-
de. E mesmo um exagero de
Polzonoff levar turistas ao zoolo-
gico, mas a cronica serve Como um
lembrete de que uma visita ao z0o
(em nossas cidades, obviamente),
sempre pode ser prazerosa.

Outro exagero de Polzonoff é
em relacdo aos imigrantes brasilei-
ros, na cronica Uma visita ao Brasil
—sil—sil. O autor tem experiéncias
insolitas em dois mercados brasi-
leiros, onde nao ¢ tratado com a

sorriso para fotos com a cratera A face oculta

de Nova York
Paulo Polzonoff Jr.

tragica ao fundo.

O que aquele sorriso, afinal, sig- Globo

nifica? Serd que estas pessoas real- 128 pags.

polidez habitual do comércio ame-
ricano. Num deles, Polzonoff nao
se conforma que o som ambiente
seja Bruno & Marrone.

mente ficam felizes diante do lugar
onde morreram 3 mil pessoas? Serd que se sentem
especiais por estar num lugar que, assim como
Hiroshima e Auschwitz, é uma das provas mdxi-
mas da intolerdncia e brutalidade?

Naida ao Museu Metropolitano, Polzonoff
enreda pelo fantastico, convidando o fantasma
de Paulo Francis para o passeio. Os dois nao se
conformam com as brasileiras que se julgam
espertas ao pagar apenas alguns centavos pela
entrada. Somente a entrada do museu as duas
meninas descobrem que o preco de 20 dolares
¢é apenas sugerido, e ndao obrigatério. A visita
das garotas, assim como a de muitas pessoas,
acaba valendo mesmo apenas alguns centavos.
“A maioria das pessoas entrava na sala, sacava
amaquina fotografica do bolso, tirava uma foto
do Van Gogh e, sem a0 menos dar uma olhadi-
nha na obra do artista, ia embora.”

Com excecao do Central Park, é fora do
roteiro turistico que esta o melhor de A face
oculta... Polzonoff faz mais revelacdes ao fa-
lar da vida literaria e das livrarias de Nova
York, dos solitarios numa cidade de milhdes
de habitantes, do racismo, da gastronomia e

Eu ja havia reparado nisso: a ar-
rogdncia dos brasileiros que vieram para os Esta-
dos Unidos para fazer a vida. Ndo é algo muitc
facil de descrever, embora seja facilimo de detectar.
E um modo de arrebitar o nariz e de achar-se in-
finitamente especial. E um modo de sentir-se su-
perior aos da sua terra.

O cronista se precipita ao julgar, por ape-
nas alguns exemplos, 0s mais de 600 mil imi-
grantes brasileiros nos Estados Unidos. Mui-
tos deles, com certeza, numa avaliacao rapi-
da, também achariam incompreensivel
Polzonoff ir morar um tempo na América e
levar duas gatas no aviao.

Este deslize € insuficiente para que os an-
tigos inimigos possam falar mal das cronicas
de Polzonoff. Naturalmente, eles também vao
dizer que a introducao justificando o livro €
desnecessaria, que a orelha bajulatdria é cons-
trangedora e que as fotos dos bancos do Cen:-
tral Park sao de ma qualidade. Mas nada dis-
so tira os méritos do livro de ser divertido,
revelador e corretamente escrito. Até o criti-
co Paulo Polzonoff Jr. falaria bem de A face
oculta de Nova York. @

Flavio Paranhos comenta ensaio de Pedro Lyra sobre poesia, publicado no Rascunho de agosto

O ensaio de autoria de Pedro Lyra (O desnivel
entreos poetas) publicado no Rascunho 88, de agos-
to de 2007, trata de um assunto do qual se pode
dizer tudo, menos que seja ponto pacifico. Por esse
motivo, peco licenca prarasgar a bandeira branca e
jogar umas pedrinhas inofensivas com meu
estilingue de moleque atrevido. “Moleque” sim, é
0 que sou, diante de um professor-doutor em Poé-
tica. Um diletante, va 1a. Um amante dos livros e
da literatura, ergo, um critico em potencial.

Mas nao vou ficar pedindo desculpas de-
mais. Senao corro o mesmo risco do professor
Lyra, que gastou quase metade de seu brilhante
ensaio com uma inacreditavel gordura retérica
em torno do ébvio. Sim, eu gostei do ensaio. O
que nao significa que concordei com todo ele.
Alias, é justamente a primeira parte, em que o
professor, a guisa de intréito justificatério, en-
rosca-se numa interminavel e absolutamente
dispensavel argumentacao acerca da presenca
da hierarquizagao em todos os aspectos de nos-
sa vida, com a qual concordei irrestritamente.
Com isso ¢ facil concordar. Facil demais. Bas-
tava dizer numa frase, algo assim como
“hierarquizamos tudo na vida, com a literatura
nao tinha como ser diferente”. Pronto.

E na segunda e terceira partes, quando o
professor finalmente diz a que veio, que o
ensaio fica verdadeiramente saboroso. E um
tanto equivocado.

Sua tipificacao dos poetas (genial, talentoso,
mediano, esfor¢ado e mediocre) é simples e in-
teressante. Suas escolhas (Dante, Camoes,
Shakespeare, Milton), compreensiveis. O pro-
blema comeca quando o professor demonstra
acreditar na quimera da objetividade critica:

A diferenga de valoragao critico-historica com-
prova a hierarquizagdo: é uma decorréncia, intuida
espontaneamente e nem sempre objetiva. Mas quan-
do um Silvio Romero dedica 100 pdginas a Tobias
Barreto e 20 a Castro Alves, o que ele estd fazendo é
ainda uma hierarquizagdo — mas invertida, colo-
cando um génio abaixo de um mediocre (grande em
outros campos): caso tipico de gosto pessoal ou de
interesse ideologico sobreposto a objetividade cri-
tica. [Grifo meu]

E mais adiante, ao comentar o espaco dado a
poetas na histéria: “(...) sempre conforme o gos-
to, a visao, o conhecimento, as preferéncias, os
relacionamentos e/ou a ideologia do historia-
dor”. Ter preferéncias e imagina-las as corretas
nao é pecado algum. O problema ¢ dar a isso o
nome de objetividade e, as preferéncias alheias,
subjetividade. Ora, ainda que haja alguns critérios
estéticos pretensamente objetivos para balizar
escolhas, sempre (sempre!), no fim, o que man-
da mesmo é o gosto pessoal. A imperscrutavel
empatia que se estabelece entre leitor e autor.

O que me faz lembrar dos dialogos platdni-
cos' fon e Hipias Menor, recém-lancados pela
L&PM, com traducdo de André Malta®. No pri-
meiro, fon é um rapsodo que s6 admite
genialidade em Homero®. Sdcrates credita isso
aos deuses (e ndo a arte, pois se arte fosse, nao
seria exclusivo), responsaveis pela empatia en-
tre rapsodo-poeta. Ja Hipias (dito Menor por-
que é um dialogo menor do que Hipias Maior —
nem sempre € ruim ser 6bvio), um interpretador
das obras de Homero, considera Odisseu um
her6i pior do que Aquiles, ao que Socrates re-
truca nao ser o caso, pois Odisseu sabia o que

fazia, sendo Aquiles um simplorio. O que
Sécrates acaba mostrando por vias tortas (Como
era seu costume) é que um e outro, fon e Hipias,
externavam seus gostos pessoais sem se dar con-
ta disso. Imaginavam-se proprietarios da verda-
de objetiva, ja que eram ambos tidos como dou-
tores no assunto — Homero — cada um a seu
modo, fon, rapsodo, Hipias, palestrante.

Empatia é a palavra-chave. E Pedro Lyra
sabe disso:

O que constitui a superioridade ou monu-
mentalidade desses poemas é exatamente o con-
junto e a interagdo de abrangéncia (o universo
tematizado), de intensidade (o nivel de emocio
com que cativa o leitor) e de profundidade (a visdo
radical de um drama ou da condig¢do humana) —
expressas numa forma poética eficaz, esculpida na
linguagem. [O grifo é meu]

Empatia, como hierarquia, esta presente em
tudo na vida, nao somente nas artes. Até mes-
mo, quem sabe, na determinacao do que “fica
na historia”, uma das maneiras de se determi-
nar o que é genial do que nao é. Ha essa crenca
de que o que o fica é o que presta. Coisa de
génio. Nesse sentido (ou contra ele) foi interes-
sante ler a informac¢do dada pelo escritor
Bernardo Carvalho no Paiol Literario do Ras-
cunho 88, quando citou um estudo realizado
por Franco Moretti. Este quis entender por que
alguns romances policiais do século 19 sobre-
viveram e outros ndo. “Os nomes que ficaram,
que se tornaram grandes escritores, sao aqueles
que deram ao publico o que o publico queria”,
informa Carvalho.

Literatura, como acreditamos eu e
Bernardo Carvalho, é uma coisa subjetiva. E o
subjetivo, repito, ¢ algo imperscrutavel. Eu e
Bernardo lemos Paulo Coelho* pra tentar com-
preender o sucesso (a enorme empatia) que o
bruxo, que nao é do Cosme Velho, tem com
seu grande publico leitor. Nao conseguimos.
Quem esta errado? Nos dois e mais um punha-
do de “ressentidos”? Ou os milhares que de-
voram seus livros? Vai saber... €@

FLAVIO PARANHOS ¢é doutorando em
Filosofia na UFSCar. Autor de Epitéafio e
A filosofia de Woody Allen (ambos
pela Nankin Editorial, o Gltimo no prelo).

Notas

! Seique néo é de bom tom citar Platao, que expulsou os
poetas de sua Republica. Perdoem-me a falta de tato.

2 Malta esta de parabéns por fazer chegar ao publico
esse pequenos mas interessantes exemplares de dia-
logos platonicos, precedidos por sua anélise elucidativa.
O Unico reparo que tenho a fazer, pra ndo deixar de
bancar o chato, € a contaminagéo pelo cacoete
linglistico mais irritante dos Gltimos tempos, o “com
certeza”. Tenho uma teoria sobre esse cacoete, que
enterrou a possibilidade de se dizer “sem dulvida”, ou
“certamente”. Minha teoria é de que foi introduzido e
difundido pelo Faustéo, do Domingao.

3 Homero sé foi citado uma vez e de passagem por
Pedro Lyra. {on ficaria furioso.

4 Paulo Coelho, pelo enorme sucesso de vendas que
é, virou alvo freqiiente de ressentidos como eu. En-
tretanto, e por falar em gosto, ha um monte de
outros cuja pequena porgédo de sucesso me escapa
por completo a compreenséo, incluindo varios rese-
nhados positivamente aqui mesmo no Rascunho.
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OPINIAO DO AUTOR

MARCELO PEDREIRA ® RIO DE JANEIRO — R]

“Grotescamente afetado”, este é o veredicto do criti-
co Fabio Silvestre Cardoso em resenha publicada na
pagina 10 da edicdo 88 (agosto) do Rascunho sobre
meu livro A inevitdvel historia de Leticia Diniz, que
aborda o universo das travestis. Coincidéncia ou nio, é
a mesma forma preconceituosa como a sociedade ofici-
al, por desinformacio, as enxerga: como seres grotescos
e afetados. Alids, € bom lembrar que “grotesco” € aqui-
lo que suscita riso ou escarnio, aquilo que é ridiculo.

A resenha critica, também, “descrigées que primam
pela sordidez, mas carecem de riqueza literaria”, evo-
ca Nelson Rodrigues por antitese, e reitera que, em meu
livro, o grotesco deixa de ser adorno e vira substancia.

Ao contrario de Nelson Rodrigues, devo apontar
que ndo escrevi um livro sobre a classe média suburba-
na carioca, e, sim, sobre o segmento mais marginali-
zado da sociedade, onde a “sordidez” e o “grotesco”
ndo usam mascaras ou disfarces, nem se escondem nas
camadas reprimidas da psique. No universo das tra-
vestis, tudo ¢ explicito, cru, primitivo e desprovido de
meias palavras. Os simbolos se tornam matéria bruta,
objetos, realidade em sua acep¢ao mais palpavel. Como
escreveu Jung, até o pénis é um simbolo falico, indi-
cando a natureza simbolica do pro-
prio “real”’. A linguagem do livro
obedece estritamente a essa logica,
e ndo poderia ser de outra maneira,
ja que é o conteudo que engendra a
forma. Ao reclamar por algo simbo-
lico que ultrapasse “a mera identida-
de visual”, o critico ndo percebe que
o explicito, 0 ndo poético e o brutal-
mente cru sao precisamente simbo-
los-chave do universo retratado. E ao
rejeitar esta crueza, a “linguagem
chula”, e desejar algo mais palatavel
e apropriado aos canones literarios
aos quais esta acostumado, o critico
escancara sua aversiao ao proprio
tema do livro, deixando escapar, de
forma suspeita, que parece “fabrica-
do por um material de segunda”.

Sim, senhor critico. O senhor
tem toda razdo. Tudo no universo
das travestis ¢ feito de material de
segunda, de quinta, de décima cate-
goria, pois € somente o que lhes res-
ta como resultado final da equacido
social que conjuga intolerancia e
desinformacio. Sdo individuos que
nascem com algo que a ciéncia mé-
dica chama hoje de “disforia de género”, uma incom-
patibilidade congénita entre o género cerebral e o gé-
nero genital. E como é impossivel alterar a identidade
subjetiva, esses individuos sdo obrigados — por uma
questdo existencial e nio meramente fetichista— a ade-
quar seus corpos através da administracio de hor-
monios femininos, plasticas e silicone.

Sofrer de disforia de género no Brasil implica ser
expulso de casa ainda crianga por pais intolerantes,
abandonar o colégio para fugir de humilhagdes e vi-
oléncias, ndo encontrar acolhida no mercado de tra-
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Visao

Resposta de Marcelo Pedreira ao texto de Fabio Silvestre Cardoso

sobre o romance

balho e ser empurrado, inevitavelmente, como sugere
o titulo do livro, para a prostituicdo. Nove entre dez
travestis jamais pisaram num cinema, nio 1éem jor-
nais, ndo assistem a noticiarios na tevé e sdo viciados
em desenhos animados, mantendo-se num estagio
quase infantilizado. Suas conversas ndo sio nem de
longe literarias e giram, quase invariavelmente, sobre
estética e uma sexualidade francamente pornografi-
ca, de onde derivam toda sua identidade e auto-esti-
ma. A tentativa de reproduzir o comportamento fe-
minino e a heranca da estigmatizacdo historica fa-
zem com que repitam sim, senhor critico, chavées e
borddes, que, como o senhor ndo pode também per-
ceber, sdo simbolos e metaforas de
sua propria condicdo.

A resenha critica, ainda, o fato
de alguns personagens “simples-
mente desaparecerem como pur-
purina ao longo da historia”,
apontando isso como uma falha
narrativa, quando, na verdade,
mais uma vez, o critico nao se da
conta de que tal fato é, também,
emblematico. No proprio livro,
Leticia, a protagonista, fala sobre
a rotatividade das travestis nas cal-
cadas da Lapa. Travestis que che-
gam de todas as partes do Brasil e
somem com a mesma rapidez, dei-
xando um rastro de historias frag-
mentadas e inacabadas. Uma bela
imagem poética, acredito.

Destino brutal

Inacreditavelmente, a historia
de Leticia Diniz ndo passa, para
o critico, de uma versao malfeita
do filme Uma linda mulher,
protagonizado pela atriz Julia
Roberts. “A saga do travesti po-
bre e sonhador que atravessa o pais
em busca de um sonho”, segundo ele. Em busca de
um sonho, senhor critico?! Algum ser humano so-
nha em nascer com disforia de género?! Algum ser
humano sonha em ter que transformar radicalmente
seu corpo como Unica forma de encontrar paz de es-
pirito?! Algum ser humano sonha em se tornar algo
considerado “grotesco” e viver completamente a mar-
gem da sociedade?! Algum ser humano sonha em se
tornar profissional do sexo como unica opgdo de so-
brevivéncia, fazendo programas por trinta reais num
hotel barato?! Leticia ndo viaja de Porto Velho para

o Rio atras de um sonho pequeno-burgués, senhor
critico, mas ao encontro do destino brutal e inevita-
vel que aguarda todos aqueles que, como ela, ousa-
ram trilhar 0 mesmo caminho maldito. Sua fantasia
de encontrar um principe encantado, alguém para
amar — o que a humaniza e a aproxima de todos nos
—, esbarra numa estrutura social cruel, que negara a
ela esse direito até o ltimo minuto de sua vida. A
comparagdo patética com Uma linda mulher demons-
tra a total falta de sensibilidade do critico quanto ao
contexto especifico e extraordindrio em que a historia
de Leticia Diniz se desenrola. Uma visdo superficial,
pequena, e, por que nao dizer, desrespeitosa.

Esta ¢é a primeira vez que respondo a uma critica,
seja de uma peca de teatro ou de um filme meu. Sabia
de antemdo que este meu primeiro romance poderia
esbarrar em preconceitos, ndo s6 com relagao ao tema
abordado, mas também quanto ao que os criticos con-
sideram boa literatura. E decidi, também de antemao,
que responderia a qualquer tipo de ataque desse géne-
ro. A resenha de meu livro publicada por este jornal é
um lamentavel déja vu de chavdes académicos, um des-
file de preconceitos camuflados e o resultado de uma
visdo claramente conservadora e moralista.

Minha intencdo com A inevitdvel historia de
Leticia Diniz foi trazer o grande publico para den-
tro de uma realidade completamente desconheci-
da, de forma que os leitores pudessem mergulhar
nas vidas das personagens feito voyeurs, identifican-
do nelas a mesma humanidade compartilhada, e
experimentando, por empatia, uma radical e neces-
saria mudancga de perspectiva.

Pois a cada dia, a historia de Leticia e suas colegas
se repete na vida real, como conseqiiéncia do precon-
ceito silencioso de todos nés. A cada dia, “Leticias”
tomam Onibus nas partes mais remotas do pais e de-
sembarcam no Rio e em Sdo Paulo para se prostituir,
como unica forma de sobrevivéncia. Ao contrario de
Julia Roberts, elas ndo conquistam um Richard Gere
no final do filme. Nessas historias recorrentes elas mor-
rem cedo, se atiram de janelas e envelhecem sozinhas
como cidadds de quinta categoria...

A inevitdvel histdria de Leticia Diniz tem toca-
do profundamente muitas pessoas. Trata-se de um
projeto audacioso, que foge dos confortaveis e segu-
ros lugares-comuns da literatura, bancado por uma
das editoras mais conceituadas e tradicionais do pais
[a Nova Fronteira], e que, por sua contundéncia e
originalidade, ganhara também as telas do cinema
com um elenco de grandes atores. Espero que os
leitores deste jornal déem ao livro uma chance e ti-
rem suas proprias conclusdes.@®
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um geénero brasileiro

Com a cara do Brasil, a crénica € um género fluido, traicoeiro e mestico

Jost CAsTELLO ® CURITIBA — PR

Nas fronteiras longinquas da literatura, ali onde
os géneros se esfumam, as certezas vacilam e os
canones se esfarelam, resiste a cronica. Nem todos
0s escritores se arriscam a experimenta-la, e os que o
fazem se expdem, muitas vezes, a uma difusa des-
confianca. Para os puristas, a cronica é um “género
menor”. Para outros, ainda mais desconfiados, ndao
¢ literatura, ¢é jornalismo — o que significa dizer,
simples registro documental. Alguns acreditam que
ela seja um género de circunstancia, datado — opor-
tunista. Ndo é facil praticar a cronica.

Definida pelo dicionario como “narrac¢io histo-
rica, ou registro de fatos comuns”, a cronica ocupa
um espaco fronteirico, entre a grandeza da historia
e a leveza atribuida a vida cotidiana. Posi¢do insta-
vel, e nem um pouco cOmoda, em que a seguranga
oferecida pelos géneros literarios ja ndo funciona.
Lugar para quem prefere se arriscar, em vez de repe-
tir. A crdnica confunde porque esta onde nao devia
estar: nos jornais, nas revistas e até na televisdo — e
nem sempre nos livros. Literatura ou jornalismo?
Invengdo, ou uma simples (e literal) fotografia da
existéncia? Coisa séria, ou puro entretenimento?

Supoe-se, em geral, que os cronistas digam a ver-
dade — seja o que se entenda por verdade. Nao s6
porque crénicas sdo publicadas na imprensa, lugar
dos fatos, das noticias e da matéria bruta, mas tam-
bém porque elas costumam ser narradas na primei-
ra pessoa, e o Eu sempre evoca a idéia de confissao.
E ainda porque vém adornadas, com freqiiéncia, pela
fotografia (verdadeira!) de seu autor.

Entdo, se o cronista diz que foi a padaria, ou
que esteve em uma festa, aquilo deve, de fa}o, ter
acontecido, o leitor se apressa a concluir. E uma
suposicao antiga, que vem dos tempos do Descobri-
mento, quando os cronistas foram aqueles que pri-
meiro transformaram em palavras a visdo do Novo
Mundo. Cronistas eram, entdo, missivistas empenha-
dos em dizer a verdade, retratistas do real.

Contudo, e esse € seu grande problema, mas tam-
bém sua grande riqueza, a crénica é um género lite-
rario. Ndo ¢ ficcdo, ndo é poesia, ndo é critica, e
nem ensaio, ou teoria — é crénica. As cronicas his-
toricas do passado, relatos de viajantes e de aventu-
reiros, pretendiam ser apenas um “relato de viagem”.
Aproximavam-se, assim, do inventario, do registro
historico e do retrato pessoal, e ainda da correspon-
déncia. Essas narrativas estavam mais ligadas a his-
téria que a literatura. Tinham, antes de tudo, um
carater utilitario, pragmatico: serviam para transmi-
tir aquilo que se viu.

No século 19, com a sofisticacdo dos estudos
historicos, e também com a expansao da imprensa,
a cronica se afastou do registro factual e se aproxi-
mou da literatura e da invengdo. Nossos primeiros
grandes cronistas — Alencar, Machado, Bilac,
Jodo do Rio — foram, antes de tudo, grandes es-
critores. Eles descobriram na crénica o frescor do
impreciso e o valor do transitorio. E a praticaram
com regularidade e empenho.

Género brasileiro

Mas foi ao longo do século 20 que a crénica se
firmou entre nos, assumindo posturas e fei¢des real-
mente proprias. E no século 20 que ela se torna —
nas maos de cronistas geniais como Rubem Braga,
Paulo Mendes Campos, Carlos Oliveira, Sérgio
Porto, Rachel de Queiroz, Fernando Sabino,
Henrique Pongetti — um género brasileiro. Ou, di-
zendo melhor: que ela se adapta e se expande no
cenario da literatura brasileira.

Isso ndo fala, contudo, nem de uma identida-
de, nem de um modelo. Ao contrario: o que mar-
ca a cronica brasileira é que, em nossa literatura,
ela se torna um espaco de liberdade. Qual escritor
brasileiro, no século 20, teve o espirito mais livre
que Rubem Braga? Quem mais, desprezando as
normas e pompas literarias, e com forte desapego
aos canones e aos géneros, apostou tudo na cro-
nica — vista como um género capaz de jogar de
volta a literatura no mundo?

A grande novidade da cronica que se firmou
ao longo do século 20 no Brasil é exatamente esta:
sua radical liberdade. Embora abrigada nos gran-

A crbonica traz de volta a cena
literaria o gratuito e o impulsivo.
O cronista nao precisa brilhar,
nao precisa se ultrapassar,

nao precisa surpreender, ou
chocar; ele deseja, apenas,

a leveza da escrita.

des jornais e depois reunida em livros, ela ja nio
tem compromisso com mais nada: nem com a ver-
dade dos fatos, que baliza o jornalismo, nem com
império da imaginacdo, que define a literatura. A
cronica traz de volta a cena literaria o gratuito e o
impulsivo. O cronista nao precisa brilhar, ndo pre-
cisa se ultrapassar, ndo precisa surpreender, ou cho-
car; ele deseja, apenas, a leveza da escrita.

Género anfibio, a cronica concede ao escritor
a mais atordoante das liberdades: a de recomecar
do zero. Quando escreve uma cronica, o escritor
pode ser ligeiro, pode ser informal, pode dispen-
sar a originalidade, desprezar a busca de uma
marca pessoal — pode tudo. Na crdnica, ainda
mais que na ficcdo, o escritor ndo tem compro-
missos com ninguém. Isso parece facil, mas ¢
freqiientemente assustador.

Pode falar de si, relatar fatos que realmente viveu,
fazer exercicios de memoria, confessar-se, desabafar.
Mas pode (e deve) também mentir, falsificar, imagi-
nar, acrescentar, censurar, distorcer. A novidade ndo
esta nem no apego a verdade, nem na escolha da
imaginagdo: mas no fato de que o cronista manipu-
la as duas coisas a0 mesmo tempo — e sem explicar
ao leitor, jamais, em qual das duas posi¢des se en-
contra. O cronista ¢ um agente duplo: trabalha, ao
mesmo tempo, para os dois lados e nunca se pode
dizer, com seguranca, de que lado ele esta.

Na verdade, ele ndo esta em nenhuma das duas
posicoes, nem na da verdade, nem na da imagi-
nacdo — mas esta “entre” elas. Ocupa uma posi-
¢do limitrofe — e € por isso que o cronista inspi-
ra, em geral, muitas suspeitas. Os jornalistas o
véem como leviano, mentiroso, apressado, irres-
ponsavel. Os escritores acreditam que é preguigo-
so, interesseiro, precipitado, imprudente, venal até.
E o cronista tem que se ver, sempre, com essas
duas restrigoes. Uns o tomam como uma ameaga
a limpidez dos fatos e ao apego a verdade que
norteiam, por principio, o trabalho jornalistico. Ou-
tros, por seus compromissos com os fatos e com as
miudezas do cotidiano, como um perigo para a
liberdade e o assombro que definem a literatura.

E assim fica o cronista, um cigano, um néma-
de a transitar, com dificuldades, entre dois mun-
dos, sem pertencer, de fato, a nenhum dos dois.
Um errante, com um pé aqui, outro ali, um sujeito
dividido. E o leitor, se tomar o que ele escreve ao
pé da letra, também pode se encher de furia. Como
esse sujeito diz hoje uma coisa, se ontem disse
outra? Como se descreve de um jeito, se ontem se
descreveu de outro? Onde pensa que esta? Quem
pensa que €? Mas ¢ justamente essa a vantagem do
cronista: ele ndo se detém para pensar onde esta,
ou no que é; ele se limita a sentir e a escrever.

O cronista conserva, desse modo, os estigmas
negativos que cercam a figura do forasteiro —
aquele que sempre desperta desconfianca e em
quem nao se deve, nunca, acreditar inteiramente.
Vindo sabe-se 1a de onde, inspira uma admiracdo
nervosa — como admiramos os mascarados e os
clowns, sempre com uma ponta de inseguranca, e
um sorriso mal resolvido no rosto. Errante, ele
nos leva a errar — em nossas avaliagées, em nos-
sas suposi¢oes. Uns o véem, por isso, como um
trapaceiro; outros, mais espertos, aceitam aquilo
que ele tem de melhor a oferecer: a imprecisdo.

Censuramos aos cronistas de hoje sua falta de
rigor, seu sentimentalismo, seu apego excessivo ao
Eu, seu lirismo, sua falta de propoésitos. O que faz
um sujeito assim em nossos jornais? — pensam os
jornalistas. O que ele faz em nossa literatura? —
pensam os escritores. Rubem Braga relatou, certa

vez, que seus amigos escritores lhe cobravam, sem-
pre, um grande romance — grande romance que,
enfim, nunca chegou a escrever. Braga tentava lhes
dizer que o romance nado lhe interessava, mas sé a
cronica. E os amigos tomavam essa resposta como
uma manifestacdo de falsa modéstia, ou entdo de
preguica. Nunca puderam, de fato, entender a gran-
deza de que Braga falava.

Numa conversa com Rubem Braga, republicada
agora em Entrevistas (coletanea recém-lancada pela
Rocco), Clarice Lispector lhe diz: “Vocé, para mim,
¢ um poeta que teve pudor de escrever versos”. E
diz mais: “A crénica em vocé é poesia em prosa’”.
Sempre a suspeita: de que, no fundo, o cronista é
um timido, alguém que se desviou do caminho ver-
dadeiro, alguém que nio foi capaz de chegar a ser
quem é. Depois de lembrar a Clarice que ja publica-
ra alguns poemas, Braga, ele também, talvez por
delicadeza, ou quem sabe seduzido pelos encantos
da escritora, termina por ceder: “E muito mais facil
ir na cadéncia da prosa, e quando acontece de ela
dizer alguma coisa poética, tanto melhor”.

Figura exemplar

Depois da explosdo de géneros promovida pelo
modernismo do século 20, o cronista se torna — a
sua revelia, a contragosto — uma figura exemplar.
Transforma-se em um pioneiro que, entre escom-
bros e imprecisoes, e sempre pressionado pelo real,
se pOe a desbravar novas conexdes entre a literatu-
ra e a vida — sem que nem a literatura, nem a vida
venham a ser traidos. Figura solitaria, o cronista
se torna, também, uma presenca emblematica, a
promover simultaneamente dois caminhos: o que
leva da literatura ao real, e o que, em direcdo con-
traria, conduz do real a literatura.

Ha na literatura contemporanea um sentimen-
to que, se ndo chega a ser de impoténcia, até por-
que grandes livros continuam a ser escritos, €, pelo
menos de vazio. O modernismo esgargou para-
metros, derrubou clichés, tirou do caminho um
grande entulho de clichés, de formas gastas, de vi-
cios de estilo. Depois de Kafka, Joyce, Proust, de-
pois de Clarice e de Rosa, como continuar a ser
um escritor? Como prosseguir em um caminho que,
depois deles, se define pela fragmentacao, pela dis-
persdo, pelo vazio — exatamente COmo NossoO Con-
turbado mundo de hoje? O escritor ja ndo pode
mais conservar a antiga postura de Grande Senhor
da escrita. Ele deixou de ser o Mestre da Palavra,
para se converter, mais, em um aprendiz.

O escritor foi empurrado de volta a um ponto
morto — ponto de recomecgo, lugar fronteirico que
se assemelha, muito, ao ocupado pelos cronistas.
Foi lancado, de volta, as perguntas basicas. Por
que escrevo? O que ¢é escrever? De que serve a lite-
ratura? Posicdo que, com as devidas ressalvas, po-
demos chamar de filosofica: pois parte das per-
guntas fundamentais, aquelas que, desde os gre-
gos, definem a filosofia.

Eis a poténcia da crdnica: sustentar-se como o0
lugar, por exceléncia, do absolutamente pessoal.
Os liricos, como Vinicius, se misturam aos medi-
tativos, como Carlinhos Oliveira, ou aos filosofi-
cos, como Paulo Mendes Campos. Clarice prati-
cava a cronica como um exercicio de assombro;
Rachel, como um instrumento para desvendar o
mundo; Sabino, como um género de sensibilida-
de. Cada um fez, e faz, da crénica o que bem
entende. Nenhum cronista pode ser julgado: cada
cronista esta absolutamente sozinho.

Terreno da liberdade, a crénica é também o gé-
nero da mesticagem. Havera algo mais indicativo
do que é o Brasil? Pais de amplas e desordenadas
fronteiras, grande complexo de ragas, crengas e cul-
turas, nos também, brasileiros, vacilamos todo o tem-
po entre o0 ser e 0 ndo-ser. Somos um pais que se
desmente, que se contradiz e que se ultrapassa. Um
pais no qual é cada vez mais dificil responder a mais
elementar das perguntas: — Quem sou eu?

Género fluido, traicoeiro, mestico, a crénica tor-
na-se, assim, o mais brasileiros dos géneros. Um gé-
nero sem género, para uma identidade que, a cada
pedido de identificacdo, fornece uma resposta dife-
rente. Grandeza da diversidade e da diferenca que sdo,
no fim das contas, a matéria-prima da literatura.¢p

Quando escreve uma crbénica, o escritor pode ser ligeiro, pode ser informal, pode dispensar a originalidade,
desprezar a busca de uma marca pessoal — pode tudo. Na crdnica, ainda mais que na ficcdo, o escritor
nao tem compromissos com ninguém. Isso parece facil, mas é freqientemente assustador.



rascunho

89 « SETEMBRO de 2007

B Prarererra B

Antologia do teatro
realista

Org. Jodo Roberto Faria
Martins Fontes

415 péags.

ENGAJADOS

Organizada por Jodo Roberto Fa-
ria, esta Antologia do teatro re-
alista apresenta trés pecgas en-
cenadas em palcos cariocas na
década de 1860, com sucesso
de critica e publico: Os mineiros
da desgraca, de Quintino Bo-
cailiva, € um libelo contra a agio-
tagem,; Histéria de uma mocga rica,
de F Pinheiro Guimaraes, critica
a prostituicdo e velhos héabitos
da familia patriarcal; e Cancros
sociais, de Maria Ribeiro, apre-
senta a escraviddo como a gran-
de doenca do pais, ao incitar o
crime e o preconceito.

Imensa asa
sobre o dia
Anténio Mariano
Dinadmica

96 pags.

INFELICIDADES

Na apresentagdao dos contos de
Imensa asa sobre o dia, Rinaldo
de Fernandes garante que os per-
sonagens de Mariano “padecem de
uma tristeza terrivel, tentam se
equilibrar numa existéncia que os
inviabiliza. Incomunicabilidade, re-
lagdes humanas dificeis, fora e no
interior da familia. Individuos opri-
midos pela figura paterna ou pelo
superior mais préximo. [...] Nao ha
final feliz nestas histérias — quan-
do nado sdo tragicos, os desfechos
nos ferem pela insipidez”. Como
poeta, Antdnio Mariano publicou
Guarda-chuvas esquecidos.

Parque industrial
Patricia Galvéo
José Olympio
122 pégs.

PELO SOCIAL

Tido como o primeiro romance pro-
letério brasileiro, Parque industri-
al denuncia a vida dos excluidos da
sociedade paulistana e retrata a de-
sigualdade social numa sociedade
moralmente hipécrita. O livro foi es-
crito em 1932 e publicado um ano
depois sob o pseudoénimo de Mara
Lobo, devido aos atritos que Patri-
cia Galvao, a Pagu, tivera com o Par-
tido Comunista. O padrinho da obra
foi Oswald de Andrade, que ban-
cou todo o custo da pequena tira-
gem. Pagu fez da militancia politica
sua vida e chegou a largar a familia
para se “proletarizar”.

Os bandidos

Aramis Ribeiro Costa
Imago

152 péags.

VIOLENCIA

Os bandidos é o quinto livro de
contos de Aramis Ribeiro Costa e,
mais uma vez, traz a tematica ur-
bana para o centro da obra do au-
tor baiano. Agora, como sugere o
titulo, a violéncia norteia as tramas.
Ao analisar a obra de Aramis, o cri-
tico Hélio Pélvora disse que “ainda
se escrevem contos que sdo con-
tos. O conto que narra, a partir de
um nucleo ficcional definido, mesmo
que limitado, sem a preocupagdo
da trama. O conto na tradigdo dos
classicos, mas tocado pelo espirito
da modernidade”.

O calcanhar de Aquiles
Duda Teixeira
Arquipélago

221 pags.

AOS GREGOS

O primeiro contato de Duda Teixeira
com os gregos nao foi nada agrada-
vel. Ocorreu na época do colégio,
numa aula sobre o mito da caverna
de Platdo. Ele achou aquilo tudo
muito chato. Dali em diante, muitas
histérias da Grécia ainda cruzariam
seu caminho até o dia em que ga-
nhou O universo, os deuses, os ho-
mens, de Jean Pierre Vernant. A
ojeriza aos gregos esboroou-se de
vez. Para compensar “o 6dio adoles-
cente”, escreveu O calcanhar de
Aquiles, reunido de histérias em cujo
centro estdo a Grécia e seu povo.

Fortaleza voadora
Pedro Salgueiro
Edigédo do Caos
64 péags.

OUTRA VINGANCA

Pedro Salgueiro é contista reconhe-
cido pela concisdo. Segundo Tércia
Montenegro, os textos do autor, que
quase sempre sao marcados pelo
tema da vinganga, assumem ago-
ra, na incursdo pela cronica, outras
formas de chegar ao mesmo objeti-
vo. “Pois é a vinganca que perce-
bemos na maioria dos textos de
Fortaleza voadora — mas agora a
atitude do autor € menos tragica e
mais sarcastica.” J& Ana Miranda
diz que Salgueiro “carrega uma iro-
nia devastadora, e cultiva uma hos-
tilidade atilada contra o lirismo”.
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rodou o mundo em busca de um lugar,

poetas perdidos

MIGUEL SANCHES NETO
Ponta GrOssa — PR

A literatura, como qual-
quer outra area, precisa de mar-
tires que nos livrem das rotinas,
devolvendo-nos a uma experi-
éncia de grandeza que nos fasci-
na e nos assusta. Quando o assi-
nalado tem uma obra de quali-
dade, este processo é positivo por
nos colocar em contato com li-
VIos que, em outra circunstancia,
passariam despercebidos. O novo
martir da literatura hispano-ame-
ricana se chama Roberto Bolafio
(1953-2003), chileno que rodou o
mundo em busca de um lugar, en-
contrando-o apenas na literatura
vivida como aventura terminal.
Ele traz todos os requisitos para
ser cultuado devotamente. Exilado
desde cedo, voltou ao Chile para aca-
bar preso pela ditadura de Pinochet,
sendo logo solto por um amigo da in-
fancia que se encontrava a servico do
regime. Morando no México, liderou
um movimento poético — o Infra-rea-
lismo —, mas nao se firmou como au-
tor de uma obra lirica, pois a atitude
poética era, naquele momento, mais im-
portante. Neste periodo, a critica aos
grandes nomes da poesia, capitaneados
por Octavio Paz, era confundida com a
propria producao. Esta obsessao do mi-
litante literario contra os medalhdes da
cultura vai posteriormente marcar a obra
ficcional de Bolafio, que s6 floresce em
seu outro exilio, agora na Espanha. De-
pois de uma existéncia mével, tendo traba-
Ihado em todo tipo de subemprego, como acon-
tece com os imigrantes, de lavador de prato a
vigia de um camping, Bolafio é surpreendido por
uma doenca hepatica, por uma relacio amorosa
estavel e pela paternidade — e isso sem ter uma
obra e sem poder contar com meios materiais para
sobreviver. A cruzada do poeta marginal chega
assim ao fim, e o chileno busca fazer de sua for-
macao literaria fonte de renda e uma forma de
retardar a morte. Passa a se manter pela participa-
€30 em concursos literarios, um ramo bem con-
solidado na Espanha, até chegar o sucesso com
seus romances irdnicos, velozes e fragmentarios.
Ele foi lido como um romancista que motria de
uma doenca crénica. E fez da ficcao uma forma
de capitalizar-se, construindo um nome e um
patrimoénio para a familia num curto espaco de
tempo, produzindo e/ou publicando quase duas
dezenas de livros, dentre eles alguns romancgdes.
A parddia do mundo literario, dos movimen-
tos, das discussdes sobre obras e autores, fictici-
0s ou reais, e as experiéncias autobiograficas sao
os elementos de identidade da literatura de
Bolafio. Ele foi um escritor borgeano por ter cri-
ado simulacros de obras e autores, mas exibiu
uma vida mais préxima de seu conterraneo Pablo
Neruda. Entre esses dois modelos, surgiu uma
producdo que mapeia o mundo literario de uma
América posta entre a resisténcia e a rendicao. E
em torno de poetas — Bolafio gostava de ser vis-
to como poeta — que sao construidas suas tra-
mas romanescas. A sua se afirma, por isso, como
uma literatura metalingiiistica, mas sem a ati-
dez desse tipo de registro. Ao contrario, sobres-
sai a fluidez, que o autor herdou do romance
policial, glosado de maneira sardonica em al-
guns de seus titulos — mais um tributo a Borges.
Minha leitura do autor se iniciou pelo con-
vite de uma revista para resenhar Os detetives
selvagens, segundo titulo do autor no pais, uma
narrativa genial e programaticamente descone-
xa, que solapa os principios do romance polici-
al ao contar a historia de uma busca sagrada: ao
longo de 20 anos, dois poetas perseguem uma
mitica poeta de vanguarda no México. Este ele-
mento aglutinador permite que o autor mostre

O autor

Ramon Muniz

A pista de gelo
Roberto Bolafio

Trad.: Eduardo Brandao
Companhia das Letras
197 pégs.

Os detetives selvagens
Roberto Bolafio

Trad.: Eduardo Brandao
Companhia das Letras
622 pags.

nasceu em Santiago do Chile, em 1953, morou um bom tempo no
México e depois foi para a Europa. Instalado na Espanha a partir de 1977, dependia de
bicos para sobreviver. Publicou vérias obras em poucos anos, antes de morrer de insu-
ficiéncia hepatica, em julho de 2003: Literatura nazi en America (1996), Llamadas
telefonicas (1997), Consejos de un discipulo de Morrison a un fanatico de Joyce
(1999), Putas asesinas (2001), Una novelita lumpen (2002), entre outras. No Brasil,
estdo publicados Noturno do Chile, Os detetives selvagens e A pista de gelo.

trecho - A pista de gelo

Chegue a Z no meio da primavera, numa noite de maio, vindo de Barcelona. Ndo me
sobrava quase nada de dinheiro, mas isso ndo me preocupava, pois em Z me espera-
va um trabalho. Remo Moran, que ndo via fazia muitos anos mas de que constante-
mente tivera noticias, salvo naquela época em que dele nada se soube, me ofereceu,
por intermédio de uma amiga comum, um trabalho para a temporada, de maio a se-
tembro. Devo esclarecer que ndo pedi o trabalho, que nem entdo nem antes tentei
entrar em contato com ele e que nunca tive a intencao de viver em Z.

atrajetoria de uma geracao de artistas que vive
um momento de interesses comuns e que de-
pois se dispersa pelo mundo nas existéncias et-
rantes. A procura quixotesca da poeta que teria
se recolhido a uma vida simples no deserto de
Sonora ¢é a espinha dorsal do grande painel de
uma geracao, no qual Bolafio mitifica o perio-
do juvenil de sua militancia lirica no México.

Grande contista

Como romancista, Bolafio foi um grande
contista. Mais do que a sensacao de um estar
diante de uma narrativa, descobrimos peque-
nos contos geniais com vida independente do
conjunto. Era como uma coletanea de contos
aparentados que o autor construia seus roman-
ces, que talvez pequem pelo excesso e tam-
bém pela abertura exagerada.

Os detetives a que se refere o titulo sdo os
poetas Ulisses Lima e Artuno Belano, que pas-
sam duas décadas a sombra da poesia
pretensamente inovadora que Cesarea Tijanero

teria produzido — no final, os poemas encon-
trados tendem para a piada, criando davidas.
Ela poeta seria apenas um mito juvenil de van-
guarda, sem nenhum valor literario, e assim
Bolafio estaria fazendo uma critica acida a cer-
tas atitudes programaticas que se sobrepdem a
poesia? Ou seria uma crenc¢a no poder da arte
que, mesmo em suas manifestacdes mais pifias,
guarda um sentido que move a humanidade?
O romance é narrado com materiais
heterdclitos. Boa parte é um diario, entrecortado
por pequenas narrativas que acrescentam pontos
de vista dos diferentes atores, que se alongam meio
aleatoriamente, compondo uma historia
contrapontistica de um momento literario que se-
gue a logica da vida. Juan Garcia Madero, o jo-
vem que tenta recuperar pela escrita do diario
aquelas experiéncias formadoras, recebe uma li-
cdo elucidativa: “O problema da literatura, como
o davida, dom Crispin diz, é que no fim a pessoa
sempre se torna um canalha”. Assim, vao sendo
revelados os descaminhos desses poetas, trans-

formados, pela traicao aos ideais, em discrepan-
tes figuras publicas ou privadas, enquanto Ulisses
e Arturo perseguem a imagem fugidia de Tijanero.

O romance todo é uma “historia de poetas
perdidos”, e tem uma beleza melancolica pot
revelar o contraste entre o desejo e a realiza-
¢do, e 0 apego a uma santissima trindade pop:
amor, juventude e morte.

Deste romance, que me encantou e me irti-
tou, passei ao seu primeiro livro: A pista de gelo,
cujo centro dramatico é um assassinato narrado
em trés pontos de vista. Ainda aqui prevalecem
os destinos dos poetas num momento entre 0
passado dedicado a arte e a integracao a socieda-
de burguesa. Eis um romance muito bem reali-
zado, sem 0s excessos que marcatiam a obra ter-
minal de Bolafio. Se em Os detetives selvagens o
autor se projetara em Arturo Belano, neste livro
ele aparece em Gaspar Heredia, que, assim como
outro e o autor, trabalha num camping na
Espanha. O senso de medida da ao livro uma
tensao permanente, o que faz desta obra um mo-
mento luminoso da literatura contemporanea.

Ao renunciar a seus ideais, esses personagens
do mundo literario (Remo Moran, o emprega-
dor, e Gaspar Heredia, o poeta) participam da
logica do politico Enric Ronquelles. E o primei-
ro deles conclui, meio justificando sua condi¢ao
burguesa: “no planeta dos eunucos felizes e dos
zumbis, a poesia ndo dava mesmo camisa a nin-
guém”. Qualquer um deles pode ser 0 monstro
que matou com varias facadas a patinadora do
gelo, pois vivem a deformacao de seus projetos.

So depois destas leituras é que cheguei a
Noturno do Chile, outra obra referencial de
Bolafio. Aqui sobressai o clima opressor do
Chile da ditadura Pinochet, paralisado num
momento politico de trevas. Neste ambiente
perverso, o padre Sebastian, narrador do livro,
navega em aguas calmas, convivendo com ar-
tistas e intelectuais e construindo uma carreira
de critico literario sem maiores tormentos. Ele
acaba ensinando marxismo a um general
Pinochet interessado em conhecer os argumen-
tos dos inimigos. O padre o ensina com um
profissionalismo meio constrangedor, sem se
deixar comover pelas teses marxistas, tratando
tudo aquilo como letra fria.

E sua passividade, visivel até no estilo con-
formado de sua narracao continua, que mais re-
volta no livro. Nada ele faz para modificar o
cenario dantesco em que se transformara o seu
pais. Ele quer apenas a gloria literaria e o con-
forto. Num momento, ganha uma viagem para a
Europa, onde, ironicamente, vai estudar as igre-
jas do velho mundo e as técnicas usadas pelos
padres para dar fim as pombas que estragam os
templos. Os padres com quem ele convive usam
o método do falcdao, cacando as pombas
imprevidentes. Uma metafora para todo o Chi-
le, que também se vale da forca militar para dizi-
mar os inimigos desprotegidos. Apenas um dos
padres inverte essa logica, recusando o método,
mas isso nao altera em nada a postura absenteis-
ta de Sebastian, que continua lendo os classicos,
dedicando-se aos livros enquanto o mundo 14 fora
estertora. Aqui nao ha a passagem dos ideais para a
vida canalha, os personagens sao canalhas desde
sempre. Esses artistas, entre eles o padre, se rel-
nem numa mansao para longas terttilias literarias,
enquanto nos seus pordes 0s presos politicos sao
torturados. Esta duplicidade da mansao, salao de
arte e calabouco a um s tempo, mostra a proximi-
dade entre os artistas e 0s assassinos — e pode
figurar como legenda da obra a frase de Sebastian
sobre a indiferenca dos intelectuais: “é assim que
se faz literatura no Chile, nao s6 no Chile, tam-
bém na Argentina e no México, na Guatemala e
no Uruguai, e na Espanha, na Franca e na Ale-
manha, e na verde Inglaterra, e na alegre Italia.
Assim se faz literatura. Ou o que nos, para nao
cair na sarjeta, chamamos literatura”.

Alguns personagens de Roberto Bolafio, e
ele proprio, vao preferir a sarjeta a esse tipo de
concessao ao sistema. No final das contas,
no entanto, sempre vence a lei da vida.@
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ADRIANO KOEHLER * CurITiBA — PR

Tesao. Muito tesdo. Ops, talvez ndo de-
vesse comecar uma resenha de um livro
assim, com palavras tio chulas, tdo colo-
quiais. Afinal, este Rascunho é um jornal
sério, respeitado, lido por muita gente inte-
ligente que sabe que literatura ¢ uma arte e,
portanto, nao deve ser encarada de manei-
ra leviana. Literatura é coisa séria, seriis-
sima, tema de teses de mestrado e doutora-
do, objeto de infinitos estudos (responda
rapido: ha mais livros de Machado de As-
sis ou mais livros a respeito de Machado
de Assis?), trabalho para pessoas que dedi-
cam suas vidas aos livros e ao que esta es-
crito neles. Enfim, boa literatura ¢ alta lite-
ratura, ndo pode ser divertida.

E uma pena que muitas vezes esquega-
mos que um bom livro deve ser apenas isto:
divertido. Um bom livro é aquele que te
prende logo nas primeiras paginas, que te
agarra de uma maneira que te impede de
larga-lo antes do fim, e cujo fim te deixa
com um largo sorriso, um sorriso de satis-
facdo, independentemente do final triste ou
alegre. Um livro deve divertir quem o 1€.
Claro, cada leitor tera um nivel de satisfa-
¢do diferente a ser atingido, e leitores com
algum tempo de estrada ndo se deixardo
seduzir pelas formulas faceis dos best-sellers
ou das solugbes pseudo-esotéricas dos
paulos coelhos da vida. Mas como a pro-
pria Franca — um dos paises onde mais se
1é no mundo — nos mostra, até o mago
pode fazer alguns milagres.

Por isso é muito, mas muito bom, quan-
do encontramos um livro como Jardins de
Kensington, do argentino Rodrigo Fresan.
Mais do que uma historia, Fresan celebra a
propria literatura em seu trabalho. Jardins
de Kensington ¢ uma celebrag¢do ao prazer
de ler e de escrever, principalmente de uma
época de nossas vidas em que criangas viaja-
vamos a mundos imaginarios ou distantes
para viver momentos intensos junto a nos-
sos personagens favoritos. Na infancia, ler
era apenas e tio somente um prazer (e por
isso amaldi¢6o as malditas fichas de leitura
que meu filho traz junto com todo livro que
empresta da biblioteca da escola e que, em
uma versao masoquista, liga o prazer a uma
punicdo (que crianca gosta de fazer fichas
de leitura?)) e, a medida que ficamos velhos
(mas que por medo da velhice, dizemos cul-
tos ou experientes), nos esquecemos disso.

Jardins de Kensington ¢ uma historia
de varias historias. A historia que realmen-
te acontece ao longo de suas paginas é a de
Peter Hook, um escritor inglés autor dos
livros infantis de maior sucesso do mundo,
os livros de Jim Yang, um garoto oriental
que possui uma bicicleta com a qual pode
viajar pelo tempo. Em uma noite apenas,
Peter Hook conta a um garoto, Keiko Kai,
algumas historias. A principal histéria que
ele conta ¢ a de James Mathew Barrie, o
inglés criador de Peter Pan, a quem ele nu-
tre uma devogdo quase patologica. A se-
gunda historia é a sua prépria, uma histo-
ria que conversa de varios modos com a de
Barrie, principalmente pela semelhanga de
fatos e situagGes. A terceira é a da familia
que inspirou Peter Pan, ou melhor, que o
moldou em sua forma final. Mas Fresan
ndo se limita a comparar a vida ficticia de
Hook a verdadeira de Barrie. O persona-
gem de Hook, Jim Yang, em alguns mo-
mentos, aparece na vida de Barrie, sendo
decisivo para o futuro de Peter Pan em pelo
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menos um momento. E a vida de Hook ¢é
recheada de personagens reais, como Bob
Dylan, os Beatles, Marianne Faithfull,
Twiggy, Andy Warhol, enfim, todo o povo
que fez dos anos 60 um dos mais ricos da
cultura pop mundial.

Quem foi James Mathew Barrie, ou tam-
bém Jim Barrie? Em sua época, a Inglaterra
do fim do século 19 e inicio do 20, o ocaso
da época vitoriana, o escocés Barrie foi um
dos responsaveis por revolucionar o teatro
com a sua pega Peter Pan, ou o menino que ndo
iria crescer. A histéria de um menino que nao
cresce conquistou o publico desde a sua pri-
meira exibicdo, com uma mistura de fantasia
e efeitos cénicos jamais vistos no teatro até
entdo. Para escrever a historia de

Mas como cresce, Peter Hook inventa um
personagem. Jim Yang é também uma cri-
anga que nao cresce, mas nao porque encon-
tra uma Terra do Nunca onde se refugiar,
mas porque foge do tempo em sua
cronocicleta. E como as viagens no tempo
sdo viciantes, Jim viaja cada vez mais pelo
tempo, em um frenesi crescente e alucinante,
cujo fim ndo podera ser dos melhores (ndo
sabemos qual ¢ o fim de Jim Yang; Fresan
nos priva deste conhecimento). De um certo
modo, Jim Yang ¢ o alter ego de Hook que
pOde escapar das garras do tempo. Com a
diferenca de que Yang consegue uma ‘“dro-
ga” capaz de parar o tempo.

O que torna o livro de Fresan tdo bacana?

Em primeiro lugar, Fresan tem es-

Peter Pan, Barrie inspirou-se pri-
meiro na propria vontade de ndo
crescer e depois nos cinco filhos
de Arthur e Sylvia Llewelyn
Davies. Barrie, que nunca teve a
altura fisica de um adulto (refaco
aqui o pedido de Peter Hook e do
autor: por favor, esquecam Johnny
Deep em seu Finding Neverland),
em alguns momentos parecia sim
mais uma crianga que um adulto,
com toda a confusdo que isso pu-

tilo, e um baita estilo pessoal de
escrever. De uma maneira muito
simples, Fresan consegue nos des-
concertar de vez em quando.
Como quando Fresan-Baco diz:
“agora entendi: Deus é meio que
nem esse amigo imaginario que
as criangas costumam ter... sO que
¢ omodo para adultos”. Ou quan-
do Fresan-Hook afirma: “cada
fato que eu evoco é mais um pas-
so rumo a recordacao de tudo, a

desse provocar em sua mente.

Jardins de Kensington
Rodrigo Fresén

. Trad.: Sérgio Molina
Quem foi Peter Hook? Peter  ~onqrad Edgitora

Lembrancgas difusas

Hook era filho de Sebastian “Dar- 520 pags.

nao poder fugir como guri todos
estes anos em que me neguei a
construir uma memoria e, portan-
to, a viver minha vida”.

Em segundo lugar, Fresan

jeeling” Compton-Love e Lady
Alexandra Swinton-Menzies, dois
filhos da aristocracia inglesa que cairam de
cabeca na revolucdo quimica e de costumes
dos anos 60 ingleses, chamados por 1a de
Swinging Sixties. Compton-Love e Swinton-
Menzies tinham uma banda, a The Beaten
a.k.a. The Beaten Victorians a.k.a. The Vic-
torians (qualquer semelhanga com a banda
The Kinks pode ser mera coincidéncia), que
teve sucesso fugaz e incerto, sendo mais lem-
brada 30, 40 anos depois, quando os 60 esta-
vam na moda novamente. Peter Hook traz
em seu nome a lembranca do bom e do mal-
vado, de Peter Pan e de Captain Hook (Capi-
tdo Gancho). Peter teve um irmdo também,
Baco, que morreu aos trés anos deidade. Peter
também perdeu seus pais, mortos em um aci-
dente de barco. Peter parece estar em uma gran-
de viagem quando se lembra de sua infancia,
pois sdo lembrangas difusas, cheias de pontos
nebulosos e pouco claros. A sua maneira,
Peter Hook também ndo quer crescer.

BREVE RESENHA

MARIANA JANELLI ¢ SA0o Pavro — SP

Um livro pode
custar uma vida.
Quantos ja ndo fo-
ram vitimados por
aquela “fronteira
invisivel” nas terras
da literatura, de-
pois da qual nada
volta a ser como
antes? “O impor-
tante ndo € que li-
VI0S, que experién-
cias um homem
deve ter, mas o que
deposita neles de si
proprio”, diz Hen-
ry Miller. Nessa
entrega se esconde
a linha de sombra.

Nao por acaso
o livro de Joseph
Conrad € a peca-chave de um segredo que o
protagonista de A casa de papel, um professor
de literatura hispanica da Universidade de
Cambridge, se propde a desvendar apos a mor-
te de sua colega Bluma Lennon, atropelada ao
sair de uma livraria, enquanto lia um poema de

A casa de papel
Carlos Maria
Dominguez

Trad.: Maria Paula
Gurgel Ribeiro
Editora Francis
98 pags.

Emily Dickinson. A parte acidentes de percur-
so bizarros como esse, o risco que a literatura
oculta pode ser realmente fatal.

Célebres autores ja se depararam com o limi-
te de um siléncio deflagrador de histérias de re-
ndncia ou colapso criativo, sobretudo na
modernidade. Escritores que romperam com o
mundo, exilados da escrita, e que depois reapare-
ceram como andnimos, despojados de tudo e ba-
nidos de si, na pele de um outro; um eremita, um
granjeador de laranjas, um mercador de armas.

Fato € que nao apenas escritores estao sujei-
tos a essa espécie de abandono (e renascimento),
ou a esse acerto de contas. Tomando empresta-
das as palavras de Henry Miller, qualquer ho-
mem que deposita nos livros o essencial de si
proprio enfrenta o ponto explosivo em que se
encontram vida e literatura. E justamente des-
se ponto de encontro, alias, que parte a ficcao
do argentino Carlos Maria Dominguez, quan-
do um envelope sem remetente enderecado a
recém-falecida Bluma Lennon, contendo um
exemplar de Conrad sob uma crosta de cimen-
to, cai nas maos de seu colega de universidade.

Uma dedicatoria de Bluma na primeira pa-
gina do volume e selos do Uruguai no envelope
sdo as Unicas pistas iniciais que conduzem o

faz uma defesa incontestavel da
literatura, mas sem pretensao
alguma de preferi-la por ser “superior” as
outras formas de arte. Para Fresan, “o vin-
culo tirdnico entre o cinema e o espectador
nunca estara a altura do democratico elo
entre o livro e o leitor, no qual, concordo, é
um outro quem escreveu, mas € vocé quem
vai olhando a historia e marcando o ritmo
e o estilo enquanto vira as paginas. Vem
dai a quase inevitavel superioridade de qua-
se todo bom romance sobre um bom filme
inspirado nele: defendendo o livro, defen-
demos, na realidade, nosso direito de esco-
lher a forma e o modo como preferimos
que nos contem uma historia”. Fresan de-
fende a liberdade do leitor, que cada um
construa a sua historia, o seu livro, e nao
que a historia ja venha pronta.

Em terceiro lugar, Fresan é capaz de
ironizar a seu proprio respeito, quando diz
que aquele n3o sera um livro inverossimil
em que 0 autor escreve em primeira pessoa

protagonista em uma busca mapeada pela pai-
xao da leitura e seus perigos, cujo indicio som-
brio, mais real que a dedicatéria ou os selos,
esta no rastro de argamassa que cobre o livro.
De Cambridge a Buenos Aires e dali para Mon-
tevidéu, a procura pela origem da obra, e sua
relacdo com a intimidade de Bluma, vai aos
poucos se transformando em uma outra viagem
subterranea pelo mundo de revelacdes que ha
por tras de uma biblioteca.

Inevitavelmente, os caminhos dessa inves-
tigacdo levam o narrador a uma sala rodeada de
estantes e vitrines, onde um relato a respeito de
Carlos Brauer, o misterioso remetente do enve-
lope, deixa-o perplexo. Bibli6filo incorrigivel,
Brauer teria sido uma das vitimas do vicio da
leitura, de tal maneira atolado no caos de enci-
clopédias, dicionarios e colegdes, que sua bi-
blioteca chegara a invadir, sem restri¢do, todos
0s espagos de sua casa (banheiro e garagem in-
clusive), como se sua propria memoria tivesse
perdido o controle, numa espécie de cancer li-
terario, multiplicando-se em milhares de pagi-
nas, compulsivamente, até o horror da loucu-
ra. Pois, de fato, Brauer teria enlouquecido,
como conta ao narrador o homem que acompa-
nhara de perto a historia do amigo antes de sa-

o delirio de uma noite inteira que se espat-
rama por quinhentas paginas. Fresan-Hook
afirma que este ndo sera o seu livro, mas ja
passamos da pagina 300 e ainda ha chdo a
percorrer. E ha diversas tiradas e sacadas
ao longo do caminho que nos fazem sorrir
com uma alegria infantil. Ha tantas que
querer conta-las aqui tiraria o gosto pela
leitura. E se leitura é para ser gostosa, paro
de falar sobre o livro daqui a pouco.

E ha outros pontos, tantos, que tornam a
obra de Fresan uma grande diversio. Com
habilidade, ele mistura o real ao ficticio e ao
ficticio do ficticio (Jim Yang interferindo na
vida de personagens reais que interferem em
personagens ficticios), coloca Bob Dylan vo-
mitando nos bonecos de Hook, Warhol sen-
do convidado para pintar a capa do disco dos
The Victorians, cujo lider odeia a musica A4
day in the life dos Beatles, que se inspiraram
em alguma parte em Peter Pan, que era um
personagem de Barrie, que recebeu a visita de
Yang. E tudo isso Fresan faz sem parecer um
maluco alucinado sob efeito de drogas. Esta
¢ a grande beleza de seu trabalho, ser psi-
codélico sem parecer um completo idiota.

Enfim, um grande livro com varias be-
las historias, costuradas entre si com habili-
dade, sem que nos percamos em nenhum
instante delas. Tomara que os outros livros
dele também sejam assim. @

O autor

Nascido em Buenos Aires em 1963,

trabalha como jor-
nalista desde 1984, escrevendo sobre
musica pop, cinema, gastronomia e cul-
tura. Seu primeiro livro é a coletanea
de contos Historia argentina, de 1991,
que 0 consagrou com sua escrita trans-
gressora no contelido e experimental na
forma. Seu primeiro romance, Espe-
ranto, é de 1994. Em 1999, mudou-se
para Barcelona, onde escreveu e pu-
blicou Mantra e Jardins de Kensington.

trecho - Jardins de
Kensington

Quando vocé fecha a janela de um
livro, abre a janela de uma vida.

Da minha, Keiko Kai.

A primeira lembranc¢a que tenho da
minha vida é um fantasma; porque a
infancia ndo é mais do que o fantasma
da nossa vida adulta: algo que ja mor-
reu mas se nega a nos abandonar e,
de repente, se materializa arrastando
correntes no fundo de um corredor.

A primeira lembranga que tenho da
minha infancia— como se eu me visse
de fora, do outro lado da janela aberta
— é de mim mesmo com um livro.

No meu quarto, no quarto que tam-
bém era o quarto do Baco, mas que
acabou virando apenas o meu quarto.
La, no lugar mais alto da casa. Lendo.

E guardo essa lembranga — a lem-
branca de mim mesmo lendo — por-
que foi ai que percebi que aquilo era
uma coisa que eu ndo queria esque-
cer, nunca, e foi entdo que senti o
delicado mas evidente mecanismo da
minha memoéria fazendo girar engre-
nagens menores que as de um relé-
gio. Um artefato capaz de preservar
aqguele instante como uma escultura
exibida numa das alas mais privilegi-
adas do museu da minha vida.

ber do seu desaparecimento em um lugar re-
moto a beira do Atlantico, entre as dunas de La
Paloma. O que se segue a mudanca de Brauer e
seus livros para uma cabana no meio dos ven-
tos marinhos cabe aqui deixar suspenso para a
surpresa dos leitores.

A viagem prossegue, assim, de Montevidéu
para os bancos de areia de L.a Paloma, em uma
faixa cinzenta de veleiros, redes de pesca e es-
combros a borda do oceano: um cenario fami-
liar aos mares de Joseph Conrad e Herman
Mellville. Mas, entre os livros de Mellville, o
que melhor reflete a paisagem de angustia em
A casa depapel é, sem duvida alguma, Bartleby,
0 escriturdrio, obra que, nao coincidentemen-
te, inspirou o espanhol Enrique Vila-Matas a
reunir em seu Bartleby e companhia os artistas
portadores da “sindrome do Nao”.

Os leitores, tendo sua parte na experiéncia
da criagao literaria, como queria Henry Miller,
considerando que “o bom leitor, tal como o
bom autor, sabe que tudo nasce da mesma fon-
te”, podem sofrer do mesmo mal, e depositat
nos livros nada menos que seu emudecimento.
E, como € de se esperar, a viagem finalmente se
conclui, de volta a chuvosa Londres, ao pé do
tamulo de Bluma. ®
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e outros demonios

Em , Alan Pauls revela seu gosto por
periodos longos; o texto é elegante, sem ser prolixo

GREGORIO DANTAS * CAMPINAS — SP

Alan Pauls (1959) vem se afirmando como um dos no-
mes mais importantes da literatura argentina atual. Dentre
seus leitores mais entusiastas, estio nomes como o espanhol
Enrique Vila-Matas e o chileno Roberto Bolafio, falecido
em 2003. Com o ultimo, que nio conheceu pessoalmente,
Alan Pauls manteve uma intensa correspondéncia eletr6ni-
ca. Em um pequeno texto chamado Ese extrarsio seiior Alan
Pauls, Bolafio afirma, sem meias palavras, que Pauls é “um
dos melhores escritores latino-americanos vivos”.

O passado, romance vencedor do prémio Herralde em
2003, vem confirmar as melhores expectativas. O enredo ¢
aparentemente banal: Rimini e Sofia, juntos desde a adoles-
céncia, compdem aquele tipo de casal que as pes-

Rimini, na Italia, é precisamente a cidade de Federico Fellini.
Estes elementos sdo, enfim, fundamentais na composicdo
dos personagens. E de seu passado em comum.

O que, alias, a bela edicdo da CosacNaify soube muito
bem valorizar. A capa nos lembra, visualmente, um envelo-
pe. O que é bastante adequado, ja que a correspondéncia é
uma das formas de comunica¢do mais recorrentes no livro.
Além disso, os envelopes sdo importantes porque carregam
objetos do passado: guardam lembrancas, postais, fotos, re-
cortes. Algumas dessas imagens sdo reproduzidas no interi-
or da capa, enquanto o texto é entremeado por cenas de
filmes relevantes a trama: Rocco e seus irmdos, Nasce uma estre-
la, Amor, sublime amor e, € claro, A histéria de Adéle H.

Nio a toa, Sofia, precisamente por estar “condenada” a

ndo esquecer o passado, ¢ muito ligada a escrita

soas jamais esperam ver separado. E quando isso
ocorre, toda uma vida em comum precisa ser divi-
dida, reajustada: amigos, familiares, bens materi-
ais, e um sem nimero de lembrancas cotidianas.
Rimini e Sofia desenvolvem, entdo, comporta-
mentos opostos. Ele pretende abandonar comple-
tamente o passado. Passa a evitar a ex-mulher, bem
como todos os restos do casamento. E a escolha
de uma namorada mais jovem, Vera, é sintomati-
ca: sem passado amoroso, ela ¢ como uma pagina
em branco, uma porta aberta para o futuro. Talvez
por isso, Vera é obsessivamente ciumenta: nio pode

(com um curioso gosto pelos parénteses), as cartas
e as fotos antigas. Mas ndo so isso. O passado se
materializa também em outros objetos acumula-
dos na vida do casal — uma caneta, um enfeite de
sala, um mével — nos quais o passado se incrusta,
em manchas, riscos e marcas mais ou menos pro-
fundas. Tais objetos, onipresentes, sio pequenos
“blocos de experiéncia, miniaturas de amor” que
tornam o passado dolorosamente material, e pro-
movem uma continua reflexdo sobre a memoria e
a natureza das relacées amorosas. O romance esta
permeado de insuspeitas metaforas para o amor:

competir com 0 que nao entende, com uma expe-
riéncia pessoal que, no limite, ndo é compartilhavel.

Sofia, por sua vez, ndo apenas insiste em pre-
servar o passado, como também reaparece perio-
dicamente na vida de Rimini, como que saida

O passado
Alan Pauls

478 pégs.

Trad.: Josely Vianna Baptista
CosacNaify

Pois para eles o amor era de ordem superior. Rimini
o0 imaginava como um lugar pequeno e bem aquecido,
forrado de tapetes, com as paredes recobertas de livros,
onde os estremecimentos do mundo sé entravam tra-

das sombras, para lembra-lo de que sua vontade
¢é impossivel. “Ninguém (...) pode esquecer doze
anos assim, de um dia para o outro. Vocé pode tentar, se
quiser (...), vocé pode fazer todo o esforco do mundo, mas
nio tem sentido. N4o vai conseguir”, escreve ela, em uma
carta que, alids, ele ndo 1é. Alias, em entrevistas concedidas
em sua recente passagem pelo Brasil, Alan Pauls confessou
que o titulo provisorio do romance era A mulher zumbi. Es-
tranho, mas em certo sentido bastante adequado.

E Sofia ndo esta so: ela funda uma sociedade chamada Adele
H. — em referéncia ao filme de Francois Truffaut — composta
por mulheres que dizem “amar demais”. Um pouco como num
grupo de auto-ajuda, essas fanaticas discutem suas historias, tro-
cam experiéncias e conselhos. Mas ao contrario do que se espera
de um grupo de tal natureza, elas ndo combatem sua enfermi-
dade (no caso, o amor). Ndo ha arrependimento por se amar
em demasia; antes, o que “As Mulheres que Amam Demais”
procuram é o exercicio indiscriminado desse amor, em nome
do qual se tornam quase terroristas sentimentais.

A relevancia do filme de Truffaut para o romance é ape-
nas um exemplo de como as referéncias extratextuais, em O
passado, ndo sdo gratuitas, e estio bem integradas aos con-
flitos e principais cenas do enredo (diga-se de passagem,
coisa rara em certa literatura contemporanea que adota as
referéncias intertextuais de maneira indiscriminada, como
um valor em si). Deste modo, o livro se compde, aos peda-
cos, de referéncias mais ou menos discretas a uma mausica, a
uma obra de arte, a um filme: pode ser a evocacio de uma
cena roubada de Fellini “ou, para ser mais exato, de Giulietta
Masina”, ou a simples lembranca de “um personagem per-
verso de filme dos anos 70.” Sem nos esquecermos que

duzidos para o dialeto poroso que era a lingua local.
Ou ainda:

Era como se o tecido esgarcado do amor se reconstruisse numa
velocidade inconcebivel, sozinho, e suas fibras, seguindo de cor o dese-
nho original, de novo se trangassem até apagar todo trago de ruptura.

Tais metaforas se sucedem, mas nio se esgotam. Talvez
porque nao se esgote o tema, e elas ndo passem de tentativas
falhas de defini-lo:

Descobria a que ponto momentos como esse, esvaziados da sei-
va amorosa que deveria té-los animado, evidenciavam algo que
para ele s devia existir em alguma vaga dimensdo metafdrica: a
idéia de que o amor, 0 amor verdadeiro, esse amor que estava além
de qualquer estilo, ndo tinha nada a ver com a efusdo, nem com a
sensibilidade ou o cardter envolvente dos sentimentos, e tudo, ao
contrdrio, com a precisdo, a economia e uma faculdade antiga,
injustamente desprestigiada, chamada pontaria. O amor ndo abra-
¢a, pensava Rimini: fere. Ndo inunda, crava-se. Como era possivel
que Sofia continuasse acertando?

A idéia que prevalece, afinal, ¢ a do amor como enfermida-
de. Um personagem coadjuvante, em particular, representa bem
o saldo desse mal: um velho, em seu leito de morte, nao sente
vergonha pelos anos em que traiu a esposa. Antes, aspira avi-
damente a um Ultimo momento com a amante, mesmo em
pensamento, e suplica para que alguém o masturbe. E um final
patético, sem qualquer redencdo. Se o amor é um mal fisico, é
também um vicio pelo qual parece valer a pena se sacrificar.

BREVE RESENHA

MAarc1o RENATO DOS SANTOS © CURITIBA — PR

Momentos de compulsio e desvario se sucedem, seja na pro-
pria historia de Rimini, seja em algumas das historias paralelas
ao enredo principal. Como a de uma antiga professora de Rimini,
protagonista de uma tragédia amorosa. Ou a vida turbulenta de
Jeremy Riltse, o artista plastico mais admirado por Rimini e
Sofia, autor de uma série sugestivamente intitulada ““Historia
clinica”. Sdo todos, em maior ou menor grau, doentes incura-
veis. Neste aspecto, 0 romance nao faz concessdes a0 amor idi-
lico ou idealizado. Nao ha esperancas fora da compulsao amo-
rosa. O amador nio ascende a um Ideal, mas se degrada.

A crescente estranheza dos eventos narrados, algumas ve-
zes a revelia de uma logica aparente, provocam um efeito
alucinatério. O que se reflete no ritmo bastante particular da
prosa de Alan Pauls, em suas longas frases, e em seus zoos
quase cinematograficos. Pauls escreve muito bem, e seu gosto
por periodos longos revela mais do que uma tentativa de
virtuosismo exibicionista: seu texto é elegante, sem ser prolixo,
e o ritmo das frases e paragrafos € bastante adequado aos even-
tos que descreve. E um autor sem medo de soar “literario”.

E por vezes, a atencdo ao detalhe — a meticulosa descri-
¢do de um gesto, de um objeto — se sucede a uma longa
lacuna de tempo: “a l6gica das coisas era a descontinuidade,
0 vaivém, a alternincia ritmada de momentos acidentais
mais ou menos arbitrarios e momentos de estabilidade mais
ou menos previsiveis”. Atos importantes para o enredo niao
sdo narrados, e sio apenas sugeridos em cenas subseqiientes,
enquanto que uma digressdao ou um evento aparentemente
banal tomam muito de nossa aten¢do e da ateng¢do dos per-
sonagens. Talvez seja uma influéncia da linguagem cinema-
tografica, a qual o autor se diz devedor. E talvez seja assim
mesmo, com a memoria: 0 apagamento (in)voluntario de
longos blocos do passado, € a incontornavel recorréncia de
pequenos detalhes, reinventados a cada nova lembranca. @

O autor

nasceu em Buenos Aires, em 1959. E pro-
fessor de Teoria Literéria, roteirista, critico e ensaista.
Entre seus livros de maior destaque estdo os romances
El coléquio e Wasabi (publicado no Brasil pela [lumi-
nuras), além de importantes ensaios sobre Manuel Puig
e Jorge Luis Borges. O passado foi adaptado para o cine-
ma por Hector Babenco, e deve estrear em outubro.

trecho - O passado

Ninguém se separa, Rimini. As pessoas se abando-
nam. Essa é a verdade, a verdade verdadeira. O amor
pode até ser reciproco, mas o fim do amor ndo, nunca.
Os siameses se separam. Mas ndo se separam,
tampouco: porque sozinhos ndo conseguem. Um ter-
ceiro precisa separa-los: um cirurgido, que corta pelo
meio 0 6rgado ou 0 membro ou a membrana que os une
com um bisturi e derrama sangue e na maioria das
vezes, diga-se de passagem, mata, mata um deles,
pelo menos, e condena o outro, o sobrevivente, a uma
espécie de luto eterno, porque a parte do corpo pela
qual estava unido ao outro fica sensibilizada e déi, doi
sempre, e se encarrega de lembra-lo, sempre, de que
ndo estd nem nunca vai estar completo, que isso que
Ihe tiraram nunca mais podera ter de novo.

Mal-estar. Ten-
sao.Incomodo. Tre-
mores. Sudorese.
Eis alguns dos efei-
tos que Sobre Rode-
rer, de Guillermo
Martinez, pode pro-
vocar em um leitor.
O romance do escri-
tor argentino € rela-
tivamente curto —
pouco mais de cem
paginas. E extrema-
mente denso. Ha
muito conflito pro-
blematizado litera-

Sobre Roderer
Guillermo Martinez
Trad.: Sandra Martha

Dolinsky riamente ali, naque-

|13|3a 3n e;ggs las poucas mas ines-
: queciveis paginas.

O narrador é si-

tuado em uma pequena cidade beira-mar da Ar-
gentina. O narrador € vaidoso. O narrador, antes

de tudo, esta jovem. O narrador se acredita ca-
paz intelectualmente. O narrador se imagina ha-
bil enquanto enxadrista. O narrador transmite,
ou deseja transmitir, a imagem de ser leitor. O
narrador se quer uma promessa. O narrador é
uma quase celebridade em sua provincia.

Entao, surge Roderer. Gustavo Roderer.

Este romance se da pelo choque entre o
narrador e Roderer. Roderer, tdo jovem quanto
o narrador, deixa uma metropole no passado e
passa a viver numa cidade pequena. O narrador
vive nesta pequena cidade e migrara para ou-
tras metropoles. Roderer tem um passado im-
pregnado de leituras e reflexdes. As leituras e
as reflexdes do narrador se dardo no futuro.
Roderer caminha em direcdo a decadéncia. O
narrador € um personagem em ascensao.
Roderer modifica o narrador. O narrador, de
certa forma, modificara Roderer.

“De vez em quando — notei —, Roderer
levava também algum romance, mas — € iss0
percebi com certo mal-estar — deixava-os para

ler no patio, durante os intervalos. Devo dizer
que era muito humilhante para mim, que além
de enxadrista propunha-me a ser escritor e acha-
va ter lido mais do que qualquer outro em mi-
nha idade, ver sobre esse banco livros diante
dos quais eu havia retrocedido, livros que amar-
gamente havia deixado para mais tarde ou titu-
los e autores que nem sequer conhecia.”

A narrativa contrapde duas trajetorias. O
narrador que se vale das idéias adquiridas para
obter reconhecimento social. Roderer busca
aperfeicoar as idéias no isolamento. Roderer se
revela doente e morrera na miséria, e esqueci-
do, ao final do livro. O que se abre para o
narrador no desfecho desta obra é um horizon-
te glorioso. No entanto:

“Sim, tudo estava saindo melhor ainda do
que eu havia planejado e, no entanto, nao con-
seguia deixar Roderer para tras. [...] Roderer,
sempre Roderer.”

Nao € apenas o narrador que jamais se es-
quecera de Roderer.

Todo e qualquer leitor que se deparar com
esta obra de Martinez nunca mais se esquece-
ra de Roderer.

Mal-estar. Tensao. Incomodo. Tremores.
Sudorese. “A leitura de um grande livro mexe
com o que temos de mais instavel e de mais
sensivel, pois joga com 0 que temos de mais
inacessivel e o remoto. Nao é facil ler um gran-
de livro, mas € inesquecivel”, observa José
Castello no recém-lancado A literatura na pol-
trona. [leia resenha na pagina 11 desta edi¢ao]

Sobre Roderer ¢ um grande livro. Apesar de
sintético em suas 133 paginas. Sobre Roderer,
acima de tudo, € um livro inesquecivel.
Perturbador. Imprevisivel, Transformador. Ge-
nial. Com toques de bruxedo. O conflito que o
escritor Guillermo Martinez problematizou € pot
demais envolvente. E envolve tanto porque trata
de vaidade, mundo das idéias e leitura— e vaida-
de, mundo das idéias e leitura deve dizer alguma
coisa a vocé, leitor, leitora do Rascunho. A mim,
resenhista deste jornal, diz. E diz muito.
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discute a intima relacao da arte com os absurdos da realidade

ViLma CosTA * RI10 DE JANEIRO — R]

Como Rugendas, o pintor-vi-
ajante do século 19, César Aira é
um artista prolifico, segundo os
criticos. Com mais de 30 livros
publicados, é considerado um dos
escritores mais criativos da Amé-
rica Latina no momento. E polé-
mico em sua produg¢io que, além
de romances, engloba tradugdes,
ensaios criticos e dramaturgia.
Sua obra é publicada pelo mun-
do, com apenas quatro livros tra-
duzidos no Brasil. Seu romance
Um acontecimento na vida do

_ pintor-viajante ¢ uma narrativa
César Jira voltada para a discussdo da inti-
rad.: Paulo Andrade N .
Lemos ma relagdo da arte com a reali-
Nova Fronteira dade, seus absurdos, abismos e
complexidades. Inicia-se como
uma narrativa biografica, estabe-
lecendo o contexto histérico no qual vivera o protagonis-
ta Johan Moritz Rugendas. Rapidamente, a trama come-
ca a enfocar o pintor-viajante em suas compulsdes, sonhos
e aventuras. As tintas e os pincéis do narrador, ao acom-
panhar o olhar artistico do pintor, desenham um ambien-
te fisico, natural e humano através de imagens surpreen-
dentes. Configura-se, ai, uma historia que perde seu atri-
buto exclusivo de testemunho e ganha estatuto de
ficcionalidade, num registro do que poderia ter sido.

A viagem de Rugendas a Argentina e, em especial, aos
Pampas apresenta-se como a realizagdo de um sonho secre-
to, tdo secreto que ndo ha registros biograficos sobre isso. E
uma das gratas surpresas que encontramos na constru¢ao
da trama e que amplia a perspectiva da “viagem”, estican-
do seus sentidos. Arrasta para o desconhecido e fascinante
Mundo Novo muito mais do que 0s proprios personagens:
narrador e leitores sdo seduzidos e conduzidos pelos via-
jantes. Sdo “as imagens que nos permitem imaginar o pas-
sado de forma mais vivida”, segundo Peter Burke. Passado
e presente narrativo sdo construidos a partir dessas imagens,
tanto do ponto de vista do pintor, quanto do escritor do
romance. E isso que garante a viagem do leitor por esses

Um acontecimento na
vida do pintor-viajante

O autor

> nasceu em Coronel Pringles, Argentina, em 1949.
E autor, entre outros, de Moreira (1975), Una novela china
(1987), Los fantasmas (1991), Copi (1991) e La cena (2006).

trecho - Um acontecimento na
vida do pintor-viajante

Houve poucos pintores-viajantes realmente bons no
Ocidente. O melhor deles, do qual temos informacdes e
farta documentacdo, foi o grande Rugendas, que esteve
duas vezes na Argentina. A segunda viagem, feita em
1847, forneceu-lhe a oportunidade de registrar as pai-
sagens e os tipos da regido do rio da Prata com tanta
profusdo que se calcula que um total de duzentos qua-
dros ficou em maos de particulares aqui neste rincao do
mundo — e serviu para desmentir seu amigo e admira-
dor, Humboldt, ou melhor, desmentir uma interpretacdo
simplista da teoria de Humboldt, que quis restringir o
talento do pintor aos excessos orograficos e botanicos
do Novo Mundo. Mas o desmentido, na realidade, havia
sido anunciado dez anos antes, na sua curta e draméati-
ca primeira visita, interrompida por um estranho epis6-
dio que marcou sua vida de modo irreversivel.

abismos da imaginac¢do e da historia. As imagens deixadas
nas pinturas dos artistas viajantes ajudaram a criar uma
profusdo de relatos no percurso da historia ocidental, a cons-
trucdo de imaginarios sociais, de identidades nacionais e
de identificacGes pessoais que até hoje sdo atualizadas em
novos relatos e novas cores, “num jogo de repeti¢cdes, na
combinatoria” de velhos e novos elementos.

“E o condor planava sobre os abismos. Os abismos ti-
nham por sua vez, seus proprios abismos...” Assim vai se
desenvolvendo o romance, paradoxalmente, a0 mesmo tem-
po que é complexo, vem carregado de simplicidade, como a
pintura de Rugendas: “a simplicidade envolvia tudo em seus
quadros, tornava a obra atraente e lhe dava a luz de um dia
de primavera...” Sobre a descri¢do do fazer artistico do pin-
tor, estabelece-se a reflexdo do proprio fazer poético do es-

critor. Este se coloca também “no centro do impossi-
vel... onde apareceria algo que desafiaria o seu lapis...”
para criacdo de novos recursos e rumos para a acdo. O
mesmo procedimento pode ser observado em As noites
de Flores que se inicia com um pacato casal vendendo
pizzas em domicilio a noite, pela cidade. Da simplicida-
de quase entediante dos fatos cotidianos e repetitivos de
cada noite, vdo se descortinando novos aspectos que
desviam a fluéncia do texto no desafio do lapis, que se
nega ao 6bvio. Seqiiestros, crimes, assassinatos e criatu-
ras estranhas ou monstruosas passam a movimentar a
trama e dar novos sentidos que, por seus excessos, lan-
¢am a narrativa, muitas vezes, ao absurdo.

Um acontecimento na vida de Rugendas, também
nio registrado em suas biografias, € um ponto nefralgico
da acdo, ou portal de entrada para nova etapa da vida e
obra do personagem. Este e o seu cavalo tornam-se ““so-
breviventes da eletricidade”, depois de quase fulminados
por um raio, no meio de uma imprevista tempestade. O
corpo ferido, o rosto esfacelado e os nervos expostos a
dor e aos olhares curiosos nio impedem o pintor de con-
tinuar intensificando suas obsessdes, perseguindo terre-
motos e desejando secretamente topar, testemunhar e
pintar, de perto, exéticos ataques indigenas.

“Viagem e pintura se entrelagam como numa corda”,
afirma o narrador sobre o trabalho de Rugendas. Via-
gem, pintura e escrita se entrelagam e formam esse tecido
romanesco. Desertos, ruidos e precipicios acompanham o
viajante em sua grande marcha “vigiada por cumes de
mica. Como tornar verossimeis esses panoramas? Havia
lados demais, sobravam faces ao cubo... Havia grandes
entornos de crepusculo 6tico que o siléncio esticava”.

Ao relatar as dificuldades enfrentadas pelo pintor na
busca incansavel de verossimilhanca para uma realida-
de, por si mesma, inacreditavel para o olhar do viajante
europeu, o sujeito narrador enfrenta seus proprios desa-
fios de escritor. E preciso tracar um discurso de aparente
nonsense, dado nao pela falta de sentidos, mas por seus
excessos. Razdo e delirios, luz e sombra, ruidos e silén-
cios, cautela e ousadia, realidade e ficcdo conduzem a
perspectivas multiplas e ricas, mas conflitantes. “Era um
equilibrio delicado, equivalente ao procedimento artisti-
co que praticavam”..., Rugendas, Krause, amigo e par-
ceiro, e o proprio escritor-narrador.@

Sociologia postica, romance imncompleto

FaABIO SIIVESTRE CARDOSO ¢ SAo Pavro — SP

César Aira... Para todos os efei-
tos, ele é o escritor argentino que
durante a ultima Flip (Festa Lite-
raria Internacional de Parati), de
4 a 8 de julho, ndo teve medo de
criticar Gabriel Garcia Marquez e
o realismo magico. Ok, este
resenhista ndo sabe se a ordem das
palavras foi exatamente essa, mas
o fato é que Aira chamou a aten-
¢do por essa, digamos, mencao
fora do consenso. Em verdade,
Aira também pode ser conhecido

_ com base em sua producdo litera-
%easdar é'arualo Andrade ria, para além de suas boutades es-
Lemos téticas que, de certa forma, tém la
Nova Fronteira seu valor, mas que podem criar
188 pags. certa antipatia em relagdo aos ro-
mances escritos por ele. Nesse sen-
tido, o que segue nas linhas abaixo é uma analise em rela-
¢do a obra de Aira, que pouco ou nada tem a ver com suas
declaragées no tocante a Garcia Marquez. Entende-se, por-
tanto, que César Aira ¢ mais do que um polemista, muito
embora As noites de Flores, obra recentemente traduzida,
ainda esteja aquém do efeito desejado pelo escritor.

A avaliagdo do final do paragrafo anterior se baseia no
alto teor de realismo existente em As noites de Flores. No
romance, Aira tece uma narrativa com carga extrema de
analise sociologica ao abordar a trajetéria de um casal de
idade que, no meio da crise argentina, decide entregar pizzas
como forma de sobrevivéncia. E bem verdade, aqui, que
Aira ndo fugiu a tarefa de narrar o absurdo da realidade
cotidiana. Verdade, também, que fez isso da maneira mais
eloqiiente possivel, chegan-

No afi de trazer a do mesmo a declarar de que

i maneira o neoliberalismo
realidade para as haviasido nefasto para a Ar-
paginas do livro,

gentina. E é verdade, por

fim, que o autor buscou uma
0 que narrativa que desse uma co-
faz é t30 somente esdo bem elaborada a histo-

ria. Entretanto, tudo isso (!)
exacerpar com ndo é o bastante para se fa-
cores vivas 0sS zer literatura. Ou melhor:
dramas vividos

sempre que alguém chega
. como se fosse uma descober-

pela sociedade

argentina num

ta a ser feita, a expectativa é
sempre maior. Mas nem

periodo recente

de sua historia.

As noites de Flores

sempre essa expectativa tem
uma resposta a altura.
Em verdade, o dilema

trecho - As noites de Flores

Também era certo que um velho ndo podia julgar
um jovem, ou em todo caso, aqui também, julgava-o ao
contrario. Aldo e Rosa tinham atravessado aguas tem-
pestuosas da vida e chegado as praias tranquilas da
felicidade. Essa era a Unica viagem que valia a pena e,
sob o ponto de vista deles, era uma viagem de volta.
S6 nos romances a felicidade estava ligada a aventura,
ariqueza, ao amor e a beleza...Na realidade, era uma
espera... uma espera infinita.

central da histéria esta no fato de o autor deixar se levar
pelos relatos verdadeiros, ndo prestando tanto atencdo no
aspecto de natureza ficcional. Desse modo, no afa de trazer a
realidade para as paginas do livro, o que César Aira faz é tdo
somente exacerbar com cores vivas os dramas vividos pela
sociedade argentina num periodo recente de sua historia.
Nesse caso, no entanto, ha um excesso de realidade que, por
fim, acaba comprometendo a ficcdo. Isso porque, tendo em
vista que o romance foi elaborado no auge da crise
socioecondmica daquele pais, € necessario algo mais perene
para que as referéncias ndo fiquem datadas ou simplesmente
ndo surtam mais efeito, como ocorre no trecho em que o
autor faz severas criticas ao neoliberalismo:

As novas condigdes econémicas, a concentragio de riqueza e o de-
semprego criavam habitos diferentes dos velhos habitos. Os catadores de
lixo ndo também ndo existiam antes e alguém poderia ter feito um para-
lelo entre a transformagdo de um operdrio em catador de papéis e a de

Espiral de artilharia
lgnacio Padilla

Trad.: Sérgio Molina
Companhia das Letras
165 péags.

) 7
um senhor de classe média Leia tambem

em entregador de pizza.

Nesse sentido, o que
se 1é é quase uma dis-
sertacdo sociologica
que, a despeito de cum-
prir seu papel analitico,
foge a proposta de tra-
zer imaginagdo ao ro-
mance. E claro que ha-
vera quem defenda o
engajamento politico
do escritor, como se
fundamental fosse a
participacdo militante
de todos os intelectuais,
escritores e jornalistas
contra a Nova Ordem
Mundial. O texto per-
de f6lego a medida que
deixa de lado a histo-
ria para se prender aos
fatos, a analise, a um tipo de critica que, sim, possui seu lugar
cativo nas artes. Ainda assim, é elementar contar com o talen-
to em estado pleno, a fim de que esse tipo de romance ndo
fique pretensioso tanto para o leitor comum quanto para o
critico especializado. E que seja uma historia, enfim, que, se
nido faz uso do realismo magico (para alguns tdo fora de
moda), a0 menos saiba cativar o leitor de maneira tdo apaixo-
nada como o criticado Gabriel Garcia Marquez faz.€p

Pequeno manual de
procedimentos

César Aira

Trad.: Eduard Marquardt
Arte & Letra

186 pégs.

Respiragao artificial Maliche

Ricardo Piglia Laura Esquivel

Trad.: Heloisa Jahn Trad.: Léo Schlafman
[luminuras Ediouro
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Jonas Lorgs © SAo Pauro — SP

Mario Vargas Llosa é um escritor injusticado. Nao,
esta frase ndo desmerece o enorme renome que 0 autor
peruano atingiu nas Gltimas décadas, tornando-se, ao lado
de Gabriel Garcia Marquez, a sintese do chamado boom
latino-americano que encantou o planeta no final da dé-
cada de 60, inicio da década de 70. Llosa teve ainda a
(rara) sorte de conquistar o grande publico: é lido em
todo canto do planeta, nas mais diversas linguas, tio po-
pular que por pouco nao se tornou presidente do Peru em
1990 (foi derrotado por Alberto Fujimori). Onde esta a
injustica, entdo? Em seus pares. Se agrada aos gregos e
troianos de critica e ptiblico, ndo raro é criticado por ou-
tros escritores. Principalmente os contemporaneos.

Para eles, Llosa é uma rocha que ainda nao percebeu o
estado avancado de decomposi¢cdo em que se encontra. Um
figurdo do passado que ndo sabe a hora de sair de cena.
Sobre ele, o grande autor argentino Juan José Saer afir-
mou: “suas formas literarias me parecem caducas”. Outro
argentino, Ricardo Piglia, o chama de “escritor convencio-
nal”. Ao contrario do que pensam alguns, chileno Roberto
Bolafio o admirava e até chegou a escrever o prefacio de
uma reedi¢do dele, mas via tanto no peruano quanto em
outros medalhGes do boom a perpetuagdo de um modelo
arcaico. Ha quem diga que a inimizade dos latinos con-
temporaneos, formados por duros anos de ditadura,
advém do posicionamento politico de Llosa, direitista as-
sumido e um dos precursores do neoliberalismo no conti-
nente. Afirmar isso, porém, é reducionismo. O proprio
Saer se justifica, acrescentando que admira outros auto-
res “de direita”, como Céline e Borges. A bronca, portan-
to, seria somente em relacdo a prosa de Llosa.

Ele, por certo, pratica uma literatura de cor-
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Ponto de

transita entre a amplitude social da época aurea do romance e a ousadia linguistica dos modernos

O autor

ambiente cruel, tornam-se cruéis. Ou ao menos acreditam
nisso. Burlam todas as regras: fumam, fornicam com cadelas
e galinhas (e entre si), bebem, fogem do colégio, ridiculari-
zam os oficiais. Como sdao humilhados pelos maiores, humi-
lham os mais novos. Encaram a paixdo de uma maneira
quase blasé, um elemento estranho a interferir em sua supos-
ta impassibilidade em relacdo as mazelas do coracdo. Perder
a pose significa perder status; perder status significa, num lu-
gar desses, perder a vida. O tinico que destoa do comporta-
mento basico do Ledncio Prado é o cadete Ricardo Arana,
ridicularizado diariamente pelos colegas.
Llosa ndo recorre a métodos faceis para contar a historia
— e aqui comeca a defesa de sua literatura. Ao
decidir por um grupo de adolescentes e ndo legar

te mais classico do que alguns de seus contem-
poraneos. Vargas Llosa idolatra Flaubert, o
esteta maximo do texto, e seus livros refletem
esse lado do estilista em busca da palavra jus-
ta. Ao mesmo tempo, como os grandes roman-
cistas do século 19 (com destaque para os rus-
sos), procura abarcar em suas narrativas o
maximo possivel de assuntos que, aglomera-
dos, formam uma analogia com a vida huma-
na em todos os sentidos. O “romance total”.
Pronto: temos como resultado uma figura que
esta um século atrasada no tempo, almejando

a apenas um a honra de narrar ou protagonizar o
enredo, o escritor polariza seu foco. Fiel discipulo
de Faulkner, alterna os pontos de vista de cada
personagem, sem respeitar ordens lineares. A nar-
racdo adentra o passado dos meninos, volta, mer-
gulha outra vez nas infincias. Primeira e terceira
pessoa se misturam. Llosa abusa do fluxo de cons-
ciéncia sem se tornar ilegivel ou se render a mala-
barismos e experimentalismos vazios. Complica-
do chamar isso de “forma literaria caduca”.

E facil cair no cliché ao se interpretar A cidade
e os cachorros. Poderiamos dizer, por exemplo,

uma obra que ja nasceu ultrapassada, careta,

prejudicada por uma inusitada inclinagcdo pelo A cidade e os cachorros
Mario Vargas Llosa
Trad.: Samuel Titan Jr.

narrat, pelo contar histoérias, pelo ato de tentar,
atraves da vida dos personagens, traduzir um  Ajfaguara
pouco da historia de uma cidade, de um pais, 373 pags.

que se trata de um livro sobre a perda da inocén-
cia e sobre como o exército brutaliza a juventude.
Nao é bem assim. Ao exército cabe a funcdo de
“criar” os estudantes, um papel designado pelas
familias deles, elas sim brutais. A disfun¢ido fami-

de um continente. Certo?
Errado. Talvez fosse assim se Llosa nao ti-

liar é o Unico trago visivel de semelhanga entre os
cadetes: todas as familias viam a escola militar

vesse, a0 mesmo tempo, lido, estudado (sim,
estudado, e quem ler a coletanea de ensaios/
resenhas A verdade das mentiras pode notar
isso bem) e admirado varios autores do século
20. O mesmo fd de Flaubert e Tolst6i debru-
cou-se sobre Vladimir Nabokov, Giinther Grass
e James Joyce. E, com zelo especial, William
Faulkner. Essa bagagem permitiu que Vargas
Llosa engendrasse um poderoso condominio
narrativo, combinando as duas escolas: a am-
plitude social da época aurea do romance com
a ousadia lingiiistica dos modernos. Uma ca-

como saida para educar, desenvolver a virilidade,
formar o cidaddo. Se a América Latina foi o ter-
ror que foi nas sangrentas décadas de ditadura,
foi mais por descaso da populagdo civil do que
por mérito do exército. Isso ndo é uma defesa,
longe disso: com sua podriddo interna, a insistén-
cia em seguir regras estapafiirdias em nome da
ordem, faz dos oficiais os carrascos de uma soci-
edade que abriu mio de fazer o trabalho sujo.
Nesse circulo vicioso, os estudantes apenas fazem
docilmente o jogo dos dois lados — da familia
que se omite e do exército que cumpre o0 que 0s

racteristica clara em dois trabalhos reeditados
ha pouco tempo no Brasil pela Alfaguara, A

visitadoras (1973). A principio, dois livros to- e Ari Roitman
talmente diferentes entre si. O primeiro é um

Pantaleédo e as visitadoras

. N Mario Vargas Llosa
cidade e os cachorros (1962) e Pantaledo e as T4q pau‘cﬁna Wacht

Alfaguara « 373 pags.

pais ndo quiseram cumprir. Uma eterna inocén-
cia, endo a perda dela. Se alguém a perde é Arana,
na recusa de manter uma posi¢ao inerte.

Se as multiplas vozes de A cidade e os cachor-
10s se distinguem para tornarem-se um discurso

romance de formacdo doloroso, com brutali-
dades se sucedendo a cada pagina. O segundo, uma comé-
dia rasgada, com piadas hilarias se sucedendo a cada pagi-
na. Um leitor atento ndo demora a perceber que, apesar da
diferenca de tom, ha semelhancas entre eles. O tragico traz
algo de cdmico; o cOmico ¢ intrinseco a tragédia.

Quebrar regras

O autobiografico A cidade e os cachorros fala sobre
um grupo de estudantes do Colégio Militar Ledncio Pra-
do, de Lima. Cada um deles possui um background dis-
tinto, seja familiar ou social. Em comum entre quase to-
dos eles é a vontade de quebrar as regras. Frutos de um

Impavido colosso Fratelli

Daniel Samper Pizano Eduardo Mariani

Trad.: Ari Roitman e Trad.: Maria Alzira Brum
Paulina Wacht Lemos

Record » 237 pags. Record » 157 pags.

unico — o da ingenuidade e inércia, em Pantaledo
e as visitadoras esse papel cabe a um tnico personagem, o
proprio Pantaledo Pantoja. Ele é um militar exemplar, disci-
plinado, mais dedicado ao galao do que a propria familia.
Pela ficha exemplar, Panta é enviado pelos superiores a selva
amazodnica, onde devera fundar uma casa de mulheres que
ajude a saciar a fome sexual dos soldados das guarni¢ées do
meio do mato. S6 que Pantaledo é tio metddico e obsessivo
que transforma o servigo das “visitadoras” no maior estabele-
cimento de prostituicio do Peru. Se o capitdo Pantoja faz as
vezes dos soldados que seguem o jogo do outro livro, aqui ja
nao ha um Ricardo Arana. Como se Vargas Llosa, uma déca-
da mais velho, ja tivesse perdido a esperanca de resisténcia a

Santa Maria do Circo
David Toscana

Trad.; Maria Alzira Brum
Lemos « Casa da Palavra
220 pags.

Rosario Tijeras

Jorge Franco

Trad.: Fabiana Camargo
Alfaguara

155 pags.

nasceu em Are-
quipa, no Peru, em
1936. Viveu em Pa-
ris na década de
1960. E ficcionista,
dramaturgo, ensaista
e critico literario, e
autor de, entre ou-
tros, Conversa na ca-
tedral, A casa verde
e Tia Julia e o es-
crevinhador. Vive a
entre Londres, Paris,
Madri e Lima.

cobra que morde o proprio rabo. Pantaledo é como uma espé-
cie de versao adulta dos cadetes. Mesmo livre do dominio
familiar, pela idade, acaba deixando-se levar pelo exército.

Aqui o autor encontra o estado de graca na estrutura de
sua prosa. Chega a usar 30 paginas s6 com didlogos, mas
utilizando-os de maneira inusitada, misturando inimeras
vozes e situagdes, para alavancar a narrativa em tempo e es-
paco. E Llosa brinca ainda com outros géneros formais. Uti-
liza-se de epistolas, relatorios militares, reportagens e até o
roteiro completo de um programa de radio. Sorrateiro, faz
menc¢des a uma seita religiosa e fanatica promovida por uma
espécie de Anténio Conselheiro amazonico, e que aos pou-
cos assume a rédea do romance e leva-o a um desenlace san-
grento — o elemento tragico deste experimento quase pica-
resco que ¢ Pantaledo e as visitadoras.

E pelo rigor e arrojo na carpintaria dos romances que
Mario Vargas Llosa deve ser lembrado — e ndo por seus
poucos trabalhos que faz jus as criticas dos detratores, caso
do fraco As travessuras da menina md. A paixdo pela lin-
guagem norteia o peruano: é ela, com sua auséncia de pon-
tas soltas, quem direciona suas historias. Sua ambicdo nao
pode ser ignorada; antes comemorada.@®

trecho - A cadade e os cachorros

Mas ndo vieram, culpa dos oficiais, com certeza. Acha-
mos que eram eles e pulamos da cama, mas as sentinelas
nos seguraram: “Fiquem quietos, que sao os soldados”.
Acordaram os serrados a meia-noite e 0s mandaram para
a pista de desfile, armados até os dentes, como se fos-
sem para a guerra, e também os tenentes e os suboficiais
estavam farejando a coisa. Mas os outros quiseram vir,
soubemos depois que passaram a noite inteira se prepa-
rando, dizem até que tinham fundas e coquetéis de amoni-
aco. Como xingamos a mae dos soldados, ficaram furiosos
e mostraram as baionetas; Dessa ele ndo vai se esquecer
nunca, dizem que o coronel quase bateu nele, vai ver que
bateu mesmo, “Huarina, vocé é uma besta”, acabamos
com ele na frente do ministro, na frente dos embaixado-
res, dizem que ele quase chorou. Tudo teria ficado por isso
mesmo, se no dia seguinte nao houvesse a tal festa, bem-
feito, coronel, quem mandou ficar exibindo a gente feito
macacos, evolugdes com armas na frente do arcebispo e
almogo de confraternizacgdo, ginastica e saltos com unifor-
me de parada e discursos, e almog¢o de confraternizagéo
com 0s embaixadores, bem-feito, bem-feito.

trecho - Pantaleao e as visitadoras

Em parte, é claro que fico mais tranquiila vendo o Panta
insistir tanto com as coisinhas, isso quer dizer que gosta
da mulher dele (ehem, ehem) e ndo precisa procurar aven-
turas na rua. Mas nem tanto, Chichi, porque aqui em Iquitos
as mulheres sdo uma coisa muito, muito séria. Sabe qual
€ o grande pretexto que o seu cunhadinho inventou para
fazer coisinhas quando Ihe da na telha? Pantita Junior! Sim,
Chichi, isso mesmo, finalmente se decidiu a ter um bebé.
Ele tinha prometido para assim que conseguisse o terceiro
galdo, e esta cumprindo, mas agora, com essa mudanca de
temperamento, ja ndo sei se é para me agradar ou de puro
sabido, para ficar fazendo coisinhas de manha e de tarde.

O albergue das Terra do fogo

mulheres tristes Francisco Coloane
Marcela Serrano Trad.; Barbara Guimaréaes
Trad.; Lufs Carlos Cabral Francis

Record » 332 pags. 221 pégs.
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Luiz Pauro FaccioLll ® PORTO ALEGRE

Jorge Luis Borges e Adolfo Bioy Casares foram conterraneos,
contemporaneos e amigos. E intimos a ponto de protagonizarem
uma fagcanha rara, talvez inédita, na literatura de fic¢do: escreve-
ram a quatro maos nada menos do que seis livros, quase todos
contendo as histdrias detetivescas assinadas sob o pseudonimo de
H. Bustos Domecq. Sendo assim, o exercicio da comparacao
entre suas obras individuais, embora via de regra fosse inconve-
niente, neste caso torna-se pertinente, até mesmo inevitavel.

A lista de afinidades inicia-se na predilecdo pelo conto, e por
ai também comecam a surgir as diferencas. Enquanto Borges pri-
vilegiou a brevidade com uma devog¢do que sempre 0 manteve
afastado da narrativa longa, Casares experimentou a novela e o
romance (um desses titulos, A invengdo de Morel, ¢ sua obra mais
conhecida e ja mereceu trés edicdes diferentes no Brasil). Mas ao
lado de Borges, tido como um dos arquitetos na constru¢ao do
conto moderno, seu amigo nunca logrou ser mais do

, Adolfo Bioy Casares cria um universo ficcional magico e atemporal

serem estas consideracdes validas tio-somente para efeitos da
comparagao proposta, uma vez que de popular e romantico Ca-
sares nao tem absolutamente nada). Outro aspecto interessante €
que a loquacidade, o esnobismo, a erudicao, a superestima do
banal sdo alguns tracos que combinam a perfeicdo com o modo
de vida numa época aurea da historia do pais nosso vizinho e da
qual Casares ¢ um cronista dos mais competentes.

Bela edicao
Bioy Casares vinha sendo editado no Brasil de forma precaria
e eventual. A CosacNaify propde-se agora a corrigir essa omis-
sdo: além de relancar o ja citado A invengdo de Morel, publica
aqui pela primeira vez as Historias fantdsticas, antologia lancada
originalmente em 1972 e que traz 14 contos que haviam sido
publicados em outras coletaneas, jornais e revistas literarias, en-
tre 1944 e 1969. A boa fama da editora paulista de primar pela
apresentacao de seus livros € mais uma vez reconhecida neste
caso: o projeto grafico de Flavia Castanheira e Luciana

que um bom contista — o que, diga-se de passagem,
nao € coisa pouca. O gosto pelo fantastico também os
une, e aqui de novo € Borges quem segue na dianteira:
a maestria com que E/ Brujo Ctia um universo a um
tempo magico e perfeitamente racional faz as tentati-
vas de Casares nesse sentido, em que pese bem-suce-
didas, parecerem mero rascunho borgiano. Ha ainda
a elegancia do texto, comum aos dois autores; mas
em Borges, também poeta, a objetividade quase
ensaistica da prosa € quebrada de quando em quando
pela intromissdo inusitada da poesia, algo tao aciden-
tal em Casares que acaba por se confundir com as
tantas e intrincadas solucdes estilisticas de um dis-

Facchini traz capa dura sobre a foto em preto-e-bran-
co de uma calcada de Buenos Aires em 1957 e miolo
em papel polen com belas ilustragdes fotograficas.
Nao menos primorosa ¢ a traducdo, assinada por José
Geraldo Couto, um dos pontos altos do trabalho. E,
algo raro nas antologias, ao final do volume apare-
cem breves resenhas de cada um dos contos, além da
bibliografia completa do autor, num apéndice elabo-
rado por Alexandre Barbosa de Souza. Todo esse cui-
dado faz com que o leitor abra o livro com a reverén-
cia devida a uma grande obra, mesmo que a boa in-
tengdo, sem duvida alguma, tenha sido prove-la das

curso que nao se preocupa muito em ser objetivo.
Ha, por fim, a maior das afinidades, a que embaca a
importancia de todas as outras: tal como o persona-

; . CosacNaify
gem Juan Dahlmann do magistral O Sul, os dois

304 pags.

Historias fantasticas
Adolfo Bioy Casares
Trad.; José Geraldo Couto

condigdes ideais para que o texto brilhe — nada me-
nos que o sonho de consumo de qualquer escritor.
A selecao é também bastante significativa. Em
primeiro lugar, porque o elemento fantastico comum
a esses contos ndo € uma constante na obra de Casa-

amigos eram “profundamente argentinos”. E, uma
vez mais, a caracteristica comum reflete-se de ma-
neira diversa nas respectivas prosas. Casares nao consegue con-
ter na escrita o impeto loquaz e um certo esnobismo bem tipico
dos portenhos, além de imprimir uma gravidade exagerada a
situacdes absolutamente corriqueiras — a alma tragica do tango,
enfim, ecoando na literatura. Borges, ao contrario, € mais conti-
do; se algum pedantismo houver em sua ficcao, ele estara talvez
na evocacao recorrente de sua vastissima erudicao.

Ante a impiedosa crueza dessas afirmacdes, o que restaria
afinal a Adolfo Bioy Casares sendo posar ad aeternum a sombra
do amigo Borges?

Para felicidade geral, pelo menos quando se trata de literatu-
ra, nao existem unanimidades. Nem mesmo em torno de Borges,
e principalmente se levada em conta a opinido do grande publico,
para quem o maior dos escritores argentinos ¢ demasiado erudito
e, portanto, hermético. E ai entdo comegam a despontar as vanta-
gens que leva Casares nessa peleja desigual. Ainda que o estilo
seja mais rebuscado que o de Borges, suas historias tém uma con-
dugao menos sutil e, até certo ponto, mais romantica, algo que as
torna um pouco mais populares (¢ importante que se frise aqui

res, mas tem um peso fundamental em sua originali-
dade. As Histdrias fantdsticas superam neste aspec-
to as opacas Historias de amor, lancadas no Brasil em 1997
numa edicdo de bolso da L&PM Pocket e cujo vinculo ¢ uma
tematica bem mais freqilente em Casares — de resto, triangulos
amorosos, casos de traicao, crimes passionais sao os verdadei-
ros conflitos de suas historias, sejam elas fantasticas ou ndao. O
fantastico € quase sempre um fator secundario que tanto pode
estar na aparicao da mulher amada e ja morta quanto na capaci-
dade de uma personagem projetar pensamentos € sonhos em
mentes alheias. Em alguns momentos, contudo, ele ganha mai-
or relevancia. E o caso, por exemplo, de A trama celeste € O
grande Serafim, dois dos contos mais famosos do autor. No pri-
meiro, um aviador militar vive a experiéncia de ser levado aci-
dentalmente a uma dimensao paralela da realidade e depois tra-
zido de volta. Por ser ele o inico ponto de contato entre os dois
mundos, torna-se suspeito em ambos, e aqui o absurdo adquire
cores kafkianas. Em O grande Serafim, o melhor conto deste
conjunto, moradores e veranistas de uma pousada litoranea as-
sistem ao desenrolar da hecatombe universal com a atencdo
voltada aos conflitos comezinhos de suas vidas mitidas, pois,
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como diz um personagem, “ninguém acredita no fim do mundo”.

Por outro lado, a apresentacao dos contos em ordem cronolo-
gica permite que se acompanhe a evolucao da prosa de Casares ao
longo de 25 anos. O que salta aos olhos € uma obviedade: sem
abrir mao de um estilo que tendeu sempre ao caudaloso, o discur-
so foi perdendo excessos e ganhando agilidade no decorrer do
tempo, o que, alias, € o padrao natural. Por conseguinte, tampouco
ha surpresa no fato de os contos mais recentes serem formalmen-
te superiores aos mais antigos. Mas também € importante desta-
car que Casares manteve a integridade de seu estilo apesar de tet
trabalhado tdo proximo a Borges. Para se ter idéia, no mesmo ano
em que Bioy Casares publicava o conto A trama celeste, uma narra-
tiva que tropeca em digressdes e aposta na solucdo nao muito
eficaz de ter um relato contido em outro, sendo que o de fora
serve a explicar o que vem dentro, Borges lancava Ficgdes, um
bom exemplo de sobriedade e economia de elementos. (Uma
curiosidade: Casares aparece como personagem em 776n, Ugbar,
Orbis Tertius, 0 conto que abre uma das obras essenciais de Borges
e ironicamente o mais longo daquela coletanea.)

A erudi¢do do autor também fica evidente em Histdrias fan-
tdsticas, e ela aparece de uma forma bem mais sutil do que aquela
ala Borges. Casares traz a atualidade elementos da cultura antiga,
criando assim um universo ficcional magico e atemporal que
garante a perenidade de sua obra.

Ao fim e ao cabo, Bioy Casares € um escritor que merece a
atencao do publico brasileiro. Se nao por outro motivo, pelo
fato de ele vir sobrevivendo ao peso eterno de ter sido 0 amigo
do grande Borges. €@

O autor

(1914-1999) nasceu e mor-
reu em Buenos Aires, cidade onde viveu por toda a
vida, dedicada exclusivamente a literatura. Autor de
contos, novelas, romances, textos para teatro e auto-
biografias, tem obras adaptadas para o cinema e tele-
visdo, além de prémios literarios importantes. A ami-
zade com Jorge Luis Borges comegou em 1932 e du-

rou até a morte dele, em 1986.

trecho - HistOrias fantdsticas

Em algum lugar li que um apertado tecido de infortu-
nios lavra a histéria dos homens, desde a primeira auro-
ra, mas a mim me agrada supor que houve periodos
tranquilos e que por um inapelavel golpe de azar me
cabe viver o momento, confuso e épico, da culminacao.
Dirdo, talvez, que esse € o clamor, nada filoséfico, de um
sujeito obscuro e irrelevante; eu replicaria que, justa-
mente porque sou um sujeito obscuro e irrelevante, é
curioso, e até significativo, que possa testemunhar so-
bre mais de um fato tremendo. Sirva de prova: vi, com
meus préprios olhos, o fim, a queda, a aniquilagdo de
uma grande dama. (do conto A serva alheia)

O ar pesada-
mente imido toma
conta de todo ambi-
ente do romance O
estaleiro, do uru-
guaio Juan Carlos
Onetti. Tudo acon-
tece como se uma
chuva timida e cons-
tante mergulhasse a
vida toda num rio
monotono, de difi-
cil caminhar. Me-
lhor, quase nada

O estaleiro

Juan Carlos Onetti acontece ja que esta
Trad.: Luis Reyes Gil é uma narrativa de
Planeta poucas agdes e mui-
224 pags. tos mistérios.

O enredo fala
da volta de Junta-
Cadaveres a Santa Maria. O retorno solitario
de um homem envelhecido até na aparéncia.
Ele instala-se como gerente geral do estaleiro
decadente e falido do enlouquecido Jeremias
Petrus. Ali, vai viver dias e dias nutrindo um
sonho de reerguer toda aquela ruina. Mas se-

quer ele acredita nessa ressurreicdo, muito me-
nos seus dois subordinados, Galvez e Kurnz,
que sobrevivem dos ferros que roubam dos ve-
lhos navios e vendem como sucatas.

Durante toda narrativa, Larsen, o Junta-
Cadaveres, corteja Angélica Inés, a filha de
Petrus, uma mulher solitdria e atormentada por
seus medos e preconceitos. Esse, digamos, ro-
mance também nao se realiza em sua plenitu-
de. Larsen insinua-se ainda para a mulher de
Galvez, outro romance irrealizado. Até com
Josefina, a criada de Angélica, ele se desdobra
em intimidades e outra vez para por ai.

Junta-Cadaveres e Santa Maria sao re-
corréncias na obra de Onetti. O homem € o pro-
tagonista do romance que tem seu nome
como titulo e onde, depois de escandalizar toda
cidade com seu prostibulo, ¢ expulso dela por
determinagdo do governador. Assim como o
personagem aos poucos e ao longo da obra de
Onetti vai se tornando uma sintese do uruguaio
comum que o escritor visualizava, a cidade re-
presenta 0 miCrocosmo onirico que sua rica ima-
ginacao arranca da paisagem natural de seu pais.
Os dois, enfim, sdo a simbiose de um pensamen-
to capaz de analisar com rigor e verdade as ma-

zelas de um povo entristecido pelas dores que
lhes sdo impostas. E dai a insisténcia de
permanecimento de ambos. O homem deixa que
0— vala— destino dome seus atos, enquanto a
cidade vive de uma eterna pasmaceira domada
pelo que poderia ter sido. S6 que nada acontece.

Essa metafora do ndo acontecimento se alia
ao existencialismo de Camus. Assim como o
franco-argelino, Onetti entrega seus personagens
a um fatalismo irreversivel e cria figuras que se-
guem ao sabor dos fatos, mesmo que tais fatos
simplesmente ndo se efetivem. Isso deixa o lei-
tor diante de uma inapelavel e incontornavel forca
dasina, de uma corrente caudalosa que determi-
na os caminhos humanos.

Onetti pde o fatalismo como responsavel
pelo estado de paralisia que doma seus perso-
nagens. No entanto — e nisso reside o sabor de
sua prosa — mantém nas entrelinhas uma in-
tensa critica a falta de rebelido, a passividade.
Aqui ele rompe as fronteiras de sua patria para
estender uma rede analitica por toda América
Latina. Talvez por uma determinac¢do divina,
uma crenca bem sedimentada em nossa cultu-
ra, todo o continente paulatinamente se deixe
levar como se a reacao nao tivesse méritos.

E tudo envolto por uma eterna névoa. A
solaridade latina se apaga nas sombrias senten-
cas de Onetti. Curiosamente, ele se utiliza de
uma certa poesia para falar de sombras. “A
manha estava limpida, cinza e azul, e sua luz
aplacada olhava imovel, atenta, livre de impa-
ciéncia. Os charcos abertos no barro estavam
ainda transparentes e espelhavam, cobertos pela
geada; ao fundo, distantes e escassas, as arvores
das chacaras enegreciam umedecidas. Larsen
parou, tentou compreender o sentido da paisa-
gem, escutou o siléncio. ‘E 0 medo’.”

Nada além dessa atmosfera de opressdao, uma
metafora para uma vida coberta pela farsa, pare-
ce ser real nesta narrativa. “Todos sabendo que
nossa maneira de viver € uma farsa, capazes de
admiti-lo, mas sem fazé-lo, porque cada um pre-
cisa, além do mais, proteger uma farsa pessoal.”
E esta teia de protecdo egoista € o que faz o mun-
do daquela gente girar sobre um eixo continuo.
Nada de novo precisa acontecer porque nos po-
roes de cada um escondem-se suas vergonhas. E
assim o mundo ndo precisa de revoltas.

Enfim, termina-se a leitura de O estaleiro com
aestranha sensacao de que aprendemos um pou-
€0 mais sobre nossas profundas ambi¢des. @
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O preco de ser
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O romance Abril vermelho, do peruano Santiago
Roncagliolo, vencedor do Prémio Alfaguara de Romance
2006, é um thriller que retine suspense, terrorismo, paixao,
violéncia, neuroses familiares, politica e humor. Todos esses
elementos sao arranjados por mao firme, habil em criar uma
trama que — depois de enganar o leitor com pistas falsas —
sera resolvida apenas nas ultimas paginas.

Entre 9 de marco e 3 de maio de 2000, nos estertores do
governo Alberto Fujimori, o promotor distrital adjunto
Félix Chacaltana Saldivar vé-se envolvido numa série de
terriveis e inexplicaveis assassinatos. Decepcionado com o
casamento, ele abandonara Lima, a capital, para viver em
Ayacucho, a cidadezinha onde nasceu. E 14, ao contrario
da tranquilidade que busca, servindo a um Esta-

Com cuidadoso trabalho de linguagem,
o thriller , de
Santiago Roncagliolo, ultrapassa

a barreira do mero passatempo

experiéncia propria”, como afirmou Santiago Roncagliolo,
em seu discurso ao receber o Prémio Alfaguara,

¢ que toda paz implica olhar o horror cara a cara e ser capaz de
certo grau de perddo. Mas ele também sabe que todo perddo traz
consigo uma injustiga. Viver sem sangue significa, de alguma for-
ma, conviver com aqueles que o derramaram. Depois do que expe-
rimentou neste livro, o promotor se pergunta o que pode ser pior:
deixar os assassinos em paz ou deixar que sigam matando. Mas
também sabe que ndo lhe cabe encontrar resposta para essa pergun-
ta. As sociedades seguem dando suas proprias respostas e ndo se
preocupam muito com sua opiniao.

Desorientado, sentindo-se perdido, mas assim mesmo
avancando em suas investigacdes, Chacaltana é o bufio que
se transforma em heroi tragico.

do no qual os militares e o servigo de inteligéncia
comandam a democracia de fachada, a sombra
do Sendero Luminoso, Chacaltana tera de en-
frentar inimeras verdades.

Ele é o burocrata de meticulosidade impar,
um perfeccionista cuja compulsdo nao se restrin-
ge apenas ao apego as leis, mas abraca cada de-
talhe de sua vida, incluindo o uso da sintaxe
nos relatorios que envia aos superiores. Preocu-
pa-se com a expressao perfeita, independentemen-
te de relatar ou ndo a verdade. Ao mesmo tem-
po, é timido, ingénuo, menosprezado por todos
e alvo de chacotas. Parece flanar acima da reali-

Tendo como parte do cendrio as comemo-
ragdes da Semana Santa e a religiosidade pe-
ruana, com seus mitos e crendices nascidos da
aculturacdo entre espanhois e quichuas, Abril
vermelho trata, basicamente, da irracionalidade
subjacente a todo poder abusivo, que transfor-
ma inocentes em culpados — a irracionalidade
que acaba sempre erigindo o Estado como o
unico grande inocente.

Esse poder se manifesta no texto ndo s6 por meio
dos horrendos assassinatos, mas também na lin-
guagem: contrapondo-se aos relatorios de
Chacaltana, ha uma outra voz que se manifesta,

dade, dividido entre a parvoice e um agudo sen-
so de dever, que o forgara a seguir em frente nas
investigagGes, apesar do seu receio e dos empeci-

lhos criados por policiais e militares. d’Avila Melo
O inicio da historia oferece ao leitor paginas Alfaguara
cOmicas, relatadas por um narrador sarcastico, 291 pags.

Abril vermelho
Santiago Roncagliolo
Trad.: Joana Angélica

mas cometendo erros de ortografia e utilizando uma
sintaxe confusa. A comparagdo entre esses dois dis-
cursos, no entanto, ndo pode ser feita aqui, sob pena
de, ao realiza-la, desvendar-se a autoria dos cri-
mes. Vale, contudo, chamar a atenc¢ado dos leitores
para essa voz que chega ao desvario, numa clara

nas quais surge Chacaltana, esse promotor que
dialoga com a mae ja falecida e age em seu coti-
diano como se ela estivesse viva; e que, para se sentir seguro,
chega a dormir na cama materna. Lentamente, a medida
que os crimes se sucedem e a investigacdo avanca, ele se
arrepende de cada nova pista descoberta, pois sabe que isso
0 obriga a perseverar. For¢ado a agir, o homem que acredi-
tava representar a lei descobre, atonito, uma realidade sobre
a qual ndo possui nenhum poder. A cada passo, Chacaltana
percebe que seus relatorios sdo pegas indcuas dentro da vas-
ta e emaranhada maquina estatal, e, ainda pior, que todos
estdo envolvidos numa vergonhosa trama: militares, gover-
no e Igreja — ha, por exemplo, um crematorio, construido
por solicitacio do Exército, no subsolo da casa paroquial.

Poder e linguagem

A partir de certo momento, Chacaltana nota que todos
aqueles com quem conversa acabam assassinados. Torna-se,
desse modo, o centro dos crimes que investiga: uma espécie
de Edipo, buscando as cegas o assassino que, indiretamente,
parece ser ele proprio. Desconfiado de todos, vendo todas as
certezas ruirem, “se o promotor Chacaltana sabe algo por

O autor

contraposi¢do a racionalidade do texto legal.
Um outro interessante recurso de linguagem re-
fere-se a mudanca de comportamento de Chacaltana, pois
sua gradual tomada de consciéncia sera acompanhada de
modificagbes substanciais em seu discurso. Ele passa a
falar com ironia e, nas entrelinhas do codigo burocrati-
co de seus relatorios, deixa que a verdade transpareca.
Ainda que em Abril vermelho estejam todos os
ingredientes de um thriller prazeroso — incluindo os
estere6tipos da mocinha inocente que pode ser culpada,
do militar sadico e extrema-direita, do juiz fingido e do
médico-legista debochado, que come chocolates a pon-
to de se lambuzar sobre os cadaveres —, trata-se de um
romance que nao se propde a ser apenas um Otimo pas-
satempo. Além do cuidadoso trabalho de linguagem, o
irbnico narrador nos oferece a saga de Félix Chacaltana
Saldivar, na qual nenhuma dobra da realidade permane-
cera sem explicacdo, incluindo as memorias familiares do
protagonista, seu obscuro sentimento de culpa e suas an-
gustiantes neuroses. A cada pagina, o leitor sera convida-
do a lembrar a licio das melhores tragédias: todo homem
paga um alto preco para se tornar hero6i. @

nasceu em Lima, Peru, em 1975. J& trabalhou como roteirista de telenovelas e cinema,

trecho - Abril vermelho

Chacaltana olhou para o buraco. Seus pés se ne-
garam a se mover. Ouviu atras de si o engatilhar de
um fuzil. Deu alguns passos, muito lentos, antes de
sentir o empurrdo que o precipitava para a escava-
¢ao. Escutou as suas costas o avancar de um par de
botas militares. Aproximou-se do grande buraco e se
deteve a um metro da borda. Voltou a sentir um em-
purrdo. Suava. Puxou o lengo e enxugou a testa. Atre-
veu-se a olhar para tras. O comandante estava a uns
20 metros dele e Ihe acenou para que se debrucgasse.
Ao redor, os soldados tinham aberto a roda em dire-
¢ao aos montes que cercavam o buraco, como que
para nao ver. O promotor sentiu mais um empurrao.
N&o sabia se era uma mao ou o cano de um FAL. Vol-
tou-se para ver a cara do soldado que havia chegado
com ele. O soldado estava palido e resmungou:

— Vire-se, merda.

O promotor olhou o céu. O céu estava limpo, ape-
nas algumas nuvens negras num canto, provavel-
mente dirigindo-se a Ceja de Selva. Baixou de novo
o olhar para o chdo. Lentamente, avangou um pas-
so e esticou o pescog¢o, assomando ao negror cir-
cular da escavagao.

O espetaculo ali dentro o desconcertou. De inicio,
pareceu-lhe ver apenas caixas, caixas velhas e
destruidas, em meio a pedagos de pano carcomidos
pelo tempo e pela terra. Depois, porém, o que ele
havia pensado serem rochas e terra foi ganhando uma
forma mais precisa diante dos seus olhos. Eram mem-
bros, bracos, pernas, alguns semipulverizados pelo
tempo de enterramento, outros com os ossos clara-
mente perfilados e rodeados de tecido e papeldo,
cabecas negras e terrosas umas sobre as outras, for-
mando um monte de restos humanos com varios
metros de profundidade. Nem sequer se via o final des-
se acumulo de 0ss0s e corpos secos. O promotor caiu
de joelhos e vomitou. Enquanto devolvia o pouco que
tinha no estbmago, percebeu que estava em posicdo
perfeita para se unir aos corpos la embaixo, a nuca
exposta, oferecendo-se aos fuzis, o corpo inclinado
sobre os monticulos de morte, a mente perdida em
algum momento do tempo, quando tudo era ainda mais
perigoso, perguntando-se quanto demoraria esse tem-
po para se esgotar, quantos anos a memoria ainda le-
varia para desaparecer, a dor para se extinguir, as feri-
das para cicatrizarem, os olhos para se fecharem.

Divulgacao

SANTIAGO
RONCAGLIOLO:
nenhuma dobra

da realidade
permanece sem
explicacao.

repérter, biégrafo de uma miliondria, ghost-writer, tradutor de literatura gay e autor de livros infantis. Abril vermelho
foi traduzido para mais de dez idiomas. Atualmente, Roncagliolo vive em Barcelona, Espanha, onde colabora com o
jornal El Pais e outros peridédicos latino-americanos. Assina o blog http://blogs.elboomeran.com/roncagliolo/.
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Paciente leitor
com aspiracdes a
carreira literaria e
vocé ambicioso es-
critor admitam, se-
jam sinceros, con-
fessem que 0 sonho
de vocés é ganhar
um prémio na Bo-
livia. Que tal,
hein... hein?

Escritor tupi-
niquim morra de
inveja: esta nas li-
vrarias A gula do
beija-flor, prémio
nacional de ro-
mance em 2003 na
terra do algoz da
Petrobras.

Enquanto isso, Antonio Dutra, brasileiro,
que teve seu livro MataCavalo premiado na Flip
em 2004, bolsa de criacao literaria, no jari for-
mado por Maria Esther Maciel, Manuel da Cos-

A gula do beija-flor
Juan Claudio Lechin
Trad.: Ernani Ssé
Bertrand Brasil

322 pégs.

ta Pinto e Sérgio Sant’ Anna, permanece inédito.
E eu que cheguei a pensar que a Flip significasse
prestigio, certa influéncia... God save the Evo!
Vai pra La Paz, Dutra, envia teu livro de 14.

Juan Claudio Lechin é o autor desse abomi-
navel manual do canalha machista, guia do usu-
ario pedofilo e da literatura de botequim.
Clichés, aqueles que aproximam a mulher de
alguma coisa inferior ao homem, vocé, infeliz
leitor, encontrara na premiada obra.

Se o motivo foi provocar risos, fique atento,
talvez isso ocorra em duas ou trés das trezentas e
poucas paginas, mas sempre de forma grosseira.

Ao paciente e generoso leitor que me hon-
rou com sua leitura no niumero anterior deste
mensario, peco licenca para me repetir ao se-
guir o que Virginia Woolf preconizou. Diz a
escritora que até mesmo o mais ridiculo dos
escritores merece ser comparado com um mons-
tro sagrado. E nao ¢é que A gula do beija-flor
me estimulou a reler As relagdes perigosas, de
Choderlos de Laclos. E ai “a casa cai”, a boli-
viana se me faco entender.

A trama de A gula... se passa em La Paz

onde acontece um congresso secreto de antigos
sedutores. Quem preside o tal encontro é o
septuagenario don Juan, de memoria falha, fi-
sico decadente, mas que ainda conserva um cer-
to objetivo: ganhar um beijo da jovem jornalis-
ta que pretende escrever sua historia.

Sete ex-sedutores narram suas peripécias
sexuais onde o corajoso leitor nao s6 nao en-
contrara o politicamente correto, tampouco li-
rismo ou beleza artistica, mas tera fartamente o
grotesco, pelo menos no que diz respeito as re-
lagdes sexuais entre homens e mulheres. Quan-
do ndo sdao homens bem mais velhos oprimin-
do mulheres bem mais novas ¢ um homem bem
mais novo humilhando mulher mais velha. La-
mentavel, mantenha distancia.

Se As relagbes perigosas baseia-se em cartas
e A gula do beija-flor tenta se equilibrar nos
relatos dos velhos sedutores, um pequeno deta-
Ihe marca a fronteira que os separa sem a menor
possibilidade de aproximacao: a sutileza. Onde
o romance do premiado boliviano consegue ape-
nas ser tosco, As relagdes perigosas da uma amos-
tra do quao entristecedora pode ser a condicao

humana, isso “sem perder a ternura jamais.”

O que torna o livro de Lechin ainda mais
deploravel é a precisao com que separa qual-
quer sentimento mais nobre do sexo. Imagens
negativas a servico de um pragmatismo
aviltante. Irritante, talvez seja o outro adjetivo
merecido, mas conserve a distancia.

Trata-se de uma obra impressionante, a qual
vocé 1€ e se pergunta: “ta, e dai?”

Mas nem tudo esta perdido, paciente e poli-
glota leitor, que o ndo poliglota faca como eu,
use o dicionario, dirija-se a uma dessas livrari-
as que importam livros e encomende L’Amor
avant que j'oublie, de Lyonel Trouillot. Por pou-
co mais de 20 euros, vocé tera um grande livro.
A historia de um renomado escritor que na ida-
de madura, como os abjetos personagens de
Lechin, percebe nunca ter dito “eu te amo”,
embora tenha amado varias mulheres. E mais
nao digo porque ficara constrangedor.

Outra verdade € a seguinte: livros bons pra
ca, livros mais ou menos pra la e os livros ruins
naquele canto. E as bobagens? Ali em cima de
A gula do beija-flor.¢)
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O jardim encantado

Anarrativa lenta, que se derrama preguicosa pelas paginas,

é a principal marca do estilo de

LuciA BETTENCOURT ® R10 DE JANEIRO — RJ

O estranho encanto das historias do uruguaio Felisberto
Hernandez reside nos ambientes familiares e pacatos que rece-
bem, gragas ao seu narrador, a inundacao de uma narrativa
erotizante e critica, que revela o inesperado e as ameagas que, a
qualquer momento, podem cruzar as ruas, perdidas. O autor €
um sedutor. Suas historias caminham devagar — devaneando —
e sempre que existe a possibilidade de o leitor se can-

Como se deixa entrever a si mesmo em todas as narrativas,
atransformagdo da matéria autobiografica em matéria litera-
ria provoca uma tendéncia ao duplo: o narrador se contempla
como personagem e vive em dois momentos distintos. Em
alguns casos, como no conto A4s duas historias, 0 narrador se
desdobra e multiplica, assim, as imagens que se escrevem a
escrever, como numa gravura de Escher.

Outra caracteristica comum aos contos € a pan-erotizagao

que se instaura a partir do olhar. No conto que da

sar e olhar o reldgio, ou afastar os olhos da pagina, ele
nos oferece alguma coisa inesperada e valiosa, como
uma imagem estranha, pois adjetivos como este pon-
tuam todos os comentarios que sao feitos em torno de
seus contos: diferente, estranho, desconcertante,
onirico, esquivo, fora do comum, surpreendente...
Felisberto Hernandez cria um mundo que ndo chega a
ser fantastico, e que outros se recusam a aceitar como
surrealista, mas que confere uma realidade mais em-
polgante a vida tediosa e lenta que descreve.

Em O cavalo perdido e outras historias estao reu-
nidos nove textos, oito sdo contos, o Ultimo texto é

nome ao livro, o narrador empresta a seu duplo — o
menino das licdes de piano — esse olhar transfor-
mador. O que vé neste universo paralelo — os mo-
veis, cobertos por capas brancas — o seduz , levan-
do-o0 a levantar suas saias para contemplar as pernas
escuras e suas forragoes mais intimas. Com a chega-
da da professora, comportam-se, moveis e menino,
como se nada tivesse acontecido. E 16gico que per-
cebemos que a sexualidade que desabrocha no ga-
roto tem como alvo a professora, mas a censura
onirica, deslocada, leva o narrador a projeta-la so-
bre os moveis, que, incapazes de conter o erotismo

uma espécie de manifesto, no qual Hernandez expli-

ca, de forma surpreendente, claro, como se da a géne- O cavalo perdido
se de seus textos, através da imagem de uma flor que Eeﬂ:g:rﬁcoh :j;‘:r’]';: .
misteriosamente brota em algum lugar de sua alma, 7,54 - Davi Arrigucci Jr

perante a qual tudo o que tem a fazer é cuidar paraque  CosacNaify

ela seja “a planta que esta destinada a ser.” 232 pags.

cada vez mais tenso e amplo, vao convidando os
outros objetos a uma orgia que se expande pelos
caminhos para a casa da professora desejada, até
que seja rompida por uma pequena puni¢ao. O uni-
verso, que havia se ampliado lentamente, subitamen-
te se retrai e com ele o menino mergulha em seu

Falar do conjunto de histdrias se torna dificil, uma
vez que cada uma se apresenta apartada da outra, embora guardan-
do profundas semelhancas que as tornam facilmente reconheciveis
como fruto desta arvore inconfundivel. Sua narrativa lenta, sem-
pre adiada, executada numa linguagem que se derrama preguicosa
pelas paginas, e nas assombrosas imagens inusitadas que se conta-
minam, ¢ a principal marca de seu estilo. Ao contrario do demiurgo
que apressadamente conclui o mundo em sete dias, Hernandez ndo
tem prazo para terminar sua recriacao do universo. Auxiliado pe-
las memorias, ele caminha em dois sentidos a0 mesmo tempo.
Tentando recuperar o passado, o que € proibido, ele se vé obrigado
a “fazer o milagre de recordar na direcado do futuro”.

proprio interior, encolhendo-se até ficar como “um
micrébio perseguido por um sabio”. O que salva este menino €
a presenca de seu “s6cio”, que inventa recipientes onde a crian-
¢a pode aprender a guardar a agua das recordagoes.

Se 4agua € sindbnimo de recordacado, explica-se a casa inundada,
de uma mulher que vive no cultivo de um tempo mais feliz. Mas
nada € simples nos contos de Felisberto Hernandez, pois a agua
pode aparecer metonimicamente, como lagrima, e ai o seu signi-
ficado ja passa a compartilhar de uma outra fonte geradora de
sentido: o teatro. Todos parecem representar, nos contos dele,
uma vez que o desdobramento do narrador em personagem nos
leva a compartilhar esse voyeurismo que mantém sempre apa-

rente a idéia de que a vida é um teatro. Um teatro que se revela
para aqueles que sabem olhar. E o olhar € outro dos grandes
temas do autor uruguaio, que chega a fazer dele o tema de C
lanterninha. Esse olhar que o distingue e que o afasta dos outros as
vezes se perde, distraido, e deixa escapar as situacoes, para logo
em seguida acender-se e ver com agudeza os detalhes deslocados
das coisas que o cercam, e que nos devolve, com imagens
caleidoscopicas, até que o escuro venha impedir que a historia se
prolongue, como € o caso de Ninguém acendia as luzes. Esses “olhos
de poeta”, que brilham no escuro, como os dos gatos, se contra-
pdem aos olhos enfumacados, sem ninguém por detras, aos olhos
fechados e aos olhos pintados por dentro como os das bonecas.
Os olhos, Felisberto nos aclara em Lucrécia sao “objetos precio-
s0s”, e por isso ndo nos admiramos quando o narrador confessa:
“achei estranho que também servisse[m] para ver”.
Percebemos, entdo, que o autor empresta a seus leitores dife-
rentes olhos com que ler sua obra. Cada leitor encontrara, nos
contos, novos sentidos que podem passar insuspeitados para ou-
tros. Tal como acontece na interpretacao de sonhos, somente 0
proprio sonhador tem as chaves corretas para sua decifracdo. Cada
leitor de O cavalo perdido e outras histérias encontrara, no livro,
aquilo que perdeu e que Felisberto, generoso, lhes devolve em
imagens recuperadas em antiquarios do interior, ou nas plantas
criadas no jardim encantado de velhos palacetes arruinados.€)

O autor

nasceu em Montevidéu, em
1902. Comecgou a trabalhar como pianista em 1926
num café da capital uruguaia. Paralelamente, langou
quatro livros de contos. Em 1942, com problemas fi-
nanceiros, vendeu o piano e abandonou a musica. A
partir de entdo, dedicou-se a literatura e langou Por
los tiempos de Clemente Colling, O cavalo perdido e
Nadie encendia las lamparas. Faleceu em 1964.

trecho - O cavalo perdido
¢ outras histdrias

Num dado momento penso que num canto de mim
nascerd uma planta. Comeco a ronda-la, achando que
nesse canto se produziu alguma coisa rara, mas que
poderia ter futuro artistico. Eu estaria feliz se essa
idéia ndo fracassasse de todo. Contudo, devo espe-
rar por um tempo ignorado: ndo sei como fazer a plan-
ta germinar, nem como favorecer seu crescimento, nem
como cuidar dela; s6 pressinto ou desejo que tenha
folhas de poesia; ou algo que se transforme em poe-
sia se certos olhos olharem para ela.
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FORA DE SEQUENCIA

AlusOes para a sombra (final)

O café da manhi no mesmo restaurante, com toda a gente
falando a0 mesmo tempo, em inglés e noutras linguas, além
do idioma drabe guturalmente gritado pelos garcons se ataran-
tando entre as mesas postas até no jardim empoeirado.

Havia grupos extras de turistas, chegados durante a madru-
gada, era o comeco da alta estacio (procure saber — antes —
sobre tudo, nao viaje se for para topar com 6nibus e mais nibus
estacionados em fila na frente das pedras derrubadas de Pompéia
a Conimbriga, debaixo do calor que indispoe para a visita dos
lugares em ruinas, dos sitios abandonados e vazios: “o que eu
estou fazendo aqui?”, vocé se pergunta no fim da corda do pre-
texto que se deu, num fim de tarde qualquer ou no comeco
suspenso de alguma noite solitdria: conhecer o passado, saber
como viviam pessoas mortas hd mais de mil anos, desconheci-
dos de uma civilizacio remota cujos 0ssos exumamos como se
acaso fosse de absoluta importincia recuperar o grampo de
ouro do caddver que nio correu o bastante para escapar da lava
ardente cortando pelos fundos do templo de Isis que estava ja
bloqueado, com gente dentro que seria dos primeiros grupos
de restos humanos encontrados nas posicoes da agonia guarda-
da fora da vista do turista comum — porque ele nio pode,
certamente, ser conduzido para almocar depois de ver gente
antigamente viva que se transformou num molde de lama ar-
dente secada ao longo dos séculos rolados sobre o siléncio das
vinhas de novo a crescer sobre a cidade soterrada)...

“Bom dia.”

“Ol4, hoje foi a minha vez de esperar”...

Fiz o franzir de cenho de “mas, nds marcamos...?” LEIA-SE:
eu marquei alguma coisa? Sou um perfeito idiota, as vezes (ou
sempre).

Ela: “Queria me desculpar, acho que ontem eu nio estava
bem. Tomamos o café da manha l4 fora?”

Eu: “Se tiver lugares”.

Um garcom apontava para as mesas-extras, todas ocupa-
das. Terminamos tendo de esperar que vagassem duas cadeiras
numa mesa para quatro pessoas, sendo as outras duas um casal
de italianos. Petra falou com a mesma animacio da véspera,
embora a conversa tivesse que ser dividida também com aque-
la nossa companhia na mesa, com a tensa e pretensa educacgio
de ocidentais interessados em ser gentis por pura mostra de
polidez em viagens — sem a qual uma grande parte dos euro-
peus talvez partisse a cabeca do conviva, a machadada, como
na Idade Média livre das insinceridades burguesas. Nio. Isso
nao é verdade, mas o fruto de uma noite maldormida — e de
uma dor de cabeca auténtica, nao partida, ainda.

[Anotar quantas vezes “auténtico” aparece nesta Perra de letras.}

A italiana perguntou se éramos casados.

Naio.

Noivos?

Nao.

Que poder tém as palavras! Ambos a0 mesmo tempo ne-
gamos, olhando para a mulher que sorria, fixo, debaixo dos
olhos duros (que os 6culos escuros tentavam disfarcar). Porém
ficou um laco daquela pergunta, uma espécie de possibilidade
nomeada pela “boa” estranha, pintada, querendo ser maliciosa
debaixo do sol de quarenta graus, com uma mancha de suor
formada na blusa, debaixo dos bracos. Petra evitou meu olhar
(o que era pior do que se me olhasse, sob as palmeiras roman-
ticas da alusdo a namorados). A italiana disse, sem muita ra-
z40, que 0 que pareciamos era isso (depois de se desculpar): um
casal de namorados, assim com aquela leveza napolitana (ape-
sar de serem milaneses, os dois). Era de manha, soava a genti-
lezas ditas com um sorriso, para sugerir animacio, sei ld: “va-
mos, saiam de maos dadas, cantem cantando na chuva que
nunca caird aqui, entre estas malditas ruinas acocoradas”.

Nao saimos assim, mas tomamos o rumo das atracdes
nao-visitadas: havia Rumm, ao norte, ainda mais alcantilado
paredio de rocha sem templos, sem capelas, sem nada esca-
vado, exceto os sinais caligrdficos das caravanas de camelos
que por ali haviam passado hd muito tempo. Havia também
as inscricdes, mais apagadas, de legides romanas melancéli-
cas e sedentas, escritas num latim de soldado que Petra ten-
tou decifrar. Ri do seu pouco éxito (ela chegou a resultados
hilariantes, fazendo piada das queixas milenares de alguns
legiondrios tristes), e nossas risadas ecoaram pelo mundo
mineral que nos cercava: um pequeno anfiteatro natural es-
cavado pelas bundas de cameleiros sentando-se ali, a volta do
olho de 4gua, para conversar sobre os odsis perdidos, os pro-
fetas do deserto e os animais que haviam ficado pelo cami-
nho. O drabe grisalho da estalagem ndo parecia haver se dado
ao trabalho de vir espionar nosso passeio desconfortdvel, ou
fosse o que fosse, um fantasma com uma mao talvez nio
sobre o ombro de Petra (logo retirada), ao avancar sob as
cortinas de contas temdticas que davam entrada para o saldo
pobre de um restaurante noturno se esgarcando na minha
lembranca ocupada por viajantes mortos e o puro riso — que
tenho de chamar também de “cristalino” — da mulher de
carne e ossos apertados contra meu corpo: Petra sacolejada
pelo novo jipe que agora nos levava mais para dentro dos
canhdes lunares (Rumm era distante) daquela paisagem de
éxtase e alguma espécie de terror ndo-articulado. Um novo
solavanco a divertia como numa montanha russa média, le-
vando as piadas para dentro do “oh!” gritado com o riso, nas
descidas pelas dunas mais ingremes, o condutor local pedin-
do que a gente se segurasse, Petra se apertando contra mim,

Livro de colagens/ Fernando Monteiro

nao pensem que resvalo para o conto do més do Harper’s,
apenas tento passar o movimento, o ar claro da manha numa
regido deserta, sob o calor subindo a cada quarto de hora, no
cinema isso é um minuto de som e imagem, aqui o leitor deve
se acocorar para ver debaixo das palavras empoeiradas sob o
transporte sensério do vento, do calor, do metal quente do
jipe e do exagerado “céu limpo, vazado como os olhos de um
cego de olhos azuis que houvesse bebido toda a nossa d4gua”.

Encontramos pocos beduinos, s6 para ver (nao havia nada:
apenas um buraco escuro, onde gritamos, para ouvir o eco a
descer em busca do liquido invisivel). O guia dizia que devia-
mos beber das garrafas que eram “cortesia” do passeio, de meia
em meia hora. Petra amarrara um extraordindrio novo lengo
em torno do chapéu de aventureira maquilada: a viajante pre-
vidente traz dois lencos em algum bolso ou bolsa, além de
absorvente extra e creme para o rosto que, a luz do sol cru, era
menos jovem. Bem menos. Isso a tornava mais interessante,
na fronteira da idade em que se torna vital usar um bom perfu-
me, uma vez que 0 pescoco trai a passagem do frescor para as
fotos de Chipre sufocada de calor bolorento no colarinho anti-
quado dos padres, do Egito postal das pirimides de ladroes de
Sakkara de todas as idades — “um pais kitsch” — e de tantas
outros lugares (a frase frouxa que solta uma imagem de dis-
tancia irreal) que a tinham visto jovem na elasticidade do pes-
co¢o perfumado de manhi, com cuidado, com a fragrincia
para ficar, um eco do aroma do quarto entre as rochas, as colu-
nas sonoras (porque reverberavam o inglés, o francés e o ale-
mao estropiado dos “guias locais”) enquanto em pensava na
histéria resumida daquele jeito — enquanto seus dedos boli-
navam um falso colar-amuleto de ambar.

Continuava animada mesmo diante do “nada para ver”,
exceto Rumm, o magnifico desfiladeiro: siléncio e claustro
alcantilado, um fio de céu (a fita azul no cimo dos rochedos
subindo para se unir no alto bem alto), enquanto, embaixo,
era a sombra boa e desejada depois de rodar ou cavalgar em
lombo de camelos, se quiséssemos, saindo do jipe para experi-
mentar, imaginar, sentir e entender por que o sol cegava.

Dispensamos os camelos (pensei nos camelos do painel do
hotel chamado de estalagem, o nome me incomodava, parecia
que Petra poderia ser alguém contratado para personificar al-
guma miragem, etc.). E Rumm néo era diferente, o maior
corredor de solido que se possa imaginar, canhio dispensando
palavras vulgares de admira¢do que nao transmitem o poder
do ambiente severo, silencioso, esmagador de um modo que
vocé ndo pode imaginar se ndo estiver 14, pensando na sombra.
Petra mal falava, no final. Talvez estivesse mais cansada do
que supunha, sob a perseguicio do sol que penetrava, como
mormaco, pelo desfiladeiro abaixo. A terra também acumula-
va o calor, durante o dia, era quente através dos sapatos e a
quentura s6 ndo impregnava o macico das paredes naturais de
rocha, algumas com inscrices, talvez igualmente cansadas,
que nao sabfamos decifrar pelo tanel do tempo exaurido na-
quela passagem de caravaneiros, exércitos, profetas e viajantes
do desfastio, como nds. “Faca um piquenique moderno onde
as caravanas faziam as suas paradas, orientados pelos pocos de

dgua da rota da seda, mais valiosos do que ouro e mirra”...

Era assim que se anunciava o que deveriamos fazer — e
ndo fizemos.

Dispensados os camelos, ficamos sem comer, ali sentados,
naquele canyon nunca fresco (porque a sombra era opressiva, e
o calor continuava, 14 dentro, descido da fita larga do céu tre-
mulando como uma bandeira cega e sem fé, acima de nossas
cabecas descrentes).

Quando ela falou, contou um pouco da infincia num Brasil
mais do que nunca remoto. Era estranho ouvir falar de Sao Pau-
lo, do Pacaembu, da fibrica onde o pai trabalhava e das escolas
paulistas para mogas, ali, naquele lugar desolado, olhando para
uma moca que eu nunca vira antes de chegar naquela regiao do
Oriente que se vendia a si proprio como um “roteiro exético”.
Ficava tudo falso — as conversas, as coisas que deviam ser vistas
a essa luz — como num filme mal dirigido ou um romance em
que o autor nao sabe como se expressa uma mulher de classe
média num consultério de ginecologista de subtrbio.

Havia mais um dia inteiro para mim, porém Petra viajava
no meio da manha seguinte, para Amann e, dai, para Paris e
Atenas. Isso, ela s6 me disse... Ou nem disse: na verdade, foi o
que ela comunicou ao telefone, sentada na cama (mais conforta-
vel do que a minha), confirmando um lugar no transporte do
hotel que levava direto para o aeroporto, muito cedo. Estava
nua e falava, a vontade, no seu inglés impecivel (o0 meu, nunca
foi bom): mulheres jovens que suportam olhares, de pernas nuas
cruzadas para tornar menos evidente a mancha escura da vulva.

Deixaria que ela partisse (no poderia impedir, nem o que-
ria, nao dizendo: “nao vd”, embora — acho — eu tenha dito).

Por ora, estou ali, a ouvir: Paris seria sé6 “durante dois
dias”, para resolver seus misteriosos “negécios” (dos quais
falarei mais adiante).

Falarei? Nio era nada como eu pensava (nem ela uma “ale-
mazinha um pouquinho aluada”, nada disso).

Em Atenas, poderia se demorar, “se as coisas nao dessem
muito certo” (que coisas?, e “certo” no sentido certo de “cer-
to”, ou queria dizer mais do que, na verdade, nio dizia?) Ela
havia saido de Blow-up, era irma de Vanessa, tinha todos os
seus Negacos?...

“Tenho um amigo, 14 em Atenas, que poderia...” — nio
terminei a frase, ela nem anotou o nome, embora agradecesse.
Era muito cedo para perguntar se ela queria que eu...

Nio havia motivos para isso — para it junto, quero dizer
—, além de uma noite (mal) dormida na mesma cama, cada
um fumando, ocasionalmente, com os préprios pensamentos
virados para o seu lado da relacio fisica freada por formas de
delicadeza ou timidez (talvez) e medo? Medo de qué? Era muito
tarde ou muito cedo? Vocé percebe o momento em que uma
mulher — mesmo uma quase estranha — se despede, na len-
tidao do chd que a mao (que vocé contempla) ergue, na xicara
transparente, até os ldbios descorados da desconhecida arra-
nhada levemente no braco que a manga de malha em parte
protege (“vocé estd realmente bem?”), os fios do tecido dilace-
rados onde a carne foi apenas riscada como se alguém houvesse
passado uma lixa de unhas na pele branca, dessas que se tor-
nam muito vermelha no calcanhar sobre o lencol limpo (o
calcanhar de uma mulher é uma parte muito intima), enquan-
to faz frio, de repente, no deserto do apartamento abandona-
do, que a camareira limpa diligentemente expurga da passa-
gem das pessoas que jd ndo podem ser encontradas.

Vocé conhece Petra?

Os pareddes escavados, as fachadas falsas?

Templos que nao sio templos, nao parece uma cidade mas
um cendrio deixado para trds, por alguma equipe morta no de-
serto (“Petra é cercada pelos rochedos que nascem e sobem, de
stibito, muito acima da regido lunar em torno do Golfo de Aka-
ba”), eu pensava nisso, e lhe disse: “nao parecia uma cidade”.

Ela apenas concordou com a cabeca. Talvez ja houvesse
ouvido 0 mesmo, dito por algum idiota, com énfase (a dife-
renca, como sempre, é s6 a énfase).

“Mas, vocé ndo é brasileira?” — eu perguntei (foi a minha
segunda pergunta, também), agora vocé se imagine debaixo
daqueles pareddes, na falsa cidade escavada na rocha — que
nao é, de modo algum, “vermelha”, conforme o chavao dalté-
nico que chama Petra de “cidade résea, com metade da idade
do préprio tempo” (o que sdo dois exageros). Ela disse que
“nao era alemd” — e se chamava Petra.

Petra?

Vocé pensa, ndo hd como nio formar o haicai concretista
na cabeca: Petra em Petra/ tanto bate/ até que fura (“por que
estd sorrindo?”), era um moca cheia de perguntas, as vezes.

Tudo bem, se chama Petra, e dai?, embora fosse inesperado
e, importante, PROIBIDO FUMAR. “Vocé leu o aviso?”, eu
perguntei, intimidado. Ndo havia o que ler, era s6 a imagem de
um cigarro sob um “x” de interdicio. Ela fez que “sim” com a
cabeca loura, tragando com gosto. Petra fumante na Petra dos
bivaques de fumo e chd das caravanas da Rota da Seda, a antiga
cidade dos nabateus “que é, talvez, um conjunto de timulos em
forma de templos”, recitava a moca irdnica, os cabelos em de-
sordem sobre as orelhas que nada mais escutam, cabelos de co-
res desmaiadas como uma aquarela de Petra — a de pedra, que
segue sendo visitada, agora mais do que antes, quando acaba de
se tornar uma das sete novas maravilhas do mundo.

“Vocé conhece as historias deste lugar?”

E o ensaio sobre Nefertiti — por que foi abandonado, cara? €@
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O distritozinho de Louvadinhos
era pertencente a Riachao — lu-
gar do ermo e do sem-fim. Ficava
num vale formado no meio das ser-
ras, a caminho do Vao das Almas.
Dizem que, no tempo que nao se
havia gentes na Terra, o mundo 14
ardia e flamava e o chao se derre-
tia em correntezas de brasa. Mui-
to depois, quando o mundo esfria-
ra, surgiu 1a uma vilazinha isolada
e escondida. Era povoado de gen-
tes que viviam no costume de todo
dia, na somesmice de sempre, no
se conhecer dos jeitos e malfeitos
de cada um, bem aceitos entre si,
em nome da boa convivéncia.

O que eu soube, por uns con-
tares outros, ancestrais de anti-
gos, e que aqui reconto, foi que
apareceu por la, certa feita, um
cego maltrapilho, vagamundo
andarilho, um esmoleiro tocador
de violino, que se pranchou no
meio do povoado. Zanzava pelas
ruelas, pedindo aqui e acola, to-
cando sempre, mesmo que nin-
guém lhe fizesse ouvido. Nao se
soube donde veio nem pra aonde
ia, tampouco se percebeu quan-
do chegou e, somenos, se parti-
ria um dia. O fato é que se trata-
va de figura que repugnava o
povo de Louvadinhos, acostuma-
dos s6 com suas caras de todo dia,
desconsertados com gente estra-
nha. E a figura do cego tocador
de violino era mesmo de fazer
ranco. “Cresciam-lhe na cara go-
mos de carne dura, insensivel e
vermelha”; as roupas eram mo-
lambos e a musica que ressoava
nao era de acalmar almas nao.
Antes, causava uma descompos-
tura, um incomodo no espirito
das gentes. Vai se saber de onde
vinha tal presenca...

A figura do cego desse causo
me faz lembrar duma outra de
um contar do Adolfo Correia, de
saudosa lembranca, que era dou-
tor médico, mas de uma simple-
zasingela, e grande contador de
histérias. Era o causo de um le-
proso por nome Julido, em uma
vilazinha também, e que por la
sofreu por demais nas maos de
gente desalmada. Como ao Ju-
lido, também a esse cego toca-
dor de violino “batiam-lhe com
a porta na cara, sem piedade,
cruel e friamente”. Mas era his-
toria que seguia por outros te-
cidos de palavras e costurava
outros caminhos. Foi somesmo
por parecenca das figuras que me
veio a relembranca.

Em Louvadinhos, o Cabo Bar-
tolo era o representante da au-
toridade oficial. Sujeito de dis-
tin¢ao no conceito de todos. Jun-
tado no certo e reto com uma
mulher novinha, ex-mulher-
dama que ele retirara da vida, da
casa de profissao de D. Izauri-
nha, em Riachao, e com ela le-
vava vida de marido e mulher,
longe dos julgadores da cidade,
resguardados na vilazinha. Bem
aceitos por todos no distritozi-
nho, fosse por caridade ou fosse
por conveniéncia com autorida-
de. Ela ja tinha uma criazinha
pequena, menina, no quando do
ajuntamento dos dois. No entao,
a menina ja estava nas primeiras
mocices. Pros olhos de todos, vi-
viam no aconchego e na respei-
tosidade. Da porta pra fora.

Houve, certa feita, que o cego
tocava uma musica triste e lamu-
riosa na porta do Cabo Bartolo,
enquanto la dentro, em sua bra-
beza de autoridade, o tal descia o
lenho no pedovido da menina. A
mae, ao acudir a cria, levava um

I.ouvadinhos

trés-quatro e chorava sentida da
humilha¢ao. Nao lhes tirei da
vida pra me fazerem malfazen-
ca, ora!, dizia o Cabo espezinhan-
do. Era coisa de costume isso. A
vila é que fingia nao ouvir e, ce-
gando-se, vivia-se cada qual com
sua paz. Da porta pra fora, nin-
guém tem nada com isso, i'é 0 que
se diz?. Mas o cego pedinte ces-
sou a musica e bateu a porta: um
adjutoério, pelo amor do Santissi-
mo! A autoridade atendeu com
um pass’fora e um cai no mundo,
cego dos infernos! O cego guar-
dou o instrumento e seguiu seu
caminho. Ao menos a surra roti-
neira naquele dia fora mais curta
que de costume. Foi naquela casa
que primeiro surgiram as racha-
duras que se espalharam pela vila.
E ninguém fez conta disso.

Houve um dia em que o cego
tocava seu violino a esmo, en-
frente a casa de Seu Durvalino.
Esse era homem dos mais respei-
tados em Louvadinhos. Dono de
posses. Fazia caridade a paréquia
de Pe. Euzébio, em Riachao. Vi-
via de emprestar dinheiro a juros
pros necessitados de Louvadi-
nhos. Mas nao admitia nao a al-
cunha de agiota; comunitarista,
nominava-se. Foram muitos os
que perderam colheita, e outros
mais até seus pedacos de chao pro
tal. La dentro, a Mariquinha, en-
viuvada nova e mae de trés pe-
quenos, clamava perdao pra uma
divida que os juros punham na
engorda. Enquanto la fora o cego
tocador de violino ressoava uma
cantilena castelhana, la dentro
Seu Durvalino proclamava, alti-
vo de sua cadeira: pois se casca
d’arvore ja nao ha, que o faminto
roa o tronco, ¢ o que digo, ué! Sou
homem de negdcios. Se me servir
na cama, dou de comer pros seus
pequenos. E no d4 c4, toma 4. Se
nao, quero o que me é devido com
juros, ou lhe tomo a casa, que a lei
me protege. O cego pedinte ces-
sou a cantilena quando a vitva saiu
chorosa e despetalada porta afo-
ra. Um adjutério a um honesto
cego musico, pelo amor de
Nos’Senhor, meu padinho! Seu
Durvalino, que pairava na porta,
contrariado com a fuga da viuvi-
nha, bradou: va pro diabo que te
carregue, velhaco! T4 pensando
que meu dinheiro é bregue pra pas-
sar namao de uns e uns! Pass'daqui
que me arrelia os negécios.

E havia em Louvadinhos um
certo doutor que atuava como
médico. Como se fosse, por nun-
ca ter sido de fato, mas que as-
sim se dizia e cobrava boa paga
dos enfermos. Menos que doutor
estudado e menos que curandei-
ro de plantas. E o cego tocador
de violino esteve em sua porta a
consultar-se sobre as bolotas ver-
melhosas da cara e uma ferida
gorda de infeccao que lhe res-
plandecia na perna. Por caridade,
doutor! Dé uma consulta de es-
mola a esse pobre cego musico
que sofre de doenca dolorosa e
nao-sabida. Se quiser consulta,
me dé essas moedas ai, que nao
sou médico do governo, que se
obriga a atender de graca, ora. O
cego tocador de violino estendeu
as trés ou quatro moedas que ti-
nha, mas antes que pudesse ex-
plicar sintomas e se queixar das
dores, o doutor médico ja lhe foi
repelindo: nem me entre, que
examino daqui mesmo! E, de
pronto, determinou: isso é lepra!
Ainda, o cego quis saber: E ¢é as-
sim, é? Isso sempre é lepra? E re-
ouviu o diagnéstico, agora deta-

lhado: quando nao se pode pagar
o justo pela consulta, sempre é
lepra. E va caminhando que te-
nho mais o que fazer! E o masico
enfermo foi se indo, manquito-
lando e de embornal vazio.

Em Louvadinhos, o Deodato
era ministro do Senhor, enviado
por Pe. Euzébio pra modo de tan-
ger aquele rebanho e, de impor-
tancia, receber ali as doagoes a
causa de Deus. Havia a promes-
sa de se levantar uma capelinha
na vila, mas o dinheiro das doa-
¢oes nunca que chegava pra tan-
to. Vivia sozinho, numa casa fei-
ta de simpleza, sem luxo, como
convém aos homens de Deus. As
beatas é que lhe serviam: na casa,
nas vestimentas, na refeicao e
também na cama. Naquele dia,
bem na hora do almoco, quando
a fome aperta até a carne fraca
dos homens de Deus, o cego to-
cador de violino, depois de res-
soar em seu instrumento uma
Av’Maria bem remendada de flo-
reios, sentindo o cheiro de mesa
posta, bateu a porta do ministro.
A tigela de comida boa, de mao
de mulher, recendia de longe o
perfume fumegante. Um naco de
rango pra esse seu irmao filho de
Deus que a fome aflige, 6 bom cris-
tao! O Deodato langou os olhos so-
bre a cara em vermelhidao, sentiu
o cheiro de ferida aberta e teve nojo
do seu semelhante. Aquinao ha co-
mida nao, cego, que sou homem s6
e também vivo da bondade alheia.
Va passando! Peca adiante que a
hora é boa e alguém havera de lhe
fazer caridade. O pedinte arreme-
teu aqueles olhos brancos da ce-
gueira ao Deodato, como se revis-
tasse o de dentro da alma. Depois,
seguiu tateando seu caminho.

Dias depois, numa tarde fuma-
renta, repleta de calor, mansidao e
caldo, quando o sol ja se escorria
pra detras da serra, o cego tocador
de violino foi s'mbora. Como quan-
do da chegada, nao deram conta de
sua partida. A noitinha, podia-se
ouvir uma cantilena triste e doida
ressoando pelas reentrancias do ca-
minho de chao batido, onde a tor-
ga teimosa abracava as raizes nas
pedras. Punha-se rumoragens nos
coracdes frios de Louvadinhos. Na-
quela noite sem lua, na escuridao
do mundo, quando as almas des-
cansavam e 0s Corpos recontavam
seus pecados em sonho, a terra tre-
meu e as serras rangeram. O chao
farinhento rachou e as casas todas,
a vila toda, cedeu a forca do Mis-
terioso que sempre se manifesta.
E tudo se afundou numa areia de
enxofre. E nao houve quem se sal-
vasse. Enquanto se esfarelavam as
casas rachadas, uma musica enor-
me, agora alegre e festiva, se mis-
turava com os estrondos e gritos
nos ouvidos de todos. Do que fora
Louvadinhos, restou s6 a garganta
de uma terra engolidora. Do povo
de 14, nao se soube mais.

O que ficou ressonando pelo
mundo foi esse causo que ouvi
de um certo aleijadinho tocador
de gaita de boca, de passagem
em Soledade, muito bom de
prosa e muito sabedor das coi-
sas do meio do mundo. E lhes
reconto s6 mesmo por gosto e
oficio que tenho de contar.@®
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ROMANCE-FOLHETIM

Nelson de Oliveira

Desceram. Dois vultos gingando num verdadeiro tea-
tro de sombras.

Na cozinha Estela designou funcoes, definiu rapida-
mente o cardapio dessa noite, deu trés ou quatro or-
dens diretas, do tipo: lavem bem os tomates, nao exage-
rem na maionese, nao deixem o fogo muito alto durante
o cozimento do cacao, € saiu.

O visitante ja a esperava na rua.

Por que nao pegamos o telescépio?, ele sugeriu.

Hoje nao. Hoje a noite nao vai ser das melhores. O
céu esta muito nublado.

O céu nao esta tao nublado assim. Creio que hoje
teremos uma das noites mais belas do verao.

Sairam do beco estreito e entraram numa rua bas-
tante iluminada, cheia de ruidos, cor e vida.

Porém, para quebrar um pouco a expectativa, a cal-
cada estava excepcionalmente suja.

Suja e cheirando mal, muito mal.

Um bando de maltrapilhos havia se estabelecido
numa das esquinas préximas, improvisando uma bar-
raca apertadissima com sobras de sacos de lixo, peda-
cos de cabos de vassoura e restos de caixas de papelao.

Eram cinco, em torno de uma fogueira mixuruca, ai
ai, uma fogueirinha de meia-tigela plantada entre algu-
mas pedras, ai ai, no meio de um punhado de tijolos
quebrados ai dispostos de forma displicente e parcial-
mente escurecidos pelo calor e pela fumaca.

Cinco vagabundos mal-cheirosos com cara de pou-
COS amigos.

Vamos desviar. Odeio essa gente.

Estela realmente os odiava.

Esperaram um pouco e, quando o transito diminuiu,
atravessaram rapido a rua.

Mas esse expediente nao os deixou a salvo, pelo me-
nos nao totalmente.

Arua era tao estreita que mesmo dai, do outro lado,
era dificil fingir que ndo se importavam com essa gente.
Vagabundos. Era muito dificil até mesmo — coisa tao
trivial! — tentar remové-los do seu campo de visao.

Havia um velho gordo, ai ai, extremamente rolico e
flacido, dono de um olho bom e de outro afetado por um
glaucoma, um velho calvo, imundo, usando apenas um
macacao encardido repleto de furos.

Seu cheiro era o cheiro de um animal acuado.

Que pensamentos estariam sacudindo as molas des-
se cérebro vadio?

Enquanto andava, Estela parecia se perguntar isso.

Que pensamentos...

O velho olhava o movimento na rua como se acompa-
nhasse, com o olho bom, as gotas d’agua que respinga-
vam de uma cachoeira admiravel.

Com o olho ruim, enrijecido, ele observava alguma
coisa azul, alguma coisa multifacetada, espantosa e on-
dulante, dangcando na sua frente.

Sem mais nem menos ele fez alguns gestos na sua
direcéo e a coisa imediatamente desapareceu.

Entao ele ficou muito sério.

Quando seus olhos ja estavam prestes a baixar, pra sua
surpresa outra dessas coisas improvaveis, muito parecida
com a primeira na cor e no volume, surgiuna sua frente.

Dessa vez ele estava de fato determinado a agarra-la.

Ele fez entdo um tremendo esforco nesse sentido, mas
terminou caindo do caixote onde estava sentado, provo-
cando um grande estardalhaco.

Havia também duas criancas muito magras, com peque-
nas cicatrizes no rosto e manchas vermelhas nos bracos.

Manchas que elas cogavam de vez em quando, com
calma, mas sem nenhum cuidado.

Estela diminuiu o passo a fim de observar o rosto
dessas criancas.

Seriam um menino e uma menina? Dois meninos?
Duas meninas?

Nao dava pra saber.

Nao possuiam identidade prépria, nao possuiam sexo
definido, nao possuiam nenhum trago que as distinguis-
sem dos anjos.

Nao, nada.

Apenas olhavam, com olhos de espanto, o vazio exis-
tente dentro da fogueira.

Sim, olhavam o vazio como quem olha o infinito pela
primeira vez: estaticos, estupidificados, sonolentos, sem
entender patavina.

As criancas estavam em pé e nao pareciam nem um
pouco cansadas.

Também nao possuiam brilho algum na superficie
lisa das pupilas.

E havia, além delas, uma mulher também muito gor-
da, incomensuravel, sentada numa caixa de madeira,
usando os restos do que fora antes um vestido muito
bonito, justissimo, azul, como o vestido que Estela es-
tava usando, porém com um ou outro detalhe em preto.

Os peitos da mulher, Estela logo notou, eram enor-
mes e flacidos.

Na verdade nao tinham uma forma definida. Soltos
dentro do vestido, pareciam querer ocupar todos os es-
pagos existentes entre o pescoco e o umbigo.

E havia também uma figura menos imponente, mais
esqualida do que as outras: um velhote de mais de no-
venta anos — ou seria, parecido com o que ocorria com
as duas criangas, uma velhota? — curvado sobre si
mesmo, a cabega tocando os joelhos, o corpo enrolado
como se fosse a casca de um caracol.

Seus olhos eram fundos e invisiveis. A pele do rosto
era enrugada, escura e escamosa.

Uns poucos fios de cabelo, grossos e sem direcao de-
finida, ainda despontavam da sua cabeca e do queixo.

Uma camiseta rasgada em varios pontos, uma ber-
muda muitos ntimeros acima do seu e um par de san-
dalias quase sem sola, todos os trés itens na certa en-
contrados no lixo, eram tudo o que ele usava.

Mas ele vestia a camiseta e a bermuda com nobreza,
como se vestisse a tinica de um imperador.

Enrolado sobre o préprio mutismo, diante da foguei-

Poeilra:

demonios e maldicoes

ra o velhote nao se mexia, nao gesticulava, nao dizia
nada aos companheiros.

Seu corpo quase sem vida se confundia com os dois
sacos grandes e pesados, cheios de coisas catadas aqui
e ali, por ora encostados na parede.

Também ele era, ah era sim, apenas mais um gran-
de saco de bobagens catadas na rua.

Estela e o visitante tentaram passar pelo grupo olhan-
do sempre em frente, sem mover a cabega ou os olhos.

Tentaram.

Ele em nenhum instante se afastou dessa deter-
minacao.

Mas ela, o braco esquerdo rogando o braco direito
dele, caminhava sem perder de vista o ajuntamento de
maltrapilhos, observando-o com o rabo do olho.

Cinco figurinhas grotescas em torno de um pequeno
incéndio. Cada uma delas, também um pequeno incéndio.

Para sobreviver, os cinco catavam papel na rua.

Recebiam em média vinte centavos por quilo.

Agora, no entanto, ja nao havia mais nenhum papel
a ser catado. Nada.

De fato ninguém mais joga papel fora. Nem uma fo-
lha sequer. Ninguém.

Néao adianta revirar o lixo.

Nao ha mais nenhum papel.

Exceto dentro das caixas cuidadosamente dispos-
tas aqui e ali, ao longo das duas calgadas. Exceto den-
tro dessas caixas protegidas da chuva e da poluicéao,
todas cheias, abarrotadas de livros.

Muito papel mesmo.

Mas nao para os vagabundos.

Estela e o visitante passaram por eles. Quase de
bracos dados, enquanto andavam cada qual sustenta-
va, oculta, uma forma particular de medo e asco.

Como ¢ horrivel parecer com os vermes, ela pensou, na
verdade querendo dizer a si mesma, como € horrivel ter de
conviver com essagente que se parece com os Vermes, que
procria como as lombrigas durante as noites timidas, que
se movimenta como as minhocas, fazendo ondas de con-
tragéo muscular ao longo do seu corpo, ai ai, como € hor-
rivel ter de dividir a porra de uma calgada com essa gente.

Que forca misteriosa era essa que, apesar de tudo,
os impulsionava para frente, sempre para frente, man-
tendo-os aquecidos, pulsantes, sempre dentro dos con-
tornos davida?

Havia um brilho esquisito, pusilanime, nos olhos
da mulher gorda de tetas inchadas e disformes.

Esse brilho, semelhante a uma bolacha mergulhada
numa xicara de cha, fez Estela imediatamente lembrar
dessa mulher. Estela a conhecial

Lembrou das poucas vezes em que tinha dado a ela
as sobras de comida, e da maneira como esse olhar mor-
to, de oceano infindavel, chamara sua atencao mais do
que qualquer outra coisa nela, mais até do que as tetas.

O olhar: um vagalhao azul, branco, prata, ricochetean-
do nas pedras negras e pontiagudas de uma encosta hipo-
tética, impulsionado pelo movimento simultaneo da Ter-
rae dalua, ora concordantes, ora totalmente contrarios.

Um vagalhao silencioso, unissono, se chocando contra
o vento mais violento do litoral, modificando palavras e
imagens, alterando todos os fatos vividos e sonhados.

Dera a ela as sobras de comida, mas nunca recebera
ao menos uma palavra de agradecimento.

Nunca.

Entao parou de ser caridosa e benevolente.

Nada de comida.

Definitivamente, nao.

A mulher velha e gorda, por seu turno, nao voltou mais, na
certa mudou de bairro, engordou mais ainda, fez novos amigos
e novos inimigos nos pontos mais afastados da cidade, ficou
um pouco mais velha, um pouco mais cansada, gorda e
encurvada, perdeu um pouco do cabelo e do vigo, as ondas dos
seus olhos se tornaram mais perigosas e profundas, deixou de
encarar as pessoas de frente, com medo de que percebessem,
caso continuasse a servir de espelho, a existéncia de um abis-
mo frio e desconexo dentro de si mesmas, deixou de catar papel
na rua, nao voltou mais a sonhar ou a falar, passou a andar
com esse grupo de estranhos e a ndo se incomodar mais com a
cor embolorada do seu vestido, sempre o mesmo vestido, € sim,
todos os dias o mesmo vestido.

Passou também a esquecer as coisas mais importantes da
suavida.

Esqueceu primeiro o bairro onde um dia havia morado. Es-
queceu o rosto das pessoas que ainda la viviam e esqueceu o ama-
relo vivo que cobria boa parte das paredes da sua antiga casa.

Esqueceu entao o préprio nome, a propria idade, a propria
identidade.

Esqueceu por fim Estela, a mulher que lhe dava sobras de
comida.

Novos cochilos. Novos sonhos.

Cada vez que o bibliotecario debrucava no tampo da escriva-
ninha a madeira parecia mais macia.

Até que vieram avisar o dorminhoco que a antiga histéria
dos livros ilegais estava se repetindo.

Caralho, puta que pariu, merda. Merda dupla, merda tri-
pla. Porra, buceta, cu. Cu duplo, cu triplo. Filhos da puta, viados,
cornos. Duplamente cornos, triplamente cornos.

Déjavu?

Déjavu?!

Nao.

Nao era déjavu.

Estava mesmo acontecendo novamente. E agora bem debai-
xo0 do seu nariz.

Jacira, gritou uma voz fina e nasalada.

Jacira, gritou em seguida uma voz cavernosa.

Jacira nao estava na sala.

Jacira, repetiu a mesma voz cavernosa agora perceptivelmen-
te mais irritada.

Ninguém respondeu.

Jacira estava no banheiro, urinando e pensando na vida.
Por isso nao ouviu quando primeiro um dos office-boys e de-
pois o bibliotecario chamaram seu nome no inicio da escada,
no corredor, no saguao, na porta de entrada, aqui e acola.

Jacira, gritavam eles cada vez mais alto.

Jacira tinha de se apresentar imediatamente ao seu superi-
or. I, me, dia, ta, men, te.

Isso porque num canto do amplo escritério agora com jane-
las haviam encontrado, atras de varias pilhas de dicionarios
aguardando a hora de ser transferidos para uma das bibliote-
cas recém-construidas, dez caixas de papelao, isso mesmo, dez
caixas de mais ou menos um metro de altura por dois de largu-
ra e um de profundidade cada uma, contendo cada caixa uma

centena de livros novos, nao catalogados.

Mas Jacira nao apareceu.

O bibliotecario, irritadissimo, com dor no estémago, abriu
caminho de maneira rude, sacudindo-se todo, furando a parede
de assistentes que se formara em frente as caixas, empurran-
do, socando, xingando.

Os assistentes, diante dos empurrées e dos palavroes, nao
reagiram, nao se mexeram. Se comportaram como bonecos de
borracha. Cada qual apenas deixou o corpo pender um pouquinho
paratras, pralogo em seguida, toiiim, voltar ao normal.

Nao, nao era déja vu.

Eram mesmo dez novas caixas.

Onde meia hora antes nao existia nada mais além de gros-
sos e empoeirados volumes do Aurélio, do Michaelis, do Houaiss,
do Caldas Aulete, do Laudelino Freire, havia agora, espremidas
entre eles e espremendo uns contra os outros, dez caixas estu-
fadas de livros novos.

Um dos assistentes, um rapaz de uns vinte anos, ao ser
empurrado tropecou numa pilha de apostilas ndo muito alta e
caiu sentado, as pernas abertas, desfazendo a arrumacao na
qual havia tropecado.

O bibliotecario estava acabrunhado.

Suas maos suavam. Seus pés suavam.

Até mesmo sua respiragao estava um pouco mais acelerada
do que o normal.

Esperavam dele, todos nesse comodo, uma reagao a altura
do cargo que ocupava. Esperavam a reacao de um verdadeiro
lider. Ele era o chefe, nao era?

Enquanto isso o bibliotecario rangia os dentes.

Rangia-os sem ao menos perceber que agindo assim suas
mandibulas de vez em quando pressionavam os nervos da face.
Rangia-os sem sequer se dar conta de que o zunido nos ouvidos
e aleve tontura que sentia tinham origem nesse ato involuntario.

Al estavam as caixas.

Que fazer?, perguntava-se ele, as bochechas em fogo, mais
envergonhado do que furioso.

Envergonhado porque nao sabia qual atitude tomar, en-
quanto todos ai esperavam da sua parte um gesto decisivo,
heréico, magistral.

Que fazer, meu Deus?

Apreensivos, os assistentes foram deixando de opor resis-
téncia e se afastando um a um, abrindo espontaneamente mais
espaco para o chefe.

Nenhum deles teve coragem de arrancar a fita crepe que ve-
dava a parte superior das caixas, pois apesar do lacre sabiam
muito bem qual era o seu conteudo.

Houve um principio de tumulto quando o bibliotecario, jano
auge de suairritagao, passou a questionar todos os presentes
sobre a origem das caixas.

Ninguém havia visto nada de suspeito durante o expediente.
Ninguém havia ouvido nada também.

Jacira, gritou o bibliotecario.

A mulher voltava as pressas do banheiro, ajeitando o cabe-
lo, ja intuindo o motivo dessa inesperada agitacao no canto da
imensa sala.

Um absurdo, ele resmungou segurando a mulher pelo bra-
¢o, trazendo-a para bem perto das caixas, fazendo-a tocar no
papelao, quase esfregando seu nariz na superficie lisa e mar-
rom da embalagem mais préxima. Um absurdo.

Jacira estava palida, completamente sem cor.

Nao, de novo nao, ah, inferno.

A mulher estava trémula e quase perdendo os sentidos de
tanto medo.

TerezaYamashita

Queria responder, mas apesar do esforco suavoz nao
se formavanem nas cordas vocais nem em parte alguma.

Era ela a responsavel pelo incidente? Nada entrava
ou saia dessa reparticao sem que ela soubesse, sem que
tomasse nota. Nada, sem que um cartao, uma papeleta,
um formuléario, um protocolo, uma ordem de transferén-
cia fosse mais cedo ou mais tarde preenchida.

Absolutamente nada.

Nem um clipe conseguiria se deslocar de uma mesa
para a outra sem que ela tomasse conhecimento disso,
sem uma mencao na sua agenda.

Um absurdo.

Nada.

Pelo menos nao no mundo real.

Mas o mundo real parecia ter se desmanchado no ar.

Agora s6 havia esse ai. Irreal, estranho, recorrente.

O bibliotecario, com o auxilio de um punhal sem fio
pego em cima da mesa, usado tao-s6 para abrir envelo-
pes, estracalhou a face superior da primeira caixa, ar-
rebentando a fita crepe, rasgando e arrancando as duas
abas antes dobradas.

Nacos e serpentinas de papelao voaram pra todos
os lados.

Alguns livros tiveram a capa e as primeiras folhas
perfuradas, devido a impetuosidade do movimento de
vaivém do punhal.

Como vocé me explica isto aqui?, gritou o biblioteca-
rio segurando firmemente o pulso de Jacira e apontan-
do com a cabecga o contetido da embalagem.

Ela, agora também enfurecida, se libertou com um
safanao. Ninguém lhe dirigia a palavra dessa forma, foi
o que gritou. Ninguém.

Nem mesmo meu marido, esta entendendo?

O bibliotecario, completamente desnorteado, andou
pra la e pra ca dentro da pequena multidao, cogou a
cabeca quase completamente calva, balancou mais uma
vez a panga e parou na frente das caixas.

Duas rodelas de suor cresciam nas suas costas,
manchando a camisa.

Como vocé me explica isto aqui?, perguntou mais
uma vez para a mulher, mas agora sem segurar em par-
te alguma do seu corpo mirrado.

Jacira nao sabia o que responder.

Seus dedos longos e finos alisavam-se nervosamen-
te sem parar, e isso irritou ainda mais o bibliotecario.

Eu nao disse que nao queria mais ver a senhora fora
desta sala? Eu nao disse?! A senhora nao entendeu?
Seu lugar € aqui, nao no corredor, nao no banheiro, nao
no cu do mundo. Que merda. A senhora é paga pra
manter sua bunda naquela cadeira, nao em outro lugar.
Eu nao disse que nao queria mais ver a senhora
zanzando por ai? Eu nao disse?! A senhora nao enten-
deu? De que adianta ter uma funcionaria exclusivamen-
te para as formalidades de entrada e saida se, compre-
ende?, a todo momento fazem e desfazem do que esta
aqui dentro? De que adianta? Mexem e remexem ao bel-
prazer, fucam em tudo o que esta aqui. Que merda.

Seguiu-se uma furiosa discussao.

Jacira nao sabia o que responder.

Seus dedos continuavam a se alisar nervosa e inces-
santemente.

O senhor nao tem o direito de falar comigo dessa
maneira, seu Frederico. Esta me entendendo? Nem mes-
mo meu marido fala comigo assim, seu Frederico.

O bibliotecario avaliou o peso das caixas.

Um homem sozinho, por mais forte que fosse, nao
conseguiria transporta-las com tanta facilidade a ponto
de nao ser visto entrando e saindo.

Seriam necessarios no minimo dez. Ou quinze.

Mas como quinze estranhos fariam pra entrar nesse
escritério sem ser vistos?

E por onde? Pela janela? Mas sem chamar a atengao?!

Nao sabemos, seu Frederico. Ninguém viu acontecer
nada de anormal hoje. O senhor sabe, s6 nés temos
permissao pra circular neste andar. Pra dizer a verdade
ha anos que ninguém entra neste prédio, quero dizer,
ninguém que nao trabalhe aqui.

Ah, é?! E a outra caixa? Ja esqueceram da outra caixa?

A sala era abafada e fedorenta. O bibliotecario nao su-
portava mais trabalhar num cémodo tao opressivo. Ape-
sar das janelas, a sala sempre seria abafada e fedorenta.

Sempre.

Merda.

As Unicas entradas possiveis, além das janelas da
sala, eram duas: a janela do escritério em frente, no
outro extremo do corredor, transformado em mais um
deposito de livros — janela esta quase encostada na
janela do prédio vizinho, separada daquela por pouco
mais de um metro de espaco vazio —, e a escada que
levava ao hall, posicionada entre os dois escritérios.

O bibliotecario, depois de verificar pessoalmente as
duas entradas, chegou a conclusao de que nenhum es-
tranho poderia ter entrado na sua sala sem que os ou-
tros tivessem percebido.

Imediatamente concluiu que apenas alguém de den-
tro, aproveitando a distracao dos demais, poderia ter
entrado com as caixas sem chamar a atencao.

De repente todos se tornaram suspeitos.

Teve inicio um novo bate-boca. Cada um dos presen-
tes passou a acusar os demais, usando como indicios e
provas irrefutaveis os fatos mais corriqueiros, os ges-
tos mais banais observados no dia-a-dia do escritério.

Uma maneira diferente de dobrar um formulario.

Uma caneta azul posta ao lado das canetas vermelhas.

Uma pasta arquivada no armario errado.

Tudo isso era evidéncia de um crime grave, tudo isso
era motivo para acusar alguém.

O bibliotecario saiu da roda agitada que havia se
formado ao seu redor e, atravessando o corredor escu-
ro, entrou na sala entupida de livros, sala que ele nao
visitava fazia meses.

Foi até a janela.

Estava trancada com um cadeado enferrujado, podre,
travado. Nao havia nele nenhum sinal de arrombamento.

Merda.

Limpou o vidro empoeirado com a palma da mao.

Estranho.

Déja vu? Nao podia ser.

Anoitecia e um amontoado de gente vinda de todas
as direcoes comecava a se formar na rua, embaixo dos
postes, ao lado da pichacao na parede, ao lado da velha
pichacao sempre renovada por maos invisiveis:

TEMOS ABSOLUTA VOCAQAO PARA O MAL

Um amontoado de gente cheia de tiques.

Que significaisso?

Nao lhe pareceu ser gente muito amistosa. Traziam
correntes, pedacos de pau e porretes improvisados.

Deixavam suas bicicletas em qualquer lugar e ime-
diatamente se dirigiam com firmeza, gesticulando mui-
to, para um dos varios focos de reuniao.

Frederico agugou os ouvidos. Que sera que esses
pilantras estao tramando?

Mas a janela estava lacrada, razao pela qual ele escu-
tava com maior nitidez a voz dos seus préprios funciona-
rios, as suas costas, do que a dessas pessoas na rua.

Desistiu.

Ao voltar a sua sala, retornando da rapida vistoria,
viu-se no meio de uma discussao feroz.

Dois assistentes diziam ter visto Jacira chegar quinze
minutos adiantada na sexta-feira passada.

Segundo eles, nessa manha ela trazia uma bolsa de
couro um pouco maior do que a bolsa que costumava usar.

Uma bolsa preta.

Jacira, por suavez, disse ter visto um dos assisten-
tes que a acusavam conversando a altas horas com uma
das faxineiras, duas semanas atras, numa esquina dis-
tante dali.

O assistente se defendeu, apontando outro colega de
trabalho como sendo a pessoa em questao. Quem estivera
com a faxineira na tal esquina havia sido o colega, nao ele.

O office-boy contou ter ouvido da boca de um dos
assistentes mais velhos da casa, cujo nome ele nao iria
revelar por nada deste mundo, que a chefe das faxinei-
ras estaria roubando folhas de papel sulfite — folhas
em branco! — para sua filha pequena usar na escola,
como caderno.

Trouxeram a forca a chefe das faxineiras e revista-
ram sua bolsa.

Nada foi encontrado. Nenhuma folha.

Depois que as acusacOes individuais chegaram ao
fim, pequenos grupos comecaram a se formar.

Quatro, cinco funcionarios ligados pela subita ca-
maradagem culpavam em unissono os desafetos.

Por quinze minutos todos ficaram se difamando,
baseando suas acusagoes em gestos, palavras e aciden-
tes idiotas pegos de surpresa, em fatos destituidos de
qualquer valor, em declaracoes sem pé nem cabeca de
pessoas totalmente alheias aos acontecimentos.

Na hora em que os suspeitos mais provaveis passa-
ram a ser os parentes mais distantes de cada um dos
funcionarios — um tio-avo nascido em Bauru, uma cu-
nhada atualmente morando em Sao Joaquim da Barra,
o cara da cadeira de rodas que vendia pacoca na porta
do estadio — o bibliotecario achou que a palhacada j3
estava indo longe demais.

Sentou na sua cadeira e tentou se acalmar.

Tirou os 6culos. Fechou os olhos e os ouvidos para o
mundo.

A queimagcao no estdmago estava ficando insuporta-
vel. A velha dor no dedéo do pé comecava a voltar. Merda.

Quando o unico suspeito, na opiniao de todos, co-
mecou a ganhar a sua silhueta, a sua voz, os seus tra-
cos mais distintivos: panga, calvicie precoce, flacidez,
irritabilidade, enfim, quando o principal criminoso co-
mecou a se parecer cada vez mais com ele, Frederico,
bibliotecario-chefe nomeado com pompa e circunstan-
cia pelo governo federal, nesse momento o novo acusa-
do, com um murro na mesa, pds fim a histéria. ¢

roximos capitulos

O bibliotecério, sua mulher, o visitante e mais seiscen-
tas e sessenta e trés pessoas sdo os novos alvos dos
sequestradores. A fim de evitar a agitagdo, o panico e o
caos, o governo consegue impedir que a noticia do pri-
meiro sequestro seja divulgada pela imprensa. A poli-
cia e o exército sdo postos em alerta, mas, contra o qué
ou contra quem, ninguém sabe. Os livros continuam apa-
recendo em toda parte, e o bibliotecario finalmente flagra
quem esta espalhando essas novas edigdes.
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Axis MUNDI

Luis

O poeta que acredita que a pdlis nao tolera mais a poesia

Os grandes poemas, mesmo quando tratam apenas dos
fatos do cotidiano, revelam que os fatos da poesia ndo sdo
os mesmos da experiéncia cotidiana. Também revelam, por
meio de simbolos, férmulas, encantamentos, profecias e ora-
¢oes, que agora, com a faléncia das religides instituidas, a
integracdo do individuo com a totalidade do mundo so
pode acontecer com o auxilio da linguagem poética. Dupla
jornada de trabalho: os poemas agora tém de tratar das
antigas questdes da poesia e, de quebra, discorrer sobre a
origem de tudo, inclusive do bem e do mal, sobre o funda-
mento e o sentido das acOes humanas, sobre a possibilidade
ou ndo de vida apos a morte. E nisso que eu acredito.

Luis Quintais discorda. Perguntei a ele: Neste momento
de massificacao e de banalizagdo quase absolutas, que im-
pulso irresistivel levou vocé a alta literatura? E possivel falar
em vocagdo, no sentido religioso do termo?

Quintais discordou elegantemente: Ndo sei a que
corresponde a expressao alta literatura, porém gostaria de
reafirmar certa idéia de vocagcdo. N3o no sentido religioso
do termo (ou talvez na sua fronteira). Vocagdo ¢ assumir
que, naquele que diz poeticamente o mundo, a linguagem
(no que ela tem de incontrolavel e indomesticavel) conquis-
tara sempre um padrdo que é freqiilentemente o resultado do

POEMAS DE LUIS QUINTAIS

Postal ilustrado

Uma figura de mulher encaminha-se para a floresta.
Vai devagar. Desce a longa avenida de ventos que

rudemente Ihe estilhacam os ouvidos.

Quis adivinhar o seu rosto. Descrever as cores

do vestido que |he estreitava o corpo, o movimento
dos bracos para a frente, o ruido dos passos lentos

Livros do poeta

Duelo (2004), Angst (2002), Lamento (1999), publi-
cados pela Cotovia; A imprecisa melancolia (1995),
publicado pela Teorema, entre outros.

enlace (essa pura singularidade) da palavra e da experién-
cia. Uma possibilidade de ordem. Uma idéia de ordem,
como pretendia Wallace Stevens. Mas descrever a poesia
ou a vocacdo que a conduz e a emoldura como do domi-
nio do religioso é, em tempos de secularizacdo inexoravel,
uma pretensao excessiva. Talvez ela figure, no entanto, a
Unica possibilidade hoje de uma metafisica secular (Stevens,
outra vez): certamente uma extravagancia.

Eu: Na tua opinido, a poesia ainda esta conseguindo
injetar vida e pujan¢a na burocratica rotina metropolitana?

Ele: Nunca esta. Ela deixou de estar na rua. A polis ja
nem sequer a tolera, e é por isso que a incensa. Porque o
periférico é também uma hipdtese de mercado. A fungao
social da poesia ¢ cada vez mais (um dia sera apenas isso, ja
¢?7) uma questdo de distingdao, e nada mais. Lamentavel es-

petaculo num mundo em que tudo se espetaculariza (Guy
Debord), e onde a poesia no seu pior ndo foge a regra.

Eu: Em quais momentos do teu dia-a-dia vocé percebe
certas manifestacdes do sagrado?

Ele: O sagrado ¢ dificil, talvez improvavel. O melhor é
dizer que as singularidades (outros dirdo os milagres) ocor-
rem em baldios (para usar o titulo magnifico dum poeta e
padre portugués, o José Tolentino Mendonga) do dia-a-dia.
Hipotese do sagrado e hipotese de mercado, mas o dinheiro
¢ também uma forma de poesia (Stevens, sempre ele). E
porém raro visitarmos os baldios do dia-a-dia, lamentavel-
mente (ou pelo menos visita-los em vocagao ou inspiragao
— be strong, 6 sacerdote do invisivel!). )

Luis Quintais nasceu em Angola em 1968. E antrop6-
logo social de profissao e atualmente leciona no Departa-
mento de Antropologia da Universidade de Coimbra. Eu
o conheci durante um seminario sobre as convergéncias e
as divergéncias do pensamento de Lévi-Strauss e Gilberto
Freyre, nessa mesma universidade. @

NA PROXIMA EDIGAO, A POESIA
DE

A imprecisa melancolia

Este o recado
da contingéncia:

muito calor.

Nada o distrairia
nessa procura, disse.

era verao e fazia

sobre as amarelecidas folhas. Mas ela é cada vez mais
um ponto que se afasta. Uma vontade perdida
para o dobrar das arvores a sua passagem.

Quando a mulher entrar na floresta
tudo se suspendera. A solidao da paisagem
sera a minha solidao.

Os meus olhos serao os olhos da paisagem.

No gesto alegre da distracao

Como se o som de uma asa
quebrasse a razao

e a mao fechada se soltasse no ar,
dou abrigo a alegria distraida,
nitida ficcao de nao haver
realidade e imaginacdo.

De nao haver arco-iris

nem idioma que o diga

em segundas nupcias de fogo e cinza,

de nao haver lua

nem conceito que a sujeite a membrana de luz
do firmamento,

de ndo haver agua

na indefinida exaustao das fontes

nem cantaro de musica onde ela caia.

E cada imagem

é agarrada pela mao no gesto
alegre da distracao:

0 arco-iris e a lua,

a melodiosa agua

no momento da negacao.

Saia cedo, cortando
a passos lentos

a sombra das 9h30.
Caminhar até a vertiginosa
queda dos poentes.
Assinalar uma cinza,

a imprecisa melancolia.

Visoes do mundo

Rua do Loreto. Todas as visdes do mundo sao parciais.
Como uma invencdo de Vermeer

as traseiras de um edificio antigo

podem ser os limites da minha moldura.

Nada ha de exaustivo

no olhar humano. A chaminé de tijolo tinge o céu
de um vermelho débil

que ele nunca teve.

Um universo de vozes,

infectos cheiros de cozinhas adjacentes, ruidos

que quebram o alheamento que sobre as fachadas
se perpetua.

Embaixo, uma varanda onde nunca esta ninguém.

Nada sei da auséncia que a varanda desvenda.

Do lado esquerdo, o parapeito alto confere-me a certeza
de que os meus dominios foram encontrados.

Neste perimetro de luz

procuro a consisténcia dos sentidos.

O territério com que se abastece uma paixao descritiva,
o lastro da imaginacéo.e®
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PASSE DE LETRA

O ultimo jogo

Para os jovens atletas do Esporte Clube
Jad, de Goiania, 1980 foi um ano marcante.
Disputavamos o campeonato estadual, cate-
goria Juvenil, e naquele ano a maior parte
dos jogos foi realizada no modernissimo Serra
Dourada, na preliminar das partidas dos ti-
mes goianos no campeonato brasileiro.

Até entdo, o maximo de gléria que cada
um de nos havia alcancado fora ter jogado
no Olimpico. Agora, o Olimpico se destina-
va apenas a jogos da segunda divisdo e o
Serra Dourada assumia o lugar do velho es-
tadio na fantasia da garotada.

O ultimo jogo do campeonato foi contra
o todo-poderoso Goias, na preliminar de um
classico regional: Goids e Vila Nova. Nao
aspiravamos mais ao titulo. Uma vitdria, no
entanto, nos garantiria um honroso segundo
lugar (o campeonato era por pontos corridos).

Ainda guardo a foto daquele domingo. Im-
pressionante como todo mundo do nosso time
saia nas fotos com cara de bravo. Quem visse
nossas fotos acharia que se tratava de gente
muito séria, disposta a dar o sangue pela vito-
ria, mal sabendo que éramos tio moleques que
disputavamos torneio de golzinho na sala de
aquecimento antes do jogo, para desespero do
nosso preparador fisico.

Daquela vez nio foi diferente. Apenas nos-
so centroavante, o Cacau, aparece sorrindo na
foto, talvez antevendo as alegrias que teria nos
anos seguintes, jogando pelos profissionais do
Goias, do Fluminense e do Corinthians.

Ninguém nos obrigava a fazer cara de mau,
mas faziamos assim mesmo e sem combinar an-
tes. Acho que queriamos imitar time profissional,
aqueles jogadores todos compenetrados, encaran-
do a partida como uma batalha de vida ou morte.

Meu pai, que nao gostava de futebol mas
mesmo assim me dava for¢ca, naquela tarde
estava no estadio. Antes de comecar o jogo
olhei para a arquibancada, vendo aquele
monte de pontinhos coloridos e tentando
adivinhar qual deles seria meu pai. Pouco
importava, na verdade, saber onde ele estava,
o importante era nao fazer feio. Além de tudo,
aquele era o meu ultimo jogo. No ano se-
guinte, estaria morando no Rio de Janeiro,
com minhas chuteiras dormindo empoeiradas
num canto qualquer do sétdo da casa dos
meus pais, devidamente aposentadas.

Logo no inicio, eles marcaram um gol.
Sabiamos que o jogo nao seria nada facil mas
um gol assim, antes de cinco minutos, é para
deixar qualquer um a beira de um ataque de
nervos, convenhamos. Aos poucos, porém,
nosso time foi se recompondo e o jogo come-
cou a ficar equilibrado. No final do primeiro
tempo, empatamos, numa cobranga de falta.

Na volta do vestiario, saindo do tanel, le-
vel um susto. De uma hora para outra o esta-

Corpo de pedra

Quero embrutecer feito pedra

sob 0s musgos, sobre os musgos,
saia cobrindo-me de siléncios
pedra de pedra

em lasca

perdida em meio a areia das praias

perdida em meio aos quintais dos satélites

Quero aquietar feito mato
manso, de talos ondulantes
perdido em meio aos campos
perdido em meio aos sonhos

perdido em meio ao escuro e aos mistérios

Quero meu corpo de pedra, mato,
fogo e lama,

o que abre suas fendas, feridas e
nao reclama,

ele

sabe que, além de odiar,

ama

Chacara

zumbem astros
alguns insetos,

o demo no sangue,
epiléticos na luz,
quem baba este
este zumbido

cor de lampada?

Arquivo Pessoal

O ESPORTE CLUBE JAO, de Goiania, em 1980: Flavio Carneiro
€ o primeiro, agachado, da esquerda para a direita.

dio tinha ficado simplesmente lotado! Certa-
mente ndo acontecera assim, de repente, 0 mais
provavel é que eu ndo tenha reparado que o
publico fora aumentando aos poucos. Estive-
ra concentrado na partida, cla-ro. Pode ter
sido isso, tudo bem, mas a im-

bola nos pés e fiquei cara a cara com 0
goleiro. Nessas horas o goleiro cresce enor-
memente, vira um gigante. Quando o
goleiro estava ja monstruoso de tdao gran-
de, chutei rasteiro, no canto. Gol.

Na hora foi uma festa, claro. A

pressio era a de que todomun- | O lateral se parte ruim veio depois. O lugar do

dotinharesolvido chegarnames-  aproximou de campo em que eu jogava ficava per-

ma hora, s6 para assustar a gen- . . to da torcida do Goids que estava
mim e disse

te. Agora sim, pensei, nunca vou
saber onde meu pai esta.

O segundo tempo foi de ar-
repiar porque a torcida do Goias
comegou a incentivar o time de-
les e a do Vila Nova, em repre-
salia, passou a torcer por nos.
Eram nada mais nada menos
que as duas maiores torcidas do
estado e parecia que estavam to-
dos ali, que nenhum torcedor
tinha ficado em casa. Poucas
vezes na vida senti um frio na
barriga como o daquela volta
para o segundo tempo. Se fizesse besteira, nao
era s6 do meu pai que iria ter vergonha.

O jogo seguiu disputado e por volta dos
35 minutos aconteceu. Eu jogava de ponta-
direita, bem aberto, mas num lance resolvi
correr pelo meio, trocando de posi¢do com o
Cacau (ensaidvamos essa jogada nos treinos).
Alguém lancou a bola em profundidade e 1a
fui eu. A bola estava mais para o lateral-es-
querdo deles, que me acompanhara de perto,
e percebi que ele chegaria primeiro.

Entao dei uma puxada rapida no bra-
¢o dele e com o bico da chuteira toquei
na bola. Ele ficou para tras, corri com a

Marés

gritos de sol
espetam brilho de ponta
no mar quase sonambulo.

Sem vento

Onde?

Estao onde
os dentes que perdi
com o idioma familiar,

Habitam onde
os escombros que Vvivi
eternidade solitdria

as pernas soltas no infinito?

Pardais

baixinho, numa
voz tristissima:
nao precisava
disso. Olhei bem
para ele. Era
franzino, tinha
os olhos fundos
e a pele meio
amarelada.

a lingua presa em rio seco?

na geral (ainda existia geral naque-
la época). De dentro do campo dava
para ouvir tudo o que eles grita-
vam. O juiz ndo tinha visto a mi-
nha falta mas aquele povo todo ali
do lado viu e comegou a me xin-
gar de coisas impublicaveis. E um
bando deles desandou a gritar para
o lateral: pega ele! Pega o cara!

O cara, no caso, era eu. O late-
ral se aproximou de mim e disse
baixinho, numa voz tristissima:
ndo precisava disso.

Olhei bem para ele. Era franzino,
tinha os olhos fundos e a pele meio amarela-
da. O Goias costumava trazer uns garotos
do interior para morar na concentragcio do
clube, no bairro da Serrinha. Os meninos co-
miam 14, recebiam tratamento dentario, ti-
nham médico, etc. Quando estavam na ida-
de de assinar contrato, subiam para o profis-
sional ou eram vendidos para algum outro
time. Alguns se davam bem, mas a maioria
acabava voltando para a cidade de onde vie-
ra, com uma mao na frente e outra atras. Eu
tinha ouvido dizer que o lugar era meio pre-
cario e a alimenta¢do nio era la essas coisas.

Vocé mora na Serrinha?, perguntei. O

O time de moleques que adorava fazer
cara de mau e o lateral-direito com a
triste missao de descer a botina

lateral fez que sim. Quando percebi, o jogo
estava pegando fogo e nds dois conversan-
do na ponta do campo. A galera da geral
continuava gritando, pedindo a minha ca-
beca, e o lateral na minha sombra. Percebi
logo que ele estava com medo. O coitado
precisava tomar uma atitude, a torcida exi-
gia uma reac¢do, um companheiro de time
fez um gesto para ele me descer a botina,
mas havia o problema de eu ser mais forte
do que ele, ndo precisava comer a comida
da Serrinha, almoc¢ava na minha casa mes-
mo e tinha mae para cozinhar para mim.

E agora, o qué que eu faco?, ele me pergun-
tou, apontando com os olhos os torcedores
da geral. Aquela pergunta me pegou em cheio.
Tudo estava acontecendo por minha causa,
afinal de contas. Mas tinha aprendido que em
futebol ndo tem disso nao, futebol é para ho-
mem — nao vé os profissionais nas fotos, tudo
com cara de quem come pimenta de sobreme-
sa? —, se fiz a falta, melhor ainda, valeu a
malandragem, e lateral existe é para isso mes-
mo, para softer, esta pensando o qué?

Enquanto esses pensamentos todos ronda-
vam minha cabeca, ele me perguntou, a quei-
ma-roupa: vocé deixa eu te dar uma porrada’

Olhei para ele e vi que ndo estava brincan-
do, o rosto estava sério. Mas de repente ele
sorriu. Era um meio sorriso, de canto de labi-
os, parecia que estava pedindo a um amigo
para dar uma volta na sua bicicleta. Definiti-
vamente, aquele lateral nio combinava com
nenhum que eu conhecera até entao.

Tudo bem, respondi. E completei: mas
so finge, ndo bate de verdade nio. Ele
concordou. Logo depois alguém tocou a
bola para mim. Eu fiz que tentava um drible
e trombei com o lateral, ele esticou a perna
como se fosse me derrubar e dei um salto
espetacular, caindo no chao com a mao no
joelho e gritando de dor.

Os caras da geral foram ao delirio. E
da-lhe palavrao para cima de mim. Um deles
me atirou uma laranja que passou raspan-
do. Logo chegou a maca. Nem contava com
aquilo, com a realizacdo daquele desejo an-
tigo: sair de campo de maca. Enquanto me
levavam eu realmente me sentia um profis-
sional, se até sair de campo na maca eu saia!

Voltei para o jogo e minutos depois o
juiz apitou o final. Dois a um para a gente.
Na geral, ninguém entendeu o abraco que o
lateral veio me dar depois da partida, como
se fossemos velhos amigos.

Mais tarde meu pai foi se encontrar co-
migo no vestiario, todo feliz. Chegou até a
me chamar de artilheiro. Meu pai nunca
soube da verdadeira historia, do que real-
mente aconteceu dentro de campo naquele
dia. Quer dizer, agora sabe.€p

Qualquer estrela

Vou convocar todas as estrelas,
das mais belas as vagabundas,
todas com seu brilho

rico, ténue ou vulgar,

o céu mais azul,

de azul dolorido

em meio a parabdlicas,
satélites, dores
e a gordura da lua

A lua barriguda

tecida num pasto vivo,

vivo de ardume, cardume ¢ alma
pleno de estrelas vadias

o cintilar arrumado

em um cinto que rodeia
desordenado

o teu Corpo

Os pardais, pdrias das pdtrias, pontes e parques,

me comovem os pardais.
Ciganos, mutantes,

errantes a procura de nada,

nem sentimentos, nem pouso, nem paz

querem os pardais,

a voar pela vida e pelos quintais,

filhotes dos ais

e dos pios atonais

NILSON MONTEIRO nasceu em Presidente Bernardes (SP).

E jornalista em Curitiba. Autor de Curitiba vista por
um pé vermelho, Simples e Pequena casa de jornal, entre outros.
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A morte de uma livraria

Com o fechamento da Guerreiro, Curitiba perde mais uma livraria de rua

Assisto ao vivo e a cores (como se dizia na década de 70) a
morte de uma segunda livraria. Agora a do Joaquim, a Guerrei-
ro. A primeira foi a minha prépria, que faleceu em meus bragos,
agonizante, e eu esperando até o ultimo instante por um milagre
que nao veio, apesar de os meus amigos terem organizado uma
cooperativa na tentativa de evitar o fechamento da Eleotério.

Um advogado e um consultor empresarial me aconselharam a
esquecer; ou melhor, agradecer a todos e comegar tudo do zero.
Matutei ainda por uns dias, mas analisando friamente, ndo cedi a
impulsos e recomecei de balconista no “quintal onde nasci como
livreiro” — nos arredores da Universidade Federal do Parana.
Estava na Guerreiro. Apos 22 anos de Livraria Chain, sete como
empresario, era agora um “guerreiro”, literalmente.

Ja me perguntaram se nao aprendi, e se nao tive como aju-
dar o senhor Joaquim a salvar a sua livraria. As coisas nao sao
tdo simples como parecem; teria de escrever um livro sobre
toda a situacdo, pois € cheia de detalhes e teria de exp6-los
para ndo deixar uma visao parcial e injusta.

Este produto nobre, chamado livro, tem uma historia fasci-
nante. Desde décadas atras, quando comecei a vestir o termo
“livreiro”, embora timidamente e até recusando-o de certa for-
ma, pois julgava que tinha de fazer mestrado na Europa para sé-
lo. Enfim, hoje, finalmente, sinto-me livreiro e tenho uma vasta
leitura de livros sobre livros, revistas sobre livros, palestras so-
bre livros, trabalho com livros e moro rodeado de livros. Toda
essa leitura sempre me remeteu a outra, € esta por sua vez, a
outra. Pronto! Fui contagiado pelo frenesi de todos que sempre
atendi do outro lado do balcao — sou um deles agora.

E no livro que cotejamos nossa historia e buscamos nossa fé. E
no livro que sentimos a presenca e a existéncia do humano. Muitos
que escrevem desejam tornar-se também escritores. Por estar no
meio, fui amealhando leituras da histéria do livro, cultura, educa-
¢ao, filosofia, histdria, sociologia, teoria literaria, religido, fisica e
literatura em si. Isso porque as perguntas basicas, que todos tém

em relacdo ao livro, eu queria responder. Hoje quase as respondo:
“Por que o livro € caro?” Por que ndo temos reconhecimento mes-
mo aqui em nosso pais?” “Por que o brasileiro ndo 1€?”

Sao perguntas e discursos frivolos e inconseqiientes. Sé ser-
vem para dar vazao a, como se diz no popular, “conversa para
encher lingiiica”.

Quando se analisa o produto livro hoje no Brasil, vé-se que cai
por terra o dito “livro caro”. Um exercicio simples € comparar o
livro com qualquer outro artigo que boa parte dos brasileiros
possui — o celular, por exemplo, cuja conta minima €, em média,
de R$ 20 ao més. Com este valor em maos, vocé pode comprar
bons livros — os sebos estdo ai para isso. Ir a uma livraria uma
vez ao més comprar um livro para o filho (a) ou para si proprio
por R$ 35 é 0 “fim do mundo, é um absurdo, é uma desfacatez, é
um roubo, € o olho da cara”. A lista de impropérios é longa.

Na Universidade onde se forma, presume-se, a massa pensante
de um pais, para aonde os alunos normalmente vao com Seus carros,
roupas e calcados de grife, se um professor exige que se compre um
livro para o semestre, ¢ um Deus nos acuda: “o professor é louco,
pediu livro que ndo tem na biblioteca”. Nao quero fazer apologia de
que o livro € barato, mas comparativamente a outros produtos su-
pérfluos, ele é. O que existe entre nds € uma visao deturpada.

O livro como produto veio de uma elite e assim permaneceu
por muito tempo. Aos poucos, 0 povo foi tendo acesso a ele, mas
que continuou sendo visto como coisa de elite. Hoje, democrati-
camente, tem-se no livro um produto que todos devem ter acesso
ou meios de consegui-los, pois é essencial como o alimento, o
vestuario ou o remédio. Enfim, tornou-se um produto como ou-
tro qualquer. E por ser, finalmente, um produto, € tratado como
tal: uns dizem que é droga para o espirito, outros que € caro,
outros que € malfeito e muitos, inclusive, que vivem sem ele.

Falar que o livro € caro e que o brasileiro nao 1€ ¢ uma meia-
verdade. Remontando a histéria cultural deste pais compreende-
se todo o mecanismo que ora da razdo a uma desculpa, ora a

outra. Quando nao a uma enxurrada de observacgdes superficiais
que, por tempos, ganham status de causadores da nao leitura e o
ndo consumo. Fotocopias, grandes redes, internet, escolas que
n4o ensinam e por ai afora. E um discurso que levamos adiante,
nao soO nos, livreiros, mas autores, editores e mesmos leitores.

Temos de reconhecer que cometemos muitos erros, €, conjunta-
mente com praticas errdneas de outros, fez-se um conjunto de desa-
certos, que culmina em uma estagnacao. A evolugao cultural também
esta acelerada, nao tanto como a tecnolégica, mas ela tem a necessida-
de de vir junto. Basta verificar a busca que se tem pelo conhecimento.

Essa busca € inexoravel e sao visiveis os mecanismos cultu-
rais, econdmicos e até historicos acionados para efetiva-la.
Notadamente, observa-se uma posicao espetacular no Brasil,
quando o quesito ¢ o produto livro, principalmente na produ-
¢do das obras, cada vez mais bonitas e atrativas. No aspecto
econdmico, ha a concentracdo de fortes grupos nacionais e o
fortalecimento de inimeras editoras independentes. E para de-
monstrar o vigor do setor, basta analisar a entrada no mercado
de grandes grupos transnacionais, comprando ou tendo partici-
pacgdo acionaria em editoras e redes de livrarias.

Falta abandonarmos esta visao hipocrita. Reconhecer que so-
mos economia periférica, cultura periférica. O que temos € 0 que
copiamos ou refletimos da cultura alheia. O nosso produto cultu-
ral € novo, tem pouco mais de cem anos. Estamos bem no inicio
em relacao a outros povos com mais historia, mais tradi¢do.

Nosso produto livro, visto de forma simples, cumprira seu
papel, nds € que temos de mudar com a educacao, a politica, a
economia, a historia, a cultura... Temos nos livros a férmula
paraisso. Um bom comeco ¢ seguir o que disse Monteiro Lobato:
“O livro nao muda o mundo. Quem muda o mundo sdo os ho-
mens. O livro muda o homem” .

ELEOTERIO DE OLIVEIRA BURREGO é um dos livreiros de Curitiba.





