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“
Acho que a internet está

exigindo que as pessoas

tenham de escrever cada

vez melhor. Elas têm de

praticar. A escrita voltou

a ser um valor social.

E quando isso acontece,

todas as forças começam a

trabalhar nessa direção.
CRISTOVÃO TEZZA • 3, 4 E 5

¿Qué pasa?
NESTA EDIÇÃO, RASCUNHO
DEDICA TODO O CADERNO
VIRAMUNDO A AUTORES

LATINO-AMERICANOS • 17/24

ANTÔNIO JOSÉ DE MOURA & MARCELO PEDREIRA REBATEM CRÍTICAS RECEBIDAS NO RASCUNHO • 10/14
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ENSAIO DE

PEDRO LYRA

Rascunho é um ver-
dadeiro show de cul-
tura! Entretanto, al-
guns colaboradores
são excessivamente
presunçosos e pre-
tensos donos da ver-
dade. O bom ensaio
de Pedro Lyra (O des-
nível entre os poetas),
publicado na edição
88, é um exemplo
clássico de apedeutis-
mo dirigido e gratui-
to. Porém ele faz a

mea culpa na feliz citação da assertiva: “Vivemos
numa época em que o medíocre adquiriu o direi-
to e as condições de triunfar”. Outrossim, repor-

tando aos “100 Brasileiros Geniais”, o ensaísta
menospreza cabalmente os eleitos Amyr Klink,
Ariano Suassuna, Caetano Veloso, Chico Anysio,
Fernanda Montenegro, Ferreira Gullar, Jamelão,
Luis Fernando Verissimo, Leonardo Boff, Sebas-
tião Salgado, Zilda Arns e outros geniais. Seria má-
fé e/ou sentimentos enrustidos?
Luís Santos • Curitiba – PR

PASSE DE LETRA

Mais uma vez parabenizo o Rascunho pelo ex-
celente texto de Flávio Carneiro: Janela ou corre-
dor?, publicado na edição 88. Além de grande nar-
rador, ele é também um grande jogador. Ganhou
a literatura, já o futebol perdeu um craque.
Maria Isabel de Assis Pereira • Goiânia – GO

RESISTÊNCIA

Parabéns pela resistência do jornal. Continuem.
Fabiano Cataldo • Rio de Janeiro – RJ

FALE CONOSCO

Envie carta ou e-mail para esta seção com nome

completo, endereço e telefone. Sem alterar o con-

teúdo, o Rascunho se reserva o direito de adap-

tar os textos. As correspondências devem ser

enviadas para Al. Carlos de Carvalho, 655 - conj.
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O Auto da Compadecida (1955), de Ariano
Suassuna, é um texto que se tornou popular, midi-
ático, e que, por isso mesmo, parece despertar em
certas pessoas do universo acadêmico/intelectual
um olhar meio que inquisitivo, desaprovador. Mas
é mesmo um texto extraordinário, um dos princi-
pais da moderna dramaturgia brasileira, e que mexe
com valores e idéias dominantes de modo pene-
trante, agudo. Mexe profundamente com a Igreja.
O eixo central da peça é o dinheiro, a cobiça. A
Igreja, nas figuras do padre João e do bispo, é
mostrada como uma instituição interesseira, mun-
dana, materialista. A Igreja, na peça, é cômica, ca-
nastrona (na cena final, a do julgamento, o bispo
será acusado pelo diabo de “simonia”, “falso tes-
temunho”, “velhacaria” e “arrogância e falta de
humildade de suas funções”, ou melhor, “arrogân-
cia com os pequenos, subserviência com os gran-
des”; o padre, por sua vez, será acusado das mes-
mas torpezas do bispo, acrescentado-se a “pregui-
ça”). Os (proeminentes) personagens Chicó e João
Grilo (este último um modelo acabado de pícaro)
usam de expedientes astuciosos, enrolando os mais
poderosos e conferindo ao texto toda a graça de
que a arte de Ariano dispõe. Assim, rimos, especi-
almente com João Grilo, em boa parte da leitura
do texto. Rimos do padeiro (patrão de João Gri-
lo), que se mostra medroso, mandado permanen-
temente pela mulher. Rimos do enterro em latim

Auto da Compadecida —
uma interpretação do Brasil

do cachorro Xeréu. Rimos do interesse material
do sacristão (que, além de “hipocrisia e auto-sufi-
ciência”, rouba a igreja), combinado com os do
padre e do bispo. Talvez o sucesso do Auto esteja
na qualidade de Ariano compor os diálogos, tão
espontâneos que, às vezes, o leitor pensa estar ao
vivo, personagem-testemunha da situação narra-
da. Ao mesmo tempo que apreciamos os expedi-
entes astuciosos de João Grilo e Chicó, despreza-
mos a velhacaria do padre e a do bispo, proteto-
res e bajuladores dos ricos. Um padre e um bis-
po extremamente hipócritas, desprezíveis. Mas
tudo isso é elaborado com grande arte, num tex-
to que, como já afirmei, amarra muito bem os
diálogos. O mundo de Ariano, no Auto, é um
mundo de valores flácidos, desagregados. Não
há, na peça, um centro moral, ético. Afinal, o pa-
deiro João é enganado pela mulher, que, no epi-
sódio do enterro em latim do cachorro, é trapa-
ceada pela dupla João Grilo e Chicó, que enro-
lam ainda o padre e o bispo, que acabam rou-
bando a boa fé da comunidade. Na cena do jul-
gamento, “Manuel” (Jesus Cristo) e a Compade-
cida (Nossa Senhora) terminam sendo muito
“misericordiosos”, protegendo todos os que es-
tão sendo julgados, mandando dois terríveis cri-
minosos (Severino e o Cangaceiro) para o céu e
para o purgatório outros tantos pecadores (o bis-
po, o padre, o sacristão, o padeiro e sua mulher).

A Compadecida, no julgamento, atua como ad-
vogada de todos, notadamente de João Grilo,
que acaba recebendo o melhor benefício: voltar
para a terra, para o lado do único que tinha fica-
do vivo e fora dessa enrascada toda — o seu
companheiro de trapaças Chicó. Na peça, o mal
é posto no lugar do bem, e o bem no lugar do
mal: o diabo (o “Encourado”) aparece, na cena
do julgamento, como a figura mais “digna” entre
todas, por expor as principais verdades da con-
duta perniciosa de cada um dos que estão sendo
julgados. Claro: o diabo cumpre o seu papel, lu-
tando para levá-los para o inferno — o que não
conseguirá, pois a misericórdia (ou os “arranjos”)
da Compadecida, com a anuência de “Manuel”,
é que termina salvando todos. Não havendo um
centro moral, ético, o texto de Ariano se torna
bastante atual, como expressão de uma socieda-
de que, nos costumes políticos, em certas institui-
ções e suas mais destacadas expressões, tem se
mostrado corrupta e corruptora. Vejo o Auto
da Compadecida como uma arguta interpretação
do Brasil, talvez no momento prejudicada na sua
recepção crítica pela figura divertida de seu autor.
Mas os despojados de espírito sabem que uma “aula-
espetáculo” de Ariano, e por mais que o pensamen-
to estético do autor de A pedra do reino pareça
hipertrofiar a dimensão da arte popular, é sempre
um momento inteligente e aprazível.

RODAPÉ
Rinaldo de Fernandes

CARTAS
rascunho@onda.com.br
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A repetibilidade é a maior marca daquilo que
é mecânico ou controlável. Fenômenos controlá-
veis, cujos parâmetros podem ser medidos, são,
supõe-se, também iteráveis. O irrepetível é o in-
controlável, o que escapa a nossa capacidade de
sistematização e compartimentação.

Um texto literário não é repetível. Ou seja, se
o próprio autor quiser repeti-lo (sem acesso a
“cola”), certamente não conseguirá produzir um
texto igual. Parecido, sim. Mas certamente com
muitas diferenças — de vocabulário, de constru-
ções e mesmo de situações dramáticas. A memó-
ria nos prega peças.

A tradução tampouco é repetível. Dê o mes-
mo original a dois tradutores, e obterá resultados
diferentes. Dê o mesmo original ao mesmo tradu-
tor que já o tenha traduzido. Os dois resultados
não serão iguais. Talvez sejam mais semelhantes
entre si as duas traduções do mesmo tradutor que
os dois originais do mesmo autor. Mas certamente
haverá muitas diferenças entre as duas versões.

A impossibilidade da repetição é a marca não
somente do texto literário, mas também desse seu
ramo pobre, a tradução. É impossível deter a
multiplicação de alternativas que se abrem na
mente do autor ou do tradutor. Se a capacidade

Tradução e impossibilidade de repetição
de repetição é a base mesma da formação de
identidades, é patente a carência de identidade do
texto traduzido. Ou mesmo do original. Dito de
outra forma, a cada leitura forma-se uma identi-
dade literária diferente.

Traduções não valem originais, diria o narra-
dor de Esaú e Jacó. A ilusão de repetição que
existe no processo tradutório é responsável por
boa parte da desvalorização desse ramo da lite-
ratura. A tradução não vale uma repetição, mas
dessa se aproxima — se não pelo resultado, ao
menos pelo processo.

Se não vale o original, a tradução, quando mais
não seja, é o método que se usa para perpetuar
aquela pequena porção de textos literários dignos
de ser lidos pelos séculos dos séculos. Novamen-
te a ilusão de continuidade que nos fornece o si-
mulacro de repetição: o original que atravessa
gerações pelas mãos dos tradutores é, na verda-
de, irrepetível. Não se lê, portanto, o original, mas
outra coisa criada a partir daquele.

A tradução não trabalha com conceitos abs-
tratos. Trabalha somente com palavras. Na con-
ceituação do tradutólogo Edwin Gentzler, o vi-
sível na tradução é a linguagem se referindo não
às coisas, mas à própria linguagem. Entra-se numa

cadeia de significação cujo início não pode ser
identificado. Muito menos repetido. O texto tra-
duzido torna-se tradução de outra tradução an-
terior, num sistema de regressão infinita. Uma
espécie de jogo de espelhos distorcedores, que
miram a reprodução sem poder atingi-la.

A tradução está para o original assim como o
texto está para a fala. Esta lhe é superior, assim como
o original é superior à tradução. O texto padece do
defeito de jamais conseguir igualar a fala, por mais
abundantes sejam os diacríticos e sinais de pontua-
ção. Impossível acomodar no universo bidimensio-
nal do texto toda a riqueza das ondas sonoras tridi-
mensionais. Sem falar de todo o colorido gestual e
facial que a acompanha, às vezes inseparavelmente.
A distância não será tão grande entre tradução e
original quanto entre texto e fala, mas não deixa de
haver abismo intransponível entre aqueles dois.

O problema, talvez, esteja na excessiva proxi-
midade, em certa promiscuidade mesmo que se
dá entre original e tradução. A distância se impõe
menos no campo do real e mais no campo de
valorações subjetivas e dificilmente avaliáveis. Tra-
ta-se, de maneira mais evidente, de questão de
autoridade. E questão de autoridade não se dis-
cute. Traduções não valem originais. E ponto.

Adriano Koehler é jornalista.

Álvaro Alves de Faria é jornalista,
poeta e escritor. Autor de mais de
40 livros, incluindo romances, nove-
las, ensaios, volumes de crônicas e
de entrevistas literárias, além de pe-
ças de teatro. Em 2003, reuniu toda
sua poesia em Trajetória poética.

Andrea Ribeiro é jornalista.

Antônio José de Moura é escritor e
jornalista. Autor de Cenas de amor
perdido, entre outros.

Eleotério de Oliveira Burrego é li-
vreiro em Curitiba.

Fabio Silvestre Cardoso é jornalista.

Flávio Paranhos é doutorando em Fi-
losofia na UFSCar. Autor de Epitáfio e
A filosofia de Woody Allen (ambos pela
Nankin Editorial, o último no prelo).

Gregório Dantas é mestre em teo-
ria literária, com estudo sobre a obra
de José J. Veiga. Atualmente, é dou-
torando na área de literatura portu-
guesa contemporânea.

Jonas Lopes é jornalista.

Lucia Bettencourt é escritora. Ga-
nhou o I concurso Osman Lins de
Contos, com A cicatriz de Olímpia.
Venceu o prêmio Sesc de Literatura
2005, com o livro de contos A se-
cretária de Borges.

Luiz Horácio é escritor e jornalista.
Autor do romance Perciliana e o pás-
saro com alma de cão.

Luiz Paulo Faccioli é escritor, autor
do romance Estudo das teclas pretas.

Marcelo Pedreira é escritor e dra-
maturgo. Autor de A inevitável histó-
ria de Letícia Diniz.

Marcio Renato dos Santos é jorna-
lista e mestre em literatura brasi-
leira pela UFPR.

Mariana Ianelli é jornalista e poeta.
Autora de Almádena, entre outros.

Maurício Melo Júnior apresenta o
programa Leituras, na TV Senado.

Miguel Sanches Neto é escritor e
crítico literário. Autor de Chove so-
bre minha infância, Um amor anarquis-
ta, entre outros.

Nilson Monteiro nasceu em Presi-
dente Bernardes (SP). É jornalista
em Curitiba. Autor de Curitiba vista
por um pé vermelho, Simples e Pe-
quena casa de jornal, entre outros.

Paulo Krauss é jornalista. Autor de
Fedato, o estampilla rubia.

Rodrigo Gurgel é escritor e editor,
cronista do jornal Bom Dia Jundiaí.

Valdir Moreira da Silva é formado em
Letras pela PUCPR. O conto Louva-
dinhos, publicado nesta edição, venceu
o Concurso de Contos Miguel Torga.

Valério Oliveira é poeta. Autor de
Mínimo eu, Oh!, Sobras do subsolo e
Teto no piso, todos publicados pela
Catatau Editora.

Vilma Costa é doutora em estudos
literários pela PUCRJ e autora de
Eros na poética da cidade: aprenden-
do o amor e outras artes.

Colaboradores desta edição
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TRANSLATO
Eduardo Ferreira

PAIOL LITERÁRIO

Parabéns pela presença de Cristovão Tezza no
Paiol Literário. Como gostaria de assistir a um
desses debates! Qualquer dia, vou a Curitiba es-
pecialmente para o evento.
Ida Vicenzia • Rio de Janeiro – RJ

Paiol Literário
palco de grandes idéias

11 de setembro, às 20h

ALEXEI BUENO
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LUCIA BETTENCOURT • RIO DE JANEIRO – RJ

A autobiografia é um gênero que sempre provoca re-
flexões sobre questões de identidade autor/narrador, e
as relações que se estabelecem entre leitor e autor; isso
para não falarmos de questões como tipos de autobio-
grafia e das fronteiras entre ficção e realidade. Há inú-
meras variáveis a se considerar e demonstro aqui com
uma breve relação nada completa: O romance Dom
Casmurro, que se apresenta como autobiografia; Ceri-
mônia de adeus, memórias de Simone de Beauvoir, que
conta a história de um outro, o triste final de Sartre;
Quarto de despejo, de Carolina Maria de Jesus, em que
o texto autobiográfico da favelada surge avalizado e edi-
tado por uma terceira pessoa, jornalista. Memórias, auto-
biografias e diários são subgêneros que, por sua vez,
problematizam ainda mais esse tipo de escrita. Cristovão
Tezza, em O filho eterno, escreve uma autobiografia
problematizada pela narrativa em terceira pessoa num gê-
nero que, por muito tempo, foi o feudo da primeira pessoa.

O livro tem duas epígrafes que servem para orientar os
leitores na abordagem do texto. A primeira, de Thomas
Bernhard, questiona o quesito “verdade” (“o descrito é ou-
tra coisa que não a verdade”). O quanto de verdade se pode
encontrar num texto, escrito por alguém que já não é mais
aquele que viveu os fatos narrados? Ao utilizar-se da lingua-
gem verbal, intermediária que necessita da lógica para sua
organização, e ao se colocar na posição de narrador, o autor
se afasta dos episódios e os analisa e rearranja, mesmo não
sendo essa sua intenção. E, os que lêem o texto “na dor lida
sentem bem não as duas que ele teve, mas a que ele não tem”
(Fernando Pessoa, citado de memória). Assim sendo, nos
afastamos cada vez mais da origem, do acontecimento nar-
rado, na impossibilidade de fazer do texto a própria vida.

A problematização da verdade na narrativa autobio-
gráfica parece datar do surgimento das Confissões de
Rousseau. Os textos autobiográficos, antes do autor suíço,
se preocupavam em fazer relatos de episódios de vida que
engrandecessem ou justificassem os atos passados de seus
narradores. Rousseau modifica essa atitude com a propos-
ta de “dizer tudo”, e contar os episódios todos de sua vida,
mesmo os mais sórdidos, como o abandono dos filhos.
Por maior que seja o desejo de contar tudo, sempre algo
precisará ficar de fora. As motivações são sempre múltiplas
e por mais que se esmiúcem os detalhes, alguns escaparão.
Há toda espécie de “traição”: esquecimento, falta de per-
cepção, mudança de atitude, e a mera impossibilidade físi-
ca de narrar uma vida como vai acontecendo por razão de
transformar a obra em texto ilegível e desconexo. “Em
Rousseau, a escrita do je (o eu) se encontra com o jeu (o
jogo) da escritura. E com ele se abre, para a modernidade,
o paradigma das articulações infinitesimais da identidade,
do sujeito e da subjetividade” (Lúcia Helena).

Nesse jogo da escritura, Cristovão Tezza acrescenta uma
variável incômoda: a terceira pessoa num texto
confessadamente autobiográfico. Qual atitude tomar perante
um narrador que, de antemão, reconhece que o protagonista
de sua autobiografia não é, nem pode ser ele mesmo, pois os
fatos narrados aconteceram com alguém que já não existe
mais, ou com alguém que passa a se definir em relação a um
outro? Conforme nos ensina a professora Myriam Ávila, a
“autobiografia compartilha questões de base com a filosofia,
tais como a do conhecimento de si e a convergência possível
entre verdade e expressão, configurando-se como um cruza-
mento inevitável entre aquela disciplina e a literatura”.

Dúvida
Voltamos, assim, às epígrafes do livro, já que a se-

gunda delas, de Kierkegaard, esclarece que pai e filho

têm uma relação especular que se resolve no
tempo: um olha para o outro e ambos se vêem
em momentos diferentes da vida. Há um des-
dobramento analítico que não nos cabe fazer,
mas que é passível de especulação, aproveitan-
do o tema semântico — o jovem imaturo e
sonhador que recebe um filho que não poderá
duplicar, nem replicar, seu lado adulto e
intelectualizado, mas que revelará uma faceta
mal resolvida do jovem órfão, do jovem sem
pai, condenado, por isso, a uma falta de mode-
lo adulto. Pergunta-se, então: quem é, em últi-
ma análise, esse filho eterno? Felipe ou seu pai?

O texto começa com o nascimento do bebê.
A mulher avisa que chegou a hora e começa,
então, o percurso do texto. Lemos: “em matéria
de novidade, amanhã ele seria tão novo quanto
o filho”. Ambos, então, estão juntos nesta via-
gem de conhecimento. Pai e filho estabelecem
uma relação de complementaridade, um só o é por causa
do outro. Nas idas e vindas da narrativa, lemos as memóri-
as de uma outra era, de alguém que vivia apenas de futuro,
que era uma promessa e se percebia com um papel a desem-
penhar: “só a expectativa de um futuro vago e mal desenha-
do”, diz o narrador, numa frase que se torna ambiguamen-
te referente ao filho e ao pai, nascentes. Quando, ao final
do primeiro capítulo, o médico chega para informar o nas-
cimento, é saudado com um sonhador:

— Tudo bem? — ele pergunta, por perguntar: a cabeça já está

no mês seguinte, sete meses depois, um ano e três meses, cinco anos

à frente, o filho crescendo, a cara dele.

A esse pai alojado no futuro, no entanto, cabe um
filho que viverá eternamente no presente (“O tempo

será sempre um presente absoluto.”)
As histórias vão se desenrolando paralelas:

o filho, instado para tornar-se “normal”, re-
jeitado a princípio, vai adquirindo uma

identidade própria dentro de suas limita-
ções. Se o primeiro vínculo entre pai e

filho é tênue — o incessante colocar
do dedo na palma da mão da crian-

ça, a fim de que esta cerre os dedi-
nhos em torno deste dedo (o con-

solo de existir pelo menos esse
tipo de reação “normal”) —, e
se a rejeição é um dado impor-
tante, a ser domesticado, pou-
co a pouco se observa o sur-
gimento de certa simpatia. A
criança rejeitada vai conquis-
tando seu lugar, penosamen-
te. Na vitória do filho, o que
se enxerga, porém, é o fra-
casso do pai. No episódio em

que se narram os esforços da criança para subir,
sem ajuda, no banco do motorista, lemos a cri-
se de alguém que se reconhece no outro — “Pai
e filho são parecidos, espelham-se naquele ins-
tante violento e absurdo”. Este, que parece o mo-
mento mais terrível, aquele de maior afastamen-
to entre criança e adulto é também o momento
em que se igualam, em que mais se assemelham,
presos a síndromes diferentes, mas que os impe-
dem de sair da infância eterna. Narrar esse epi-
sódio cheio de pathos é o primeiro passo deste
Adão que tenta organizar seu mundo:

Dar nome às coisas. Escrever é dar nome às coisas.

Ele não pode dizer: dar nome às coisas tais como elas

são — porque as coisas não são nada até que digamos

o que elas são. Que coisa é meu filho?

É com clareza que o autor examina e revela o
passado. De fora, tempos depois, longe já do olho do fura-
cão que o arrasta à violência e ao abandono, ele contempla
e nomeia o que por muito tempo ficou inominável.
Abjurando as teorias de Rousseau, é o momento que mais
se aproxima da confissão em si, em que pratica o “dizer
tudo”, e em que revela sua humanidade: “A natureza não
tem alma alguma, e, deixados à solta, seremos todos peque-
nos e grandes monstros”. Mas o autor não deixa o texto à
solta, bem como o pai não abandona o filho, o de ontem e
o de agora. As crises ainda se sucedem, mas a aceitação
germina, desde os primeiros contatos. A teimosia pode ser
lida como tenacidade, e são esses esforços perseverantes que
vão resgatando esse filho. O pai “cientista” e o pai “esperan-
çoso” encontram o pai “amoroso”, mas o desenvolvimento
é lento e penoso. Somente crises provocam avanços, e é na
crise do desaparecimento da criança que sua união se soli-
difica. Para espanto de quem já pensara em abandonar a
criança imperfeita (“o mesmo filho que ele desejou morto
assim que nasceu, e que agora, pela ausência, parece matá-
lo”) os termos de ternura se infiltram no texto, mesmo
falando com crueza científica sobre as limitações do filho
e sobre as próprias incapacidades. O texto se suaviza, cada
vez mais consciente. Purgando-se das culpas, finalmente
amadurecendo, o narrador se reconcilia com seu eterno
passado e o eterno presente do filho. E, nesse processo, a
escrita foi fundamental, por ter-lhe permitido descobertas,
inclusive a mais importante: vida e escrita são distintas,
não devem ser confundidas e precisam “manter uma rela-
ção respeitosa e não muito íntima”.

Com o penoso retirar das máscaras, e uma reinter-
pretação do pacto autobiográfico, Tezza elabora, com
perícia magistral, uma biografia a ser compartilhada en-
tre pai e filho. E, mesmo que a palavra não seja dita, o
sentimento de amor aflora e emociona.

Leia a entrevista de Cristovão Tezza
no Paiol Literário nas páginas 4 e 5.

O pacto e a máscara
Em O FILHO ETERNO, Cristovão Tezza mergulha fundo ao abordar a relação com seu filho portador da Síndrome de Down
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Em uma das peças da comunidade, nos anos 1970, como aquela que foi ao palco em São Paulo, o pai representava
um mendigo que havia matado a mãe e se confessava num certo Templo das Sete Confissões, em plena Idade Média.
Era uma espécie de teatro-verdade, um texto que se foi construindo em improvisos emocionais e emocionados, cada
ator criando boa parte de suas falas até o conjunto final ser lapidado pela mão férrea da direção. Havia um pouco de
tudo na concepção do projeto, cacos de Jung a Freud, passando por exercícios de humilhação e entrega, sob a sombra
de um certo cristianismo medieval impregnado de uma inescapável volúpia da culpa. Cada ensaio era uma sessão
quase religiosa — no limite, chegava às vezes a uma verdadeira contrição de penitentes. Na visão do diretor, a concen-
tração não deveria ser a mera expressão de uma técnica, um exercício de autocontrole; deveria ser antes uma fusão
com alguma voz verdadeira da alma. A utopia do “sentimento verdadeiro” estava no ar: todos buscavam a “verdade
das emoções”, o grito primal, a realidade supostamente bruta e incontrolável dos arquétipos, e nessa busca a fronteira
entre o mundo estético e o mundo da vida não tinha nenhuma nitidez.
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• A importância da literatura
No macromundo, a literatura é cada vez mais irrelevante. Não

tem mais o poder de mudar nada hoje em dia e, tampouco, interferir
ativamente no imaginário social de um tempo, como já conseguiu
fazer em outros tempos. Em meados do século 19, com escritores
como Tolstói, Dostoiévski, Dickens, Zola, a literatura estava no
centro da arena dos grandes temas, da condição humana daquela
época, daquele tempo. Ela foi progressivamente perdendo espaço,
quase que se especializando numa área mais restrita. Outras podero-
sas linguagens surgiram: a visual, a do cinema, a internet. Quer
dizer, a literatura está competindo com mil outras formas de arte —
a música, a cultura popular — que tiraram dela aquela aura de im-
portância, que se confundia com a filosofia, a sociologia, com gran-
des visões de mundo. Mas na vida pessoal, no ponto de vista do
indivíduo, a literatura, sim, modifica profundamente. Ela coloca a
nossa condição num patamar diferenciado — tudo o que envolve a
atividade literária modifica profundamente a vida de quem gosta de
ler, de escrever, de quem participa da história da literatura; você
está em outro país; o país literário abre as fronteiras. Para o indiví-
duo, a literatura é poderosa. Para quem escreve, é quase como uma
maldição. Depois que você entra na literatura, não sabe fazer quase
mais nada. Você acaba sendo escrito por aquilo que escreve. A lite-
ratura passa a ser um processo progressivo a nos definir — o ato de
escrever como um ato de autodefinição. Quando escrevemos,
tornamo-nos personagens de nós mesmos. Hoje em dia, a literatura
só pode ser boa quando sai do rebanho e se localiza no indivíduo, no
homem sozinho, que é a grande realidade do nosso tempo.

• O início literário
Comecei a escrever os primeiros poemas em meados dos anos

60. Vivia num Brasil que entrava numa ditadura militar; era o início
de uma grande polarização cultural — a questão do socialismo e do
capitalismo. Um mar de utopias à vista. A literatura nasceu para
mim junto com um signo de atividade de artes — tudo meio que se
misturava: eu praticava teatro, escrevia para teatro, escrevia litera-
tura. Também trabalhei como ator, iluminador, era, enfim,
multifunção. A primeira peça em que trabalhei foi com a Denise
Stoklos. Nessa época, a literatura sempre se vinculava à idéia da
contestação. O escritor era antes de tudo um contestador, e muito
ligado à política, com a idéia de que havia imperativos éticos aos
quais não podia ficar indiferente. Era quase que obrigatório ser con-
tra o sistema, contra a ditadura. Nesse sentido, a literatura entrou
quase como uma performance, menos o domínio de uma técnica, a
do profissional que escreve livros, mas de alguém que se entrega de
corpo e alma numa atividade que não só “mudaria o mundo”, como
aquele que a pratica. Era a idéia de uma ação sobre o mundo. Era
coisa bem de juventude. Tentei todos os caminhos alternativos de
sobrevivência. Era uma contestação visceral. Por sorte, não embar-
quei na luta armada. Muita gente em situação parecida a minha
acabou morrendo estupidamente por sonhos semelhantes. Então,
estava muito próxima a idéia de ser escritor. Depois, você vai ama-
durecendo e a própria história vai colocando as coisas no seu lugar.

• O fim de um bloqueio
O filho eterno é uma questão biográfica. Revê todo o meu per-

curso. A minha vida — como a de todo mundo — tem momentos
marcantes, de transformação. Em 1980, eu tive um filho (Felipe)
que nasceu com Síndrome de Down. Eu nunca havia escrito sobre
este assunto. Esta questão de um pai que tem um filho especial nun-
ca tinha entrado na minha literatura. Em todos os meus livros ante-
riores não há nenhuma referência. Nada. Simplesmente, era um
bloqueio. Eu brincava e dizia: “não sou escritor para enfrentar este
tema; não tenho competência de escritor para enfrentar este tema;
ele é muito maior do que eu”. Então, eu meio que me defendia. Mas
aquilo ficava oculto. Eu não podia morrer, acabar a minha existên-
cia como escritor, sem enfrentar o tema mais importante e impactante
da minha vida. Foi assim que nasceu O filho eterno. É um livro
muito difícil, muito pesado. Basta ao leitor ler 15 páginas para sa-
ber... Eu já tenho uma obra que fica em pé sozinha e posso arriscar
mais e trabalhar outros temas. Embora os meus livros tenham sem-
pre estrutura confessional, pois é um traço do meu estilo, da minha
marca, nunca nenhum aspecto biográfico entrou em minha obra, a
não ser muito perifericamente. Há o mergulho do narrador em vidas
íntimas, como ocorre nos romances O fotógrafo e Juliano Pavollini.

• A transformação em personagem
O filho eterno é diretamente biográfico, um tema extremamente

difícil, que coloca muitas armadilhas em torno de mim para que eu
caia nelas. É um perigo. O discurso que envolve a questão da criança
especial já é mediado pela sociedade e pela religião. Há uma série de
cascas de bananas pelo caminho para você se arrebentar e destruir a
literatura possível. Inicialmente, pensei em fazer um ensaio. Tanto
que, curiosamente, sempre escrevi minha ficção à mão. Quando co-
mecei O filho eterno, fui direto para o computador, que é onde escre-
vo ensaios, textos teóricos, resenhas, material para os alunos. Minha
intenção era fazer um ensaio. Mas percebi que não me acertei — a
linguagem não dava certo. Pensei: “eu não posso fingir que isso aqui
não é comigo”. Sentia fraqueza teórica para enfrentar o tema. Num
segundo momento, pensei numa autobiografia tradicional. Comecei
a escrever como um depoimento. Mas também não estava conseguin-
do me afastar do tema. Até que me deu o estalo de transformar a mim
mesmo num personagem, de tratar em terceira pessoa. Quando dei
este salto — eu me transformei em personagem, eu me afastei —,
fique à vontade porque eu sou um narrador naturalmente impiedoso.
Então, eu podia bater em mim mesmo sem pena, pois era um persona-

gem — “não era eu ali”. Quando se olha para o próprio passado, você
se vê como um personagem. Se qualquer um de nós for descrever o
que fez ontem, vai ver uma pessoa que não é você. É o olhar de fora
que dá o acabamento. Quando peguei esta embocadura do persona-
gem, o discurso romanesco (a ficção) tomou conta. Isso me resolveu
uma séria de problemas miúdos. Por exemplo, desaparece a questão
da fidelidade biográfica, não tem mais relevância nenhuma. Fiquei
livre para estruturar os capítulos à maneira romanesca, de criar mo-
mentos de tensão, de fazer suspense. Consegui mergulhar de uma
forma que o olhar objetivo e o depoimento não são capazes. Me liber-
tei. O tema ficou estranho para mim. Num primeiro momento, veio
aquela tentação de dar uma disfarçada: em vez de ser em Curitiba,
colocar em outra cidade; em vez do pai ser um professor universitário
e escritor, um gerente de banco. Mas, aí, o postiço ia aflorar. O fato de
eu estar falando de mim mesmo em terceira pessoa deu uma força
narrativa que nem o depoimento nem o ensaio teriam. Sinto a força
deste livro porque estou inteiro ali, e ao mesmo tempo olhando de
fora. Outro aspecto pesa: eu sou de Curitiba, que é uma cidade de
uma timidez brutal. E os tímidos quando explodem são um perigo.
Quando acabei de escrever O filho eterno e fui olhá-lo, fiquei apa-
vorado: “mas o que foi que escrevi?”. É uma alta exposição. Mas
por outro lado, eu pensava: “para quem não me conhece como escri-
tor, o aspecto biográfico é totalmente irrelevante”. E tem a questão
do gênero, do romance. A gente pensa ainda muito quadradamente
a questão do romance como um formato acabado. O pessoal diz “o
romance morreu”, mas esquece que antes de tudo o romance é uma
linguagem, não é propriamente uma forma acabada; é uma forma
camaleônica, que vai assumindo formas diferentes ao longo do tem-
po, mas fundamentalmente é um modo de ver o mundo. O objeto da
prosa é a linguagem dos outros. No romance, fundamentalmente, o
escritor passa a palavra para os outros. São os outros que falam.
Quando me transformei em outro, o livro funcionou como roman-
ce. Estou ainda um pouco assustado com a repercussão.

• Defeito de origem
Sou meio autista para escrever. Eu meio que me desligo. O livro

[O filho eterno] acabou tomando conta. Só percebi realmente o que
tinha feito depois de parar, olhar para trás e reler. E percebi que em
algumas coisas, mergulhei fundo mesmo. Mas eu achava que ou era
radical ou o livro fracassava. O livro é sobre a relação de um pai e um
filho especial. A volta que o romance faz na minha biografia é funci-
onal. Lá pelo terceiro capítulo, comecei a perceber que o que se colo-
cava para o nascimento da criança contrariava todas as expectativas
de um pai: eu estava ali com um filho com defeito de origem. Ao
mesmo tempo com sonhos de humanismo, sonhos de escritor. Eu era
o melhor cara do mundo do ponto de vista de uma consciência de
época — nos anos 80, eu era um sujeito de bem, humanista, contra a
ditadura, a favor da liberdade; tinha todos os valores positivos e, no
entanto, não conseguia lidar com o meu próprio filho. Quando come-
ço o livro, inicio aquelas viagens biográficas para saber onde estava o
meu defeito de origem, porque o defeito era meu, não era dele. Você
não cai do nada. Cada gesto nosso carrega muitos fantasmas. Então, o
romance vai pontuando este avanço na história do Felipe com a mi-
nha história pregressa. Ou seja, como fui me fazendo até chegar a
ele. Esta é a alma do livro: é uma relação de pai e filho. Os demais
dados externos são apenas pontuais ao que diz respeito a esta rela-
ção. O tema da família é poderoso. Do século 19 para cada, é um dos
grandes temas da literatura. Em segundo lugar, pesaram dados bio-
gráficos. Eu perdi o pai com sete anos de idade. Ao longo dos anos,
fui percebendo a extensão que este fato tem em minha vida. A au-
sência do pai é um tema recorrente no meu trabalho literário.

• Apreensão literária
Eu não usaria a palavra catarse para o livro. Catarse tem um

toque meio irracional que não me agrada. É um livro que levei 26

anos para escrever e publicar. Então, é uma coisa muito racionali-
zada, muito pensada, de muito auto-envolvimento. Não sei que
palavra colocaria no lugar. Acho que foi uma apreensão literária
de longo prazo. A minha perspectiva era literária. Jamais escreve-
ria sobre o tema sem a perspectiva literária, que é a minha maneira
de ver o mundo — não jornalística ou simplesmente informativa.
Na literatura, três livros me chamaram a atenção ou me deram
algumas pistas: Uma questão pessoal, do Kenzaburo Oe, que teve
um filho com problema; é um livro bem anos 60, que juntou aque-
la contracultura da época, e muito bem resolvido literariamente;
outro é Nascer duas vezes, do italiano Giuseppe Pintiggia — uma
sucessão de ensaios, um depoimento pessoal sobre o filho. Mas o
livro que talvez tenha tido mais importância na questão estrutural
do meu livro foi a leitura de Juventude, do J. M. Coetzee — é
autobiográfico e ele escreve em terceira pessoa; é de uma cruelda-
de brutal com ele mesmo; quando eu o li, eu disse “que coisa
impressionante, como ele consegue esse distanciamento”. Estes
livros foram referências de como enfrentar o tema do Felipe.

• Felipe e o livro
O Felipe tem muito pouca abstração, embora possua uma inteli-

gência social bem aguçada. Ele sabe que O filho eterno é um livro
sobre ele, sem saber exatamente como. Ele não pergunta sobre o livro,
mas sabe que há um auê na casa em torno da obra. Ele tem consciên-
cia do livro como fato social na vida dele e que ele é o centro. Felipe
me deu, talvez, o livro mais importante da minha vida.

• O guru
No fim dos anos 60 e 70, o mundo era povoado por gurus. Líderes

semifamiliares; patriarcas que tinham aquela trupe de adeptos. Era
um imaginário muito forte ter um líder. O W. Rio Apa, por exemplo,
foi muito importante na minha vida. A relação de mestre e discípulo
na arte é sempre terrível. Tem uma fase excelente, mas a qualquer
momento o discípulo tem de alçar vôo sozinho. E aí acontece o rom-
pimento. Entre os 16 e 23 anos de idade, houve uma fase muito inten-
sa com o grupo de teatro do W. Rio Apa, onde eu trabalhava ativa-
mente. Depois, casei, fui morar longe, etc. Sempre tive um respeito
intelectual pelo Rio Apa, mas eu percebi que estava tomando um
outro caminho, um outro rumo. A minha literatura foi se descolando
daquele imaginário. A partir do Trapo [finalizado em 1982 e publica-
do em 1988], já é outra coisa. No entanto, o tema da relação entre
discípulo e mestre vai se manter em vários livros. Costumo dizer que
alguns de meus livros são mais emocionais, como Trapo, Juliano

Pavollini e O filho eterno, outros são mais gelados, mais frios, como
A suavidade do vento e Breve espaço entre cor e sombra.

• Ser marinheiro
Em relação às leituras, eu tenho alguns nomes-chaves: come-

cei por Monteiro Lobato, como milhões de brasileiros, depois
fui para o Julio Verne, Conan Doyle. Ao comparar a geração de
hoje com a minha e os tipos de preparação para o livro, para a
leitura, concluo que todas as leituras da minha geração eram
racionalizantes; hoje, os jovens lêem Senhor dos anéis, Harry

Potter, que são introduções mágicas para o mundo. A razão está
em baixa, foi para baixo do tapete. É uma diferença notável.
Depois fui um leitor de Dostoiévski, descobri Conrad, que foi
tão marcante que cheguei a pensar em ser marinheiro. Lord Jim

foi um livro que me marcou, pois tinha uma série de temas que
me interessava. É a história de um sujeito que ambiciona ser
marinheiro, tem aquela noção da alta dignidade da profissão na-
val na Inglaterra. E logo na primeira viagem dele acontece um
desastre. Ele devia ficar no navio com os passageiros, mas num
momento-chave da vida, ele se joga num bote para se salvar jun-
tamente com um capitão. E todos os oficiais se salvam. No en-
tanto, os passageiros também não morrem. O navio se salva e a

tripulação vai a julgamento pela maior vergonha que pode acon-
tecer a um oficial de um navio inglês: abandonar a tripulação
covardemente. Ele, muito jovem, fica marcado por aquele fra-
casso, e vai para a Oceania refazer a vida. Em determinado mo-
mento, transforma-se em uma espécie de líder dos aborígines e
há outra situação parecida com a do navio inglês que ele tem de
enfrentar. Não vou contar o final. Mas aquele livro me marcou
tanto que eu estou aqui, 35 anos depois da leitura, contando-o em
detalhes. Ali tinha tudo que me interessava em literatura: pri-
meiro, era uma história bem contada, que sempre me atraiu e
considero parte integrante da literatura, e isso nunca deve ser des-
cartado; o segundo motivo é que o livro coloca questões morais, o
tema dificilmente é discutido em outras instâncias que não sejam
puramente moralistas, ensaísticas e, digamos, totalizantes. O Lord
Jim enfrentou concretamente uma questão moral. Aquilo, então,
marcou para mim como imagem de uma boa literatura. E, além
disso, há a importância da linguagem do Conrad — que será um
precursor do Faulkner —, que às vezes parece chata, custa um
pouco o leitor entrar, mas ele tem uma espécie de lentidão que vai
aprofundando na cabeça dos personagens. E os personagens traba-
lham temas universais. São urbanos nesse sentido. O que eu en-
contrava no Conrad era um modelo de boa literatura e, fazendo jus
à época que eu vivia, de uma vida interessante, tanto que eu fui ser
marinheiro. A idéia era entrar num navio, conhecer o mundo, via-
jar e escrever minhas obras-primas olhando aquele mar melancó-
lico. Mas imagine o que era a Escola de Marinha Mercante no Rio
de Janeiro, tocada pela Marinha de Guerra, em 1971, em pleno
governo Médici, para um cara como eu, que vinha de uma comu-
nidade de maconheiros, cabeludos, etc. Então, desembarco na-
quele mundo terrível. Parecia que eu estava sendo colocado em
um navio de escravos, levantando cinco horas da manhã, tendo
de correr, fazer exercícios físicos. Mas eu não lamento. Fiquei
seis meses. Foi um bom treino. Não me arrependo. Senti que o
mundo não era uma festa, que tinha uma autoridade muito pesa-
da do outro lado e que se deve saber lidar com isso. O meu sonho
de ser marinheiro foi se esboroando. Estava muito difícil. Eram
três anos naquela escola. E com 17 anos de idade, três anos é uma
eternidade; você quer tudo para a manhã seguinte. Se alguém me
oferecesse uma carona num navio cargueiro, eu embarcaria.

• Outras leituras
Faulkner e a sua relação com a cidade e seus personagens passan-

do de um livro ao outro me marcaram muito. Ele não tem medo da
questão concreta da vida das pessoas, além das questões morais
terríveis, como o puritanismo americano. Num outro momento,
um livro marcante foi O estrangeiro, de Albert Camus. Entre os
autores brasileiros, tinha duas paixões: Carlos Drummond de
Andrade, de quem ainda sei poemas inteiros até hoje; e Graciliano
Ramos e a sua linguagem, aquela secura; vi como é difícil a simpli-
cidade na literatura. De tempos em tempos, você tem a felicidade
de descobrir grandes autores. Recentemente, descobri o sul-africa-
no J. M. Coetzee, que é um romancista fantástico.

• A presença de Curitiba
Curitiba é muito forte em meus livros. A cidade tem algumas

peculiaridades: não tem carnaval, as pessoas gostam de filas, são
mais reservadas, aqui temos 3 ou 4 amizades que duram 40 anos;
é uma cidade mais densa, mais resistente. Aqui, você fica fora da
vida literária. Há muitas vantagens de se viver em Curitiba. A
cidade também te dá muitos desafios: se você não sair de Curitiba
como escritor, você está morto, você não existe no mundo; é pre-
ciso ser editado no Rio e São Paulo. Somos uma espécie de gauleses,
isolados, irredutíveis. Não há contato, troca permanente. Curitiba
tem uma particularidade muito daqui mesmo e tem um certo fio
que é comum no Dalton, um certo olhar crítico, corrosivo, uma
certa impiedade na crítica, um certo sentimento de desamparo,
uma certa idéia de solidão, a idéia de estranheza ao lugar em que
está. A cidade é intimista e nos fecha para dentro de casa. Curitiba
funciona muito com mitos para se esconder neles. Curitiba é uma
invenção do Jaime Lerner que vai fazer 40 anos. Uma boa inven-
ção. A cidade ganhou uma certa marca muito bem trabalhada como
marketing, conhecida mundialmente. Uma vez, estava em Roma e
um engenheiro italiano me disse: “que maravilha, você mora na
terceira melhor cidade em qualidade de vida do mundo”. A cida-
de está oculta nessa marca. Quando cheguei a Curitiba, aos 7 anos
de idade, a cidade não tinha nenhuma marca; era conhecida vaga-
mente como “cidade universitária”. Tinha também uma coisa
muito engraçada: era chamada de “cidade sorriso”. O slogan da
cidade era esse. Já o curitibano é muito obediente. Eu me lembro
de uma coisa divertida sobre o uso do cinto de segurança. Houve
uma época que ninguém era obrigado a usá-lo. Curitiba foi uma
das primeiras cidades a exigir o uso do cinto de segurança pelos
motoristas. No dia seguinte à lei, metade da cidade o estava usan-
do. Um mês depois em Porto Alegre, teve uma passeata em frente
à Câmara Municipal para protestar contra aquele arbítrio que
queria obrigar as pessoas a usar cinto de segurança. Era uma
questão política. E no Rio de Janeiro, os camelôs estavam ven-
dendo camiseta branca com o cinto desenhado. Então, são três
maneiras de ver a questão. Se Curitiba baixa um decreto, você
vai obedecer. Este é um traço da cidade. Você sai daqui e acha
tudo bagunçado, quer voltar logo para Curitiba. Pegar um ônibus
em Florianópolis, por exemplo, é uma tragédia. Aqui, é tudo orga-
nizado. Briguei muito com estes traços de Curitiba. Mas desisti.
Hoje, sou um curitibano integrado. A cidade venceu.

• Literatura e internet
Considero um total equívoco dizer que a internet faz com que os

jovens escrevam de forma errada. No Brasil, por exemplo, saímos
de uma era da televisão, que era totalmente ágrafa (vendo televisão,
você não vê uma palavra escrita, só ouve). Nos anos 70 aos 90, a
televisão foi o grande agente civilizador do Brasil. E a televisão é a
cultura da oralidade. O advento da internet foi uma explosão brutal
no sentido contrário — qualquer página que você abre na internet
está cheia de coisas escritas. Ou seja, a palavra escrita voltou para o
palco. As pessoas estão voltando a escrever — chats, e-mails, blogs,
etc. A escrita passou a ser o mediador de toda a comunicação, de
todo o processo de informação. A palavra escrita voltou com toda
força. É um absurdo encarar a internet como um problema. É como
se fôssemos acabar com a internet, proibi-la. Isso não tem sentido.
Temos de pensar o que há de positivo em todo este fenômeno. Na
minha experiência ao corrigir redações do vestibular da UFPR, em
mais de 20 mil textos, não se encontra sequer uma abreviatura utili-
zada na comunicação na internet. O aluno não é burro. Ele sabe per-
feitamente a diferença entre escrever num chat e uma redação para a
escola. Ele sabe distinguir os registros. Então, nesse aspecto, eu sou
otimista. Acho que a internet está exigindo que as pessoas tenham de
escrever cada vez melhor. Elas têm de praticar. A escrita voltou a ser
um valor social. E quando isso acontece, todas as forças começam a
trabalhar nessa direção. É claro que a internet mudou brutalmente
outras relações: a própria circulação do livro, o espaço da literatura.
Ainda não temos nem idéia de quais são os efeitos da internet. São
muito poderosos. Por exemplo, fui um escritor de cartas a vida intei-
ra, a carta educou muito o meu estilo de escritor; até tenho um roman-
ce [Uma noite em Curitiba] que é todo epistolar. Isso acabou. O e-
mail é uma coisa meio intermediária: é um telefonema por escrito,
meia dúzia de palavras. Uma carta, em certo sentido, é uma peça
literária. Não é simplesmente copiar a oralidade direta; você tem de
reformatar as informações e produzir um texto escrito, que é uma
coisa diferente de oralidade escrita. O e-mail é mais automático,
você não tem nenhuma responsabilidade com a permanência.

• Facilidade de publicar
O Trapo, escrito em 1982, eu levei seis anos para publicar. Foi

recusado por quatro ou cinco editoras. Aquilo andava para cima e
para baixo, fora as editoras que jamais respondiam. Batia as cópias
em papel carbono. Não era nem fotocópia, pois era muito caro.
Era uma loucura. Nunca foi tão fácil publicar um livro como hoje
em dia. Não dá mais para reclamar. Tem editoras para os mais
variados gostos. E se quiser fazer uma edição caseira, você a faz
com muita facilidade. A internet passou a ser um veículo de publi-
cação nos mais diversos sites. Há uma multiplicação de canais
para o tráfego do texto. O problema agora é ao contrário: como
selecionar toda esta produção, falta um filtro. Então, mudou o
perfil. As livrarias estão desaparecendo. Hoje, são quatro ou cinco
grandes redes. A venda por internet está crescendo.

• No meio do furacão
A literatura é uma arte muito lenta para se consolidar. Quando

falamos de um escritor, qualquer escritor, tem-se em mente um
conjunto de obra estilisticamente unitário, com marcas recorren-
tes de uma visão de mundo que se traduz numa obra literária. E
isso precisa tempo. Leva tempo para um escritor deixar uma mar-
ca. Quando se olha para a literatura brasileira dos anos 60, há

certas referências marcantes, como Antonio Callado, Clarice
Lispector, Guimarães Rosa — conjuntos de obras que se consoli-
daram numa visão de mundo, num estilo. Nós estamos numa fase
turbulenta, difícil de localizar esse conjunto na nova geração. Não
há um perfil marcante que possibilite dizer “está indo nesta dire-
ção ou naquela direção”. Estamos numa fase de transição. Estamos
no meio de um furacão para saber o que vai se consolidar como
visão de mundo, quais serão as linhas dominantes.

• A arte da resenha
Comecei a escrever resenhas para jornais por acaso. É uma

forma de disciplina. Na primeira colaboração, levei um susto.
Como professor universitário, estava acostumado com teses, coi-
sas imensas, e de repente você tem de falar de um livro de 300
páginas em 4 mil toques — aquele texto de duas páginas. Então é
uma disciplina interessante saber fazer este filtro de interpretação.
Sou fundamentalmente um leitor e não um crítico no sentido tra-
dicional. Hoje em dia, só comento livro que me agrada. Já fiz
crítica negativa. Hoje, não tem sentido, porque não sou um profis-
sional constante. Não tem sentido de tempos em tempos desem-
barcar no jornal e falar mal de um livro por acaso. Então, eu faço
leituras críticas. Para mim o que pesa não é praticamente um cânone
de avaliação; é a cabeça de um leitor. Toda a minha experiência
como leitor me deu um certo critério de avaliação, um certo olhar,
de observar aspectos de linguagem, de tema, de qualidade estrutu-
ral, de pegar um fio e apresentar ao leitor. Basicamente, uma boa
crítica é isto: reconhecer numa obra um fio condutor, aquilo que é
relevante e apontar ao leitor quais aspectos devem ser observados
naquele livro. É uma primeira leitura. Como o José Castello diz
em A literatura na poltrona, é um trabalho volátil; é difícil fazer
esta intermediação. De certa forma, é um ato de criação. Espaços
robustos para a crítica literária não existem mais na grande im-
prensa. Hoje, as resenhas são curtas, para que as pessoas leiam
mais rapidamente. O tempo ficou muito apertado. No entanto, o
Brasil hoje está bem servido de publicações literárias. Houve um
período muito ruim entre os anos 80 e 90, quando não existia
quase nada. Hoje, temos as revistas Cult e EntreLivros, o Rascunho,
que tem quatro cadernos de textos, o que é uma raridade. E há
também uma série de espaços alternativos. E também internet que
faz circular muita informação literária.

• Exercício para bem escrever
Acho fundamental o exercício de economia de palavra. Quem

vai começar a escrever tem de ser capaz de redigir uma boa infor-
mação em 50 palavras, por exemplo. Isso é um domínio técnico,
não quer dizer que é boa literatura. É só um exercício para sair do
mundo da oralidade e organizar informações num todo, numa gra-
mática que se diferencia da oralidade. Respeite o leitor. É um exer-
cício fundamental. Eu gosto de escrever bastante, mas o exercício
da economia é fundamental. A escrita não é uma atividade auto-
mática. Ela é uma recriação relativamente difícil; exige uma outra
gramática, um outro tipo de apreensão dos fatos. Mesmo quando
se escreve o coloquial, no fundo é uma oralidade falsa, construída;
ela porta alguns sinais para o leitor perceber que é uma conversa
falada, mas no fundo é toda lapidada para dar esta imagem. Você lê
os diálogos do Dalton Trevisan e tem a impressão de que aquilo é
a vida real. Mas não é. É uma impressão de oralidade que é feita
numa tarefa de lapidar a frase.

• Jamil Snege
Jamil Snege foi muito importante na minha formação. Eu fre-

qüentava a Boca Maldita [ponto de encontro no Centro de Curitiba]
com os intelectuais da época (década de 70), que eram o Jamil, o
Dalton Trevisan — quando ele ainda falava com as pessoas —, o
Walmor Marcelino, e várias outras pessoas. O Jamil era muito res-
peitado como escritor, pois tinha escrito contos muito interessantes.
Ele foi o mais curitibano dos escritores curitibanos. Era profunda-
mente envolvido com a cultura da cidade, até por sua timidez. Ele
nunca quis ser publicado fora da cidade. Às vezes, cria-se a idéia de
que ele foi um injustiçado. Não. Gostava de ele mesmo fazer as
próprias edições. Tinha uma relação artesanal com o livro. Todas as
vezes que um livro dele saiu por alguma editora, eu o vi xingando,
dizendo que não sabiam fazer direito, que a capa estava feia, etc. Ele
queria fazer. Ele tinha uma relação pessoal: tirava 500 exemplares
e ia na livraria e acompanhava a vida do livro. Acho que era ainda
uma marca daquela literatura existencial — a literatura como ato
de vida, longe da idéia de um objeto a ser comercializado. Ele
reclamava muito disso: “depois que se entra no mercado, você
vira uma marca de sabonete”. Jamil Snege sempre escreveu pou-
co. Nunca foi um escritor abundante. Ele conseguiu pegar um ca-
minho dele, que se desviou do do Dalton Trevisan, que sempre foi
uma influência muito poderosa. Dalton marcou a prosa de uma
geração inteira. Aqui em Curitiba, Dalton era uma sombra imen-
sa. Tempo sujo, do Jamil, é um livro marcante.

cristovão tezza
”

“
Felipe me deu, talvez, o livro mais

importante da minha vida.

Fotos: Matheus Dias/Nume

CRISTOVÃO TEZZA foi
o sexto convidado da
temporada 2007 do
Paiol Literário, projeto
realizado pelo Rascunho,
em parceira com o Sesi
Paraná e a Fundação
Cultural de Curitiba.
A partir de uma
pergunta inicial —
qual a importância
da literatura na vida
cotidiana? —, Tezza
falou, principalmente,
sobre o seu último
romance, O filho eterno,
que trata da relação
com o seu filho Felipe,
26 anos, portador da
Síndrome de Down.

Hoje em dia, a literatura só pode ser boa quando sai do rebanho e se localiza

no indivíduo, no homem sozinho, que é a grande realidade do nosso tempo.

”
“

A partir do

momento

em que

descobri a

cidade como

tema, ela

tomou conta

de mim.

A cidade é

um espaço

universal por

excelência,

um espaço

urbano que

transcende as

questões do

regionalismo.

“

”
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• O vôo da guará vermelha, de Maria Valéria Rezende

O romance traz uma história
aliciante e bem urdida de
dois personagens em estado
de deriva, que buscam so-
breviver aos seus próprios
revezes existenciais e sociais.
Ela é uma prostituta conta-
minada pelo vírus HIV; ele,
um servente de pedreiro.
Ambos se encontram em uma
grande cidade que não lhes
pertence e tentam extrair
desse encontro um antídoto
possível contra o desampa-
ro e a miséria. Tal enredo,
entretanto, não se rende aos
imperativos do realismo ras-
teiro e imediato que infesta certa vertente da literatu-
ra brasileira atual. Avessa a obviedades, Maria Valéria
Rezende se vale de engenhosas estratégias narrativas
— como a pluralidade de vozes e o sistema de encai-
xes de uma história na outra — para conjugar realidade
e imaginação, densidade e leveza, consciência social e
apuro estético. Tudo isso, através de uma linguagem
que não prescinde de sutilezas e requintes. Ela é uma
escritora que sabe fazer de sua experiência ficcional
tanto uma via de questionamento do mundo contem-
porâneo quanto um exercício de poesia.

MARIA ESTHER MACIEL é escritora. Autora de O livro
de Zenóbia, A memória das coisas, Triz, entre outros.

Concurso Cidade de Curitiba
Estão abertas as inscrições para o I Concurso Cidade
de Curitiba — categoria Novela. As inscrições poderão
ser realizadas até 10 de outubro somente pelos Cor-
reios. Os melhores trabalhos receberão prêmios no va-
lor de R$ 5 mil, R$ 2,5 mil e R$ 2 mil. Além do prêmio
em dinheiro, o vencedor terá sua obra editada em li-
vro, com tiragem de 1.000 exemplares. A edição do
livro será feita seis meses após a divulgação da
premiação, prevista para o dia 10 de novembro. O edital
de inscrições, regulamento e procedimento de seleção
está disponível no site www.fccdigital.com.br (no link
lei/editais – editais e portarias – literatura). Informa-
ções também podem ser obtidas na Coordenação de
Literatura da Fundação Cultural de Curitiba (Praça
Garibaldi, 7) ou pelo telefone (41) 3321-3309. Os inte-
ressados podem inscrever apenas uma obra, utilizan-
do pseudônimo.

Concurso José Mindlin
Em parceria com a Câmara Mineira do Livro, a Autênti-
ca Editora está promovendo o I Prêmio José Mindlin de
Literatura. O vencedor receberá R$ 10 mil e terá seu
livro publicado e distribuído pela editora. As inscrições
vão até 30 de novembro. Mais informações e regula-
mento no site www.autenticaeditora.com.br.

Finalistas do Portugal Telecom

O júri do Prêmio Portugal Telecom de Literatura divulgou
os 10 finalistas, que tentarão embolsar R$ 100 mil. São
eles: Bom dia camaradas, de Ondjaki; Cantigas do fal-
so Alfonso el Sábio, de Affonso Ávila; História natural
da ditadura, de Teixeira Coelho; Jerusalém, de Gonçalo
M. Tavares; Macho não ganha flor, de Dalton Trevisan;
O outro pé da sereia, de Mia Couto; O paraíso é bem
bacana, de André Sant’Anna; O roubo do silêncio, de
Marcos Siscar; O segundo tempo, de Michel Laub; e Por
que sou gorda, mamãe?, de Cintia Moscovich (foto). O
resultado será divulgado em 16 de outubro.

Divulgação

VIDRAÇA

MARIA ESTHER MACIEL

EU RECOMENDO

ANDREA RIBEIRO • CURITIBA – PR

O pensamento voa assim...
desamparado. Quando encontra
uma barreira, salta, dá voltas ou
simplesmente muda de direção.
Mas normalmente continua ín-
tegro. Solitário. Já quando en-
contra outro de sua laia, faz fes-
ta. Aperta a mão com gosto, dá
aquele tapinha nas costas — às
vezes amigável, às vezes um pou-
co mais familiar, acompanhado
de um sonoro palavrão dito com
muito gosto — ou então dá um
bom abraço. E quando isso acon-
tece, o pensamento, entrelaçado,
vira dois. E voa por aí, desampa-
rado, e com uma carga que já não
sabe se é dele mesmo ou do ou-
tro, daquele que abraçou. Se, no
vôo, o pensamento encontra apenas um colega, muito bem.
Consegue sair praticamente ileso. Mas se os encontros são
muitos e os apertos de mão, poucos, nem uma caixa intei-
ra de Neosaldina vai adiantar, no final do dia. Ou outros
tipos de remédio.

Quando Matheus encontrou a menina, sua sobrinha-
irmãzinha boiando, cabeça dentro das águas sujas do rio,
nua, provavelmente tinha o pensamento solitário. Mas, na
mesma hora, ele voou. E encontrou tantos outros, mas
tantos, que já não sabia mais nem se eram pensamentos
dele mesmo ou de outras pessoas, perdidos por aí. Pensa-
mentos fantasmas. De pessoas que já morreram, talvez,
como seu pai. Ou de pessoas que o observavam, como sua
mãe. Ou será que os pensamentos, e as ações que vêm com
eles — porque em algum momento os devaneios param de
ficar no campo das idéias e passam para a ação, ou não se
vive — eram mesmo dele?

O amor não tem bons sentimentos, de Raimundo
Carrero, faz uma devassa nos pensamentos de Matheus.
Um homem que demorou a conhecer a mãe, uma mulher
que talvez tenha matado o pai — não se tem certeza de
nada nesse livro. Foi criado por uma tia aparentemente
recalcada, mas com ele muito carinhosa, que lhe banhava
enquanto ela própria tomava banho, mesmo ele já sendo
grandinho. Teve um casal de irmãos que, amantes que eram,
tiveram uma filha, aquela que ele encontrou morta, boian-
do no rio, e por quem tinha um carinho, digamos, especi-
al. Matheus tinha uma família totalmente desestruturada.
Como sua vida. Como seus pensamentos.

Durante toda a vida tenho me protegido para não me arrebentar.

Faço um esforço enorme. Preciso segurar o pensamento para não

perder o prumo. Aperto os pensamentos, trinco os dentes, sustento a

respiração. Por isso estou sempre muito cansado. Muito cansado.

Fazia muito tempo que eu não lia algo tão cuidadosa-
mente escrito. E como faz diferença! Não é preciso reinventar
a roda. Dificilmente vamos nos deparar com uma história
tão sensacional, diferente, inovadora, que nos faça perder o
ar. Porque as histórias estão aí, nos jornais, nos vizinhos,
nos ônibus, na vida. Nós as conhecemos. Nós as vive-
mos. O que faz a diferença, o que as deixa saborosas,
únicas, é a forma como elas são contadas. E isso eu
não me canso de dizer. Não adianta academicismos
bobos. Teorias disso ou daquilo. Ou se escreve
bem, com cuidado, com apreço pela língua, pela
vida que ela dá ao texto, pela dança que ela
propõe ao leitor, ou se fracassa. Carrero sai vi-
torioso aqui. A começar pelo título: O amor

não tem bons sentimentos é muito bom, di-
fícil não ser atraído por ele. E tentar antecipar
situações terríveis a partir dele.

A história também é muito boa, é claro.
Não sou maluca de dizer que um apenas bom
punhado de palavras bem colocadas sem um
enredo bem costurado para levá-las seja sufi-
ciente para prender um leitor por 200 pági-
nas. Belas palavras soltas não nos prendem
nem por 20. Obras sobre loucura são muito
difíceis, mas o escritor pernambucano tem um
excelente controle sobre ela.

Se eu bebesse café quente, ou se eu jogasse o café quente

na pia, o mínimo que podia acontecer era eu ser acusado de

matar Biba — o principal problema que me aguardava. Fechei

os olhos — queria pensar com profundidade. Fiz pose de pensa-

dor. Eu seria acusado de assassinato ou apenas confirmado?

Os pensamentos de Matheus voam muito rápidos pelos
capítulos do livro. O leitor tem de estar atento. Mas a narra-
tiva de Carrero não é confusa. Confusos são os pensamen-
tos, é a loucura. Tudo se passa enquanto Matheus vê a irmã
boiando no rio, morta. Ali, de cócoras e sem nenhum sen-

Amor e desamparo
Ao encarar a loucura, em O AMOR NÃO TEM BONS SENTIMENTOS,

Raimundo Carrero mostra todo o seu talento no domínio da escrita

RAIMUNDO CARRERO nasceu em Salgueiro (PE).
Publicou, entre outros, Somos pedras que se
consomem (Grande Prêmio da Crítica – APCA,
1996, e Prêmio Machado de Assis da
Biblioteca Nacional, 1996); As sombrias
ruínas da alma (Prêmio Jabuti, 2000);
Sombra severa, 2001; Ao redor do
escorpião... uma tarântula?, 2003; e
O delicado abismo da loucura, 2005.

o autor

timento — ou será que com todos os sentimentos juntos?
— ele lembra da infância, de quando conheceu a mãe, de
quando nunca conheceu o pai, de quando Biba chegou
mínima, cabendo numa caixa de sapatos, de quando a aca-
riciou pela primeira vez, de quando achou que a mãe a
tivesse matado por ciúmes, de quando lembrou que talvez
ele a tenha matado, de quando pensou que ele mesmo ha-
via morrido, de quando não sabia mais de nada.

O amor, que aqui não tem bons sentimentos, não é exa-
tamente o amor a que nós estamos acostumados a ver.
Aquele romântico, aquele carinhoso, aquele bonito. Não
há nada muito bonito nos amores da família de Matheus.
Provavelmente, ninguém amou ninguém ali. De nenhuma
forma “pura”, dessa pureza com que estamos acostuma-
dos, pelo menos. As coisas ali eram resolvidas na carne. E é
isso. E é só. “Logo depois chegou Biba, filha legítima de
meu irmão e pai Jeremias com minha irmã Ísis — na nossa
família as coisas se resolvem aqui mesmo, não precisamos
de estrangeiros para nada. Nem de outros lábios, nem de
outras bocas, nem de outros corpos.” Ninguém está muito
preocupado com o que o resto do mundo vai pensar. Ou
com o resto do mundo, mesmo. Por isso, é um amor duro.
É um amor que se perdeu nos pensamentos. Que dói. E que
mata. Sem nem ver, sem nem sentir.

O amor não tem bons

sentimentos

Raimundo Carrero
Iluminuras
183 págs.

Descobri as roupas de meu pai no armário do
quarto de casal. Decidi imitá-lo. Vesti uma de suas
calças, depois as botas apertadas, devia ser um ho-
mem pequeno, pequeno e magro, a camisa, a grava-
ta, o chapéu, o guarda-chuva e desci as escadas.
Tudo muito apertado. Para vestir uma calça daque-
las era preciso tirar as meias. Quase não consegui
andar. Senti constrangimento quando cheguei na sala
porque queria sair lento, mas resoluto, firme, e a rou-
pa dificultava. Dava um passo e o joelho ficava preso
no tecido. Pensei que meu pai cresceu, morreu, e
nunca passou de menino. Abri a porta principal e o
alívio tomou conta da minha alma quando cheguei ao
terraço. Um vizinho, que lia jornal numa cadeira de
balanço, olhou-me com estupidez — ou espanto? —
e depois gargalhou. Acho que se assustou porque
se imaginava vendo a alma penada do meu pai va-
gando pelo casarão, e logo verificou que se tratava
de um menino que se passava por gente. Recuei.

Que porcaria eu estou fazendo comigo?
Um menino vestido de velho, chapéu e guarda-

chuva, terno escuro e gravata antiga. Compreendi
a gargalhada do homem, fiquei com raiva. Tive von-
tade de voltar gritando eu sou meu pai, filho da puta,
você não está vendo que eu sou meu pai? Vim bus-
car meu filho que anda abandonado pelo mundo.

trecho • O amor não tem
             bons sentimentos
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Mia Couto

premiado
O outro pé da sereia, do
moçambicano Mia Couto,
foi o vencedor do 5º Prê-
mio Passo Fundo Zaffari &
Bourbon de Literatura,
divulgado durante 12ª
Jornada Nacional de Lite-
ratura. Havia 215 roman-
ces concorrendo ao prê-
mio de R$ 100 mil. Já os
vencedores do 10º con-
curso Nacional de Contos
Josué Guimarães, tam-
bém divulgados durante
a Jornada, foram Lucia
Bettencourt (primeiro lu-
gar), que ganhou R$ 5 mil
e uma viagem para Santi-
ago de Compostela, na Es-
panha, e Bruno Dorigatti
(segundo colocado), que
levou R$ 3 mil.

Dá-lhe,

Mago
Paulo Coelho acaba de en-
trar para o Guinness Book
2008 como o autor que
autografou mais tradu-
ções de uma obra, em
uma única sessão. A faça-
nha foi realizada na Feira
de Frankfurt, na Alema-
nha. Em 10 de outubro de
2003, o escritor assinou
53 edições de seu best-
seller O alquimista, cada
uma traduzida para uma
língua diferente. Paulo Co-
elho vendeu, até hoje, 85
milhões de livros em todo
o mundo. Só do O alqui-
mista foram 30 milhões.
A versão 2008 do Livro
dos Recordes será lan-
çada no Brasil, pela Edi-
ouro, em outubro.

Cleber Passus
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Os entendidos no assunto afirmam que o homem é o
único animal que ri. Mas será que é o único capaz de
chorar? Mãos à obra, estudiosos da matéria desumana.
As comparações científicas têm lá sua dose de esquisitice
e pretendo dar minha modesta contribuição. Então, pre-
zados cientistas, respondam: o homem é o único animal
que conta histórias? Agora eu quero ver! Pela quantidade
de bobagens editadas, desconfio que os tais animais irra-
cionais também escrevam livros. O território preferido
dessa turma é sempre o conto. Repito: não adianta a boa
idéia, se o pretenso escritor não sabe desenvolvê-la, afastá-
la do lugar-comum, do clichê. Esses animais, os falsos
escritores, levaram a poesia brasileira às vias da extinção
— ainda é possível encontrar um Cassas, um Nejar, uma
Mariana Ianelli, um Lucchesi, um Rodrigo Petrônio —
e agora voltam suas baterias para o conto. Qualquer epi-
sódio que fuja ao robotizado dia-a-dia de nossa existên-
cia patética vale o espanto: “isso daria um conto!” Não
daria não. O que faz um conto é um bom escritor. Uma
tragédia! Vou fazer a minha parte, denunciando essa
malta apontando-lhes o meu silêncio.

Mas não será tarefa fácil, a mediocridade aumenta a
cada livro publicado e acaba sufocando os bons, aqueles
que dignificam a literatura. Entre esses raros que valem a
pena está Amilcar Neves e seu Relato de sonhos e de lu-
tas — um livro que provoca, entre tantas reflexões, uma
indagação: por que só ele e mais meia dúzia escrevem as-
sim? Note, paciente leitor, escrever bem, ser um grande es-
critor, não implica em saber todas as regras gramaticais;
no fim, um revisor ajeita; pelo menos é o que se espera,
mas não é bem assim — o importante é ter histórias con-
sistentes e saber contá-las. E Amilcar as tem e sabe contar.

Dividido em duas partes (O sonho e A luta), Relato
de sonhos e de lutas não é isso ou aquilo, é tudo, é
tudo que a vida permite, é a mistura, a imbricação, rea-
lidade e ficção sem limites, a realidade do dia-a-dia e a
realidade fantasiada, o extraordinário passa a ser mais
verdadeiro, mais plausível, que o real. Em todos os can-
tos um perfume de melancolia e solidão. Amilcar não
conclui, não é definitivo em nenhum de seus cantos,
como um aviso ao leitor para este se manter atento às
repetições, para a rotina e suas disfarçadas frustrações.
Os personagens de Amilcar não agem, se enquadram,
não se revoltam, transferem a terceiros suas necessida-
des de extravasar, buscam alguém para seguir, mesmo
que seja uma paisagem, afinal de contas, o horizonte
pode ser o grande líder ou quem sabe a nossa maior
ambição. Conformistas? Não. Muito pelo contrário. Mas
com que armas lutar contra a rotina opressora, quer a
da menina interiorana, quer a do manifestante impedi-
do pela truculência policial ou da personagem que per-
cebe o aumento da opressão perpetrada pela metrópole?
A mistura do real com o irreal, recordam? Se o que rege
a existência é o desgosto, o que nos cerca passa a ser
irreal. De onde extrair o sentido da vida, se não passa-
mos de meros coadjuvantes? Diagnóstico perfeito,
profilaxia, impossível. Perceberam que a sublimação tem
lá um papel preponderante em nossas vidas? Leiam Re-
latos de sonhos e de lutas e depois conversamos.

Mas nem tudo é tão trágico assim — durante grande
parte de nosso dia, conseguimos nos afastar do mundo
exterior, o momento do sono, do sonho, onde somos
nós mesmos, onde só aparecem os nossos sentimentos.
E nos sonhos acreditamos no que imaginamos. A fun-
damental trégua renovadora.

Essa contaminação onírica é uma das principais ca-
racterísticas dos contos de Amilcar, emprestando às suas
histórias uma trágica beleza poética, uma competência
sintática fora do comum e uma economia narrativa im-
pressionante e objetiva.

A inquietante recorrência da solidão acentua a impor-
tância do espaço como personagem, seja na arquibancada
de um estádio de futebol, seja o interior de um avião, ou o
prédio em construção, a metrópole, a cidadezinha
interiorana. A solidão não escolhe espaço, acelera o tem-
po e a sorte do tempo é a morte. Realidade? Quem sabe?
Mas o que é a realidade se não um objeto do artista, algo
que pode, e deve, ser transformado, subvertido.

Paixão dolorida
Relatos de sonhos e de lutas só não é um livro per-

feito porque um aspecto foge ao equilíbrio, tão raro, en-
tre os oito contos, a excepcional capacidade criativa, ima-
ginativa de seu autor. Uma obra de arte, verdadeira, da-
quelas que se pode traduzir em paixão. Mesmo que numa
paixão dolorida. Você não precisa percebê-la com amor,
tampouco com ternura, mas com paixão, até com medo.
O amor depois do olhar se transforma em compaixão ou
algo do gênero, morno, ameno. A paixão exige uma nova
forma, intensa, capaz de fertilizar a criatividade. Tudo
isso em contos concisos, precisos como o olhar, plenos
de ironia e ternura ácida. Palavras quase mudas acusan-
do a fragmentação existencial, fragmentação que exclui
o eu das personagens do mundo e gera um mosaico de
discursos, um quebra-cabeças sem sentido. É nesse mo-
mento que o autor se abandona e se transfere à imagina-
ção do leitor. Imaginação esta que ajudou a despertar.
Não, paciente leitor, não é para principiantes.

Está duvidando, acha que o cara é meu amigo e o es-
tou a incensar gratuitamente, é? Acompanhe, pois. Você
conhece um conto, um belo conto, ausente de verbos, co-
nhece? E você sabe da importância dos verbos, sabe que o
verbo é o veículo de expressão do tempo na linguagem?
Claro que sabe! E sabedor disso, entende como fácil a tare-
fa de escrever um conto sem utilizar verbos? Impossível?

Então leia Dez encantos, leia, releia, examine e depois
quando algum desavisado falar em experimentalismo, use
esse conto como emblema. Convém lembrar a idade do
conto, 21 anos.Cada dia mais novo.

São dez parágrafos em que elementos espaço-temporais
colaboram para o estabelecimento do panorama de uma
metrópole, São Paulo. A cidade, ao mesmo tempo cenário
e personagem, motivo específico para a reflexão acerca da
solidão, do materialismo, do exílio, do capitalismo, isso tudo
sem o menor indício de recados apocalípticos da M
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Em RELATOS DE SONHOS E DE LUTAS, de Amilcar Neves, o leitor deve se manter atento à rotina e suas disfarçadas frustrações

modernidade, recheados com as já modorrentas e exacer-
badas pulsões sexuais. Simplesmente o retrato/lamento de
uma metrópole atualizando uma cosmogonia existente.

Galera apresenta doze histórias envolvendo torcedores de
futebol, ora ambientadas na arquibancada, ora em mesas de
bar, sem esquecer o casal na cama, a mulher enganada pelo
marido que gastou os noventa minutos do jogo no motel
com a amante e agora não consegue dar conta do recado.

Em Ester o autor coloca a menina que empresta seu
nome ao conto, no centro do mundo, ambientado numa
cidadezinha do interior. Lembra do que foi dito anterior-
mente? Para a vida ter sentido é preciso que nos sintamos
protagonistas. Pois é, Ester pensa assim, na tentativa vã de
deter o tempo, o mesmo tempo de todos os dias, capaz de
transformá-la numa anciã dentro de sua adolescência.

Aqui nesses rápidos exemplos mais uma amostra da
relevância de Relatos de sonhos e de lutas, as persona-
gens, ou melhor, a importância das personagens. Amilcar
sabe que cabe exatamente às personagens a tarefa de ilumi-
nar a imaginação do leitor e as coloca logo em cena, per-
sonagem e paisagem se animam provocando uma valori-
zação estética sem descuidar das exigências da língua.

Aqui um pequeno parêntese para expor minha mais
recente irritação. Desconfio que certas editoras, entre elas a
Record e a Leituras, não utilizam mais os serviços de revi-
são e copidesque ou então estejam pagando merrecas aos
coitados. Exemplos de barbaridades no quesito: o livro
Olympia, de Fausto Wolff  (Leituras), onde você encon-
trará todo tipo de barbaridades do gênero, e para não fu-
gir à regra o belo livro do Amilcar Neves tinha de ser
contaminado. Está lá, página 141, “onde já aterriza a pri-
meira mosca”. Não satisfeitos, conseguiram errar o nome
do livro “Da importância de crias mancuspias”, na ore-
lha de apresentação do autor. Detalhe? Sim detalhe e só os
idiotas não entendem a importância dos detalhes.

Para concluir, é importante ressaltar os aspectos do fan-
tástico encontrados principalmente no conto Vôo 254 onde
“Orelhas distraídas fumam e Olheiras anunciam aos Olhos
atentos que elas, Olheiras, haviam acertado uma vantajo-
sa linha de financiamento com um banco de Toronto”.
Não mais do que os vidros permitem é mais uma jóia desse
tesouro. Nele tudo é enigma, doce mistério, indispensável
lição. Arte, felizardo leitor, a mais genuína arte.

Arte que engana o tempo, mesmo que olhares ansiosos
não a alimentem.

Os personagens de

Amilcar Neves não

agem, se enquadram,

não se revoltam,

transferem a terceiros

suas necessidades de

extravasar, buscam

alguém para seguir,

mesmo que seja uma

paisagem, afinal de

contas, o horizonte

pode ser o grande
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AMILCAR NEVES nasceu em Tubarão (SC), em 24
de abril de 1947. Formou-se em Engenharia Mecâ-
nica pela Universidade Federal de Santa Catarina,
em 1969. Participou de diversas coletâneas literá-
rias e ganhou prêmios no Brasil e no exterior. Sua
estréia na literatura aconteceu em 1979, com o
volume de contos O insidioso fato — algumas
historinhas cínicas e moralistas. De lá para cá ,
lançou outros seis livros, entre eles Da importân-
cia de criar mancuspias e Dança de fantasmas (con-
tos de amor). Relatos de sonhos e de lutas, pu-
blicado originalmente em 1991, foi segundo colo-
cado na categoria conto na quinta Bienal Nestlé de
Literatura e no Concurso Nacional de Contos Prê-
mio Paraná e vencedor do Concurso Nacional de
Literatura Cidade de Belo Horizonte.

o autor

Relatos de sonhos

e de lutas

Amilcar Neves
Record
142 págs.

Nós queremos ver sangue, esta é a verdade. Que-
remos que, como super-homens, ele façam lá den-
tro o que a gente sonha e gostaria de fazer. A gente
diz, se fosse eu, não perdia aquele gol de jeito ne-
nhum. Todo mundo então acredita que, qualquer um
de nós, na mesma situação, não perdia mesmo o
gol. Nós queremos ver o goleiro estourar a cabeça
saltando no bico da chuteira do atacante adversá-
rio. Melhor: do atacante inimigo.

Sangue. Sangue vermelho para tingir uma vidinha
se cor que vai levando a gente dia a dia. Não pode-
mos admitir que eles sejam iguais a nós. Não acei-
tamos que sejam medíocres, pobres, feios e inca-
pazes. Eles precisam ser o sonho que a gente quer,
fazer o que só uns poucos conseguem. Por isso nós
gritamos, pulamos, suamos e acreditamos finalmen-
te viver. Só aí brigamos e nos impomos, protegidos
pela massa que somos nós.

A gente quer ver sangue. Só isso.
(do conto Camisa doze)

trecho • Relato de
             sonhos e de lutas
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ÁLVARO ALVES DE FARIA

SÃO PAULO – SP

Poeta e escritora, Cida
Sepulveda explodiu. A expres-
são pode não ser tão elegante.
Mas convém repeti-la, para que
se acentue bem: Cida Sepulveda
explodiu no melhor sentido da
palavra e para o bem da litera-
tura brasileira. Alguns carinhas
marqueteiros que andam por aí
com uns continhos chinfrins po-
deriam ler o livro de Cida Se-
pulveda para aprender e até
melhor se situar diante da lite-
ratura deste país sem sorte. Es-
ses carinhas que conquistam até
prêmios importantes, já que a
camarilha é generosa. O livro
de Cida, Coração marginal é li-
teratura pura, estonteante, exu-
berante, apaixonante. Retratos
sem retoque de situações que
nem todos vêem. São pequenos
contos, em média de vinte li-
nhas, com uma atmosfera de-
molidora e fulminante.

Cida Sepulveda sabe o que
quer da literatura e isso se reve-
lou no livro anterior, Sangue de

romã, poesia de qualidade. Este
Coração marginal pode ser in-
cluído, sem erro, entre, os me-
lhores livros do gênero publica-
dos nos últimos anos, já que,
além da estrutura literária, im-
pecável, também é, sobretudo,
humano, porque fala de gente en-
volvida numa solidão voraz. É
preciso, também, destacar a nar-
rativa que, em muitos casos, re-
mete à poesia e foge completa-
mente ao lugar-comum de al-
guns contistas que estão por aí
cobertos pela “glória” dos ami-
gos. Frases curtas, mínimas.
Poucas palavras para expor situ-
ações inesperadas, doloridas,
dolorosas, angustiantes.

Mas não é só desses temas
que se faz o livro. Não. Cida
Sepulveda busca sua história
dentro do ser humano, lá onde
estão escondidas as contradi-
ções, o irreversível, o que não
tem saída, onde talvez a dor não
se sinta mais, tão profunda.
Cida explica que este livro re-
presenta, para ela, 30 anos de
erros e acertos na arte de pin-
tar com palavras. Cita Fer-
nando Pessoa, na pele de Ber-
nardo Soares: “Faço paisagens
com que sinto”. Ela explica
que, quando escreve contos,
busca o enredo mínimo e a po-
esia máxima. Começou a escre-
ver contos em 2004, depois de
mais de dez anos de tentativas
frustradas.

Este Coração marginal teve
quatro versões, até chegar ao tex-
to definitivo. O conto que dá títu-
lo ao livro começa assim: “Pági-
na em branco e a latência do indi-
zível”. Palavras incisivas. “A
mesa está posta, mas não virá nin-
guém. O tempo é ruína afora quan-
do nem o crepúsculo inventa tris-
tezas”. Mais: “Vicejam noites na
estrada abandonada. Buracos no
asfalto e luas moribundas. Silên-
cio de inexistir. A estrada vicinal
é adormecimento do tempo. De-
serto a habita. Migalha de Deus”.

Imagens assim povoam o li-
vro de Cida Sepulveda do co-
meço ao fim, com histórias
demolidoras retratando as ce-
nas brutais que caminham sem-
pre junto à vida. Cida não faz
concessão a nada. Ao escrever

Atmosfera demolidora

estes contos, escancarou uma reali-
dade nem sempre vista pelo olhar co-
mum. Ela mergulhou fundo numa
vida marginal que é uma ferida aber-
ta, que sangra sempre, ferimento sem
cura, chaga acesa num incêndio que
não se controla. Aqui o que se vê é a
força da palavra e da narrativa, a pa-
lavra de uma escritora rara nos tem-
pos brasileiros atuais de tantos equí-
vocos. Uma escritora acima de tudo
honesta com ela mesma e com a lite-
ratura. Não é sempre que se tem ao
alcance das mãos um livro assim.

 Em CORAÇÃO MARGINAL, a narrativa de Cida Sepulveda remete à poesia e foge completamente ao lugar-comum

Coração marginal
Cida Sepulveda
Bertrand Brasil
151 págs.

CIDA SEPULVEDA
nasceu na fazenda Ca-
choeira, em Piracicaba
(SP). Atualmente, vive
em Campinas (SP). Pu-
blicou o livro de poemas
Sangue de romã, em
2004. Edita a revista de
literatura e arte Vagalu-
me (www.revistavaga-
lume.com).

a autora

Saem os três à caça. A cidade treme. Frio excita. Ruas e praças desertas. Andam sem
destino por lugares e trajetos habituais. Vez ou outra, topam com um bofe embriagado.

Pegam a saída da cidade rumo à estrada que leva a Itu. Carros transitam. A avidez
com que engolem a estrada sugere destinos certos e seguros. Relâmpagos e trovões
cortam planos. Vão para debaixo do viaduto. O céu cuspindo pedras.

O andante é jovem e bonito. Olha-os desconfiado. Vive por ali. Vai e vem. Não tem
ninguém. Amigos de passagem, pela cidade, nas estradas, nas ruas. Barba longa,
cheia, negra, dura. Cheira a escama de peixe curtida. Conta de si — do amor, do
sanatório. É feliz. Não quer nada além de um prato de comida a cada dia, de um canto
para dormir e da estrada para fugir.

(do conto O andante)

trecho • Coração marginal
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ANTÔNIO JOSÉ DE MOURA • GOIÂNIA – GO

Menos para Andrea Ribeiro, que publicou uma
resenha alucinada, Pícaro cambaleante, na página 8
da edição 87 (julho) do Rascunho, o romance Ce-
nas de amor perdido (Record, 2006) foi tido e ha-
vido como muito engraçado por quem de fato o leu
e analisou. Além disso, para surpresa do autor, apon-
taram-no como “um marco na picaresca nacional”.
Saíram várias resenhas neste sentido, em jornais bra-
sileiros e também da cidade do Porto, de Lisboa e
no Diário dos Açores. “Uma farsa saborosa”, diz uma
delas. “O livro é uma delícia. Muitíssimo bem es-
crito, inteligente e divertido”, avaliou o crítico Euler
Belém. “Não sei de outro romance brasileiro de 2006
que se compare a Cenas de amor perdido. Talvez
chegue perto o Cinzas do norte, de Milton
Hatoum.” (Costa Júnior, em As Travessuras de Biá-

Biazulmi). “O principal personagem de Antônio José
de Moura é o Brasil contemporâneo. O livro é puro
prazer. Construtor do universo da alegria, Cenas
de amor perdido é, antes de tudo — e aí reside sua
maior qualidade —, livro muito bem escrito. Moura
é mestre incontestável da linguagem. Se este fosse
um país sério, sua literatura seria ensinada nas esco-
las, seria tema de filmes e novelas, de conversas e
discussões em botecos, em pescarias, em boemias...
Mas, se este fosse um país sério, Cenas de amor
perdido não existiria.” (Da professora e escritora
Janaína Amado, em longa resenha intitulada Peri-

pécias de um galante aventureiro, publicada em alguns
jornais, da Bahia, A Tarde, e outros estados). “Ben-
dita hora em que troquei minha ida a Broadway (e
olha que há anos persigo este conjunto, o
‘Riverdance’) para concluir este de-
leite: a leitura de Cenas de amor
perdido, que terminei esta madru-
gada”, escreveu de Nova York a di-
plomata e professora Armen Nerce,
que mora em Los Angeles.

Houve outras manifestações
igualmente elogiosas, e não somen-
te nos jornais, mas também por ou-
tros meios, sites de literatura, etc.,
de críticos, escritores, professores,
compositores, cineastas e pessoas
diversas ligadas às artes. Antes de
embarcar para a Europa, no final
de junho, Chico Buarque telefonou
ao autor dizendo que leu o livro
de um fôlego, que Cenas de amor
perdido lhe proporcionou ótimas
gargalhadas noite adentro, enquan-
to o lia, destacando várias passa-
gens e, particularmente, o que cha-
mou de a excelência da linguagem.
E muito mais, o material que me
chegou é vasto, mas paro por aqui,
por escassez de espaço.

Claro que nem tudo foram flo-
res na trajetória de Cenas de amor
perdido. Vendo nele o que não é
— um roman à clef —, além de
uma devastadora crítica de costu-
mes, interpretada como “desrespei-
to e insulto” aos “valores” e “tra-
dições” da terrinha, alguns gatos
e talvez gatas pingadas, que infe-
lizmente não mostraram a cara,
preferindo a covardia dos sussur-
ros e das ameaças anônimas, mo-
veram uma espécie de guerra de
guerrilhas contra o autor, em Go-
iás. Houve de tudo. Um pande-
mônio. Um deus-nos-acuda. Puro terrorismo. Te-
lefonemas, cartas, e-mails, injúrias, provocações, in-
sultos, ameaças de retaliação, não pouparam se-
quer minha mãe e outros familiares. Num e-mail,
por exemplo, que a Dercy Gonçalves se recusaria a
ler, mesmo sozinha, trancada no banheiro, dado
o calão de esgoto, dada a baixaria capaz de meter
no chinelo até mesmo os xingamentos vazados na
mais fuleira e sórdida linguagem bordelesca,
prostibulenta ou lupanarística que se possa conce-
ber, fui chamado de “patife”, de “louco”, de “des-
prezado escritor”, de “consagrado (rá, rá, rá!) da
Record” (sic), ao passo que meu livro perdeu a pa-
lavra perdido do título, passando a se chamar Ce-
nas de amor fodido. “Você ofendeu muita gente
arriando as calças para cagar em nossa terra. No
fim quem vai sair cagado é você. Goiás não é a
casa da mãe Joana, se o ‘consagrado’ não sabe,
nós avisamos. O ‘consagrado’ já levou o primeiro
‘jab’ de esquerda tipo M. Tyson no focinho, e está
nas cordas. No próximo, será nocaute” (sic). Esse
— imaginem — é o único trecho publicável, o mais
ameno, das promessas de represália que me fize-
ram à socapa, pelas costas. Certa noite, enquanto
voltava a pé do supermercado, jogaram um carro

OPINIÃO DO AUTOR

TV Globo, dona Andrea?
(Que crítica cambaleante)
Resposta de Antônio José de Moura ao texto de Andrea Ribeiro sobre o romance CENAS DE AMOR PERDIDO

contra mim. Safei-me. Escapei por um triz. Feliz-
mente, inteiro. Sadio. Intacto. Saudável. As hosti-
lidades começaram tão logo o livro aterrissou nas
livrarias e tiveram seu ápice no Natal. Tolerei-as em
silêncio, levando em conta o conselho de Millôr
Fernandes de que não se deve ampliar a voz dos idi-
otas. A onda baixou um pouco, a tormenta arrefeceu
— até quando? De qualquer modo, pode recrudescer.

Que terá motivado tamanha ira, anônima, trai-
çoeira mas efetiva, aguerrida e militante? Que terá
gerado uma carga assim tão grande de ódio, expres-
so de maneira apócrifa? Claro: o conteúdo de Ce-
nas de amor perdido, que teria ferido um sentimento
xenófobo batizado aqui de goianidade. Ele é exer-
citado pela porção mais ortodoxa e radical de uma
elite conservadora, às vezes com incrível agres-
sividade e sempre em nome da tradição e em defesa
de “nossos valores” — os valores e hábitos da terrinha,
alguns remontando à época do império.

Isso ocorreu em Goiânia. Jamais supus que fos-
se ecoar em Curitiba

Resenha no Rascunho
Em sua resenha no Rascunho,  depois de

conjecturar acerca de assuntos variados, Andrea
Ribeiro acaba arrolando alguns dos temas focados
em Cenas de amor perdido que se mostraram
molestos e nocivos à goianidade, e, mutatis mu-
tandis, também à brasilidade no que esta tem de
exacerbadamente ufanista, degenerado, corpora-
tivista, corrupto, conspurcado e bizarro: religião,
tabagismo, música sertaneja, dicionários, oligar-
quias, coronelismo, política (Voilà! Lula-lá-lá e o
PT encontram-se lá!), peculiaridades regionais e

não regionais, existência de vários bra-
sis, precariedade das instituições (judi-
ciário e ministério público no meio),
mazelas da República, jornalismo pro-
míscuo, cultura, intelectuais orgânicos
e puxa-sacos do poder, vulgaridades do
Brasil plebeu e pouca vergonha do Bra-
sil oficial, do qual — repita-se — não
ficam de fora nem o PT nem os três
poderes e respectivos mecanismos de
controle do rebanho nacional.

Dona Andrea rotula ou classifica to-
dos esses assuntos como “bobagens”. Diz
ela: “São tantas bobagens, que o coitado
do Biazulmi fica perdidão no meio da
história”. Perdidão, não, Andrea: mor-
to. Mortinho da silva. Amargurada,
Andrea desabafa: “O que mais me per-
turba no livro todo são as referências do
narrador”. Só que não existe um nar-
rador no livro. Dona Andrea o inven-
tou. Nele não aparece nem mesmo o dis-
curso livre indireto, pois a narrativa se
circunscreve a um diálogo entre dois pro-
fessores, dois catedráticos, um da terra,
outro adventício, de férias, bebendo cer-
veja à margem direita do Araguaia. Não
contente, Dona Andrea teria que inven-
tar mais. E inventou. Inventou a TV Glo-
bo e a enfiou goela abaixo no romance.
Na ânsia de defender de maneira gratui-
ta, intempestiva e pressurosa a Rede Glo-
bo, atacou sem piedade e com total des-
conhecimento de causa um romance que
não citou a Vênus Platinada em cuja
telinha há tanta gente no Brasil louca por
aparecer, como profissional ou tão-so-
mente pelos tão decantados 15 minutos
de glória. (Gente também da procura-
doria geral da República? Talvez).

Salta aos olhos que Andrea Ribeiro resenhou o
livro sem o ler, ou se o leu foi pela rama, de oitiva,
leitura dinâmica, eivada de parti pris, idios-
sincrasias e sentimentos de vindita — vezo de ofí-
cio?). Sem falar nos erros crassos cometidos. Um
deles encontra-se no final da resenha, quando
Andrea Ribeiro fala em “nomes de capítulos”, os
quais “são uma dor de cabeça”. (Cuidado com a
cefaléia, minha senhora!). E dá um exemplo: o
capítulo V, página 35. Só que em meu livro há ca-
pítulos mas não há “nomes de capítulos”. Isso é
outra invenção de Dona Andrea, que confunde no-
mes e até mesmo numeração de capítulos com re-
sumo ou apanhado dos assuntos mais importantes
tratados em cada capítulo de novelas, romances,
narrativas em geral, procedimento adotado por
autores distintos, de diferentes gêneros e épocas, dos
libros de caballerías ao folhetim e aos pícaros,
além de inúmeros outros, inclusive hodiernos. Um
recurso sempre recorrente, valioso e inesgotável, de
que lançaram mão autores diversos, como Joanot
Martorell em Tirant lo Blanc, Cervantes no
Quixote, Avellaneda na usurpação da segunda
parte do Quixote, ou seja, em O livro apócrifo
de Dom Quixote de la Mancha (1614), sem es-

quecer Rabelais, Swift, Fielding, Dumas, Voltaire
no Candide, quer dizer, uma infinidade de auto-
res, inclusive brasileiros, entre eles alguns contem-
porâneos. São frases que resumem o que é dito no
capítulo, cumprindo uma função análoga à do
lead em jornal, na abertura das matérias, que é a
de fornecer ao leitor um resumo completo do fato.
Esse apanhado de frases, com a finalidade de trans-
mitir ao leitor o que vai ser tratado no capítulo,
varia de tamanho num mesmo livro — uma, duas,
dez linhas ou mais. Sumário dos assuntos que
serão expostos em detalhes, esse sistema nasceu
ou foi introduzido na escrita durante a Idade Mé-
dia com o nome de incipit (começo, início, etc.),
em contraposição a expucit (de conclusão, expo-
sição). Usaram e abusaram de tal expediente na
Idade Média tardia e em obras escritas no
Renascimento. Não obstante, continua atual. O
alemão Ernest Robert Curtius escreveu um livro
definitivo sobre o tema, intitulado Literatura
Européia e Idade Média Latina. Confundir
incipit com nome de capítulo, como fez Andrea
Ribeiro, não constitui apenas uma improprieda-
de, mas pisada feia na bola, erro cabeludo: seria a
mesma coisa que confundir lead com subtítulo.
Valei-me, Virgem Santíssima!

Distorções
Se cometeu medonhos deslizes de linguagem, de

informação e formulação, se incorreu — e como
incorreu! — em distorções, de caso pensado ou não,
a nossa resenhista no entanto mostrou-se exímia em
matemática elementar, a ponto de contabilizar com
exatidão os coitos do nosso Don Juan — palavras
dela: “.... 23.531 mulheres (...), mas essa conta esta-
ria totalmente equivocada. Seriam quase 148 mil.
Fora as prostitutas”. Estas cifras não se encontram
no romance, vale dizer, foram inventadas pela au-
tora da resenha. Na primeira, promoveu um aumen-
to. Na segunda, optou por um “quase” redutor. Que
precisão aritmética nas bimbadas do galã! Do
túmulo, Tirso de Molina agradece.

Há outros erros graves indicando que a azeda
resenha de Dona Andrea Ribeiro prescindiu da lei-
tura de Cenas de amor perdido. Ou, para ser con-
descendente: foi produzida após uma leitura
desleixada, de quem salta páginas — uma leitura
perfunctória. (Perfunctório: eis um vocábulo bas-
tante utilizado e gasto nas lides forenses, não ape-
nas por advogados, juízes, mas também pelo pes-
soal responsável pela formulação dos libelos, su-
mários de culpa, etc., um dos quais, promotor, é
apodado em meu romance de “abutrezinho do
fórum”, o que pode ser motivo suficiente à alimen-
tação de ressentimentos e tentativas de desqualificar
raivosamente a obra e o próprio autor).

Tendo ido ao fim, voltemos ao começo da amar-
ga resenha de Andrea Ribeiro. Ela a abre sentencio-
samente assim: “Escrever com humor é muito mais
difícil do que parece”. Nada disso. Pelo contrário.
Escrever com humor é fácil. Basta ter humor. Ago-
ra, escrever, sim, é dificílimo, visto que requer, no
mínimo, talento, competência, domínio da língua,
cultura, técnica, bossa e muito, muito preparo. Quan-
do se escreve para opinar sobre o que o outro pro-
duziu, além de todos esses predicados, exige-se tam-
bém integridade, o que afasta de pronto qualquer
coisa que lembre ressentimento ou animus
delinquendi. De cara feia, a carrancuda resenhista
sustenta que neste livro que ela, ao que parece, não
leu, “não há graça alguma”. E enumera: “Nem iro-
nia, nem gracejos, nem diversão”. Poucas linhas adi-
ante, à falta do que dizer, repete as mesmas palavras,
a mesma baboseira, a tríplice condenação. Antes, já
cometera a leviandade de “arranjar” um fio condu-
tor para o romance — um fio condutor tão real
quanto a canonização do José Dirceu ou do Renan
Calheiros pelo papa. “O fio condutor” — proclama
Dona Andrea — “seria o encontro dos amigos no
boteco com uma das ‘viúvas’ de Biazulmi”. Nada
mais falso. E tolo também.

Ora, escrever com humor pressupõe um dom.
Não achar graça de nada, ou não achar nada na
graça, em termos de psicologia constitui desarran-
jo mental, perturbação, uma doença denominada
agelia (do fr. agélie), definida como “a ausência
absoluta de riso” pelo doutor Henri Piéron, pro-
fessor honorário do Collège de France e diretor
do Instituto de Psicologia da Universidade de Pa-
ris, que a incluiu em seu Vocabulaire de la
Psychologie, edição da Presses Universitaires de
France. Quanto a ensaios sobre a natureza e signi-
ficação do humor e do cômico, citam-se vários,
sendo os três mais importantes de autoria de
Bergson, Freud e Pirandello. O de Henri Bergson,
Le Rire (O riso), é geralmente tido como o maior
clássico do gênero. Nesse famoso ensaio, Bergson
disse que só se ri do humano. Dona Andrea Ribei-
ro foi muito desumana. Não vou rir dela.

Escrever com

humor é fácil.

Basta ter humor.
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Literatura é esfinge. Indecifrável.
O que é literatura? Quem sabe o que é

literatura?
Literatura é difícil, talvez impossível, de

definir.
O sujeito escreve, de fato, literatura e, ques-

tionado, raramente consegue dizer o que é.
O sujeito passa doze, dezesseis, vinte

anos na universidade a lecionar literatura
e, então, interrogado a respeito, pode não
apresentar resposta suficiente.

Literatura é o legado Franz Kafka? Li-
teratura é a obra de Clarice Lispector? Li-
teratura está nos livros de João Gilberto
Noll? Literatura é o que irradia das pági-
nas dos livros de Nelson Rodrigues? Lite-
ratura é a poesia que fez João Cabral de
Melo Neto? Literatura é todo e qualquer
conto de Hemingway? Literatura é a pro-
sa de Dalton Trevisan?

O sujeito estuda, lê, relê, participa de pro-
gramas de extensão mas ainda assim tem di-
ficuldade em responder: o que é literatura?

A escola não diz o que é literatura. A
universidade não dá conta de explicar o que
é literatura. A crítica muitas vezes é incapaz
de entender o que é, ou pode ser, literatura.
Os escritores, os poucos, os escritores mesmo,
não estão a fim de esclarecer o que é literatu-
ra. Os professores de literatura, então, não
sabem nem poderão saber o que é literatura.

O que é literatura?
Um dicionário pode reduzir literatura a

um verbete. Um curso de literatura pode
resumir literatura a um conjunto de nor-
mas. Um mestre em literatura pode querer
apreender a literatura a partir de algumas
teorias. Um resenhista...

E, apesar de tudo, e de todos, a literatu-
ra, ah, a literatura é mais.

O que é literatura?

Outra coisa
A literatura na poltrona — jornalis-

mo literário em tempos instáveis, mais
recente livro de José Castello, apresenta al-
guns pontos de vista do autor. São 15 capí-
tulos. E em todos eles as reflexões foram
deflagradas a partir do ato de ler.

Castello defende, e defende sim, o ato de
ler. Mas a leitura sem anteparos. A leitura sem
os óculos do conhecimento sistematizado para
ler. A leitura. A leitura que proporciona pra-
zer. A leitura que incomoda. A leitura enfim
que modifica quem lê. “Para que mais alguém
lê um livro, senão para se transformar?”.

Castello desmonta lugares-comuns. As
observações do leitor-escritor-crítico-jornalis-
ta-intelectual se fazem a partir do contato
direto com os livros, distantes de posições
acadêmicas, professorais ou guiadas-por-
apostilas-ou-cartilhas-do-pensar-correto. Ao
invés disso, a idiossincrasia. Castello recupe-
ra algumas experiências decisivas de sua tra-
jetória enquanto leitor. Por exemplo, quan-
do leu pela primeira vez Robinson Crusoe:

Lia e relia o livro e, quanto mais lia, mais in-
quietação ele me causava. Aquilo — aquele cho-
que, aquela colisão de sentimentos e palavras — é
o que mais me importa no livro de Defoe. Lendo
Robinson Crusoe, aprendi (sem saber que apren-
dia) o que é a literatura. Isso sim, e nada mais, é a
literatura. O estilo, o domínio da língua, as refe-
rências cultas — o “bem-escrito” — não passam
de uma conseqüência. É o veículo, quando não é
apenas decoração. A literatura é outra coisa.

Literatura é outra coisa.
Literatura é outra coisa?
O que é literatura?
Castello não oferece um porto seguro.

Antes, faz um elogio à dúvida.
Castello, a exemplo do que articulou em

outra obra, Inventário das sombras, fala
neste A literatura na poltrona sobre um dos
aspectos que mais preza na literatura, um
efeito que a leitura provoca nele: o susto.

Castello sabe que, em se tratando de li-
teratura, o estudo acadêmico que nos per-
doe, mas o susto é fundamental.

Susto
Ler. Apenas ler. E deixar que essa outra coisa

que é a literatura entre em contato, aconteça.
Castello acredita que o susto que o leitor pode
vir a sentir, a ter, é o que há de mais relevante
na experiência da leitura. Ele acredita nisso:

Voltar à experiência íntima e direta da lite-
ratura, sem o apoio de intermediários, sem ma-
nuais de leitura, sem muletas, ou precauções.
Regressar à leitura dos grandes livros, retomar
a experiência — prazerosa, mas atordoante —
do puro prazer de ler. Recuperar o impacto, a
desordem íntima, a devastação interior que a
leitura de um grande livro sempre provoca. Ex-
por-se: entender que ler é, também, ser lido.

Ler é ser lido. Isso nenhuma escola ensi-
na. (De repente, é História de cronópios e
de famas que lê o leitor). Ler é ser lido. Isso
nenhum curso universitário ensina. (Ines-
peradamente, é A invenção de morel que
lê a leitora). Ler é ser lido. Isso nenhum
expert em assuntos literários ensina.
(Inacreditavelmente, é Sobre Roderer que

Do susto e outras
inquietações literárias

Em A LITERATURA NA POLTRONA, José Castello

apresenta pontos de vista sobre a experiência de ler

lê os leitores). Ler é ser lido. Isso é reflexão
de José Castello, leitor, escritor, jornalista
que atua na área de literatura há tempos e
reflete e constata. E há outros argumentos
que reforçam a idéia de que ler é ser lido:

Não somos nós que analisamos a literatura,
que a interpretamos. É ela que nos analisa e nos
interpreta. Se lemos Doutor Fausto, de Goethe,
ou Madame Bovary, de Flaubert, ou o Hamlet,
de Shakespeare, ou o Quixote, ou os poemas de
um John Ashbery, de um Rimbaud, de um
Neruda, de um João Cabral, na verdade não
somos nós que lemos; são esses escri-
tos extraordinários que nos lêem e nos
decifram. São eles que nos arrancam
de nossos sonhos e ilusões, onde
estamos imobilizados pela rotina e
pela preguiça, para nos confrontar
com o grande rombo, o grande escân-
dalo da vida, desordem que a pala-
vra sintetiza, metaforiza a vida.

Ler é ser lido — este ponto
de vista de José Castello, entre
outras coisas, é libertário. Afinal,
liberta o leitor de qualquer ou-
tra função que não a de ser, ape-
nas, justa e exclusivamente, lei-
tor. O leitor, por exemplo, não
precisa supor que tem de fazer a
leitura ideal ou a leitura ampa-
rada por este ou aquele outro li-
vro para vir a ter contato com a obra que
realmente pretende ler. Não. O leitor, eis,
enfim, está à vontade para se deparar com
o que realmente importa, que é o livro a
ser lido. E mais: Castello salienta ainda
que cada leitor diferente lê o mesmo livro
e nenhuma leitura é necessariamente a cer-
ta, a correta ou a ideal.

A leitura é um ato silencioso, íntimo intraduzível.
O Grande sertão que eu leio não é o Grande sertão
que você lê; nem as Ficções do interlúdio, ou o
Bartleby & Cia, ou o Coração das trevas, ou o
Harmada. Livros, grandes ou pequenos, só exis-
tem na cabeça do leitor — sempre no singular. Mais
ainda: existem, em cada cabeça, de uma maneira

diferente. Daí que cada leitor “lê” um livro, o “seu”
livro, ainda que leia o mesmo livro. Cada livro,
para cada leitor, é um livro diferente.

Libertação. Liberdade. Eis o que Cas-
tello defende e oferece como perspectiva aos
leitores. Esta resenha, até aqui, recortou
apenas alguns detalhes de A literatura na
poltrona (de repente, o que foi comenta-
do é — sim — o que teve ressonância mai-
or sobre este leitor, eu). Há muito, muitís-
simo mais na obra. E então, se faz neces-
sário pontuar, ou inserir uma vírgula (um

intertítulo, uma retranca), para,
ao menos, apontar outros as-
pectos interessantíssimos de A
literatura na poltrona, obra
que liberta e ilumina.

Outras palavras
José Castello apresenta refle-

xões sobre o jornalismo literá-
rio. Ele é um dos mais experi-
entes e competentes da área. Su-
gere, a partir de seu know-how,
por exemplo, que o entre-
vistador, ao invés de disparar
perguntas e mais dúvidas, sim-
plesmente ouça o entrevistado.
Sim. Ouvir. Escutar. E não con-
duzir um bate-papo a partir de
um possível plano de conversa
pré-determinado. Antes, deixar

que a conversa seja, realmente, uma con-
versa. Uma interlocução. Castello não
quer, com isso, oferecer uma forma de con-
duta. Trata-se de uma constatação. Ele fala
sobre o assunto no capítulo que abre o li-
vro, capítulo batizado de O repórter depõe
as armas, capítulo em que recupera o en-
contro que teve com Hélène Cixous, espe-
cialista em Clarice Lispector.

José Castello, biógrafo, também analisa a
atividade. Desconstrói a miragem que sugere
que uma biografia pode vir a refletir tudo de
um biografado. Fala com conhecimento do
assunto. Ele é biógrafo entre outros de Vinicius
de Moraes, João Cabral de Melo Neto, Ru-
bem Braga e Pelé. Relativiza a biografia:

A biografia é um gênero literário. Quando
decide biografar um escritor, o biógrafo deve es-
colher, antes de tudo, que biografia deseja fazer, e
também que biografia deseja evitar. Todo biógra-
fo, todo escritor, tem seus limites, ou melhor di-
zendo, cria seus próprios limites.

José Castello pondera sobre a impossibili-
dade de se traçar um quadro completo da vida
de alguém, seja quem for, uma vez que tal pro-
jeto se anuncia como utópico, se não impossí-
vel. Quantos silêncios, omissões, lacunas e
mesmo ficções compõem o passado de qual-
quer pessoa? Como enfrentar tal impasse?
Castello não oferece respostas. Questiona.

José Castello ainda analisa autores em
textos, capítulos, específicos. Graciliano Ra-
mos, Fernando Pessoa, Jorge Amado, Orides
Fontela e Carlos Drummond de Andrade.
As escolhas não foram aleatórias. Nem
idiossincráticas. Castello fez opções para re-
pensar aspectos a respeito de cada um deles.
E para desconstruir lugares-comuns.

José Castello analisa simultaneamente
Edgar Allan Poe e João Cabral de Melo
Neto, discute os tênues limites entre os gêne-
ros literários, avalia a função da crítica, co-
menta as oficinas de criação — para ele, co-
ordenador de cursos em Curitiba, oficinas
de imaginação e, sobretudo, se volta para a
paixão. “A arte não se faz sem o recurso da
paixão”, escreve Castello. Diz mais:

A arte — a literatura — não é o terreno dos
resultados, e sim do risco. É misteriosa a experi-
ência da criação e ninguém a atravessa sem uma
boa dose de entrega e de perigo. Um artista cria a
partir de sua experiência pessoal, da cultura que
o formou, mas também da que acumulou, dos
saberes que lhe transmitiram; mas cria, ainda,
a partir do que desconhece, do que não domina e,
até, do que o assusta e submete.

O que Castello escreveu, transcrito neste
parágrafo anterior, a respeito da arte, pode
ser aplicado, direcionado, também, e sobre-
tudo, para o que ele escreveu a respeito da
grande arte e está nas páginas deste A lite-
ratura na poltrona.

A literatura na poltrona
José Castello
Record
205 págs.

JOSÉ CASTELLO faz um elogio à dúvida.

JOSÉ CASTELLO nasceu no Rio de Ja-
neiro, em 1951. Desde a década de
1990, vive em Curitiba. Assina uma
coluna semanal no caderno Prosa &

Verso, do jornal O Globo. É colaborador
fixo deste Rascunho. Como ficcionista,
publicou o romance Fantasma (Record).
É biógrafo, entre outros, de Vinicius de
Moraes (O poeta da paixão, pela Com-
panhia das Letras) e de João Cabral
de Melo Neto (O homem sem alma/
Diário de tudo, pela Bertrand).

o autor

O século XX se encarregou de
fracionar e desfiguar os gêneros lite-
rários e as idéias consagradas a res-
peito da literatura. Escritores como
Kafka, Virginia Woolf, Borges, Joyce,
Proust, Pessoa, estilhaçaram aque-
las certezas frágeis que, precaria-
mente, ditaram as normas da litera-
tura no século XIX. Até a fronteira
mais sólida que separava os dois
grandes gêneros, prosa e poesia, se
rompeu de vez. Hoje, já não pode-
mos falar, com a mesma segurança,
da tipologia do romance, já que os
limites entre o romance histórico, o
autobiográfico, o picaresco, o de for-
mação etc., são cada vez mais
flácidos. O século XXI se abre para
a literatura com uma paisagem em
ruína: escombros, balizas en-
vergadas, destroços. Um deserto é
o ponto de partida daqueles que in-
sistem no desejo de escrever.
(do texto O fracasso dos gêneros)

trecho • A literatura
             na poltrona
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A noveleta Rakushisha, de Adriana Lisboa, assemelha-
se ao casulo de um bicho-da-seda, um envoltório tecido de
fora para dentro, no qual dois personagens, Celina e Haruki,
buscam a si mesmos. Unidos por uma viagem improvável
— apesar de narrada com verossimilhança — e mantendo,
depois de chegarem ao destino, uma relação ainda mais
improvável, mas narrada também de maneira verossímil,
eles se deparam, cada um a seu modo, com as próprias vi-
das, suas angústias e seus desapontamentos. A ida ao Japão
serve, desse modo, como um rito de passagem: para Celina,
a libertação da dor provocada pela perda de sua filha; para
Haruki, a libertação do medo de seguir seus ancestrais e a
clareza em relação a um amor infeliz.

Matsuo Bashô, o poeta japonês que viveu entre 1644 e
1694, um dos mestres do haicai, não é apenas o motivo da
viagem, mas encontra-se no centro da narrativa, dialogando
com os personagens por meio de seu Diário de Saga, objeto de
leitura de Celina, que também escreve um diário, e de Haruki,
contratado para ilustrar a tradução brasileira da obra.

Haruki é um artista solitário, descendente de japoneses,
que despreza a cultura dos antepassados. Tem a ilusão de
que se identifica plenamente com o tempo e o país em que
vive, mas, quando chega ao Japão, perde as certezas e pas-
sa a buscar o reencontro protelado com seu pai, isto é, as
tradições de seu povo.

Quanto à Celina, o narrador nos dá as impressões de
Haruki, na primeira vez em que a encontrou:

Parecia mesmo alguma coisa volátil [...] talvez por dentro ela

não tivesse ossos nem músculos nem vísceras, mas ar. Um pedaço

de céu, recoberto pela fina epiderme humana. Um pe-

daço de céu quase humano. Por fora, ela era o sorriso

mais triste que ele tinha visto nos últimos tempos.

Desse encontro fortuito, em um vagão do me-
trô carioca, nasce o convite de Haruki a Celina,
para que o acompanhe ao Japão. “A aceitação
tão estapafúrdia de um convite estapafúrdio”, co-
menta o narrador, lança os dois personagens na
viagem em que descobrirão o quanto “a vida é o
caminho e não o ponto fixo no espaço”.

Rakushisha está impregnada de raciocíni-
os, comportamentos e divagações que lembram
o zen, a busca pela superação da dicotomia
entre sujeito e objeto — um estado de ilumina-
ção interior no qual se alcança o satori, “o sú-
bito relâmpago da consciência de uma nova
verdade jamais sonhada” ou “o olhar intuiti-
vo no âmago das coisas”, de acordo com
Daisetz Teitaro Suzuki — que perpassa todas
as formas da arte nipônica. Ele se manifesta não apenas
na leitura do diário de Bashô, mas também nos diferen-
tes momentos das vidas de Celina e Haruki, como se eles,
apesar de não terem consciência do que vivem, experi-
mentassem pequenas mas fulgurantes revelações.

No caso de Celina, uma artesã que confecciona bolsas,
sua relação com o tecido é um exemplo dessa unidade de
consciência ou de ruptura da lógica que o zen almeja:

Ela cortava o pano sem lágrimas nos olhos, refazia o corte necessá-

rio de um dia, certo dia, e costurava, e ao costurar recosia os ossos dos

pés bem juntos uns dos outros e pregava como botões a alma tão arredia

para mantê-la bem rente às solas e, ao bordar, contava os pontos, um,

dois, dez, trinta, os bordados disfarçavam seus pensamentos.

O próprio ato de conceber uma bolsa é semelhante à
súbita inspiração do poeta que, depois de meditar

RAKUSHISHA, de Adriana Lisboa, é elaborado por

meio de caminhos curtos e delicadas passagens

longamente, traça em poucas sílabas o seu haicai:
“As bolsas se faziam quando se faziam. Instan-
taneamente: no instante” — ou seja, cada bolsa,
um “olhar no âmago das coisas”.

Haruki também possui a clara percepção do
zen, da iluminação instantânea:

A chuva deixava o mundo luminoso diante dos olhos

de Haruki. O asfalto puído da Machado de Assis brilha-

va. Os carros estacionados brilhavam. Folhas de árvo-

res. Grades à entrada dos edifícios. Até o som das coisas

brilhava na chuva, as rodas dos carros sobre o asfalto,

uma freada brusca e a buzina, o rádio do porteiro.

Era preciso reconhecer e reverenciar esses mo-

mentos. Eles eram rápidos e raros. Momentos em

que sem nenhum motivo aparente tudo parecia en-

trar nos eixos, ajustar-se, encaixar-se. Acabavam-

se as perguntas e a necessidade delas. Acabavam-se

a pressa, o ter aonde ir, o vir de algum lugar. Sim-

plesmente as solas dos sapatos batiam na calçada úmida e pron-

to, o mundo prescindia de outros significados.

Ao tentar fazer um pássaro de origami, Celina conclui:

[...] Me dei conta de que não interessava tanto o resultado final,

o pássaro. Bom mesmo era simplesmente estar unindo as pontas

do papel e me empenhando nas dobras. Talvez nunca chegasse ao

tsuru, por mais simples que fosse aquela dobradura. Quando eu

chegasse ao fim, alguma coisa poderia se perder.

Concentrando-se no ato em si, ela, sem saber, se
aproxima de Bashô e do zen, certa de que o suces-
so de seu trabalho reside mais em sua visão
interior do que no resultado final.

Narradores e recortes sutis

No caminho,

com Bashô

Um recurso bem explorado por Adriana Lisboa é a
variedade de narradores. A voz em primeira pessoa, nos
trechos do diário de Celina, faz um contraponto interes-
sante com as citações do diário de Matsuo Bashô. Quan-
to ao narrador em terceira pessoa, além de retroceder e
avançar no tempo, mescla sua inevitável pretensão de onis-
ciência ao “eu” dos personagens, de maneira a corrobo-
rar o próprio relato e, ao mesmo tempo, conceder ao lei-
tor a sensação de que este participa da intimidade de
Celina e Haruki:

Fazia uma semana que Haruki e Celina haviam chegado a

Kyoto. Ele então resolveu partir para Tóquio, e de lá talvez ainda

mais para o norte. Se tinha ido tão longe, queria ir mais longe ainda.

Uma idéia possível: visitar Sendai, a terra da família de seu pai?

Você ia ficar feliz, velho. Cutucar o passado com a ponta do

dedo do pé. Para constatar sua imobilidade?

As vozes que compõem a narrativa preferem refletir ou
se interrogar, ao invés de interagir. Esmiúçam cada gesto,
cada decisão que tomam, como se fosse imprescindível ar-
rancar poesia do momento. Os personagens vivem, portan-
to, em permanente auto-análise.

Rakushisha é elaborada por meio de caminhos curtos,
delicadas passagens, cujos diferentes narradores nunca op-
tam pelo confronto, preferindo sempre o mergulho na cons-
ciência. “É preciso ter pequenas metas. Um pé depois do
outro”, diz Celina, a mulher que busca, acima de tudo,
reconstruir a própria vida.

Trata-se de uma narrativa líquida, que mantém os per-
sonagens suspensos em um mundo flutuante — o mundo,
para os japoneses, de ilusões, de aparências, onde a cons-
ternação se alterna com o gozo, onde o transitório impera
e o belo é marcado de fugacidade, como escrevi neste jor-
nal há alguns meses, em uma resenha dedicada a Yasunari
Kawabata. Mas o que a obra perde em termos de enredo,
de trama, ganha em poesia: “O calor já esmiuçado de abril”;
“O vapor subiu ao teto em sua morte úmida”. O instante
de felicidade recordado em meio à tristeza: “Aquela tarde
se agarrava à memória como se fosse um insulto”. Ou a
perfeita, sintética definição do que é a vida: — “O abismo
renovável da dor e do não”.

Em certos trechos, o leitor se depara com seguidas fra-
ses curtas, às vezes uma série de perguntas, nas quais as
expressões se repetem, formando o ritmo pessoal que nos
afasta da preocupação de descobrir o fim dos dramas di-
luídos no texto, nas alternações das histórias que se cru-
zam, que vão e voltam sem uma ordem cronológica pre-
cisa, mas perfeitamente articuladas.

A autora demonstra ter consciência do quanto é efêmera
a força dessa prosa intimista e poética, pois opta por um gêne-
ro híbrido, que foge aos padrões da história tradicional, e
pela narrativa curta — bons trunfos, que possibilitam a che-
gada segura ao termo do que Adriana Lisboa se propôs: re-
cortes sutis de momentos passados ou que estão sendo vivi-
dos, imbricações que se assemelham à definição de haicai do
professor e crítico literário Paulo Franchetti: “Não é síntese,
no sentido de dizer o máximo com o mínimo de palavras. É
antes a arte de, com o mínimo, obter o suficiente”.

Rakushisha é uma narrativa feita de haicais que se suce-
dem e vão construindo a linha diáfana dos acontecimen-
tos. “O caminho se faz ao caminhar”, escreveu o poeta es-
panhol Antonio Machado. Não importa o que virá depois

ou o que efetivamente antecedeu as experiências
que o leitor pôde apreender. As fissuras

no tempo e no espaço que a autora
oferece bastam para reconhecer-

mos a verdade do clássico ver-
so de Machado.

ADRIANA LISBOA:
recortes sutis de

momentos passados
ou que estão

sendo vividos.

No primeiro dia sem remédios ela sentia uma espécie de soco permanente
por dentro, no estômago, um soco de dentro para fora. O estômago querendo se
cuspir no ângulo reto de duas paredes e ficar ali, morto, normalizado. O estôma-
go incompetente para digerir alimentos -– mas Celina sabia que o peso
secretamente só tinha trocado de lugar, migrado das outras partes do corpo ao
estômago. Concentrando-se todo ali, denso e compacto, a ponto de não fazer
volume algum.

Não era um peso de ossos, músculos, vísceras, gordura. Era um peso de
peso. De essência. A balança podia dizer 49 quilos: a balança não entendia nada
de peso. Ali dentro do estômago estavam pelo menos outros tantos, multiplica-
dos por dez, por cem.

Havia a solidão de copo d’água. E os pés insistindo, o corpo insistindo com os
pés pela casa.

Disseram-lhe que o tempo ia passar. Garantiram-lhe que sim. Levar os pés
pela casa, ou confiar neles, nos próprios pés, talvez isso ajudasse o relógio do
primeiro dia sem remédios.

Um silêncio de mortos no campo de batalha. Um tom de sangue seco. Braços
decepados. Olhos vazados. Nessas ocasiões tudo muda. Todas as proporções.
Todos os relógios. Todas as palavras.

O primeiro dia sem remédios foi dia de Flamengo e Vasco no Maracanã. Celina
ouvia as vozes chegando da rua. Um mistério. Vozes, gritos, tiros. Os tiros pelo
menos faziam sentido.

Nessas ocasiões não se sabe como vai amanhecer. De que cor vai ser o céu.
Nessas ocasiões não se sabe nem mesmo se vai amanhecer. Um exercício de
resistência — isso Celina sabia. Como é que esses exércitos de resistência se
organizam, e como sobrevivem, contra todas as possibilidades.

trecho • Rakushisha

ADRIANA LISBOA nasceu em 1970, no Rio de Janeiro.
Doutora em Literatura Comparada pela Uerj, onde fez
também o mestrado em Literatura Brasileira, tem uma
graduação anterior em Música, pela Unirio. Nos EUA, é
pesquisadora junto à Universidade do Novo México. Pu-
blicou Os fios da memória, Sinfonia em branco e Um
beijo de Colombina, todos pela Rocco, além de partici-
par em várias antologias de contos. Recebeu os prêmi-
os José Saramago, da Fundação Círculo de Leitores, de
Portugal, e o de Autor Revelação da Fundação Nacional
do Livro Infantil e Juvenil, pela obra Língua de trapos.

a autora

Em certos trechos, o leitor se depara

com seguidas frases curtas, às vezes

uma série de perguntas, nas quais

as expressões se repetem, formando

o ritmo pessoal que nos afasta da

preocupação de descobrir o fim

dos dramas diluídos no texto, nas

alternações das histórias que se

cruzam, que vão e voltam sem

uma ordem cronológica precisa,

mas perfeitamente articuladas.

Rakushisha

Adriana Lisboa
Rocco
131 págs.
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O ensaio de autoria de Pedro Lyra (O desnível
entre os poetas) publicado no Rascunho 88, de agos-
to de 2007, trata de um assunto do qual se pode
dizer tudo, menos que seja ponto pacífico. Por esse
motivo, peço licença pra rasgar a bandeira branca e
jogar umas pedrinhas inofensivas com meu
estilingue de moleque atrevido. “Moleque” sim, é
o que sou, diante de um professor-doutor em Poé-
tica. Um diletante, vá lá. Um amante dos livros e
da literatura, ergo, um crítico em potencial.

Mas não vou ficar pedindo desculpas de-
mais. Senão corro o mesmo risco do professor
Lyra, que gastou quase metade de seu brilhante
ensaio com uma inacreditável gordura retórica
em torno do óbvio. Sim, eu gostei do ensaio. O
que não significa que concordei com todo ele.
Aliás, é justamente a primeira parte, em que o
professor, à guisa de intróito justificatório, en-
rosca-se numa interminável e absolutamente
dispensável argumentação acerca da presença
da hierarquização em todos os aspectos de nos-
sa vida, com a qual concordei irrestritamente.
Com isso é fácil concordar. Fácil demais. Bas-
tava dizer numa frase, algo assim como
“hierarquizamos tudo na vida, com a literatura
não tinha como ser diferente”. Pronto.

É na segunda e terceira partes, quando o
professor finalmente diz a que veio, que o
ensaio fica verdadeiramente saboroso. E um
tanto equivocado.

Sua tipificação dos poetas (genial, talentoso,
mediano, esforçado e medíocre) é simples e in-
teressante. Suas escolhas (Dante, Camões,
Shakespeare, Milton), compreensíveis. O pro-
blema começa quando o professor demonstra
acreditar na quimera da objetividade crítica:

A diferença de valoração crítico-histórica com-
prova a hierarquização: é uma decorrência, intuída
espontaneamente e nem sempre objetiva. Mas quan-
do um Sílvio Romero dedica 100 páginas a Tobias
Barreto e 20 a Castro Alves, o que ele está fazendo é
ainda uma hierarquização – mas invertida, colo-
cando um gênio abaixo de um medíocre (grande em
outros campos): caso típico de gosto pessoal ou de
interesse ideológico sobreposto a objetividade crí-
tica. [Grifo meu]

E mais adiante, ao comentar o espaço dado a
poetas na história: “(...) sempre conforme o gos-
to, a visão, o conhecimento, as preferências, os
relacionamentos e/ou a ideologia do historia-
dor”. Ter preferências e imaginá-las as corretas
não é pecado algum. O problema é dar a isso o
nome de objetividade e, às preferências alheias,
subjetividade. Ora, ainda que haja alguns critérios
estéticos pretensamente objetivos para balizar
escolhas, sempre (sempre!), no fim, o que man-
da mesmo é o gosto pessoal. A imperscrutável
empatia que se estabelece entre leitor e autor.

O que me faz lembrar dos diálogos platôni-
cos1 Íon e Hípias Menor, recém-lançados pela
L&PM, com tradução de André Malta2. No pri-
meiro, Íon é um rapsodo que só admite
genialidade em Homero3. Sócrates credita isso
aos deuses (e não à arte, pois se arte fosse, não
seria exclusivo), responsáveis pela empatia en-
tre rapsodo-poeta. Já Hípias (dito Menor por-
que é um diálogo menor do que Hípias Maior —
nem sempre é ruim ser óbvio), um interpretador
das obras de Homero, considera Odisseu um
herói pior do que Aquiles, ao que Sócrates re-
truca não ser o caso, pois Odisseu sabia o que
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ÓBVIO, MA NON TROPPO

fazia, sendo Aquiles um simplório. O que
Sócrates acaba mostrando por vias tortas (como
era seu costume) é que um e outro, Íon e Hípias,
externavam seus gostos pessoais sem se dar con-
ta disso. Imaginavam-se proprietários da verda-
de objetiva, já que eram ambos tidos como dou-
tores no assunto — Homero — cada um a seu
modo, Íon, rapsodo, Hípias, palestrante.

Empatia é a palavra-chave. E Pedro Lyra
sabe disso:

O que constitui a superioridade ou monu-
mentalidade desses poemas é exatamente o con-
junto e a interação de abrangência (o universo
tematizado), de intensidade (o nível de emoção
com que cativa o leitor) e de profundidade (a visão
radical de um drama ou da condição humana) —
expressas numa forma poética eficaz, esculpida na
linguagem. [O grifo é meu]

Empatia, como hierarquia, está presente em
tudo na vida, não somente nas artes. Até mes-
mo, quem sabe, na determinação do que “fica
na história”, uma das maneiras de se determi-
nar o que é genial do que não é. Há essa crença
de que o que o fica é o que presta. Coisa de
gênio. Nesse sentido (ou contra ele) foi interes-
sante ler a informação dada pelo escritor
Bernardo Carvalho no Paiol Literário do Ras-

cunho 88, quando citou um estudo realizado
por Franco Moretti. Este quis entender por que
alguns romances policiais do século 19 sobre-
viveram e outros não. “Os nomes que ficaram,
que se tornaram grandes escritores, são aqueles
que deram ao público o que o público queria”,
informa Carvalho.

Literatura, como acreditamos eu e
Bernardo Carvalho, é uma coisa subjetiva. E o
subjetivo, repito, é algo imperscrutável. Eu e
Bernardo lemos Paulo Coelho4 pra tentar com-
preender o sucesso (a enorme empatia) que o
bruxo, que não é do Cosme Velho, tem com
seu grande público leitor. Não conseguimos.
Quem está errado? Nós dois e mais um punha-
do de “ressentidos”? Ou os milhares que de-
voram seus livros? Vai saber...

FLÁVIO PARANHOS é doutorando em
Filosofia na UFSCar. Autor de Epitáfio e

A filosofia de Woody Allen (ambos
pela Nankin Editorial, o último no prelo).

1 Sei que não é de bom tom citar Platão, que expulsou os
poetas de sua República. Perdoem-me a falta de tato.
2 Malta está de parabéns por fazer chegar ao público
esse pequenos mas interessantes exemplares de diá-
logos platônicos, precedidos por sua análise elucidativa.
O único reparo que tenho a fazer, pra não deixar de
bancar o chato, é a contaminação pelo cacoete
lingüístico mais irritante dos últimos tempos, o “com
certeza”. Tenho uma teoria sobre esse cacoete, que
enterrou a possibilidade de se dizer “sem dúvida”, ou
“certamente”. Minha teoria é de que foi introduzido e
difundido pelo Faustão, do Domingão.
3 Homero só foi citado uma vez e de passagem por
Pedro Lyra. Íon ficaria furioso.
4 Paulo Coelho, pelo enorme sucesso de vendas que
é, virou alvo freqüente de ressentidos como eu. En-
tretanto, e por falar em gosto, há um monte de
outros cuja pequena porção de sucesso me escapa
por completo à compreensão, incluindo vários rese-
nhados positivamente aqui mesmo no Rascunho.

Notas

Flávio Paranhos comenta ensaio de Pedro Lyra sobre poesia, publicado no Rascunho de agosto
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Muita gente vai odiar A face oculta de Nova

York, de Paulo Polzonoff  Jr. Porque o livro é
bom. Ex-colaborador assíduo deste Rascunho,
Polzonoff fez uma coleção de inimigos com suas
críticas ácidas e sinceras. A maioria deve estar
sempre aguardando com ansiedade para vê-lo
do outro lado do teclado, para devolver as críti-
cas. Vão ter de esperar mais um pouco. Nestas
16 crônicas sobre Nova York, Polzonoff  não
dá muito espaço para os adversários.

Um dos grandes trunfos do livro é a
despretensão. Ao morar cerca de um ano na
cidade americana, o autor não mostra deslum-
bramento. Ao contrário, colocou no papel uma
Nova York que não é aquela geralmente en-
contrada em guias turísticos e cartões-postais.
Com olhar aguçado e habilidade na escrita,
Polzonoff  descreve Nova York não exatamen-
te como um visitante, mas pela visão de um
morador. Ainda que um morador recente, o
autor conseguiu reunir aspectos interessantes,
líricos e curiosos do dia-a-dia na cidade.

Na crônica Histórias dos bancos de Nova York,
Polzonoff dimensiona a importância do Cen-
tral Park, não para o mundo, mas para os nova-
iorquinos. Que o Central Park é o parque mais
famoso do planeta todos sabem. Que existe um
programa na cidade que permite aos morado-
res colocar placas com mensagens nos bancos,
algumas pessoas sabem. Mas coube a Polzonoff
ficar intrigado, pesquisar e fotografar as placas,
para mostrar em uma crônica poética uma sele-
ção representativa do conceito do programa.

As placas homenageiam pessoas que já se
foram, saúdam recém-nascidos, trazem men-
sagens cifradas, anônimas, de júbilo ao par-
que, à cidade e à vida. Uma delas diz, sim-
plesmente, “Thanks”. As placas não têm fi-
nalidade comercial ou de propaganda. Obvi-
amente que as pessoas pagam — de 7 mil a 25
mil dólares — para colocar as mensagens.
Pode parecer um valor elevado para os pa-
drões brasileiros, mas, para um nova-
iorquino, não é um investimento exagerado
para se eternizar uma mensagem pessoal no
espaço mais bonito e importante da cidade.

Sim, Polzonoff também circulou pelos car-
tões-postais de Nova York. Além do Central
Park, as crônicas falam do Museu de História
Natural, da Times Square, do Museu Metro-
politano de Arte e do Marco Zero no World
Trade Center. Mas Polzonoff  não foi a estes
lugares para bater fotos. No Museu de História
Natural, o brasileiro descobriu uma realidade
que a vivência no exterior revela: o Brasil não
tem importância. Em Uma noção da desim-
portância, ele relata sua indignação ao perceber
que o mapa da América do Sul está errado,
mostrando uma Amazônia que vai da Venezuela
ao Paraná. Se o erro já soa imperdoável para
um museu tão renomado, pior ainda é a indife-

rença dos funcionários com a reclamação de
Polzonoff e de outros visitantes. “O bom da
desimportância é que, uma vez que você a com-
preende, tudo começa a ganhar contornos me-
nos pomposos. A raiva é aplacada por uma es-
pécie de resignação sábia”, escreve.

Para ir à Times Square, Polzonoff  esco-
lheu uma data significativa, o Dia da Vitória
no Japão, 15 de agosto, em celebração à vitó-
ria dos Estados Unidos na Segunda Guerra
Mundial. Uma promoção convocava os nova-
iorquinos a reproduzir coletivamente na pra-
ça a famosa foto do beijo da enfermeira e do
marinheiro. A primeira decepção do autor é
em relação ao público, muito inferior aos mi-
lhões que ele esperava. Depois, Polzonoff
constata que muitas pessoas que passam pelo
local nem sabem o que é o Dia da Vitória.
Mas o cronista ainda descobre um instante
amoroso de um casal de velhos que transfor-
ma o dia em uma conquista pessoal. Em outra
passagem pela Times Square, Polzonoff  ob-

serva a futilidade de um símbolo local, o
Caubói Pelado, que nada mais é que um caipi-
ra de cueca, e mesmo assim vira atração turísti-
ca. “Nada poderia personificar melhor o lugar
do que o Caubói Pelado. Eu disse nada, e não
ninguém, porque ele é uma coisa. Um símbolo
da vulgaridade que os orientais vêem como
exotismo, mas que é só vulgaridade mesmo.”

Birra com turistas
Polzonoff, morador de Nova York, desen-

volve uma grande birra com os turistas, e com
razão. Ele não se conforma com pessoas que
atravessam oceanos para tirar fotos sorridentes
com um falso caubói; no Marco Zero do World
Trade Center; ou à frente de telas famosas do
Museu Metropolitano.

A ida ao Marco Zero é um momento es-
pecial, afinal, é o local que trau-
matizou o mundo em 2001. An-
tes de chegar ao terreno, Pol-
zonoff deixa a sensibilidade aflo-
rar. Na igreja Saint Paul, que abri-
gou durante oito meses as equipes
de resgate, ele sente o luto da tra-
gédia, mas se impressiona mesmo
é com o prédio de 1776 e sua his-
tória, enquanto os turistas fotogra-
fam mensagens do 11 de Setem-
bro. Quando chega ao Marco Zero,
Polzonoff se irrita definitivamen-
te com os visitantes que abrem um
sorriso para fotos com a cratera
trágica ao fundo.

O que aquele sorriso, afinal, sig-
nifica? Será que estas pessoas real-
mente ficam felizes diante do lugar
onde morreram 3 mil pessoas? Será que se sentem
especiais por estar num lugar que, assim como
Hiroshima e Auschwitz, é uma das provas máxi-
mas da intolerância e brutalidade?

Na ida ao Museu Metropolitano, Polzonoff
enreda pelo fantástico, convidando o fantasma
de Paulo Francis para o passeio. Os dois não se
conformam com as brasileiras que se julgam
espertas ao pagar apenas alguns centavos pela
entrada. Somente à entrada do museu as duas
meninas descobrem que o preço de 20 dólares
é apenas sugerido, e não obrigatório. A visita
das garotas, assim como a de muitas pessoas,
acaba valendo mesmo apenas alguns centavos.
“A maioria das pessoas entrava na sala, sacava
a máquina fotográfica do bolso, tirava uma foto
do Van Gogh e, sem ao menos dar uma olhadi-
nha na obra do artista, ia embora.”

Com exceção do Central Park, é fora do
roteiro turístico que está o melhor de A face

oculta... Polzonoff faz mais revelações ao fa-
lar da vida literária e das livrarias de Nova
York, dos solitários numa cidade de milhões
de habitantes, do racismo, da gastronomia e

do medo do terrorismo. Ele também faz im-
prováveis visitas a lugares como cemitérios,
ao parque de Coney Island e aos zoológicos
da cidade. No cemitério Woodlawn, no
Bronx, Polzonoff descobre os túmulos de
Miles Davis, Irving Berlin e Duke Ellington.
Em Coney Island, onde esperava divertir-se
na outrora famosa montanha-russa Cyclone,
o autor constata que um lugar que alimentava
fantasias nas décadas de 30 a 50 está abando-
nado, e que nem era assim tão espetacular.

Nos zoológicos de Nova York, Polzonoff
redescobre-se na infância, não sem destacar os
conceitos modernos dos zôos, com recintos
confortáveis e de características naturais para
os animais. A empolgação do cronista com os
zoológicos é tanta que ele sofre reclamação de
uma amiga em relação ao papel de Polzonoff

como guia. “Eu não vim a Nova
York para ver bicho”, diz a hóspe-
de. É mesmo um exagero de
Polzonoff levar turistas ao zooló-
gico, mas a crônica serve como um
lembrete de que uma visita ao zôo
(em nossas cidades, obviamente),
sempre pode ser prazerosa.

Outro exagero de Polzonoff é
em relação aos imigrantes brasilei-
ros, na crônica Uma visita ao Brasil
– sil – sil. O autor tem experiências
insólitas em dois mercados brasi-
leiros, onde não é tratado com a
polidez habitual do comércio ame-
ricano. Num deles, Polzonoff  não
se conforma que o som ambiente
seja Bruno & Marrone.

Eu já havia reparado nisso: a ar-
rogância dos brasileiros que vieram para os Esta-
dos Unidos para fazer a vida. Não é algo muito
fácil de descrever, embora seja facílimo de detectar.
É um modo de arrebitar o nariz e de achar-se in-
finitamente especial. É um modo de sentir-se su-
perior aos da sua terra.

O cronista se precipita ao julgar, por ape-
nas alguns exemplos, os mais de 600 mil imi-
grantes brasileiros nos Estados Unidos. Mui-
tos deles, com certeza, numa avaliação rápi-
da, também achariam incompreensível
Polzonoff ir morar um tempo na América e
levar duas gatas no avião.

Este deslize é insuficiente para que os an-
tigos inimigos possam falar mal das crônicas
de Polzonoff. Naturalmente, eles também vão
dizer que a introdução justificando o livro é
desnecessária, que a orelha bajulatória é cons-
trangedora e que as fotos dos bancos do Cen-
tral Park são de má qualidade. Mas nada dis-
so tira os méritos do livro de ser divertido,
revelador e corretamente escrito. Até o críti-
co Paulo Polzonoff  Jr. falaria bem de A face

oculta de Nova York.

A Nova York de Polzonoff
Nas crônicas sobre a cidade, PAULO POLZONOFF JR. foge do óbvio e da metrópole encontrada em guias turísticos

A face oculta
de Nova York
Paulo Polzonoff  Jr.
Globo
128 págs.

PAULO POLZONOFF JR. nasceu em
Curitiba. É jornalista e autor dos livros
O cabotino e Manuel Bandeira: a vida
toda que poderia ter sido — e foi.
Atualmente, mora no Rio de Janeiro.

o autor

Vonnegut dá, de fato, o ar de sua
graça. Ele é alto, muito alto. Os ca-
belos revoltos são sua marca regis-
trada. Apesar do humor presente em
todos os seus bons livros (ou talvez
por isso mesmo), sua expressão é de
contrariedade. Acompanhado por
uma funcionária da livraria, ele se es-
conde no fundo da sala. Cruza os bra-
ços. Dois ou três sujeitos vão aper-
tar sua mão. Ele suspira, enfadado.

Começa o evento e ele é chamado
ao palco. Fala da mulher, das fotogra-
fias e, superficialmente, sobre si mes-
mo. Seu discurso é pontuado por pi-
adas políticas violentas. Todo mundo
ri. E todo mundo aplaude. Terminado
o discurso, ele volta para o fundo da
sala, sempre com a funcionária por
perto. Escuto-o perguntar a ela se
pode fumar. Ela diz que não e ele, con-
trariado, espera que a projeção de
slides termine. Quem se atreve a se
aproximar dele é repelido pela funci-
onária, que age como um guarda-cos-
tas. Deus não quer ser incomodado.
Deus quer é fumar.

trecho • A face oculta
            de Nova York
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•r



14 rascunho 89 • SETEMBRO de 2007

OPINIÃO DO AUTOR

MARCELO PEDREIRA • RIO DE JANEIRO – RJ

“Grotescamente afetado”, este é o veredicto do críti-
co Fabio Silvestre Cardoso em resenha publicada na
página 10 da edição 88 (agosto) do Rascunho sobre
meu livro A inevitável história de Letícia Diniz, que
aborda o universo das travestis. Coincidência ou não, é
a mesma forma preconceituosa como a sociedade ofici-
al, por desinformação, as enxerga: como seres grotescos
e afetados. Aliás, é bom lembrar que “grotesco” é aqui-
lo que suscita riso ou escárnio, aquilo que é ridículo.

A resenha critica, também, “descrições que primam
pela sordidez, mas carecem de riqueza literária”, evo-
ca Nelson Rodrigues por antítese, e reitera que, em meu
livro, o grotesco deixa de ser adorno e vira substância.

Ao contrário de Nelson Rodrigues, devo apontar
que não escrevi um livro sobre a classe média suburba-
na carioca, e, sim, sobre o segmento mais marginali-
zado da sociedade, onde a “sordidez” e o “grotesco”
não usam máscaras ou disfarces, nem se escondem nas
camadas reprimidas da psique. No universo das tra-
vestis, tudo é explícito, cru, primitivo e desprovido de
meias palavras. Os símbolos se tornam matéria bruta,
objetos, realidade em sua acepção mais palpável. Como
escreveu Jung, até o pênis é um símbolo fálico, indi-
cando a natureza simbólica do pró-
prio “real”. A linguagem do livro
obedece estritamente a essa lógica,
e não poderia ser de outra maneira,
já que é o conteúdo que engendra a
forma. Ao reclamar por algo simbó-
lico que ultrapasse “a mera identida-
de visual”, o crítico não percebe que
o explícito, o não poético e o brutal-
mente cru são precisamente símbo-
los-chave do universo retratado. E ao
rejeitar esta crueza, a “linguagem
chula”, e desejar algo mais palatável
e apropriado aos cânones literários
aos quais está acostumado, o crítico
escancara sua aversão ao próprio
tema do livro, deixando escapar, de
forma suspeita, que parece “fabrica-
do por um material de segunda”.

Sim, senhor crítico. O senhor
tem toda razão. Tudo no universo
das travestis é feito de material de
segunda, de quinta, de décima cate-
goria, pois é somente o que lhes res-
ta como resultado final da equação
social que conjuga intolerância e
desinformação. São indivíduos que
nascem com algo que a ciência mé-
dica chama hoje de “disforia de gênero”, uma incom-
patibilidade congênita entre o gênero cerebral e o gê-
nero genital. E como é impossível alterar a identidade
subjetiva, esses indivíduos são obrigados — por uma
questão existencial e não meramente fetichista — a ade-
quar seus corpos através da administração de hor-
mônios femininos, plásticas e silicone.

Sofrer de disforia de gênero no Brasil implica ser
expulso de casa ainda criança por pais intolerantes,
abandonar o colégio para fugir de humilhações e vi-
olências, não encontrar acolhida no mercado de tra-

balho e ser empurrado, inevitavelmente, como sugere
o título do livro, para a prostituição. Nove entre dez
travestis jamais pisaram num cinema, não lêem jor-
nais, não assistem a noticiários na tevê e são viciados
em desenhos animados, mantendo-se num estágio
quase infantilizado. Suas conversas não são nem de
longe literárias e giram, quase invariavelmente, sobre
estética e uma sexualidade francamente pornográfi-
ca, de onde derivam toda sua identidade e auto-esti-
ma. A tentativa de reproduzir o comportamento fe-
minino e a herança da estigmatização histórica fa-
zem com que repitam sim, senhor crítico, chavões e
bordões, que, como o senhor não pôde também per-

ceber, são símbolos e metáforas de
sua própria condição.

A resenha critica, ainda, o fato
de alguns personagens “simples-
mente desaparecerem como pur-
purina ao longo da história”,
apontando isso como uma falha
narrativa, quando, na verdade,
mais uma vez, o crítico não se dá
conta de que tal fato é, também,
emblemático. No próprio livro,
Letícia, a protagonista, fala sobre
a rotatividade das travestis nas cal-
çadas da Lapa. Travestis que che-
gam de todas as partes do Brasil e
somem com a mesma rapidez, dei-
xando um rastro de histórias frag-
mentadas e inacabadas. Uma bela
imagem poética, acredito.

Destino brutal
Inacreditavelmente, a história

de Letícia Diniz não passa, para
o crítico, de uma versão malfeita
do filme Uma linda mulher,
protagonizado pela atriz Julia
Roberts. “A saga do travesti po-
bre e sonhador que atravessa o país

em busca de um sonho”, segundo ele. Em busca de
um sonho, senhor crítico?! Algum ser humano so-
nha em nascer com disforia de gênero?! Algum ser
humano sonha em ter que transformar radicalmente
seu corpo como única forma de encontrar paz de es-
pírito?! Algum ser humano sonha em se tornar algo
considerado “grotesco” e viver completamente à mar-
gem da sociedade?! Algum ser humano sonha em se
tornar profissional do sexo como única opção de so-
brevivência, fazendo programas por trinta reais num
hotel barato?! Letícia não viaja de Porto Velho para

o Rio atrás de um sonho pequeno-burguês, senhor
crítico, mas ao encontro do destino brutal e inevitá-
vel que aguarda todos aqueles que, como ela, ousa-
ram trilhar o mesmo caminho maldito. Sua fantasia
de encontrar um príncipe encantado, alguém para
amar — o que a humaniza e a aproxima de todos nós
—, esbarra numa estrutura social cruel, que negará a
ela esse direito até o último minuto de sua vida. A
comparação patética com Uma linda mulher demons-
tra a total falta de sensibilidade do crítico quanto ao
contexto específico e extraordinário em que a história
de Letícia Diniz se desenrola. Uma visão superficial,
pequena, e, por que não dizer, desrespeitosa.

Esta é a primeira vez que respondo a uma crítica,
seja de uma peça de teatro ou de um filme meu. Sabia
de antemão que este meu primeiro romance poderia
esbarrar em preconceitos, não só com relação ao tema
abordado, mas também quanto ao que os críticos con-
sideram boa literatura. E decidi, também de antemão,
que responderia a qualquer tipo de ataque desse gêne-
ro. A resenha de meu livro publicada por este jornal é
um lamentável déjà vu de chavões acadêmicos, um des-
file de preconceitos camuflados e o resultado de uma
visão claramente conservadora e moralista.

Minha intenção com A inevitável história de

Letícia Diniz foi trazer o grande público para den-
tro de uma realidade completamente desconheci-
da, de forma que os leitores pudessem mergulhar
nas vidas das personagens feito voyeurs, identifican-
do nelas a mesma humanidade compartilhada, e
experimentando, por empatia, uma radical e neces-
sária mudança de perspectiva.

Pois a cada dia, a história de Letícia e suas colegas
se repete na vida real, como conseqüência do precon-
ceito silencioso de todos nós. A cada dia, “Letícias”
tomam ônibus nas partes mais remotas do país e de-
sembarcam no Rio e em São Paulo para se prostituir,
como única forma de sobrevivência. Ao contrário de
Julia Roberts, elas não conquistam um Richard Gere
no final do filme. Nessas histórias recorrentes elas mor-
rem cedo, se atiram de janelas e envelhecem sozinhas
como cidadãs de quinta categoria...

A inevitável história de Letícia Diniz tem toca-
do profundamente muitas pessoas. Trata-se de um
projeto audacioso, que foge dos confortáveis e segu-
ros lugares-comuns da literatura, bancado por uma
das editoras mais conceituadas e tradicionais do país
[a Nova Fronteira], e que, por sua contundência e
originalidade, ganhará também as telas do cinema
com um elenco de grandes atores. Espero que os
leitores deste jornal dêem ao livro uma chance e ti-
rem suas próprias conclusões.

Visão superficial
Resposta de Marcelo Pedreira ao texto de Fabio Silvestre Cardoso

sobre o romance A INEVITÁVEL HISTÓRIA DE LETÍCIA DINIZ
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Nas fronteiras longínquas da literatura, ali onde
os gêneros se esfumam, as certezas vacilam e os
cânones se esfarelam, resiste a crônica. Nem todos
os escritores se arriscam a experimentá-la, e os que o
fazem se expõem, muitas vezes, a uma difusa des-
confiança. Para os puristas, a crônica é um “gênero
menor”. Para outros, ainda mais desconfiados, não
é literatura, é jornalismo — o que significa dizer,
simples registro documental. Alguns acreditam que
ela seja um gênero de circunstância, datado — opor-
tunista. Não é fácil praticar a crônica.

Definida pelo dicionário como “narração histó-
rica, ou registro de fatos comuns”, a crônica ocupa
um espaço fronteiriço, entre a grandeza da história
e a leveza atribuída à vida cotidiana. Posição instá-
vel, e nem um pouco cômoda, em que a segurança
oferecida pelos gêneros literários já não funciona.
Lugar para quem prefere se arriscar, em vez de repe-
tir. A crônica confunde porque está onde não devia
estar: nos jornais, nas revistas e até na televisão — e
nem sempre nos livros. Literatura ou jornalismo?
Invenção, ou uma simples (e literal) fotografia da
existência? Coisa séria, ou puro entretenimento?

Supõe-se, em geral, que os cronistas digam a ver-
dade — seja o que se entenda por verdade. Não só
porque crônicas são publicadas na imprensa, lugar
dos fatos, das notícias e da matéria bruta, mas tam-
bém porque elas costumam ser narradas na primei-
ra pessoa, e o Eu sempre evoca a idéia de confissão.
E ainda porque vêm adornadas, com freqüência, pela
fotografia (verdadeira!) de seu autor.

Então, se o cronista diz que foi à padaria, ou
que esteve em uma festa, aquilo deve, de fato, ter
acontecido, o leitor se apressa a concluir. É uma
suposição antiga, que vem dos tempos do Descobri-
mento, quando os cronistas foram aqueles que pri-
meiro transformaram em palavras a visão do Novo
Mundo. Cronistas eram, então, missivistas empenha-
dos em dizer a verdade, retratistas do real.

Contudo, e esse é seu grande problema, mas tam-
bém sua grande riqueza, a crônica é um gênero lite-
rário. Não é ficção, não é poesia, não é crítica, e
nem ensaio, ou teoria — é crônica. As crônicas his-
tóricas do passado, relatos de viajantes e de aventu-
reiros, pretendiam ser apenas um “relato de viagem”.
Aproximavam-se, assim, do inventário, do registro
histórico e do retrato pessoal, e ainda da correspon-
dência. Essas narrativas estavam mais ligadas à his-
tória que à literatura. Tinham, antes de tudo, um
caráter utilitário, pragmático: serviam para transmi-
tir aquilo que se viu.

No século 19, com a sofisticação dos estudos
históricos, e também com a expansão da imprensa,
a crônica se afastou do registro factual e se aproxi-
mou da literatura e da invenção. Nossos primeiros
grandes cronistas — Alencar, Machado, Bilac,
João do Rio — foram, antes de tudo, grandes es-
critores. Eles descobriram na crônica o frescor do
impreciso e o valor do transitório. E a praticaram
com regularidade e empenho.

Gênero brasileiro
Mas foi ao longo do século 20 que a crônica se

firmou entre nós, assumindo posturas e feições real-
mente próprias. É no século 20 que ela se torna —
nas mãos de cronistas geniais como Rubem Braga,
Paulo Mendes Campos, Carlos Oliveira, Sérgio
Porto, Rachel de Queiroz, Fernando Sabino,
Henrique Pongetti — um gênero brasileiro. Ou, di-
zendo melhor: que ela se adapta e se expande no
cenário da literatura brasileira.

Isso não fala, contudo, nem de uma identida-
de, nem de um modelo. Ao contrário: o que mar-
ca a crônica brasileira é que, em nossa literatura,
ela se torna um espaço de liberdade. Qual escritor
brasileiro, no século 20, teve o espírito mais livre
que Rubem Braga? Quem mais, desprezando as
normas e pompas literárias, e com forte desapego
aos cânones e aos gêneros, apostou tudo na crô-
nica — vista como um gênero capaz de jogar de
volta a literatura no mundo?

A grande novidade da crônica que se firmou
ao longo do século 20 no Brasil é exatamente esta:
sua radical liberdade. Embora abrigada nos gran-

Crônica,
um gênero brasileiro

Com a cara do Brasil, a crônica é um gênero fluido, traiçoeiro e mestiço

des jornais e depois reunida em livros, ela já não
tem compromisso com mais nada: nem com a ver-
dade dos fatos, que baliza o jornalismo, nem com
império da imaginação, que define a literatura. A
crônica traz de volta à cena literária o gratuito e o
impulsivo. O cronista não precisa brilhar, não pre-
cisa se ultrapassar, não precisa surpreender, ou cho-
car; ele deseja, apenas, a leveza da escrita.

Gênero anfíbio, a crônica concede ao escritor
a mais atordoante das liberdades: a de recomeçar
do zero. Quando escreve uma crônica, o escritor
pode ser ligeiro, pode ser informal, pode dispen-
sar a originalidade, desprezar a busca de uma
marca pessoal — pode tudo. Na crônica, ainda
mais que na ficção, o escritor não tem compro-
missos com ninguém. Isso parece fácil, mas é
freqüentemente assustador.

Pode falar de si, relatar fatos que realmente viveu,
fazer exercícios de memória, confessar-se, desabafar.
Mas pode (e deve) também mentir, falsificar, imagi-
nar, acrescentar, censurar, distorcer. A novidade não
está nem no apego à verdade, nem na escolha da
imaginação: mas no fato de que o cronista manipu-
la as duas coisas ao mesmo tempo — e sem explicar
ao leitor, jamais, em qual das duas posições se en-
contra. O cronista é um agente duplo: trabalha, ao
mesmo tempo, para os dois lados e nunca se pode
dizer, com segurança, de que lado ele está.

Na verdade, ele não está em nenhuma das duas
posições, nem na da verdade, nem na da imagi-
nação — mas está “entre” elas. Ocupa uma posi-
ção limítrofe — e é por isso que o cronista inspi-
ra, em geral, muitas suspeitas. Os jornalistas o
vêem como leviano, mentiroso, apressado, irres-
ponsável. Os escritores acreditam que é preguiço-
so, interesseiro, precipitado, imprudente, venal até.
E o cronista tem que se ver, sempre, com essas
duas restrições. Uns o tomam como uma ameaça
à limpidez dos fatos e ao apego à verdade que
norteiam, por princípio, o trabalho jornalístico. Ou-
tros, por seus compromissos com os fatos e com as
miudezas do cotidiano, como um perigo para a
liberdade e o assombro que definem a literatura.

E assim fica o cronista, um cigano, um nôma-
de a transitar, com dificuldades, entre dois mun-
dos, sem pertencer, de fato, a nenhum dos dois.
Um errante, com um pé aqui, outro ali, um sujeito
dividido. E o leitor, se tomar o que ele escreve ao
pé da letra, também pode se encher de fúria. Como
esse sujeito diz hoje uma coisa, se ontem disse
outra? Como se descreve de um jeito, se ontem se
descreveu de outro? Onde pensa que está? Quem
pensa que é? Mas é justamente essa a vantagem do
cronista: ele não se detém para pensar onde está,
ou no que é; ele se limita a sentir e a escrever.

O cronista conserva, desse modo, os estigmas
negativos que cercam a figura do forasteiro —
aquele que sempre desperta desconfiança e em
quem não se deve, nunca, acreditar inteiramente.
Vindo sabe-se lá de onde, inspira uma admiração
nervosa — como admiramos os mascarados e os
clowns, sempre com uma ponta de insegurança, e
um sorriso mal resolvido no rosto. Errante, ele
nos leva a errar — em nossas avaliações, em nos-
sas suposições. Uns o vêem, por isso, como um
trapaceiro; outros, mais espertos, aceitam aquilo
que ele tem de melhor a oferecer: a imprecisão.

Censuramos aos cronistas de hoje sua falta de
rigor, seu sentimentalismo, seu apego excessivo ao
Eu, seu lirismo, sua falta de propósitos. O que faz
um sujeito assim em nossos jornais? — pensam os
jornalistas. O que ele faz em nossa literatura? —
pensam os escritores. Rubem Braga relatou, certa

vez, que seus amigos escritores lhe cobravam, sem-
pre, um grande romance — grande romance que,
enfim, nunca chegou a escrever. Braga tentava lhes
dizer que o romance não lhe interessava, mas só a
crônica. E os amigos tomavam essa resposta como
uma manifestação de falsa modéstia, ou então de
preguiça. Nunca puderam, de fato, entender a gran-
deza de que Braga falava.

Numa conversa com Rubem Braga, republicada
agora em Entrevistas (coletânea recém-lançada pela
Rocco), Clarice Lispector lhe diz: “Você, para mim,
é um poeta que teve pudor de escrever versos”. E
diz mais: “A crônica em você é poesia em prosa”.
Sempre a suspeita: de que, no fundo, o cronista é
um tímido, alguém que se desviou do caminho ver-
dadeiro, alguém que não foi capaz de chegar a ser
quem é. Depois de lembrar a Clarice que já publica-
ra alguns poemas, Braga, ele também, talvez por
delicadeza, ou quem sabe seduzido pelos encantos
da escritora, termina por ceder: “É muito mais fácil
ir na cadência da prosa, e quando acontece de ela
dizer alguma coisa poética, tanto melhor”.

Figura exemplar
Depois da explosão de gêneros promovida pelo

modernismo do século 20, o cronista se torna — à
sua revelia, a contragosto — uma figura exemplar.
Transforma-se em um pioneiro que, entre escom-
bros e imprecisões, e sempre pressionado pelo real,
se põe a desbravar novas conexões entre a literatu-
ra e a vida — sem que nem a literatura, nem a vida
venham a ser traídos. Figura solitária, o cronista
se torna, também, uma presença emblemática, a
promover simultaneamente dois caminhos: o que
leva da literatura ao real, e o que, em direção con-
trária, conduz do real à literatura.

Há na literatura contemporânea um sentimen-
to que, se não chega a ser de impotência, até por-
que grandes livros continuam a ser escritos, é, pelo
menos de vazio. O modernismo esgarçou parâ-
metros, derrubou clichês, tirou do caminho um
grande entulho de clichês, de formas gastas, de ví-
cios de estilo. Depois de Kafka, Joyce, Proust, de-
pois de Clarice e de Rosa, como continuar a ser
um escritor? Como prosseguir em um caminho que,
depois deles, se define pela fragmentação, pela dis-
persão, pelo vazio — exatamente como nosso con-
turbado mundo de hoje? O escritor já não pode
mais conservar a antiga postura de Grande Senhor
da escrita. Ele deixou de ser o Mestre da Palavra,
para se converter, mais, em um aprendiz.

O escritor foi empurrado de volta a um ponto
morto — ponto de recomeço, lugar fronteiriço que
se assemelha, muito, ao ocupado pelos cronistas.
Foi lançado, de volta, às perguntas básicas. Por
que escrevo? O que é escrever? De que serve a lite-
ratura? Posição que, com as devidas ressalvas, po-
demos chamar de filosófica: pois parte das per-
guntas fundamentais, aquelas que, desde os gre-
gos, definem a filosofia.

Eis a potência da crônica: sustentar-se como o
lugar, por excelência, do absolutamente pessoal.
Os líricos, como Vinicius, se misturam aos medi-
tativos, como Carlinhos Oliveira, ou aos filosófi-
cos, como Paulo Mendes Campos. Clarice prati-
cava a crônica como um exercício de assombro;
Rachel, como um instrumento para desvendar o
mundo; Sabino, como um gênero de sensibilida-
de. Cada um fez, e faz, da crônica o que bem
entende. Nenhum cronista pode ser julgado: cada
cronista está absolutamente sozinho.

Terreno da liberdade, a crônica é também o gê-
nero da mestiçagem. Haverá algo mais indicativo
do que é o Brasil? País de amplas e desordenadas
fronteiras, grande complexo de raças, crenças e cul-
turas, nós também, brasileiros, vacilamos todo o tem-
po entre o ser e o não-ser. Somos um país que se
desmente, que se contradiz e que se ultrapassa. Um
país no qual é cada vez mais difícil responder à mais
elementar das perguntas: — Quem sou eu?

Gênero fluido, traiçoeiro, mestiço, a crônica tor-
na-se, assim, o mais brasileiros dos gêneros. Um gê-
nero sem gênero, para uma identidade que, a cada
pedido de identificação, fornece uma resposta dife-
rente. Grandeza da diversidade e da diferença que são,
no fim das contas, a matéria-prima da literatura.

Quando escreve uma crônica, o escritor pode ser ligeiro, pode ser informal, pode dispensar a originalidade,

desprezar a busca de uma marca pessoal — pode tudo. Na crônica, ainda mais que na ficção, o escritor

não tem compromissos com ninguém. Isso parece fácil, mas é freqüentemente assustador.

A crônica traz de volta à cena

literária o gratuito e o impulsivo.

O cronista não precisa brilhar,

não precisa se ultrapassar,

não precisa surpreender, ou

chocar; ele deseja, apenas,

a leveza da escrita.

•r
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ENGAJADOS

Organizada por João Roberto Fa-
ria, esta Antologia do teatro re-
alista apresenta três peças en-
cenadas em palcos cariocas na
década de 1860, com sucesso
de crítica e público: Os mineiros
da desgraça, de Quintino Bo-
caiúva, é um libelo contra a agio-
tagem; História de uma moça rica,
de F. Pinheiro Guimarães, critica
a prostituição e velhos hábitos
da família patriarcal; e Cancros
sociais, de Maria Ribeiro, apre-
senta a escravidão como a gran-
de doença do país, ao incitar o
crime e o preconceito.

Antologia do teatro
realista
Org. João Roberto Faria
Martins Fontes
415 págs.

VIOLÊNCIA

Os bandidos é o quinto livro de
contos de Aramis Ribeiro Costa e,
mais uma vez, traz a temática ur-
bana para o centro da obra do au-
tor baiano. Agora, como sugere o
título, a violência norteia as tramas.
Ao analisar a obra de Aramis, o crí-
tico Hélio Pólvora disse que “ainda
se escrevem contos que são con-
tos. O conto que narra, a partir de
um núcleo ficcional definido, mesmo
que limitado, sem a preocupação
da trama. O conto na tradição dos
clássicos, mas tocado pelo espírito
da modernidade”.

Os bandidos
Aramis Ribeiro Costa
Imago
152 págs.

INFELICIDADES

Na apresentação dos contos de
Imensa asa sobre o dia, Rinaldo
de Fernandes garante que os per-
sonagens de Mariano “padecem de
uma tristeza terrível, tentam se
equilibrar numa existência que os
inviabiliza. Incomunicabilidade, re-
lações humanas difíceis, fora e no
interior da família. Indivíduos opri-
midos pela figura paterna ou pelo
superior mais próximo. [...] Não há
final feliz nestas histórias — quan-
do não são trágicos, os desfechos
nos ferem pela insipidez”. Como
poeta, Antônio Mariano publicou
Guarda-chuvas esquecidos.

Imensa asa
sobre o dia
Antônio Mariano
Dinâmica
96 págs.

AOS GREGOS

O primeiro contato de Duda Teixeira
com os gregos não foi nada agradá-
vel. Ocorreu na época do colégio,
numa aula sobre o mito da caverna
de Platão. Ele achou aquilo tudo
muito chato. Dali em diante, muitas
histórias da Grécia ainda cruzariam
seu caminho até o dia em que ga-
nhou O universo, os deuses, os ho-
mens, de Jean Pierre Vernant. A
ojeriza aos gregos esboroou-se de
vez. Para compensar “o ódio adoles-
cente”, escreveu O calcanhar de
Aquiles, reunião de histórias em cujo
centro estão a Grécia e seu povo.

O calcanhar de Aquiles
Duda Teixeira
Arquipélago
221 págs.

PELO SOCIAL

Tido como o primeiro romance pro-
letário brasileiro, Parque industri-
al denuncia a vida dos excluídos da
sociedade paulistana e retrata a de-
sigualdade social numa sociedade
moralmente hipócrita. O livro foi es-
crito em 1932 e publicado um ano
depois sob o pseudônimo de Mara
Lobo, devido aos atritos que Patrí-
cia Galvão, a Pagu, tivera com o Par-
tido Comunista. O padrinho da obra
foi Oswald de Andrade, que ban-
cou todo o custo da pequena tira-
gem. Pagu fez da militância política
sua vida e chegou a largar a família
para se “proletarizar”.

Parque industrial
Patrícia Galvão
José Olympio
122 págs.

OUTRA VINGANÇA

Pedro Salgueiro é contista reconhe-
cido pela concisão. Segundo Tércia
Montenegro, os textos do autor, que
quase sempre são marcados pelo
tema da vingança, assumem ago-
ra, na incursão pela crônica, outras
formas de chegar ao mesmo objeti-
vo. “Pois é a vingança que perce-
bemos na maioria dos textos de
Fortaleza voadora — mas agora a
atitude do autor é menos trágica e
mais sarcástica.” Já Ana Miranda
diz que Salgueiro “carrega uma iro-
nia devastadora, e cultiva uma hos-
tilidade atilada contra o lirismo”.

Fortaleza voadora
Pedro Salgueiro
Edição do Caos
64 págs.
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A literatura, como qual-
quer outra área, precisa de már-
tires que nos livrem das rotinas,
devolvendo-nos a uma experi-
ência de grandeza que nos fasci-
na e nos assusta. Quando o assi-
nalado tem uma obra de quali-
dade, este processo é positivo por
nos colocar em contato com li-
vros que, em outra circunstância,
passariam despercebidos. O novo
mártir da literatura hispano-ame-
ricana se chama Roberto Bolaño
(1953-2003), chileno que rodou o
mundo em busca de um lugar, en-
contrando-o apenas na literatura
vivida como aventura terminal.

Ele traz todos os requisitos para
ser cultuado devotamente. Exilado
desde cedo, voltou ao Chile para aca-
bar preso pela ditadura de Pinochet,
sendo logo solto por um amigo da in-
fância que se encontrava a serviço do
regime. Morando no México, liderou
um movimento poético — o Infra-rea-
lismo —, mas não se firmou como au-
tor de uma obra lírica, pois a atitude
poética era, naquele momento, mais im-
portante. Neste período, a crítica aos
grandes nomes da poesia, capitaneados
por Octavio Paz, era confundida com a
própria produção. Esta obsessão do mi-
litante literário contra os medalhões da
cultura vai posteriormente marcar a obra
ficcional de Bolaño, que só floresce em
seu outro exílio, agora na Espanha. De-
pois de uma existência móvel, tendo traba-
lhado em todo tipo de subemprego, como acon-
tece com os imigrantes, de lavador de prato a
vigia de um camping, Bolaño é surpreendido por
uma doença hepática, por uma relação amorosa
estável e pela paternidade — e isso sem ter uma
obra e sem poder contar com meios materiais para
sobreviver. A cruzada do poeta marginal chega
assim ao fim, e o chileno busca fazer de sua for-
mação literária fonte de renda e uma forma de
retardar a morte. Passa a se manter pela participa-
ção em concursos literários, um ramo bem con-
solidado na Espanha, até chegar o sucesso com
seus romances irônicos, velozes e fragmentários.
Ele foi lido como um romancista que morria de
uma doença crônica. E fez da ficção uma forma
de capitalizar-se, construindo um nome e um
patrimônio para a família num curto espaço de
tempo, produzindo e/ou publicando quase duas
dezenas de livros, dentre eles alguns romanções.

A paródia do mundo literário, dos movimen-
tos, das discussões sobre obras e autores, fictíci-
os ou reais, e as experiências autobiográficas são
os elementos de identidade da literatura de
Bolaño. Ele foi um escritor borgeano por ter cri-
ado simulacros de obras e autores, mas exibiu
uma vida mais próxima de seu conterrâneo Pablo
Neruda. Entre esses dois modelos, surgiu uma
produção que mapeia o mundo literário de uma
América posta entre a resistência e a rendição. É
em torno de poetas — Bolaño gostava de ser vis-
to como poeta — que são construídas suas tra-
mas romanescas. A sua se afirma, por isso, como
uma literatura metalingüística, mas sem a ari-
dez desse tipo de registro. Ao contrário, sobres-
sai a fluidez, que o autor herdou do romance
policial, glosado de maneira sardônica em al-
guns de seus títulos — mais um tributo a Borges.

Minha leitura do autor se iniciou pelo con-
vite de uma revista para resenhar Os detetives

selvagens, segundo título do autor no país, uma
narrativa genial e programaticamente descone-
xa, que solapa os princípios do romance polici-
al ao contar a história de uma busca sagrada: ao
longo de 20 anos, dois poetas perseguem uma
mítica poeta de vanguarda no México. Este ele-
mento aglutinador permite que o autor mostre

a trajetória de uma geração de artistas que vive
um momento de interesses comuns e que de-
pois se dispersa pelo mundo nas existências er-
rantes. A procura quixotesca da poeta que teria
se recolhido a uma vida simples no deserto de
Sonora é a espinha dorsal do grande painel de
uma geração, no qual Bolaño mitifica o perío-
do juvenil de sua militância lírica no México.

Grande contista
Como romancista, Bolaño foi um grande

contista. Mais do que a sensação de um estar
diante de uma narrativa, descobrimos peque-
nos contos geniais com vida independente do
conjunto. Era como uma coletânea de contos
aparentados que o autor construía seus roman-
ces, que talvez pequem pelo excesso e tam-
bém pela abertura exagerada.

Os detetives a que se refere o título são os
poetas Ulisses Lima e Artuno Belano, que pas-
sam duas décadas à sombra da poesia
pretensamente inovadora que Cesárea Tijanero

teria produzido — no final, os poemas encon-
trados tendem para a piada, criando dúvidas.
Ela poeta seria apenas um mito juvenil de van-
guarda, sem nenhum valor literário, e assim
Bolaño estaria fazendo uma crítica ácida a cer-
tas atitudes programáticas que se sobrepõem à
poesia? Ou seria uma crença no poder da arte
que, mesmo em suas manifestações mais pífias,
guarda um sentido que move a humanidade?

O romance é narrado com materiais
heteróclitos. Boa parte é um diário, entrecortado
por pequenas narrativas que acrescentam pontos
de vista dos diferentes atores, que se alongam meio
aleatoriamente, compondo uma história
contrapontística de um momento literário que se-
gue a lógica da vida. Juan García Madero, o jo-
vem que tenta recuperar pela escrita do diário
aquelas experiências formadoras, recebe uma li-
ção elucidativa: “O problema da literatura, como
o da vida, dom Crispín diz, é que no fim a pessoa
sempre se torna um canalha”. Assim, vão sendo
revelados os descaminhos desses poetas, trans-

Histórias de

poetas perdidos
O chileno ROBERTO BOLAÑO rodou o mundo em busca de um lugar,

encontrando-o apenas na literatura vivida como aventura terminal
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formados, pela traição aos ideais, em discrepan-
tes figuras públicas ou privadas, enquanto Ulisses
e Arturo perseguem a imagem fugidia de Tijanero.

O romance todo é uma “história de poetas
perdidos”, e tem uma beleza melancólica por
revelar o contraste entre o desejo e a realiza-
ção, e o apego a uma santíssima trindade pop:
amor, juventude e morte.

Deste romance, que me encantou e me irri-
tou, passei ao seu primeiro livro: A pista de gelo,
cujo centro dramático é um assassinato narrado
em três pontos de vista. Ainda aqui prevalecem
os destinos dos poetas num momento entre o
passado dedicado à arte e a integração à socieda-
de burguesa. Eis um romance muito bem reali-
zado, sem os excessos que marcariam a obra ter-
minal de Bolaño. Se em Os detetives selvagens o
autor se projetara em Arturo Belano, neste livro
ele aparece em Gaspar Heredia, que, assim como
outro e o autor, trabalha num camping na
Espanha. O senso de medida dá ao livro uma
tensão permanente, o que faz desta obra um mo-
mento luminoso da literatura contemporânea.

Ao renunciar a seus ideais, esses personagens
do mundo literário (Remo Morán, o emprega-
dor, e Gaspar Heredia, o poeta) participam da
lógica do político Enric Ronquelles. E o primei-
ro deles conclui, meio justificando sua condição
burguesa: “no planeta dos eunucos felizes e dos
zumbis, a poesia não dava mesmo camisa a nin-
guém”. Qualquer um deles pode ser o monstro
que matou com várias facadas a patinadora do
gelo, pois vivem a deformação de seus projetos.

Só depois destas leituras é que cheguei a
Noturno do Chile, outra obra referencial de
Bolaño. Aqui sobressai o clima opressor do
Chile da ditadura Pinochet, paralisado num
momento político de trevas. Neste ambiente
perverso, o padre Sebastián, narrador do livro,
navega em águas calmas, convivendo com ar-
tistas e intelectuais e construindo uma carreira
de crítico literário sem maiores tormentos. Ele
acaba ensinando marxismo a um general
Pinochet interessado em conhecer os argumen-
tos dos inimigos. O padre o ensina com um
profissionalismo meio constrangedor, sem se
deixar comover pelas teses marxistas, tratando
tudo aquilo como letra fria.

É sua passividade, visível até no estilo con-
formado de sua narração contínua, que mais re-
volta no livro. Nada ele faz para modificar o
cenário dantesco em que se transformara o seu
país. Ele quer apenas a glória literária e o con-
forto. Num momento, ganha uma viagem para a
Europa, onde, ironicamente, vai estudar as igre-
jas do velho mundo e as técnicas usadas pelos
padres para dar fim às pombas que estragam os
templos. Os padres com quem ele convive usam
o método do falcão, caçando as pombas
imprevidentes. Uma metáfora para todo o Chi-
le, que também se vale da força militar para dizi-
mar os inimigos desprotegidos. Apenas um dos
padres inverte essa lógica, recusando o método,
mas isso não altera em nada a postura absenteís-
ta de Sebastián, que continua lendo os clássicos,
dedicando-se aos livros enquanto o mundo lá fora
estertora. Aqui não há a passagem dos ideais para a
vida canalha, os personagens são canalhas desde
sempre. Esses artistas, entre eles o padre, se reú-
nem numa mansão para longas tertúlias literárias,
enquanto nos seus porões os presos políticos são
torturados. Esta duplicidade da mansão, salão de
arte e calabouço a um só tempo, mostra a proximi-
dade entre os artistas e os assassinos — e pode
figurar como legenda da obra a frase de Sebastián
sobre a indiferença dos intelectuais: “é assim que
se faz literatura no Chile, não só no Chile, tam-
bém na Argentina e no México, na Guatemala e
no Uruguai, e na Espanha, na França e na Ale-
manha, e na verde Inglaterra, e na alegre Itália.
Assim se faz literatura. Ou o que nós, para não
cair na sarjeta, chamamos literatura”.

Alguns personagens de Roberto Bolaño, e
ele próprio, vão preferir a sarjeta a esse tipo de
concessão ao sistema. No final das contas,
no entanto, sempre vence a lei da vida.

A pista de gelo
Roberto Bolaño
Trad.: Eduardo Brandão
Companhia das Letras
197 págs.

Os detetives selvagens
Roberto Bolaño
Trad.: Eduardo Brandão
Companhia das Letras
622 págs.

ROBERTO BOLAÑO nasceu em Santiago do Chile, em 1953, morou um bom tempo no
México e depois foi para a Europa. Instalado na Espanha a partir de 1977, dependia de
bicos para sobreviver. Publicou várias obras em poucos anos, antes de morrer de insu-
ficiência hepática, em julho de 2003: Literatura nazi en America (1996), Llamadas
telefónicas (1997), Consejos de un discípulo de Morrison a un fanático de Joyce
(1999), Putas asesinas (2001), Una novelita lumpen (2002), entre outras. No Brasil,
estão publicados Noturno do Chile, Os detetives selvagens e A pista de gelo.

o autor

Chegue a Z no meio da primavera, numa noite de maio, vindo de Barcelona. Não me
sobrava quase nada de dinheiro, mas isso não me preocupava, pois em Z me espera-
va um trabalho. Remo Morán, que não via fazia muitos anos mas de que constante-
mente tivera notícias, salvo naquela época em que dele nada se soube, me ofereceu,
por intermédio de uma amiga comum, um trabalho para a temporada, de maio a se-
tembro. Devo esclarecer que não pedi o trabalho, que nem então nem antes tentei
entrar em contato com ele e que nunca tive a intenção de viver em Z.

trecho • A pista de gelo

•r

Ramon Muniz
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Um livro pode
custar uma vida.
Quantos já não fo-
ram vitimados por
aquela “fronteira
invisível” nas terras
da literatura, de-
pois da qual nada
volta a ser como
antes? “O impor-
tante não é que li-
vros, que experiên-
cias um homem
deve ter, mas o que
deposita neles de si
próprio”, diz Hen-
ry Miller. Nessa
entrega se esconde
a linha de sombra.

Não por acaso
o livro de Joseph

Conrad é a peça-chave de um segredo que o
protagonista de A casa de papel, um professor
de literatura hispânica da Universidade de
Cambridge, se propõe a desvendar após a mor-
te de sua colega Bluma Lennon, atropelada ao
sair de uma livraria, enquanto lia um poema de

Emily Dickinson. À parte acidentes de percur-
so bizarros como esse, o risco que a literatura
oculta pode ser realmente fatal.

Célebres autores já se depararam com o limi-
te de um silêncio deflagrador de histórias de re-
núncia ou colapso criativo, sobretudo na
modernidade. Escritores que romperam com o
mundo, exilados da escrita, e que depois reapare-
ceram como anônimos, despojados de tudo e ba-
nidos de si, na pele de um outro: um eremita, um
granjeador de laranjas, um mercador de armas.

Fato é que não apenas escritores estão sujei-
tos a essa espécie de abandono (e renascimento),
ou a esse acerto de contas. Tomando empresta-
das as palavras de Henry Miller, qualquer ho-
mem que deposita nos livros o essencial de si
próprio enfrenta o ponto explosivo em que se
encontram vida e literatura. É justamente des-
se ponto de encontro, aliás, que parte a ficção
do argentino Carlos María Domínguez, quan-
do um envelope sem remetente endereçado à
recém-falecida Bluma Lennon, contendo um
exemplar de Conrad sob uma crosta de cimen-
to, cai nas mãos de seu colega de universidade.

Uma dedicatória de Bluma na primeira pá-
gina do volume e selos do Uruguai no envelope
são as únicas pistas iniciais que conduzem o

BREVE RESENHA
MARIANA IANELLI • SÃO PAULO – SP

O IRRESISTÍVEL MAL DOS LIVROS

protagonista em uma busca mapeada pela pai-
xão da leitura e seus perigos, cujo indício som-
brio, mais real que a dedicatória ou os selos,
está no rastro de argamassa que cobre o livro.
De Cambridge a Buenos Aires e dali para Mon-
tevidéu, a procura pela origem da obra, e sua
relação com a intimidade de Bluma, vai aos
poucos se transformando em uma outra viagem
subterrânea pelo mundo de revelações que há
por trás de uma biblioteca.

Inevitavelmente, os caminhos dessa inves-
tigação levam o narrador a uma sala rodeada de
estantes e vitrines, onde um relato a respeito de
Carlos Brauer, o misterioso remetente do enve-
lope, deixa-o perplexo. Bibliófilo incorrigível,
Brauer teria sido uma das vítimas do vício da
leitura, de tal maneira atolado no caos de enci-
clopédias, dicionários e coleções, que sua bi-
blioteca chegara a invadir, sem restrição, todos
os espaços de sua casa (banheiro e garagem in-
clusive), como se sua própria memória tivesse
perdido o controle, numa espécie de câncer li-
terário, multiplicando-se em milhares de pági-
nas, compulsivamente, até o horror da loucu-
ra. Pois, de fato, Brauer teria enlouquecido,
como conta ao narrador o homem que acompa-
nhara de perto a história do amigo antes de sa-

A casa de papel
Carlos María
Domínguez
Trad.: Maria Paula
Gurgel Ribeiro
Editora Francis
98 págs.

ber do seu desaparecimento em um lugar re-
moto à beira do Atlântico, entre as dunas de La
Paloma. O que se segue à mudança de Brauer e
seus livros para uma cabana no meio dos ven-
tos marinhos cabe aqui deixar suspenso para a
surpresa dos leitores.

A viagem prossegue, assim, de Montevidéu
para os bancos de areia de La Paloma, em uma
faixa cinzenta de veleiros, redes de pesca e es-
combros à borda do oceano: um cenário fami-
liar aos mares de Joseph Conrad e Herman
Mellville. Mas, entre os livros de Mellville, o
que melhor reflete a paisagem de angústia em
A casa de papel é, sem dúvida alguma, Bartleby,
o escriturário, obra que, não coincidentemen-
te, inspirou o espanhol Enrique Vila-Matas a
reunir em seu Bartleby e companhia os artistas
portadores da “síndrome do Não”.

Os leitores, tendo sua parte na experiência
da criação literária, como queria Henry Miller,
considerando que “o bom leitor, tal como o
bom autor, sabe que tudo nasce da mesma fon-
te”, podem sofrer do mesmo mal, e depositar
nos livros nada menos que seu emudecimento.
E, como é de se esperar, a viagem finalmente se
conclui, de volta à chuvosa Londres, ao pé do
túmulo de Bluma.

ADRIANO KOEHLER • CURITIBA – PR

Tesão. Muito tesão. Ops, talvez não de-
vesse começar uma resenha de um livro
assim, com palavras tão chulas, tão colo-
quiais. Afinal, este Rascunho é um jornal
sério, respeitado, lido por muita gente inte-
ligente que sabe que literatura é uma arte e,
portanto, não deve ser encarada de manei-
ra leviana. Literatura é coisa séria, seriís-
sima, tema de teses de mestrado e doutora-
do, objeto de infinitos estudos (responda
rápido: há mais livros de Machado de As-
sis ou mais livros a respeito de Machado
de Assis?), trabalho para pessoas que dedi-
cam suas vidas aos livros e ao que está es-
crito neles. Enfim, boa literatura é alta lite-
ratura, não pode ser divertida.

É uma pena que muitas vezes esqueça-
mos que um bom livro deve ser apenas isto:
divertido. Um bom livro é aquele que te
prende logo nas primeiras páginas, que te
agarra de uma maneira que te impede de
largá-lo antes do fim, e cujo fim te deixa
com um largo sorriso, um sorriso de satis-
fação, independentemente do final triste ou
alegre. Um livro deve divertir quem o lê.
Claro, cada leitor terá um nível de satisfa-
ção diferente a ser atingido, e leitores com
algum tempo de estrada não se deixarão
seduzir pelas fórmulas fáceis dos best-sellers
ou das soluções pseudo-esotéricas dos
paulos coelhos da vida. Mas como a pró-
pria França — um dos países onde mais se
lê no mundo — nos mostra, até o mago
pode fazer alguns milagres.

Por isso é muito, mas muito bom, quan-
do encontramos um livro como Jardins de
Kensington, do argentino Rodrigo Fresán.
Mais do que uma história, Fresán celebra a
própria literatura em seu trabalho. Jardins
de Kensington é uma celebração ao prazer
de ler e de escrever, principalmente de uma
época de nossas vidas em que crianças viajá-
vamos a mundos imaginários ou distantes
para viver momentos intensos junto a nos-
sos personagens favoritos. Na infância, ler
era apenas e tão somente um prazer (e por
isso amaldiçôo as malditas fichas de leitura
que meu filho traz junto com todo livro que
empresta da biblioteca da escola e que, em
uma versão masoquista, liga o prazer a uma
punição (que criança gosta de fazer fichas
de leitura?)) e, à medida que ficamos velhos
(mas que por medo da velhice, dizemos cul-
tos ou experientes), nos esquecemos disso.

Jardins de Kensington é uma história
de várias histórias. A história que realmen-
te acontece ao longo de suas páginas é a de
Peter Hook, um escritor inglês autor dos
livros infantis de maior sucesso do mundo,
os livros de Jim Yang, um garoto oriental
que possui uma bicicleta com a qual pode
viajar pelo tempo. Em uma noite apenas,
Peter Hook conta a um garoto, Keiko Kai,
algumas histórias. A principal história que
ele conta é a de James Mathew Barrie, o
inglês criador de Peter Pan, a quem ele nu-
tre uma devoção quase patológica. A se-
gunda história é a sua própria, uma histó-
ria que conversa de vários modos com a de
Barrie, principalmente pela semelhança de
fatos e situações. A terceira é a da família
que inspirou Peter Pan, ou melhor, que o
moldou em sua forma final. Mas Fresán
não se limita a comparar a vida fictícia de
Hook à verdadeira de Barrie. O persona-
gem de Hook, Jim Yang, em alguns mo-
mentos, aparece na vida de Barrie, sendo
decisivo para o futuro de Peter Pan em pelo

menos um momento. E a vida de Hook é
recheada de personagens reais, como Bob
Dylan, os Beatles, Marianne Faithfull,
Twiggy, Andy Warhol, enfim, todo o povo
que fez dos anos 60 um dos mais ricos da
cultura pop mundial.

Quem foi James Mathew Barrie, ou tam-
bém Jim Barrie? Em sua época, a Inglaterra
do fim do século 19 e início do 20, o ocaso
da época vitoriana, o escocês Barrie foi um
dos responsáveis por revolucionar o teatro
com a sua peça Peter Pan, ou o menino que não

iria crescer. A história de um menino que não
cresce conquistou o público desde a sua pri-
meira exibição, com uma mistura de fantasia
e efeitos cênicos jamais vistos no teatro até
então. Para escrever a história de
Peter Pan, Barrie inspirou-se pri-
meiro na própria vontade de não
crescer e depois nos cinco filhos
de Arthur e Sylvia Llewelyn
Davies. Barrie, que nunca teve a
altura física de um adulto (refaço
aqui o pedido de Peter Hook e do
autor: por favor, esqueçam Johnny
Deep em seu Finding Neverland),
em alguns momentos parecia sim
mais uma criança que um adulto,
com toda a confusão que isso pu-
desse provocar em sua mente.

Lembranças difusas
Quem foi Peter Hook? Peter

Hook era filho de Sebastian “Dar-
jeeling” Compton-Love e Lady
Alexandra Swinton-Menzies, dois
filhos da aristocracia inglesa que caíram de
cabeça na revolução química e de costumes
dos anos 60 ingleses, chamados por lá de
Swinging Sixties. Compton-Love e Swinton-
Menzies tinham uma banda, a The Beaten
a.k.a. The Beaten Victorians a.k.a. The Vic-
torians (qualquer semelhança com a banda
The Kinks pode ser mera coincidência), que
teve sucesso fugaz e incerto, sendo mais lem-
brada 30, 40 anos depois, quando os 60 esta-
vam na moda novamente. Peter Hook traz
em seu nome a lembrança do bom e do mal-
vado, de Peter Pan e de Captain Hook (Capi-
tão Gancho). Peter teve um irmão também,
Baco, que morreu aos três anos de idade. Peter
também perdeu seus pais, mortos em um aci-
dente de barco. Peter parece estar em uma gran-
de viagem quando se lembra de sua infância,
pois são lembranças difusas, cheias de pontos
nebulosos e pouco claros. À sua maneira,
Peter Hook também não quer crescer.

Mas como cresce, Peter Hook inventa um
personagem. Jim Yang é também uma cri-
ança que não cresce, mas não porque encon-
tra uma Terra do Nunca onde se refugiar,
mas porque foge do tempo em sua
cronocicleta. E como as viagens no tempo
são viciantes, Jim viaja cada vez mais pelo
tempo, em um frenesi crescente e alucinante,
cujo fim não poderá ser dos melhores (não
sabemos qual é o fim de Jim Yang; Fresán
nos priva deste conhecimento). De um certo
modo, Jim Yang é o alter ego de Hook que
pôde escapar das garras do tempo. Com a
diferença de que Yang consegue uma “dro-
ga” capaz de parar o tempo.

O que torna o livro de Fresán tão bacana?
Em primeiro lugar, Fresán tem es-
tilo, e um baita estilo pessoal de
escrever. De uma maneira muito
simples, Fresán consegue nos des-
concertar de vez em quando.
Como quando Fresán-Baco diz:
“agora entendi: Deus é meio que
nem esse amigo imaginário que
as crianças costumam ter... só que
é o modo para adultos”. Ou quan-
do Fresán-Hook afirma: “cada
fato que eu evoco é mais um pas-
so rumo à recordação de tudo, a
não poder fugir como guri todos
estes anos em que me neguei a
construir uma memória e, portan-
to, a viver minha vida”.

Em segundo lugar, Fresán
faz uma defesa incontestável da
literatura, mas sem pretensão

alguma de preferi-la por ser “superior” às
outras formas de arte. Para Fresán, “o vín-
culo tirânico entre o cinema e o espectador
nunca estará à altura do democrático elo
entre o livro e o leitor, no qual, concordo, é
um outro quem escreveu, mas é você quem
vai olhando a história e marcando o ritmo
e o estilo enquanto vira as páginas. Vem
daí a quase inevitável superioridade de qua-
se todo bom romance sobre um bom filme
inspirado nele: defendendo o livro, defen-
demos, na realidade, nosso direito de esco-
lher a forma e o modo como preferimos
que nos contem uma história”. Fresán de-
fende a liberdade do leitor, que cada um
construa a sua história, o seu livro, e não
que a história já venha pronta.

Em terceiro lugar, Fresán é capaz de
ironizar a seu próprio respeito, quando diz
que aquele não será um livro inverossímil
em que o autor escreve em primeira pessoa

o delírio de uma noite inteira que se espar-
rama por quinhentas páginas. Fresán-Hook
afirma que este não será o seu livro, mas já
passamos da página 300 e ainda há chão a
percorrer. E há diversas tiradas e sacadas
ao longo do caminho que nos fazem sorrir
com uma alegria infantil. Há tantas que
querer contá-las aqui tiraria o gosto pela
leitura. E se leitura é para ser gostosa, paro
de falar sobre o livro daqui a pouco.

E há outros pontos, tantos, que tornam a
obra de Fresán uma grande diversão. Com
habilidade, ele mistura o real ao fictício e ao
fictício do fictício (Jim Yang interferindo na
vida de personagens reais que interferem em
personagens fictícios), coloca Bob Dylan vo-
mitando nos bonecos de Hook, Warhol sen-
do convidado para pintar a capa do disco dos
The Victorians, cujo líder odeia a música A
day in the life dos Beatles, que se inspiraram
em alguma parte em Peter Pan, que era um
personagem de Barrie, que recebeu a visita de
Yang. E tudo isso Fresán faz sem parecer um
maluco alucinado sob efeito de drogas. Esta
é a grande beleza de seu trabalho, ser psi-
codélico sem parecer um completo idiota.

Enfim, um grande livro com várias be-
las histórias, costuradas entre si com habili-
dade, sem que nos percamos em nenhum
instante delas. Tomara que os outros livros
dele também sejam assim.

Pelo

Em JARDINS DE KENSINGTON, mais do que uma

história, Rodrigo Fresán celebra a própria literatura

prazer
de ler

Jardins de Kensington
Rodrigo Fresán
Trad.: Sérgio Molina
Conrad Editora
520 págs.

Nascido em Buenos Aires em 1963,
RODRIGO FRESÁN trabalha como jor-
nalista desde 1984, escrevendo sobre
música pop, cinema, gastronomia e cul-
tura. Seu primeiro livro é a coletânea
de contos História argentina, de 1991,
que o consagrou com sua escrita trans-
gressora no conteúdo e experimental na
forma. Seu primeiro romance, Espe-
ranto, é de 1994. Em 1999, mudou-se
para Barcelona, onde escreveu e pu-
blicou Mantra e Jardins de Kensington.

o autor
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Quando você fecha a janela de um
livro, abre a janela de uma vida.

Da minha, Keiko Kai.
A primeira lembrança que tenho da

minha vida é um fantasma; porque a
infância não é mais do que o fantasma
da nossa vida adulta: algo que já mor-
reu mas se nega a nos abandonar e,
de repente, se materializa arrastando
correntes no fundo de um corredor.

A primeira lembrança que tenho da
minha infância — como se eu me visse
de fora, do outro lado da janela aberta
— é de mim mesmo com um livro.

No meu quarto, no quarto que tam-
bém era o quarto do Baco, mas que
acabou virando apenas o meu quarto.
Lá, no lugar mais alto da casa. Lendo.

E guardo essa lembrança — a lem-
brança de mim mesmo lendo — por-
que foi aí que percebi que aquilo era
uma coisa que eu não queria esque-
cer, nunca, e foi então que senti o
delicado mas evidente mecanismo da
minha memória fazendo girar engre-
nagens menores que as de um reló-
gio. Um artefato capaz de preservar
aquele instante como uma escultura
exibida numa das alas mais privilegi-
adas do museu da minha vida.

trecho • Jardins de
             Kensington
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Mal-estar. Ten-

são. Incômodo. Tre-

mores. Sudorese.

Eis alguns dos efei-

tos que Sobre Rode-

rer, de Guillermo

Martínez, pode pro-

vocar em um leitor.

O romance do escri-

tor argentino é rela-

tivamente curto —

pouco mais de cem

páginas. E extrema-

mente denso. Há

muito conflito pro-

blematizado litera-

riamente ali, naque-

las poucas mas ines-

quecíveis páginas.

O narrador é si-

tuado em uma pequena cidade beira-mar da Ar-

gentina. O narrador é vaidoso. O narrador, antes

de tudo, está jovem. O narrador se acredita ca-

paz intelectualmente. O narrador se imagina há-

bil enquanto enxadrista. O narrador transmite,

ou deseja transmitir, a imagem de ser leitor. O

narrador se quer uma promessa. O narrador é

uma quase celebridade em sua província.

Então, surge Roderer. Gustavo Roderer.

Este romance se dá pelo choque entre o

narrador e Roderer. Roderer, tão jovem quanto

o narrador, deixa uma metrópole no passado e

passa a viver numa cidade pequena. O narrador

vive nesta pequena cidade e migrará para ou-

tras metrópoles. Roderer tem um passado im-

pregnado de leituras e reflexões. As leituras e

as reflexões do narrador se darão no futuro.

Roderer caminha em direção à decadência. O

narrador é um personagem em ascensão.

Roderer modifica o narrador. O narrador, de

certa forma, modificará Roderer.

“De vez em quando — notei —, Roderer

levava também algum romance, mas — e isso

percebi com certo mal-estar — deixava-os para

BREVE RESENHA
MARCIO RENATO DOS SANTOS • CURITIBA — PR

TUDO É VAIDADE

ler no pátio, durante os intervalos. Devo dizer

que era muito humilhante para mim, que além

de enxadrista propunha-me a ser escritor e acha-

va ter lido mais do que qualquer outro em mi-

nha idade, ver sobre esse banco livros diante

dos quais eu havia retrocedido, livros que amar-

gamente havia deixado para mais tarde ou títu-

los e autores que nem sequer conhecia.”

A narrativa contrapõe duas trajetórias. O

narrador que se vale das idéias adquiridas para

obter reconhecimento social. Roderer busca

aperfeiçoar as idéias no isolamento. Roderer se

revela doente e morrerá na miséria, e esqueci-

do, ao final do livro. O que se abre para o

narrador no desfecho desta obra é um horizon-

te glorioso. No entanto:

“Sim, tudo estava saindo melhor ainda do

que eu havia planejado e, no entanto, não con-

seguia deixar Roderer para trás. [...] Roderer,

sempre Roderer.”

Não é apenas o narrador que jamais se es-

quecerá de Roderer.

Sobre Roderer

Guillermo Martínez
Trad.: Sandra Martha
Dolinsky
Planeta
133 págs.

Todo e qualquer leitor que se deparar com

esta obra de Martínez nunca mais se esquece-

rá de Roderer.

Mal-estar. Tensão. Incômodo. Tremores.

Sudorese. “A leitura de um grande livro mexe

com o que temos de mais instável e de mais

sensível, pois joga com o que temos de mais

inacessível e o remoto. Não é fácil ler um gran-

de livro, mas é inesquecível”, observa José

Castello no recém-lançado A literatura na pol-

trona. [leia resenha na página 11 desta edição]

Sobre Roderer é um grande livro. Apesar de

sintético em suas 133 páginas. Sobre Roderer,

acima de tudo, é um livro inesquecível.

Perturbador. Imprevisível, Transformador. Ge-

nial. Com toques de bruxedo. O conflito que o

escritor Guillermo Martínez problematizou é por

demais envolvente. E envolve tanto porque trata

de vaidade, mundo das idéias e leitura — e vaida-

de, mundo das idéias e leitura deve dizer alguma

coisa a você, leitor, leitora do Rascunho. A mim,

resenhista deste jornal, diz. E diz muito.

GREGÓRIO DANTAS • CAMPINAS – SP

Alan Pauls (1959) vem se afirmando como um dos no-
mes mais importantes da literatura argentina atual. Dentre
seus leitores mais entusiastas, estão nomes como o espanhol
Enrique Vila-Matas e o chileno Roberto Bolaño, falecido
em 2003. Com o último, que não conheceu pessoalmente,
Alan Pauls manteve uma intensa correspondência eletrôni-
ca. Em um pequeno texto chamado Ese extraño señor Alan

Pauls, Bolaño afirma, sem meias palavras, que Pauls é “um
dos melhores escritores latino-americanos vivos”.

O passado, romance vencedor do prêmio Herralde em
2003, vem confirmar as melhores expectativas. O enredo é
aparentemente banal: Rímini e Sofía, juntos desde a adoles-
cência, compõem aquele tipo de casal que as pes-
soas jamais esperam ver separado. E quando isso
ocorre, toda uma vida em comum precisa ser divi-
dida, reajustada: amigos, familiares, bens materi-
ais, e um sem número de lembranças cotidianas.

Rímini e Sofía desenvolvem, então, comporta-
mentos opostos. Ele pretende abandonar comple-
tamente o passado. Passa a evitar a ex-mulher, bem
como todos os restos do casamento. E a escolha
de uma namorada mais jovem, Vera, é sintomáti-
ca: sem passado amoroso, ela é como uma página
em branco, uma porta aberta para o futuro. Talvez
por isso, Vera é obsessivamente ciumenta: não pode
competir com o que não entende, com uma expe-
riência pessoal que, no limite, não é compartilhável.

Sofía, por sua vez, não apenas insiste em pre-
servar o passado, como também reaparece perio-
dicamente na vida de Rímini, como que saída
das sombras, para lembrá-lo de que sua vontade
é impossível. “Ninguém (...) pode esquecer doze
anos assim, de um dia para o outro. Você pode tentar, se
quiser (...), você pode fazer todo o esforço do mundo, mas
não tem sentido. Não vai conseguir”, escreve ela, em uma
carta que, aliás, ele não lê. Aliás, em entrevistas concedidas
em sua recente passagem pelo Brasil, Alan Pauls confessou
que o título provisório do romance era A mulher zumbi. Es-
tranho, mas em certo sentido bastante adequado.

E Sofía não está só: ela funda uma sociedade chamada Adèle

H. — em referência ao filme de François Truffaut — composta
por mulheres que dizem “amar demais”. Um pouco como num
grupo de auto-ajuda, essas fanáticas discutem suas histórias, tro-
cam experiências e conselhos. Mas ao contrário do que se espera
de um grupo de tal natureza, elas não combatem sua enfermi-
dade (no caso, o amor). Não há arrependimento por se amar
em demasia; antes, o que “As Mulheres que Amam Demais”
procuram é o exercício indiscriminado desse amor, em nome
do qual se tornam quase terroristas sentimentais.

A relevância do filme de Truffaut para o romance é ape-
nas um exemplo de como as referências extratextuais, em O
passado, não são gratuitas, e estão bem integradas aos con-
flitos e principais cenas do enredo (diga-se de passagem,
coisa rara em certa literatura contemporânea que adota as
referências intertextuais de maneira indiscriminada, como
um valor em si). Deste modo, o livro se compõe, aos peda-
ços, de referências mais ou menos discretas a uma música, a
uma obra de arte, a um filme: pode ser a evocação de uma
cena roubada de Fellini “ou, para ser mais exato, de Giulietta
Masina”, ou a simples lembrança de “um personagem per-
verso de filme dos anos 70.” Sem nos esquecermos que
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Rímini, na Itália, é precisamente a cidade de Federico Fellini.
Estes elementos são, enfim, fundamentais na composição
dos personagens. E de seu passado em comum.

O que, aliás, a bela edição da CosacNaify soube muito
bem valorizar. A capa nos lembra, visualmente, um envelo-
pe. O que é bastante adequado, já que a correspondência é
uma das formas de comunicação mais recorrentes no livro.
Além disso, os envelopes são importantes porque carregam
objetos do passado: guardam lembranças, postais, fotos, re-
cortes. Algumas dessas imagens são reproduzidas no interi-
or da capa, enquanto o texto é entremeado por cenas de
filmes relevantes à trama: Rocco e seus irmãos, Nasce uma estre-

la, Amor, sublime amor e, é claro, A história de Adèle H.

Não à toa, Sofía, precisamente por estar “condenada” a
não esquecer o passado, é muito ligada à escrita
(com um curioso gosto pelos parênteses), às cartas
e às fotos antigas. Mas não só isso. O passado se
materializa também em outros objetos acumula-
dos na vida do casal — uma caneta, um enfeite de
sala, um móvel — nos quais o passado se incrusta,
em manchas, riscos e marcas mais ou menos pro-
fundas. Tais objetos, onipresentes, são pequenos
“blocos de experiência, miniaturas de amor” que
tornam o passado dolorosamente material, e pro-
movem uma contínua reflexão sobre a memória e
a natureza das relações amorosas. O romance está
permeado de insuspeitas metáforas para o amor:

Pois para eles o amor era de ordem superior. Rímini

o imaginava como um lugar pequeno e bem aquecido,

forrado de tapetes, com as paredes recobertas de livros,

onde os estremecimentos do mundo só entravam tra-

duzidos para o dialeto poroso que era a língua local.

Ou ainda:

Era como se o tecido esgarçado do amor se reconstruísse numa

velocidade inconcebível, sozinho, e suas fibras, seguindo de cor o dese-

nho original, de novo se trançassem até apagar todo traço de ruptura.

Tais metáforas se sucedem, mas não se esgotam. Talvez
porque não se esgote o tema, e elas não passem de tentativas
falhas de defini-lo:

Descobria a que ponto momentos como esse, esvaziados da sei-

va amorosa que deveria tê-los animado, evidenciavam algo que

para ele só devia existir em alguma vaga dimensão metafórica: a

idéia de que o amor, o amor verdadeiro, esse amor que estava além

de qualquer estilo, não tinha nada a ver com a efusão, nem com a

sensibilidade ou o caráter envolvente dos sentimentos, e tudo, ao

contrário, com a precisão, a economia e uma faculdade antiga,

injustamente desprestigiada, chamada pontaria. O amor não abra-

ça, pensava Rímini: fere. Não inunda, crava-se. Como era possível

que Sofía continuasse acertando?

A idéia que prevalece, afinal, é a do amor como enfermida-
de. Um personagem coadjuvante, em particular, representa bem
o saldo desse mal: um velho, em seu leito de morte, não sente
vergonha pelos anos em que traiu a esposa. Antes, aspira avi-
damente a um último momento com a amante, mesmo em
pensamento, e suplica para que alguém o masturbe. É um final
patético, sem qualquer redenção. Se o amor é um mal físico, é
também um vício pelo qual parece valer a pena se sacrificar.

Momentos de compulsão e desvario se sucedem, seja na pró-
pria história de Rímini, seja em algumas das histórias paralelas
ao enredo principal. Como a de uma antiga professora de Rímini,
protagonista de uma tragédia amorosa. Ou a vida turbulenta de
Jeremy Riltse, o artista plástico mais admirado por Rímini e
Sofía, autor de uma série sugestivamente intitulada “História
clínica”. São todos, em maior ou menor grau, doentes incurá-
veis. Neste aspecto, o romance não faz concessões ao amor idí-
lico ou idealizado. Não há esperanças fora da compulsão amo-
rosa. O amador não ascende a um Ideal, mas se degrada.

A crescente estranheza dos eventos narrados, algumas ve-
zes à revelia de uma lógica aparente, provocam um efeito
alucinatório. O que se reflete no ritmo bastante particular da
prosa de Alan Pauls, em suas longas frases, e em seus zooms

quase cinematográficos. Pauls escreve muito bem, e seu gosto
por períodos longos revela mais do que uma tentativa de
virtuosismo exibicionista: seu texto é elegante, sem ser prolixo,
e o ritmo das frases e parágrafos é bastante adequado aos even-
tos que descreve. É um autor sem medo de soar “literário”.

E por vezes, a atenção ao detalhe — a meticulosa descri-
ção de um gesto, de um objeto — se sucede a uma longa
lacuna de tempo: “a lógica das coisas era a descontinuidade,
o vaivém, a alternância ritmada de momentos acidentais
mais ou menos arbitrários e momentos de estabilidade mais
ou menos previsíveis”. Atos importantes para o enredo não
são narrados, e são apenas sugeridos em cenas subseqüentes,
enquanto que uma digressão ou um evento aparentemente
banal tomam muito de nossa atenção e da atenção dos per-
sonagens. Talvez seja uma influência da linguagem cinema-
tográfica, à qual o autor se diz devedor. E talvez seja assim
mesmo, com a memória: o apagamento (in)voluntário de
longos blocos do passado, e a incontornável recorrência de
pequenos detalhes, reinventados a cada nova lembrança.

Do amor
e outros demônios

Em O PASSADO, Alan Pauls revela seu gosto por

períodos longos; o texto é elegante, sem ser prolixo

O passado
Alan Pauls
Trad.: Josely Vianna Baptista
CosacNaify
478 págs.

ALAN PAULS nasceu em Buenos Aires, em 1959. É pro-
fessor de Teoria Literária, roteirista, crítico e ensaísta.
Entre seus livros de maior destaque estão os romances
El colóquio e Wasabi (publicado no Brasil pela Ilumi-
nuras), além de importantes ensaios sobre Manuel Puig
e Jorge Luis Borges. O passado foi adaptado para o cine-
ma por Hector Babenco, e deve estrear em outubro.

o autor

Ninguém se separa, Rímini. As pessoas se abando-
nam. Essa é a verdade, a verdade verdadeira. O amor
pode até ser recíproco, mas o fim do amor não, nunca.
Os siameses se separam. Mas não se separam,
tampouco: porque sozinhos não conseguem. Um ter-
ceiro precisa separá-los: um cirurgião, que corta pelo
meio o órgão ou o membro ou a membrana que os une
com um bisturi e derrama sangue e na maioria das
vezes, diga-se de passagem, mata, mata um deles,
pelo menos, e condena o outro, o sobrevivente, a uma
espécie de luto eterno, porque a parte do corpo pela
qual estava unido ao outro fica sensibilizada e dói, dói
sempre, e se encarrega de lembrá-lo, sempre, de que
não está nem nunca vai estar completo, que isso que
lhe tiraram nunca mais poderá ter de novo.

trecho • O passado
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JONAS LOPES • SÃO PAULO – SP

Mario Vargas Llosa é um escritor injustiçado. Não,
esta frase não desmerece o enorme renome que o autor
peruano atingiu nas últimas décadas, tornando-se, ao lado
de Gabriel García Márquez, a síntese do chamado boom
latino-americano que encantou o planeta no final da dé-
cada de 60, início da década de 70. Llosa teve ainda a
(rara) sorte de conquistar o grande público: é lido em
todo canto do planeta, nas mais diversas línguas, tão po-
pular que por pouco não se tornou presidente do Peru em
1990 (foi derrotado por Alberto Fujimori). Onde está a
injustiça, então? Em seus pares. Se agrada aos gregos e
troianos de crítica e público, não raro é criticado por ou-
tros escritores. Principalmente os contemporâneos.

Para eles, Llosa é uma rocha que ainda não percebeu o
estado avançado de decomposição em que se encontra. Um
figurão do passado que não sabe a hora de sair de cena.
Sobre ele, o grande autor argentino Juan José Saer afir-
mou: “suas formas literárias me parecem caducas”. Outro
argentino, Ricardo Piglia, o chama de “escritor convencio-
nal”. Ao contrário do que pensam alguns, chileno Roberto
Bolaño o admirava e até chegou a escrever o prefácio de
uma reedição dele, mas via tanto no peruano quanto em
outros medalhões do boom a perpetuação de um modelo
arcaico. Há quem diga que a inimizade dos latinos con-
temporâneos, formados por duros anos de ditadura,
advém do posicionamento político de Llosa, direitista as-
sumido e um dos precursores do neoliberalismo no conti-
nente. Afirmar isso, porém, é reducionismo. O próprio
Saer se justifica, acrescentando que admira outros auto-
res “de direita”, como Céline e Borges. A bronca, portan-
to, seria somente em relação à prosa de Llosa.

Ele, por certo, pratica uma literatura de cor-
te mais clássico do que alguns de seus contem-
porâneos. Vargas Llosa idolatra Flaubert, o
esteta máximo do texto, e seus livros refletem
esse lado do estilista em busca da palavra jus-
ta. Ao mesmo tempo, como os grandes roman-
cistas do século 19 (com destaque para os rus-
sos), procura abarcar em suas narrativas o
máximo possível de assuntos que, aglomera-
dos, formam uma analogia com a vida huma-
na em todos os sentidos. O “romance total”.
Pronto: temos como resultado uma figura que
está um século atrasada no tempo, almejando
uma obra que já nasceu ultrapassada, careta,
prejudicada por uma inusitada inclinação pelo
narrar, pelo contar histórias, pelo ato de tentar,
através da vida dos personagens, traduzir um
pouco da história de uma cidade, de um país,
de um continente. Certo?

Errado. Talvez fosse assim se Llosa não ti-
vesse, ao mesmo tempo, lido, estudado (sim,
estudado, e quem ler a coletânea de ensaios/
resenhas A verdade das mentiras pode notar
isso bem) e admirado vários autores do século
20. O mesmo fã de Flaubert e Tolstói debru-
çou-se sobre Vladimir Nabokov, Günther Grass
e James Joyce. E, com zelo especial, William
Faulkner. Essa bagagem permitiu que Vargas
Llosa engendrasse um poderoso condomínio
narrativo, combinando as duas escolas: a am-
plitude social da época áurea do romance com
a ousadia lingüística dos modernos. Uma ca-
racterística clara em dois trabalhos reeditados
há pouco tempo no Brasil pela Alfaguara, A
cidade e os cachorros (1962) e Pantaleão e as
visitadoras (1973). A princípio, dois livros to-
talmente diferentes entre si. O primeiro é um
romance de formação doloroso, com brutali-
dades se sucedendo a cada página. O segundo, uma comé-
dia rasgada, com piadas hilárias se sucedendo a cada pági-
na. Um leitor atento não demora a perceber que, apesar da
diferença de tom, há semelhanças entre eles. O trágico traz
algo de cômico; o cômico é intrínseco à tragédia.

Quebrar regras
O autobiográfico A cidade e os cachorros fala sobre

um grupo de estudantes do Colégio Militar Leôncio Pra-
do, de Lima. Cada um deles possui um background dis-
tinto, seja familiar ou social. Em comum entre quase to-
dos eles é a vontade de quebrar as regras. Frutos de um

Ponto de harmonia
MARIO VARGAS LLOSA transita entre a amplitude social da época áurea do romance e a ousadia lingüística dos modernos

ambiente cruel, tornam-se cruéis. Ou ao menos acreditam
nisso. Burlam todas as regras: fumam, fornicam com cadelas
e galinhas (e entre si), bebem, fogem do colégio, ridiculari-
zam os oficiais. Como são humilhados pelos maiores, humi-
lham os mais novos. Encaram a paixão de uma maneira
quase blasé, um elemento estranho a interferir em sua supos-
ta impassibilidade em relação às mazelas do coração. Perder
a pose significa perder status; perder status significa, num lu-
gar desses, perder a vida. O único que destoa do comporta-
mento básico do Leôncio Prado é o cadete Ricardo Arana,
ridicularizado diariamente pelos colegas.

Llosa não recorre a métodos fáceis para contar a história
— e aqui começa a defesa de sua literatura. Ao
decidir por um grupo de adolescentes e não legar
a apenas um a honra de narrar ou protagonizar o
enredo, o escritor polariza seu foco. Fiel discípulo
de Faulkner, alterna os pontos de vista de cada
personagem, sem respeitar ordens lineares. A nar-
ração adentra o passado dos meninos, volta, mer-
gulha outra vez nas infâncias. Primeira e terceira
pessoa se misturam. Llosa abusa do fluxo de cons-
ciência sem se tornar ilegível ou se render a mala-
barismos e experimentalismos vazios. Complica-
do chamar isso de “forma literária caduca”.

É fácil cair no clichê ao se interpretar A cidade
e os cachorros. Poderíamos dizer, por exemplo,
que se trata de um livro sobre a perda da inocên-
cia e sobre como o exército brutaliza a juventude.
Não é bem assim. Ao exército cabe a função de
“criar” os estudantes, um papel designado pelas
famílias deles, elas sim brutais. A disfunção fami-
liar é o único traço visível de semelhança entre os
cadetes: todas as famílias viam a escola militar
como saída para educar, desenvolver a virilidade,
formar o cidadão. Se a América Latina foi o ter-
ror que foi nas sangrentas décadas de ditadura,
foi mais por descaso da população civil do que
por mérito do exército. Isso não é uma defesa,
longe disso: com sua podridão interna, a insistên-
cia em seguir regras estapafúrdias em nome da
ordem, faz dos oficiais os carrascos de uma soci-
edade que abriu mão de fazer o trabalho sujo.
Nesse círculo vicioso, os estudantes apenas fazem
docilmente o jogo dos dois lados — da família
que se omite e do exército que cumpre o que os
pais não quiseram cumprir. Uma eterna inocên-
cia, e não a perda dela. Se alguém a perde é Arana,
na recusa de manter uma posição inerte.

Se as múltiplas vozes de A cidade e os cachor-
ros se distinguem para tornarem-se um discurso
único — o da ingenuidade e inércia, em Pantaleão

e as visitadoras esse papel cabe a um único personagem, o
próprio Pantaleão Pantoja. Ele é um militar exemplar, disci-
plinado, mais dedicado ao galão do que à própria família.
Pela ficha exemplar, Panta é enviado pelos superiores à selva
amazônica, onde deverá fundar uma casa de mulheres que
ajude a saciar a fome sexual dos soldados das guarnições do
meio do mato. Só que Pantaleão é tão metódico e obsessivo
que transforma o serviço das “visitadoras” no maior estabele-
cimento de prostituição do Peru. Se o capitão Pantoja faz as
vezes dos soldados que seguem o jogo do outro livro, aqui já
não há um Ricardo Arana. Como se Vargas Llosa, uma déca-
da mais velho, já tivesse perdido a esperança de resistência à

cobra que morde o próprio rabo. Pantaleão é como uma espé-
cie de versão adulta dos cadetes. Mesmo livre do domínio
familiar, pela idade, acaba deixando-se levar pelo exército.

Aqui o autor encontra o estado de graça na estrutura de
sua prosa. Chega a usar 30 páginas só com diálogos, mas
utilizando-os de maneira inusitada, misturando inúmeras
vozes e situações, para alavancar a narrativa em tempo e es-
paço. E Llosa brinca ainda com outros gêneros formais. Uti-
liza-se de epístolas, relatórios militares, reportagens e até o
roteiro completo de um programa de rádio. Sorrateiro, faz
menções a uma seita religiosa e fanática promovida por uma
espécie de Antônio Conselheiro amazônico, e que aos pou-
cos assume a rédea do romance e leva-o a um desenlace san-
grento — o elemento trágico deste experimento quase pica-
resco que é Pantaleão e as visitadoras.

É pelo rigor e arrojo na carpintaria dos romances que
Mario Vargas Llosa deve ser lembrado — e não por seus
poucos trabalhos que faz jus às críticas dos detratores, caso
do fraco As travessuras da menina má. A paixão pela lin-
guagem norteia o peruano: é ela, com sua ausência de pon-
tas soltas, quem direciona suas histórias. Sua ambição não
pode ser ignorada; antes comemorada.

MARIO VARGAS LLO-
SA nasceu em Are-
quipa, no Peru, em
1936. Viveu em Pa-
ris na década de
1960. É ficcionista,
dramaturgo, ensaísta
e crítico literário, e
autor de, entre ou-
tros, Conversa na ca-
tedral, A casa verde
e Tia Julia e o es-
crevinhador. Vive a
entre Londres, Paris,
Madri e Lima.

o autor

Mas não vieram, culpa dos oficiais, com certeza. Acha-
mos que eram eles e pulamos da cama, mas as sentinelas
nos seguraram: “Fiquem quietos, que são os soldados”.
Acordaram os serrados à meia-noite e os mandaram para
a pista de desfile, armados até os dentes, como se fos-
sem para a guerra, e também os tenentes e os suboficiais
estavam farejando a coisa. Mas os outros quiseram vir,
soubemos depois que passaram a noite inteira se prepa-
rando, dizem até que tinham fundas e coquetéis de amoní-
aco. Como xingamos a mãe dos soldados, ficaram furiosos
e mostraram as baionetas; Dessa ele não vai se esquecer
nunca, dizem que o coronel quase bateu nele, vai ver que
bateu mesmo, “Huarina, você é uma besta”, acabamos
com ele na frente do ministro, na frente dos embaixado-
res, dizem que ele quase chorou. Tudo teria ficado por isso
mesmo, se no dia seguinte não houvesse a tal festa, bem-
feito, coronel, quem mandou ficar exibindo a gente feito
macacos, evoluções com armas na frente do arcebispo e
almoço de confraternização, ginástica e saltos com unifor-
me de parada e discursos, e almoço de confraternização
com os embaixadores, bem-feito, bem-feito.

trecho • A cidade e os cachorros

Em parte, é claro que fico mais tranqüila vendo o Panta
insistir tanto com as coisinhas, isso quer dizer que gosta
da mulher dele (ehem, ehem) e não precisa procurar aven-
turas na rua. Mas nem tanto, Chichi, porque aqui em Iquitos
as mulheres são uma coisa muito, muito séria. Sabe qual
é o grande pretexto que o seu cunhadinho inventou para
fazer coisinhas quando lhe dá na telha? Pantita Júnior! Sim,
Chichi, isso mesmo, finalmente se decidiu a ter um bebê.
Ele tinha prometido para assim que conseguisse o terceiro
galão, e está cumprindo, mas agora, com essa mudança de
temperamento, já não sei se é para me agradar ou de puro
sabido, para ficar fazendo coisinhas de manhã e de tarde.

trecho • Pantaleão e as visitadoras

A cidade e os cachorros
Mario Vargas Llosa
Trad.: Samuel Titan Jr.
Alfaguara
373 págs.

Pantaleão e as visitadoras
Mario Vargas Llosa
Trad.: Paulina Wacht
e Ari Roitman
Alfaguara • 373 págs.
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VILMA COSTA • RIO DE JANEIRO – RJ

Como Rugendas, o pintor-vi-
ajante do século 19, César Aira é
um artista prolífico, segundo os
críticos. Com mais de 30 livros
publicados, é considerado um dos
escritores mais criativos da Amé-
rica Latina no momento. É polê-
mico em sua produção que, além
de romances, engloba traduções,
ensaios críticos e dramaturgia.
Sua obra é publicada pelo mun-
do, com apenas quatro livros tra-
duzidos no Brasil. Seu romance
Um acontecimento na vida do
pintor-viajante é uma narrativa
voltada para a discussão da ínti-
ma relação da arte com a reali-
dade, seus absurdos, abismos e
complexidades. Inicia-se como
uma narrativa biográfica, estabe-

lecendo o contexto histórico no qual vivera o protagonis-
ta Johan Moritz Rugendas. Rapidamente, a trama come-
ça a enfocar o pintor-viajante em suas compulsões, sonhos
e aventuras. As tintas e os pincéis do narrador, ao acom-
panhar o olhar artístico do pintor, desenham um ambien-
te físico, natural e humano através de imagens surpreen-
dentes. Configura-se, aí, uma história que perde seu atri-
buto exclusivo de testemunho e ganha estatuto de
ficcionalidade, num registro do que poderia ter sido.

A viagem de Rugendas à Argentina e, em especial, aos
Pampas apresenta-se como a realização de um sonho secre-
to, tão secreto que não há registros biográficos sobre isso. É
uma das gratas surpresas que encontramos na construção
da trama e que amplia a perspectiva da “viagem”, estican-
do seus sentidos. Arrasta para o desconhecido e fascinante
Mundo Novo muito mais do que os próprios personagens:
narrador e leitores são seduzidos e conduzidos pelos via-
jantes. São “as imagens que nos permitem imaginar o pas-
sado de forma mais vívida”, segundo Peter Burke. Passado
e presente narrativo são construídos a partir dessas imagens,
tanto do ponto de vista do pintor, quanto do escritor do
romance. É isso que garante a viagem do leitor por esses

abismos da imaginação e da história. As imagens deixadas
nas pinturas dos artistas viajantes ajudaram a criar uma
profusão de relatos no percurso da história ocidental, a cons-
trução de imaginários sociais, de identidades nacionais e
de identificações pessoais que até hoje são atualizadas em
novos relatos e novas cores, “num jogo de repetições, na
combinatória” de velhos e novos elementos.

“E o condor planava sobre os abismos. Os abismos ti-
nham por sua vez, seus próprios abismos...” Assim vai se
desenvolvendo o romance, paradoxalmente, ao mesmo tem-
po que é complexo, vem carregado de simplicidade, como a
pintura de Rugendas: “a simplicidade envolvia tudo em seus
quadros, tornava a obra atraente e lhe dava a luz de um dia
de primavera...” Sobre a descrição do fazer artístico do pin-
tor, estabelece-se a reflexão do próprio fazer poético do es-

critor. Este se coloca também “no centro do impossí-
vel... onde apareceria algo que desafiaria o seu lápis...”
para criação de novos recursos e rumos para a ação. O
mesmo procedimento pode ser observado em As noites
de Flores que se inicia com um pacato casal vendendo
pizzas em domicílio à noite, pela cidade. Da simplicida-
de quase entediante dos fatos cotidianos e repetitivos de
cada noite, vão se descortinando novos aspectos que
desviam a fluência do texto no desafio do lápis, que se
nega ao óbvio. Seqüestros, crimes, assassinatos e criatu-
ras estranhas ou monstruosas passam a movimentar a
trama e dar novos sentidos que, por seus excessos, lan-
çam a narrativa, muitas vezes, ao absurdo.

Um acontecimento na vida de Rugendas, também
não registrado em suas biografias, é um ponto nefrálgico
da ação, ou portal de entrada para nova etapa da vida e
obra do personagem. Este e o seu cavalo tornam-se “so-
breviventes da eletricidade”, depois de quase fulminados
por um raio, no meio de uma imprevista tempestade. O
corpo ferido, o rosto esfacelado e os nervos expostos à
dor e aos olhares curiosos não impedem o pintor de con-
tinuar intensificando suas obsessões, perseguindo terre-
motos e desejando secretamente topar, testemunhar e
pintar, de perto, exóticos ataques indígenas.

“Viagem e pintura se entrelaçam como numa corda”,
afirma o narrador sobre o trabalho de Rugendas. Via-
gem, pintura e escrita se entrelaçam e formam esse tecido
romanesco. Desertos, ruídos e precipícios acompanham o
viajante em sua grande marcha “vigiada por cumes de
mica. Como tornar verossímeis esses panoramas? Havia
lados demais, sobravam faces ao cubo... Havia grandes
entornos de crepúsculo ótico que o silêncio esticava”.

Ao relatar as dificuldades enfrentadas pelo pintor na
busca incansável de verossimilhança para uma realida-
de, por si mesma, inacreditável para o olhar do viajante
europeu, o sujeito narrador enfrenta seus próprios desa-
fios de escritor. É preciso traçar um discurso de aparente
nonsense, dado não pela falta de sentidos, mas por seus
excessos. Razão e delírios, luz e sombra, ruídos e silên-
cios, cautela e ousadia, realidade e ficção conduzem a
perspectivas múltiplas e ricas, mas conflitantes. “Era um
equilíbrio delicado, equivalente ao procedimento artísti-
co que praticavam”..., Rugendas, Krause, amigo e par-
ceiro, e o próprio escritor-narrador.

FABIO SILVESTRE CARDOSO • SÃO PAULO – SP

César Aira... Para todos os efei-
tos, ele é o escritor argentino que
durante a última Flip (Festa Lite-
rária Internacional de Parati), de
4 a 8 de julho, não teve medo de
criticar Gabriel Garcia Márquez e
o realismo mágico. Ok, este
resenhista não sabe se a ordem das
palavras foi exatamente essa, mas
o fato é que Aira chamou a aten-
ção por essa, digamos, menção
fora do consenso. Em verdade,
Aira também pode ser conhecido
com base em sua produção literá-
ria, para além de suas boutades es-
téticas que, de certa forma, têm lá
seu valor, mas que podem criar
certa antipatia em relação aos ro-
mances escritos por ele. Nesse sen-

tido, o que segue nas linhas abaixo é uma análise em rela-
ção à obra de Aira, que pouco ou nada tem a ver com suas
declarações no tocante a García Márquez. Entende-se, por-
tanto, que César Aira é mais do que um polemista, muito
embora As noites de Flores, obra recentemente traduzida,
ainda esteja aquém do efeito desejado pelo escritor.

A avaliação do final do parágrafo anterior se baseia no
alto teor de realismo existente em As noites de Flores. No
romance, Aira tece uma narrativa com carga extrema de
análise sociológica ao abordar a trajetória de um casal de
idade que, no meio da crise argentina, decide entregar pizzas
como forma de sobrevivência. É bem verdade, aqui, que
Aira não fugiu à tarefa de narrar o absurdo da realidade
cotidiana. Verdade, também, que fez isso da maneira mais

eloqüente possível, chegan-
do mesmo a declarar de que
maneira o neoliberalismo
havia sido nefasto para a Ar-
gentina. E é verdade, por
fim, que o autor buscou uma
narrativa que desse uma co-
esão bem elaborada à histó-
ria. Entretanto, tudo isso (!)
não é o bastante para se fa-
zer literatura. Ou melhor:
sempre que alguém chega
como se fosse uma descober-
ta a ser feita, a expectativa é
sempre maior. Mas nem
sempre essa expectativa tem
uma resposta à altura.

Em verdade, o dilema

central da história está no fato de o autor deixar se levar
pelos relatos verdadeiros, não prestando tanto atenção no
aspecto de natureza ficcional. Desse modo, no afã de trazer a
realidade para as páginas do livro, o que César Aira faz é tão
somente exacerbar com cores vivas os dramas vividos pela
sociedade argentina num período recente de sua história.
Nesse caso, no entanto, há um excesso de realidade que, por
fim, acaba comprometendo a ficção. Isso porque, tendo em
vista que o romance foi elaborado no auge da crise
socioeconômica daquele país, é necessário algo mais perene
para que as referências não fiquem datadas ou simplesmente
não surtam mais efeito, como ocorre no trecho em que o
autor faz severas críticas ao neoliberalismo:

As novas condições econômicas, a concentração de riqueza e o de-

semprego criavam hábitos diferentes dos velhos hábitos. Os catadores de

lixo não também não existiam antes e alguém poderia ter feito um para-

lelo entre a transformação de um operário em catador de papéis e a de

Equilíbrio delicado
UM ACONTECIMENTO NA VIDA DO PINTOR-VIAJANTE discute a íntima relação da arte com os absurdos da realidade

CÉSAR AIRA nasceu em Coronel Pringles, Argentina, em 1949.
É autor, entre outros, de Moreira (1975), Una novela china
(1987), Los fantasmas (1991), Copi (1991) e La cena (2006).

o autor

Houve poucos pintores-viajantes realmente bons no
Ocidente. O melhor deles, do qual temos informações e
farta documentação, foi o grande Rugendas, que esteve
duas vezes na Argentina. A segunda viagem, feita em
1847, forneceu-lhe a oportunidade de registrar as pai-
sagens e os tipos da região do rio da Prata com tanta
profusão que se calcula que um total de duzentos qua-
dros ficou em mãos de particulares aqui neste rincão do
mundo — e serviu para desmentir seu amigo e admira-
dor, Humboldt, ou melhor, desmentir uma interpretação
simplista da teoria de Humboldt, que quis restringir o
talento do pintor aos excessos orográficos e botânicos
do Novo Mundo. Mas o desmentido, na realidade, havia
sido anunciado dez anos antes, na sua curta e dramáti-
ca primeira visita, interrompida por um estranho episó-
dio que marcou sua vida de modo irreversível.

trecho • Um acontecimento na
             vida do pintor-viajante

Sociologia postiça, romance incompleto

As noites de Flores
César Aira
Trad.: Paulo Andrade
Lemos
Nova Fronteira
188 págs.

Também era certo que um velho não podia julgar
um jovem, ou em todo caso, aqui também, julgava-o ao
contrário. Aldo e Rosa tinham atravessado águas tem-
pestuosas da vida e chegado às praias tranqüilas da
felicidade. Essa era a única viagem que valia a pena e,
sob o ponto de vista deles, era uma viagem de volta.
Só nos romances a felicidade estava ligada à aventura,
à riqueza, ao amor e à beleza...Na realidade, era uma
espera... uma espera infinita.

trecho • As noites de Flores Leia também

Pequeno manual de
procedimentos
César Aira
Trad.: Eduard Marquardt
Arte & Letra
186 págs.

Um acontecimento na
vida do pintor-viajante
César Aira
Trad.: Paulo Andrade
Lemos
Nova Fronteira

um senhor de classe média

em entregador de pizza.

Nesse sentido, o que
se lê é quase uma dis-
sertação sociológica
que, a despeito de cum-
prir seu papel analítico,
foge à proposta de tra-
zer imaginação ao ro-
mance. É claro que ha-
verá quem defenda o
engajamento político
do escritor, como se
fundamental fosse a
participação militante
de todos os intelectuais,
escritores e jornalistas
contra a Nova Ordem
Mundial. O texto per-
de fôlego à medida que
deixa de lado a histó-
ria para se prender aos
fatos, à análise, a um tipo de crítica que, sim, possui seu lugar
cativo nas artes. Ainda assim, é elementar contar com o talen-
to em estado pleno, a fim de que esse tipo de romance não
fique pretensioso tanto para o leitor comum quanto para o
crítico especializado. E que seja uma história, enfim, que, se
não faz uso do realismo mágico (para alguns tão fora de
moda), ao menos saiba cativar o leitor de maneira tão apaixo-
nada como o criticado Gabriel García Márquez faz.

No afã de trazer a

realidade para as

páginas do livro,

o que César Aira

faz é tão somente

exacerbar com

cores vivas os

dramas vividos

pela sociedade

argentina num

período recente

de sua história.
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O ar pesada-
mente úmido toma
conta de todo ambi-
ente do romance O
estaleiro, do uru-
guaio Juan Carlos
Onetti. Tudo acon-
tece como se uma
chuva tímida e cons-
tante mergulhasse a
vida toda num rio
monótono, de difí-
cil caminhar. Me-
lhor, quase nada
acontece já que esta
é uma narrativa de
poucas ações e mui-
tos mistérios.

O enredo fala
da volta de Junta-

Cadáveres a Santa Maria. O retorno solitário
de um homem envelhecido até na aparência.
Ele instala-se como gerente geral do estaleiro
decadente e falido do enlouquecido Jeremias
Petrus. Ali, vai viver dias e dias nutrindo um
sonho de reerguer toda aquela ruína. Mas se-

quer ele acredita nessa ressurreição, muito me-
nos seus dois subordinados, Gálvez e Kurnz,
que sobrevivem dos ferros que roubam dos ve-
lhos navios e vendem como sucatas.

Durante toda narrativa, Larsen, o Junta-
Cadáveres, corteja Angélica Inês, a filha de
Petrus, uma mulher solitária e atormentada por
seus medos e preconceitos. Esse, digamos, ro-
mance também não se realiza em sua plenitu-
de. Larsen insinua-se ainda para a mulher de
Gálvez, outro romance irrealizado. Até com
Josefina, a criada de Angélica, ele se desdobra
em intimidades e outra vez pára por aí.

Junta-Cadáveres e Santa Maria são re-
corrências na obra de Onetti. O homem é o pro-
tagonista do romance que tem seu nome
como título e onde, depois de escandalizar toda
cidade com seu prostíbulo, é expulso dela por
determinação do governador. Assim como o
personagem aos poucos e ao longo da obra de
Onetti vai se tornando uma síntese do uruguaio
comum que o escritor visualizava, a cidade re-
presenta o microcosmo onírico que sua rica ima-
ginação arranca da paisagem natural de seu país.
Os dois, enfim, são a simbiose de um pensamen-
to capaz de analisar com rigor e verdade as ma-

BREVE RESENHA
MAURÍCIO MELO JÚNIOR • BRASÍLIA – DF

A OPRESSÃO METAFÓRICA DE ONETTI

zelas de um povo entristecido pelas dores que
lhes são impostas. E daí a insistência de
permanecimento de ambos. O homem deixa que
o — vá lá — destino dome seus atos, enquanto a
cidade vive de uma eterna pasmaceira domada
pelo que poderia ter sido. Só que nada acontece.

Essa metáfora do não acontecimento se alia
ao existencialismo de Camus. Assim como o
franco-argelino, Onetti entrega seus personagens
a um fatalismo irreversível e cria figuras que se-
guem ao sabor dos fatos, mesmo que tais fatos
simplesmente não se efetivem. Isso deixa o lei-
tor diante de uma inapelável e incontornável força
da sina, de uma corrente caudalosa que determi-
na os caminhos humanos.

Onetti põe o fatalismo como responsável
pelo estado de paralisia que doma seus perso-
nagens. No entanto — e nisso reside o sabor de
sua prosa — mantém nas entrelinhas uma in-
tensa crítica à falta de rebelião, à passividade.
Aqui ele rompe as fronteiras de sua pátria para
estender uma rede analítica por toda América
Latina. Talvez por uma determinação divina,
uma crença bem sedimentada em nossa cultu-
ra, todo o continente paulatinamente se deixe
levar como se a reação não tivesse méritos.

O estaleiro

Juan Carlos Onetti
Trad.: Luis Reyes Gil
Planeta
224 págs.

E tudo envolto por uma eterna névoa. A
solaridade latina se apaga nas sombrias senten-
ças de Onetti. Curiosamente, ele se utiliza de
uma certa poesia para falar de sombras. “A
manhã estava límpida, cinza e azul, e sua luz
aplacada olhava imóvel, atenta, livre de impa-
ciência. Os charcos abertos no barro estavam
ainda transparentes e espelhavam, cobertos pela
geada; ao fundo, distantes e escassas, as árvores
das chácaras enegreciam umedecidas. Larsen
parou, tentou compreender o sentido da paisa-
gem, escutou o silêncio. ‘É o medo’.”

Nada além dessa atmosfera de opressão, uma
metáfora para uma vida coberta pela farsa, pare-
ce ser real nesta narrativa. “Todos sabendo que
nossa maneira de viver é uma farsa, capazes de
admiti-lo, mas sem fazê-lo, porque cada um pre-
cisa, além do mais, proteger uma farsa pessoal.”
E esta teia de proteção egoísta é o que faz o mun-
do daquela gente girar sobre um eixo contínuo.
Nada de novo precisa acontecer porque nos po-
rões de cada um escondem-se suas vergonhas. E
assim o mundo não precisa de revoltas.

Enfim, termina-se a leitura de O estaleiro com
a estranha sensação de que aprendemos um pou-
co mais sobre nossas profundas ambições.•r

LUIZ PAULO FACCIOLI • PORTO ALEGRE

Jorge Luis Borges e Adolfo Bioy Casares foram conterrâneos,
contemporâneos e amigos. E íntimos a ponto de protagonizarem
uma façanha rara, talvez inédita, na literatura de ficção: escreve-
ram a quatro mãos nada menos do que seis livros, quase todos
contendo as histórias detetivescas assinadas sob o pseudônimo de
H. Bustos Domecq. Sendo assim, o exercício da comparação
entre suas obras individuais, embora via de regra fosse inconve-
niente, neste caso torna-se pertinente, até mesmo inevitável.

A lista de afinidades inicia-se na predileção pelo conto, e por
aí também começam a surgir as diferenças. Enquanto Borges pri-
vilegiou a brevidade com uma devoção que sempre o manteve
afastado da narrativa longa, Casares experimentou a novela e o
romance (um desses títulos, A invenção de Morel, é sua obra mais
conhecida e já mereceu três edições diferentes no Brasil). Mas ao
lado de Borges, tido como um dos arquitetos na construção do
conto moderno, seu amigo nunca logrou ser mais do
que um bom contista — o que, diga-se de passagem,
não é coisa pouca. O gosto pelo fantástico também os
une, e aqui de novo é Borges quem segue na dianteira:
a maestria com que El Brujo cria um universo a um
tempo mágico e perfeitamente racional faz as tentati-
vas de Casares nesse sentido, em que pese bem-suce-
didas, parecerem mero rascunho borgiano. Há ainda
a elegância do texto, comum aos dois autores; mas
em Borges, também poeta, a objetividade quase
ensaística da prosa é quebrada de quando em quando
pela intromissão inusitada da poesia, algo tão aciden-
tal em Casares que acaba por se confundir com as
tantas e intrincadas soluções estilísticas de um dis-
curso que não se preocupa muito em ser objetivo.
Há, por fim, a maior das afinidades, a que embaça a
importância de todas as outras: tal como o persona-
gem Juan Dahlmann do magistral O Sul, os dois
amigos eram “profundamente argentinos”. E, uma
vez mais, a característica comum reflete-se de ma-
neira diversa nas respectivas prosas. Casares não consegue con-
ter na escrita o ímpeto loquaz e um certo esnobismo bem típico
dos portenhos, além de imprimir uma gravidade exagerada a
situações absolutamente corriqueiras — a alma trágica do tango,
enfim, ecoando na literatura. Borges, ao contrário, é mais conti-
do; se algum pedantismo houver em sua ficção, ele estará talvez
na evocação recorrente de sua vastíssima erudição.

Ante a impiedosa crueza dessas afirmações, o que restaria
afinal a Adolfo Bioy Casares senão posar ad aeternum à sombra
do amigo Borges?

Para felicidade geral, pelo menos quando se trata de literatu-
ra, não existem unanimidades. Nem mesmo em torno de Borges,
e principalmente se levada em conta a opinião do grande público,
para quem o maior dos escritores argentinos é demasiado erudito
e, portanto, hermético. E aí então começam a despontar as vanta-
gens que leva Casares nessa peleja desigual. Ainda que o estilo
seja mais rebuscado que o de Borges, suas histórias têm uma con-
dução menos sutil e, até certo ponto, mais romântica, algo que as
torna um pouco mais populares (é importante que se frise aqui

O amigo de

Borges
Nos contos de HISTÓRIAS FANTÁSTICAS, Adolfo Bioy Casares cria um universo ficcional mágico e atemporal

serem estas considerações válidas tão-somente para efeitos da
comparação proposta, uma vez que de popular e romântico Ca-
sares não tem absolutamente nada). Outro aspecto interessante é
que a loquacidade, o esnobismo, a erudição, a superestima do
banal são alguns traços que combinam à perfeição com o modo
de vida numa época áurea da história do país nosso vizinho e da
qual Casares é um cronista dos mais competentes.

Bela edição
Bioy Casares vinha sendo editado no Brasil de forma precária

e eventual. A CosacNaify propõe-se agora a corrigir essa omis-
são: além de relançar o já citado A invenção de Morel, publica
aqui pela primeira vez as Histórias fantásticas, antologia lançada
originalmente em 1972 e que traz 14 contos que haviam sido
publicados em outras coletâneas, jornais e revistas literárias, en-
tre 1944 e 1969. A boa fama da editora paulista de primar pela
apresentação de seus livros é mais uma vez reconhecida neste

caso: o projeto gráfico de Flávia Castanheira e Luciana
Facchini traz capa dura sobre a foto em preto-e-bran-
co de uma calçada de Buenos Aires em 1957 e miolo
em papel pólen com belas ilustrações fotográficas.
Não menos primorosa é a tradução, assinada por José
Geraldo Couto, um dos pontos altos do trabalho. E,
algo raro nas antologias, ao final do volume apare-
cem breves resenhas de cada um dos contos, além da
bibliografia completa do autor, num apêndice elabo-
rado por Alexandre Barbosa de Souza. Todo esse cui-
dado faz com que o leitor abra o livro com a reverên-
cia devida a uma grande obra, mesmo que a boa in-
tenção, sem dúvida alguma, tenha sido provê-la das
condições ideais para que o texto brilhe — nada me-
nos que o sonho de consumo de qualquer escritor.

A seleção é também bastante significativa. Em
primeiro lugar, porque o elemento fantástico comum
a esses contos não é uma constante na obra de Casa-
res, mas tem um peso fundamental em sua originali-
dade. As Histórias fantásticas superam neste aspec-

to as opacas Histórias de amor, lançadas no Brasil em 1997
numa edição de bolso da L&PM Pocket e cujo vínculo é uma
temática bem mais freqüente em Casares — de resto, triângulos
amorosos, casos de traição, crimes passionais são os verdadei-
ros conflitos de suas histórias, sejam elas fantásticas ou não. O
fantástico é quase sempre um fator secundário que tanto pode
estar na aparição da mulher amada e já morta quanto na capaci-
dade de uma personagem projetar pensamentos e sonhos em
mentes alheias. Em alguns momentos, contudo, ele ganha mai-
or relevância. É o caso, por exemplo, de A trama celeste e O

grande Serafim, dois dos contos mais famosos do autor. No pri-
meiro, um aviador militar vive a experiência de ser levado aci-
dentalmente a uma dimensão paralela da realidade e depois tra-
zido de volta. Por ser ele o único ponto de contato entre os dois
mundos, torna-se suspeito em ambos, e aqui o absurdo adquire
cores kafkianas. Em O grande Serafim, o melhor conto deste
conjunto, moradores e veranistas de uma pousada litorânea as-
sistem ao desenrolar da hecatombe universal com a atenção
voltada aos conflitos comezinhos de suas vidas miúdas, pois,

como diz um personagem, “ninguém acredita no fim do mundo”.
Por outro lado, a apresentação dos contos em ordem cronoló-

gica permite que se acompanhe a evolução da prosa de Casares ao
longo de 25 anos. O que salta aos olhos é uma obviedade: sem
abrir mão de um estilo que tendeu sempre ao caudaloso, o discur-
so foi perdendo excessos e ganhando agilidade no decorrer do
tempo, o que, aliás, é o padrão natural. Por conseguinte, tampouco
há surpresa no fato de os contos mais recentes serem formalmen-
te superiores aos mais antigos. Mas também é importante desta-
car que Casares manteve a integridade de seu estilo apesar de ter
trabalhado tão próximo a Borges. Para se ter idéia, no mesmo ano
em que Bioy Casares publicava o conto A trama celeste, uma narra-
tiva que tropeça em digressões e aposta na solução não muito
eficaz de ter um relato contido em outro, sendo que o de fora
serve a explicar o que vem dentro, Borges lançava Ficções, um
bom exemplo de sobriedade e economia de elementos. (Uma
curiosidade: Casares aparece como personagem em Tlön, Uqbar,

Orbis Tertius, o conto que abre uma das obras essenciais de Borges
e ironicamente o mais longo daquela coletânea.)

A erudição do autor também fica evidente em Histórias fan-

tásticas, e ela aparece de uma forma bem mais sutil do que aquela
à la Borges. Casares traz à atualidade elementos da cultura antiga,
criando assim um universo ficcional mágico e atemporal que
garante a perenidade de sua obra.

Ao fim e ao cabo, Bioy Casares é um escritor que merece a
atenção do público brasileiro. Se não por outro motivo, pelo
fato de ele vir sobrevivendo ao peso eterno de ter sido o amigo
do grande Borges.

Histórias fantásticas

Adolfo Bioy Casares
Trad.: José Geraldo Couto
CosacNaify
304 págs.

ADOLFO BIOY CASARES (1914-1999) nasceu e mor-
reu em Buenos Aires, cidade onde viveu por toda a
vida, dedicada exclusivamente à literatura. Autor de
contos, novelas, romances, textos para teatro e auto-
biografias, tem obras adaptadas para o cinema e tele-
visão, além de prêmios literários importantes. A ami-
zade com Jorge Luis Borges começou em 1932 e du-
rou até a morte dele, em 1986.

o autor

Em algum lugar li que um apertado tecido de infortú-
nios lavra a história dos homens, desde a primeira auro-
ra, mas a mim me agrada supor que houve períodos
tranqüilos e que por um inapelável golpe de azar me
cabe viver o momento, confuso e épico, da culminação.
Dirão, talvez, que esse é o clamor, nada filosófico, de um
sujeito obscuro e irrelevante; eu replicaria que, justa-
mente porque sou um sujeito obscuro e irrelevante, é
curioso, e até significativo, que possa testemunhar so-
bre mais de um fato tremendo. Sirva de prova: vi, com
meus próprios olhos, o fim, a queda, a aniquilação de
uma grande dama. (do conto A serva alheia)

trecho • Histórias fantásticas
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Paciente leitor

com aspirações à

carreira literária e

você ambicioso es-

critor admitam, se-

jam sinceros, con-

fessem que o sonho

de vocês é ganhar

um prêmio na Bo-

lívia. Que tal,

hein... hein?

Escritor tupi-

niquim morra de

inveja: está nas li-

vrarias A gula do

beija-flor, prêmio

nacional de ro-

mance em 2003 na

terra do algoz da

Petrobras.

Enquanto isso, Antonio Dutra, brasileiro,

que teve seu livro MataCavalo premiado na Flip

em 2004, bolsa de criação literária, no júri for-

mado por Maria Esther Maciel, Manuel da Cos-

ta Pinto e Sérgio Sant’Anna, permanece inédito.

E eu que cheguei a pensar que a Flip significasse

prestígio, certa influência... God save the Evo!

Vai pra La Paz, Dutra, envia teu livro de lá.

Juan Claudio Lechín é o autor desse abomi-

nável manual do canalha machista, guia do usu-

ário pedófilo e da literatura de botequim.

Clichês, aqueles que aproximam a mulher de

alguma coisa inferior ao homem, você, infeliz

leitor, encontrará na premiada obra.

Se o motivo foi provocar risos, fique atento,

talvez isso ocorra em duas ou três das trezentas e

poucas páginas, mas sempre de forma grosseira.

Ao paciente e generoso leitor que me hon-

rou com sua leitura no número anterior deste

mensário, peço licença para me repetir ao se-

guir o que Virginia Woolf  preconizou. Diz a

escritora que até mesmo o mais ridículo dos

escritores merece ser comparado com um mons-

tro sagrado. E não é que A gula do beija-flor

me estimulou a reler As relações perigosas, de

Choderlos de Laclos. E aí “a casa cai”, a boli-

viana se me faço entender.

A trama de A gula... se passa em La Paz

BREVE RESENHA
LUIZ HORÁCIO • RIO DE JANEIRO – RJ

BOBAGEM PREMIADA

onde acontece um congresso secreto de antigos

sedutores. Quem preside o tal encontro é o

septuagenário don Juan, de memória falha, fí-

sico decadente, mas que ainda conserva um cer-

to objetivo: ganhar um beijo da jovem jornalis-

ta que pretende escrever sua história.

Sete ex-sedutores narram suas peripécias

sexuais onde o corajoso leitor não só não en-

contrará o politicamente correto, tampouco li-

rismo ou beleza artística, mas terá fartamente o

grotesco, pelo menos no que diz respeito às re-

lações sexuais entre homens e mulheres. Quan-

do não são homens bem mais velhos oprimin-

do mulheres bem mais novas é um homem bem

mais novo humilhando mulher mais velha. La-

mentável, mantenha distância.

Se As relações perigosas baseia-se em cartas

e A gula do beija-flor tenta se equilibrar nos

relatos dos velhos sedutores, um pequeno deta-

lhe marca a fronteira que os separa sem a menor

possibilidade de aproximação: a sutileza. Onde

o romance do premiado boliviano consegue ape-

nas ser tosco, As relações perigosas dá uma amos-

tra do quão entristecedora pode ser a condição

A gula do beija-flor
Juan Claudio Lechín
Trad.: Ernani Ssó
Bertrand Brasil
322 págs.

humana, isso “sem perder a ternura jamais.”

O que torna o livro de Lechín ainda mais

deplorável é a precisão com que separa qual-

quer sentimento mais nobre do sexo. Imagens

negativas a serviço de um pragmatismo

aviltante. Irritante, talvez seja o outro adjetivo

merecido, mas conserve a distância.

Trata-se de uma obra impressionante, a qual

você lê e se pergunta: “tá, e daí?”

Mas nem tudo está perdido, paciente e poli-

glota leitor, que o não poliglota faça como eu,

use o dicionário, dirija-se a uma dessas livrari-

as que importam livros e encomende L’Amor

avant que j’oublie, de Lyonel Trouillot. Por pou-

co mais de 20 euros, você terá um grande livro.

A história de um renomado escritor que na ida-

de madura, como os abjetos personagens de

Lechín, percebe nunca ter dito “eu te amo”,

embora tenha amado várias mulheres. E mais

não digo porque ficará constrangedor.

Outra verdade é a seguinte: livros bons pra

cá, livros mais ou menos pra lá e os livros ruins

naquele canto. E as bobagens? Ali em cima de

A gula do beija-flor.•r

RODRIGO GURGEL • SÃO PAULO – SP

O romance Abril vermelho, do peruano Santiago
Roncagliolo, vencedor do Prêmio Alfaguara de Romance
2006, é um thriller que reúne suspense, terrorismo, paixão,
violência, neuroses familiares, política e humor. Todos esses
elementos são arranjados por mão firme, hábil em criar uma
trama que — depois de enganar o leitor com pistas falsas —
será resolvida apenas nas últimas páginas.

Entre 9 de março e 3 de maio de 2000, nos estertores do
governo Alberto Fujimori, o promotor distrital adjunto
Félix Chacaltana Saldívar vê-se envolvido numa série de
terríveis e inexplicáveis assassinatos. Decepcionado com o
casamento, ele abandonara Lima, a capital, para viver em
Ayacucho, a cidadezinha onde nasceu. E lá, ao contrário
da tranqüilidade que busca, servindo a um Esta-
do no qual os militares e o serviço de inteligência
comandam a democracia de fachada, à sombra
do Sendero Luminoso, Chacaltana terá de en-
frentar inúmeras verdades.

Ele é o burocrata de meticulosidade ímpar,
um perfeccionista cuja compulsão não se restrin-
ge apenas ao apego às leis, mas abraça cada de-
talhe de sua vida, incluindo o uso da sintaxe
nos relatórios que envia aos superiores. Preocu-
pa-se com a expressão perfeita, independentemen-
te de relatar ou não a verdade. Ao mesmo tem-
po, é tímido, ingênuo, menosprezado por todos
e alvo de chacotas. Parece flanar acima da reali-
dade, dividido entre a parvoíce e um agudo sen-
so de dever, que o forçará a seguir em frente nas
investigações, apesar do seu receio e dos empeci-
lhos criados por policiais e militares.

O início da história oferece ao leitor páginas
cômicas, relatadas por um narrador sarcástico,
nas quais surge Chacaltana, esse promotor que
dialoga com a mãe já falecida e age em seu coti-
diano como se ela estivesse viva; e que, para se sentir seguro,
chega a dormir na cama materna. Lentamente, à medida
que os crimes se sucedem e a investigação avança, ele se
arrepende de cada nova pista descoberta, pois sabe que isso
o obriga a perseverar. Forçado a agir, o homem que acredi-
tava representar a lei descobre, atônito, uma realidade sobre
a qual não possui nenhum poder. A cada passo, Chacaltana
percebe que seus relatórios são peças inócuas dentro da vas-
ta e emaranhada máquina estatal, e, ainda pior, que todos
estão envolvidos numa vergonhosa trama: militares, gover-
no e Igreja — há, por exemplo, um crematório, construído
por solicitação do Exército, no subsolo da casa paroquial.

Poder e linguagem
A partir de certo momento, Chacaltana nota que todos

aqueles com quem conversa acabam assassinados. Torna-se,
desse modo, o centro dos crimes que investiga: uma espécie
de Édipo, buscando às cegas o assassino que, indiretamente,
parece ser ele próprio. Desconfiado de todos, vendo todas as
certezas ruírem, “se o promotor Chacaltana sabe algo por

O preço de ser

herói
Com cuidadoso trabalho de linguagem,

o thriller ABRIL VERMELHO, de

Santiago Roncagliolo, ultrapassa

a barreira do mero passatempo

experiência própria”, como afirmou Santiago Roncagliolo,
em seu discurso ao receber o Prêmio Alfaguara,

é que toda paz implica olhar o horror cara a cara e ser capaz de

certo grau de perdão. Mas ele também sabe que todo perdão traz

consigo uma injustiça. Viver sem sangue significa, de alguma for-

ma, conviver com aqueles que o derramaram. Depois do que expe-

rimentou neste livro, o promotor se pergunta o que pode ser pior:

deixar os assassinos em paz ou deixar que sigam matando. Mas

também sabe que não lhe cabe encontrar resposta para essa pergun-

ta. As sociedades seguem dando suas próprias respostas e não se

preocupam muito com sua opinião.

Desorientado, sentindo-se perdido, mas assim mesmo
avançando em suas investigações, Chacaltana é o bufão que

se transforma em herói trágico.
Tendo como parte do cenário as comemo-

rações da Semana Santa e a religiosidade pe-
ruana, com seus mitos e crendices nascidos da
aculturação entre espanhóis e quíchuas, Abril

vermelho trata, basicamente, da irracionalidade
subjacente a todo poder abusivo, que transfor-
ma inocentes em culpados — a irracionalidade
que acaba sempre erigindo o Estado como o
único grande inocente.

Esse poder se manifesta no texto não só por meio
dos horrendos assassinatos, mas também na lin-
guagem: contrapondo-se aos relatórios de
Chacaltana, há uma outra voz que se manifesta,
mas cometendo erros de ortografia e utilizando uma
sintaxe confusa. A comparação entre esses dois dis-
cursos, no entanto, não pode ser feita aqui, sob pena
de, ao realizá-la, desvendar-se a autoria dos cri-
mes. Vale, contudo, chamar a atenção dos leitores
para essa voz que chega ao desvario, numa clara
contraposição à racionalidade do texto legal.

Um outro interessante recurso de linguagem re-
fere-se à mudança de comportamento de Chacaltana, pois
sua gradual tomada de consciência será acompanhada de
modificações substanciais em seu discurso. Ele passa a
falar com ironia e, nas entrelinhas do código burocráti-
co de seus relatórios, deixa que a verdade transpareça.

Ainda que em Abril vermelho estejam todos os
ingredientes de um thriller prazeroso — incluindo os
estereótipos da mocinha inocente que pode ser culpada,
do militar sádico e extrema-direita, do juiz fingido e do
médico-legista debochado, que come chocolates a pon-
to de se lambuzar sobre os cadáveres —, trata-se de um
romance que não se propõe a ser apenas um ótimo pas-
satempo. Além do cuidadoso trabalho de linguagem, o
irônico narrador nos oferece a saga de Félix Chacaltana
Saldívar, na qual nenhuma dobra da realidade permane-
cerá sem explicação, incluindo as memórias familiares do
protagonista, seu obscuro sentimento de culpa e suas an-
gustiantes neuroses. A cada página, o leitor será convida-
do a lembrar a lição das melhores tragédias: todo homem
paga um alto preço para se tornar herói.

Chacaltana olhou para o buraco. Seus pés se ne-
garam a se mover. Ouviu atrás de si o engatilhar de
um fuzil. Deu alguns passos, muito lentos, antes de
sentir o empurrão que o precipitava para a escava-
ção. Escutou às suas costas o avançar de um par de
botas militares. Aproximou-se do grande buraco e se
deteve a um metro da borda. Voltou a sentir um em-
purrão. Suava. Puxou o lenço e enxugou a testa. Atre-
veu-se a olhar para trás. O comandante estava a uns
20 metros dele e lhe acenou para que se debruçasse.
Ao redor, os soldados tinham aberto a roda em dire-
ção aos montes que cercavam o buraco, como que
para não ver. O promotor sentiu mais um empurrão.
Não sabia se era uma mão ou o cano de um FAL. Vol-
tou-se para ver a cara do soldado que havia chegado
com ele. O soldado estava pálido e resmungou:

— Vire-se, merda.
O promotor olhou o céu. O céu estava limpo, ape-

nas algumas nuvens negras num canto, provavel-
mente dirigindo-se à Ceja de Selva. Baixou de novo
o olhar para o chão. Lentamente, avançou um pas-
so e esticou o pescoço, assomando ao negror cir-
cular da escavação.

O espetáculo ali dentro o desconcertou. De início,
pareceu-lhe ver apenas caixas, caixas velhas e
destruídas, em meio a pedaços de pano carcomidos
pelo tempo e pela terra. Depois, porém, o que ele
havia pensado serem rochas e terra foi ganhando uma
forma mais precisa diante dos seus olhos. Eram mem-
bros, braços, pernas, alguns semipulverizados pelo
tempo de enterramento, outros com os ossos clara-
mente perfilados e rodeados de tecido e papelão,
cabeças negras e terrosas umas sobre as outras, for-
mando um monte de restos humanos com vários
metros de profundidade. Nem sequer se via o final des-
se acúmulo de ossos e corpos secos. O promotor caiu
de joelhos e vomitou. Enquanto devolvia o pouco que
tinha no estômago, percebeu que estava em posição
perfeita para se unir aos corpos lá embaixo, a nuca
exposta, oferecendo-se aos fuzis, o corpo inclinado
sobre os montículos de morte, a mente perdida em
algum momento do tempo, quando tudo era ainda mais
perigoso, perguntando-se quanto demoraria esse tem-
po para se esgotar, quantos anos a memória ainda le-
varia para desaparecer, a dor para se extinguir, as feri-
das para cicatrizarem, os olhos para se fecharem.

trecho • Abril vermelho
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SANTIAGO
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da realidade
permanece sem

explicação.
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d’Avila Melo
Alfaguara
291 págs.

•r

Divulgação

� �AUTORES LATINO-AMERICANOS



24 rascunho 89 • SETEMBRO de 2007

LUCIA BETTENCOURT • RIO DE JANEIRO – RJ

O estranho encanto das histórias do uruguaio Felisberto
Hernández reside nos ambientes familiares e pacatos que rece-
bem, graças ao seu narrador, a inundação de uma narrativa
erotizante e crítica, que revela o inesperado e as ameaças que, a
qualquer momento, podem cruzar as ruas, perdidas. O autor é
um sedutor. Suas histórias caminham devagar — devaneando —
e sempre que existe a possibilidade de o leitor se can-
sar e olhar o relógio, ou afastar os olhos da página, ele
nos oferece alguma coisa inesperada e valiosa, como
uma imagem estranha, pois adjetivos como este pon-
tuam todos os comentários que são feitos em torno de
seus contos: diferente, estranho, desconcertante,
onírico, esquivo, fora do comum, surpreendente...
Felisberto Hernández cria um mundo que não chega a
ser fantástico, e que outros se recusam a aceitar como
surrealista, mas que confere uma realidade mais em-
polgante à vida tediosa e lenta que descreve.

Em O cavalo perdido e outras histórias estão reu-
nidos nove textos, oito são contos, o último texto é
uma espécie de manifesto, no qual Hernández expli-
ca, de forma surpreendente, claro, como se dá a gêne-
se de seus textos, através da imagem de uma flor que
misteriosamente brota em algum lugar de sua alma,
perante a qual tudo o que tem a fazer é cuidar para que
ela seja “a planta que está destinada a ser.”

Falar do conjunto de histórias se torna difícil, uma
vez que cada uma se apresenta apartada da outra, embora guardan-
do profundas semelhanças que as tornam facilmente reconhecíveis
como fruto desta árvore inconfundível. Sua narrativa lenta, sem-
pre adiada, executada numa linguagem que se derrama preguiçosa
pelas páginas, e nas assombrosas imagens inusitadas que se conta-
minam, é a principal marca de seu estilo. Ao contrário do demiurgo
que apressadamente conclui o mundo em sete dias, Hernández não
tem prazo para terminar sua recriação do universo. Auxiliado pe-
las memórias, ele caminha em dois sentidos ao mesmo tempo.
Tentando recuperar o passado, o que é proibido, ele se vê obrigado
a “fazer o milagre de recordar na direção do futuro”.

Como se deixa entrever a si mesmo em todas as narrativas,
a transformação da matéria autobiográfica em matéria literá-
ria provoca uma tendência ao duplo: o narrador se contempla
como personagem e vive em dois momentos distintos. Em
alguns casos, como no conto As duas histórias, o narrador se
desdobra e multiplica, assim, as imagens que se escrevem a
escrever, como numa gravura de Escher.

Outra característica comum aos contos é a pan-erotização
que se instaura a partir do olhar. No conto que dá
nome ao livro, o narrador empresta a seu duplo — o
menino das lições de piano — esse olhar transfor-
mador. O que vê neste universo paralelo — os mó-
veis, cobertos por capas brancas — o seduz , levan-
do-o a levantar suas saias para contemplar as pernas
escuras e suas forrações mais íntimas. Com a chega-
da da professora, comportam-se, móveis e menino,
como se nada tivesse acontecido. É lógico que per-
cebemos que a sexualidade que desabrocha no ga-
roto tem como alvo a professora, mas a censura
onírica, deslocada, leva o narrador a projetá-la so-
bre os móveis, que, incapazes de conter o erotismo
cada vez mais tenso e amplo, vão convidando os
outros objetos a uma orgia que se expande pelos
caminhos para a casa da professora desejada, até
que seja rompida por uma pequena punição. O uni-
verso, que havia se ampliado lentamente, subitamen-
te se retrai e com ele o menino mergulha em seu
próprio interior, encolhendo-se até ficar como “um

micróbio perseguido por um sábio”. O que salva este menino é
a presença de seu “sócio”, que inventa recipientes onde a crian-
ça pode aprender a guardar a água das recordações.

Se água é sinônimo de recordação, explica-se a casa inundada,
de uma mulher que vive no cultivo de um tempo mais feliz. Mas
nada é simples nos contos de Felisberto Hernández, pois a água
pode aparecer metonimicamente, como lágrima, e aí o seu signi-
ficado já passa a compartilhar de uma outra fonte geradora de
sentido: o teatro. Todos parecem representar, nos contos dele,
uma vez que o desdobramento do narrador em personagem nos
leva a compartilhar esse voyeurismo que mantém sempre apa-

O jardim encantado
A narrativa lenta, que se derrama preguiçosa pelas páginas,

é a principal marca do estilo de FELISBERTO HERNÁNDEZ

rente a idéia de que a vida é um teatro. Um teatro que se revela
para aqueles que sabem olhar. E o olhar é outro dos grandes
temas do autor uruguaio, que chega a fazer dele o tema de O
lanterninha. Esse olhar que o distingue e que o afasta dos outros às
vezes se perde, distraído, e deixa escapar as situações, para logo
em seguida acender-se e ver com agudeza os detalhes deslocados
das coisas que o cercam, e que nos devolve, com imagens
caleidoscópicas, até que o escuro venha impedir que a história se
prolongue, como é o caso de Ninguém acendia as luzes. Esses “olhos
de poeta”, que brilham no escuro, como os dos gatos, se contra-
põem aos olhos enfumaçados, sem ninguém por detrás, aos olhos
fechados e aos olhos pintados por dentro como os das bonecas.
Os olhos, Felisberto nos aclara em Lucrécia são “objetos precio-
sos”, e por isso não nos admiramos quando o narrador confessa:
“achei estranho que também servisse[m] para ver”.

Percebemos, então, que o autor empresta a seus leitores dife-
rentes olhos com que ler sua obra. Cada leitor encontrará, nos
contos, novos sentidos que podem passar insuspeitados para ou-
tros. Tal como acontece na interpretação de sonhos, somente o
próprio sonhador tem as chaves corretas para sua decifração. Cada
leitor de O cavalo perdido e outras histórias encontrará, no livro,
aquilo que perdeu e que Felisberto, generoso, lhes devolve em
imagens recuperadas em antiquários do interior, ou nas plantas
criadas no jardim encantado de velhos palacetes arruinados.

FELISBERTO HERNÁNDEZ nasceu em Montevidéu, em
1902. Começou a trabalhar como pianista em 1926
num café da capital uruguaia. Paralelamente, lançou
quatro livros de contos. Em 1942, com problemas fi-
nanceiros, vendeu o piano e abandonou a música. A
partir de então, dedicou-se à literatura e lançou Por
los tiempos de Clemente Colling, O cavalo perdido e
Nadie encendía las lámparas. Faleceu em 1964.

o autor

Num dado momento penso que num canto de mim
nascerá uma planta. Começo a rondá-la, achando que
nesse canto se produziu alguma coisa rara, mas que
poderia ter futuro artístico. Eu estaria feliz se essa
idéia não fracassasse de todo. Contudo, devo espe-
rar por um tempo ignorado: não sei como fazer a plan-
ta germinar, nem como favorecer seu crescimento, nem
como cuidar dela; só pressinto ou desejo que tenha
folhas de poesia; ou algo que se transforme em poe-
sia se certos olhos olharem para ela.

trecho • O cavalo perdido
             e outras histórias

O cavalo perdido
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O café da manhã no mesmo restaurante, com toda a gente
falando ao mesmo tempo, em inglês e noutras línguas, além
do idioma árabe guturalmente gritado pelos garçons se ataran-
tando entre as mesas postas até no jardim empoeirado.

Havia grupos extras de turistas, chegados durante a madru-
gada, era o começo da alta estação (procure saber — antes —
sobre tudo, não viaje se for para topar com ônibus e mais ônibus
estacionados em fila na frente das pedras derrubadas de Pompéia
a Conímbriga, debaixo do calor que indispõe para a visita dos
lugares em ruínas, dos sítios abandonados e vazios: “o que eu
estou fazendo aqui?”, você se pergunta no fim da corda do pre-
texto que se deu, num fim de tarde qualquer ou no começo
suspenso de alguma noite solitária: conhecer o passado, saber
como viviam pessoas mortas há mais de mil anos, desconheci-
dos de uma civilização remota cujos ossos exumamos como se
acaso fosse de absoluta importância recuperar o grampo de
ouro do cadáver que não correu o bastante para escapar da lava
ardente cortando pelos fundos do templo de Ísis que estava já
bloqueado, com gente dentro que seria dos primeiros grupos
de restos humanos encontrados nas posições da agonia guarda-
da fora da vista do turista comum — porque ele não pode,
certamente, ser conduzido para almoçar depois de ver gente
antigamente viva que se transformou num molde de lama ar-
dente secada ao longo dos séculos rolados sobre o silêncio das
vinhas de novo a crescer sobre a cidade soterrada)...

“Bom dia.”
“Olá, hoje foi a minha vez de esperar”...
Fiz o franzir de cenho de “mas, nós marcamos...?” LEIA-SE:

eu marquei alguma coisa? Sou um perfeito idiota, às vezes (ou
sempre).

Ela: “Queria me desculpar, acho que ontem eu não estava
bem. Tomamos o café da manhã lá fora?”

Eu: “Se tiver lugares”.
Um garçom apontava para as mesas-extras, todas ocupa-

das. Terminamos tendo de esperar que vagassem duas cadeiras
numa mesa para quatro pessoas, sendo as outras duas um casal
de italianos. Petra falou com a mesma animação da véspera,
embora a conversa tivesse que ser dividida também com aque-
la nossa companhia na mesa, com a tensa e pretensa educação
de ocidentais interessados em ser gentis por pura mostra de
polidez em viagens — sem a qual uma grande parte dos euro-
peus talvez partisse a cabeça do conviva, a machadada, como
na Idade Média livre das insinceridades burguesas. Não. Isso
não é verdade, mas o fruto de uma noite maldormida — e de
uma dor de cabeça autêntica, não partida, ainda.

[Anotar quantas vezes “autêntico” aparece nesta Petra de letras.]
A italiana perguntou se éramos casados.
Não.
Noivos?
Não.
Que poder têm as palavras! Ambos ao mesmo tempo ne-

gamos, olhando para a mulher que sorria, fixo, debaixo dos
olhos duros (que os óculos escuros tentavam disfarçar). Porém
ficou um laço daquela pergunta, uma espécie de possibilidade
nomeada pela “boa” estranha, pintada, querendo ser maliciosa
debaixo do sol de quarenta graus, com uma mancha de suor
formada na blusa, debaixo dos braços. Petra evitou meu olhar
(o que era pior do que se me olhasse, sob as palmeiras român-
ticas da alusão a namorados). A italiana disse, sem muita ra-
zão, que o que parecíamos era isso (depois de se desculpar): um
casal de namorados, assim com aquela leveza napolitana (ape-
sar de serem milaneses, os dois). Era de manhã, soava a genti-
lezas ditas com um sorriso, para sugerir animação, sei lá: “va-
mos, saiam de mãos dadas, cantem cantando na chuva que
nunca cairá aqui, entre estas malditas ruínas acocoradas”.

Não saímos assim, mas tomamos o rumo das atrações
não-visitadas: havia Rumm, ao norte, ainda mais alcantilado
paredão de rocha sem templos, sem capelas, sem nada esca-
vado, exceto os sinais caligráficos das caravanas de camelos
que por ali haviam passado há muito tempo. Havia também
as inscrições, mais apagadas, de legiões romanas melancóli-
cas e sedentas, escritas num latim de soldado que Petra ten-
tou decifrar. Ri do seu pouco êxito (ela chegou a resultados
hilariantes, fazendo piada das queixas milenares de alguns
legionários tristes), e nossas risadas ecoaram pelo mundo
mineral que nos cercava: um pequeno anfiteatro natural es-
cavado pelas bundas de cameleiros sentando-se ali, à volta do
olho de água, para conversar sobre os oásis perdidos, os pro-
fetas do deserto e os animais que haviam ficado pelo cami-
nho. O árabe grisalho da estalagem não parecia haver se dado
ao trabalho de vir espionar nosso passeio desconfortável, ou
fosse o que fosse, um fantasma com uma mão talvez não
sobre o ombro de Petra (logo retirada), ao avançar sob as
cortinas de contas temáticas que davam entrada para o salão
pobre de um restaurante noturno se esgarçando na minha
lembrança ocupada por viajantes mortos e o puro riso — que
tenho de chamar também de “cristalino” — da mulher de
carne e ossos apertados contra meu corpo: Petra sacolejada
pelo novo jipe que agora nos levava mais para dentro dos
canhões lunares (Rumm era distante) daquela paisagem de
êxtase e alguma espécie de terror não-articulado. Um novo
solavanco a divertia como numa montanha russa média, le-
vando as piadas para dentro do “oh!” gritado com o riso, nas
descidas pelas dunas mais íngremes, o condutor local pedin-
do que a gente se segurasse, Petra se apertando contra mim,
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não pensem que resvalo para o conto do mês do Harper’s,
apenas tento passar o movimento, o ar claro da manhã numa
região deserta, sob o calor subindo a cada quarto de hora, no
cinema isso é um minuto de som e imagem, aqui o leitor deve
se acocorar para ver debaixo das palavras empoeiradas sob o
transporte sensório do vento, do calor, do metal quente do
jipe e do exagerado “céu limpo, vazado como os olhos de um
cego de olhos azuis que houvesse bebido toda a nossa água”.

Encontramos poços beduínos, só para ver (não havia nada:
apenas um buraco escuro, onde gritamos, para ouvir o eco a
descer em busca do líquido invisível). O guia dizia que devía-
mos beber das garrafas que eram “cortesia” do passeio, de meia
em meia hora. Petra amarrara um extraordinário novo lenço
em torno do chapéu de aventureira maquilada: a viajante pre-
vidente traz dois lenços em algum bolso ou bolsa, além de
absorvente extra e creme para o rosto que, à luz do sol cru, era
menos jovem. Bem menos. Isso a tornava mais interessante,
na fronteira da idade em que se torna vital usar um bom perfu-
me, uma vez que o pescoço trai a passagem do frescor para as
fotos de Chipre sufocada de calor bolorento no colarinho anti-
quado dos padres, do Egito postal das pirâmides de ladrões de
Sakkara de todas as idades — “um país kitsch” — e de tantas
outros lugares (a frase frouxa que solta uma imagem de dis-
tância irreal) que a tinham visto jovem na elasticidade do pes-
coço perfumado de manhã, com cuidado, com a fragrância
para ficar, um eco do aroma do quarto entre as rochas, as colu-
nas sonoras (porque reverberavam o inglês, o francês e o ale-
mão estropiado dos “guias locais”) enquanto em pensava na
história resumida daquele jeito — enquanto seus dedos boli-
navam um falso colar-amuleto de âmbar.

Continuava animada mesmo diante do “nada para ver”,
exceto Rumm, o magnífico desfiladeiro: silêncio e claustro
alcantilado, um fio de céu (a fita azul no cimo dos rochedos
subindo para se unir no alto bem alto), enquanto, embaixo,
era a sombra boa e desejada depois de rodar ou cavalgar em
lombo de camelos, se quiséssemos, saindo do jipe para experi-
mentar, imaginar, sentir e entender por que o sol cegava.

Dispensamos os camelos (pensei nos camelos do painel do
hotel chamado de estalagem, o nome me incomodava, parecia
que Petra poderia ser alguém contratado para personificar al-
guma miragem, etc.). E Rumm não era diferente, o maior
corredor de solidão que se possa imaginar, canhão dispensando
palavras vulgares de admiração que não transmitem o poder
do ambiente severo, silencioso, esmagador de um modo que
você não pode imaginar se não estiver lá, pensando na sombra.
Petra mal falava, no final. Talvez estivesse mais cansada do
que supunha, sob a perseguição do sol que penetrava, como
mormaço, pelo desfiladeiro abaixo. A terra também acumula-
va o calor, durante o dia, era quente através dos sapatos e a
quentura só não impregnava o maciço das paredes naturais de
rocha, algumas com inscrições, talvez igualmente cansadas,
que não sabíamos decifrar pelo túnel do tempo exaurido na-
quela passagem de caravaneiros, exércitos, profetas e viajantes
do desfastio, como nós. “Faça um piquenique moderno onde
as caravanas faziam as suas paradas, orientados pelos poços de

água da rota da seda, mais valiosos do que ouro e mirra”...
Era assim que se anunciava o que deveríamos fazer — e

não fizemos.
Dispensados os camelos, ficamos sem comer, ali sentados,

naquele canyon nunca fresco (porque a sombra era opressiva, e
o calor continuava, lá dentro, descido da fita larga do céu tre-
mulando como uma bandeira cega e sem fé, acima de nossas
cabeças descrentes).

Quando ela falou, contou um pouco da infância num Brasil
mais do que nunca remoto. Era estranho ouvir falar de São Pau-
lo, do Pacaembu, da fábrica onde o pai trabalhava e das escolas
paulistas para moças, ali, naquele lugar desolado, olhando para
uma moça que eu nunca vira antes de chegar naquela região do
Oriente que se vendia a si próprio como um “roteiro exótico”.
Ficava tudo falso — as conversas, as coisas que deviam ser vistas
a essa luz — como num filme mal dirigido ou um romance em
que o autor não sabe como se expressa uma mulher de classe
média num consultório de ginecologista de subúrbio.

Havia mais um dia inteiro para mim, porém Petra viajava
no meio da manhã seguinte, para Amann e, daí, para Paris e
Atenas. Isso, ela só me disse... Ou nem disse: na verdade, foi o
que ela comunicou ao telefone, sentada na cama (mais confortá-
vel do que a minha), confirmando um lugar no transporte do
hotel que levava direto para o aeroporto, muito cedo. Estava
nua e falava, à vontade, no seu inglês impecável (o meu, nunca
foi bom): mulheres jovens que suportam olhares, de pernas nuas
cruzadas para tornar menos evidente a mancha escura da vulva.

Deixaria que ela partisse (não poderia impedir, nem o que-
ria, não dizendo: “não vá”, embora — acho — eu tenha dito).

Por ora, estou ali, a ouvir: Paris seria só “durante dois
dias”, para resolver seus misteriosos “negócios” (dos quais
falarei mais adiante).

Falarei? Não era nada como eu pensava (nem ela uma “ale-
mãzinha um pouquinho aluada”, nada disso).

Em Atenas, poderia se demorar, “se as coisas não dessem
muito certo” (que coisas?, e “certo” no sentido certo de “cer-
to”, ou queria dizer mais do que, na verdade, não dizia?) Ela
havia saído de Blow-up, era irmã de Vanessa, tinha todos os
seus negaços?...

“Tenho um amigo, lá em Atenas, que poderia...” — não
terminei a frase, ela nem anotou o nome, embora agradecesse.
Era muito cedo para perguntar se ela queria que eu...

Não havia motivos para isso — para ir junto, quero dizer
—, além de uma noite (mal) dormida na mesma cama, cada
um fumando, ocasionalmente, com os próprios pensamentos
virados para o seu lado da relação física freada por formas de
delicadeza ou timidez (talvez) e medo? Medo de quê? Era muito
tarde ou muito cedo? Você percebe o momento em que uma
mulher — mesmo uma quase estranha — se despede, na len-
tidão do chá que a mão (que você contempla) ergue, na xícara
transparente, até os lábios descorados da desconhecida arra-
nhada levemente no braço que a manga de malha em parte
protege (“você está realmente bem?”), os fios do tecido dilace-
rados onde a carne foi apenas riscada como se alguém houvesse
passado uma lixa de unhas na pele branca, dessas que se tor-
nam muito vermelha no calcanhar sobre o lençol limpo (o
calcanhar de uma mulher é uma parte muito íntima), enquan-
to faz frio, de repente, no deserto do apartamento abandona-
do, que a camareira limpa diligentemente expurga da passa-
gem das pessoas que já não podem ser encontradas.

Você conhece Petra?
Os paredões escavados, as fachadas falsas?
Templos que não são templos, não parece uma cidade mas

um cenário deixado para trás, por alguma equipe morta no de-
serto (“Petra é cercada pelos rochedos que nascem e sobem, de
súbito, muito acima da região lunar em torno do Golfo de Áka-
ba”), eu pensava nisso, e lhe disse: “não parecia uma cidade”.

Ela apenas concordou com a cabeça. Talvez já houvesse
ouvido o mesmo, dito por algum idiota, com ênfase (a dife-
rença, como sempre, é só a ênfase).

“Mas, você não é brasileira?” — eu perguntei (foi a minha
segunda pergunta, também), agora você se imagine debaixo
daqueles paredões, na falsa cidade escavada na rocha — que
não é, de modo algum, “vermelha”, conforme o chavão daltô-
nico que chama Petra de “cidade rósea, com metade da idade
do próprio tempo” (o que são dois exageros). Ela disse que
“não era alemã” — e se chamava Petra.

Petra?
Você pensa, não há como não formar o haicai concretista

na cabeça: Petra em Petra/ tanto bate/ até que fura (“por que
está sorrindo?”), era um moça cheia de perguntas, às vezes.

Tudo bem, se chama Petra, e daí?, embora fosse inesperado
e, importante, PROIBIDO FUMAR. “Você leu o aviso?”, eu
perguntei, intimidado. Não havia o que ler, era só a imagem de
um cigarro sob um “x” de interdição. Ela fez que “sim” com a
cabeça loura, tragando com gosto. Petra fumante na Petra dos
bivaques de fumo e chá das caravanas da Rota da Seda, a antiga
cidade dos nabateus “que é, talvez, um conjunto de túmulos em
forma de templos”, recitava a moça irônica, os cabelos em de-
sordem sobre as orelhas que nada mais escutam, cabelos de co-
res desmaiadas como uma aquarela de Petra — a de pedra, que
segue sendo visitada, agora mais do que antes, quando acaba de
se tornar uma das sete novas maravilhas do mundo.

“Você conhece as histórias deste lugar?”
E o ensaio sobre Nefertiti — por que foi abandonado, cara?•r

Livro de colagens/ Fernando Monteiro
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O distritozinho de Louvadinhos
era pertencente a Riachão — lu-
gar do ermo e do sem-fim. Ficava
num vale formado no meio das ser-
ras, a caminho do Vão das Almas.
Dizem que, no tempo que não se
havia gentes na Terra, o mundo lá
ardia e flamava e o chão se derre-
tia em correntezas de brasa. Mui-
to depois, quando o mundo esfria-
ra, surgiu lá uma vilazinha isolada
e escondida. Era povoado de gen-
tes que viviam no costume de todo
dia, na somesmice de sempre, no
se conhecer dos jeitos e malfeitos
de cada um, bem aceitos entre si,
em nome da boa convivência.

O que eu soube, por uns con-
tares outros, ancestrais de anti-
gos, e que aqui reconto, foi que
apareceu por lá, certa feita, um
cego maltrapilho, vagamundo
andarilho, um esmoleiro tocador
de violino, que se pranchou no
meio do povoado. Zanzava pelas
ruelas, pedindo aqui e acolá, to-
cando sempre, mesmo que nin-
guém lhe fizesse ouvido. Não se
soube donde veio nem pra aonde
ia, tampouco se percebeu quan-
do chegou e, somenos, se parti-
ria um dia. O fato é que se trata-
va de figura que repugnava o
povo de Louvadinhos, acostuma-
dos só com suas caras de todo dia,
desconsertados com gente estra-
nha. E a figura do cego tocador
de violino era mesmo de fazer
ranço. “Cresciam-lhe na cara go-
mos de carne dura, insensível e
vermelha”; as roupas eram mo-
lambos e a música que ressoava
não era de acalmar almas não.
Antes, causava uma descompos-
tura, um incômodo no espírito
das gentes. Vai se saber de onde
vinha tal presença...

A figura do cego desse causo
me faz lembrar duma outra de
um contar do Adolfo Correia, de
saudosa lembrança, que era dou-
tor médico, mas de uma simple-
za singela, e grande contador de
histórias. Era o causo de um le-
proso por nome Julião, em uma
vilazinha também, e que por lá
sofreu por demais nas mãos de
gente desalmada. Como ao Ju-
lião, também a esse cego toca-
dor de violino “batiam-lhe com
a porta na cara, sem piedade,
cruel e friamente”. Mas era his-
tória que seguia por outros te-
cidos de palavras e costurava
outros caminhos. Foi somesmo
por parecença das figuras que me
veio à relembrança.

Em Louvadinhos, o Cabo Bar-
tolo era o representante da au-
toridade oficial. Sujeito de dis-
tinção no conceito de todos. Jun-
tado no certo e reto com uma
mulher novinha, ex-mulher-
dama que ele retirara da vida, da
casa de profissão de D. Izauri-
nha, em Riachão, e com ela le-
vava vida de marido e mulher,
longe dos julgadores da cidade,
resguardados na vilazinha. Bem
aceitos por todos no distritozi-
nho, fosse por caridade ou fosse
por conveniência com autorida-
de. Ela já tinha uma criazinha
pequena, menina, no quando do
ajuntamento dos dois. No então,
a menina já estava nas primeiras
mocices. Pros olhos de todos, vi-
viam no aconchego e na respei-
tosidade. Da porta pra fora.

Houve, certa feita, que o cego
tocava uma música triste e lamu-
riosa na porta do Cabo Bartolo,
enquanto lá dentro, em sua bra-
beza de autoridade, o tal descia o
lenho no pedovido da menina. A
mãe, ao acudir a cria, levava um
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três-quatro e chorava sentida da
humilhação. Não lhes tirei da
vida pra me fazerem malfazen-
ça, ora!, dizia o Cabo espezinhan-
do. Era coisa de costume isso. A
vila é que fingia não ouvir e, ce-
gando-se, vivia-se cada qual com
sua paz. Da porta pra fora, nin-
guém tem nada com isso, ñ’é o que
se diz?. Mas o cego pedinte ces-
sou a música e bateu à porta: um
adjutório, pelo amor do Santíssi-
mo! A autoridade atendeu com
um pass’fora e um cai no mundo,
cego dos infernos! O cego guar-
dou o instrumento e seguiu seu
caminho. Ao menos a surra roti-
neira naquele dia fora mais curta
que de costume. Foi naquela casa
que primeiro surgiram as racha-
duras que se espalharam pela vila.
E ninguém fez conta disso.

Houve um dia em que o cego
tocava seu violino a esmo, en-
frente à casa de Seu Durvalino.
Esse era homem dos mais respei-
tados em Louvadinhos. Dono de
posses. Fazia caridade à paróquia
de Pe. Euzébio, em Riachão. Vi-
via de emprestar dinheiro a juros
pros necessitados de Louvadi-
nhos. Mas não admitia não a al-
cunha de agiota; comunitarista,
nominava-se. Foram muitos os
que perderam colheita, e outros
mais até seus pedaços de chão pro
tal. Lá dentro, a Mariquinha, en-
viuvada nova e mãe de três pe-
quenos, clamava perdão pra uma
dívida que os juros punham na
engorda. Enquanto lá fora o cego
tocador de violino ressoava uma
cantilena castelhana, lá dentro
Seu Durvalino proclamava, alti-
vo de sua cadeira: pois se casca
d’árvore já não há, que o faminto
roa o tronco, é o que digo, ué! Sou
homem de negócios. Se me servir
na cama, dou de comer pros seus
pequenos. É no dá cá, toma lá. Se
não, quero o que me é devido com
juros, ou lhe tomo a casa, que a lei
me protege. O cego pedinte ces-
sou a cantilena quando a viúva saiu
chorosa e despetalada porta afo-
ra. Um adjutório a um honesto
cego músico, pelo amor de
Nos’Senhor, meu padinho! Seu
Durvalino, que pairava na porta,
contrariado com a fuga da viuvi-
nha, bradou: vá pro diabo que te
carregue, velhaco! Tá pensando
que meu dinheiro é bregue pra pas-
sar na mão de uns e uns! Pass’daqui
que me arrelia os negócios.

E havia em Louvadinhos um
certo doutor que atuava como
médico. Como se fosse, por nun-
ca ter sido de fato, mas que as-
sim se dizia e cobrava boa paga
dos enfermos. Menos que doutor
estudado e menos que curandei-
ro de plantas. E o cego tocador
de violino esteve em sua porta a
consultar-se sobre as bolotas ver-
melhosas da cara e uma ferida
gorda de infecção que lhe res-
plandecia na perna. Por caridade,
doutor! Dê uma consulta de es-
mola a esse pobre cego músico
que sofre de doença dolorosa e
não-sabida. Se quiser consulta,
me dê essas moedas aí, que não
sou médico do governo, que se
obriga a atender de graça, ora. O
cego tocador de violino estendeu
as três ou quatro moedas que ti-
nha, mas antes que pudesse ex-
plicar sintomas e se queixar das
dores, o doutor médico já lhe foi
repelindo: nem me entre, que
examino daqui mesmo! E, de
pronto, determinou: isso é lepra!
Ainda, o cego quis saber: E é as-
sim, é? Isso sempre é lepra? E re-
ouviu o diagnóstico, agora deta-

lhado: quando não se pode pagar
o justo pela consulta, sempre é
lepra. E vá caminhando que te-
nho mais o que fazer! E o músico
enfermo foi se indo, manquito-
lando e de embornal vazio.

Em Louvadinhos, o Deodato
era ministro do Senhor, enviado
por Pe. Euzébio pra modo de tan-
ger aquele rebanho e, de impor-
tância, receber ali as doações à
causa de Deus. Havia a promes-
sa de se levantar uma capelinha
na vila, mas o dinheiro das doa-
ções nunca que chegava pra tan-
to. Vivia sozinho, numa casa fei-
ta de simpleza, sem luxo, como
convém aos homens de Deus. As
beatas é que lhe serviam: na casa,
nas vestimentas, na refeição e
também na cama. Naquele dia,
bem na hora do almoço, quando
a fome aperta até a carne fraca
dos homens de Deus, o cego to-
cador de violino, depois de res-
soar em seu instrumento uma
Av’Maria bem remendada de flo-
reios, sentindo o cheiro de mesa
posta, bateu à porta do ministro.
A tigela de comida boa, de mão
de mulher, recendia de longe o
perfume fumegante. Um naco de
rango pra esse seu irmão filho de
Deus que a fome aflige, ô bom cris-
tão! O Deodato lançou os olhos so-
bre a cara em vermelhidão, sentiu
o cheiro de ferida aberta e teve nojo
do seu semelhante. Aqui não há co-
mida não, cego, que sou homem só
e também vivo da bondade alheia.
Vá passando! Peça adiante que a
hora é boa e alguém haverá de lhe
fazer caridade. O pedinte arreme-
teu aqueles olhos brancos da ce-
gueira ao Deodato, como se revis-
tasse o de dentro da alma. Depois,
seguiu tateando seu caminho.

Dias depois, numa tarde fuma-
renta, repleta de calor, mansidão e
caldo, quando o sol já se escorria
pra detrás da serra, o cego tocador
de violino foi s’mbora. Como quan-
do da chegada, não deram conta de
sua partida. À noitinha, podia-se
ouvir uma cantilena triste e doída
ressoando pelas reentrâncias do ca-
minho de chão batido, onde a tor-
ga teimosa abraçava as raízes nas
pedras. Punha-se rumoragens nos
corações frios de Louvadinhos. Na-
quela noite sem lua, na escuridão
do mundo, quando as almas des-
cansavam e os corpos recontavam
seus pecados em sonho, a terra tre-
meu e as serras rangeram. O chão
farinhento rachou e as casas todas,
a vila toda, cedeu à força do Mis-
terioso que sempre se manifesta.
E tudo se afundou numa areia de
enxofre. E não houve quem se sal-
vasse. Enquanto se esfarelavam as
casas rachadas, uma música enor-
me, agora alegre e festiva, se mis-
turava com os estrondos e gritos
nos ouvidos de todos. Do que fora
Louvadinhos, restou só a garganta
de uma terra engolidora. Do povo
de lá, não se soube mais.

O que ficou ressonando pelo
mundo foi esse causo que ouvi
de um certo aleijadinho tocador
de gaita de boca, de passagem
em Soledade, muito bom de
prosa e muito sabedor das coi-
sas do meio do mundo. E lhes
reconto só mesmo por gosto e
ofício que tenho de contar.
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Miguel Torga obteve o primeiro lugar
por Louvadinhos e uma menção
honrosa por Uma lírica sacra.
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O bibliotecário, sua mulher, o visitante e mais seiscen-
tas e sessenta e três pessoas são os novos alvos dos
seqüestradores. A fim de evitar a agitação, o pânico e o
caos, o governo consegue impedir que a notícia do pri-
meiro seqüestro seja divulgada pela imprensa. A polí-
cia e o exército são postos em alerta, mas, contra o quê
ou contra quem, ninguém sabe. Os livros continuam apa-
recendo em toda parte, e o bibliotecário finalmente flagra
quem está espalhando essas novas edições.

próximos capítulos
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Desceram. Dois vultos gingando num verdadeiro tea-

tro de sombras.
Na cozinha Estela designou funções, definiu rapida-

mente o cardápio dessa noite, deu três ou quatro or-
dens diretas, do tipo: lavem bem os tomates, não exage-
rem na maionese, não deixem o fogo muito alto durante
o cozimento do cação, e saiu.

O visitante já a esperava na rua.
Por que não pegamos o telescópio?, ele sugeriu.
Hoje não. Hoje a noite não vai ser das melhores. O

céu está muito nublado.
O céu não está tão nublado assim. Creio que hoje

teremos uma das noites mais belas do verão.
Saíram do beco estreito e entraram numa rua bas-

tante iluminada, cheia de ruídos, cor e vida.
Porém, para quebrar um pouco a expectativa, a cal-

çada estava excepcionalmente suja.
Suja e cheirando mal, muito mal.
Um bando de maltrapilhos havia se estabelecido

numa das esquinas próximas, improvisando uma bar-
raca apertadíssima com sobras de sacos de lixo, peda-
ços de cabos de vassoura e restos de caixas de papelão.

Eram cinco, em torno de uma fogueira mixuruca, ai
ai, uma fogueirinha de meia-tigela plantada entre algu-
mas pedras, ai ai, no meio de um punhado de tijolos
quebrados aí dispostos de forma displicente e parcial-
mente escurecidos pelo calor e pela fumaça.

Cinco vagabundos mal-cheirosos com cara de pou-
cos amigos.

Vamos desviar. Odeio essa gente.
Estela realmente os odiava.
Esperaram um pouco e, quando o trânsito diminuiu,

atravessaram rápido a rua.
Mas esse expediente não os deixou a salvo, pelo me-

nos não totalmente.
A rua era tão estreita que mesmo daí, do outro lado,

era difícil fingir que não se importavam com essa gente.
Vagabundos. Era muito difícil até mesmo — coisa tão
trivial! — tentar removê-los do seu campo de visão.

Havia um velho gordo, ai ai, extremamente roliço e
flácido, dono de um olho bom e de outro afetado por um
glaucoma, um velho calvo, imundo, usando apenas um
macacão encardido repleto de furos.

Seu cheiro era o cheiro de um animal acuado.
Que pensamentos estariam sacudindo as molas des-

se cérebro vadio?
Enquanto andava, Estela parecia se perguntar isso.
Que pensamentos…
O velho olhava o movimento na rua como se acompa-

nhasse, com o olho bom, as gotas d’água que respinga-
vam de uma cachoeira admirável.

Com o olho ruim, enrijecido, ele observava alguma
coisa azul, alguma coisa multifacetada, espantosa e on-
dulante, dançando na sua frente.

Sem mais nem menos ele fez alguns gestos na sua
direção e a coisa imediatamente desapareceu.

Então ele ficou muito sério.
Quando seus olhos já estavam prestes a baixar, pra sua

surpresa outra dessas coisas improváveis, muito parecida
com a primeira na cor e no volume, surgiu na sua frente.

Dessa vez ele estava de fato determinado a agarrá-la.
Ele fez então um tremendo esforço nesse sentido, mas

terminou caindo do caixote onde estava sentado, provo-
cando um grande estardalhaço.

Havia também duas crianças muito magras, com peque-
nas cicatrizes no rosto e manchas vermelhas nos braços.

Manchas que elas coçavam de vez em quando, com
calma, mas sem nenhum cuidado.

Estela diminuiu o passo a fim de observar o rosto
dessas crianças.

Seriam um menino e uma menina? Dois meninos?
Duas meninas?

Não dava pra saber.
Não possuíam identidade própria, não possuíam sexo

definido, não possuíam nenhum traço que as distinguis-
sem dos anjos.

Não, nada.
Apenas olhavam, com olhos de espanto, o vazio exis-

tente dentro da fogueira.
Sim, olhavam o vazio como quem olha o infinito pela

primeira vez: estáticos, estupidificados, sonolentos, sem
entender patavina.

As crianças estavam em pé e não pareciam nem um
pouco cansadas.

Também não possuíam brilho algum na superfície
lisa das pupilas.

E havia, além delas, uma mulher também muito gor-
da, incomensurável, sentada numa caixa de madeira,
usando os restos do que fora antes um vestido muito
bonito, justíssimo, azul, como o vestido que Estela es-
tava usando, porém com um ou outro detalhe em preto.

Os peitos da mulher, Estela logo notou, eram enor-
mes e flácidos.

Na verdade não tinham uma forma definida. Soltos
dentro do vestido, pareciam querer ocupar todos os es-
paços existentes entre o pescoço e o umbigo.

E havia também uma figura menos imponente, mais
esquálida do que as outras: um velhote de mais de no-
venta anos — ou seria, parecido com o que ocorria com
as duas crianças, uma velhota? — curvado sobre si
mesmo, a cabeça tocando os joelhos, o corpo enrolado
como se fosse a casca de um caracol.

Seus olhos eram fundos e invisíveis. A pele do rosto
era enrugada, escura e escamosa.

Uns poucos fios de cabelo, grossos e sem direção de-
finida, ainda despontavam da sua cabeça e do queixo.

Uma camiseta rasgada em vários pontos, uma ber-
muda muitos números acima do seu e um par de san-
dálias quase sem sola, todos os três itens na certa en-
contrados no lixo, eram tudo o que ele usava.

Mas ele vestia a camiseta e a bermuda com nobreza,
como se vestisse a túnica de um imperador.

Enrolado sobre o próprio mutismo, diante da foguei-

ra o velhote não se mexia, não gesticulava, não dizia
nada aos companheiros.

Seu corpo quase sem vida se confundia com os dois
sacos grandes e pesados, cheios de coisas catadas aqui
e ali, por ora encostados na parede.

Também ele era, ah era sim, apenas mais um gran-
de saco de bobagens catadas na rua.

Estela e o visitante tentaram passar pelo grupo olhan-
do sempre em frente, sem mover a cabeça ou os olhos.

Tentaram.
Ele em nenhum instante se afastou dessa deter-

minação.
Mas ela, o braço esquerdo roçando o braço direito

dele, caminhava sem perder de vista o ajuntamento de
maltrapilhos, observando-o com o rabo do olho.

Cinco figurinhas grotescas em torno de um pequeno
incêndio. Cada uma delas, também um pequeno incêndio.

Para sobreviver, os cinco catavam papel na rua.
Recebiam em média vinte centavos por quilo.
Agora, no entanto, já não havia mais nenhum papel

a ser catado. Nada.
De fato ninguém mais joga papel fora. Nem uma fo-

lha sequer. Ninguém.
Não adianta revirar o lixo.
Não há mais nenhum papel.
Exceto dentro das caixas cuidadosamente dispos-

tas aqui e ali, ao longo das duas calçadas. Exceto den-
tro dessas caixas protegidas da chuva e da poluição,
todas cheias, abarrotadas de livros.

Muito papel mesmo.
Mas não para os vagabundos.
Estela e o visitante passaram por eles. Quase de

braços dados, enquanto andavam cada qual sustenta-
va, oculta, uma forma particular de medo e asco.

Como é horrível parecer com os vermes, ela pensou, na
verdade querendo dizer a si mesma, como é horrível ter de
conviver com essa gente que se parece com os vermes, que
procria como as lombrigas durante as noites úmidas, que
se movimenta como as minhocas, fazendo ondas de con-
tração muscular ao longo do seu corpo, ai ai, como é hor-
rível ter de dividir a porra de uma calçada com essa gente.

Que força misteriosa era essa que, apesar de tudo,
os impulsionava para frente, sempre para frente, man-
tendo-os aquecidos, pulsantes, sempre dentro dos con-
tornos da vida?

Havia um brilho esquisito, pusilânime, nos olhos
da mulher gorda de tetas inchadas e disformes.

Esse brilho, semelhante a uma bolacha mergulhada
numa xícara de chá, fez Estela imediatamente lembrar
dessa mulher. Estela a conhecia!

Lembrou das poucas vezes em que tinha dado a ela
as sobras de comida, e da maneira como esse olhar mor-
to, de oceano infindável, chamara sua atenção mais do
que qualquer outra coisa nela, mais até do que as tetas.

O olhar: um vagalhão azul, branco, prata, ricochetean-
do nas pedras negras e pontiagudas de uma encosta hipo-
tética, impulsionado pelo movimento simultâneo da Ter-
ra e da lua, ora concordantes, ora totalmente contrários.

Um vagalhão silencioso, uníssono, se chocando contra
o vento mais violento do litoral, modificando palavras e
imagens, alterando todos os fatos vividos e sonhados.

Dera a ela as sobras de comida, mas nunca recebera
ao menos uma palavra de agradecimento.

Queria responder, mas apesar do esforço sua voz não
se formava nem nas cordas vocais nem em parte alguma.

Era ela a responsável pelo incidente? Nada entrava
ou saía dessa repartição sem que ela soubesse, sem que
tomasse nota. Nada, sem que um cartão, uma papeleta,
um formulário, um protocolo, uma ordem de transferên-
cia fosse mais cedo ou mais tarde preenchida.

Absolutamente nada.
Nem um clipe conseguiria se deslocar de uma mesa

para a outra sem que ela tomasse conhecimento disso,
sem uma menção na sua agenda.

Um absurdo.
Nada.
Pelo menos não no mundo real.
Mas o mundo real parecia ter se desmanchado no ar.
Agora só havia esse aí. Irreal, estranho, recorrente.
O bibliotecário, com o auxílio de um punhal sem fio

pego em cima da mesa, usado tão-só para abrir envelo-
pes, estraçalhou a face superior da primeira caixa, ar-
rebentando a fita crepe, rasgando e arrancando as duas
abas antes dobradas.

Nacos e serpentinas de papelão voaram pra todos
os lados.

Alguns livros tiveram a capa e as primeiras folhas
perfuradas, devido à impetuosidade do movimento de
vaivém do punhal.

Como você me explica isto aqui?, gritou o bibliotecá-
rio segurando firmemente o pulso de Jacira e apontan-
do com a cabeça o conteúdo da embalagem.

Ela, agora também enfurecida, se libertou com um
safanão. Ninguém lhe dirigia a palavra dessa forma, foi
o que gritou. Ninguém.

Nem mesmo meu marido, está entendendo?
O bibliotecário, completamente desnorteado, andou

pra lá e pra cá dentro da pequena multidão, coçou a
cabeça quase completamente calva, balançou mais uma
vez a pança e parou na frente das caixas.

Duas rodelas de suor cresciam nas suas costas,
manchando a camisa.

Como você me explica isto aqui?, perguntou mais
uma vez para a mulher, mas agora sem segurar em par-
te alguma do seu corpo mirrado.

Jacira não sabia o que responder.
Seus dedos longos e finos alisavam-se nervosamen-

te sem parar, e isso irritou ainda mais o bibliotecário.
Eu não disse que não queria mais ver a senhora fora

desta sala? Eu não disse?! A senhora não entendeu?
Seu lugar é aqui, não no corredor, não no banheiro, não
no cu do mundo. Que merda. A senhora é paga pra
manter sua bunda naquela cadeira, não em outro lugar.
Eu não disse que não queria mais ver a senhora
zanzando por aí? Eu não disse?! A senhora não enten-
deu? De que adianta ter uma funcionária exclusivamen-
te para as formalidades de entrada e saída se, compre-
ende?, a todo momento fazem e desfazem do que está
aqui dentro? De que adianta? Mexem e remexem ao bel-
prazer, fuçam em tudo o que está aqui. Que merda.

Seguiu-se uma furiosa discussão.
Jacira não sabia o que responder.
Seus dedos continuavam a se alisar nervosa e inces-

santemente.
O senhor não tem o direito de falar comigo dessa

maneira, seu Frederico. Está me entendendo? Nem mes-
mo meu marido fala comigo assim, seu Frederico.

O bibliotecário avaliou o peso das caixas.
Um homem sozinho, por mais forte que fosse, não

conseguiria transportá-las com tanta facilidade a ponto
de não ser visto entrando e saindo.

Seriam necessários no mínimo dez. Ou quinze.
Mas como quinze estranhos fariam pra entrar nesse

escritório sem ser vistos?
E por onde? Pela janela? Mas sem chamar a atenção?!
Não sabemos, seu Frederico. Ninguém viu acontecer

nada de anormal hoje. O senhor sabe, só nós temos
permissão pra circular neste andar. Pra dizer a verdade
há anos que ninguém entra neste prédio, quero dizer,
ninguém que não trabalhe aqui.

Ah, é?! E a outra caixa? Já esqueceram da outra caixa?
A sala era abafada e fedorenta. O bibliotecário não su-

portava mais trabalhar num cômodo tão opressivo. Ape-
sar das janelas, a sala sempre seria abafada e fedorenta.

Sempre.
Merda.
As únicas entradas possíveis, além das janelas da

sala, eram duas: a janela do escritório em frente, no
outro extremo do corredor, transformado em mais um
depósito de livros — janela esta quase encostada na
janela do prédio vizinho, separada daquela por pouco
mais de um metro de espaço vazio —, e a escada que
levava ao hall, posicionada entre os dois escritórios.

O bibliotecário, depois de verificar pessoalmente as
duas entradas, chegou à conclusão de que nenhum es-
tranho poderia ter entrado na sua sala sem que os ou-
tros tivessem percebido.

Imediatamente concluiu que apenas alguém de den-
tro, aproveitando a distração dos demais, poderia ter
entrado com as caixas sem chamar a atenção.

De repente todos se tornaram suspeitos.
Teve início um novo bate-boca. Cada um dos presen-

tes passou a acusar os demais, usando como indícios e
provas irrefutáveis os fatos mais corriqueiros, os ges-
tos mais banais observados no dia-a-dia do escritório.

Uma maneira diferente de dobrar um formulário.
Uma caneta azul posta ao lado das canetas vermelhas.
Uma pasta arquivada no armário errado.
Tudo isso era evidência de um crime grave, tudo isso

era motivo para acusar alguém.
O bibliotecário saiu da roda agitada que havia se

formado ao seu redor e, atravessando o corredor escu-
ro, entrou na sala entupida de livros, sala que ele não
visitava fazia meses.

Foi até a janela.
Estava trancada com um cadeado enferrujado, podre,

travado. Não havia nele nenhum sinal de arrombamento.
Merda.
Limpou o vidro empoeirado com a palma da mão.
Estranho.
Déjà vu? Não podia ser.
Anoitecia e um amontoado de gente vinda de todas

as direções começava a se formar na rua, embaixo dos
postes, ao lado da pichação na parede, ao lado da velha
pichação sempre renovada por mãos invisíveis:

TEMOS ABSOLUTA VOCAÇÃO PARA O MAL

Um amontoado de gente cheia de tiques.
Que significa isso?
Não lhe pareceu ser gente muito amistosa. Traziam

correntes, pedaços de pau e porretes improvisados.
Deixavam suas bicicletas em qualquer lugar e ime-

diatamente se dirigiam com firmeza, gesticulando mui-
to, para um dos vários focos de reunião.

Frederico aguçou os ouvidos. Que será que esses
pilantras estão tramando?

Mas a janela estava lacrada, razão pela qual ele escu-
tava com maior nitidez a voz dos seus próprios funcioná-
rios, às suas costas, do que a dessas pessoas na rua.

Desistiu.
Ao voltar à sua sala, retornando da rápida vistoria,

viu-se no meio de uma discussão feroz.
Dois assistentes diziam ter visto Jacira chegar quinze

minutos adiantada na sexta-feira passada.
Segundo eles, nessa manhã ela trazia uma bolsa de

couro um pouco maior do que a bolsa que costumava usar.
Uma bolsa preta.
Jacira, por sua vez, disse ter visto um dos assisten-

tes que a acusavam conversando a altas horas com uma
das faxineiras, duas semanas atrás, numa esquina dis-
tante dali.

O assistente se defendeu, apontando outro colega de
trabalho como sendo a pessoa em questão. Quem estivera
com a faxineira na tal esquina havia sido o colega, não ele.

O office-boy contou ter ouvido da boca de um dos
assistentes mais velhos da casa, cujo nome ele não iria
revelar por nada deste mundo, que a chefe das faxinei-
ras estaria roubando folhas de papel sulfite — folhas
em branco! — para sua filha pequena usar na escola,
como caderno.

Trouxeram à força a chefe das faxineiras e revista-
ram sua bolsa.

Nada foi encontrado. Nenhuma folha.
Depois que as acusações individuais chegaram ao

fim, pequenos grupos começaram a se formar.
Quatro, cinco funcionários ligados pela súbita ca-

maradagem culpavam em uníssono os desafetos.
Por quinze minutos todos ficaram se difamando,

baseando suas acusações em gestos, palavras e aciden-
tes idiotas pegos de surpresa, em fatos destituídos de
qualquer valor, em declarações sem pé nem cabeça de
pessoas totalmente alheias aos acontecimentos.

Na hora em que os suspeitos mais prováveis passa-
ram a ser os parentes mais distantes de cada um dos
funcionários — um tio-avô nascido em Bauru, uma cu-
nhada atualmente morando em São Joaquim da Barra,
o cara da cadeira de rodas que vendia paçoca na porta
do estádio — o bibliotecário achou que a palhaçada já
estava indo longe demais.

Sentou na sua cadeira e tentou se acalmar.
Tirou os óculos. Fechou os olhos e os ouvidos para o

mundo.
A queimação no estômago estava ficando insuportá-

vel. A velha dor no dedão do pé começava a voltar. Merda.
Quando o único suspeito, na opinião de todos, co-

meçou a ganhar a sua silhueta, a sua voz, os seus tra-
ços mais distintivos: pança, calvície precoce, flacidez,
irritabilidade, enfim, quando o principal criminoso co-
meçou a se parecer cada vez mais com ele, Frederico,
bibliotecário-chefe nomeado com pompa e circunstân-
cia pelo governo federal, nesse momento o novo acusa-
do, com um murro na mesa, pôs fim à história.

Poeira:
demônios e maldições

Nunca.
Então parou de ser caridosa e benevolente.
Nada de comida.
Definitivamente, não.
A mulher velha e gorda, por seu turno, não voltou mais, na

certa mudou de bairro, engordou mais ainda, fez novos amigos
e novos inimigos nos pontos mais afastados da cidade, ficou
um pouco mais velha, um pouco mais cansada, gorda e
encurvada, perdeu um pouco do cabelo e do viço, as ondas dos
seus olhos se tornaram mais perigosas e profundas, deixou de
encarar as pessoas de frente, com medo de que percebessem,
caso continuasse a servir de espelho, a existência de um abis-
mo frio e desconexo dentro de si mesmas, deixou de catar papel
na rua, não voltou mais a sonhar ou a falar, passou a andar
com esse grupo de estranhos e a não se incomodar mais com a
cor embolorada do seu vestido, sempre o mesmo vestido, é sim,
todos os dias o mesmo vestido.

Passou também a esquecer as coisas mais importantes da
sua vida.

Esqueceu primeiro o bairro onde um dia havia morado. Es-
queceu o rosto das pessoas que ainda lá viviam e esqueceu o ama-
relo vivo que cobria boa parte das paredes da sua antiga casa.

Esqueceu então o próprio nome, a própria idade, a própria
identidade.

Esqueceu por fim Estela, a mulher que lhe dava sobras de
comida.

47
Novos cochilos. Novos sonhos.
Cada vez que o bibliotecário debruçava no tampo da escriva-

ninha a madeira parecia mais macia.
Até que vieram avisar o dorminhoco que a antiga história

dos livros ilegais estava se repetindo.
Caralho, puta que pariu, merda. Merda dupla, merda tri-

pla. Porra, buceta, cu. Cu duplo, cu triplo. Filhos da puta, viados,
cornos. Duplamente cornos, triplamente cornos.

Déjà vu?
Déjà vu?!
Não.
Não era déjà vu.
Estava mesmo acontecendo novamente. E agora bem debai-

xo do seu nariz.

48
Jacira, gritou uma voz fina e nasalada.
Jacira, gritou em seguida uma voz cavernosa.
Jacira não estava na sala.
Jacira, repetiu a mesma voz cavernosa agora perceptivelmen-

te mais irritada.
Ninguém respondeu.
Jacira estava no banheiro, urinando e pensando na vida.

Por isso não ouviu quando primeiro um dos office-boys e de-
pois o bibliotecário chamaram seu nome no início da escada,
no corredor, no saguão, na porta de entrada, aqui e acolá.

Jacira, gritavam eles cada vez mais alto.
Jacira tinha de se apresentar imediatamente ao seu superi-

or. I, me, dia, ta, men, te.
Isso porque num canto do amplo escritório agora com jane-

las haviam encontrado, atrás de várias pilhas de dicionários
aguardando a hora de ser transferidos para uma das bibliote-
cas recém-construídas, dez caixas de papelão, isso mesmo, dez
caixas de mais ou menos um metro de altura por dois de largu-
ra e um de profundidade cada uma, contendo cada caixa uma

centena de livros novos, não catalogados.
Mas Jacira não apareceu.
O bibliotecário, irritadíssimo, com dor no estômago, abriu

caminho de maneira rude, sacudindo-se todo, furando a parede
de assistentes que se formara em frente às caixas, empurran-
do, socando, xingando.

Os assistentes, diante dos empurrões e dos palavrões, não
reagiram, não se mexeram. Se comportaram como bonecos de
borracha. Cada qual apenas deixou o corpo pender um pouquinho
para trás, pra logo em seguida, toiiim, voltar ao normal.

Não, não era déjà vu.
Eram mesmo dez novas caixas.
Onde meia hora antes não existia nada mais além de gros-

sos e empoeirados volumes do Aurélio, do Michaelis, do Houaiss,
do Caldas Aulete, do Laudelino Freire, havia agora, espremidas
entre eles e espremendo uns contra os outros, dez caixas estu-
fadas de livros novos.

Um dos assistentes, um rapaz de uns vinte anos, ao ser
empurrado tropeçou numa pilha de apostilas não muito alta e
caiu sentado, as pernas abertas, desfazendo a arrumação na
qual havia tropeçado.

O bibliotecário estava acabrunhado.
Suas mãos suavam. Seus pés suavam.
Até mesmo sua respiração estava um pouco mais acelerada

do que o normal.
Esperavam dele, todos nesse cômodo, uma reação à altura

do cargo que ocupava. Esperavam a reação de um verdadeiro
líder. Ele era o chefe, não era?

Enquanto isso o bibliotecário rangia os dentes.
Rangia-os sem ao menos perceber que agindo assim suas

mandíbulas de vez em quando pressionavam os nervos da face.
Rangia-os sem sequer se dar conta de que o zunido nos ouvidos
e a leve tontura que sentia tinham origem nesse ato involuntário.

Aí estavam as caixas.
Que fazer?, perguntava-se ele, as bochechas em fogo, mais

envergonhado do que furioso.
Envergonhado porque não sabia qual atitude tomar, en-

quanto todos aí esperavam da sua parte um gesto decisivo,
heróico, magistral.

Que fazer, meu Deus?
Apreensivos, os assistentes foram deixando de opor resis-

tência e se afastando um a um, abrindo espontaneamente mais
espaço para o chefe.

Nenhum deles teve coragem de arrancar a fita crepe que ve-
dava a parte superior das caixas, pois apesar do lacre sabiam
muito bem qual era o seu conteúdo.

Houve um princípio de tumulto quando o bibliotecário, já no
auge de sua irritação, passou a questionar todos os presentes
sobre a origem das caixas.

Ninguém havia visto nada de suspeito durante o expediente.
Ninguém havia ouvido nada também.

Jacira, gritou o bibliotecário.
A mulher voltava às pressas do banheiro, ajeitando o cabe-

lo, já intuindo o motivo dessa inesperada agitação no canto da
imensa sala.

Um absurdo, ele resmungou segurando a mulher pelo bra-
ço, trazendo-a para bem perto das caixas, fazendo-a tocar no
papelão, quase esfregando seu nariz na superfície lisa e mar-
rom da embalagem mais próxima. Um absurdo.

Jacira estava pálida, completamente sem cor.
Não, de novo não, ah, inferno.
A mulher estava trêmula e quase perdendo os sentidos de

tanto medo.

•r

Tereza Yamashita
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AXIS MUNDI VALÉRIO OLIVEIRA

Os grandes poemas, mesmo quando tratam apenas dos
fatos do cotidiano, revelam que os fatos da poesia não são
os mesmos da experiência cotidiana. Também revelam, por
meio de símbolos, fórmulas, encantamentos, profecias e ora-
ções, que agora, com a falência das religiões instituídas, a
integração do indivíduo com a totalidade do mundo só
pode acontecer com o auxílio da linguagem poética. Dupla
jornada de trabalho: os poemas agora têm de tratar das
antigas questões da poesia e, de quebra, discorrer sobre a
origem de tudo, inclusive do bem e do mal, sobre o funda-
mento e o sentido das ações humanas, sobre a possibilidade
ou não de vida após a morte. É nisso que eu acredito.

Luís Quintais discorda. Perguntei a ele: Neste momento
de massificação e de banalização quase absolutas, que im-
pulso irresistível levou você à alta literatura? É possível falar
em vocação, no sentido religioso do termo?

Quintais discordou elegantemente: Não sei a que
corresponde a expressão alta literatura, porém gostaria de
reafirmar certa idéia de vocação. Não no sentido religioso
do termo (ou talvez na sua fronteira). Vocação é assumir
que, naquele que diz poeticamente o mundo, a linguagem
(no que ela tem de incontrolável e indomesticável) conquis-
tará sempre um padrão que é freqüentemente o resultado do

POEMAS DE LUÍS QUINTAIS

Postal ilustrado

Uma figura de mulher encaminha-se para a floresta.

Vai devagar. Desce a longa avenida de ventos que

rudemente lhe estilhaçam os ouvidos.

Quis adivinhar o seu rosto. Descrever as cores

do vestido que lhe estreitava o corpo, o movimento

dos braços para a frente, o ruído dos passos lentos

sobre as amarelecidas folhas. Mas ela é cada vez mais

um ponto que se afasta. Uma vontade perdida

para o dobrar das árvores à sua passagem.

Quando a mulher entrar na floresta

tudo se suspenderá. A solidão da paisagem

será a minha solidão.

Os meus olhos serão os olhos da paisagem.

•••

No gesto alegre da distração

Como se o som de uma asa

quebrasse a razão

e a mão fechada se soltasse no ar,

dou abrigo à alegria distraída,

nítida ficção de não haver

realidade e imaginação.

De não haver arco-íris

nem idioma que o diga

em segundas núpcias de fogo e cinza,

de não haver lua

nem conceito que a sujeite à membrana de luz

do firmamento,

de não haver água

na indefinida exaustão das fontes

nem cântaro de música onde ela caia.

E cada imagem

é agarrada pela mão no gesto

alegre da distração:

o arco-íris e a lua,

a melodiosa água

no momento da negação.

A imprecisa melancolia

Nada o distrairia

nessa procura, disse.

Este o recado

da contingência:

era verão e fazia

muito calor.

Saía cedo, cortando

a passos lentos

a sombra das 9h30.

Caminhar até a vertiginosa

queda dos poentes.

Assinalar uma cinza,

a imprecisa melancolia.

•••

Visões do mundo

Rua do Loreto. Todas as visões do mundo são parciais.

Como uma invenção de Vermeer

as traseiras de um edifício antigo

podem ser os limites da minha moldura.

Nada há de exaustivo

no olhar humano. A chaminé de tijolo tinge o céu

de um vermelho débil

que ele nunca teve.

Um universo de vozes,

infectos cheiros de cozinhas adjacentes, ruídos

que quebram o alheamento que sobre as fachadas

se perpetua.

Embaixo, uma varanda onde nunca está ninguém.

Nada sei da ausência que a varanda desvenda.

Do lado esquerdo, o parapeito alto confere-me a certeza

de que os meus domínios foram encontrados.

Neste perímetro de luz

procuro a consistência dos sentidos.

O território com que se abastece uma paixão descritiva,

o lastro da imaginação.

Luís Quintais
O poeta que acredita que a pólis não tolera mais a poesia

petáculo num mundo em que tudo se espetaculariza (Guy
Debord), e onde a poesia no seu pior não foge à regra.

Eu: Em quais momentos do teu dia-a-dia você percebe
certas manifestações do sagrado?

Ele: O sagrado é difícil, talvez improvável. O melhor é
dizer que as singularidades (outros dirão os milagres) ocor-
rem em baldios (para usar o título magnífico dum poeta e
padre português, o José Tolentino Mendonça) do dia-a-dia.
Hipótese do sagrado e hipótese de mercado, mas o dinheiro
é também uma forma de poesia (Stevens, sempre ele). É
porém raro visitarmos os baldios do dia-a-dia, lamentavel-
mente (ou pelo menos visitá-los em vocação ou inspiração
— be strong, ó sacerdote do invisível!).

Luís Quintais nasceu em Angola em 1968. É antropó-
logo social de profissão e atualmente leciona no Departa-
mento de Antropologia da Universidade de Coimbra. Eu
o conheci durante um seminário sobre as convergências e
as divergências do pensamento de Lévi-Strauss e Gilberto
Freyre, nessa mesma universidade.

NA PRÓXIMA EDIÇÃO, A POESIA
DE MANUEL DE FREITAS.

Duelo (2004), Angst (2002), Lamento (1999), publi-
cados pela Cotovia; A imprecisa melancolia (1995),
publicado pela Teorema, entre outros.

Livros do poeta

•r

enlace (essa pura singularidade) da palavra e da experiên-
cia. Uma possibilidade de ordem. Uma idéia de ordem,
como pretendia Wallace Stevens. Mas descrever a poesia
ou a vocação que a conduz e a emoldura como do domí-
nio do religioso é, em tempos de secularização inexorável,
uma pretensão excessiva. Talvez ela figure, no entanto, a
única possibilidade hoje de uma metafísica secular (Stevens,
outra vez): certamente uma extravagância.

Eu: Na tua opinião, a poesia ainda está conseguindo
injetar vida e pujança na burocrática rotina metropolitana?

Ele: Nunca está. Ela deixou de estar na rua. A pólis já
nem sequer a tolera, e é por isso que a incensa. Porque o
periférico é também uma hipótese de mercado. A função
social da poesia é cada vez mais (um dia será apenas isso, já
é?) uma questão de distinção, e nada mais. Lamentável es-

•r
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PASSE DE LETRA FLÁVIO CARNEIRO

Para os jovens atletas do Esporte Clube

Jaó, de Goiânia, 1980 foi um ano marcante.

Disputávamos o campeonato estadual, cate-

goria Juvenil, e naquele ano a maior parte

dos jogos foi realizada no moderníssimo Serra

Dourada, na preliminar das partidas dos ti-

mes goianos no campeonato brasileiro.

Até então, o máximo de glória que cada

um de nós havia alcançado fora ter jogado

no Olímpico. Agora, o Olímpico se destina-

va apenas a jogos da segunda divisão e o

Serra Dourada assumia o lugar do velho es-

tádio na fantasia da garotada.

O último jogo do campeonato foi contra

o todo-poderoso Goiás, na preliminar de um

clássico regional: Goiás e Vila Nova. Não

aspirávamos mais ao título. Uma vitória, no

entanto, nos garantiria um honroso segundo

lugar (o campeonato era por pontos corridos).

Ainda guardo a foto daquele domingo. Im-

pressionante como todo mundo do nosso time

saía nas fotos com cara de bravo. Quem visse

nossas fotos acharia que se tratava de gente

muito séria, disposta a dar o sangue pela vitó-

ria, mal sabendo que éramos tão moleques que

disputávamos torneio de golzinho na sala de

aquecimento antes do jogo, para desespero do

nosso preparador físico.

Daquela vez não foi diferente. Apenas nos-

so centroavante, o Cacau, aparece sorrindo na

foto, talvez antevendo as alegrias que teria nos

anos seguintes, jogando pelos profissionais do

Goiás, do Fluminense e do Corinthians.

Ninguém nos obrigava a fazer cara de mau,

mas fazíamos assim mesmo e sem combinar an-

tes. Acho que queríamos imitar time profissional,

aqueles jogadores todos compenetrados, encaran-

do a partida como uma batalha de vida ou morte.

Meu pai, que não gostava de futebol mas

mesmo assim me dava força, naquela tarde

estava no estádio. Antes de começar o jogo

olhei para a arquibancada, vendo aquele

monte de pontinhos coloridos e tentando

adivinhar qual deles seria meu pai. Pouco

importava, na verdade, saber onde ele estava,

o importante era não fazer feio. Além de tudo,

aquele era o meu último jogo. No ano se-

guinte, estaria morando no Rio de Janeiro,

com minhas chuteiras dormindo empoeiradas

num canto qualquer do sótão da casa dos

meus pais, devidamente aposentadas.

Logo no início, eles marcaram um gol.

Sabíamos que o jogo não seria nada fácil mas

um gol assim, antes de cinco minutos, é para

deixar qualquer um à beira de um ataque de

nervos, convenhamos. Aos poucos, porém,

nosso time foi se recompondo e o jogo come-

çou a ficar equilibrado. No final do primeiro

tempo, empatamos, numa cobrança de falta.

Na volta do vestiário, saindo do túnel, le-

vei um susto. De uma hora para outra o está-

O último jogo O time de moleques que adorava fazer

cara de mau e o lateral-direito com a

triste missão de descer a botina

dio tinha ficado simplesmente lotado! Certa-

mente não acontecera assim, de repente, o mais

provável é que eu não tenha reparado que o

público fora aumentando aos poucos. Estive-

ra concentrado na partida, cla-ro. Pode ter

sido isso, tudo bem, mas a im-

pressão era a de que todo mun-

do tinha resolvido chegar na mes-

ma hora, só para assustar a gen-

te. Agora sim, pensei, nunca vou

saber onde meu pai está.

O segundo tempo foi de ar-

repiar porque a torcida do Goiás

começou a incentivar o time de-

les e a do Vila Nova, em repre-

sália, passou a torcer por nós.

Eram nada mais nada menos

que as duas maiores torcidas do

estado e parecia que estavam to-

dos ali, que nenhum torcedor

tinha ficado em casa. Poucas

vezes na vida senti um frio na

barriga como o daquela volta

para o segundo tempo. Se fizesse besteira, não

era só do meu pai que iria ter vergonha.

O jogo seguiu disputado e por volta dos

35 minutos aconteceu. Eu jogava de ponta-

direita, bem aberto, mas num lance resolvi

correr pelo meio, trocando de posição com o

Cacau (ensaiávamos essa jogada nos treinos).

Alguém lançou a bola em profundidade e lá

fui eu. A bola estava mais para o lateral-es-

querdo deles, que me acompanhara de perto,

e percebi que ele chegaria primeiro.

Então dei uma puxada rápida no bra-

ço dele e com o bico da chuteira toquei

na bola. Ele ficou para trás, corri com a

lateral fez que sim. Quando percebi, o jogo

estava pegando fogo e nós dois conversan-

do na ponta do campo. A galera da geral

continuava gritando, pedindo a minha ca-

beça, e o lateral na minha sombra. Percebi

logo que ele estava com medo. O coitado

precisava tomar uma atitude, a torcida exi-

gia uma reação, um companheiro de time

fez um gesto para ele me descer a botina,

mas havia o problema de eu ser mais forte

do que ele, não precisava comer a comida

da Serrinha, almoçava na minha casa mes-

mo e tinha mãe para cozinhar para mim.

E agora, o quê que eu faço?, ele me pergun-

tou, apontando com os olhos os torcedores

da geral. Aquela pergunta me pegou em cheio.

Tudo estava acontecendo por minha causa,

afinal de contas. Mas tinha aprendido que em

futebol não tem disso não, futebol é para ho-

mem — não vê os profissionais nas fotos, tudo

com cara de quem come pimenta de sobreme-

sa? —, se fiz a falta, melhor ainda, valeu a

malandragem, e lateral existe é para isso mes-

mo, para sofrer, está pensando o quê?

Enquanto esses pensamentos todos ronda-

vam minha cabeça, ele me perguntou, à quei-

ma-roupa: você deixa eu te dar uma porrada?

Olhei para ele e vi que não estava brincan-

do, o rosto estava sério. Mas de repente ele

sorriu. Era um meio sorriso, de canto de lábi-

os, parecia que estava pedindo a um amigo

para dar uma volta na sua bicicleta. Definiti-

vamente, aquele lateral não combinava com

nenhum que eu conhecera até então.

Tudo bem, respondi. E completei: mas

só finge, não bate de verdade não. Ele

concordou. Logo depois alguém tocou a

bola para mim. Eu fiz que tentava um drible

e trombei com o lateral, ele esticou a perna

como se fosse me derrubar e dei um salto

espetacular, caindo no chão com a mão no

joelho e gritando de dor.

Os caras da geral foram ao delírio. E

dá-lhe palavrão para cima de mim. Um deles

me atirou uma laranja que passou raspan-

do. Logo chegou a maca. Nem contava com

aquilo, com a realização daquele desejo an-

tigo: sair de campo de maca. Enquanto me

levavam eu realmente me sentia um profis-

sional, se até sair de campo na maca eu saía!

Voltei para o jogo e minutos depois o

juiz apitou o final. Dois a um para a gente.

Na geral, ninguém entendeu o abraço que o

lateral veio me dar depois da partida, como

se fôssemos velhos amigos.

Mais tarde meu pai foi se encontrar co-

migo no vestiário, todo feliz. Chegou até a

me chamar de artilheiro. Meu pai nunca

soube da verdadeira história, do que real-

mente aconteceu dentro de campo naquele

dia. Quer dizer, agora sabe.

Corpo de pedra

Quero embrutecer feito pedra
sob os musgos, sobre os musgos,
saia cobrindo-me de silêncios
pedra de pedra
em lasca
perdida em meio à areia das praias
perdida em meio aos quintais dos satélites

Quero aquietar feito mato
manso, de talos ondulantes
perdido em meio aos campos
perdido em meio aos sonhos
perdido em meio ao escuro e aos mistérios

Quero meu corpo de pedra, mato,
fogo e lama,
o que abre suas fendas, feridas e
não reclama,
ele
sabe que, além de odiar,
ama

•••

Chácara

zumbem astros
alguns insetos,
o demo no sangue,
epiléticos na luz,
quem baba este
este zumbido
cor de lâmpada?

Marés

gritos de sol
espetam brilho de ponta
no mar quase sonâmbulo.

Sem vento
•••

Onde?

Estão onde
os dentes que perdi
com o idioma familiar,
a língua presa em rio seco?

Habitam onde
os escombros que vivi
eternidade solitária
as pernas soltas no infinito?

•••

Pardais

Os pardais, párias das pátrias, pontes e parques,
me comovem os pardais.
Ciganos, mutantes,
errantes à procura de nada,
nem sentimentos, nem pouso, nem paz
querem os pardais,
a voar pela vida e pelos quintais,
filhotes dos ais
e dos pios atonais

Qualquer estrela

Vou convocar todas as estrelas,
das mais belas às vagabundas,
todas com seu brilho
rico, tênue ou vulgar,
o céu mais azul,
de azul dolorido
em meio a parabólicas,
satélites, dores
e a gordura da lua

A lua barriguda
tecida num pasto vivo,
vivo de ardume, cardume e alma
pleno de estrelas vadias
o cintilar arrumado
em um cinto que rodeia
desordenado
o teu corpo

NILSON MONTEIRO nasceu em Presidente Bernardes (SP).
É jornalista em Curitiba. Autor de Curitiba vista por
um pé vermelho, Simples e Pequena casa de jornal, entre outros.

Nilson Monteiro
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O ESPORTE CLUBE JAÓ, de Goiânia, em 1980: Flávio Carneiro
é o primeiro, agachado, da esquerda para a direita.

bola nos pés e fiquei cara a cara com o

goleiro. Nessas horas o goleiro cresce enor-

memente, vira um gigante. Quando o

goleiro estava já monstruoso de tão gran-

de, chutei rasteiro, no canto. Gol.

Na hora foi uma festa, claro. A

parte ruim veio depois. O lugar do

campo em que eu jogava ficava per-

to da torcida do Goiás que estava

na geral (ainda existia geral naque-

la época). De dentro do campo dava

para ouvir tudo o que eles grita-

vam. O juiz não tinha visto a mi-

nha falta mas aquele povo todo ali

do lado viu e começou a me xin-

gar de coisas impublicáveis. E um

bando deles desandou a gritar para

o lateral: pega ele! Pega o cara!

O cara, no caso, era eu. O late-

ral se aproximou de mim e disse

baixinho, numa voz tristíssima:

não precisava disso.

Olhei bem para ele. Era franzino,

tinha os olhos fundos e a pele meio amarela-

da. O Goiás costumava trazer uns garotos

do interior para morar na concentração do

clube, no bairro da Serrinha. Os meninos co-

miam lá, recebiam tratamento dentário, ti-

nham médico, etc. Quando estavam na ida-

de de assinar contrato, subiam para o profis-

sional ou eram vendidos para algum outro

time. Alguns se davam bem, mas a maioria

acabava voltando para a cidade de onde vie-

ra, com uma mão na frente e outra atrás. Eu

tinha ouvido dizer que o lugar era meio pre-

cário e a alimentação não era lá essas coisas.

Você mora na Serrinha?, perguntei. O

Arquivo Pessoal

O lateral se

aproximou de

mim e disse

baixinho, numa

voz tristíssima:

não precisava

disso. Olhei bem

para ele. Era

franzino, tinha

os olhos fundos

e a pele meio

amarelada.
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PONT           FINAL
ELEOTÉRIO

DE OLIVEIRA
BURREGO

Assisto ao vivo e a cores (como se dizia na década de 70) à
morte de uma segunda livraria. Agora a do Joaquim, a Guerrei-
ro. A primeira foi a minha própria, que faleceu em meus braços,
agonizante, e eu esperando até o último instante por um milagre
que não veio, apesar de os meus amigos terem organizado uma
cooperativa na tentativa de evitar o fechamento da Eleotério.

Um advogado e um consultor empresarial me aconselharam a
esquecer; ou melhor, agradecer a todos e começar tudo do zero.
Matutei ainda por uns dias, mas analisando friamente, não cedi a
impulsos e recomecei de balconista no “quintal onde nasci como
livreiro” — nos arredores da Universidade Federal do Paraná.
Estava na Guerreiro. Após 22 anos de Livraria Chain, sete como
empresário, era agora um “guerreiro”, literalmente.

Já me perguntaram se não aprendi, e se não tive como aju-
dar o senhor Joaquim a salvar a sua livraria. As coisas não são
tão simples como parecem; teria de escrever um livro sobre
toda a situação, pois é cheia de detalhes e teria de expô-los
para não deixar uma visão parcial e injusta.

Este produto nobre, chamado livro, tem uma história fasci-
nante. Desde décadas atrás, quando comecei a vestir o termo
“livreiro”, embora timidamente e até recusando-o de certa for-
ma, pois julgava que tinha de fazer mestrado na Europa para sê-
lo. Enfim, hoje, finalmente, sinto-me livreiro e tenho uma vasta
leitura de livros sobre livros, revistas sobre livros, palestras so-
bre livros, trabalho com livros e moro rodeado de livros. Toda
essa leitura sempre me remeteu a outra, e esta por sua vez, a
outra. Pronto! Fui contagiado pelo frenesi de todos que sempre
atendi do outro lado do balcão — sou um deles agora.

É no livro que cotejamos nossa história e buscamos nossa fé. É
no livro que sentimos a presença e a existência do humano. Muitos
que escrevem desejam tornar-se também escritores. Por estar no
meio, fui amealhando leituras da história do livro, cultura, educa-
ção, filosofia, história, sociologia, teoria literária, religião, física e
literatura em si. Isso porque as perguntas básicas, que todos têm

em relação ao livro, eu queria responder. Hoje quase as respondo:
“Por que o livro é caro?” Por que não temos reconhecimento mes-
mo aqui em nosso país?” “Por que o brasileiro não lê?”

São perguntas e discursos frívolos e inconseqüentes. Só ser-
vem para dar vazão a, como se diz no popular, “conversa para
encher lingüiça”.

Quando se analisa o produto livro hoje no Brasil, vê-se que cai
por terra o dito “livro caro”. Um exercício simples é comparar o
livro com qualquer outro artigo que boa parte dos brasileiros
possui — o celular, por exemplo, cuja conta mínima é, em média,
de R$ 20 ao mês. Com este valor em mãos, você pode comprar
bons livros — os sebos estão aí para isso. Ir a uma livraria uma
vez ao mês comprar um livro para o filho (a) ou para si próprio
por R$ 35 é o “fim do mundo, é um absurdo, é uma desfaçatez, é
um roubo, é o olho da cara”. A lista de impropérios é longa.

Na Universidade onde se forma, presume-se, a massa pensante
de um país, para aonde os alunos normalmente vão com seus carros,
roupas e calçados de grife, se um professor exige que se compre um
livro para o semestre, é um Deus nos acuda: “o professor é louco,
pediu livro que não tem na biblioteca”. Não quero fazer apologia de
que o livro é barato, mas comparativamente a outros produtos su-
pérfluos, ele é. O que existe entre nós é uma visão deturpada.

O livro como produto veio de uma elite e assim permaneceu
por muito tempo. Aos poucos, o povo foi tendo acesso a ele, mas
que continuou sendo visto como coisa de elite. Hoje, democrati-
camente, tem-se no livro um produto que todos devem ter acesso
ou meios de consegui-los, pois é essencial como o alimento, o
vestuário ou o remédio. Enfim, tornou-se um produto como ou-
tro qualquer. E por ser, finalmente, um produto, é tratado como
tal: uns dizem que é droga para o espírito, outros que é caro,
outros que é malfeito e muitos, inclusive, que vivem sem ele.

Falar que o livro é caro e que o brasileiro não lê é uma meia-
verdade. Remontando à história cultural deste país compreende-
se todo o mecanismo que ora dá razão a uma desculpa, ora a

A morte de uma livraria
Com o fechamento da Guerreiro, Curitiba perde mais uma livraria de rua

outra. Quando não a uma enxurrada de observações superficiais
que, por tempos, ganham status de causadores da não leitura e o
não consumo. Fotocópias, grandes redes, internet, escolas que
não ensinam e por aí afora. É um discurso que levamos adiante,
não só nós, livreiros, mas autores, editores e mesmos leitores.

Temos de reconhecer que cometemos muitos erros, e, conjunta-
mente com práticas errôneas de outros, fez-se um conjunto de desa-
certos, que culmina em uma estagnação. A evolução cultural também
está acelerada, não tanto como a tecnológica, mas ela tem a necessida-
de de vir junto. Basta verificar a busca que se tem pelo conhecimento.

Essa busca é inexorável e são visíveis os mecanismos cultu-
rais, econômicos e até históricos acionados para efetivá-la.
Notadamente, observa-se uma posição espetacular no Brasil,
quando o quesito é o produto livro, principalmente na produ-
ção das obras, cada vez mais bonitas e atrativas. No aspecto
econômico, há a concentração de fortes grupos nacionais e o
fortalecimento de inúmeras editoras independentes. E para de-
monstrar o vigor do setor, basta analisar a entrada no mercado
de grandes grupos transnacionais, comprando ou tendo partici-
pação acionária em editoras e redes de livrarias.

Falta abandonarmos esta visão hipócrita. Reconhecer que so-
mos economia periférica, cultura periférica. O que temos é o que
copiamos ou refletimos da cultura alheia. O nosso produto cultu-
ral é novo, tem pouco mais de cem anos. Estamos bem no início
em relação a outros povos com mais história, mais tradição.

Nosso produto livro, visto de forma simples, cumprirá seu
papel, nós é que temos de mudar com a educação, a política, a
economia, a história, a cultura... Temos nos livros a fórmula
para isso. Um bom começo é seguir o que disse Monteiro Lobato:
“O livro não muda o mundo. Quem muda o mundo são os ho-
mens. O livro muda o homem”.

ELEOTÉRIO DE OLIVEIRA BURREGO é um dos livreiros de Curitiba.
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