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Iona Potápov é o nome dele. Um persona-
gem à procura de alguém com quem dividir a
dor de uma perda... O começo do conto Angús-
tia, de Tchekhov (Lendo Tchekhov, tradução do
russo de Tatiana Belinky — Ediouro, 2005), já
traz alguns índices de intensa amargura. Anoitece.
A neve girando ao redor de lampiões, caindo
sobre telhados. Iona Potápov está curvado, “tão
curvado quanto é possível curvar-se um corpo
vivo”. Iona é cocheiro, um homem simples, e o
imobiliza a melancolia. De tal modo que, “se toda
uma avalanche se despencasse sobre ele”, nem
assim “ele acharia necessário sacudir a neve”. Uma
égua junto ao cocheiro está “mergulhada em
meditações”. Homem e animal flagrados na mes-
ma situação — imóveis, com os corpos cobertos
de neve. A ação principal do conto se passa du-
rante a noite, nas sombras de São Petersburgo:
“...eis que a sombra da noite desce sobre a cida-
de”. O ambiente, portanto, refletindo a dimen-
são soturna do personagem. De tão próximos,
os movimentos do cocheiro correspondem aos
movimentos da égua: “o cocheiro estala os lábi-
os, estica o pescoço; [...] a eguazinha também es-
tica o pescoço”. Com a chegada de um militar
querendo ir a Viborgskaia, manifesta-se o ataba-
lhoamento do cocheiro, que inicialmente quase se
desvia do trajeto. Ao militar falastrão, e após al-
guns solavancos, Iona Potápov, numa fala reti-
cente, que primeiro dá giros, diz: “— É que...
patrão... coisa... o... meu filho... e finou esta sema-
na”. O militar quer saber como foi a morte do
filho de Iona. O cocheiro informa: “— E quem
sabe lá! Vai ver, foi a febre... Ficou três dias no
hospital e se finou... É a vontade de Deus”. Mas
o militar não tem interesse na história do outro,

Um conto forte de Tchekhov
“não está disposto a escutar”. Depois de ficar
em Viborgskaia, o cocheiro e o animal voltam a
ficar paralisados na neve: “De novo, a neve úmi-
da tinge de branco a ele e à sua égua”. Então
chega um grupo de três jovens alegres e beber-
rões — dois “compridos” e um “baixo e cor-
cunda”. Iona os transporta. Durante o percurso,
o corcunda goza do gorro do cocheiro, reclama
da indisposição da égua: “Chicote nela!”. Acha a
viagem desconfortável, irritando-se constante-
mente: “Deus meu, palavra que não agüento mais
viajar assim! Quando é que nós vamos chegar?”.
Após alguns minutos e impropérios, mais uma
vez o cocheiro tenta contar da morte recente do
filho. O jovem corcunda apenas lhe diz, depois de
um acesso de tosse: “— Todos vamos nos finar...”.
Iona, entretanto, insiste, querendo dar detalhes de
como o filho faleceu — “mas aí o corcunda suspi-
ra aliviado e declara que, graças a Deus, eles já che-
garam”. Novamente o cocheiro com sua égua,
agora angustiado por, na cidade, não ter ninguém
para ouvi-lo: “Os olhos de Iona correm aflitos e
martirizados pelas turbas que se agitam de ambos
os lados da rua: não haverá no meio desses milha-
res de pessoas ao menos uma que quisesse ouvi-
lo? Mas as turbas correm sem notá-lo, nem a ele,
nem à sua angústia”. O narrador anota ainda: “Di-
rigir-se aos homens, ele [Iona] já considera inútil”.
É dramática a cena em que Iona, no dormitório,
em vigília, tenta falar de seu filho para um cocheiro
moço que acordara para beber água. O rapaz, en-
tretanto, indiferente, cobre-se para dormir. Inter-
nalizando o foco, o narrador faz aqui um registro
pungente da dor do personagem: “Logo vai fazer
uma semana que o filho morreu, e ele ainda não
conversou direito com ninguém... É preciso con-

versar com vagar, com calma... É preciso contar
como o filho ficou doente, como sofreu, o que
disse antes de morrer, como morreu. É preciso
descrever o enterro e a viagem ao hospital para
buscar a roupa do defunto”. A essa altura do con-
to já verificamos que apenas a égua dá mesmo
sinais de compreender o cocheiro: “E a eguazinha,
como que lhe adivinhando o pensamento, põe-se
a correr a trote miúdo”. E é para ela, afinal, que
Iona termina confiando o seu drama. A mesma
estratégia que vinha adotando para conversar com
os homens, ou seja, de usar uma frase ou comen-
tário introdutório e aparentemente despretensioso
para poder falar do filho, Iona adota com a égua:
“— Mastigas? [...] Mastiga, anda, mastiga... Se não
ganhamos para a aveia, comeremos palha... Pois
é... Já estou velho para este trabalho... O filho é que
devia trabalhar, e não eu... [...] Assim é, mana egua-
zinha... Não temos mais Kusma Ionitch... Foi-se
desta para melhor... Pegou e morreu, à toa...”.
Só no animal o cocheiro tem apoio, só ele lhe
dá ouvidos: “A eguazinha mastiga, escuta e es-
quenta com seu bafo as mãos do dono... Iona
se deixa arrebatar e conta-lhe tudo...”. É signifi-
cativo esse detalhe do bafo, calor reconfortante
que vem das entranhas como se uma manifesta-
ção da alma do animal. Tchekhov parece abrir
todo um caminho na narrativa moderna em que,
numa situação-limite de solidão, na cidade ou no
campo, homem e animal se acolhem, nivelando-
se. Na literatura brasileira (por exemplo, no capí-
tulo 3 de O quinze, de Rachel de Queiroz, quan-
do o vaqueiro Chico Bento, por causa da seca,
solta o gado do curral para este morrer à mín-
gua), há momentos em que o animal sente como
o homem e o homem age como animal.

RODAPÉ
Rinaldo de Fernandes

CARTAS
rascunho@onda.com.br
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A onipotência do tradutor diante do original
é algo que assusta. Impõe ao tradutor dose extra
de estresse. Aumenta a carga de responsabilida-
de. Mas pode funcionar como convite à mais
desabrida irresponsabilidade. Em outros tempos
essa onipotência era sentida de forma mais agu-
da. Havia poucos meios de comparação, de veri-
ficação. O controle hoje é bem maior, e tende a
aumentar. Restringe-se a área de manobra. Mas
nada diminui essa onipotência.

O texto original é objeto indefeso. Se vili-
pendiado, não reage. Sujeita-se a toda espécie
de recombinações. É “um tecido de citações,
saídas dos mil focos da cultura”, na expressão
de Roland Barthes. O tradutor, onipotente di-
ante do texto, acredita na sua própria interpreta-
ção e faz dela, embora não a única possível, aque-
la que se vai difundir. Cada tradução, na inter-
minável evolução dos textos, é provisoriamente
a melhor expressão do original na nova língua
(ou no novo tempo). Desde que feita com res-
ponsabilidade, ou seja, produzida com base nos
consensos culturais vigentes.

No dizer do estudioso belga André Lefevere,

Conseqüências da onipotência do tradutor
as traduções não são fabricadas num vácuo. “Os
tradutores trabalham numa dada cultura, num
dado tempo. A forma como se compreendem a
si mesmos e sua cultura é um dos fatores que
podem influenciar o modo como traduzem.”

Nada garante, contudo, uma boa tradução.
Não há garantias estáveis. Não há uma base uni-
versalmente aceita. O próprio conceito de litera-
tura não tem garantias universalmente aceitas. Mas
o mero parecer, na perspectiva do instantâneo, já
se considera suficientemente seguro.

Na tradução, como no original, muito resta a
ser sugerido, conjecturado. Não bastasse a oni-
potência do tradutor, para aumentar-lhe o fluxo
de suor, ainda há a necessidade de preencher (ou
manter) lacunas. Vazios que, muitas vezes, não se
revelam deliberados ou não.

O tradutor é soberano; a tradução, pedra de
toque do texto. Define-lhe significados originalmen-
te ambíguos. Apara-lhe arestas incômodas. Des-
basta-lhe excessos inúteis. Dá nova cara — rejuve-
nescida, às vezes — ao original mais vetusto.

A tradução também testa o texto. Testa, talvez,
em dois sentidos: prova e sonda. Diria o teórico

Joseph Graham que a tradução é muitas vezes con-
siderada como espécie de teste de significado, como
teste que estabeleça a diferença entre significados
distintos (e, supõe-se, igualmente possíveis). O re-
sultado, claro, será sempre disputável. A tradução
é sempre experimental, um ensaio que se deveria
deixar para terminar no futuro.

Mas publicar é preciso, e rápido. As traduções,
quase sempre, são feitas em tempo menor que o
desejável. O afobamento gera imprecisões, deci-
sões prematuras, ou, pior, temerárias. Um pouco
mais pensado, um pouco mais pesquisado, o tex-
to poderá ser sempre melhor. Não se pretende
eliminar o mérito da espontaneidade (que supera,
às vezes, litros de suor). O ideal seria conjugar as
melhores qualidades: conhecimento, talento, cria-
tividade e trabalho duro — incluindo aqui tempo
suficiente para pesquisa.

Parece inalcançável conjunção, mas não é.
Rara, talvez. Fechemos com Octavio Paz, que
muito entendeu do metiê: “Traduzir (supõe-se,
traduzir bem) é muito difícil — não menos difí-
cil do que escrever os ditos textos originais —,
mas não é impossível”.
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LUCIA BETTENCOURT • RIO DE JANEIRO – RJ

Esta não é uma daquelas resenhas em que basta estalar
os dedos, sentar na frente do computador e começar a es-
crever com base nos estudos literários e nas observações
retiradas da leitura. Há que colocar um disco de Caetano,
repetindo, como um mantra, Sampa — “E à mente apavo-
ra o que ainda não é mesmo velho/ Nada do que não era
antes quando não somos mutantes”... Há que folhear li-
vros de arte, e relembrar nomes de pintores que fizeram
assemblages e ready-mades... Há que tentar lembrar das mon-
tagens teatrais que incorporavam sangue, excrementos e
sêmen... E há que ter em mente que, ao analisar o livro de
Veronica Stigger, estaremos revelando tanto sobre nós mes-
mos quanto sobre a obra da autora gaúcha. Porque Gran

cabaret demenzial é um livro provocante que, imitando
um de seus personagens, o Minhocão, ataca todos aqueles
que dele ousem se aproximar.

O livro se oferece, em primeiro lugar, como um objeto
estético. Ilustrado por Eduardo Verderame, tem um projeto
gráfico digno da proposta de criação de uma festa demente
em que os episódios se sucedam com surpresa e ludicidade.
Mas, se os aspectos visuais do livro são variados, os temas
de Veronica, no entanto, são restritos. São música de reale-
jo, ou refrões de rap e repetem-se: o corpo e a cidade; o
corpo da cidade; a cidade do corpo. Examinemos, por exem-
plo, o conto Cubículo, que cria um corpo moradia, já que a
cidade — no texto metonimicamente representada pelo apar-
tamento — vai-se tornando cada vez mais inabitável. O
casal e seus livros (sua cultura?) se transformam em parasi-
tas e, quando até mesmo esta alternativa se revela inviável,
resta-lhes o recurso de se transformarem em metaparasitas,
e irem habitar o interior de um verme onde acabam visita-
dos pelo próprio hospedeiro inicial. Lógica? Não devemos
procurá-la nos textos de Gran cabaret demenzial, pois,
como o nome indica, estamos sob o signo da demência.
Neste mundo-cabaret, a lógica é geradora de falta de senti-
do e de consenso. No conto disfarçado de conferência aca-
dêmica , Argumentum cronologicum, a organização do mun-
do pela decupagem do tempo, se vê invalidada por uma
tentativa de cumprir essa convenção à risca. O caráter artifi-
cial dos fusos horários é colocado em evidência, e reforça a
arbitrariedade que reside em se adotar algum tipo de con-
venção em detrimento de outro. No conto em questão, a
discussão a respeito da lógica do tempo se associa ainda a
outros dois questionamentos: a academia e a religião, já
que o uso da paródia da linguagem acadêmica e a tentativa
de atribuir à religião local a motivação para o desentendi-
mento se transformam em tropos literários a germinar.

Se o mundo de Veronica Stigger não se organiza se-
gundo a lógica da vida real, é porque segue as possibilida-
des da representação gráfica. Sua inspiração é plástica e se
enraíza nos quadrinhos, nos desenhos animados e na arte
moderna. Seus personagens, que alguns críticos chamam
de monstruosos, por falta de outra definição, possuem a

Mundo

partido
Nos contos de GRAN

CABARET DEMENZIAL,

de Veronica Stigger, a lógica

gera falta de sentido, em textos

cujas chaves são a estranheza,

a repetição e a simplicidade

mesma capacidade de recuperação das figuras “sofredo-
ras” dos desenhos animados: as adversidades podem
mutilá-los, mas as suas partes, milagrosamente, permane-
cem vivas enquanto eles seguem, incansavelmente, sua tra-
jetória em busca da total aniquilação. Com violência grá-
fica, Domitila, por exemplo, personagem do primeiro dos
dezenove textos que compõem o livro, arrebenta um olho,
desfigura seu rosto, perde dedos e braço direito, tem suas
duas pernas esmagadas e vai para casa, após tomar um
sorvete, para mutilar seus mamilos, na esperança de que
em breve eles caiam. A narrativa consiste nisso: com um
distanciamento quase que científico o passeio de domingo
desta mulher — cujo nome remete a um dos símbolos
femininos formadores de nosso país (Domitila, a marque-
sa de Santos, amante de D. Pedro I) — é descrito, sem
pretender explicar as estranhas atitudes que se sucedem,
sem questionamento de nenhuma forma, nem sequer da
própria impossibilidade de se continuar vivendo da ma-
neira retratada. O namorado, uma espécie de Virgílio que
guia Domitila por sua jornada infernal, não se surpreende
com as bizarrices e a mutilação de sua companheira, nem
sequer tenta explicar a jornada, como o faria o poeta lati-
no. O pensamento, as conclusões, são todas jogadas para
cima dos leitores, como se fôssemos o público de uma ex-
posição de arte. As histórias são o que são, e tal como um
quadro, embora possam manter alguma semelhança com
exemplos do mundo real, não passam de representações
virtuais. Mesmo que remetam à vida real, é preciso entendê-
las como coisas totalmente distintas e não tentar abrir a
lata de sopa, nem fumar o cachimbo, por mais que elas se
ofereçam numa maliciosa semelhança.

Dessacralização
Fazendo uso do humor e do deboche, a autora procu-

ra dessacralizar todos os assuntos abordados. Desde a fi-
gura papal, tragada por uma privada neurótica, (aparen-
tada, com certeza, com o Urinol de Duchamps já que
Picasso, certa feita, havia pintado flores em sua tampa),
passando pela perplexidade das pessoas que vivem num
mundo onde os sinais são cada vez mais difíceis de
decodificar, como é o caso do indeciso turista de Na esca-

da rolante, até a solução simplista para o preconceito con-
tra as possíveis “modelos e manequins” chamadas de
Olívias Palito que se vingam dos seres considerados “nor-
mais” sentando-se sobre eles e enfiando suas cabeçorras
na “angusta via”, tudo é apresentado sob uma forma gros-
seira de humor. Mas esta faceta humorística não é a única
que dá uma certa uniformidade às histórias. Existe, nos
textos, uma contundente fixação anal, que implica em as-
pectos sadomasoquistas e numa angustiada reflexão sobre
o desejo de controle de um mundo habitado por objetos e
seres que são rebeldes e perigosos. O mundo de Veronica
se assemelha a um brinquedo partido, a um bichinho de
estimação que se volta contra seus donos e os ataca. Em O
minhocão, por exemplo, a desmesurada minhoca encontra-

trecho • Gran cabaret demenzial

O fato se deu na escada
rolante de uma das três
estações de metrô com
acesso à ferrovia. O casal
suíço de meia-idade, que
passava pela primeira vez o
verão no bel paese, acabara
de visitar o túmulo de Shelley.
Ela — de bermuda rosa e
viseira laranja de plástico,
grisalha, um metro e setenta
e quatro e bastante fornida —
desceu na frente. Ele — de
bermuda floreada até o joelho
e boné escuro da Nike, calvo,
um metro e oitenta e dois,
aposentado e nem tão fornido
— retardou-se um tanto
porque avistara, numa banca
de revista próxima à escada
rolante, um calendário com fotos de um antigo ditador
local, em meio àqueles de mulher pelada. Distraído,
especulando sobre se o ditador estaria nu ou vestido (e,
se nu, sobre quem compraria tal mercadoria), não viu ou
ouviu o momento em que sua esposa começou a ser
tragada pela escada rolante.[...] Quando ele se deu conta
de que perdia a mulher, restava a ela, inteiro, somente
um braço — e a mão correspondente, que, dedos
abertos, tremelicava no ar. Na dúvida se aquilo era um
último aceno, um pedido de socorro ou um espasmo de
dor, o marido, otimista, acenou-lhe de volta.

• do conto Na escada rolante.

da pelo netinho e adotada como bichinho de estimação
vai se tornando uma déspota intratável, com o péssimo
hábito de enfiar-se no cu das pessoas que ousem contrariá
la. A família (modernamente cheia de agregados como
ex-maridos e cunhados e namoradas de ex-maridos, todo
numa convivência promíscua) tem seus hábitos modifica
dos e sofre até encontrar um outro impossível animal que
a livre do flagelo. A história tem a simplicidade das narra
tivas mitológicas, artifício aparentemente buscado pela au
tora. Numa entrevista ao site weblivros, a respeito de sua
primeira obra, ela diz que procura uma linguagem básica
como a das lendas e mitos porque: “este tipo de lingua
gem básica, associada à brevidade, contribui para intensi
ficar a estranheza”. Estranheza, repetição e simplicidade
são as chaves destes textos em que o corpo se transforma
numa espécie de máquina ou víscera, produzindo, inces
santemente, o mesmo produto. Na crônica de 8 de julho
publicada em O Globo, Luis Fernando Verissimo observa
que: “Até o século dezenove fazer cocô podia ser um ato
social, até reis se reuniam com seus ministros sentados em
‘tronos’ eufemísticos. Há quem diga que se deve a trans
formação da evacuação num hábito solitário, propício à
leitura e à reflexão filosófica, o nascimento do pensamen
to moderno na obra de gente como Hegel, Marx, Nietzsche
e etc. A privada também é uma grande niveladora, o pen
samento pode ser diferente, mas na posição e em tudo o
mais somos iguais aos grandes pensadores”. Veronica está
sentada entre aqueles que buscam pensar a nossa
modernidade, ou pós-modernidade. Ela e seus persona
gens constroem mitos modernos, retirando modelos da
pop-art, dos quadrinhos, dos desenhos animados e do uni
verso virtual. Os mitos e ritos contados por ela são novo
princípios intelectivos, são uma forma alternativa de co
nhecimento que busca fundar uma outra realidade, “uma
realidade alternativa àquela que chamamos de real”
(Stigger, em: Arte moderna: do mito ao rito).

Na cidade “supra real” de seus contos, cujo corpo se
revela em seus letreiros (Destinos e Metrô), vivem as perso
nagens conformadas com sua irrealidade. Seus corpos se
coisificam (o velho que se transforma em árvore de natal
em O velho), sofrem os preconceitos mais revoltantes (Festa

de casamento) e são alvo de mutações e de invasões (Olívia

Palito, Cubículo e Marta e o minhocão). Mas o alvo deste
novos mitos urbanos somos nós, os leitores. E não é por
acaso que alguns reagem às agressões do seu vocabulário
cru e direto com ojeriza. É que as provocações são certei
ras, miram nos defeitos de nossa realidade e nos devolvem
uma imagem fraturada, partida e destroçada.

Quando, em 1915, Malevitch, o pintor que impressio
na Veronica Stigger, apresentou suas 39 telas na exposição
intitulada 0,10, ele sacudiu o mundo artístico com sua
abstrações e seus novos códigos para a arte. Esperemos
então, que os 39 autores de Bogotá (serão 39 autores de
menos de 39 anos reunidos na capital colombiana em agos
to) venham a causar o mesmo impacto na literatura.

a autora

VERONICA STIGGER, gaúcha de Porto Alegre,
nasceu em 1973, mas vive em São Paulo
desde 2001. É mestre em semiótica pela
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Santa Catarina e foi professora na Faculdade
de Jornalismo da Universidade de Cruz Alta.
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dos 39 autores de menos de 39
anos mais promissores da América

Latina, que participarão do
encontro Bogotá 39, na capital

colombiana, agora em
agosto. O evento é  uma

parceria entre Bogotá
Capital Mundial do
Livro 2007 e o
Festival de Hay, que
é a versão colombi-
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1) UM FENÔMENO UNIVERSAL
Eis1 um incômodo problema literário: o desnível entre os

poetas. Facilmente detectável, ele deriva de um fenômeno re-
corrente — a hierarquização universal dos seres.

“Espinha dorsal” de qualquer instituição, da Terra ao Céu,
isto é, do Estado à Igreja — portanto, forma de organização de
qualquer sociedade dita civilizada e que tem sua concretização
mais ostensiva nas Forças Armadas —, essa hierarquização é
um verdadeiro guia em nosso comportamento cotidiano, mani-
festa em deliberados ou espontâneos atos de comparação. São
atos que praticamos dia a dia a propósito
de praticamente tudo, pois que estamos sem-
pre procurando o mais — o maior, o melhor
— seja na escolha de um objeto para uso
ou, mais ainda, na de uma pessoa, para um
“caso”, para uma tarefa ou, principalmen-
te, para uma união. Pois que não há dois
seres iguais, ela envolve a todos (com a ób-
via exceção do que se puder tomar por Ab-
soluto, como a dignidade da pessoa huma-
na), em todos os reinos: tanto no mineral
(ouro vale mais que prata), quanto no vege-
tal (feijão é mais nutritivo que arroz) quan-
to no animal (leão é mais feroz que cachor-
ro). Assim também entre os próprios seres
humanos: sob algum aspecto, e com certo
grau de objetividade, alguém é superior a al-
guém (este jogador é melhor que aquele, este
professor é melhor que aquele), mesmo que
inferior sob outro aspecto. Em decorrência,
também entre os objetos culturais: este ro-
mance é mais profundo que aquele, esta casa
é mais bonita que aquela. Então, natural-
mente, opta-se pelo superior.

Tanto quanto nosso dia-a-dia, a própria
História pode ser vista como uma hierarquização de fatos e per-
sonagens, como puro reflexo da vivência cotidiana — e pratica-
mente só registra os mais importantes. Os destaques vão para as
grandes ações, as grandes descobertas e as grandes invenções, ou
os cataclismas da natureza, fatos que alteram o destino dos po-
vos. Registro vivo da História acontecendo, a mídia faz exata-
mente o mesmo: procura o acontecimento mais grandioso ou
mais original para a manchete do dia — e tanto no campo do
Bem quanto no do Mal. Talvez lamente quando nada acontece
de extraordinário, tanto quanto vibra quando acontece. É o que
fazemos também, sempre à expectativa do inédito, do maior, do
melhor: quando, o encontro com um extraterrestre?; quando, a
conquista da imortalidade?; quando, um outro Pelé? A viagem
do primeiro “astronauta” brasileiro foi uma apoteose.

Essa atitude se reflete na busca desenfreada por status: todos
buscam o mais elevado. Em círculos que vão crescendo à pro-
porção em que vão baixando na escala, uns poucos atingem o
sonhado primeiro nível, outros se contentam com o segundo e
o restante procura se equilibrar nos níveis inferiores, em todos
os campos de atividade. Qualquer indivíduo que tenha consci-
ência de sua posição superior carrega essa superioridade na ex-
pressão e a ostenta, sobretudo quando tenta ou finge ocultá-la,
onde quer que se apresente: chega um general... chega um prê-
mio Nobel... chega uma ministra... chega o presidente de um
super-banco... chega a miss universo... Quando esta entra numa
plenária masculina, pára tudo. A expressão social mais univer-
sal, mais solene e mais constrangedora desse fenômeno é a As-
sembléia da ONU: vai falar o representante da Alemanha... vai
falar o representante da Somália... vai falar o representante do
Brasil... vai falar o representante dos Estados Unidos... A dig-
nidade das nações é a mesma; mas o peso dos países, não! A
mais odiosa é justamente a mais constante no nosso cotidiano,
sempre presente em nossa autoconsciência — aquela que
estratifica as pessoas em classes: A, B, C, D, E até o lumpen. O
fundamento dessa hierarquização é o socioeconômico; mas, sob
ele, lateja a razão mais funda e jamais proclamada, de tão incô-
moda: o conjunto dos predicados psíqui-
cos, um dos dois verdadeiros fatores (o ou-
tro é a feiúra)2 que — quando reunidos —
determinam a exclusão social.

Mas não precisa ir tão longe nem tão
alto: em qualquer espaço (em casa, na es-
cola, no trabalho, no clube, no partido, etc.)
os olhares se voltam sempre para o mais
bonito, ou o mais inteligente, ou o mais rico,
ou o mais famoso, ou o mais importante —
o mais. Intencionalmente ou não, foi movi-
do por essa mística que o jornal Folha de S.
Paulo escolheu essa palavrinha para batizar
o seu suplemento cultural.

É exatamente o adjetivo importante,
quando empregado numa comparação não-
explicitada, que mais exterioriza a
onipresença dessa idéia latente em todos.
Diariamente, alguém fala em “um Estado
importante”, ou “um jogador importante”,
ou “um ministro importante”... O advérbio
mais atenuaria a desconsideração pelos ou-
tros. Em que governo ou em que país exis-
tem ministros desimportantes?

O termo mais assimilável (ou menos “agressivo”) para a
hierarquização é prioridade. Todos agem estabelecendo priori-
dades: hierarquizando tarefas e objetivos. “Fazer primeiro o mais
importante” — norma básica de qualquer livrinho de auto-aju-
da. O problema é como identificar o mais importante ou definir
o grau de importância de cada coisa, de cada tarefa ou de cada
pessoa. Sem um “termômetro” confiável, fundimos dados obje-
tivos, que dependem das circunstâncias externas, e subjetivos,
que dependem de nossas próprias conveniências: com eles, fun-
cionando como valores, montamos nossas escalas. E vamos res-
ponder primeiro as questões mais fáceis.

Como não há nada perfeito, a hierarquização induz a uma
espécie de fragmentação dos objetos e das pessoas, desviando-se
do confronto no interior de uma mesma espécie para um outro,
entre atributos de um mesmo ser. É ainda aquela atitude de es-
colha, em que se procura superar os atributos negativos através
da supervalorização dos positivos. E fetichiza a parte a que re-
duz o todo: a cozinha é apertada, mas a suíte é bem ampla... e
encomenda uma “quentinha”; a menina não é muito culta, mas
é linda... e casa com o rosto dela.

Nosso mundo está pontilhado de figuras que expressam co-

tidianamente essa hierarquização universal, em todas as áreas do
conhecimento ou da atividade: redutos (altar, trono, palco, pódio),
símbolos (estrelas, medalhas, faixas, coroas), prêmios (Nobel,
Oscar, Grammy), títulos (Sir, Comendador, PhD), láureas (líder,
campeão, pole position), rótulos (top, hit, best-seller) e tantos outros
como simples termos (super, hiper, ultra, mega, giga), todos
indicativos de um primeiro nível. Além de tudo isso, objetos são
usados como signos para expressá-lo de modo codificado: selos,
cores, logos, que classificam mercadorias e pessoas estrategica-
mente, segundo interesses corporativos. Por isso mesmo, não há
quem não sonhe com um desses distintivos, em sua área específi-
ca. E para todos existe um ranking. E o Guinnes, onde vão parar
justamente os mais. E a deusa do mercado, a publicidade, para

mostrar que seu produto ou seu candidato é o
maior, o melhor. Exatamente por isso, man-
damos tudo para o aumentativo: centrão...
apagão... timão... acordão... mensalão...

Entre nós, até mesmo os poderes da Re-
pública (concebidos pelo Iluminismo para
serem nivelados, independentes e harmôni-
cos) acabaram hierarquizados: no alto, o Exe-
cutivo — que nomeia e manobra o Judiciá-
rio; em baixo, o Legislativo — que se curva
ao Judiciário ou se vende ao Executivo. Mais
que um simples paradoxo, é um doloroso
oxímoro (um poder impotente, pois que su-
bordinado a outro), mas nada estranhável: o
Legislativo representa a população; o Exe-
cutivo, a classe dominante. Os processos do
“mensalão” o demonstraram de forma cate-
górica: em sua magnífica coluna Sete dias, do
Jornal do Brasil (Rio, 26/3/06), o jornalista
Augusto Nunes deixa claro que foi o próprio
presidente da República que mandou um mi-
nistro do Supremo mandar o presidente de
uma CPI suspender o depoimento de uma
incômoda testemunha. Felizmente, esta já ti-
nha falado o essencial: o denunciado era um

importante ministro, que caiu logo depois. Até ministérios são
hierarquizados: um é mais importante que outro.

Tudo isso é expresso universalmente por duas formas: 1)
existencialmente, de modo implícito, por simples gestos — atitu-
des que tomamos, como através de um olhar, de um dar de
ombros, de um tom de voz, com o que indicamos claramente a
consideração que temos por nosso interlocutor, isto é: o nível
em que o situamos; 2) verbalmente, de modo explícito, através
dos juízos de valor — as opiniões que externamos a propósito
de todas as entidades, pessoas ou objetos; às vezes, por uns pou-
cos substantivos, mas, de modo especial, pelos adjetivos. Seus
três graus servem exatamente à qualificação dos hierarquizados:
se o positivo indica o ser em seu estado normal (é ruim/é bom),
o comparativo o situa abaixo ou acima de outro (é pior/é me-
lhor), mas o superlativo o projeta para baixo ou para cima de
forma absoluta (é péssimo/é ótimo).

Em suma: do Direito (contravenção, crime comum, crime hedion-
do) à Religião (pecado venial, pecado mortal), da Terra ao Céu, tudo é
hierarquizado. Portanto, também a arte. Uma hierarquização saudá-
vel, não-agressiva porque natural, reconhecida pela consciência éti-
ca, é a dos valores, mas esta — pelo que constatamos no dia-a-dia —
parece que foi invertida em nosso mundo.

2) OS CINCO NÍVEIS DOS POETAS
Pois bem: numa aula em que falava disso, uma aluna inda-

gou-me quais os critérios para a hierarquização dos poetas. Res-
pondi que são bem simples — e a aula resultou nesta classifica-
ção, que transcrevi do caderno dela.

Os poetas se escalonam até um quinto nível, com oscilações
horizontais no interior de cada faixa:

1o) o genial: o que transcende a história, antecipando-a, sinteti-
zando-a ou resgatando-a — um Camões;

5o) o medíocre: o que está fora da história, mas presente em
qualquer quarteirão;

2o) o talentoso: identificável em só ser inferior ao gênio — um
Antero ou um Drummond;

4o) o esforçado: identificável em só ser su-
perior ao medíocre;

3o) o mediano: o situado entre os apenas supe-
riores ao medíocre e os apenas inferiores ao gênio.

A História abre capítulo para falar dos pri-
meiros: são aqueles que, num grande texto
um num grande conjunto de textos superio-
res, prevêem o rumo da civilização (anteci-
pação — um Dante, na Divina comédia, ou
um Milton, no Paraíso perdido), que exibem
um panorama dos problemas centrais do seu
tempo (sintetização — um Shakespeare, em
qualquer uma de suas grandes tragédias, ou
um Maiakovski, em Lênin) ou que empreen-
dem a leitura compreensiva do seu trajeto
(resgate — um Camões, n’Os Lusíadas). Es-
sas três alternativas revelam, nos espíritos
mais elevados, a radical vinculação entre
poesia e tempo histórico: ou sonda o futuro,
ou questiona o presente, ou evoca o passado.
Ou procura fundi-los, numa visão global da

condição humana (como Hugo n’A legenda dos séculos). Fora
disso, somente aqueles que conseguem penetrar na dimensão
ontológica do ser humano, como na poesia filosófica e no alto
lirismo (um Goethe, um Pessoa — e poucos outros).

Realçando assim os primeiros, a História ignora os quintos. Cede
umas tantas páginas para os segundos e reúne os quartos em longos
parágrafos e/ou em miúdas notas de rodapé. Os terceiros são a vasta
e, às vezes, monótona maioria, em todas elas, de qualquer país.

Drummond sintetizou essa incômoda realidade num de seus
poemas mais famosos, que deve doer em muita gente, mas que
ninguém contestou:

O poeta municipal
discute com o poeta estadual
qual deles é capaz de bater o poeta federal.
Enquanto isso o poeta federal
tira ouro do nariz.3

Como se pode perceber (e tendo por desnecessária a referên-
cia ao poeta “do quarteirão”), faltou uma referência ao “poeta
universal”. Com essa sintomática lacuna, ele podia estar tácita e
tática (ou inconscientemente) se acomodando no seu nível. E aí

estão claramente figurados os quatro primeiros.
A diferença de valoração crítico-histórica comprova a

hierarquização: é uma decorrência, intuída espontaneamente e
nem sempre objetiva. Mas quando um Sílvio Romero dedica
100 páginas a Tobias Barreto e 20 a Castro Alves, o que ele está
fazendo é ainda uma hierarquização — mas invertida, colocan-
do um gênio abaixo de um medíocre (grande em outros cam-
pos): caso típico de gosto pessoal ou de interesse ideológico so-
breposto a objetividade crítica.

Veja-se qualquer história da nossa poesia: como não temos
ninguém no primeiro nível, ninguém abre capítulo. Quem os
abre são os movimentos, não seus poetas. Aliás, temos alguns,
todos ante-modernos — Castro Alves, Álvares de Azevedo, Cruz
e Sousa, Augusto dos Anjos, Moacir de Almeida, Raul de Leoni
— que, por morrerem muito jovens, não realizaram a obra que
podiam e, por isso, sem força para transcender a História, abrir
capítulo. Mas escrever o que Álvares de Azevedo escreveu com
20 anos ou Castro Alves com 24, somente um gênio como
Rimbaud. Os mais amplos espaços são para um Gregório de
Matos (mais pelos fatores histórico e ideológico do que pelo
estético), um Gonçalves Dias, um Olavo Bilac, um Mário de
Andrade (mais pela atuação histórico-doutrinária do que pela
obra poética), um Drummond de Andrade, uma Cecília
Meireles, um João Cabral... e uns poucos mais, oscilando hori-
zontalmente no interior de sua faixa (um Tomás Antônio
Gonzaga, um Raimundo Correia, um Manuel Bandeira, um
Murilo Mendes, um Jorge de Lima, um Vinicius de Moraes) —
sempre conforme o gosto, a visão, o conhecimento, as preferên-
cias, os relacionamentos e/ou a ideologia do historiador.

Ao falar em gênio, temos que fazer uma óbvia distinção, que
tem a morte como referência — ou a idade. E identificaremos
dois tipos: o do talento demonstrado e o da obra realizada — a potên-
cia e o ato da proposição aristotélica. Castro Alves viveu 24 anos;
Victor Hugo, 83. Se os talentos demonstrados são equivalentes,
as obras não podem ser comparadas de modo absoluto. Se quiser-
mos confrontar o nosso bardo com poetas universalmente reco-
nhecidos como geniais, teríamos não de cair no simplismo de
imaginar o que ele teria produzido se vivesse por mais umas seis
décadas, mas de limitar a obra dos outros à realizada até os seus
parcos 24 anos. E constataríamos, muito melancolicamente, que
não existiriam gênios como Dante, Camões, Shakespeare,
Goethe, Hugo, se também tivessem morrido com essa idade. A
centelha do gênio raia cedo, mas precisa de tempo para se esprai-
ar. É uma das razões do fascínio de um poeta como Byron: criar
o monumento que é sua obra com apenas 36 anos; Maiakovski,
com apenas 37; mesmo Pessoa, com apenas 47.4

Aqui, será oportuno fazer uma distinção também entre ta-
lento e vocação, que alguns chegam a confundir, mas que se dife-
renciam e às vezes andam separados. A vocação é uma inclina-
ção para um exercício especial — um “chamado” do psiquismo,
como a define a etimologia; o talento é uma capacidade especial
para a realização de uma tarefa — no caso da arte, a de expres-
sar idéias/emoções de forma estética. O que possibilita a con-
sumação é a dedicação que ambos exigem — ou se perdem.

O misticismo encara a vocação como um chamado de Deus.
Mas, admitindo-se a possibilidade da existência de pessoas com
alguma inclinação para o crime, como o sadismo parece de-
monstrar, fica difícil aceitar que Deus tenha criado um ser para
a prática do mal. A psicologia prefere defini-la como o resulta-
do da combinação dos traços genéticos de um espermatozóide e
um óvulo, que os transmitem de modo necessário ao ser que
geram — e assim temos indivíduos habilitados para uma deter-
minada atividade e não outra, como os cantores e os poetas, por
óbvios exemplos. Exatamente o mesmo ocorre com o talento
— e assim temos indivíduos com capacidade para realizar cer-
tas tarefas em certo nível e outros não, como também o de-
monstram de modo irrefutável os artistas, os cientistas e os pen-
sadores em geral. Ao lado de outros atributos psíquicos (tais
como a inteligência, a memória, a imaginação, o próprio talen-
to, etc.), a sede mental da vocação permanece como um desafio
para a ciência. Um dia será tudo desvendado.

Esses dois dons, ambos inatos, oscilam numa gradação que
se estende do mínimo ao máximo. A vocação pode ser fraca —
quando esse chamado interior não é suficientemente retentor e,
mesmo associada ao talento, permite que o indivíduo se desvie
para outras práticas, ou por necessidade de empregar o tempo
em atividades outras ou por pura negligência; pode ser forte —
quando o chamado relega tudo a segundo plano e o indivíduo
persiste contra todas as adversidades, como pobreza ou sofri-
mento, situações negativas e esterilizantes do ponto de vista
existencial, mas fecundas e motivadoras do ponto de vista esté-
tico. O talento se estende do pequeno ao grande, conforme a ca-
pacidade do autor para descobrir/revelar atributos do ser ou
para penetrar na essência dos problemas que questiona ou ain-
da para abranger em amplitude o universo tematizado.

Todos conhecemos alguém que executa muito bem uma arte
qualquer, mas não se empenha: tem um grande talento, mas uma
vocação fraca — e nenhuma dedicação; ou alguém que se dedica
diariamente, mas nada realiza de satisfatório: tem uma vocação
forte — mas um talento miúdo; ou ainda alguém que se esforça
muito para praticar uma, e não consegue: não tem nenhum dos
dois atributos — só dedicação, que sem estes não resolve.

Demonstro esses conceitos com a história (que me foi con-
tada pelo poeta Domingos Carvalho da Silva) de dois jovens
que praticavam a poesia nos tempos de universidade. Uns 30
anos depois, se reencontram: um é um renomado e rico advoga-
do; outro, um remediado professor e poeta reconhecido.

— Que prazer em revê-lo, meu amigo! — exclama o advogado. —
Tenho acompanhado o seu sucesso na literatura!

Replica o poeta:
— O prazer é meu. Também tenho visto o seu sucesso no Direito,

mas lamento que tenha abandonado o verso.
E o outro:
— Infelizmente. Mas as lides jurídicas são muito absorventes: não

tenho mais tempo para a poesia.
O poeta conclui:
— É o contrário: a poesia é que não tem mais tempo para você.

Alguns poetas e críticos (e mesmo alguns professores) rejeitam

a hierarquização, mas a utilizam com muita freqüência: toda vez
que confrontam um poeta com outro, ou na simples predileção por
um em lugar de outro — seja numa resenha, num ensaio, numa
aula, numa conferência, numa tese de doutorado... Numa mesa de
bar, então, quando falam de poetas, não fazem outra coisa: este é
um monstro — e o projetam lá para o nível primeiro; aquele é um
babaca — e o arremessam lá para o quinto nível. Fenômeno uni-
versal, ela se instala entre todos os seres — tanto os da natureza
quanto os da cultura, e de modo inevitável, pois que não há dois
iguais: ainda que situados num mesmo nível, com obras equiva-
lentes (um Dante e um Milton, para tomar modelos dos mais ele-
vados), sob algum aspecto, atualizando a oscilação horizontal no
interior das respectivas faixas hierárquicas, um é superior a outro
(Dante é mais “artista”... Milton é mais “crítico”...). E é bem
provável que, entre os leitores, algum aí tenha pensado que Milton
não está no nível de Dante... Pois (re)leiam suas obras-primas.

Outra prova definitiva dessa hierarquização, às vezes instin-
tiva: praticamente todo poeta — embora jamais o assuma ou pro-
clame, e finja o contrário — tende a se julgar superior pelo menos
aos do seu relacionamento, sua geração ou sua época. Pessoa e
Maiakovski o demonstraram de forma absoluta — e com plena
razão. Mas ninguém precisa ser o melhor, que é sempre relativo:
só precisa ser bom, que não é tão relativo assim. Em lugar de
comparar-se, basta avaliar-se. Se tiver de comparar-se, que se
compare consigo mesmo em épocas passadas.

Sempre que abordo esse tema, evoco um poeta da minha pre-
dileção, para mim a quintessência da nossa poesia: Raul de Leoni.
É tão bom que nem precisa ser o melhor: será lido sempre, com
prazer e proveito, que é o suficiente.5 Mas quero demonstrar a
tese com um fato concreto — outra historinha, que me foi narra-
da pelo poeta Marcus Accioly. Numa des-
sas conversas de roda de chope, alguém re-
duzia um poeta a zero: medíocre, narcisis-
ta, carreirista, interesseiro, exibicionista, in-
vejoso, etc. Um outro replica:

Vou discordar num ponto, e com toda fran-
queza e autenticidade, pois também não gosto
dele: ele pode ser tudo isso, mas invejoso não, pois
se considera melhor que todos nós.

A hierarquização dos poetas se manifesta
e se consolida de modo pleno no conceito de
literatura universal: se as histórias nacionais
abrigam até o quarto nível, a universal só
acolhe os nomes do primeiro e do segundo.
Quando se refere a um de terceiro nível, é
quase sempre por um fator extra-estético.

3) O FUNDAMENTO
DA HIERARQUIZAÇÃO

Essa criteriologia — essa taxonomia — pressupõe que se seja
capaz de identificar um poeta genial e um medíocre, o que todo
bom leitor é. O fundamento da identificação consiste na dialética
quantidade-qualidade e radica no aspecto transitivo da grandeza:
muitos textos superiores; ou um monumental. Sua imponência se
manifesta através da exploração eficaz dos três atributos intrínse-
cos da grandeza de qualquer objeto/situação, que lhes definem a
magnitude: abrangência (seu raio de alcance e envolvimento), in-
tensidade (sua medida de voltagem e duração), profundidade (seu
grau de penetração na essência do ser).

Soares de Passos escreveu um poema de gênio — só um, e
curtinho (O firmamento, apenas umas cinco páginas); Júlio
Salusse, também (Os cisnes, um soneto); Felix d’Arvers, idem.
Pessoa escreveu vários (Ode triunfal, Tabacaria, as Odes de Reis,
etc.); Maiakovski, também (Lênin, 150.000.000, A guerra e o mun-
do, etc.). Homero, só dois, mas são Ilíada e Odisséia: se fossem
duas odes ou dois protótipos do soneto... Dante e Milton, quase
que só um, mas Divina comédia e Paraíso perdido.6 Quando
lamentamos a morte precoce de um poeta promissor, o motivo
mais fundo se reporta justamente à quantidade: pressuposta a
qualidade superior, lamenta-se o conjunto de poemas que dei-
xaram de ser criados. Eu penso imediatamente naqueles seis
ante-modernos citados no item anterior.

O que constitui a superioridade ou a monumentalidade des-
ses poemas é exatamente o conjunto e a interação de abrangência
(o universo tematizado), de intensidade (o nível da emoção com
que cativa o leitor) e de profundidade (a visão radical de um
drama ou da condição humana) — expressas numa forma poética
eficaz, esculpida na linguagem.

Ao falar em forma, penetramos no reduto da qualidade. Se a
quantidade é auto-evidente, a qualidade é bem sutil. Apenas
vagamente desfrutável numa recepção sensorialista, ela é, no
entanto, nitidamente identificável a um olhar crítico. Sua maté-
ria é o conjunto e a interação dos atributos estéticos do texto —
essencialmente, a grandeza (sobretudo de substância: idéias, emo-
ções, atitudes); a beleza (sobretudo de expressão: construções,
figuras, ritmos); e a novidade (de ambas). Os poetas do primeiro
nível são exatamente os que conseguiram conferir forma estéti-
ca à fusão de beleza, grandeza e novidade. Assim como vida
plena é aquela que decorre em constantes novidade (no dia-a-
dia), beleza (nas circunstâncias envoltas) e grandeza (de situa-
ção), assim também o poema superior é aquele que apresenta
esses três preciosos atributos. Dos três, a beleza é o mais sedu-
tor, mas também o mais cambiante; a novidade, o mais univer-
sal, mas também o mais efêmero; já a grandeza, além de ser o
mais imponente, é o mais constante — e por esta razão é que é
por ela que se define a obra-prima do modo mais explícito: uma
grande obra. É que o grande se afirma por si mesmo, em seu
simples despontar e, com esse trunfo, supera todos os obstácu-
los ou todos os concorrentes.

É só com esses poetas do primeiro nível que a crítica real-
mente se empolga: qualquer história da literatura inglesa abre
capítulo para falar de Shakespeare; da portuguesa, de Camões
e Pessoa; da alemã, de Goethe; da italiana, de Dante; algumas
da francesa, de Hugo; da russa, de Maiakovski, etc.; trata bem
os do segundo — um Drummond ou um Antero, entre nós;
tem um misto de carinho e impaciência com os do terceiro —
um Bandeira ou um Vinicius. E uma ostensiva má-vontadeO
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Do genial ao medíocre, todos lutam por um espaço

entre a plêiade, pelo reconhecimento, pela aceitação

com os do quarto: tão vasta quantidade e tão escassa qualida-
de. Mil longas páginas de umas solenes Poesias completas, das
quais se salva uma centena. Pode bastar.

Considerando-se que o segundo nível é altamente honroso e
quase que plenamente satisfatório e realizante,7 o situar-se no
terceiro não constitui demérito para nenhum poeta: significa que
ele é bom, numa escala que se eleva ao ótimo e ao excelente. A
hierarquização é feita pela média do conjunto da produção, o que
admite a pulsação de uma ou outra obra-prima. Este fato apenas
remete ao pólo da quantidade, por insuficiente, ou seja: a escas-
sez de qualidade. Não é muito curta a lista dos “companheiros”
de Félix d’Arvers. Entre nós: Tenreiro Aranha (À mameluca Bár-
bara), Maciel Monteiro (Formosa), Guimarães Júnior (Visita à
casa paterna), Alceu Wamosy (Duas almas), Carlos Pena Filho
(Soneto do desmantelo azul), Padre Antônio Tomás (Contrastes)...

A exigência de qualidade-em-quantidade (numa palavra: de
grandeza) se manifesta universalmente na sempre sofrida e nem
sempre conscientizada necessidade de crescer. Tendência natu-
ral dos seres orgânicos, é um desejo também natural dos seres
conscientes: cresce ou fracassa — sejam as pessoas, em seu íntimo
ou em suas atividades; sejam as empresas, em suas negociações
ou em seu capital. As economias nacionais, então... Padecem
anualmente no cálculo dos seus PIBs e se apavoram com o mon-
tante de suas dívidas. Incrementar suas dimensões para um es-
tágio superior, como um adolescente querendo tornar-se adulto
ou um país querendo elevar sua importância. Tudo isso, para
subir na escala hierárquica, sonhando secretamente em ascen-
der ao topo das pirâmides. Para o artista, é uma necessidade
visceral. Tomemos o modelo da empresa: seu proprietário pode
muito bem se conformar e mesmo sentir-se realizado, como um

pequeno empresário. Se fatura o suficiente
para uma vida sem privações, ao lado de pes-
soas queridas, poderá sentir-se feliz. Mas, um
artista? Como poderá um poeta sentir-se rea-
lizado, se é pela crítica e pela história, ou
pelos leitores, considerado um poeta peque-
no? Ele precisa ver crescer, não sua obra em
quantidade de títulos ou em volume, mas sua
recepção, sua projeção no cenário nacional
e, mais ainda, no internacional — a sua acei-
tação. Cada degrau ultrapassado repercute
exatamente como um crescimento de sua im-
portância. E estamos sempre lamentando:
ainda é pouco! E querendo mais. Eterna in-
satisfação humana — uma das pulsões que
nos mantêm, não apenas vivos, mas em ação.

Há espaços onde a quantidade se impõe de
modo soberano, com pleno abandono da qua-
lidade. Desgraçadamente, em dois dos mais
decisivos do destino dos povos — a economia
e a política: num, só conta o montante dos
valores; noutro, a maioria de votos. Certas

fortunas não podem se orgulhar de sua origem, mas seus donos
continuam soltos; em qualquer colegiado de 11 membros, 6 ven-
didos vencem 5 honrados ou 6 brutamontes vencem 5 sumidades.
O fundamento é correto: a equivalência universal dos indivídu-
os, do voto; mas torna-se um sofisma, pois ignora as diferenças
de caráter ou de competência, sobre a ilusão da meritocracia. E
vamos votar logo! Isto é: evitar a discussão. A relação se inverte
no campo militar: ganha a guerra não quem tem mais, porém
“melhores” armas. Na Segunda, bastou uma para silenciar todas
as outras. E assim, em todas as relações selvagens, seja um gato
perseguindo um rato, seja um “segurança” aproximando-se de
alguém: ambos têm mais força.

Essa indissolúvel relação quantidade/qualidade é um dos
pilares da Dialética, que encara a qualidade como uma função
da quantidade, tanto em relação ao ser humano quanto aos obje-
tos: o melhor é o que apresenta mais e/ou maiores atributos posi-
tivos. Foi deturpada pela ideologia burguesa, que só as admite
em separado, para preservação de privilégios de classe, na
privatização do prazer. Dois casos típicos: a casa, essa tem que
ser boa — mas não para todos;8 o serviço público, esse tem que
ser para todos — mas não pode ser bom.9

Heptacampeão mundial de futebol! Qual é mesmo o funda-
mento do conceito do nosso maior orgulho nacional?

As olimpíadas são a mais universal, a copa do mundo é a
mais apaixonante, mas o nosso carnaval é a mais bela, a mais
grandiosa e a mais “gostosa” festa do mundo!

Como poderá um poeta
sentir-se realizado, se é
pela crítica e pela
história, ou pelos
leitores, considerado
um poeta pequeno?
Ele precisa ver crescer,
não sua obra em
quantidade de títulos
ou em volume, mas sua
recepção, sua projeção
no cenário nacional
e, mais ainda, no
internacional — a
sua aceitação.
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Todos buscam o mais
elevado. Em círculos
que vão crescendo à
proporção em que vão
baixando na escala,
uns poucos atingem
o sonhado primeiro
nível, outros se
contentam com o
segundo e o restante
procura se equilibrar
nos níveis inferiores,
em todos os campos
de atividade.

1  Décimo-quarto capítulo do livro Poema e Letra-de-música, a sair em breve pela Edi-
tora Topbooks.
2 Tese exposta no livro A tevê e o fim da era do amor, a sair.
3 “Política literária”, de Alguma poesia. In: Poesia. Rio, Agir, 1992, p.42. Coleção
“Nossos Clássicos”, v.118. Org. do autor, com Fernando Py.
4 A propósito de idéia de “gênio”, a Revista d’O Globo de 25.6.2006 publicou um
interessante levantamento dos “100 brasileiros geniais” vivos, mediante votação de
seus profissionais de diversas áreas, e não apenas as especificamente culturais. A
editora, Marilia Martins, expõe alguns critérios, mas omite um dado fundamental: o
conceito de gênio. Pelos nomes eleitos, da ciência à moda, da arte ao esporte, fica
claro que nem sequer se aproxima do que aqui se propõe — aquele que, pela imponência
de sua obra, “transcende a História”. Admitindo previamente que a lista “certamente
será parcial”, ela como que previne o leitor para presenças como a de uma mulher que
se tornou “símbolo na favela” onde vive e o de uma mãe de uma “vítima recente da
violência carioca”. São pessoas que, por suas experiências de vida, despertam senti-
mentos de admiração, solidariedade, reconhecimento — mas gênio é outra coisa. Ela
explicita que a diretriz foi a admiração pelos que “nos deram um sentimento de
orgulho por seu engenho e arte” — e, com ironia ou não, informa que “foram excluídos
todos os votos a políticos”. No campo da poesia, figuram apenas os nomes de Ferreira
Gullar e Augusto de Campos; no da música popular, Roberto Carlos, Paulinho da
Viola, DJ Marlboro e outros.Dos 100 eleitos, o autor só votaria em 4: Oscar Niemayer,
Ivo Pitanguy, Chico Buarque e Pelé. A lista reforça a tese que vivemos uma época em
que o medíocre adquiriu o direito e as condições de triunfar.
5 Cf. as edições que preparei para as editoras Topbooks (Luz mediterrânea e outros
poemas. Rio, 2000) e Global (Os melhores poemas de Raul de Leoni. São Paulo, 2002).
6 O mesmo fenômeno, na música popular. Geraldo Vandré compôs uma canção sober-
ba: “Caminhando” – só uma, que pena (ok, tem “Disparada”); Alberto Landi, também
(“Helena, Helena, Helena”). Chico compôs muitas, algumas já mencionadas. E que
fez Carlos Gomes, além d’O Guarany? Tivesse umas 20 desse nível...
7 Drummond costumava autografar qualquer exemplar de sua obra completa com
uma quadrinha de Viola de bolso. Transcrevo-a do meu:
Minha Obra completa? Falta/ uma palavra, nascida/ do puro silêncio, alta/ expressão
de toda a vida.
8 Como demonstração e sem querer comparar com aquelas “casas populares”: com
intenção de protesto e denúncia, circula pela Net um álbum com fotos (que podiam
ser de uma mansão de Brasília, mas são) da casa de um sheik árabe. O PPS previne
que não se trata de um hotel de 5 estrelas.
9 Idem: todo ano, com a intenção de mostrar eficiência, o INSS se orgulha de infor-
mar que atendeu a milhões de “segurados”. Não informa quantos madrugaram com
dor às suas portas para receber uma senha a serem atendidos um mês depois, se não
morrerem à espera; nem quantos nonagenários morrem nas filas de recadastramento
de aposentados, sob um sol de 40 graus, para mostrar que, contrariando o desejo dos
governos, ainda estão vivos.

notas

A centelha do gênio
raia cedo, mas
precisa de tempo
para se espraiar. É
uma das razões do
fascínio de um poeta
como Byron: criar o
monumento que é
sua obra com apenas
36 anos; Maiakovski,
com apenas 37;
mesmo Pessoa,
com apenas 47.
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• O QUIXOTE de Menard

Páginas que coincidem — palavra por palavra e linha por linha — com
as de Miguel de Cervantes. Mas Pierre Menard não quis compor ou-
tro Quixote — o que é fácil — mas o Quixote. É uma revelação cotejar
o “Dom Quixote” de Menard com o de Cervantes. Este escreveu:
“...a verdade, cuja mãe é a história, êmula do tempo, depósito das
ações, testemunha do passado, exemplo e aviso do presente, adver-
tência do futuro.”

Menard, em compensação, escreve:

“...a verdade, cuja mãe é a história, êmula do tempo, depósito das
ações, testemunha do passado, exemplo e aviso do presente, adver-
tência do futuro.”
Como disse Borges, “o Quixote de Menard é mais sutil que o de Cervantes”.
Menard dedicou seus escrúpulos e vigílias a repetir num idioma alheio
um livro preexistente. Multiplicou os apontamentos, corrigiu tenaz-
mente e rasgou milhares de páginas manuscritas. Ele conseguiu ser
no século 20 um romancista popular do século 17.

Manoel Carlos Karam é escritor. Autor de Encrenca,
Pescoço ladeado por parafusos, entre outros.

MARCIO RENATO DOS SANTOS • CURITIBA – PR

O que é poesia? “Tinhas a idade dos búzios/ E a
euforia dos idiotas.” Quem sabe o que é ou pode vir
a ser poesia? “Um cheiro, um sabor,/ Ou talvez um
ruído.” A academia sabe o que é poesia? “Amanhã
era o teu destino.” Os poetas sabem o que é poesia?
“E tu és a resposta.” Os críticos sabem o que é poe-
sia? “Nada mais a construir,/ Nada por ser
destruído.” O leitor sabe o que é poesia? “Em ti, o
que te rodeia./ Fora de ti, bem-vindo seja.” O que é
poesia? O que pode ser poesia? “Porque é sempre
despedida,/ Todas as noites, desde o princípio.” O
que é mesmo poesia?

Poesia, no Brasil, é aquilo que dialoga com o le-
gado Drummond-Bandeira-João Cabral? “Porque é
sempre uma ponte,/ Um banco de jardim, um na-
vio.” Não-poesia, ou melhor, poesia no Brasil é tudo
aquilo que traz ecos da experiência concretista? “Mor-
rer de ter sido, quantos não morreram.” Poesia no
Brasil é o que rompe com tudo aquilo que já foi feito
na poesia no Brasil? “Porque, entre cinzas, o grão do
possível.” Poesia é aquilo que os professores de poe-
sia dizem que é poesia? “Sempre menos e a esfinge
do exílio.” Poesia é tudo aquilo que os professores de
poesia dizem que não é poesia? “O que paira, o que
silencia.” O que é, afinal, poesia? Tudo aquilo que
alguém que escreve poesia diz que é poesia? “O que
resta do cordeiro/ É pasto dos chacais.” Poesia é pro-
testo? “Gritem, escandalizem.” Poesia é afago? “Mel,
leite, licor e azeite.” Poesia é o que mesmo? Poesia?

Intervalo
Silêncio. Acima de

tudo, e antes de qualquer
prosa, silêncio. Há ruídos
demais nesta contem-
poraneidade. Não apenas
um minuto de silêncio.
Horas de silêncio. Silêncio
contínuo para ler, em silên-
cio, Almádena, mais re-
cente livro de Mariana
Ianelli. Silêncio, pode ser?
Silêncio, pelo prazer que é
a leitura — a prazerosa,
única, incomparável e
insubstituível aventura que
é a leitura em silêncio. Si-
lêncio, por favor: silêncio.

Dirá, dirás
A poesia de Mariana Ianelli é de fácil compreen-

são. “Eterno ao que vier, e serás tu.” A poesia de
Mariana Ianelli se quer clara, transparente (apesar de
nomear o inominável). “Tanto que te pensei em ho-
ras largas,/ Meu exemplo ungido, Domus áurea,/
Menos terrível não haver te desvendado.” A poesia
de Mariana Ianelli irradia sensualidade e sutileza.
“A clava e o castiçal, porque estremeço,/ Todo o plas-
ma fluindo para baixo”. A poesia de Mariana Ianelli
apresenta sonoridade, dinâmica (musical) que leva
em consideração o não-dito — o tal do silêncio. “Per-
gunto por que agora e não distante,/ Por que lado a
lado e outrora indócil./ Dentro, o guizo das madru-
gadas,/ À tona, branca ausência e desacato.” A poe-
sia de Mariana Ianelli é feita, e pode ser caracteriza-
da, por surpresas. “Está desfeito o badalo do tempo,/
Refeita a verdade do incontável”. A poesia de
Mariana Ianelli sintoniza com as profundezas do ser.
“Poeta, discerne-me entre as bestas:/ Loucura, água
benta e mãos atadas/ Escuta-me uivar enquanto es-
creves:/ Palavra alma, corpo de atalaia.” A poesia de
Mariana Ianelli é, também, cinema transcendental
(epifania). “Eu digo, homem de fé: tu matarás.”

Entre forma e conteúdo, a poesia de Mariana
Ianelli tem conteúdo e forma. Conteúdo e forma
dialogam na proposta estética desta autora. A poe-
sia que ela faz, pratica, inventa enfim, a poesia
ianelliana se embrenha por sinuosidades que, assim,
inacreditavelmente, soam, lembram, se fazem pro-
sa. Sim. É possível, também, ler todo texto presente
neste Almádena como se fosse prosa. A autora tem
noção, e competência, narrativa. A poesia que ela
apresenta é, então, também, uma prosa, entre outras
coisas, narrativa. Poesia com DNA de prosa. Mas,
sobretudo, poesia, poesia, poesia. Com leveza. Ele-
gância. Charme. Uma raridade. Mesmo.

Aspeamento e luz
É possível ler a poesia de Mariana Ianelli e es-

quecer as epígrafes de Antonio Vieira que sugerem
algo no início de cada um dos capítulos de
Almádena. É importante ler a poesia de Mariana
Ianelli sem a obsessão de localizar as possíveis in-
fluências e os diálogos que a autora estabelece com
a poesia que a antecede. É fundamental ler a poesia
de Mariana Ianelli com olhos de primeira vez e, de
repente, ser nocauteado pela beleza: “Dói a falta de
recato?/ Pois a dor os recompense,/ Faça-os gemer
mais alto./ Misturem-se as partes siamesas./ Dobre-
se o ventre para o lado de fora”.

Se a nossa fala é toda aspeada, se o nosso discur-

Se há uma luz,
quero tocá-la

ALMÁDENA, de Mariana Ianelli, apresenta

interessantes possibilidades poéticas

MARIANA IANELLI é natural da capital paulista,
nascida em 1979. Graduou-se em jornalismo.
Concluiu mestrado em Literatura e Crítica Lite-
rária na PUCSP. Escreveu e publicou os seguin-
tes livros: Trajetória de antes (1999), Duas
chagas (2001), Passagens (2003) e Fazer si-
lêncio (2005). Todos, inclusive o recém-lança-
do Almádena, saíram com o selo da Iluminuras.
Fazer silêncio postou-se entre os finalistas dos
prêmios Jabuti 2006 e Bravo! Prime de Cultu-
ra 2006. Ela mantém atualizado o site
www.uol.com.br/marianaianelli.

a autora

MARIANA IANELLI:
poesia com leveza,
elegância e charme.

IV.

Nem afável, nem terrível,
Igual para tudo que existe.

Do pelicano dos rios
Ao camaleão da Namíbia,
Da anêmona dos recifes,
A alguém como nós e outros mil.

Triunfará sobre a púrpura e o branco,
Sobre os ramos, as teias, os ninhos.
Será antes da rosa-dos-rumos,
Muito antes do buliço
Entre acordar e dormir.

Para além do último gesto,
Aquém do primeiro,
Fora de toda idéia sensível.

Há de ser mais do que a morte, esvair-se.

VI.

O animal na vara, um livro tornado pó,
Êxtase, êxtase, êxtase: terra, ar e sol.

Tudo o que foi feito e ainda me consome,
Uma tarde bíblica e seu tempo de queimar.

Tudo o que violentamente me despoja,
O algoz com sua lâmina, seu ódio arcano,
O luto pela vida incendiada e o esponsal.

Agnus, meu sacrifício, tua sacrificação.

Eu, que desci à realidade como fera,
Eu, que te servi em pele de vitelo,
Despeço-me para o alto e levo-te comigo.

Acabou-se o mundo dos outros, alfaia.
À sombra da lei e apesar da vontade,
No rubro-azul de uma chama, acabou-se.

E aquela tarde queimando no deserto,
Nosso espasmo no ato final da cerimônia.

trecho • Almádena

Samuel Leon/Divulgação

Almádena

Mariana Ianelli
Iluminuras
102 págs.

so traz toda a história de nossas leituras, não é ne-
cessária a angústia em busca do DNA da poesia
ianelliana. O texto poético primoroso que ela ofere-
ce chega carregado de leituras e de releituras.
Mariana Ianelli, enfim, ainda, também, inventa a
sua própria dicção, abre a sua estrada pessoal — já
inconfundível. E, se o nosso tempo é de obscuran-
tismo, e é mesmo, a poesia de Mariana Ianelli ilu-
mina. Ilumina o quê? Tudo.•r

Suassuna e García Márquez
A Bienal do Livro do Rio de Janeiro — que ocorre de 13 a 23 de
setembro — homenageará Ariano Suassuna e Gabriel García
Márquez, que neste ano completam 80 anos. É a primeira vez que
autores vivos são homenageados. A obra de ambos será tema de
palestras e fóruns. A XIII Bienal Internacional do Livro do Rio de
Janeiro reunirá cerca de 900 expositores e um total de 300 autores
entre nacionais e estrangeiros.

Salão de Humor de Piracicaba
A 34ª edição do Salão Internacional de Humor de Piracicaba recebeu
1,7 mil trabalhos de 45 países. Destes, 273 trabalhos ficarão expos-
tos até 14 de outubro nas categorias charge, cartum, caricatura, tiras
e vanguarda. Neste ano, serão distribuídos R$ 35 mil em prêmios.

Impressões Pan-americanas
De agosto a outubro, Curitiba sediará quatro encontros do projeto
Impressões Pan-americanas, promovido pela Fundação Cultural de
Curitiba. A proposta é a de colocar as revistas de literatura e arte
em debate. Escritores e editores das três Américas se encontrarão
para discutir a produção, a difusão e o contexto em que se inserem
algumas das mais importantes publicações alternativas da área cul-
tural, produzidas em inglês, espanhol e português. Serão quatro
encontros em que os participantes vão falar sobre suas experiênci-
as como editores, conselheiros editoriais e escritores de revistas
como a argentina Tse-Tsé, a venezuelana Plátano Verde, a norte-
americana Rattapallax e a mexicana Blanco Móvil. Também estarão
representadas algumas das mais importantes revistas brasileiras
da atualidade, as paranaenses Et Cetera, Coyote e Oroboro, além da
pernambucana Entretanto. Com entrada franca, os encontros acon-
tecem no Teatro do Paiol nos dias 1º e 23 de agosto, 20 de setem-
bro e 17 de outubro, sempre às 20 horas.

Feira em Caxias
Entre 5 e 21 de outubro ocorre a 23ª Feira do Livro de Caxias do Sul,
que contará com cerca de 200 atividades voltadas ao livro e à leitura
como palestras, narração de histórias, sessões de autógrafos, bate-
papo com escritores, mesas temáticas e oficinas. A expectativa é de
que a feira receba 200 mil visitantes.

Itaú Cultural prorroga prazo
As inscrições para o edital de seleção, fomento e premiação do pro-
grama Rumos Itaú Cultural Literatura foram prorrogadas até 31 de
agosto. O programa é dedicado a projetos de ensaios que reflitam
sobre a literatura e a crítica literárias contemporâneas brasileira. O
edital pode ser acessado pelo site www.itaucultural.org.br. O e-mail
para tirar dúvidas é rumosliteratura@itaucultural.org.br.

Obra completa de

Agrippino de Paula
O escritor José Agrippino de Paula (foto), que morreu no início de
julho, aos 70 anos, vítima de infarto, terá sua obra reunida e lançada
pela Editora Papagaio. Além disso, PanAmérica (considerado seu
principal livro) ganhará a primeira edição no exterior: sairá em 2008
na França pela Édition Leo Scheer.
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MAURÍCIO MELO JÚNIOR • BRASÍLIA – DF

Mayra Dias Gomes é uma escritora

verborrágica. Fala pelos cotovelos. Isso dá ao

seu romance de estréia, Fugalaça, páginas adi-

cionais que não fariam falta numa prosa mais

enxuta e concisa, mas por outro lado condiciona

o texto ao ritmo alucinado e intenso da vida de

seus personagens, os jovens cariocas e paulistas

da classe média alta. Eles vivem em fronteiras

apostas, ou, como se define a pro-

tagonista Satine, “sempre oito ou

oitenta, pois eu era extrema demais

para existir um meio”.

O enredo conta a vida de Satine,

filha de uma celebridade, morado-

ra da zona Sul carioca que se apai-

xona perdidamente por Riki, um

jovem que toca e canta em duas ban-

das do emergente rock paulista. A

moça se entrega com todas as for-

ças e loucuras, enquanto o moço se

comporta com uma calculada indi-

ferença. Ele é o galã irresistível e

cercado de belas garotas. Ela, a na-

moradinha apaixonada capaz de

chegar a todos os extremos.

Essa busca pelo prazer, pelo pre-

enchimento de seus vazios a leva,

claro, às drogas, ao sexo, à degrada-

ção, à inutilidade, à quase prostituição. Tudo

traz à lembrança Christiane F., Janis Joplin,

Jack Kerouac, Marlon Brando, James Dean,

o que certamente aguçará a fúria mais empe-

dernida dos puritanos: a juventude não muda

e continua em perigo. A verdade é que o ro-

mance em momento algum opta pela facilida-

de. Seus personagens não são tão superficiais e

estereotipados quanto possam parecer. E a

autora não parece mesmo interessada em li-

ções, em redenções. Sua busca vai na direção

dos abismos mórbidos que cercam os pés da

juventude. Eles estão aí e Mayra os combate

com uma prosa rica de sensualidade e poesia.

Uma prosa que simplesmente favorece identi-

ficações que inquietam os leitores.

Tá certo que ousa ao criar alguma identidade

com Satine. Como a personagem, Mayra é filha

de uma celebridade, o dramaturgo Dias Gomes,

que morre num acidente automobilístico nas ruas

de São Paulo. E com certeza as dores sofridas na

ficção atormentaram também a ficcionista. Daí

nasce a pergunta: será que ela viveu todas essas

experiências? Mesmo descrevendo com indis-

cutível precisão e minudência aquele mundo de-

gradado, Mayra não parece falar de si mesma,

não parece ter cometido um roman-

ce autobiográfico. A cada nova pá-

gina fica claro que seu interesse é a

palavra escrita, é a descoberta da

poesia escondida na sintaxe.

Essa é uma autora que lapida as

frases com precisão milimétrica,

que consegue até superar o drama

da frase inicial de um romance:

“Ouvia Lisa Germana no repeat e

misturava tédio com tragadas de

Camel. Bebia Coca-cola com

irresolução e esperava uma nave

espacial de inspiração aterrissar na

minha varada”, inicia sua conver-

sa. Também consegue, ao longo do

texto, manter a precisão cortante das

frases. “Eu berrava por uma dor

com sobrenome de prazer”, “dan-

çava uma valsa moderna de coreo-

grafia impecável com cada um dos pêlos do meu

corpo”, “a covardia era meu orvalho, a única

coisa que me amparava”, essa última chega a

lembrar Guimarães Rosa que diz pela boca de

Riobaldo: “Diadorim era meu sereno”.

Aliás, a pretensão da frase ideal, tormento

de todo escritor de fato, leva Mayra a alguns

escorregos: “Os monstros que mais odiamos são

os que ajudamos a criar”, “sua presença parecia

encher os lugares vazios e esvaziar os lugares

cheios”. Entretanto, isso não chega a macular

Fugalaça. O livro se mantém como um retrato

sem retoques de uma sociedade formada por

ambições que beiram a irracionalidade. A ur-

gência de tudo não favorece o vagar vadio pelo

pensamento mais lúcido e isso talvez tenha

aprofundado as fugas desvairadas das novas ge-

rações. Nenhuma novidade, afinal.

O novo está no confronto com uma imensa

parcela da literatura atual. Os novos autores

desse bloco privilegiam a violência gratuita, o

sexo gratuito, a linguagem gratuita, e desta for-

ma pensam construir a pós-modernidade. Na

verdade, estão somente datando sua literatura.

Mayra, ao contrário, busca superar os limites

do agora. Até por falar do hoje, sua literatura

não tem pudores de dizer de sexo, violência e

gíria. Só que aqui há uma visível preocupação

JONAS LOPES • SÃO PAULO – SP

Paulo Francis foi, é bem provável, o mais

conhecido, temido e influente jornalista brasi-

leiro das últimas décadas. Em suas muitas déca-

das de atuação na imprensa nacional, angariou

tanto bons amigos quanto inimigos ferozes. E

por mais que os últimos talvez estejam em mai-

or número, não deixa de ser incrível a quantida-

de de seguidores que Francis gerou. E aqui é

preciso fazer uma justa divisão entre os que fo-

ram apenas influenciados — entre eles vários

profissionais que hoje atuam na grande impren-

sa —, absorvendo suas melhores qualidades sem,

no entanto, depender somente delas, daqueles

que não fazem mais do que macaquear o estilo

de Francis. Um estilo tão característico que é

fácil cair no ridículo ao tentar emulá-lo.

E foram várias as suas facetas. O incisivo

crítico de teatro que chegou ao limite da agres-

são física por seus veredictos demolidores. O

editor de saudosos e infelizmente efêmeros su-

plementos culturais. O editorialista anônimo

que provocou quedas de gente de alto escalão

em plena ditadura. O esquerdista que acabou

preso e, mais tarde, preferiu se refugiar em Nova

York, onde viveu até sua morte, em 1997. O

ensaísta que utilizou sua bagagem aparentemen-

te ilimitada para desenvolver longos textos. O

“traidor” que abandonou as raízes marxistas

para correr radicalmente à direita e, de lá, pre-

ver com lucidez muito do que se faria no Brasil

anos depois. O comentarista dos principais

telejornais do Brasil. O hilário debatedor do

Manhattan Connection.

Dessas facetas todas, uma parece brilhar com

um pouco mais de força. A do Paulo Francis

colunista de jornal, que com seu Diário da Corte

formou intelectualmente toda uma geração de

jornalistas, futuros críticos ou mesmo simples

apaixonados pela leitura com suas tiradas cer-

teiras, análises imprevisíveis e afirmações con-

traditórias. Talvez o que mais encantasse no Di-

ário da Corte fosse a sua ligeireza, o espírito de

urgência que transmitia, a ponto da coluna tra-

zer um punhado de errinhos de informação e

grafia, tamanha era a velocidade com que o jor-

nalista escrevia as notas, sem preocupação com

a checagem. Um estilo próprio, burilado por anos

e imitado com fracasso por blogueiros que acre-

ditam que, para ser pertinente, basta atacar a tudo

e revestir-se de cinismo e ironia para obscurecer

a falta de argumentos nos tais ataques.

A única coisa a se lamentar da popularidade

do formato de Diário da Corte é que talvez outros

lados de Francis tenham, por fim, desaparecido.

Brilhante nos raciocínios, ele tinha um tremendo

potencial para desenvolver artigos mais longos.

Sua linguagem era analítica, encorpada pelo pas-

sado de leituras e observações, mas

ainda assim envolvente e simples, por

capturar gírias, misturar expressões

da cultura pop aos termos mais eru-

ditos. Um cruzamento entre Edmund

Wilson, H. L. Mencken e Kenneth

Tynan, que infelizmente não teve seu

potencial aproveitado. Os exempla-

res das tão comentadas revistas Senhor

e Diners nunca saíram em livro. Algu-

mas coletâneas de ensaios que Francis

editou nas décadas de 80 e 90 são

encontráveis em poucos sebos. Uma

chance de resgatar esse Paulo Francis

dado às longas digressões chegou com

a reedição de O afeto que se encerra,

mistura de memórias pessoais e pro-

fissionais lançada em 1980. O livro

traz todas essas qualidades citadas e ainda uma

ternura (afeto?) que provam que Francis não era

só virulência: havia também o homem sossegado,

que preferia ignorar os detratores a dar voz a eles,

que assumia erros e pedia desculpas por tê-los

cometido (como no famoso caso de sua crítica à

Tônia Carrero que resultou em sopapos com o

marido dela e cusparada de Paulo Autran).

O rapaz que quis ser escritor após ler, aos 14

anos, Crime e castigo, não foi tão diferente dos

outros, afinal. Vindo de família ale-

mã, o pequeno Franz Paul Trannin

da Matta Heilborn aprontou, bri-

gou, jogou bola, quase fui expulso

da escola. Nunca se deu bem com

pai, era o favorito da mãe. E ainda

que tenha lido compulsivamente

desde cedo, não deixou de farrear:

“lembro-me que bebíamos o dia

inteiro, que havia sempre escravas

brancas atendendo nossas variadas

necessidades e que, inocentemente,

nossa única droga era éter, ou

quelene”. Essa curiosa dicotomia,

entre o leitor de Huxley e

Dostoiévski e o rapaz que “desvir-

tuou” um “número considerável de

‘meninas de família’” define O afe-

to que se encerra. Por todo o livro Francis pas-

seia, de forma não-linear por temas sérios e ba-

nais. Vai, em poucos parágrafos, de comentários

sobre os oftalmologistas (“dóceis servos dos fa-

bricantes de muleta”) à utilização de análises de

Freud sobre Shakespeare (Otelo) para explicar

comportamentos familiares. Qualquer assunto

pode servir de alvo para sua pena. Dessas di-

gressões resultam desde aforismos até imagens

engraçadas (“Adolpho [seu pai] era uma Eliza

Doolittle de calças compridas”) e contradiz con-

ceitos prontos (“Fomos, minha geração, a van-

guarda da permissividade”, reclama, negando a

suposta inovação dos jovens dos anos 60).

Transição política
O afeto que se encerra traz ainda Paulo Francis

em um raro momento de transição política, pla-

nando entre a esquerda e a direita e reconhecendo

as vantagens e desvantagens de cada uma. Sem

dúvida já havia passado todo o furor comunista

que havia motivado suas atitudes radicais e mili-

tantes na década de 60. Ainda se dizia um esquer-

dista de coração (trotskista, mais especificamen-

te), mas as utopias já haviam ruído. Stálin já era

lembrado como o monstro que conhecemos. Pa-

íses como China e Cuba deram naquilo que bem

sabemos... Francis reconhecia que, ainda que o

marxismo seja “uma inestimável contribuição à

nossa consciência”, já podia ver que “não é uma

resposta a tudo e deixa muitas perguntas impor-

tantes irrespondidas”. Não que visse ao capitalis-

mo como saída: dizia que seu fim parece certo.

Nada mais distante do Francis que viria a defen-

der as privatizações poucos anos depois, preven-

do com absurda competência alguns caminhos

políticos e econômicos brasileiros. E se acertou

em casos como esse, também errou feio —como

ao chamar Maluf de político moderno. Não deixa

de ser engraçado, em O afeto que se encerra, vê-lo

chamando Roberto Campos de “maior torturador

e assassino da nossa História”. Mais tarde, Francis

afirmou que a melhor herança de 1964 foi o cresci-

mento político promovido por Campos. Uma se-

mente do jornalista de direita, contudo, já estava

em frases como “aprendo mais da morte da civili-

zação burguesa no reacionário Eliot do que no

revolucionário (um tanto relutante) Górki”.

A lamentar nessas memórias, apenas o rancor

que Francis parece nutrir por causa da reação crí-

tica a seus dois trabalhos de ficção, Cabeça de pa-

pel (1977) e Cabeça de negro (1979). Ele nunca

deixou de acreditar que um dia vingaria como

romancista, e esse pode ser um dos motivos pelos

quais não desenvolveu tanto quanto poderia o seu

lado ensaísta. Uma pena: poderia facilmente ter

escrito algo do nível de O castelo de Axel (Edmund

Wilson) ou A angústia da influência (Harold

Bloom), se não tivesse perdido tanto tempo com

romances medíocres e confusos e reclamando que

os críticos não gostaram deles. Poderia inclusive

ter engendrado uma carreira jornalística nos Es-

tados Unidos (chega a citar oportunidades

desperdiçadas no melhor veículo literário do pla-

neta, o New York Review Of Books). Deixa estar:

afinal, ainda há muito de Francis por se resgatar.

Aguardamos com ansiedade que voltem às livra-

rias outros de seus textos longos. Principalmente

os da época da Senhor.

A mão que (às vezes) afaga

PAULO FRANCIS nasceu em 1930, no Rio de Janeiro. Foi ator e crítico de teatro. Entre
1954 e 1957, estudou literatura dramática na Universidade de Columbia, nos Estados
Unidos. Escreveu críticas em vários jornais cariocas, como Última Hora e Correio da Manhã,
além das revistas Senhor e Diners. Foi um dos fundadores do semanário O Pasquim. A
partir de 1975, publicou a coluna Diário da Corte em diversos jornais de Rio e São Paulo.
Além de duas memórias (O afeto que se encerra e Trinta anos esta noite) e inúmeras
coletâneas de artigos, publicou os romances Cabeça de papel e Cabeça de negro e as
novelas de Filhas do segundo sexo. Morreu em 1997, de um ataque cardíaco.

o autor

A perturbação é mais decisiva que o tédio. Como tantos que escrevem, não gosto
de escrever, mas me sinto infeliz, mais do que o habitual, se não escrevo. Sou, como
disse, ambicioso, pessoalmente, não resisto à vontade de me destacar, essa vulgarida-
de em que me confesso “viciado”, e porque me realizo espiritualmente no trabalho. Há
muito pouco na vida que se compare ou dure tanto com e como a sensação do dever
(que nos impusemos) cumprido. Fui dotado de uma capacidade de trabalho, que desen-
volvi, verdadeiramente elefantina. Perco a consciência de mim mesmo, esse miserável
feixe de nervos e sensações que é o ser humano, elevando-a, paradoxalmente, ao pôr no
papel o que me interessa. Não gosto de fama, aquela em que nos apontam o dedo na
rua. Me agrada ser conhecido, respeitado e, principalmente, não humilhado.

trecho • O afeto que se encerra

•r

Obscuros abismos juvenis
FUGALAÇA, de Mayra Dias Gomes, é um romance em ritmo alucinado e intenso, assim como a vida de seus personagens

MAYRA DIAS GOMES cresceu entre
coxias de teatro, estúdios de televisão
e eventos na Academia Brasileira de
Letras. Começou a escrever por incen-
tivo da família e, gradualmente, en-
quanto descobria sua paixão pelo
rock’n’roll, foi despertando também a
paixão pela literatura. Na adolescência
escreveu colunas de rock e cinema para
sites alternativos. Aos 17 anos, finali-
zou Fugalaça, seu primeiro romance.

a autora

Eu descobri em 2004, depois de
pular de mundo em mundo, de droga
em droga, de namorado em namorado
e de roupa em roupa, que meu estado
normal era a tristeza e pronto, e que a
felicidade não passava de uma simples
casualidade. Desde que tal pensamen-
to cruzou minha mente, resolvi abraçá-
lo e fazer de tudo para provar para mim
mesma que eu estava certa. Se não
houvesse algo errado em encontraria,
e em vez de tentar consertar o erro,
eu construiria barreiras das lágrimas
que meus olhos produziriam.

trecho • Fugalaça

MAYRA DIAS GOMES lapida as frases
com precisão milimétrica.

com a permanência. Embora seja arriscado fa-

zer qualquer previsão, a leitura de Fugalaça

deixa a quase certeza de que sua atualidade se

manterá por décadas.

Mayra Dias Gomes, enfim, estréia com um

bom romance. Isso traz esperança para sua car-

reira. O desafio agora é manter o ritmo e a

qualidade. E isso irá depender também das

novas escolhas. Voltando à verborragia, fica a

impressão de que todo universo da marginália

que dá braços à jovem classe média alta foi

esgotado neste primeiro texto.

Fugalaça
Mayra Dias Gomes
Record
287 págs.

•r

Divulgação

O afeto que se encerra
Paulo Francis
Francis
261 págs.
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VILMA COSTA

RIO DE JANEIRO – RJ

Atos de repetição, de
Valeska de Aguirre, é um livro
de poemas que procura, por
meio da repetição de atos poé-
ticos e do mergulho no cotidi-
ano, inscrever seu tempo, seus
mitos, seus ritos e o eterno re-
torno do diferente. Esta pers-
pectiva já é apresentada pela
epígrafe de Silvio Ferraz: “...
todo ato de composição é um
ato de repetição do diferente,
uma repetição que se faz dife-
rença e não reiteração”.

A composição de cada po-
ema e do conjunto do livro vive
a tensão entre a necessidade de
fixar em linguagem literária o
indizível do dia-a-dia, o para-
doxo do caos e da rotina, a
premência de concentração
num olhar, num detalhe e a
dispersão em ruídos, sensações
e sonhos. Discutem-se nesse es-
paço o momento contemporâ-
neo e o papel da poesia, suas
abrangências e, principalmen-
te, suas limitações. Isto tudo é
considerado com seriedade
e encarado enquanto desa-
fio. “Assim é. Embora eu o
preferisse de outro jeito”,
como afirma a segunda epí-
grafe (Eunice de Souza).

Antes de atentar para a es-
trutura e organização do livro,
é importante a leitura de alguns
poemas que problematizam o
fazer poético e registram a pre-
cariedade desse processo de
construção de sentidos, assim
como a compulsiva necessida-
de desta busca, tantas vezes
inglória. É assim que “a ordem
é uma falha/ minha memória
é feita de papéis/ espalhados
como pistas”. No poema Ca-

derno de escritos, por exemplo, a
metalinguagem se inscreve
como pista de leitura. Os atos
de repetição da tradição de or-
dem dos ritos, na tentativa de
fixação dos mitos de bem es-
crever, apesar de observados,
são frágeis, não garantem pro-
dução fácil ou de qualidade,
nem o domínio do tempo: “Faz
três meses/ somente um poema
foi escrito/ poema médio que
foi descartado”. A ordem se ins-
tala e se desestrutura pelas ruí-
nas do passado que, como a me-
mória, espalham-se como pistas
e estabelecem novas combina-
ções e possibilidades na desor-
dem de uma ordem falha, mas
necessária e a única possível.

Em forma de poema ou
prosa, a poesia se distribui em
três partes que agrupam os tex-
tos poéticos: Assobio você, Pela

janela adentro, 4 Histórias. Esta
última, em forma de texto
corrido, insinua poemas em
prosa que só se diferenciam
dos dois outros grupos pela
maneira como são apresenta-
dos. Como as 4 Histórias po-
deriam ser fragmentadas em
versos curtos, cada verso dos
demais poemas não se pren-
de a uma sintaxe marcada por
pontuação ou por quebra de
linha amarrada em um senti-
do exclusivo. Muitas são as
vezes em que a descrição nar-
rativa dos poemas assume a
predominância e conta uma
história que pode ser lida
como prosa. A forma e o

O eterno retorno da diferença
questionamento dos gêneros e da
composição estão em questão. A
repetição dos atos é marcada pela
diferença, que estabelece o desvio de
um olhar, de um ponto de vista.

Cada poema é uma pista, “há um
rumor dizendo/ aquilo que poderia
ser dito”, a delicadeza da pele e a
fissura do “corte repetido de poros
que a gilete passou e o dedo pressio-
na”. Além do processo da escrita
tematizado e problematizado em
cada linha, em cada verso, em cada

fragmento, o corpo se inscreve como
personagem principal em cena. “Ro-
endo palavras pelas beiradas/ estica-
se significados”, dedos, unhas,
cutículas, bocas, estômago, olhos,
sangue, pele e pêlos são potenciali-
zados em seus significados. “A ma-
nobra difícil é/ abrir fechar/ a boca
manusear outras sílabas”, é nesse es-
paço entre abrir e fechar o manusear
de outras sílabas, portas e possibili-
dades que se processam os atos de
repetição sem “...intervalo exceto/

Nos versos de ATOS DE REPETIÇÃO, Valeska de Aguirre discute a importância e as limitações da poesia

Atos de repetição
Valeska de Aguirre
7Letras
60 págs.

para a transpiração um gesto/ exaus-
to de fome a/ partir de então retor-
no”. O corpo agita-se em permanen-
te movimento sobre a “corda insus-
tentável”, na busca impossível, mas
legítima, de sustentação. “O corpo
estica-se ao encontro”, num tempo
onde o desencontro e a solidão dão
a tônica e só “o alongamento das
vértebras conversam”. Esse corpo,
carregado de pistas e suas sensuali-
dades, é atravessado pelos signos de
cimento e concreto do cotidiano,

ruas, pedras, ventos. Ele atravessa a
poesia e os entre espaços de caixas,
e portas que se abrem e fecham nu-
ma entrega arriscada.

Por fim, mais que uma bela es-
crita, o livro é um sedutor convite
à leitura como ato de repetição, um
eterno retorno ao mesmo, mastiga-
do por um “canino sem ponta/ em
constante triturar/ de camadas ar-
caicas”, transformado pela diferen-
ça de perspectiva, sempre em no-
vas descobertas.•r
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FABIO SILVESTRE CARDOSO • SÃO PAULO – SP

Não é de hoje que o grotesco tem aparecido no âmbito
da cultura. Outros autores, alguns mais famosos, outros
nem tanto, já fizeram uso desse elemento para dar a tôni-
ca dominante de um romance ou, num aspecto mais am-
plo, de uma obra de arte. No livro Memórias do cárcere,
por exemplo, Graciliano Ramos consegue dar a determi-
nadas cenas esse efeito. Jamais sem sentido; sempre com
um propósito pré-definido. Com efeito, até autores como
Muniz Sodré, atual diretor da Biblioteca Nacional, já se
debruçaram sobre o tema do grotesco, analisando os mei-
os e os fins de determinados programas de TV (Comuni-
cação do grotesco). Nota-se, portanto, que o tema não é de
menor importância. Justamente por isso, é interessante ob-
servar como a sua adequação pode soar despropositada na
literatura brasileira contemporânea. Um exemplo disso é o
romance de estréia de Marcelo Pedreira — A inevitável his-
tória de Letícia Diniz. De temática arrojada, posto que se
trata da saga de um travesti, a obra faz uso desmedido do
grotesco. E o que deveria ser mero adorno torna-se, como
numa cirurgia plástica malfeita, substância.

Marcelo Pedreira, no início do romance, tece uma
apresentação curiosa. Dá a entender que o autor será
narrador e, de quebra, protagonista. Nesse sentido,
por algumas páginas, o leitor desavisado pode inferir que,
sim, o livro é fruto de uma experiência real. Essa má
compreensão da natureza da história é bastante útil ao

autor, uma vez que, com isso, ele ganha tempo e pode
criar uma narrativa repleta de lugares-comuns,

chavões e deslizes na construção do
romance. Lê-se, a princípio, um li-

vro de pequenas memórias e que
tem base também no diário

de um travesti, Letícia
Diniz, que logo aos doze
anos, quando ainda era

Grotescamente

afetado
A INEVITÁVEL HISTÓRIA DE

LETÍCIA DINIZ, de Marcelo Pedreira, é

um romance repleto de lugares-comuns,

chavões e deslizes na construção

um garoto, é sodomizado pelo pai com uma escova de cabelo, além de
levar uma surra após ter sido flagrado se vestindo de mulher. A cena
não tem outros desdobramentos além de um diálogo fraco, cujo equi-
valente mais próximo é o baixo cinema nacional produzido à época
da pornochanchada. Se o leitor duvida, que leia o trecho a seguir:

Toma, veado! É disso que você gosta?! É?! Então, pára de chorar e dá um sorriso,
filho-da-puta! Diz que quer mais! Diz que tá gostando! Enquanto você não disser que
tá gostando eu não paro, tá me ouvindo?! Diz que quer mais! Diz que tá gostando de
tomar nesse cu de veado. (Mais detalhes sórdidos no trecho em destaque)

Como se não bastassem os diálogos proto-realistas, que existem aos
montes no livro, o autor investe, também, em descrições que primam
pela sordidez, mas que carecem de riqueza literária — algo, aliás, que
passa longe de todo o livro. Quem já leu um pouco de Nelson Rodrigues
(e não precisa ser uma de suas magistrais peças, pode ser um romance
como O casamento) sabe que é preciso um pouco mais do que objetos e
coisas para que se possa tecer uma cena. Um dramaturgo como
Pedreira deveria saber disso. Não é o que se lê no livro. Ao contrário,
sobra um cenário malfeito, como se este tivesse sido fabricado por um
material de segunda, quando, em vez disso, o autor poderia ter trazido
um ambiente bem elaborado, pleno não só nas imagens, mas nos símbo-
los, algo que ultrapassaria a mera identidade visual. Paralelo a isso, iden-
tifica-se um uso indiscriminado de chavões e frases-feitas, como se isso
representasse a chamada “sabedoria popular”. Nada mais enganoso. Como
se lê a seguir, a psicologia oriunda das massas está mais para programa

vespertino de TV: “(...) Coloca de uma vez por
todas nessa tua cabecinha de vento: travesti tem
que ser dez vezes mais forte, dez vezes mais for-
te que o mais forte dos mortais. Tristeza é luxo
que só os bem nascidos podem desfrutar”. Com
sentenças desse gênero, não fica difícil explicar
por que o livro não é um romance.

E se não é um romance, o que é, então? Uma
boa hipótese é um roteiro. Se for isso, seria um
roteiro nada original. A saga do travesti pobre e
sonhador que atravessa o país em busca de um
sonho é uma versão malfeita de uma mistura
entre Uma linda mulher (protagonizada pela atriz
norte-americana Julia Roberts) com as tintas co-
loridas de Candido Portinari no quadro Os
retirantes. Como toda tentativa, não seria nada
demais se os originais não tivessem sido produzi-
dos e recebidos com o respectivo êxito — no caso
do filme, uma consulta rápida diz até que foi in-
dicado para o Oscar... No caso do livro de Mar-

celo Pedreira, no entanto, alguém deveria ter sugerido como pré-indicação
para uma obra desse tipo as vistas ao filme de Pedro Almodóvar, hoje dispo-
nível em qualquer locadora mais ou menos bem fornida. O filme? A má-
educação. Com isso, de tabela, o autor não só poderia resolver a questão
existencial do travesti (a partir da referência do filme), como também os
aspectos narrativos que estão mal-costurados ao longo da obra. Alguns per-
sonagens, por exemplo, simplesmente desaparecem como purpurina ao lon-
go da história. Desse modo, para além da falta de coerência estilística, as
personagens do livro aparecem e desaparecem e dão a impressão que, afinal,
não são importantes, sendo, portanto, questionável a simples menção a elas.

Arquétipos
A propósito do que foi escrito nas últimas linhas do parágrafo anterior,

alguém dirá, não sem alguma razão, que a personagem central é Letícia
Diniz, que, de acordo com uma das frases de Matheus (o, vá lá, coadju-
vante da história), desfila pelo Rio de Janeiro. Justamente por isso, no
entanto, é que a construção da personagem deveria ter sido elaborada de
maneira mais sustentável, para usar um jargão do momento. O que se lê,
em vez disso, é uma figura cheia de arquétipos emprestados de
várias personagens, mas que, sem o devido tecido, fica absolutamente frá-
gil, a ponto de se desfalecer ao longo dos 34 capítulos do livro. É assim:
acaba-se de ler a história e, no segundo seguinte, o que fica são as frases sem
efeito, soltas como se fossem papel picado no Carnaval. Frases como esta:
“Um agudo senso de realidade é algo que dez entre dez travestis consoli-
dam muito cedo na vida”. Para não dizer que nessas frases não há um
alento, cumpre dizer que, quando os chavões aparecem, é um dos poucos
momentos em que a narrativa não utiliza uma linguagem chula como mu-
leta. Novamente, uma bela estratégia do autor, já que os leitores desavisados
prestam atenção nisso, em vez de acompanhar a narrativa em si.

Certamente, não se pretende afirmar que os problemas de A inevitá-
vel história de Letícia Diniz são essas muletas. Nada disso. O problema
central é que nem mesmo essas muletas conseguem fazer com que o
livro fique em pé. Pior do que isso. Servem como mais um elemento que
derruba a narrativa. Longe de ser, portanto, a história de personagens
inesquecíveis, o que se lê é uma narrativa tão óbvia quanto patética. Uma
tentativa de romance que não possui os elementos adequados para per-
tencer ao gênero da literatura. E a confissão para isso está na orelha do
livro: “Para fazer A inevitável história de Letícia Diniz, o autor fez
dezenas de entrevistas com várias travestis nos bairros da Lapa
e Copacabana, no Rio”. Para escrever um romance, é preciso bem mais
do que entrevistar personagens reais para dar o tom de realismo. E nesse
caso, a propósito, o uso indevido do grotesco tão somente acentua as
debilidades do livro. Como gênero literário, é um livro a ser encarado
apenas como um romance grotescamente afetado.

MARCELO PEDREIRA é formado
pela Oficina de Formação Teatral da
Casa de Artes de Laranjeiras e fez
cursos de dramaturgia e direção em
Los Angeles. Em outubro de 2003,
integrou a delegação brasileira da
Mostra Brasil-Europa de Drama-
turgia Contemporânea, que reuniu
dramaturgos espanhóis, franceses,
italianos, gregos e portugueses,
além de diretores de instituições
teatrais européias. Como resultado
direto deste encontro, seu texto
teatral Dilúvio em tempos de seca foi
traduzido para o francês. A peça
estreou em setembro de 2004 no
Teatro Dulcina, com direção de
Aderbal Freire-Filho e um elenco in-
tegrado por Wagner Moura e Giulia
Gam. A peça, assim como A inevi-

tável história de Letícia Diniz, será
adaptada para o cinema.

o autor

Às vezes, em meio aos nossos jogos eróticos, gostava de imagi-
nar como seriam algumas de minhas mulheres preferidas ostentando
um pau entre as pernas: Nicole Kidman, Angelina Jolie, Madonna,
Gwyneth Paltrow (...) Se Deus houvesse criado mulheres com bocetas,
estaríamos nós, homens, odiando bocetas ardentemente como as
coisas mais odiosas da face da Terra? O fato é que jamais senti minha
masculinidade fraquejar enquanto segurava o pau de Letícia na mão.
A sexualidade é um assunto escorregadio, ainda muito pouco com-
preendido até mesmo pela ciência. Pois eu tampouco me senti veado
por chupar o pau de Letícia. Era como chupar o pau de Angelina Jolie,
e chupar o pau de Angelina Jolie só podia ser coisa boa.

trecho • A inevitável história
             de Letícia Diniz

MARCELO

PEDREIRA: uso
de muletas não
evita a queda.

•r

Divulgação

A inevitável história

de Letícia Diniz

Marcelo Pedreira
Nova Fronteira
252 págs.
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ADRIANO KOEHLER • CURITIBA – PR

Em época de Jogos Pan-americanos,
nada mais normal que colocarmos os di-
versos Brasis em contraste e comparação.
Qual é o Brasil mais verdadeiro, aquele
que conquistou uma penca de medalhas,
aquele que gastou muito a mais do que
estava previsto para construir as instala-
ções dos jogos ou aquele que ficou
supervigiado para não perturbar os estran-
geiros que por aqui passaram? É de longa
data que todos sabemos que há diversos
Brasis e que eles convivem de maneira
relativamente pacífica entre si. Claro, nos
últimos anos, temos a impressão de que
esta paz, este armistício, está meio que
acabando. Vamos ver aonde vai dar.

Em 1981, Darcy Ribeiro, um dos maio-
res intelectuais já nascidos por essas plagas,
cometeu uma pequena alegoria de como
esses diversos Brasis podiam ser vistos ao
longo da história, utilizando muita paró-
dia, absurdo, humor e nonsense para poder
escrever uma fábula que, de tão distante da
realidade, pudesse refleti-la de alguma ma-
neira. Utopia selvagem, saudades da ino-
cência perdida é um relato que pode pare-
cer estranho à primeira impressão, mas que,
após algumas páginas, parece um retrato
bastante verossímil da realidade.

O enredo é quase que um delírio insano.
Gasparino Carvalhall, tenente do Exército
Brasileiro na Guerra Guiana, negro e gaú-
cho, está à procura do Eldorado em algu-
ma região do Norte do Brasil, na região da
fronteira norte. Um dia, sem que ele saiba
direito como, acaba prisioneiro da tribo das
amazonas, as lendárias guerreiras que de-
ram o nome à grande floresta nacional. Não
se sabe qual é a razão da guerra, e Car-
valhall também não quer discutir, fiel que é
à hierarquia militar.

Junto às amazonas, Carvalhall recebe o
apelido de Pitum. Logo nos primeiros dias,
ele descobre por que é o único homem den-
tre uma tribo enorme de mulheres. Ele foi
capturado para ser o reprodutor oficial da
tribo. A ele cabe o dever de toda noite ter
relações sexuais com uma mulher diferente
da tribo. Logo, descobre que estas mulheres
podiam ter apenas uma única relação sexu-
al em sua vida, e que por isso possuíam um
método peculiar de transar. De início,
desconfortável por ser considerado um
mero pênis e por não poder ter nenhuma
função no ato, Pitum vai aos poucos se acos-
tumando com seu papel, e relaxa.

As amazonas não conversam com
Pitum, nada revelam a ele sobre seu modo
de vida, suas maneiras, como guerreiam,
o que fazem de seus filhos homens, en-
fim, não contam nada a ele. Mas pergun-
tam tudo o que podem a Pitum. Este, en-
tusiasmado por ter uma platéia de ouvin-
tes, fala tudo o que sabe e o que não sabe.
E assim, dá a estas mulheres a sua versão
bem peculiar do Brasil. Darcy Ribeiro, em
sua viagem, consegue incluir no mesmo
texto diversos Brasis separados no tempo,
ao misturar uma guerra que tem contor-
nos de confrontos dos tempos do Brasil
Colônia ou Brasil Império com aviões,
armas modernas, bombas e outras inven-
ções tecnológicas.

Esgotado o seu papel como reprodutor,
Pitum é abandonado pelas amazonas e, em
uma armadilha, acaba sendo trocado por
outros dois indígenas para que um destes
seja o novo reprodutor. Nesta aldeia, Pitum
encontra duas freiras missionárias, uma jo-
vem católica e outra quase idosa protestan-
te, que vivem junto aos índios com o obje-
tivo de catequizá-los. Estes índios são cani-
bais, mas um tipo diferente de canibais.
Nesta cultura, é normal para eles comer
os restos mortais de seus antepassados
como maneira de fazê-los viver para sem-
pre. Outro detalhe importante é o consumo
de uma erva alucinógena — o caapi (seria
o chá de Santo Daime?), prática comum
entre todos os membros da tribo que faz
com que eles comunguem com a selva.

Novo Brasil
Nesta nova etapa de seu exílio do Brasil

que conhecia, Pitum vira Orelhão e desco-
bre um novo País, desta vez o das religio-
sas. Este Brasil é completamente diferente
do de Orelhão, ele não está em guerra, a
TV Globo já existe e manda no povo, a
medicina é avançadíssima e com apenas 12
remédios se curam todas as doenças conhe-
cidas, há aviões. Enfim, novamente há um
outro Brasil que se mistura no tempo para
dar uma outra versão do que conhecemos.

Há um capítulo meio chato, em que
Darcy Ribeiro explica a estrutura de poder
de um país não conhecido da calota de
baixo do planeta, mas que bem poderia ser
o Brasil. Nessa estrutura ideal, teria sido
alcançada a Utopia Burguesa Multinacio-
nal. Darcy tenta fazer uma paródia total
ao sistema de governo do Brasil daquela
época (do Brasil e de tantas outras repúbli-
cas das bananas), mas o tiro acaba saindo
pela culatra devido ao tédio que ele impri-
me a sua descrição. Talvez seja o ranço do
teórico em ação, em sua necessidade de ex-
plicar tudo em seus mínimos detalhes.

Uma fábula de
diversos Brasis

UTOPIA SELVAGEM, de Darcy Ribeiro, é uma incursão

aos muitos países que formam a imensidão brasileira

No entanto, de modo geral, Utopia sel-
vagem é uma grande alegoria sobre os vári-
os Brasis que sempre existiram e pelo jeito
demorarão a se unir. Darcy Ribeiro usa seu
talento em decifrar a realidade para
desconstruí-la em uma fábula meio sem pé
nem cabeça, mas que faz todo o sentido
quando confrontada com a realidade. Há
uma mistura de estilos narrativos feita bem
ao gosto de um samba do crioulo doido,
mas que acaba fazendo um conjunto har-
mônico que evolui de maneira agradável
ao leitor até o seu fim, um êxtase apoteótico
também inusitado, talvez fruto do caapi (e
não seria demais insinuar que o autor tam-
bém experimenta da erva para poder con-
cluir seu trabalho, dada a singeleza do fi-
nal), ainda que relativamente exagerado,
mesmo se levarmos em consideração todos
os excessos do resto do texto.

A farsa de Utopia selvagem (farsa por
se tratar de uma história que não é verda-
de, mas que se assemelha em muito ao
que conhecemos) serve também como um
estímulo para repensarmos a nossa histó-
ria e em como ela nos foi contada ao lon-
go do tempo. Talvez seja impossível des-
cobrir a verdadeira história de nosso País,
pois sempre haverá versões contraditórias
para tudo o que existiu. Mas Pudéramos
ser mais críticos sobre tudo o que nos cer-
ca e se tomássemos atitudes que pudes-
sem mudar o que não gostamos, quem sa-
be não teríamos tantos Brasis diferentes e
afastados um dos outros, em contato ape-
nas em situações de conflito.

Utopia selvagem

é uma grande

alegoria sobre os

vários Brasis que

sempre existiram

e pelo jeito

demorarão a se

unir. Darcy Ribeiro

usa seu talento em

decifrar a realidade

para desconstruí-la

em uma fábula

meio sem pé nem

cabeça, mas que

faz todo o sentido

quando confrontada

com a realidade.

DARCY RIBEIRO: olhar atento aos muitos Brasis que nos rodeiam e não se entendem.

Divulgação

DARCY RIBEIRO nasceu em Montes
Claros (MG), em 1922. Etnólogo, an-
tropólogo, professor, educador, políti-
co, ensaísta e romancista, seus livros
alcançaram sucessivas edições em di-
versos países. Foi ministro-chefe da
Casa Civil do presidente João Goulart,
em 1963; vice-governador do Rio de
Janeiro, em 1982; secretário da Cul-
tura e coordenador do Programa Es-
pecial de Educação, e senador da Re-
pública de 1991 a 1997. Em 1992,
foi eleito para a Academia Brasileira
de Letras. Faleceu em Brasília, em
1997, ano em que foi criada no Rio de
Janeiro a Fundação Darcy Ribeiro.

o autor

Pitum, que agora se chama
Orelhão, só tem, hoje, uma certe-
za na vida: este mundo é encan-
tado. Assombrado.

Disso se compenetra cada vez
mais, comparando os mundos que
viu e que vê com os de que ouve
dizer. O de mais antigamente, sua
vidinha menina na cidadezinha pro-
vinciana sulina, parece falso de tão
longínquo. O de recruta, soldado,
cabo e sargento nos quartéis de
fronteira é memória fugaz como a
lembrança de sonhos. O da Guerra
Guiana, com seus lances impen-
sáveis, bem como o das donas
mandonas são tão improváveis que
parecem mesmo impossíveis.

— E eles todos são pinto diante
deste aqui; essa indiada pergunta,
letrada, catequética. — Mais con-
fuso, ainda, acha ele, é o mundo
destas loucas. Um Brasil de rodízi-
os semestrais que nunca houve,
nem pode haver em lugar nenhum.

— Mas parece que há, em al-
gum espaço próprio, em alguma
margem ou banda ou variação des-
te mundo desvairado.

Este mundo é mundos — medita
Orelhão. — Passando do meu pros
outros vim aprendendo e desapren-
dendo, sendo e deixando de ser.

— Agora, metido na pessoa que
as monjas inventaram que ele é, o
negro conclui doidelo: — Muito lou-
co que anda por aí, desmascarado
por todo mundo como doido incu-
rável, tratado e maltratado a vida
inteira como maluco, não é mais
nem menos louco do que eu.

— O que nós loucos somos é
isto: testemunhas do impossível. O
tempo é muitos tempos simultâne-
os. Impossíveis. O espaço também.
Quem atravessou a cortina branca
sabe. Todo impossível é possível em
algum lugar. Até demais.

E por aí vai Orelhão, antigo
Pitum, ex-tenente Carvalhall, em
sua cisma.

trecho • Utopia
             selvagem

Utopia selvagem
Darcy Ribeiro
Leitura
160 págs.
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A minha
literatura
pode ser de
resistência,
mas é muito
pequena, não
tem o menor
significado. É
nada. O que
eu faço é
totalmente
insignificante.
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PRÓXIMOS CONVIDADOS

Leia mais no site www.rascunho.com.br

• Elite grosseira
Se eu tivesse de responder em uma frase à pergunta “qual a

importância da literatura no Brasil”, eu diria: “nenhuma”. É um
país de analfabetos. Durante algum tempo, trabalhei na periferia de
São Paulo com o grupo de teatro Vertigem. Ali, fiz alguns ateliês e
oficinas de criação literária com jovens. Foi a pior experiência da
minha vida. Eu me dei conta, não só que as pessoas são analfabetas,
mas que o texto não faz parte da cultura brasileira; faz parte apenas
de uma cultura de classe média irrisória no país. Mas o texto — e
não precisa ser necessariamente literatura — não faz parte do cotidi-
ano das pessoas. Além disso, o Brasil tem uma elite muito grosseira,
muito iletrada. Em comparação com a elite de outros países, a bra-
sileira é especialmente ignorante, e cultiva e reproduz a ignorância
para os seus filhos. Isso é muito chocante e revoltante.

• Sem conseqüência
Para escrever o romance Mongólia, eu ganhei uma bolsa e fui

para aquele país. Durante o meu tempo lá, eu viajava de carro com
um motorista e um guia. Foi o meu primeiro contato com o Oriente e
me dei conta de um negócio muito impressionante. Fui para a Mongólia
profunda, vilarejos, sempre nos lugares mais esquisitos. Me dei conta
de que o Oriente é um lugar em que a literatura e as artes, como eu
imagino, não fazem sentido. A Mongólia foi um país que passou de
um feudalismo totalmente dominado pela Igreja budista para um es-
tado comunista. No feudalismo, a arte funcionava para a Igreja, com
representações de coisas que servissem para a prática religiosa. Sem
conhecer o capitalismo, o mundo moderno, passaram para um estado
comunista, em que a arte servia aos interesses do estado. O meu guia,
por exemplo, admirava um poeta mongol, cujo principal poema é
uma ode à merda seca das ovelhas. Na Mongólia, não tem muita
lenha. Então, no inverno, eles queimam fezes secas de animais. Essa
própria adoração denunciava uma arte em função do estado. Para
mim, esse negócio começou a ficar sufocante. É uma concepção de
arte que funciona na sociedade: ou ela serve para uma prática religio-
sa ou serve para o estado nacional, autoritário. Mas a arte que eu
defendo — que não funciona na sociedade, que não tem função, que
entra em desacordo — não tem lugar no mundo oriental tradicional.
Quando eu voltei, iniciei o projeto com o grupo Vertigem na periferia
de São Paulo, e aí me dei conta de que aqui também não tem essa arte.
Eu vivo num mundo de fantasia. Crio um tipo de literatura que eu
acho que tem alguma importância porque preciso continuar criando,
mas que, na verdade, não tem nenhuma importância, não tem nenhu-
ma conseqüência social. E no capitalismo tem um negócio que se
estabeleceu: o mercado. A arte já não funciona mais para o estado,
para a religião, mas se também não funciona no mercado, ela não faz
sentido. Isso é terrível. Nessa situação, eu sou nada. A minha literatu-
ra pode ser de resistência, mas é muito pequena, não tem o menor
significado. É nada. O que eu faço é totalmente insignificante.

• Idéia política
A idéia de que a literatura não serve para nada surgiu na

modernidade; e a considero muito importante. É uma idéia política.
É essa idéia que vai fazer a literatura de verdade sobreviver. A litera-
tura que serve para alguma coisa é a que o mercado quer. Se vivêsse-
mos na Idade Média, a literatura serviria para a Igreja. Se vivêssemos
num país comunista, faríamos literatura oficial. Não servir para nada
é um negócio radical e muito importante; permite que se faça uma
literatura de ruptura, que não obedece a demandas preexistentes; cria
uma nova demanda. Não é o novo pelo novo. Não é isso. É criar um
mundo que ainda não existe. Criar uma vontade nas pessoas que elas
ainda não têm. Isso é genial. É uma oferta para ver se germina. É
lógico que eu acho que a literatura serve para alguma coisa. Mas
preciso manter esta idéia, porque é uma idéia política, de resistência:
literatura não serve para nada mesmo. Mas eu vou continuar fazendo.
A ilusão de que não tem função é superimportante. Para mim, é fun-
damental; me dá um alento; me deixa respirar.

• A importância do mercado
Para o tipo de literatura que eu faço, há cada vez menos espaço.

Isso é uma coisa que já discuti com o pessoal da Companhia das
Letras. Se eu começasse a publicar hoje, acho que a editora não me
publicaria. Eu estou meio decepcionado. Recentemente, passei
dois meses na Itália, na casa de uma baronesa que recebe escritores
do mundo inteiro para ficar lá escrevendo. E essa baronesa está
meio falida e recorre a países que dão dinheiro para esse tipo de
iniciativa: Estados Unidos e Inglaterra. Então, a maioria dos escri-
tores é composta por ingleses e americanos. Passei dois meses
convivendo com alguns escritores anglo-saxões e me dei conta de
que a importância do mercado é um negócio chocante. Esses escri-
tores só funcionam em função do mercado porque se você for um
escritor nos Estados Unidos e na Inglaterra e não funcionar no
mercado, você não existe. Não tem vez para você. Para mim, fazer
literatura com essa preocupação é algo muito sem graça.

• Sempre o mercado
Mas acho que o mundo da literatura sempre foi guiado pelo mer-

cado. Um estudo do Franco Moretti [professor de literatura compara-
da da Universidade Stanford] — que pretende dar uma objetividade
aos estudos literários — buscou respostas de por que alguns romances
policiais do século 19 sobreviveram e milhares caíram no esqueci-
mento. A Inglaterra, por exemplo, publicou milhares e milhares de
autores policiais no século 19. Então, ele começou a analisar quais
eram os dados nos romances que fizeram com um sobrevivesse e
outro desaparecesse na história da literatura. Uma espécie de
darwinismo literário. Desde sempre, o negócio é o mercado. Os no-
mes que ficaram, que se tornaram grandes escritores, são aqueles que
deram ao público aquilo que o público queria. O escritor que ficou,
que hoje celebramos como grande autor, é aquele que atendeu a uma

demanda de mercado. No século 20, depois da Segunda Guerra, na-
quele clima barra-pesada, aquela destruição absoluta da humanidade,
as pessoas, sobretudo na Europa, se imbuíram de um espírito de so-
brevivência do humano, de como celebrar o humano, e como cele-
brar a arte em suas formas mais radicais, mais inovadoras. Um
Beckett, por exemplo, que aparentemente é um escritor totalmente
niilista, é uma celebração do humano. Você lê algo que é terrível,
em que o ser humano acabou, não presta, mas que ao mesmo tempo
se contradiz pela própria obra. Isso pôde surgir por causa da Segun-
da Guerra, do horror que as pessoas passaram, e da necessidade de
dar uma chance às artes, à cultura ocidental, à ruptura que o Ociden-
te tentara defender nas artes, na literatura. Eu acho que esse negócio
foi cedendo. Se um cara como Beckett surgisse hoje, não teria a
menor chance. Para esses escritores ingleses com quem eu estive na
Itália, que são supercaretas, supertradicionais, se você fala em
Beckett, eles respondem: “gênio”. Eu pensava, é hipocrisia; esse
cara não acha Beckett um gênio. Ele acha Beckett um gênio porque
está no cânone, está consagrado. Se eu desse um livro do Beckett sem
o nome do autor, ele iria achar uma porcaria. Aí, eu perguntava: “por
que Beckett é bom?” Ele respondia: “porque escreve muito bem”.
Mentira, porque não é isso que o Beckett faz. O Beckett faz um outro
negócio. Mas não escreve bem, não é isso que salta aos olhos.

• Imperialismo anglo-saxão
Tivemos um intervalo que valorizou as vanguardas, uma arte mais

inovadora, dissonante, mas agora a coisa é cada vez mais careta. É um
movimento respaldado pela imprensa. Hoje, entre os jovens críticos,
por exemplo, qualidades inquestionáveis na literatura são personagens
bem construídos psicologicamente e uma trama bem construída realis-
ticamente. Qualquer crítico literário jovem vai tomar isso como um
juízo de valor. Quando isso deveria ser um dos modelos. O crítico
deveria entender que esse aí é um modelo de literatura e que existem
outros que vão contra esse modelo. Mas isso é consensual. Isso é muito
terrível porque não há literatura dissonante que sobreviva num clima
de consenso. Eu acho que esse consenso se dá porque há um imperialis-
mo do mercado anglo-saxão, onde impera esse juízo de valor, e uma
subserviência do resto do mundo. A trama bem construída e persona-
gens bem construídos realisticamente são tradições da literatura anglo-
saxã e muito bem-feitos no século 19 por grandes autores. Isso não quer
dizer que esse modelo deva ser hegemônico e se impor ao resto do
mundo. Mas é lei na imprensa, e entre as editoras.

• Imposição
Qual mercado importa hoje no mundo? O anglo-saxão. E o que

ele faz em ficção? Faz um texto bem construído, com personagens
críveis e psicologicamente bem construídos. É isso que vende, é isso
que o público quer. É isso desde o século 19, segundo a pesquisa do
Moretti. Volta e meia a imprensa — tanto a americana quanto a
inglesa — frisa que a literatura francesa acabou. Talvez tenha acaba-
do mesmo. Mas por que é importante para a literatura anglo-saxã
que a francesa tenha acabado? Porque é um modelo divergente, que
não se aplica ao modelo da trama bem construída. A outra coisa que
o mercado anglo-saxão impõe e o resto do mundo compra é a litera-
tura de testemunho, literatura jornalística. Por exemplo, aquela coi-
sa de quem viveu na África uma guerra terrível e resolve contar isso
em livro. Isso é tudo que o mercado anglo-saxão quer. E por tabela,
o resto do mundo, subservientemente, resolve comprar. Ao mesmo
tempo, acho muito chato o discurso do ressentido. Parece que estou
aqui falando que tenho raiva do mercado, que os meus livros não
vendem, eu sou uma porcaria. Mas não é isso. É uma constatação de
um negócio que é fato, é claro. Ao mesmo tempo é engraçado.

• Livros verdes
Literatura é uma coisa subjetiva. Não dá para ser objetiva. Sou

fruto da minha educação, formação, de onde nasci, do que li. Pelo tipo
de educação que tive, o Paulo Coelho é uma porcaria. Mas isso não
quer dizer que ele seja. Pode ser que a porcaria seja eu. O mercado tem
um modelo: a demanda. Se todo mundo fosse marciano e só lesse
livro verde, o mercado só publicaria livro verde. O mercado não tem
vontade própria; é a lei da oferta e da demanda; supre o que você pede.
Se você lê Paulo Coelho, ele continua te oferecendo Paulo Coelho. Se

amanhã, você começar a ler Kafka, o mercado começará a oferecer
Kafka. O mercado publica o consenso. Até os anos 80, a literatura
tinha sido relativamente preservada da lei do mercado porque era
considerada uma coisa de alta cultura, era para pouca gente, não era
um concerto de rock. Tudo é menor na literatura. A partir dos anos
80, nos Estados Unidos e na Inglaterra, começaram a ser criados
grandes grupos corporativos, que devoraram as pequenas editoras. O
dono do estúdio de Hollywood é dono da revista, da editora. E você
não sabe. O resenhista que fala bem na revista trabalha para o cara que
é dono de tudo. Foram criados grandes conglomerados que hoje de-
vem ser quatro ou cinco. Isso supõe que a literatura foi puxada para o
mundo pop: do cinema, da música. Então, tem de corresponder a esse
mundo. Há salários astronômicos para os editores. Economicamente,
sem juízo de valor literário, o cara que ganha um salário de milhões de
dólares não pode publicar um livro que não pague o salário dele. O
Nove noites foi vendido para vários países. Acho que em todos eles é
a mesma editora. A Random House, por exemplo, é dona da editora
espanhola, da inglesa, da alemã, da francesa, da americana. Então,
tudo tem de dar muito dinheiro. A livraria de bairro sumiu. Hoje, há
a Cultura, Fnac, etc. Também são grandes conglomerados vendendo
livros. O tipo de livro que vai corresponder a essa venda é o livro que
bate com a demanda do público. Não é um livro que contraria a deman-
da, que quer criar uma demanda que não existe. Coitadinho do autor
que faz um livro que é uma ruptura literária, que deseja romper com o
consenso, criar uma literatura totalmente nova. Esse cara não vai ser
editado. E se for, não vai ser vendido pelo livreiro que é dono de uma
rede de 50 livrarias. Mercado significa fazer a literatura vender igual à
cultura pop. Qual literatura vai vender como cultura pop? O mercado
não sabe. É o leitor quem vai dizer. É o leitor do Paulo Coelho que diz
que se deve publicar Paulo Coelho. O problema é quando os escritores
começam a funcionar nessa lógica de mercado. Se a literatura gira em
torno do mercado, ela sai empobrecida. A pergunta é “como dentro
desse mercado, desse mundo dos grandes conglomerados, pode ser
criada alguma coisa interessante”? O padrão do mercado é o lugar-
comum. De vez em quando acontece de as pessoas defenderem uma
arte mais estranha, mas em princípio não é esse o padrão.

• Literatura de viagem
Escrevi O sol se põe em São Paulo como reação à recepção a

Nove noites e Mongólia. Nove noites é baseado na história real de
um antropólogo americano que se matou no Brasil entre os índios,
em 1939, quando tinha 27 anos. O livro foi construído a partir
desse dado, mas não é um livro sobre história real. Quando eu o
escrevi, tinha escrito uns livros esquisitos, que não vendiam, que
as pessoas não gostavam. Então, eu fiquei irritado e entendi o que
as pessoas queriam: história real, livro baseado em história real.
Pensei: “se é isso que eles querem, é isso que eu vou fazer”. Mas
resolvi fazer algo perverso para enganar o leitor, criar uma armadi-
lha. O leitor acha que está lendo uma história real, mas é tudo men-
tira. Tinha foto, autobiografia, etc. E não é que funcionou. O pior é
que a minha intenção de criar uma armadilha, de brincar, de ser
irônico, foi lida em primeiro grau, não foi lida em segundo grau. A
maioria não percebeu que eu estava fazendo um jogo com aquilo.
Com Mongólia, os leitores acharam que o que estava ali era um país
real. Numa palestra em Goiânia, havia uma professora que impri-
miu um jornal com todos os dados geográficos da Mongólia: popu-
lação, renda per capita, etc. Eu falei para ela que a Mongólia do
romance é um país imaginário, que eu inventei. O meu guia, por
exemplo, odiou o livro, porque não é a Mongólia. É o mesmo se
viesse um estrangeiro para o Brasil e escrevesse um delírio sobre o
país. A professora ficou muito chocada, pois era um país real com o
arcabouço subjetivo de um sujeito que não tem nada a ver com
aquele país, em choque com aquela realidade. Outra professora
universitária escreveu um ensaio longuíssimo sobre Nove noites e
Mongólia, dizendo que em ambos o personagem era um gay
enrustido. E como os romances eram autobiográficos, só podia ser
eu o gay enrustido. Então, com O sol se põe em São Paulo, eu
queria fazer um livro que essa professora não descobrisse que o
gay enrustido era eu. Até agora ela não descobriu. Então, essa
idéia de uma literatura que não é testemunho, não é representação
imediata do autor, e não serve para o mercado, Igreja, estado, que
não serve para nada, é fundamental para a minha vida. Ela não é a
expressão de mim — ainda que seja; é óbvio que vai ser; se eu trato
de gay enrustido, é porque isso me interessa, mas aquele não sou
eu. A literatura que me interessa é a que não responde a uma de-
manda do mercado, a que tenta criar uma demanda que não existe.

• Obra incrível
A literatura de Beckett e Thomas Bernhard é o pior dos mundos.

Mas você acaba de ler e fala “tem alguma coisa estranha aqui”. O
autor está falando do pior dos mundos, onde o homem não tem vez,
mas ele escreveu esse livro. Ele podia não ter escrito nada. Se fosse
realmente o pior dos mundos, não teria escrito nada. Só que ele
escreve algo que demanda uma força incrível porque é uma coisa
dissonante, que está tentando criar uma demanda. Antes dele, não
existia nada como ele. Essa criação de algo totalmente novo e inova-
dor demanda uma força de vida incrível. Por que você sai contente
da leitura de um Beckett e de um Bernhard, se o mundo deles é o
mais sombrio que pode existir? É porque este livro, sem ele te dizer,
está te dando um negócio que ninguém mais dá: uma obra incrível.
Se não existissem Beckett e Bernhard, minha vida seria pior. A força
que eles tiveram para fazer o que fizeram nem todo mundo tem. Isso
é um elogio do ser humano, é uma celebração incrível do humano.
Obviamente, eu não sou Beckett nem Thomas Bernhard, mas é des-
sa literatura de que eu gosto. É essa literatura que eu gostaria de
fazer, do meu jeito, do jeito que eu sei escrever.

• O jogo
Eu escrevo os romances que eu gostaria de ler. É importante que

o leitor participe de forma ativa da leitura, que seja empurrado para
dentro do texto não de maneira meramente passiva, queria deixar
isso claro. Então, o jogo em meus livros é importante. Tem a função
de cooptar o leitor, de fazê-lo ter uma participação ativa no livro.

• Linguagem banal
O Nove noites saiu há três meses na Inglaterra e não recebeu ne-

nhuma linha na imprensa, nem para o bem nem para o mal. O livro
foi totalmente ignorado. Então, a baronesa italiana — com quem a
relação no início foi muito difícil, mas aos poucos fomos nos enten-
dendo — empurrava o livro a todos que chegavam na mansão. Eu
ainda estou para entender: eu não sei se era porque era brasileiro, mas
as pessoas chegavam a folheá-lo e achavam que aquela linguagem era
banal, que aquilo não era literatura de verdade, que não valia a pena
ser lido. Tenho várias hipóteses. No Nove noites, há dois tipos de
escrita: um deles é deliberadamente banal, quase corriqueiro. O leitor
já não percebe isso em segundo grau, acha que está mal escrito, que
não é literatura. Talvez eu escreva muito mal. Mas O sol se põe em

São Paulo, que as pessoas disseram que é muito mal escrito, eu
reescrevi 20 vezes. O primeiro livro, Aberração, foi deliberado: eu
não queria que nada fosse poético, não queria que as frases fossem
poéticas, não queriam nada bonito, não queria metáforas. É curioso,
e assustador também, as pessoas não perceberem isso. Talvez seja
um bando de loucos, ou eu seja realmente muito louco por ver uma
coisa que as pessoas não vêem; ou que eu leia um livro do que jeito
que as pessoas não lêem. É possível também. Para mim, algo mal
escrito é quando o autor floreia. São modelos diferentes.

• Metalinguagem
A metalinguagem — isso de falar da própria literatura — é uma

coisa ruim. Mas ao mesmo tempo, é muito importante para mim,
está em mim. Em O sol se põe em São Paulo, acho que a coisa
passou um pouco do ponto, por uma especificidade do livro. É um
livro em estado de crise, feito muito em conseqüência das minhas
preocupações com a literatura, com as coisas que estavam aconte-
cendo depois de Nove noites e Mongólia. Era como se eu não tives-
se escrito nada antes desses dois romances, os mais bem-sucedidos
do ponto de vista do mercado. Como se aquilo fosse o modelo que
eu teria de seguir dali em diante. Eu queria me livrar daquilo, eu
queria me livrar do Nove noites e do Mongólia de qualquer manei-
ra. A discussão literária sobre ambos começou a me irritar. Então, eu

tive vontade de falar um pouco de literatura, da literatura de que eu
gosto. E é curioso porque é um livro que trata de literatura japonesa,
e o Japão, talvez por influência do Ocidente no século 20, ao contrá-
rio da China, tem escritores incríveis. Não são um ou dois. São vários
grandes escritores. E eu fiquei encanado como no Japão — cuja soci-
edade não preza a individualidade, não preza o estilo individual — a
ruptura não faz parte da tradição cultural. Sempre fiquei muito intri-
gado com a sociedade japonesa, com essa coisa do conjunto, da
corporação, da nação. E, de repente, no meio daquilo surgem obras
absolutas, de uma individualidade absoluta, muito incisivas, muito
enfáticas e, ao mesmo tempo, discretas porque o escritor vai lá, como
quem não quer nada, como se fosse um japonês totalmente integrado,
e escreve um livro que é uma bomba. Mas ele fica quietinho, calado,
respeitando as tradições. Então, eu queria fazer um elogio desses
autores, sobretudo o Junichiro Tanizaki. Um elogio desse sujeito
que, ao mesmo tempo que parece estar reproduzindo a tradição, está
criando uma literatura totalmente revolucionária, inovadora. Ti-
nha a ver com a minha idéia de não se submeter a uma literatura
consensual. Fazer um elogio do meu defeito como qualidade.

• Jeito de escrever
Em Aberração, descobri um dos meus jeitos de escrever, que é

compactado, hipersucinto. Os contos foram escritos como sinopses
de romances. Eu queria afirmar isso como meu estilo, como algo
positivo. O Aberração é uma sucessão de sinopses de romances, cada
frase poderia ter sido desdobrada em várias outras, em várias outras
páginas. Foi a primeira manifestação de que o defeito é a qualidade.
Nem todo mundo concorda. Era tudo muito deliberado. A idéia era
que o leitor lesse uma frase, fechasse o livro e começasse a pensar, e
que um mundo começasse a se desdobrar dentro da cabeça dele.

• Sem pensar no leitor
Se eu pensasse no leitor, eu não escreveria. Eu escrevo o livro que

eu gostaria de ler. Eu não tenho talento para saber o que o leitor quer
ler. Mas há autores que sabem. O Paulo Coelho, por exemplo, tem
uma sintonia entre a oferta e a demanda. Há uma sintonia absoluta.

• Autores preferidos
Gosto de um monte de gente. Gosto de Philip Roth, os melhores

livros do Thomas Pynchon, Don DeLillo, o argentino Juan José Saer
(autor muito difícil, meio esquecido, meio injustiçado), o espanhol Javier
Marías. Alguns alemães que andam meio esquecidos, como o Peter
Handke, escritor incrível que sumiu porque não corresponde ao mode-
lo atual. Entre os brasileiros, cito Sérgio Sant’Anna e Milton Hatoum.
Eu não leio muito a literatura que está sendo feita ao mesmo tempo em
que escrevo os meus livros porque tenho uma fragilidade. Isso me atra-
palha, cria um país real para mim. Eu não posso ter este país real. Não
sei como explicar. Consigo ler americano, inglês porque não quero
fazer literatura como eles, não vou fazer o modelo deles.

• Sade e o jogo
O Sade é para mim o mesmo que Beckett e Bernhard. Eu o vejo

dentro desta mesma sintonia. As pessoas lêem o Sade como crítica,
por exemplo, como o Pasolini leu, ao fascismo. Ou como alguns
psicanalistas lêem: elogio do desejo, pornografia desenfreada. O que
me interessa é uma força da literatura, uma voz totalmente dissonante,
totalmente única, criando um negócio chocante também, incompa-
tível com seu tempo. Com uma literatura muito forte, Sade propõe
um paradoxo: se você não tiver nenhuma repressão dos seus instin-
tos, dos seus desejos, você pode matar o outro. Ele faz um elogio do
assassinato. Mas também podem te matar. É um paradoxo. É um
desejo totalmente desvairado. É um desejo suicida. Isso é curioso
como literatura. Filosoficamente é muito interessante. Medo de Sade

[Companhia das Letras, coleção Literatura ou morte] foi um livro de
encomenda: escrever um romance policial, cujo personagem prin-
cipal era um dos grandes nomes da literatura. Mas não é um roman-
ce policial e o Sade não aparece em momento algum. É apenas uma
sombra na primeira parte. Não tem Sade e não é um romance polici-
al. Então, comecei a jogar com isso, a fazer uma literatura do contra.
O negócio do jogo está em tudo o que eu faço.

• Guimarães Rosa ignorado
Outro dia, num jantar, um jornalista americano me falou: “o

Brasil tem de criar uma literatura forte, porque assim vocês vão
conseguir se impor lá fora”. Era como se o Brasil nunca tivesse
existido até ele pisar aqui. Agora, que ele conhece o Brasil, vai
começar a existir uma cultura aqui. Eu falei para ele do Guimarães
Rosa, que eu considero um gênio. Há três traduções no mundo do
Rosa: duas boas (Itália e Alemanha) e uma na França (mais ou me-
nos). Mas se perguntar para um alemão, italiano ou francês quem é
Guimarães Rosa, ninguém sabe. Nos Estados Unidos, Grande ser-

tão foi traduzido como bangue-bangue. Este jornalista nunca ouviu
falar em Guimarães Rosa. É triste: você pode ser um gênio da litera-
tura, pode fazer uma obra incontestável, e mesmo assim não vai ter
lugar para você. No cânone internacional, ocidental, não tem lugar
para o brasileiro, pode ser o maior gênio da raça. Você fica babando
ovo para escritor inglês e americano (há alguns geniais), mas não
tem a contrapartida. Ninguém vai ler escritor brasileiro. E não é
escritor pequenininho como eu, é Guimarães Rosa. Ninguém sabe
quem é Guimarães Rosa e nem quer saber. A cultura brasileira é
samba, futebol e música popular. Não é alta cultura. O Brasil tem a
oferecer cultura popular, futebol e administração da miséria. Se
você souber administrar bem a miséria, você pode exportar esse
modelo para a África. A ONU vai achar ótimo. Mas você não pode
ser um indivíduo, autor, cientista, e criar alguma coisa que bata de
frente com a produção desta cultura hegemônica. Isso é muito terrí-
vel. É irreversível. Pode bater a cabeça no chão, fazer uma revolu-
ção. Então, não sei como lidar com isso. O jeito é continuar a fazer o
que faz, sem a perspectiva de que precisa ser reconhecido pela
hegemonia que determina o que existe e o que não existe no mundo.

• Sem emoção
Na mansão da baronesa italiana, os escritores me perguntavam:

“e o Borges, é bom mesmo esse cara?”. É um escritor racionalista, os
personagens não são psicológicos, não tem drama, não emociona. E
para o mercado, literatura que não emociona o leitor não é literatura.
É cerebral. Quer coisa pior do que cerebral! Isso mostra a mentalida-
de de mercado. Uma mentalidade literária, como a minha, não está
preocupada com o mercado, cabe todo mundo. Eu tenho interesse em
saber quem é o coreano genial, o vietnamita genial. Qual é a tradição
literária do Vietnã, da Coréia? Isso me interessa, me enriquece. Me
enriquece ler o romance chinês do século 18 e saber que aquilo é um
negócio estranho. Isso me enriquece como escritor, como leitor. Na
mentalidade do mercado, não enriquece porque não cabe todo mun-
do. Não cabe outra tradição, não cabe outro modelo, é preciso ven-
der. Nas entrelinhas tem um negócio para destruir qualquer modelo
que não seja o modelo hegemônico, consensual. Entre escritores é
isso: o interesse é alimentado pelo esquema de imagem, de sucesso.
O chato é reclamar, porque aí é o ressentido falando. Não estou
reclamando. Não quero nada. Só estou constatando.

• Por que escrevo
Eu escrevo porque não daria para não escrever. Não sei expli-

car. Quando eu não escrevo, fico agitado. Mas não é terapia. É
fundamental, é a minha vida. É mais importante que qualquer
outra coisa. O chato é quando vejo que é uma ilusão. Uma ilusão
que eu criei para mim, mas é uma ilusão que dá sentido para a
minha vida. Acredito nesse negócio. Tem um negócio meio religi-
oso. Igreja de um homem só. Vou lá, rezo, e acredito naquele negó-
cio. E funciona. Não acredito em Deus, não acredito em nada. Em
alguma coisa, eu tinha de acreditar. E, aí, sobrou a literatura. É
ótimo. Agora, não dá para ficar sem. Igual a uma pessoa que acre-
dita em Deus e não consegue passar sem essa crença. Tem de acre-
ditar que Deus existe. Eu acredito na literatura. É uma ilusão.
Cada um arruma uma forma para viver. A literatura é a minha.

• Manipulação do leitor
Os meus livros explicitam a manipulação do leitor até quase o

grotesco. É muito visível. Minha obra é quase só a manipulação
do leitor. É o princípio do todo romance, de toda obra romanesca
— o que o romance faz é manipular o leitor e fazer com que ele
participe. Agora, quando se explicita isso, como é o caso dos meus
livros, dá-se ao leitor uma participação mais ativa. Você mostra
que está jogando com ele. É quase um convite explícito. No ro-
mance do século 19, este convite está lá, mas é mais implícito. Nos
meus livros, eles quase se reduzem à explicitação desse jogo.

bernardo carvalho
”

“
Eu acredito na literatura. É uma ilusão
que dá sentido para a minha vida.

BERNARDO CARVALHO foi o quinto convidado da temporada 2007 do Paiol Literário, projeto realizado pelo Rascunho,
em parceira com o Sesi Paraná e a Fundação Cultural de Curitiba. A partir de uma pergunta inicial — qual a importância
da literatura na vida cotidiana? —, Carvalho discutiu a força do mercado, a sua obra, entre outros assuntos.
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Em 1998, John Gledson lançou uma antologia de contos de
Machado de Assis, dividida em dois volumes. Eram 75 históri-
as curtas, precedidas por um esclarecedor prefácio, onde o
organizador explicava que os quase 200 contos escritos pelo
autor de Dom Casmurro, embora alcançassem momentos de
brilho comparáveis ao que de melhor escreveram Tchekhov,
Maupassant ou Henry James, jamais mereceram a devida aten-
ção da crítica. E fazia uma precisa e detalhada descrição do
percurso do Machado contista.

Esgotada aquela edição, chega agora às livrarias os 50 contos

de Machado de Assis, selecionados por Gledson. A antologia
mantém a mesma essência da anterior, e apesar de conter 25 con-
tos a menos que a outra, ainda “é mais abrangente que de costume
e inclui escolhas não usuais”, nas palavras do organizador. É
verdade: ao lado de contos mais conhecidos, como A cartomante,
Missa do galo ou O alienista, figuram histórias menos populares,
como Fulano, A segunda vida e Evolução.

Como em qualquer antologia desse tipo, Gledson teria duas
opções básicas a seguir: selecionar contos que fossem representa-
tivos do percurso literário do autor, ou seja, fossem exemplares
das diferentes fases da carreira de Machado, ou se ater às que o
organizador julgasse as melhores histórias. Sua opção foi clara-
mente a segunda. Gledson não faz concessões à fase inicial de
Machado de Assis: todos os 50 con-
tos selecionados foram publicados
depois de 1878, e 44 são da década de
80, quando o contista atingiu seu ápi-
ce de produção e de qualidade.

Para entendermos essa divisão
temporal, é preciso notar que a mes-
ma divisão dos romances de Macha-
do em duas fases, que teria sido
provocada por uma “crise criativa”
no final dos anos 70, também pode
ser aplicada aos seus contos. Do mes-
mo modo que as Memórias póstu-

mas de Brás Cubas (1880-1) eram um
notável avanço em relação a seu ro-
mance anterior, Iaiá Garcia (1878),
também o volume de contos Papéis

avulsos (1882) traz um escritor ma-
duro e ousado, muito distante, enfim,
do autor de Histórias da meia-noite

(1873). Isso não significa que os contos anteriores a 1880 não
mereçam atenção, e que neles não se reconheça, aqui e ali, o
talento do grande contista que Machado se tornaria. Mas, sem
dúvida, o salto de qualidade foi notável.

Muito se especula sobre o que teria motivado essa revolu-
ção da carreira de Machado de Assis. A causa mais divulgada
pelos biógrafos (embora não seja uma explicação aceita por
unanimidade) é a crise de saúde que o escritor sofreu no final
de 1878 e o forçou a passar alguns meses de recuperação em
Nova Friburgo. Mesmo durante o ano seguinte, Machado tra-
balharia o mínimo possível. E, em 1880, começaria a publica-
ção de Memórias póstumas de Brás Cubas.

Na célebre advertência de Brás Cubas, o narrador assu-
mia a “forma livre de um Sterne, ou de um Xavier de Maistre”,
forma que não deveria agradar nem gente “grave” nem a gente
“frívola”. Outra esclarecedora advertência abre o volume
Papéis avulsos, desta vez anunciando uma nova forma para as
histórias curtas: “aqui há páginas que parecem meros contos, e
outras que o não são”, diz o autor. E, de fato, os subtítulos de
alguns contos apontam para as mais variadas formas:
diálogo (Teoria do medalhão), retrato (D. Benedita), con-
ferência (A sereníssima república), carta a um
desembargador (Uma visita de Alcibíades), teoria filo-
sófica (O espelho), além de dois supostos documen-
tos: Na arca — três capítulos inéditos do Gênesis e O
segredo do Bonzo — capítulo inédito de Fernão Mendes
Pinto. Acertadamente, todos os contos de Papéis avul-

sos foram selecionados por John Gledson em sua anto-
logia. Lidos em conjunto, eles compõem uma singular
amostra do quanto Machado estava experimentando as
diferentes variações desse gênero que, aliás, ainda estava em
plena formação. Tchekhov e Maupassant, não nos esqueçamos,
também publicaram muitos de seus clássicos na década de 1880.

Fina composição
Além dessa variedade formal, deve chamar a

atenção do leitor, logo de início, a fina compo-
sição das personagens machadianas. Mesmo
nos textos mais curtos, seus personagens di-
ficilmente estão sujeitos à caracterização ro-
mântica mais típica ou servindo à compro-
vação inequívoca de alguma tese científica —
o que era bastante comum, na época. Prova
disso são suas muitas personagens femininas, a
quem Machado concede irônicos e ambíguos retratos:
D. Paula, D. Benedita, A senhora do Galvão, a Clara de Trina
e Una ou a misteriosa Conceição, de Missa do galo.

Outro grande exemplo de ambigüidade moral é
Marocas, personagem de Singular ocorrência. O conto é
organizado na forma de diálogo, entre dois amigos que se
encontram por acaso e comentam uma aventura singu-
lar, estrutura narrativa muito comum século 19. Quan-
to à profissão de Marocas, diz um dos personagens,
muito machadianamente: “Não era costureira, nem
proprietária, nem mestra de meninas; vá excluindo as
profissões e chegará lá”. “Resgatada” da vida devassa
da prostituição, Marocas se torna amante “oficial”
de um cidadão respeitável. Porém, numa noite em
que se sente particularmente sozinha (o amante esta-
va com a família), Marocas se entrega a um desco-
nhecido. O modelo romântico da Dama das Camé-

lias, de Dumas, referido com destaque no conto,
dá lugar à ambigüidade de caráter da protagonis-
ta: teria a moça sentido “nostalgia da lama” e
se entregado a seus mais baixos instintos, ou

A filosofia das mulas
Seleção de contos realizada por John Gledson mostra um MACHADO DE ASSIS no auge da sua produção

apenas reagido, tristemente, ao sentimento da solidão amorosa?
Não teremos resposta. O narrador apenas conclui, vagamente:
“Enfim, coisas!” E o fim trágico que se anunciava, na expectativa
(bastante romântica) do suicídio, não se realiza:

Pesquisou-se tudo; nenhum desastre se dera durante a noite; as bar-
cas da praia Grande não viram cair ao mar nenhum passageiro; as casas
de armas não venderam nenhuma; as boticas nenhum veneno.

Em Machado não haverá redenção moral nem condenações
unânimes. Mesmo a morte, como o fim romântico que confere
sentido às coisas, é destituída de seu caráter redentor ou trágico.
Algumas das melhores cenas de seus contos são precisamente as
que rebaixam o sério e o fúnebre ao riso mais maroto. Como
aquele Joaquim Fidélis, personagem de Galeria póstuma, cujo cor-
po é encontrado “na cama, frio, olhos abertos, e um leve arregaço
irônico ao canto da boca”. É como se risse dos vivos: seu caderno
de anotações, descoberto postumamente, traz comentários cer-
teiros e pouco lisonjeiros de seus amigos mais íntimos, os mes-
mos amigos que veneram, sem restrições, sua memória.

Outra pérola do humor negro é o início de Último capítulo, em
que o narrador suicida comenta os bons costumes dos de sua classe:

Há entre os suicidas um excelente costume, que é não deixar a vida
sem dizer o motivo e as circunstâncias que o armam contra ela. Os que
se vão calados, raramente é por orgulho; na maior parte dos casos ou
não têm tempo, ou não sabem escrever. Costume excelente: em primei-
ro lugar, é um ato de cortesia, não sendo este mundo um baile, de onde
um homem possa esgueirar-se antes do cotilhão; em segundo lugar, a
imprensa recolhe e divulga os bilhetes póstumos, e o morto vive ainda
um dia ou dois, à vezes uma semana mais.

Pois apesar da excelência do costume, era meu propósito sair calado.

Mas o exercício do humor se realizaria plenamente nas fábulas
curtas, gênero pelo qual Machado, leitor de Voltaire e Swift, de-
monstrava franca predileção. Alguns bons exemplos são o já citado
Na arca (que conta um conflito familiar entre os filhos de Nóe, em
pleno dilúvio), A igreja do diabo (cujo título já é auto-explicativo), e
As academias de Sião. “Bem sei que em Sião nunca houve academi-
as”, diz o narrador, mas esse detalhe histórico pouco importa.
Quanto à moral, é sempre ambígua: o leitor que conseguir soluci-
onar a dúvida da personagem pode lhe escrever uma carta, “so-
brescrita ao nosso cônsul em Xangai, China”. O fantástico é rebai-
xado ao corriqueiro, e a interpretação dos grandes mistérios dos
sábios acadêmicos está sujeita aos trâmites do serviço postal.

O rebaixamento dos grandes temas nota-se igualmente nos
contos de feição mais filosófica, que também são muitos. Afinal,
“Como deveis saber, há em todas as coisas um sentido filosófi-
co”, conforme nos explica o narrador de O empréstimo. Mesmo
que seja a escolha banal de um acessório cotidiano:

A escolha do chapéu não é uma ação indiferente, como você pode
supor; é regida por um princípio metafísico. Não cuide que quem com-
pra um chapéu exerce uma ação voluntária e livre; a verdade é que
obedece a um determinismo obscuro (Capítulo dos chapéus).

E nem mesmo o tom ensaístico de alguns contos resiste ao
rebaixamento irônico, como acontece na obra-prima O espelho.
Enquanto um grupo de amigos discute “questões de alta
transcendência”, um deles, ex-alferes, defende a tese de que
todo homem é, “metafisicamente falando, uma laranja”, e pos-
sui duas metades, ou seja, duas almas. Para provar sua teoria,
ele conta como enfrentou uma grande crise de identidade em
sua juventude, permeada por elementos fantásticos. Detalhe:
enquanto enfrentava seu pior pesadelo metafísico, o alferes não
deixou de observar, no sítio abandonado, “um par de mulas,
que filosofavam a vida, sacudindo as moscas”. Comparar nossa
vã filosofia à simplicidade da filosofia das mulas, termina por
parecer uma grande ofensa a esses pacatos animais.

Em certo sentido, O espelho é uma história exemplar do Macha-
do contista: estão lá a manipulação irônica de algumas convenções
românticas (a ambientação fantástica, a referência ao relógio e ao
poema de Longfellow), a representação categórica da veleidade
das máscaras sociais, a sátira aberta às teorias filosóficas e científi-

cas de sua época, as referências contextuais (a nobre origem do
espelho) que escondem uma sutil reflexão histórica e social.

Tudo sob o signo da ironia, a mesma ironia que um odiável
personagem definiu como “esse movimento

ao canto da boca, cheio de mistéri-
os, inventado por algum grego da
decadência, contraído por Luciano,
transmitido a Swift e Voltaire, fei-
ção própria dos céticos e desabusa-
dos” (Teoria do medalhão).

Mas como acontece em qualquer
coletânea, esta também deixou de fora

alguns contos importantes, dentre os
quais, por exemplo, a pequena pérola meta-li-

terária que é O cônego ou a metafísica do estilo. Ou ain-
da o interessante O parasita azul, que pode ser inter-
pretado como um “rascunho” para Memórias póstu-

mas de Brás Cubas, como assume o próprio Gledson
no prefácio à antologia de 1998. Tais ressalvas equi-
valem, enfim, a dizer que a presente antologia poderia
ser maior. Mas esse já seria um outro projeto editorial.

Em favor da presente edição, deve-se ressaltar que
ela traz notas elucidativas acerca das referências literá-

rias e de fatos, pessoas e lugares citados por Machado,
além de uma lista bastante útil dos contos selecionados, o

local e a data da publicação original. E, sobretudo, é preciso
ainda reafirmar o óbvio: estes 50 contos são uma notável sele-

ção de alguns clássicos universais da narrativa curta: Pai
contra mãe, A cartomante, A desejada das gentes, Uns bra-

ços, Um homem célebre, O caso da vara, A causa secreta.
São textos que, embora pareçam bastante

díspares entre si, ainda são, para usar as pala-
vras que Machado dedicou aos seus Papéis

avulsos, como “pessoas de uma só família,
que a obrigação do pai fez sentar-se à mesma
mesa”. Uma ilustre família, essa.

MACHADO DE ASSIS (1839-1908) escreveu poesia,
peças de teatro, crônicas, contos e romances. Dentre
os últimos, destaque para Memórias póstumas de
Brás Cubas, Dom Casmurro, Esaú e Jacó. Colabora-
dor de diversos jornais e revistas de sua época, con-
seguiu notoriedade intelectual e literária, sendo acla-
mado ainda em vida como um dos grandes escritores
brasileiros. Feito notável, considerando sua origem
humilde. Foi fundador e primeiro presidente da Aca-
demia Brasileira de Letras.

o autor

Havia também umas pausas. Duas outras vezes,
pareceu-me que a via dormir; mas os olhos, cerrados
por um instante, abriam-se logo sem sono nem fadi-
ga, como se ela os houvesse fechado para ver melhor.
Uma dessas vezes creio que deu por mim embebido
na sua pessoa, e lembra-me que os tornou a fechar,
não sei se apressada ou vagarosamente. Há impres-
sões dessa noite, que me aparecem truncadas ou
confusas. Contradigo-me, atrapalho-me. Uma das que
ainda tenho frescas é que, em certa ocasião, ela, que
era apenas simpática, ficou linda, ficou lindíssima.
Estava de pé, os braços cruzados; eu, em respeito a
ela, quis levantar-me; não consentiu, pôs uma das
mãos no meu ombro, e obrigou-me a estar sentado.
Cuidei que ia dizer alguma coisa; mas estremeceu,
como se tivesse um arrepio de frio, voltou as costas e
foi sentar-se na cadeira, onde me achara lendo. Dali
relanceou a vista pelo espelho, que ficava por cima
do canapé, falou de duas gravuras que pendiam da
parede. (do conto Missa do galo)

trecho • 50 contos
de Machado de Assis

Professor aposentado da Universidade de Liverpool,
JOHN GLEDSON é autor de alguns importantes estu-
dos sobre Machado de Assis, dentre eles Machado de
Assis: ficção e história e Machado de Assis: impos-
tura e realismo. Além disso, possui longos estudos
sobre Carlos Drummond de Andrade e traduziu para
o inglês autores importantes como Milton Hatoum,
Roberto Schwarz e o próprio Machado de Assis.

o organizador

50 contos de

Machado de Assis

Sel.: John Gledson
Companhia das Letras
487 págs.
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Caro Zé Valdemar,

Sinto muito. Tudo me levava a sentir uma
grande simpatia por seu Vapor barato. Foi
com o coração desarmado que comecei a lê-
lo. Tudo nele me atraía: a visão pluralista do
mundo, a piedade e o carinho pelos estigma-
tizados e excluídos, os personagens que não
se conformam com a discriminação e que lu-
tam para afirmar sua liberdade, gente que se
agarra a quase nada para seguir a viver e, ape-
sar de tudo, persevera no amor pela vida.

No entanto, Zé, e infelizmente, a leitura
de seu livro provocou em mim, aos poucos,
uma grande decepção. Eu sei: já estou fican-
do com a fama do leitor que não gosta de
nada. Um arrogante, um pedante, quem sabe
um neurótico, devem pensar. Declaro-me um
aprendiz, afirmo que leio para “sofrer” do que
leio — e, no entanto, me indisponho, me de-
cepciono, reclamo das leituras que faço.

Já me disseram que não passo de um men-
tiroso: que me apresento como aprendiz, mas,
na verdade, escrevo com soberba. Que me
coloco na posição de quem deseja aprender
com o que lê, mas que sou, ao contrário, des-
denhoso e professoral. Mas o que posso fazer
se entendem as coisas assim? Será que elogios
insinceros ajudam a alguém?

O que um livro, todo livro, faz com seu
leitor? Faz isso mesmo — lhe dá uma rastei-
ra. Você o abre com o coração limpo, dispos-
to a encontrar isso e aquilo, decidido a se
envolver e a gostar. Mas, no desenrolar das
páginas, o livro desmente e mesmo desfaz essa
impressão inicial. Isto é ler: é ser “devorado”
pelo livro que se lê. Você pensa que pensa uma
coisa, mas a leitura te leva a ver que, na ver-
dade, você pensa outra. Você parte de um
ponto de vista, mas a leitura o retorce e, ao
fim dela, você já é outro. Entretanto, só as-
sim a literatura interessa, Zé: como um ins-
trumento de susto e de perturbação.

Riqueza da leitura: deslocar, derrubar cer-
tezas, desarrumar. Pois veja o que me aconte-
ceu. Um livro sincero como Vapor barato, eu
pensei numa primeira folheada, tem tudo para
me agradar. “Que bom”, cheguei a pensar,
apressado, “enfim um livro de que vou falar
bem!” Mas não mandamos nos sentimentos
— e são sentimentos, sim, que estão em jogo
aqui. O desassossego que uma leitura provoca
não é só intelectual; é emocional. Mexe com
os nervos e com a sensibilidade. Para o bem
ou para mal, ler é se expor, inteiro, ao pior —
ainda que esse pior seja o melhor.

Você anotou em sua dedicatória: “esperan-
do por suas sinceras palavras”. Lá vão elas, Zé,
e elas são o melhor que posso te dar. Seus rela-
tos tratam de mundos marginais, habitados por
desviantes e insatisfeitos, seres que não supor-
tam a rudeza do mundo “normal”. Diz André
Sant’Anna na orelha do livro: “É preciso ter
muito peito para escrever como um marginal”.
E é mesmo, Zé. E aqui tiro meu chapéu para
você e para sua coragem. É um belo projeto.
Mas (e posso estar inteiramente enganado, con-
sidere sempre isso...) você não o realiza.

Em literatura, coragem não basta. Boas
intenções, belas idéias, linguagem impecável,
posições “corretas”, sentimentos justos — dis-
so tudo o inferno está cheio. E é aí que a coi-
sa fica mais difícil para mim: como, apesar
de compartilhar com você essa indignação e
essa fúria, como, ainda assim, venho agora
admitir que seu livro não me agrada?

Não me agrada, Zé, porque, ao lutar para
denunciar clichês e armaduras, você termina
por reforçar esses clichês e essas armaduras. É

CARTAS DE UM APRENDIZ JOSÉ CASTELLO

mesmo um grande risco! Tenho um grande
respeito pela figura de João Silvério Trevisan.
Mais respeito ainda por sua coragem intelec-
tual. No entanto, anos atrás, escrevendo so-
bre seu Troços e destroços, uma coletânea
de contos “gays”, fui duro, não poupei pala-
vras, para lhe dizer por que o livro me decep-
cionou. Desde então — e é um preço (injus-
to, eu acho!) que pagamos nesse mundinho
difícil da crítica literária — Trevisan ficou
magoado comigo. É um homem educado,
gentil, nunca manifestou isso de modo agres-
sivo. Mas sei que ficou.

Eta mundo! Agora corro o mesmo risco
com você! Que você passe a não gostar de mim
— isso faz parte do jogo, já me acostumei,
embora torça para que não aconteça. Ninguém
faz crítica literária para ser amado, ou para ser
odiado. O que me dói mais, Zé, é ter que ques-
tionar com firmeza relatos que nasceram de
idéias e sentimentos de que compartilho. Sim,
e com que firmeza! Idéias que a mim também
norteiam e mobilizam. Pode parecer loucura:
se você compartilha, como pode não gostar?
Mas é assim. Exatamente como fez Trevisan
em seu livro de contos (e aqui estou eu, im-
prudente, a mexer em velhas feridas...), tam-
bém você, decidido a denunciar e a exibir a
violência de um mundo, reforça os clichês, as
fantasias mais banais, os preconceitos secretos
mais odiosos, as superstições mais miseráveis
que sustentam essa mesma violência.

Apesar do horror sincero pela discrimina-
ção e pelas superstições que retrata, você, Zé,
cheio de boas intenções e com o coração em
chamas, reforça essa mesma discriminação e
essas mesmas superstições. Veja só como as
palavras são perigosas! Seus personagens es-
tão sempre em crise. Eles misturam a vida com
a mitologia do cinema, dissolvem seus senti-
mentos em festas “piradas” e orgias, cultivam
fantasias sádicas e jogos arriscados, confun-
dem — quando não associam deliberada-
mente — a morte e o gozo. Moram em apar-
tamentos sujos, arriscam a vida com overdoses
(“Overdose, caríssimos. Morrermos todos
disso”, um deles diz), cultivam a loucura
como um luxo, e no fundo se consideram
(vestindo a carapuça que lhes dão!) desuma-
nos mesmo. “Tenho forma humana, mas não
sou isso não”, um deles chega a dizer. O fe-
dor azedo de vômito, as depressões fortes (“as
águas turvas da dor”), a solidão que ames-
quinha e enlouquece, a sujeira mais fétida
decoram suas vidas — e, de modo estranho,
mas feroz, deles eles parecem depender.

Há muita discussão medonha, violência
doméstica, manipulação odiosa, pequenas
armadilhas nojentas pelo caminho. Nem o
amor salva, e um deles afirma sem vacilar
que “a paixão corrói”. O suicídio parece,
muitas vezes, uma opção positiva. “Não viu
aquela tentativa de suicídio cinematográfico,
Oscar em fotografia, tão demasiada era a be-
leza plástica. Não viu o maior ato poético do
ente amado”, você descreve em Fragmentos de

uma discussão amorosa, talvez o relato mais
bem resolvido do livro.

De seu livro, Zé, ficam idéias nada agra-
dáveis. E, sobretudo, perigosas. Por exemplo,
a de que a liberdade é igual à dor. A de que
amor e sofrimento se equivalem. A de que
tudo o que um gay pode esperar da vida é se
tornar uma Diva do submundo. A de que o
sexo acaba, quase sempre, por se confundir
com o estupro. Sexo e morte, violência e gozo,
amor e manipulação — seus contos, que pa-
recem libertários, nada mais fazem do que
reforçar todos esses laços odiosos, que se gru-

tura é resgatar o sentido humano. O homem
tem origem divina.

Ao ver em Coimbra as águas do Monde-
go, sente saudades do Guaíba, com seus últi-
mos barcos que partem ao entardecer, deixan-
do atrás o sonho dos homens: “o poema de
Antonio Nobre/ escrito na pedra/ à beira do
rio/ me recorda Porto Alegre/ seus poetas es-
quecidos”. Estas são as imagens dos versos
de Finatto, que tem na poesia uma forma de
salvar ainda a possibilidade da vida, diante
da brutalização completa de quase tudo.

Nascido em Caxias do Sul (RS), em 1956,
Finatto percorre esse campo árido da poesia
com o cuidado que se tem com um ferimento.
Talvez a poesia seja mesmo assim, pelo me-
nos para os que ainda conseguem pensar. Esta
poesia é feita, sobretudo, de generosidades. A
vida é maravilha. O tempo de viver é o lugar
da alegria e do milagre. As estrelas cadentes
são nossas irmãs. E a Deus é preciso devolver
a vida emprestada.

Assim segue o poeta, como um peregrino:
“afundado/ em seco/ decifro papéis/ que
nada me dizem/ a página em branco/ espera
o verso/ que não escreverei”. O poeta sente a

poesia como uma espécie de religião, a
transcendência, onde talvez esteja a alma de
todas as coisas: “escrever o poema/ é sempre
claridade/ na caverna/ mão estendida/ a
quem/ não conheço/ teço a canção/ antes
do grande/ silêncio”.

Este é um poeta que anda à margem do
Guaíba à procura da voz da Luz, sabendo
que existem caminhos de dor entre ele e a
delícia. Há dias em que não suporta o vento
e suas histórias: “o relógio da parede/ na casa
velha/ espera o menino/ que não voltará”,
diz ele num poema, ao observar que gostaria
de ter sido outra pessoa. E na sua missão de
caminhante, escreve que precisa escrever o
poema para salvar o dia, um poema que te-
nha a força de expulsar o desejo de morrer.

Memorial da vida breve é um livro de po-
emas de um autor que acredita que um dia a
poesia poderá salvar o mundo. Quem sabe
poderá em tempo incerto trazer de volta a
humanidade engolida pelo perverso. Seja como
for, o poeta certamente terá razão: “O que res-
ta é esperar/ o retorno da primavera/ o ramo
da buganvília/ o regresso do pássaro/ com o
humano canto/ em setembro”.

Jorge Adelar Finatto publica pouco. Como
costuma dizer, publicar, para ele, é uma exce-
ção e não uma regra. “Um livro me custa
anos de espera”, observa, para deixar claro
que talvez a publicação não seja tão impor-
tante, especialmente quando livros de poesia
no Brasil se transformaram — há quem diga
— numa praga. Claro que estamos falando
do lixo que anda por aí assinado por gente
rotulada de poeta. Não é o caso de Finatto,
que acaba de lançar Memorial da vida bre-
ve, livro que lhe mereceu dez anos de trabaho.
“Publicar qualquer coisa, publicar por publi-
car, fazer carreira de poeta, não é o meu ca-
minho”, diz ele.

Nos anos 80, Jorge Adelar Finatto fazia
parte do Grupo Sanguinovo, de São Paulo,
pelo qual publicou sua primeira obra — Vi-
veiro. A seguir, em 83, o livro Claridade foi
lançado pela Prefeitura Municipal de Porto
Alegre. Vieram outras obras poéticas, com
destaque para O habitante da bruma, de
1998. Ingressou na Magistratura em 1991,
como juiz de Direito. Confessa nunca estar
seguro sobre o que escreve. Tudo é sempre
um risco. Tem para si que a função da litera-
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dam sobre os desviantes e os marginais, quei-
mados a fogo sobre eles, como estigmas.

Sempre me pergunto por que poucos es-
critores, muito poucos, conseguem revirar a
malha de clichês que cobre o mundo margi-
nal. Penso em um deles, que faz isso de modo
magnífico: João Gilberto Noll. Seus perso-
nagens são frágeis, deixam-se manipular por
forças que não controlam, perambulam pelo
mundo em busca de coisas que não encon-
tram, chafurdam no pior. Mas, apesar disso,
e de muitas vezes não conseguirem mesmo
escapar disso, eles conservam uma liberdade
interior que lhes permite não ceder às arma-
duras que os sufocam e, com uma coragem
feroz, se agarrar a si mesmos.

Não é que não haja dor, não exista sofri-
mento, que pessoas frágeis não sofram nas
mãos de hipócritas, sádicos e canalhas. Tudo
isso há. E a literatura, é claro, deve tratar disso
também, por que não? Mas tratar não para
confirmar, não para repetir, ou para glamou-
rizar. Ao contrário: tratar para desmontar, para
deslocar, para reinterpretar — exatamente como
Noll faz em seus livros. Saímos das narrativas
de Noll sempre tontos, castigados, com o co-
ração em pedaços. Mas saímos com forças para
continuar a ver porque, com sua escrita radi-
cal, Noll descortina novas perspectivas, que-
bra preconceitos, rasga superstições e nos dá a
chance de pensar de outra maneira.

Até porque, meu caro Zé, uma literatura
que se pretende marginal não é só uma litera-
tura que trata de temas e personagens ditos
marginais. É, sobretudo, uma literatura que
efetivamente se coloca à margem dos rituais
literários, das maneiras consagradas de nar-
rar, dos cânones de escola — e que se arrisca
em novas formas de ver. Não basta falar de
coisas violentas e difíceis para fazer uma lite-
ratura de coragem. Não falo do novo pelo
novo, do novo “de griffe” das butiques e re-
vistas. Mas daquele novo que é, de fato, a im-
posição de uma nova maneira de olhar. Aque-
le novo que deixa a nós, leitores, um pouco
tontos, mas que depois nos faz ver o mundo
numa perspectiva desconhecida, nos leva a ver
coisas que não podíamos imaginar.

Pois é, Zé, suas histórias são comoventes e
é muito bom que seus personagens — esqueci-
dos, desprezados, violentados — tenham a
chance de existir. Mas isso não basta! Ou você
se arrisca a vê-los de outra maneira, ou serão
ainda, e sempre, simples fantasmas a repetir os
scripts de horror em que estão presos. Uma li-
teratura marginal se arrisca, também, a se mar-
ginalizar enquanto escrita. Se você se confor-
ma com a repetição — ainda que a repetição
corajosa e justa —, corre o risco de repetir a
frase de Marguerite Duras que você mesmo
usa como epígrafe de um de seus contos: “Mui-
to cedo na minha vida ficou tarde demais”.

Tarde demais porque não basta denunciar
a injustiça, ou o horror, ou as crenças odio-
sas. De uma literatura se espera bem mais que
isso: que nos defronte com novas maneiras
de ver e de valorizar o mundo. Ou bem a
literatura inverte valores e reescreve a manei-
ra com que observamos a vida, ou bem, por
mais sincera e bem intencionada que ela seja,
estará condenada a ser só a repetição dessas
mesmas injustiças e desses mesmos horrores.

É isso, Zé, não me tome a mal. Em tudo o
que eu estiver errado, ou iludido, por favor,
me corrija.

Com o abraço de seu leitor

José Castello

BREVE RESENHA
ÁLVARO ALVES DE FARIA • SÃO PAULO – SP

O RESGATE DO SENTIDO HUMANO
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CARLOS RIBEIRO • SALVADOR – BA

Cometo a imprudência de resenhar este livro de crônicas do mi-
neiro Campos de Carvalho (1916-1998) sem jamais ter lido uma linha
dos seus principais livros: os romances A lua vem da Ásia (1956),
Vaca de nariz sutil (1961), A chuva imóvel (1963) e O púcaro búlgaro
(1964). Afinal, pelo que já li sobre ele — e as “crônicas passionais” de
Nelson de Oliveira, reunidas no volume O século e outros sonhos
provocados, são a minha principal referência sobre esse autor —, sua
característica mais marcante não está presente neste
volume: a da “voz raivosa”, que, segundo Oliveira, o
colocaria numa tradição da literatura ocidental que ecoa
em páginas dos bíblicos Jó e João (o do Apocalipse),
passando por Bocaccio, Cervantes, até repercutir, de for-
ma mais enfática, em Dostoiévski, sobretudo em suas
Memórias do subterrâneo (ou do subsolo, como prefere
Boris Schnaidermann).

O fato é que, nas vinte crônicas de Cartas de viagens
e outras crônicas, o leitor não encontrará um Campos
de Carvalho propriamente raivoso. Diversamente dos ro-
mances, não há cólera, mas há o niilismo do romancista,
expresso aqui na forma de um humor negro e escrachado.

Parte delas escrita na forma de cartas “que enviava
para si mesmo na viagem que fez a Lisboa, Londres e
Paris”, conforme assinala Antonio Prata, no prefácio, as
crônicas do volume foram, em sua maioria, publicadas
no Pasquim em 1972. Nelas, Carvalho coloca impressões
personalíssimas, através das quais o ficcionista se impõe,
e, digamos, rouba a cena em relação ao mero “fotógra-
fo”. Para isto contribui trechos de impagável nonsense,
através das quais se entrevê o iconoclasta pouco interes-
sado numa suposta “realidade objetiva”.

Imagens desconstruídas
Em suas passagens mais hilárias, Cartas de viagens proporciona,

ao incauto leitor, o risco de parecer doido. Por uma razão muito
simples: não é comum ver-se pessoas dando risadas sem outro
interlocutor que não um livro. Afora este pequeno volume, apenas
duas outras obras me submeteram a semelhante vexame: o Romance
d’A Pedra do Reino e do príncipe do sangue do vai-e-volta (que nada
tem a ver, diga-se de passagem, com a minissérie da Globo,
sofisticadíssima, mas totalmente infiel ao texto que a inspirou), de
Ariano Suassuna, e a novela Os últimos tempos heróicos em Manacá
da Serra, do baiano Ruy Espinheira Filho. Razão pela qual se deve
evitar ler estes livros em público.

Nenhum dos símbolos londrinos escapam do humor cáustico
de Carvalho: Sobre o fog, diz ele: “Tive sorte de enxergá-la [Lon-
dres] logo no segundo dia, pois tenho um amigo que ficou aqui três

semanas e só conseguiu ver neblina, neblina, neblina: acabou indo
ao oculista pensando que estava com catarata”. Do humor inglês:
“Já deu também para perceber que o famoso sense of humour inglês
está em vias de extinção, se é que realmente existiu algum dia: a
novíssima geração londrina julga-se engraçadíssima (parece que o
mal é universal) e morre de rir de tudo o que você faça ou deixe de
fazer na rua: ser atropelado e morto, por exemplo”. Da pontualida-
de britânica: “Aliás, a única coisa que realmente funciona mal aqui
em Londres, pelo que vi, são os relógios públicos: cada um marca
uma hora diferente, e tem até os que não marcam hora nenhuma. A

proverbial pontualidade britânica é uma pilhéria: ou
então cada um é pontual mas dentro do seu próprio
horário, e todos os horários são válidos. Meu pobre
relógio brasileiro já ficou maluco”.

Assim, a imagem que o autor de O púcaro búlgaro
constrói da capital inglesa, justamente no período áureo
do psicodelismo, no início dos anos 70, é a de uma cida-
de-museu, gelada, perigosa e de mau gosto, conforme
mostram os seguintes trechos:

Na véspera de vir para Londres comprei um livrinho desses

de bolso cujo título me pareceu sugestivo: Comece a falar inglês
hoje mesmo. De fato, já no dia seguinte eu falava o inglês

correntemente, só que os ingleses aqui pareciam não entender mui-

to bem, como ainda não continuam entendendo: em compensa-

ção, diga-se de passagem, eu os entendo ainda muito menos.

Os táxis em Londres têm, todos, cara de popô de mulher velha.

Pertencem ao Serviço de Patrimônio Histórico e só saem à rua como

atração turística — embora você possa entrar neles e ir de um lugar

para o outro, pagando naturalmente o preço da viagem.

As paredes em Londres realmente falam e gemem à noite, pelo menos as do

hotel onde estou. Você está tranqüilamente lendo o seu jornal quando dão três

batidinhas ao lado da sua cama, tenha porta ou não tenha porta — e depois

das batidinhas vêm uns estalidos que tanto parecem beijos como tampas de

esquifes se abrindo, acompanhados de sussurros quase imperceptíveis e vozes que

mais parecem vozes de baratas ou de aranhas. Posso garantir que não se trata

nem da calefação nem de nenhum casal no quarto ao lado fazendo amor e,

segundo minhas deduções metafísico-agnósticas, deve tratar-se mesmo é de au-

tênticos fantasmas ingleses — do segundo time, evidentemente, pela modesta

categoria do meu hotel.

Continuo sendo atropelado toda semana — e sempre pela esquerda, que

aqui é a direita: só um canhoto consegue regressar são e salvo ao seu país, e

assim mesmo ponho as minhas dúvidas.

Se o leitor questiona a veracidade das informações trazidas pelo

cronista, certamente é porque não conseguiu ficar na postura adequa-
da, isto é, de cabeça para baixo, como se verá adiante, para ler seus
textos. Ou não perceberá que a crônica, como gênero literário, não
precisa necessariamente ter a adesão ao real que lhe exigem os críticos.

Louco-saltimbanco
Não é difícil identificar, nas bem-humoradas páginas de Cam-

pos de Carvalho, alguns traços da sua biografia, mais especifica-
mente o seu desencantamento ou pouco caso em relação aos
homens e à “glória literária” — os mesmos, talvez, que o levariam
a integrar o que Antonio Prata chama de “clube de desistentes”,
dentre os quais se pode encontrar desde Rimbaud até Raduan
Nassar, ou Carlos Anísio Melhor. Não passa despercebido, a um
olhar mais atento, a amargura que se casa perfeitamente com o
humor de suas tiradas geniais.

Essa amargura é mais perceptível na primeira parte do livro, quan-
do Carvalho identifica nos “demônios do desespero” a razão de
escrever cartas e mais cartas dirigidas a ele mesmo; e, na segunda
parte do livro, que, como bem observou Prata, está mais impregnada
da melancolia machadiana. Ali está presente, de forma inequívoca,
sua declarada afinidade com o louco-saltimbanco, que se posta de
ponta-cabeça (plantando bananeira) para ver, de forma mais lúcida, a
realidade. Diz ele: “O mundo é tão de cabeça para baixo, os valores
todos tão invertidos, que só se pondo de pernas para o ar você con-
segue pisar no chão e olhar o adversário nos olhos, medi-lo em sua
insignificância, a ele e seus cânones — a ele e seus cânceres”.

Eis aí a senha para perceber e comungar devidamente o texto
de Walter Campos de Carvalho: a sua crítica mais profunda à
“deusa Razão inventada pela Revolução Francesa”, e o seu apelo
à não-Razão. É por aí, talvez, que os neófitos na obra desse
ficcionista, a exemplo do autor dessas linhas, poderão dar um
segundo passo em direção aos romances do autor, adotando a
máxima de que, afinal de contas, “só é doido quem não é”. Em
sua plena solidão, no silêncio que envolveu sua pessoa durante
mais de vinte e cinco anos, até a sua morte em 1998, Campos de
Carvalho reafirmou sua convicção de que os loucos são como os
tigres: “não costumam mesmo andar juntos”.

O mundo de ponta-cabeça
As crônicas de CARTAS DE VIAGEM, de Campos de Carvalho, esbanjam trechos de impagável nonsense e humor cáustico

Cartas de viagem
e outras crônicas
Campos de Carvalho
José Olympio
123 págs.

CAMPOS DE CARVALHO nasceu em Uberaba (MG), em
1916. Em 1938, formou-se em direito, aposentando-se
como procurador do estado de São Paulo. É autor de
Banda forra (1941), Tribo (1954), A lua vem da Ásia
(1956), Vaca de nariz sutil (1961), A chuva imóvel
(1963) e O púcaro búlgaro (1964). Morreu em 1998.
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PAULO KRAUSS • CURITIBA – PR

Muito se disse, es-
creveu, filmou e exi-
biu sobre o ataque ter-
rorista de 11 de se-
tembro de 2001. A
maior parte do mate-
rial gerado sobre a
tragédia das torres
não passou de expli-
cações superficiais ou
de produtos oportu-
nistas sobre o assun-
to que mais chocou
o mundo neste sécu-
lo. O principal defei-
to dos explicadores
ou produtores que
versaram sobre o
atentado foi justa-
mente concentrar se-
us esforços apenas no ataque às torres ou após
ele. Poucos se preocuparam sobre o antes, raros
tentaram entender o porquê do atentado.

Quase seis anos depois, o jornalista ame-
ricano Lawrence Wright apresenta o traba-
lho mais consistente sobre o assunto, o livro
O vulto das torres: A Al-Qaeda e o cami-
nho até o 11/9. Durante cinco anos, Wright
mergulhou num profundo trabalho jor-
nalístico, com pesquisas nos Estados Unidos,
África, Europa e Oriente Médio e 562 entre-
vistas, que culminaram numa reportagem es-
clarecedora e histórica sobre o fundamenta-
lismo religioso de Osama bin Laden e da Al-
Qaeda, que resultaram no 11 de setembro,
bem como sobre a burocracia da CIA e do
FBI, que possibilitou o sucesso do ataque.

Wright mostra que a ideologia que levou
ao atentado tem raízes no próprio país norte-
americano, 50 anos antes, quando o intelectu-
al muçulmano Sayyid Qutb morou nos Esta-
dos Unidos. Qutb voltou para casa, no Egito,
convicto de que as liberdades e os costumes
do ocidente eram uma ameaça aos preceitos
islâmicos. Ele escreveu livros e ensaios em que
já apontava os Estados Unidos como futuro
adversário. Sayyid Qutb influenciou líderes
islâmicos em todo o Oriente Médio, entre eles
Osama bin Laden, filho de um bilionário em-
preiteiro da Arábia Saudita.

A história da família Bin Laden não é só
de radicalismo e violência. Antes disso, hou-
ve a saga do pai de Osama, um humilde cons-
trutor civil que conquistou a riqueza por suas
habilidades profissionais. Osama foi apenas
um dos 54 filhos que seu pai teve com 25 mu-
lheres, mas apenas quatro esposas de cada vez,
como permite o islamismo. Quando separou-
se da mãe de Osama, Bin Laden pai a “entre-
gou” para ser cônjuge de um diretor de sua
empreiteira, uma tradição na época para asse-
gurar o futuro da ex-mulher.

Osama tinha cinco anos quando houve a
separação dos pais, mas continuou com di-
reitos sobre a riqueza da família. Diferente-
mente dos irmãos, ele abdicou de fazer car-

ALÉM DA LITERATURA

Outro tijolo no muro
O VULTO DAS TORRES, de Lawrence Wright, é uma reportagem esclarecedora e histórica sobre o atentado de 11 de setembro

reira nas empresas Bin Laden e interessou-se
por política e religião, passando a freqüentar
grupos de resgate da tradição islâmica exis-
tentes em vários países do Oriente Médio.
Osama acabou fundando seu próprio grupo,
de fundamentalismo extremo, e que também
tinha como lema principal o ódio aos Esta-
dos Unidos por sua interferência em favor de
Israel na questão palestina.

Obviamente Osama bin Laden teria de ser
um dos protagonistas de O vulto das torres. O
ponto forte do livro, entretanto, é que Wright
conseguiu encontrar um espelho para Bin
Laden no lado americano. O agente do FBI
John O’Neill serve de contraponto para
Osama, pois quase dez anos antes do 11 de
setembro ele percebe que a Al-Qaeda era a
ameaça no horizonte. O’Neill vira protago-
nista pela luta para tentar convencer seus su-
periores de que Osama bin Laden tinha de ser
detido, isso desde 1993, quando uma bomba
explodiu no subsolo do World Trade Center,
conjunto de cinco prédios em Nova York que
abrigava também as Torres Gêmeas.

Lawrence Wright percebeu ainda em
O’Neill um homem ambicioso, com uma
vida pessoal conturbada, um personagem
forte para dividir com Osama bin Laden a
trama do livro. Com o vigor destes dois pro-
tagonistas, Wright transformou esta reporta-
gem num grande romance não-fictício, sem
prejuízo aos dados históricos. Pelo contrário,
a história até enriquece o romance, pois O’Neill
aposentou-se do FBI vinte dias antes do 11 de
setembro. Uma semana antes do atentado, ele
assumia seu novo posto, na iniciativa priva-
da, como chefe de segurança do World Trade
Center. No momento do atentado, O’Neil
estava em seu escritório, no 34o andar da tor-
re norte das Twin Towers, 58 andares abaixo
de onde o primeiro avião bateu.

Cruzada fundamentalista
Coincidências à parte, Wright consegue

mostrar em O vulto das torres como nasceu
o fundamentalismo islâmico, como surgiu a
Al-Qaeda e como Osama bin Laden tornou-
se o líder máximo do terrorismo no Oriente
Médio, sem necessariamente contar com apoio
da população ou dos governos dos países ára-
bes. Bin Laden teve parcerias ocasionais na
Arábia Saudita, no Iraque, no Iêmen, no
Sudão e no Afeganistão, mas apenas por inte-
resses passageiros destes países, principalmen-
te na batalha contra a União Soviética no
Afeganistão, onde teve também auxílio ame-
ricano. Osama usou estes apoios eventuais para
fortalecer seu grupo e sua influência sobre os
islâmicos mais radicais, formando uma orga-
nização paraestatal que escapou ao controle
dos governantes árabes. É a partir daí que ele
inicia sua cruzada para tentar tornar o
fundamentalismo uma força no Oriente Mé-
dio e também para destruir os Estados Uni-
dos, como ele acredita ser possível.

De O vulto das torres, deduz-se que
Osama bin Laden é um homem capaz de tudo,
mas que só conseguiu chegar às Torres Gême-
as porque os americanos o menosprezaram.
Com um simples encontro de informações entre
o FBI e a CIA, os Estados Unidos teriam evi-
tado a tragédia. As duas organizações tinham
investigações suficientes para concluir que os
terroristas de Bin Laden estavam em solo ame-
ricano fazendo escola de pilotagem e plane-
jando um ataque. Acontece que esta conclu-
são só era possível se as informações fossem
reunidas num pacote, mas havia um muro entre
as duas instituições. A CIA, serviço secreto, é
responsável por investigações fora dos Estados
Unidos. O FBI, a polícia federal, é quem age
em solo americano. O fato é que existe rivali-
dade e animosidade entre ambos, e graças a
isso Osama bin Laden conseguiu que seus
homens morassem mais de um ano nos Esta-
dos Unidos antes de seqüestrar os aviões. Existe
até uma expressão na CIA para quando se
decide dividir alguma informação com o FBI
para que os policiais federais possam agir: jo-
gar o assunto por cima do muro. Em
contrapartida, no FBI, quando seus agentes
ligam para a CIA em busca de dados e rece-
bem um não como resposta, eles colocam para
tocar ao telefone a música Another brick in the

wall (Outro tijolo no muro), de Pink Floyd.
Quase seis anos depois do 11 de setembro,

Lawrence Wright nos entrega um grande li-
vro, bem escrito, repleto de informação, dra-
ma e tensão. O ideal é que seja lido por todas
as autoridades americanas, pois sua mensagem
mais clara é que Osama bin Laden não vai
parar tão cedo. Está apenas esperando o mo-
mento certo para mais um grande ataque. E se
houver outro tijolo no muro entre CIA e FBI,
a Al-Qaeda será bem-sucedida.

LAWRENCE WRIGHT nasceu em Oklahoma e graduou-se pela Tulane University.
Ensinou durante dois anos na Universidade Americana do Cairo. É colunista da
revista The New Yorker e pesquisador do Centro de Direito e Segurança da Univer-
sidade de Nova York. Autor de cinco obras de não-ficção e um romance, foi tam-
bém co-roteirista do filme Nova York sitiada.

Soufan enviou um teletipo oficial à CIA, junto com uma foto do passaporte de
Khallad. Estes telefones fazem algum sentido? Existe alguma ligação com a Malásia?
Qualquer vínculo com Khallad? De novo, a agência nada tinha a dizer. Se a CIA
tivesse respondido a Soufan, dando-lhe as informações solicitadas, o FBI teria
sabido da reunião da Malásia e da ligação entre Mihdhar e Hazmi. O birô teria
descoberto o que a CIA já sabia — que membros da Al-Qaeda estavam nos
Estados Unidos havia mais de um ano. Por já existir um indiciamento de Bin
Laden em Nova York, e Mihdhar e Hazmi serem seus parceiros, o FBI estava
autorizado de antemão a seguir os suspeitos, gravar as conversas em seu apar-
tamento, interceptar suas comunicações, clonar seu computador, investigar seus
contatos — passos essenciais que poderiam ter impedido o 11 de setembro.
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Aos pés do Kanchenjunga, no sopé da cordilheira do Himalaia,
“onde a Índia se dissolve no Butão e no Sikkim”, diz o narrador
de O legado da perda, transcorre grande parte da história escrita
por Kiran Desai, a jovem ganhadora do Booker Prize de 2006.

Em uma velha propriedade, cercada de árvores antiqüíssimas e
distante de Darjiling e Kalimpong, os centros urbanos mais próxi-
mos, tudo está em decadência: além da escuridão e da umidade,
escorpiões, besouros, ratos e cupins dividem a casa com um cozi-
nheiro senil, uma cachorra medrosa, Mutt, o misantropo juiz
Jemubhai Patel, aposentado do Supremo Tribunal, e sua neta, Sai,
uma jovem de dezessete anos que perdeu os pais repentinamente e,
obrigada a abandonar o colégio interno, foi acolhida pelo avô.

Descendo a colina onde se localiza a residência do juiz, a meio
caminho das cidades, um pequeno grupo de ingleses, vivendo na
Índia há décadas, forma o microuniverso que cultua as tradições
britânicas: tio Potty, as irmãs Noni e Lola, e o padre Booty.

Na periferia de Kalimpong mora Gyan, contratado para dar au-
las de matemática e física a Sai, por quem se apaixonará. E a milha-
res de quilômetros dali, em Nova York, encontra-se o ingênuo Biju,
jovem filho do cozinheiro de Jemubhai Patel, saltando de emprego
a emprego com uma única ambição: conseguir o green card.

Em torno desses personagens, Kiran Desai organiza sua tra-
ma, usando um narrador nem um pouco ingênuo, atento às dife-
renças sociais, às injustiças e ao conjunto de mazelas presente na
história da humanidade, e não só no mundo globalizado: pobre-
za, doenças, ignorância.

Para o narrador, a lógica da subserviência foi interiorizada,
graças em parte ao sistema de castas, pelos serviçais indianos; os
preconceitos se manifestam nos atos e nos pensamentos de ricos e
pobres, indiferentemente; e as desi-
gualdades sociais imperam, forman-
do a regra geral da humanidade, onde
não há espaço para o exercício de
compreender o semelhante.

Oferecendo como pano de fundo
os dramas dos personagens — a soli-
dão, o cinismo e os ódios do magis-
trado; a insegurança e a sinceridade
de Sai; as agruras sofridas por Biju
—, o narrador coloca no centro do
seu relato as contradições da histó-
ria, intensificadas pela globalização,
e as titubeantes reações dos homens,
lutando para se impor sobre os de-
mais ou, apenas, viver suas próprias
vidas, seguindo suas escolhas parti-
culares. A fim de alcançar esses ob-
jetivos, nenhum meio é desprezível:
a mentira, a adulação, a perfídia, a
força e, claro, a fingida submissão — armas que, quando menos se
espera, podem ser úteis.

Nada escapa à observação e aos comentários desse narrador.
Os nepaleses radicados na Índia se revoltam, deflagram a guerrilha
e isolam a região, acentuando as diferenças sociais e os preconcei-
tos. Os pobres não sonham à noite com “símbolos freudianos [...],
mas com códigos modernos, os dígitos de um telefone [...], uma
televisão falsificada”, tamanho é o desejo de consumir. Em
Kalimpong, diante de um laboratório de análises clínicas, a amei-
xeira é regada com sangue podre. Na fila para solicitar um visto de
entrada nos EUA, os indianos se esforçam para

mostrar aos funcionários que eram um grupo pré-selecionado, numeri-

camente restrito, perfeito para viajar ao estrangeiro, hábeis no uso de garfo e

faca, não arrotavam alto, não trepavam no assento da privada para ficar de

cócoras como muitas mulheres da aldeia estavam fazendo nesse momento

mesmo não tendo nunca visto uma privada antes, despejando água para

limpar os traseiros e inundando o chão com pedaços de merda molhada.

E na comunidade de imigrantes que conseguem chegar aos
EUA, ali também há vencidos e vencedores, exploradores e ex-
plorados, enquanto palpita no coração de todos o mesmo desejo:
o green card. Também para esses o narrador reserva sua ironia:

Para ir embora queria um green card. Era um absurdo. Como ele

desejava a triunfal Volta ao Lar Pós-Green-Card, tinha sede disso, poder

comprar uma passagem com um ar de alguém que podia voltar se quisesse,

ou não, se não quisesse... Olhava os estrangeiros legalizados com inveja

quando compravam nas lojas baratas de bagagem a miraculosa mala

expansível do terceiro mundo, dobrada como uma sanfona, cheia de bolsos

e zíperes para outras aberturas, a estrutura toda se abrindo num espaço

gigantesco capaz de conter o suficiente para uma vida inteira em outro país.

Um narrador implacável, que aponta os erros e as culpas de
todos, sem verdades prontas, sem receitas politicamente corre-
tas, corajoso o suficiente para recusar as falsas soluções da es-
querda ou da direita — mas nem sempre.

Tropeços
Em certos momentos, a inflexibilidade do narrador descamba

para a crítica maniqueísta, demonstrando um esquerdismo às
vezes dissimulado, às vezes ostensivo. Vejamos alguns exemplos.

Para as inglesas Lola e Noni, certos sentimentos só devem ser
mencionados entre pessoas socialmente iguais. Certo dia, Kesang,
a criada, relata às patroas seu casamento com o leiteiro, a grande
paixão de sua vida, e chega às lágrimas. Essa incontrolável emo-
ção choca as irmãs. Na opinião de Lola, “os criados não experi-
mentam o amor da mesma forma que gente como elas duas”. A
seguir, Lola reflete consigo mesma, concluindo que “nunca havia
experimentado a coisa real”, essa “fé no mergulho da paixão”.
Quanto a Noni, o narrador é taxativo: “Nunca amara de jeito
nenhum. Nunca sentara em seu quarto silencioso e conversara
sobre coisas capazes de fazer sua alma tremular como uma vela.
[...] Nunca desfraldara sobre sua existência a breve bandeira glo-
riosa do romance”. Assim, Noni chega a “sentir inveja” de Kesang.

Ora, a idéia de que somente os pobres podem ser capazes de um
amor genuíno, sincero e profundo não é apenas melodramática,
mas populista, quase demagógica. Esse exagero no enaltecimento
dos pobres — sob o qual se esconde o objetivo de depreciar as

Literatura e populismo

remanescentes dos colonizadores britânicos — surge como uma
saída excessivamente fácil e, portanto, inconvincente.

 Nossa confiança no narrador se quebra quando ele não conse-
gue manter uma distância respeitosa de sua história e decide inter-
vir, fazendo críticas que vão muito além das digressões próprias de
um narrador em terceira pessoa: “Said logo encontrou trabalho na
Banana Republic, onde ia vender para os sofisticados urbanos a
gola rolê preta da moda, uma loja cujo nome era sinônimo da ex-
ploração colonial e da rapina do terceiro mundo”. A conclusão
não pertence a Said — aliás, um tipo engraçadíssimo, que não dá a
mínima para a “exploração colonial” —, mas ao narrador onisci-
ente. Este, perdendo o controle, abandona a necessária
circunspecção e passa a exprimir julgamentos que remetem o lei-
tor a uma autoridade colocada fora da trama: talvez a autora, tal-
vez um deus ex machina. De qualquer forma, à medida que tal
prática se repete, a verossimilhança lentamente se desintegra.

O narrador também dedica o mais absoluto desprezo aos
indianos que, vivendo fora de seu país, fizeram fortuna e se
ocidentalizaram, abandonando os costumes tradicionais. Há
sempre um olhar de crítica para eles, descrições que beiram o
sarcasmo, como se enriquecer e adquirir novos hábitos fossem
atos impuros, pecaminosos.

Outro aspecto, ainda que menor, contribui para prejudicar a

leitura: a autora abusa das onomatopéias, um recurso que, vez ou
outra — na voz, por exemplo, de um personagem cômico ou de
uma criança —, até pode ser sugestivo. Em O legado da perda,
contudo, tais signos infantilizam a narrativa — “O tom abafado
das rezas rolara pelas montanhas quando as mulas e cavalos pas-
saram pocotó-pocotó saindo da névoa [...]” — ou, além de tornar
infantil, surgem como elementos completamente desnecessári-
os: “Ia subir e descer a montanha em dias de mercado, com enfei-
tes dourados, deuses em cima do painel, uma buzina cômica,
PÓpumPOM pó ou TUÍI-dii-dii DII-TUÍI-dii-dii”.

Quem sabe híndi?
A edição brasileira de O legado da perda oferece alguns obstá-

culos ao leitor. Há centenas de palavras, às vezes frases inteiras,
escritas, aparentemente, em híndi, que não mereceram notas de
rodapé explicativas. É estranho que o editor tenha optado por
traduzir ou tornar compreensíveis os títulos de canções e as ex-
pressões idiomáticas de língua inglesa, esquecendo do leitor bra-
sileiro no que se refere ao híndi. Assim, aprendemos, por exem-
plo, que Let’s B Veg é uma “brincadeira lingüística com Let’s Be

Vegetarian — Vamos ser vegetarianos”, mas jamais saberemos o
que um motorista de táxi está dizendo ao perguntar: “— Oi, koi

hai? Khansama? Uth. Koi-hai? Uth. Khansama?”.
O que significa laddus? E puris? E salwar kauriz? E to sunao kahani?

E ghas phus, ekdum bekaar, bidis, kakas-kakis-masas-mais-phois-phuas?
Tais expressões pululam em quase todas as páginas, chegando, al-
gumas vezes, a comprometer a leitura. Uma mulher pergunta pela
esposa do juiz Patel e insiste: “— Não tem nenhuma história de
purdah, espero?”. Na página seguinte, o problema se repete, apa-
rentemente acentuado, na voz de outra mulher: “— O senhor tem
uma swaraji bem debaixo do nariz”. A reação de Patel é de indigna-
ção e revolta contra a esposa, e até supomos, parcialmente, qual é
o problema, mas as lacunas permanecem, insuperáveis.

Os leitores até podem correr ao Google ou a dicionários em
busca de um e outro significado, mas tal quantidade de palavras
merecia uma atenção especial. Se o editor optou por não encher as
páginas com notas de rodapé — decisão, aliás, compreensível —,
um glossário, colocado no final do volume, resolveria o problema.

A verdade
Voltando ao texto de Kiran Desai, se deixarmos de lado as

irregularidades, ele oferece bons momentos. Há ótimas descri-
ções da cachorra Mutt, humanizada graças ao amor incondicio-
nal que o juiz lhe devota. O personagem Gyan cresce no transcor-
rer da narrativa, dividido entre a guerrilha — luta que lhe parece
uma opção concreta diante de sua vida banal, sem possibilidades
de mudança — e o amor por Sai, a jovem ocidentalizada e, exata-
mente por esse motivo, difícil de amar e compreender, já que ela
parece ter assimilado os “vícios” dos colonizadores ingleses. E
também os trechos em que o juiz mergulha no passado, a fim de
reencontrar as razões de todos os seus ressentimentos: apesar de
poucos, são notáveis.

O melhor, no entanto, fica para Sai, talvez o alter ego da escri-
tora. Só ela encontra a redenção. Só ela descobre que, diante da
covardia, do medo, dos costumes desumanos ou da mediocrida-
de, o homem deve reinventar a vida acreditando em seus própri-
os valores. E que, para os espíritos realmente livres, a verdade
está sempre próxima.

No irregular O LEGADO DA PERDA, Kiran Desai organiza uma trama sobre diferenças sociais e injustiças

KIRAN DESAI:
interferências
do narrador
enfraquecem a
verossimilhança
do romance.

KIRAN DESAI nasceu em Nova Délhi, na Índia, em
1971. Passou a infância no país, antes de se mudar
para o Reino Unido, aos 14 anos, e um ano mais tarde
para os Estados Unidos, onde terminou os estudos.
Seu primeiro livro, Hullabaloo in the Guava Orchard, de
1998, rendeu-lhe críticas favoráveis, além do Betty
Trask Award, concedido a autores do Commonwealth
abaixo dos 35 anos. Atualmente, mora em Nova York.

a autora

Ficou parada, olhando as galinhas, sem saber o
que fazer.

Galinhas, galinhas, galinhas complementavam os
ganhos minúsculos. As aves nunca se mostraram a
ela com tanta clareza; um bando grotesco, estupro e
violência encenados, galinhas espancadas e bicadas,
gritando e batendo as asas, tentando escapar do galo
estuprador.

Muitos minutos passaram. Devia ir embora, de-
via ficar?

A porta se abriu mais e uma menina de uns dez
anos saiu da casa com uma panela para esfregar com
lama e cascalho na torneira externa.

— Gyan mora aqui? — Sai perguntou independen-
te da própria vontade.

Uma sombra de desconfiança apareceu no rosto da
menina. Era uma antiga certeza de motivos ulteriores,
sem nenhuma surpresa, um ar estranho numa criança.

trecho • O legado da perda
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Dividida e decidida por circunstâncias históricas e pes-
soais das quais não pôde fugir (a pobreza, os anos de emi-
gração no Brasil, onde foi lavrador, a dedicação missionária
à medicina, a atuação política que lhe valeu prisões duran-
te a ditadura de Salazar, o financiamento próprio — com
poucos recursos — de suas edições, o temperamento
introvertido), a escrita de Miguel Torga se desenvolveu de
modo errático e fluente ao longo de seis décadas. Se con-
tarmos as freqüentes reescritas e alterações feitas por ele em
suas reedições — que são um capítulo à parte e dos mais
complexos na trajetória de seus livros —, são mais de 40
publicações entre poesia, contos, romances e escrita íntima,
uma vasta obra que ora se afina ora busca a margem em
relação aos movimentos literários do século 20.

Miguel Torga nasceu Adolfo Correia da Rocha em Agosto
de 1907, na região de Trás-os-Montes, Por-
tugal. Filho do campo e da montanha, leal
à cultura e às lutas pela sobrevivência pró-
prias dos moradores de uma das regiões
mais pobres de Portugal (a ponto de usar
como pseudônimo, em auto-identificação
metonímica, um vegetal típico das monta-
nhas de seu país), Torga manteve-se sempre
ligado à sua origem rural, apesar das expe-
riências urbanas que também teve, especial-
mente em Coimbra, onde se formou e exer-
ceu a medicina. A terra natal é por ele can-
tada em muitos dos seus poemas, transfigu-
rada em A criação do mundo, ilustrada
pelos Contos e Novos contos da monta-
nha, analisada nos seus Diários.

São da década de 20 as suas primeiras
publicações de poesia, ainda estudante, assinadas com o nome
de batismo. Identifica-se então com o segundo momento do
Modernismo português, militando intelectualmente do gru-
po da revista Presença, caracterizado pela tendência a cria-
ções intimistas e de matiz filosófico, próprias de uma época
de ponderação sobre o destino humano em um conturbado
(e talvez irremediável) mundo em crise de valores, vivendo
ao mesmo tempo — e sob o poder de tiranos emergentes —
as seqüelas de uma guerra mundial e o prenúncio de uma
outra. Convive com importantes autores desse tempo, como
José Régio, João Gaspar Simões, Casais Monteiro, Vitorino
Nemésio, Branquinho da Fonseca e Carlos Queiroz, entre
outros. Em 1930, após uma crise de identidade literária, num
momento em que clama pela idéia algo romântica de auten-
ticidade (para si e para a literatura em geral), rompe brusca-
mente com o ideário da Presença e dá-se a experiências pon-
tuais em outros heróicos e precários periódicos coletivos
(como Sinal e Manifesto) que pouco ou nenhum traço deixa-
ram na literatura portuguesa da primeira metade do século
20. Aos poucos, na poesia e na prosa, vai afirmando um
perfil literário que oscila entre autonomia
e inconstância, na busca ideal de uma ex-
pressão que juntasse a voz ancestral do
saber camponês sem caricaturá-lo — e sem
reduzi-lo ao retrato do caráter regional
visto como determinismo, como prega-
rá, na década de 40, o movimento Neo-
Realista — ao anseio de uma compreen-
são complexa de sua simplicidade.

Como chegar a isso sem contar (por
opção) com o estofo das “boas compa-
nhias” literárias, evitadas com certa ru-
deza ao longo dos anos, e sem se deslo-
car das lides das letras em prol dos ideais
humanitaristas e políticos a que sua con-
cepção de mundo sempre esteve ligada,
num tempo em que ser artista pressupu-
nha, mais que hoje, militância em favor do humano, com
todos os riscos inerentes a essa missão? A escrita de Torga
sempre se viu obrigada a exercícios de equilíbrio em vista das
pressões a que ele mesmo, por formação, opção ideológica,
índole e injunções externas a submeteu.

Em certo sentido, sua obra ostenta a crença na literatura
como o modo por excelência da mais alta da expressão da
cultura, capaz de plasmar a consciência e a identidade de
um povo. Sustenta no livro Portugal que a sua imagem mítica
de Trás-os-Montes remete poeticamente a Portugal. Assumin-
do-se como um escritor intelectualmente orgânico e impulsi-
onado pela reflexão sobre o destino nacional (com suas
infindáveis crises), quis deixar audível em sua obra, mais que
tudo, a voz representativa de uma das muitas consciências
da nação. O transmontano seria, nesse sentido, a projeção
da dimensão mais telúrica, rústica e instintiva do ser portu-
guês, em contato intenso com um idealizado húmus nativo.

A poeta portuguesa Sophia de Mello Breyner, companheira
de geração, usando de ironia carinhosa, o caracterizava como
“um contemporâneo de Hesíodo”, ressaltando nisso a apa-
rente ancestralidade de sua expressão artística, que evocaria
uma atemporalidade sem medida, negando-se aos imperati-

Miguel Torga
entre o sermão da montanha

e a rebeldia de Orfeu
A criação literária de MIGUEL TORGA — autor português cujo centenário

de nascimento se comemora em 12 de agosto — pode ser tomada

 como interessante ponto de partida para a reflexão sobre as

complexidades do conceito de modernismo na literatura portuguesa

vos das mudanças que o tempo traz. Porém, essa mesma
obra se abre ao contemporâneo da constatação da perda do
paraíso num mundo que teria matado a espiritualidade e a
transcendência ao rebaixar, por força das desigualdades soci-
ais e do totalitarismo, os homens à condição de feras à busca
de uma sobrevivência sem porquês. De todo modo, a sua
busca artística parece ser, ao fim de tudo, pela reconstituição
de valores possíveis num mundo de poucas possibilidades.

Vertente telúrica
Num primeiro olhar, sua obra literária se nos mostra im-

pregnada da expressão vital (uma certa “filosofia de vida”) e,
mais importante, da dicção dos transmontanos em sua rela-
ção de conflito e incorporação ao espírito do lugar. Em seus
contos, a serrania de Trás-os-Montes e seu infinito abando-
nado nas escarpas cobertas pela modéstia rude e doce das
urzes (torgas) seriam também a projeção de um mundo

genesíaco perdido e atemporal, metáfora de
um mítico ponto de partida ao qual sempre
se há de retornar, em nome de uma ideali-
zada recomposição da verdade essencial da
condição humana em seu diálogo mais di-
reto com o natural. O inexistente limite en-
tre a vivência dos homens e o primado do
natural foge do elogio ao primitivismo e à
“cor local”. Filia a obra de Torga à vertente
telúrica de uma arte mais sensorialista do
que racionalista, e o faz pender para as ma-
nifestações do literário que reprocessam a
figura do narrador ancestral, descrito por
Walter Benjamim em um de seus textos clás-
sicos. Narrar é, assim, também testemunhar
e transmitir, por meio do ato comunicativo
dirigido com grandeza à “comunidade”, as

experiências fundantes de uns heróis tão limitados quanto
gigantes em sua contradição. A ambição é a de exaltar uma
sabedoria verdadeira, transmitida de geração em geração e
que possuem os seres simples que suam, têm fome, sede, dese-
jos, heróis despretensiosos do dia a dia, criaturas modeladas
pelo meio físico, numa ligação poética com esse meio.

Com seu estilo castiço e vigor apolíneo, a prosa de Torga
tem, via de regra, uma estrutura tradicional, com o predomí-
nio da voz narrativa pressuposta, refletindo a preocupação
com a história bem contada e das personagens bem defini-
das. O narrador surpreende as personagens num certo mo-
mento decisivo de suas vidas. Confere a elas um instante de
grandeza ou flagra-as na sua pequenez cotidiana. Em Bi-
chos, por exemplo, Torga exercita um diálogo com a forma
ancestral da fábula, compondo narrativas curtas,
protagonizadas por animais, que fazem alusão aos huma-
nos, satirizando-os ou ensinando-lhes por meio de vivências
exemplares. O sentido pedagógico e moralizador das fábulas
tradicionais advém, como se sabe, da simplicidade de estilo,
das intenções claras , da mensagem resumida em “máximas”

que encerram a “moral da história”.
É certo que sua criação segue uma tradi-

ção marcadamente lusitana de remoer uma
constante interrogação sobre o absoluto e
sobre a relação entre homem e Deus. Con-
tudo, em suas fábulas, Torga parece querer,
mais do que moralizar, lançar dúvidas, aba-
lar certezas e refletir sobre os sentidos de uma
moral que se impõe sem a baliza de uma
necessária crítica. Para além da impressão
enganosa de um certo maniqueísmo no uni-
verso de valores informado por suas narra-
tivas, Torga concebe criaturas ficcionais
movidas pelo instinto e pelo sonho. A
encarnação de idéias antagônicas — bon-
dade e vilania, pureza e egoísmo e outras
assim — é menos esquemática do que faz

supor a simplicidade (no sentido de clareza, não de deslei-
xo) da sua expressão. Nisso, o “didático” de suas narrativa
tangencia, por vezes, a insubordinação, ou no mínimo o ce-
ticismo. Talvez isso se deva ao fato de haver em seu itinerário
artístico, com os acidentes que viveu em sua história pessoal,
uma constante filosófica: o respeito pelo mistério do que há
de fascinante na vida, uma exigência de grandeza que, no
plano social, toma a forma de um imperativo de justiça e, no
plano metafísico, chega à orgulhosa insubmissão ao próprio
Criador — que simbolizaria, mais que o conceito geral do
Deus judaico cristão, a grandeza inalcançável de um “desti-
no” maior diante do qual a vontade humana e a autonomia
de nossos passos no mundo são sempre diminuídos. Isso é
alegorizado na luta vitoriosa de Vicente, o corvo que dá nome
a um dos contos mais famosos do livro Bichos.

O enredo recria o mito bíblico do dilúvio e da construção
da Arca pelo patriarca Noé, e centraliza a ação no que
vivencia o pássaro que, passados os quarenta dias, é o emis-
sário da notícia do fim do castigo divino que havia dizima-
do a humanidade e as outras formas de vida para livrar a
Terra do pecado. Vicente, indo além do que sugere a narrati-
va bíblica, manifesta desde o início sua revolta contra o que

entende ser a prepotência de Deus no confinamento a que
submete os viventes em nome da purificação. A ânsia da li-
berdade — sinalizada pela urgência da fuga — vence, ao
fim, o instinto da própria conservação, e Vicente abandona a
segurança da Arca (onde, mais do que o sentido de “salva-
ção” proposto por Noé, que seguia sem contestação o plano
de Deus, ele via o aprisionamento e o exílio em relação ao
mundo) para enfrentar a imensidão do mar, até o ponto de,
com muita dificuldade (o custo da liberdade), fazer o Criador
desistir de castigá-lo. Nota-se nesse enredo de estruturação ale-
górica, alimentado pela simplicidade ambígua de uma senten-
ça latente em favor da idéia geral de valorização do empenho
em favor da libertação de toda tirania — mesmo da que se
esconde sob os discursos de “salvação” — um impulso missi-
onário que anseia restituir a humanidade do humano.

Luta inclemente
Com efeito, se é possível divisar em seu universo literário

a placidez de uma procura pelo que ensina a montanha em
sua paciência superior, também cabe em suas letras o que
ensinam os cimos transmontanos a respeito da resistência e
da insubmissão, sendo, nesse sentido, as torgas de seu nome
o polissêmico indicador de uma concepção do humano como
resultado de uma luta inclemente com o mundo e seus
desmandos. Sua visão do destino dos homens é de um pessi-
mismo implacável, ao mesmo tempo em que entende a con-
dição humana e sua fragilidade com admiração deslumbra-
da, compaixão e ternura. Há um sentimento de fraternidade
que confere à sua crônica serrana o valor dum protesto in-
dignado. Pode-se cogitar que, para Torga, há uma corres-
pondência entre a idéia de força que sugere poeticamente essa
vegetação serrana com que quis se nome-
ar e a atuação do artista, criador da insta-
bilidade necessária às transformações em
todas as esferas do viver.

Igualmente polissêmica é a referên-
cia ao mito de Orfeu em um de seus
poemas mais conhecidos, Orfeu rebel-
de, no qual proclama:

Orfeu rebelde, canto como sou:
Canto como um possesso
Que na casca do tempo, a canivete,
Gravasse a fúria de cada momento;
Canto, a ver se o meu canto compromete
A eternidade do meu sofrimento.
Outros, felizes, sejam os rouxinóis...
Eu ergo a voz assim, num desafio:
Que o céu e a terra, pedras conjugadas
Do moinho cruel que me tritura,
Saibam que há gritos como há nortadas,
Violências famintas de ternura.
Bicho instintivo que adivinha a morte
No corpo dum poeta que a recusa,
Canto como quem usa
Os versos em legítima defesa.
Canto, sem perguntar à Musa
Se o canto é de terror ou de beleza.

O crítico David Mourão-Ferreira vê na atuação e na ex-
periência artística de Miguel Torga a “reencarnação de um
poeta mítico por excelência — daquele que vive na intimida-
de das forças elementares (a terra, o sol, o vento, a água)
para celebrá-las com o seu canto — e alto exemplo de cons-
tante rebeldia, numa atmosfera que pretende asfixiá-lo”. Evo-
cando Rousseau, em sua poesia as forças da natureza — no
que têm de pureza e de santa revolta — se impõem eticamen-
te sobre os limites ditados pela cultura e pelo controle social.
A concepção de poesia vislumbrada na sua reflexão
metalingüística e confessional em Orfeu rebelde é a que cele-
bra o primado da inspiração e da transcendência do ato cri-
ador, por meio do qual se redime a queda do humano. O
poeta (que também é profeta e pastor) é porta-voz e
encarnação da elevação órfica, feita da modificação do en-
torno, com a transubstanciação das coisas e da vida a partir
do que ele canta em sua contradição (terror e beleza, huma-
nidade e super-humanidade, talvez). A máxima pretensão
do canto de Orfeu é, na descida ao inferno (que, para Torga
é, paradoxalmente, feita de uma subida ao monte primordial
de sua origem), ressuscitar a poesia e com ela (na sua força
essencial) fazer ressuscitar o que está morto, como no mito o
poeta quer fazer com sua amada Eurídice.

A defesa da liberdade constitui, em linhas gerais, um
dos temas fortes na obra de Miguel Torga, sobretudo a liber-
dade entendida como experiência interiorizada e fruto de
uma construção do ser em si. Exemplifica esse pensamento o
poema Liberdade, cujo eu lírico constata a dimensão especial
e complexa do sentido de sua busca, e acaba por concluir:

Até que um dia, corajosamente,
Olhei noutro sentido, e pude, deslumbrado,
Saborear, enfim,
O pão da minha fome.
— Liberdade, que estais em mim,
Santificado seja o vosso nome.

Não se pode deixar de constatar que, tanto ideológica como
esteticamente, a obra de Torga viceja num ponto onde tradi-
ção e modernidade estão em conflito e correspondência. Indo
além da mera situação temporal e das fragilidades
classificatórias feitas com base na aproximação de indivídu-
os contemporâneos, vê-se em Torga o Modernismo na busca
de uma expressividade livre, potente, auto-consciente e que
busca, mais do que o retrato do real, a intervenção crítica
nele, com o que isso tenha de limitador ou transformador
das estruturas de pensamento e comportamento de uma épo-
ca. Além disso, é modernista a exaltação do homem livre ou
libertado da tirania que, por ser real e forte (Salazar, o Esta-
do Novo, a Pide [Polícia Internacional e de Defesa do Esta-
do], as classes dominantes que os apóiam), pede um “canto”
que a combata e projete um futuro de reconstrução tendo
por horizonte as noções de democracia e socialismo. Contu-
do, na renitente exaltação utópica de uma singeleza que bus-
ca resistir à degradação criada pelo “moderno” — o indivi-
dualismo, o apagamento do passado, a morte da natureza
em nome do progresso, o emudecimento da voz do narrador
ancestral e seu saber aldeão feito de experiência mais do que
de ciência — Torga se afina com criadores portugueses pré
ou anti-modernos marcados pela melancolia passadista.

Emblema
Mas a pergunta cabível na análise de seu perfil é se esse

encontro de pressupostos estéticos e existenciais aparentemente
inconciliáveis (do qual resulta uma dialética rica e não uma
implosão decorrente do conflito) não seria o emblema dos
embates do modernismo português, com suas tendências in-
congruentes e complementares nos anos da sua afirmação. A
idéia do moderno em Portugal é assombrada por uma série
de contradições que advêm, para além de conjunturas histó-
ricas pontuais, da tensa relação da intelectualidade do país
(ou do próprio ethos nacional) com o contexto geral do con-
tinente europeu e seu poder de atração e repulsa numa época
em que se afirma o imperativo do progresso do capitalismo
industrial, que para Portugal era difícil acompanhar. De um
lado, celebra-se o isolamento e a grandeza mítica do passado
— qualquer passado, um passado geral, no qual Portugal
prescindiu da Europa — como sinais de força e resistência
cívica, mesmo que ao preço do elogio do atraso, o que talvez
explique por que naquele país o século 19 tenha sido mais
“longo” do que deveria. Curiosamente, quer-se defender — e
os melhores criadores até conseguem — a modernidade des-
se olhar retroverso, numa escrita que apela, sem receio, ao
modelo romântico e apenas o reprocessa no retrato das ma-
zelas humanas do século 20.

De outro lado, emerge naquele mesmo século um dis-
curso crítico de negação do mito da autonomia e da grande-
za para sempre perdida e a urgência de captar (antropofa-
gicamente?), por meio das vanguardas, o sentido de futuro
informado pela necessária influência vinda da “Europa”.
Trata-se de uma encruzilhada cultural a que estiveram, des-

de sempre sujeitos os mais brilhantes ar-
tistas modernos portugueses desde, pelo
menos, a geração de Orpheu, embora as
raízes de tudo sejam mais fundas.

Há que se salientar, indo além da faci-
lidade das classificações a priori, que em
sua escrita prolífera, Torga encarnou a fi-
gura de um artista à procura da auto-sufi-
ciência na medida do que é possível essa
utopia. A maturidade e o envelhecimento
do autor (que testemunhou, até a morte,
em 1995, as mais dramáticas transforma-
ções por que passaram a arte, o seu país e
o mundo no século passado) processaram
em sua recepção um fenômeno ambíguo:
Se nos anos iniciais de sua escrita, por for-
ça das dificuldades materiais de edição e

pelos limites à livre expressão impostos pelo regime ditato-
rial, o autor vivia um relativo isolamento opcional, feito
da eleição de um rico complexo de temas que não queriam
a facilidade da comunicação com qualquer público, no fim
da vida Torga era celebrado como voz do “autêntico” e da
grandeza ética traduzida em alegorias que retratavam o
imenso das misérias e riquezas do humano numa escrita
tida como “universal”. Nessa época, a publicação por edi-
toras importantes e as premiações por seus livros eram trivi-
ais. Contudo, em sua reflexão a respeito da evolução dos
acontecimentos de sua trajetória, que o tornaram, mereci-
damente, a figura acabada e reconhecida de um dos princi-
pais autores portugueses, Torga seguiu sempre a preferir o
isolamento, assumindo-se como voz de um mundo perdi-
do, em nada comparável ao mundo promissor e perigoso
do Portugal “europeu” e globalizado (contra o qual, até o
fim da vida, ele se debateu), ao mundo da tecnologia que
mecaniza as nossas ações e nos escraviza, ao mundo do
progresso material visto como único destino aceitável de
nossas construções. Na verdade, quanto mais buscava ex-
primir a recusa a esse mundo e a esse tempo — enfatizando
sua preferência pelos “bem-aventurados” longamente cele-
brados em seu eterno sermão da montanha —, mais os fi-
lhos desse mundo novo e precário o procuravam, enten-
dendo, com razão ou não, sua obra como a reserva de uma
literatura essencial em um cenário de fraudes e celebridades
editoriais de maior valor comercial do que artístico.

Talvez sintetize a possível resposta, entre amarga e gene-
rosa, de Torga a seus leitores, os de antes e os de hoje, o que
afirma na dedicatória do prefácio do livro de contos Bichos:

És pois, dono como eu deste livro, e, ao cumprimentar-te à entra-
da dele, nem pretendo sugerir-te que o leias com a luz da imaginação
acesa, nem atrair o teu olhar para a penumbra da tua simbologia.
Isso não é comigo, porque nenhuma árvore explica os seus frutos,
embora goste que lhos comam. Saúdo-te apenas nesta alegria natu-
ral, contente por ter construído uma barcaça onde a nossa condição
se encontrou, e onde poderemos um dia, se quiseres, atravessar jun-
tos o Letes, que é, como sabes, um dos cinco rios do inferno, cujas
águas bebem as sombras, fazendo-as esquecer o passado.

Miguel Torga

manteve-se sempre

ligado à sua origem

rural, apesar das

experiências urbanas

que também teve,

especialmente em

Coimbra, onde se

formou e exerceu

a medicina.

A escrita de Torga

sempre se viu

obrigada a exercícios

de equilíbrio em

vista das pressões a

que ele mesmo, por

formação, opção

ideológica, índole e

injunções externas a

submeteu.

Em certo sentido, a

obra de Torga ostenta

a crença na literatura

como o modo por

excelência da mais

alta da expressão da

cultura, capaz de

plasmar a consciência

e a identidade

de um povo.

•r
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Naquele tempo, certas doenças — que farão este texto
parecer jurássico —, como sarampo, catapora e outras do
gênero, condenavam as crianças à cama por alguns dias.
Benditas mazelas que me jogaram ao confinamento e me
concederam a intimidade do silêncio aos meus cinco anos
de idade na gélida São Gabriel. Foi nesse capítulo de mi-
nha existência que aprendi a ler. Lia gibis que meu pai tra-
zia na tentativa de aplacar a monotonia. Fez-se o hábito,
mas passados alguns meses, veio o aviso: “está na hora de
ler livros sem figuras”. E começaram a vir biografias, ro-
mances, Mario Quintana, Erico Verissimo; e aos meus doze
anos, Guerra e paz; e logo em seguida, Os possessos. Não,
não teve Monteiro Lobato. Também não freqüentei jardim
de infância. Já estou creditando a essa lacuna a responsabi-
lidade pelo fim dos meus casamentos e certa dificuldade
para recortar. Seja qual for, não dá mais para remendar. Por
estes e outros episódios é que não acredito e repudio a idéia
da tal da reencarnação, nem pensar em ser filho de outro,
mas se pudermos deixar tudo acertado de antemão, quem
sabe. De modo que esse homem que me ensinou a ler é meu
modelo de leitor. Um leitor comum assim como eu.

Essas lembranças me chegaram durante a leitura de O
leitor comum, de Virginia Woolf, livro de ensaios selecio-
nados a partir de duas séries publicadas em 1925 e 1932.
São onze textos da primeira e três da segunda série em que
o leitor perceberá as preferências da autora pelos escritores
ingleses — Conrad, Jane Austen, Daniel Defoe, Shakespeare
— e pelos estrangeiros — Montaigne, Dostoiévski, Tchekhov
e Tolstói, este, no entender de Virginia, o maior de todos.

Convém não esquecer Kant. Estamos diante de juízos
da autora, juízos reflexivos. O fato de ser uma autoridade
no fazer literário, não significa o mesmo quando se trata de
analisar a literatura. E as análises de Virginia neste O leitor
comum são tão somente
subjetivas. As tentativas de
aproximação com o leitor
são revestidas de uma sisu-
dez auto-referente que em
determinados momentos,
na ânsia de ensinar como
fazer literatura, faz lembrar
certos livros de auto-ajuda.
Sugiro que, concluída a lei-
tura da coletânea de
Virginia, leia, curioso leitor,
ou melhor, aprecie sem mo-
deração A literatura na
poltrona, coletânea de en-
saios recém-lançada pela
Record, de José Castello.

Não estou cometendo
nenhuma heresia, simples-
mente sigo o recomendado
por Virginia Woolf:

Nesse momento se projetam

em nossa mente os modelos dos

livros que lemos já consolida-

dos por juízos que sobre eles nos

transmitiram — Robinson Crusoe, Emma, The Return of  the Native.

Compare os romances com esses — mesmo o último e menor dos

romances tem o direito de ser examinado diante do melhor.

A comparação não foi, contrariando Virginia Woolf, no
sentido de definir o melhor. Creio que a definição de melhor e
pior seja mais adequada às imposições do jóquei clube. Quis
simplesmente chamar a atenção para um livro em que erudição,
descontração e conhecimento do fazer literário se unem no sen-
tido de aproximar o leitor comum, autores e obras. Importante
ressaltar que em Castello o leitor não percebe em momento al-
gum estar diante do texto do “dono da verdade”, já em Woolf...
Talvez por isso, não encontremos nele os equívocos, as contradi-
ções cometidas por ela em suas investidas pelo território da críti-
ca. Você está esperando um exemplo? Pois bem: sua editora, a
Hogarth Press, rejeitou os originais de Ulisses e Virginia falaria
mal do romance de Joyce — “uma memorável catástrofe”
— até o dia de seu derradeiro mergulho.

Porém, e porém, via de regra, é sinal de perigo,
Mrs. Dalloway (1925) narra um dia na vida
de uma mulher e Ulisses (1922) relata um
dia na vida de um homem. Que coinci-
dência! Mas não é só isso. To the
lighthouse (1927) é o relato de algu-
mas horas na vida de algumas pes-
soas e nessas horas é permitido ao
leitor ver o passado e o futuro de-
las. Não, ainda não acabou. Em
Orlando (1928), talvez sua obra
mais conhecida, todos sabem que o tempo é
o protagonista. Só mais um exemplo, com a sua
permissão paciente leitor. Em As ondas (1931), a
autora confere a cada hora de um determinado dia,
desde o amanhecer até a noite, uma época de sua vida.

Diante do

prazer
Em O LEITOR COMUM, Virginia Woolf discorre sobre

autores clássicos que sempre a acompanharam

Você também achou estranho? Notou algumas semelhan-
ças? Tempo, tempo, tempo... E tudo depois da publicação
da “memorável catástrofe” que a autora lia nas páginas de
Little Review. É... mas o que seria da literatura sem as contra-
dições? Relevemos... relevemos, pois.

Pontos altos
Convém lembrar os pontos altos de O leitor comum. O

primeiro é Como se deve ler um livro? — curioso ensaio a respeito
do rigor poético com que o leitor deve enfrentar suas leituras.
Aqui a autora deixa de lado todo o formalismo e regras que
pululam em todas instâncias referentes à literatura. Vale o livro.

O segundo é Ficção moderna. Escrito em 1919, elege jus-
tamente o autor de Ulisses como a grande expressão desse
novo tempo. É nesse momento que Virginia lê Ulisses na
Little Review e a respeito da cena do cemitério diz: “A cena

no cemitério, por exemplo, com seu
brilho, sua sordidez, sua incoerên-
cia, seus súbitos lampejos de signi-
ficação, penetra sem dúvida algu-
ma tão no cerne da cabeça que, mes-
mo em uma primeira leitura, é difí-
cil não proclamá-la uma obra-pri-
ma”. Vai entender...

O terceiro é O ponto de vista dos

russos, em que a autora estabelece a
grande diferença entre os russos, os
três anteriormente citados, e os de-
mais autores. Diz Virginia que na
obra de Dostoiévski e de Tchekhov
sobressai a alma, enquanto na de
Tolstói predomina a vida. Soa es-
tranha a precisão com que a autora
faz tamanha distinção. Este apren-
diz não vê pela mesma lente e arris-
ca dizer que os três são na verdade

grandes filósofos que conseguem emprestar corpo às idéias.
Paciente leitor, pouco tempo depois de aquele homem di-

zer com expressão inesquecível que chegara a hora de ler livros
sem figuras, ele trouxe para nossa casa Guerra e paz e Os
possessos, de modo que posso dizer que cresci com os russos.
Mais tarde, ao dar de cara com a união do gênero policial e o
melodrama em Crime e castigo, me permitiu ver como é pos-
sível trazer o fato mais comezinho para o ambiente erudito.
Com a sua permissão, caro leitor, importante lembrar que uma
das influências de Nietzsche foi justamente Dostoiévski.

Pois excetuando a permanência do juízo vale a pena a
leitura de O leitor comum, mas, por favor, leia A literatura
na poltrona depois. Sempre depois.

Antes de concluir, é bom voltarmos à questão do tempo
na obra de Virginia Woolf, para ser mais preciso, nas

citadas anteriormente em que tal característica foi
apontada como devedora do Ulisses, de James

Joyce. Porém, olha o porém aqui de novo,
vale ressaltar nossa tendência a incensar

o estrangeiro, na esteira vem também
o estranho e aos “da casa” nosso

esquecimento.
Combinamos que o assun-

to seria o tempo, então va-
mos lá: você já leu Pedro
Nava? Você já leu O tempo
e o vento, a saga dos Terra
Cambará e dos Amaral, per-
cebeu os significados cunha-
dos por Erico Verissimo
para tempo e memória?

E eu concluo me per-
guntando o que diria Vir-
ginia Woolf  a respeito.

Bem, lidos Virginia e
Castello, vou reler Incidente

em Antares em meio ao vôo no
tempo que me levará àqueles dias de

confinamento e silêncio.

As análises de

Virginia Woolf  neste

O leitor comum

são tão somente

subjetivas. As

tentativas de

aproximação com o

leitor são revestidas

de uma sisudez auto-

referente que em

determinados

momentos, na ânsia

de ensinar como

fazer literatura,

faz lembrar certos

livros de auto-ajuda.

VIRGINIA WOOLF nasceu em Londres, em 25 de janeiro
de 1882, terceira dos quatro filhos de Julia e Leslie
Stephen. Seu pai, editor e filósofo, procurou dar aos fi-
lhos a melhor educação. Virginia Woolf, como era comum
às mulheres da época, nunca freqüentou regularmente
uma escola. Desde menina tinha contato com o mundo
intelectual e literário através dos amigos do pai, mais
tarde os substituiria pelos amigos de seus dois irmãos
universitários de Cambridge. Virginia escreveu alguns
dos mais importantes romances do século vinte: Orlando,
As ondas, Mrs. Dalloway, Uma casa assombrada”. Mor-
reu em 28 de março de 1941, aos 59 anos, afogando-se
nas águas do rio Ouse, cidade de Lewles, condado de
Sussex, Inglaterra. Escreveu duas cartas de despedida,
uma para sua irmã Vanessa Bell, outra para o marido,
Leonardo Woolf, e se dirigiu ao rio, pôs uma pedra gran-
de no bolso de sua capa, e mergulhou.

a autora

Olhe por perto e a vida, parece, está muito longe
de ser “assim”. Examine por um momento uma men-
te comum e um dia comum. A mente capta uma
miríade de impressões — trivial, fantástica,
evanescente ou esculpida com a firmeza do aço. De
todos os lados elas vêm, uma incessante exposição
de inumeráveis átomos; e enquanto caem, enquanto
se acomodam à vidinha de segunda ou terça-feira, a
ênfase recai diferentemente da antiga; o momento
de importância aparece não aqui, mas ali; portanto,
se o escritor for um homem livre e não um escravo,
se puder escrever o que escolheu, não o que deve,
se puder basear sua obra em sua própria intuição e
não sobre a convenção, não haverá trama, nem co-
média, nem tragédia, nem interesse amoroso ou ca-
tástrofe no estilo aceito, nem, talvez, sequer um úni-
co botão costurado como são os ternos de Bond
Street. A vida não é uma sucessão de lanternas de
carruagem dispostas em simetria; a vida é um halo
luminoso, um invólucro semi-transparente nos envol-
vendo dos primórdios da consciência até o fim. Não
é tarefa do romancista comunicar esta variedade,
espírito desconhecido e ilimitado, qualquer que seja
sua aberração ou complexidade, com tão pequena
mistura de estranheza e formalidade quanto possí-
vel? Não estamos pleiteando simplesmente coragem
e sinceridade; estamos sugerindo que o estofo pró-
prio da ficção é pouco mais do que os costumes em
que nos fizeram acreditar.

trecho • O leitor comum

O leitor comum

Virginia Woolf
Trad.: Luciana Viégas
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LUIZ PAULO FACCIOLI • PORTO ALEGRE – RS

Por estranho que isso possa pa-
recer, o miniconto é ainda uma ques-
tão controversa. Se há quem já te-
nha se rendido à novidade, também
vicejam por aí longas fileiras de
detratores. Os primeiros argumentam
que as mininarrativas têm tudo a ver
com a estética — e mesmo a veloci-
dade — do mundo contemporâneo
e que sem dúvida elas constituem
uma alternativa interessante para es-
farrapar a desculpa de quem diz que
não lê por falta de tempo. Lembram
que a forma nem pode mais ser con-
siderada algo assim tão novo, uma
vez que Kafka já a experimentara, e
que, na literatura brasileira, o
paranaense Dalton Trevisan é a pro-
va mais loquaz de que ela funcio-
na, e muito bem. Já os detratores
sustentam que o melhor dos mini-
contos jamais passará de um proje-
to, pois lhe faltaria o estofo das pa-
lavras, sem o que não se faz literatu-
ra. Apontam também as armadilhas
da concisão extrema, da tendência
ao aforismo e à anedota até uma
deletéria confusão com a poesia.

O esdrúxulo dessa discussão
fica por conta de que ambos os
lados têm razão, e nem poderia ser
diferente, visto que a medida da
qualidade literária certamente pas-
sa ao largo do tamanho do texto.
Noutras palavras, um conto lon-
go pode apresentar exatamente as
mesmas virtudes — ou padecer dos
mesmos vícios — de um irmão
menos abastado de palavras. Mas,
para quem ainda assim continua
com um pé atrás em relação aos
mínis, nada melhor do que reco-
mendar o originalíssimo projeto
do português Gonçalo M. Tavares,
onde eles casam à perfeição com
sua proposta minimalista.

Com experiência no romance, na
poesia e no conto, desde 2002
Tavares dedica-se à coleção O bair-

ro: num fictício conjunto de aparta-
mentos, os moradores são 38 ilus-
tres da literatura universal, cada um
deles dando nome a um livro e sem-
pre introduzido por um “senhor”.
Nasceram assim O senhor Valéry e
O senhor Henri, publicados no
Brasil pela editora Escritos em 2004.
Na seqüência, vieram O senhor
Brecht, O senhor Calvino, O se-
nhor Juarroz e O senhor Kraus,
lançados aqui pela Casa da Pala-
vra, o primeiro em 2005 e os demais
neste ano. Ainda inédito no Brasil,
O senhor Walser é o sétimo e por
ora o último da série. Diz o autor
que O bairro “é um projeto para
muitos anos, para toda a vida. O
próximo talvez seja O senhor Eliot,
mas nunca se sabe bem qual o fluxo
de trânsito de um bairro real ou
imaginário. O aparecimento de cada
um dos senhores no bairro não tem
um programa prévio. Embora ima-
ginário, é um bairro, portanto há
pessoas que podem mudar-se subi-
tamente para lá, e há outras que podem sair. É um bairro aber-
to. Por exemplo, há uma senhora Clarice que talvez se mude
para lá”. E aqui o autor nos revela uma de suas predileções na
literatura brasileira; outras são Guimarães Rosa, João Cabral
de Melo Neto e o de sempre Machado de Assis.

Os quatro títulos lançados pela Casa da Palavra vêm em
edições caprichadas. As capas, em papel-cartão e cada qual
numa cor, trazem uma caricatura em preto do escritor home-
nageado e, nas contracapas, um desenho à mão livre do Bair-
ro; os miolos, em papel de gramatura privilegiada, têm ilustra-
ções de Rachel Caiano. Além dessa unidade visual e temática,
não há dúvida de que os textos saíram todos da mesma pena,
embora haja diferenças tão importantes quanto sutis entre eles.
A proposta de Tavares é “fazer alguma coisa não necessaria-
mente sobre outra obra, mas a partir de — como se fôssemos
empurrados por uma leitura ou por um filme para outro lado”.
Ele continua: “a principal idéia é colocar o escritor como per-
sonagem — ele que está fora, empurrá-lo lá para dentro, para a
arena”. E ainda: “a partir do momento em que dou um nome
é como se a personagem adquirisse algum do espírito da obra
dos autores referidos”. De fato, mais do que fazer um mero
pasticho de estilo ou de idéias, Tavares consegue a proeza de
recriar a “alma ficcional” desses autores.

O senhor Brecht é dos quatro o que mais se aproxima
daquilo a que se chama de coletânea de contos, reflexo de
sua própria concepção:

Apesar de a sala estar praticamente vazia o senhor Brecht co-

meçou a contar as suas histórias.

Após este preâmbulo, o protagonista se afasta e só vai apa-
recer de novo para fechar o volume. Entre os dois momentos,

Escritor-camaleão
No original projeto O BAIRRO, o português Gonçalo M. Tavares desenvolve minicontos com grande talento

estão 50 parábolas bem ao
estilo politicamente “en-
gajado” do criador da Ber-
liner Ensemble. Mas, longe
de qualquer intenção de
proselitismo, os minicontos
têm um delicioso toque
démodé que lhes garante, de
alguma forma, um sentido
de perenidade. Entre eles,
encontram-se pequenas pé-
rolas, como O gatinho, o con-
to escolhido para ilustrar
esta resenha. E, ato contínuo
à leitura de O presidente e Sin-

taxe, é quase impossível não
ceder ao impulso de enviá-
los a algum governante.

Em O senhor Calvino, o
protagonista torna-se refém da
metódica tão característica do
escritor italiano. Os contos são
um pouco mais longos, e pelo
menos um deles — Um pas-

seio do senhor Calvino, que fe-
cha o livro — foge à classifica-
ção de míni. Sem perder nun-
ca a elegância, o personagem
é posto em situações do mais
absoluto nonsense, e o efeito é
surrealista. Os editores usam
o termo “vertiginosa” para
qualificar a narrativa, o que
não encerra nenhum exagero
mas talvez um certo redu-
cionismo. Um dos melhores
momentos é o conto O balão,
em que a estranheza é anun-
ciada já na primeira frase:

Calvino certas vezes andava uma semana inteira pela cidade

levando consigo um balão bem cheio.

Imagine-se a figura disciplinada e sempre impecável do
signore Calvino andando pela rua a segurar “com precisão
de relojoeiro o fio de um balão” entre os dedos. A cena, de
todo desconcertante, evoca um filme em preto-e-branco ao
estilo do francês Jacques Tati.

Uma curiosidade: As cidades invisíveis, um dos livros
mais célebres de Italo Calvino, também se compõe de
mininarrativas. Coincidência ou não, o diálogo com o esti-
lo sóbrio e elegante do italiano ultrapassa em Tavares os
limites do livro que o homenageia.

O senhor Juarroz rende tributo a um poeta argentino
contemporâneo e ainda pouco conhecido no Brasil. En-
quanto o senhor Brecht não protagoniza nenhuma de suas
histórias e o senhor Calvino é o personagem solitário de
todas, o senhor Juarroz conta às vezes com a interlocução
da esposa, que mantém um pé firme na realidade e faz o
contraponto às elucubrações do marido, sempre tão poético
e destituído do menor senso prático:

O senhor Juarroz insistia em manter em casa uma gaveta para

guardar o vazio.

Costumava até dizer esta estranha frase:

— Quero encher esta gaveta de vazio.

Claro que a esposa do senhor Juarroz, cada vez com menos

espaço em casa, protestava por aquilo que considerava ser uma

péssima utilização do metro quadrado.

A intromissão da poesia é flagrante; contudo, aquilo que
qualquer purista da prosa consideraria um defeito acaba
fazendo aqui todo o sentido.

Por último, O senhor Kraus inspira-se no escritor, jornalista
e satirista austríaco Karl Kraus. Contratado por um jornal para
escrever crônicas que retratem os grandes acontecimentos do
país, Kraus ironiza políticos e burocratas em parábolas certeiras,
fiel à sua própria máxima de que “a única forma objetiva de
comentar política é a sátira”. Embora com proposta semelhante,
O senhor Kraus difere muito em estilo do colega O senhor
Brecht. E, de certa forma, a crítica agora é bem menos sutil.

Gonçalo M. Tavares é um escritor que, aos 37 anos, de-
monstra uma invejável maturidade. Raros os que chegam aonde
ele já conseguiu chegar. Se alguém duvida, basta pensar no
que representa o exercício de assumir tantas e tão peculiares
personalidades literárias — e em tão pouco tempo. Talvez o
segredo possa estar numa afirmação que Tavares fez à guisa de
conselho a um hipotético jovem escritor que desejasse melho-
rar seu nível de escrita: “as experiências são determinantes, mas
o fundamental é mesmo ler, ler, ler muito e ler bem, ler os
melhores autores — e escrever, não parar de escrever”.

Certamente o sucesso não terá sido ao acaso ou por obra
de alguma estranha alquimia que só os conterrâneos de
Fernando Pessoa e seus heterônimos conhecem.

O senhor Kraus
Gonçalo M. Tavares
Casa da Palavra
119 págs.

O senhor Juarroz
Gonçalo M. Tavares
Casa da Palavra
63 págs.

O senhor Calvino
Gonçalo M. Tavares
Casa da Palavra
69 págs.

O senhor Brecht
Gonçalo M. Tavares
Casa da Palavra
69 págs.

GONÇALO M. TAVARES, português nascido em An-
gola, lançou o primeiro livro há seis anos e hoje, aos 37
de idade, já contabiliza 20 títulos publicados, abran-
gendo o romance, o conto e a poesia. Conquistou vári-
os prêmios literários importantes, dentre eles o José
Saramago em 2005. Considerado pela crítica uma das
revelações da literatura contemporânea, seus textos
já foram traduzidos e lançados em diversos países.

Havia um gato que todos os fins de tarde se apro-
ximava do dono e lhe lambia os sapatos com sua
língua minúscula.

Vencendo uma certa timidez e uma certa pre-
caução higiênica, o homem um dia decidiu descal-
çar-se para observar se o gato lhe lambia os pés
como fazia aos sapatos.

Foi aí que o tigre, que se disfarçara de gato duran-
te anos, decidiu que era o seu momento, e em vez de
lamber, comeu.

(o conto O gatinho)

trecho • O senhor Brecht

Leia também

Jerusalém
Gonçalo M. Tavares
Companhia das Letras
228 págs.

Um homem: Klaus Klump
Gonçalo M. Tavares
Companhia das Letras
120 págs.
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IRINÊO NETTO • CURITIBA – PR

São estranhos os livros sobre paternidade.
Muitos se pretendem “guias” para iniciantes, “ma-

pas” para perdidos ou “manuais” para desinformados.
Ao contrário dos títulos que falam às mães — cuja
importância é óbvia, afinal são elas que carregam o
peso —, obras que miram os pais tendem a ressaltar o
quanto eles também são importantes para o desenvolvi-
mento dos filhos, defendem que os homens ficam
“grávidos” e mostram que, hoje, enfim, os pais podem
ser mães, trocando fraldas, dando de mamar, dormin-
do mal e se preocupando tanto quanto as mulheres.

Em livros desse tipo, o discurso sobre ter filhos é
quase sempre convencional, destacando as maravilhas
e falando das dificuldades com bom humor. É razoá-
vel supor que poucas vezes a literatura (“alta” ou “bai-
xa”) conseguiu falar de modo tão contundente quanto
Cormac McCarthy sobre o que é, afinal, ser responsá-
vel por uma criança.

A estrada recebeu o Prêmio Pulitzer 2007 e deve
ser lançado no Brasil em outubro, com tradução da
escritora Adriana Lisboa, pela Alfaguara. Uma edição
americana publicada pela Vintage, The road, é vendi-
da em livrarias que trabalham com títulos importados
por um preço (cerca de R$ 20) inferior à média dos
livros nacionais.

McCarthy descreve um mundo destruído por um
cataclismo que não se sabe qual foi. Poucos sobrevive-
ram e quase não há o que comer. Um pai (“o homem”)
e um filho (“o garoto”) seguem por uma estrada em
direção ao sul na tentativa de escapar do frio. A neve se
mistura com as cinzas e ainda é possível encontrar ca-
dáveres nas construções abandonadas que ainda não
vieram abaixo.

“Posso te perguntar uma coisa?”, diz o menino de dez

anos para o pai.

“Sim. Claro que pode.”

“O que você faria se eu morresse?”

“Se você morresse eu iria querer morrer também.”

“Então você poderia estar comigo?”

“Sim. Então eu poderia estar com você.”

“Ok.”

O diálogo, escrito no estilo seco e cirúrgico de
McCarthy, ilustra um fato que é repetido várias vezes
ao longo do romance. O pai existe para manter o filho
vivo. É tudo o que ele é.

O exemplo a seguir não é dos melhores porque, en-
fim, se trata de uma comédia, mas, em Annie Hall, o
personagem de Woody Allen dizia se sentir incapaz de
trazer uma criança para um mundo caótico e cruel (de-
talhe que era 1976-7 e as coisas só pioraram de lá para
cá). Anote o exemplo. De volta ao McCarthy.

O escritor americano, autor da Trilogia da fronteira

(Todos os belos cavalos, A travessia e Cidades da
planície, os três publicados pela Companhia das Le-
tras), faz parte do grupo de septuagenários célebres que
têm filhos recém-nascidos, junto de Charles Chaplin,
Pablo Picasso e Clint Eastwood. A estrada é dedicado
a John Francis McCarthy, seu segundo filho (do ter-
ceiro casamento). Essa experiência de paternidade tar-
dia, com certeza, influenciou o autor.

De certa forma, o que McCarthy fez foi pegar o medo
de que falou Woody Allen — no que era para ser uma
piada — e o levar ao limite do suportável.

As desgraças que se abatem sobre pai e filho não
têm fim. Ainda na página 30, você se pergunta como é
que eles vão sobreviver outras 250. A leitura é difícil e
exigente. Ou se pára para ganhar fôlego, ou se convive
com o desconforto de cenas como a que mostra um
grupo de pessoas aprisionadas em um porão, “estoca-
das” por outras que se tornaram canibais. Tudo por
conta da escassez de comida.

Os prisioneiros estão nus e assustados, e um deles se
debate no chão porque já teve as pernas decepadas e devo-
radas. Perto das coxas, os cortes foram cauterizados.

O homem mal consegue disfarçar o pânico, pega o
garoto e sai da casa o mais rápido que pode.

Os canibais são os “bandidos” (da incapacidade de
explicar a loucura que tomou conta dos sobreviventes,
é assim que o pai decifra o mundo para o filho: “moci-
nhos” e “bandidos”).

“Por que continuar vivendo?” é uma pergunta im-
possível de se evitar diante de A estrada. Sobretudo
quando se sabe, logo no início, que a mulher do prota-
gonista desistiu muito antes. Acuada pela perspectiva
de morrer de fome ou na mão de criminosos, ela optou
pelo suicídio, desdenhando o marido que não concor-
dou em fazer a mesma coisa (embora ele mantenha
uma arma e duas balas guardadas — uma para si e
outra para o garoto).

Em 1999, um produtor de fumo de Ipiranga, no inte-
rior do Paraná, estava desesperado graças a uma dívida
que não tinha como pagar. Ele perderia tudo o que ti-
nha. Num bilhete, explicou que não suportaria ver a fa-
mília sofrer privações. Matou a mulher e os três filhos a
machadadas, e se enforcou. Devem existir inúmeras his-
tórias parecidas. Qualquer uma delas faria o sofrimento
descrito em A estrada parecer despropositado.

Espera-se que a morte dê um fim a tanta desgraça.
A revolta que se sente pode impedir de ver o que man-
tém pai e filho vivos.

McCarthy é direto não só na forma de narrar, mas
também naquilo que diz.

“Um é para o outro o mundo inteiro.”

A estrada da vida
THE ROAD, no melhor estilo seco e cirúrgico de Cormac McCarthy, conta a história de um pai que existe para manter o filho vivo

As desgraças que se abatem sobre pai e filho não têm fim. Ainda na página 30,

você se pergunta como é que eles vão sobreviver outras 250. A leitura é difícil e

exigente. Ou se pára para ganhar fôlego, ou se convive com o desconforto de cenas

como a que mostra um grupo de pessoas aprisionadas em um porão, “estocadas”

por outras que se tornaram canibais. Tudo por conta da escassez de comida.

Leia também

CORMAC MCCARTHY nasceu em 20 de julho de 1933, em Providence, no estado de Rhode Island. Uma das marcas de
seu texto é a recusa em usar vírgulas. No lugar delas, ele se utiliza sempre do aditivo “e” (“and” em inglês). O crítico
literário Harold Bloom o considera um dos quatro maiores escritores americanos vivos — os outros três são Thomas
Pynchon, Philip Roth e Don Delillo. Curioso é que todo o quarteto é avesso à mídia. Nos últimos dez anos, McCarthy deu
apenas duas entrevistas. Se houvesse um ranking dos mais “anti-sociais”, o autor de A estrada perderia apenas para
Pynchon, que nunca falou com ninguém. De McCarthy, a Alfaguara publicou seu romance anterior, Onde os velhos não
têm vez, e deve publicar A estrada em outubro. A Companhia das Letras publicou a Trilogia da fronteira, composta por
Todos os belos cavalos, A travessia e Cidades da planície.

o autor

Quando ele acordou no bosque e no frio e na escuridão da noite ele esten-
deu o braço para tocar o filho dormindo ao seu lado. A escuridão da noite
supera as trevas e os dias são cada vez mais cinzas. Como o início de algum
glaucoma frio obscurecendo o mundo. Sua mão subia e descia suavemente
com cada respiração preciosa. Ele afastou a lona de plástico e se levantou em
suas cobertas fedorentas e olhou em direção ao leste em busca de alguma luz
mas não havia nenhuma. No sonho do qual havia acordado ele perambulava
em uma caverna para onde o menino havia o levado pela mão. Suas luzes se
movendo nas paredes de pedras úmidas. Como peregrinos em uma fábula,
engolidos e perdidos em meio às entranhas de alguma criatura granítica.

(...)
Quando havia luz suficiente para usar os binóculos ele olhou o vale abai-

xo. Tudo empalidecendo em meio a nuvens espessas. Ele estudou o que
conseguia ver. As partes da estrada entre as árvores mortas. Procurando
por qualquer coisa de cor. Qualquer movimento. Qualquer traço de fumaça.
Ele baixou os binóculos e puxou para baixo a máscara de algodão em seu
rosto e limpou o nariz com o pulso e então olhou a área de novo. Ele ficou sentado
segurando os binóculos e observando a luz acinzentada do dia coagulando sobre a
região. Ele sabia somente que o filho era sua justificativa. Ele disse: se ele não é a
palavra de Deus Deus nunca falou.

(Tradução de Irinêo Netto)

trecho • A estrada

Onde os velhos

não têm vez

Cormac McCarthy
Trad.: Adriana Lisboa
Alfaguara
252 págs.

CORMAC MCCARTHY: influência da paternidade tardia.
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Quando o homem havia saído? Voltei-me
para ver uma mesa vazia, Petra ainda sorrin-
do (“você não comeu nada”), a noite estraga-
da como meu gosto para qualquer outra coi-
sa, nesta viagem (nas outras, também).

Não, ela não era a mesma estrangeira fa-
lando português com sotaque — onde estava
aquele modo de dizer os “rrr”? —, que banho
extraordinário havia tomado que o lavara pelo
ralo? Sentia seu cheiro, mas não a sentia mais
a mesma que estivera comigo — dentro e fora
das tempos — o tempo suficiente (“escavado
naquela porra de rocha”) para guardar detalhes
da visita guiada, da comida no prato, da per-
gunta delicada: “O carneiro está ruim?”

Petra me explica: “Ele está perguntando a você”.
Referia-se ao garçom, que viera levar nos-

sos pratos (Petra falava árabe também?: “Você
fala todas as líng...?)”, plantado com uma
censura simpática debaixo do bigode que po-
deria ser falso. Elogiei tudo: a comida, a
música, o bigode autêntico e o sorriso falso.

Depois de apresentada a conta — cifra que
a fez entender o quanto me fizera esperar (es-
tavam anotadas todas as bebidas consumidas
em mais de uma hora admirando justamente
o cardápio em árabe e inglês) —, expliquei
(precisava de explicação?):

 “Não havia mais nada com que me dis-
trair”...

Tive a noção de mim mesmo ali, duas
horas antes, como numa cena banal de anún-
cios de viagens internacionais falsamente
emocionantes: bebendo, esperando com um
copo mão, entre mesas semi-iluminadas (tudo
achatado por imagens superpostas, de filmes
e novelas baratas, rótulos de bebida e suces-
sos populares do gênero Canção Romântica).
Comecei a recitar, mentalmente, o início
pouco sutil de um conto: “homem vestido
com displicência esperando a mulher que vem
metida num vestido decotado, duas horas para
escolher, num quarto ‘levemente’ perfuma-
do”. [É como se encontram todos os quartos
de hotéis da quarta dimensão das narrativas
sobre marquesas que se perfumam, pela quin-
ta vez, antes de tomar o sexto ônibus da fila
de transportes turísticos das ilhas virgens de
marquesas perfumadas até agora]. Quando
Petra, a marquesa disfarçada, termina de se
vestir, borrifa ainda a essência de jasmins fa-
nados na nuca e no antebraço onde trocou o
relógio sobre a marca do cronômetro mascu-
lino das horas do dia — e a marca sobra do
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relógio de noite (que ela precisa acertar, e não
acerta porque está apressada), cujo mostra-
dor é mais um adorno de traços de platina do
que uma informação horária defasada em ter-
mos de fusos horários Berlim-Jordânia.

O que se veste para jantar na Estalagem
de Petra? Na imaginação da própria, um
vestido verde esmeralda, quase cor de água,
que ela não tem na mala porque a mala foi
roubada em Ákaba.

Afinal, sua mala foi ou não foi roubada?
Por que mentir sobre um detalhe, para um
desconhecido que não vai poder checá-lo? Por
que tantas perguntas? Nos portos do mar ver-
melho se roubam até a cor da água-furta-cor
dos corais incrustados sobre o lodo de uma
antiga estrada submarina que dizem partir do
mar morto até se ligar com os restos indevas-
sados de Sodoma e Gomorra debaixo do golfo
de riquezas afundadas. A noite sonha com tais
imagens na cabeça da marquesa dos modelos
escolhidos sob estrelas mais civilizadas: não
deve ser diferente escolher um modelo sob a
névoa das palavras em excesso nesta página
(do modelo narrativo 3: literatura que não sabe
que não é sofisticada: mulheres se banham com
pressa, metem-se em calças e camisas mascu-
linas mais práticas, mais fáceis de lavar e pas-
sar, em viagens). Modelo 4...

Chega. Como posso esticar a paciência do
leitor até a próxima página parede e meia
atulhada de referências à Avenida Atlântica
iluminada dos prédios de apartamentos dos
anos cinqüenta, sessenta? “Aquilo que ficou
nos olhos do autor, na sua memória, nos seus
ouvidos suavizados por um tempo melodio-
so” — uma falsidade lida de tarde, no pará-
grafo dedicado a Jobim, que Petra ouvia ao
sair do quarto — sem saber que era Jobim
— e no elevador de metal cromado, com
impressos emoldurados (fotos de terracotas
entre paredes porosas do museu nabateu, que
estava fechado nesta temporada).

Quando ela chega ao térreo, o som flutua
acima do desfiladeiro de cismas da noite ape-
nas no começo de coisa alguma. A influência
do cinema decora os bares cheios de garrafas
da bebida que não torna a vida melhor quando
se espera, impacientemente (na verdade) , uma
desconhecida que caminha ao seu encontro
com sandálias sem salto, estende a mão fria e
se senta, o sorriso pregado com cola nos lábios
sem cor nem batom, uma mulher tão diferen-
te da esperada que você se cala entre os quês

juncando a entrada debaixo do céu também
pregado com cola, como um céu noturno ce-
nográfico, de estúdio vazado para permitir a
luz do sol e a luz artificial do longo filme so-
bre Sinclair Lewis e Mercedes Acosta a fala-
rem obsessivamente sobre hotéis (de onde eu
retirei essa sinopse absurda? Do pedaço de um
sonho misturado com má digestão?).

A vida é feita dessas inutilidades mistura-
das com impressões nervosas e sais, frases e
tubos de oxigênio (“ninguém esperava que
Glauber fosse morrer”, dizia Paula, na fala real
que parecia a de um filme do marido já mor-
to). A cena está no meu livro, mas não tem
explicação, exceto o fato, a suspeita de ser (a
literatura) apenas uma ordenação de nadas
(você está lendo sobre nada, enquanto eu pen-
so que gostaria de ter visto, pessoalmente, a
duramente lésbica Mercedes a descer a escada
do Hotel de Petra, ao encontro do Garbo)...

Ela franze o cenho (“quem é Merce-
des?”), eu me calo; ela talvez supõe que
estou um pouco bêbado (“você está beben-
do mais?”). Quando eu lhe ofereci, ela res-
pondeu “não, eu não quero beber” — como
se fosse uma muçulmana mal-humorada —,
enquanto eu minto socialmente:

“Estou com um pouco de dor de cabeça.”
“E resolve beber?”
“Pois é. Bebida funciona ao contrário co-

migo: relaxa e faz passar dor de cabeça de
calor, tensão. Petra...”

“Eu estou com um pouquinho também.”
Ela mente, de novo? Por falsa delicadeza?
Petra come bem (seu peixe, no prato, ou

o que restava dele, cheirava a açafrão, um tem-
pero delicado como ela já não parecia, àquela
hora), aplicadamente, parece saborear cada
pedaço com algo muito diferente da minha
pressa ansiosa, de sempre, por saber se a co-
mida — qualquer comida — está boa ou não.

Que horas eram? As dores eram descul-
pas imaginárias para uma noite como qual-
quer outra, lenta e ligeiramente desastrosa
entre árabes estranhos e carneiros duros
como pedra. Dores coincidentes de casais en-
fadados sob o ruído de um pequeno repuxo
que marulhava bem no meio do saguão de-
corado com um painel de camelos parecen-
do sedentos sob as paredes róseas da antiga
cidade ocre. Meu estômago é delicado para
cores, quando, na certa, eu estou enjoado da
noite longa do jantar de vítimas de um con-
vite desastrado para voltar a se encontrarem

(“para jantar”), tudo tem que ser explicado,
de viajante para viajante estressado, turistas
que se tornam mais gentis com estrangei-
ros, fora de casa, e árabes que vigiam moças
disfarçadas de hóspedes solitárias.

Um ponto final na noite (e nas frases) alivi-
aria os personagens — e faria os leitores respi-
rarem, aliviados. Os leitores no começo alvis-
sareiro da noite do Oriente mergulhando em
vulgaridade o nosso pequeno jantar malsuce-
dido, enquanto mais um grupo de turistas che-
gava de Amann para invadir o restaurante com
o rumor que nos expulsava do lugar onde já
não se ouvia nem que raio de música de eleva-
dor rolava nas fitas atrás do caixa.

Não vi sinal do hóspede que eu estava es-
perando ver na sombra, aguardando que Pe-
tra saísse do restaurante. Não pude reunir
coragem para perguntar, diretamente, se ha-
via mais alguém com ela, no hotel agora agi-
tado pela chegada do lote de hóspedes se
apressando na direção do restaurante de som
ambiente abafado pela recepção do grupo, que
juntava mesas e sorria das piadas sobre os
cansaços dos “roteiros” do dia.

Turismo. Eu odeio o turismo.
A despedida (“boa noite”, em português

polido) foi desenxabida e cheia da vontade de
fechar logo a porta do elevador — da parte
dela mais do que da minha (pura falta de pre-
sença de espírito agravada por leve enjôo da
comida?). E não havia ninguém, no corredor,
parecido com o árabe refletido no espelho, o
mesmo tipo de César Romero de olheiras que...

Não importa: Petra não podia estar men-
tindo sobre São Paulo, seus 13 anos, filmes
caseiros e a foto de um pai que parece um
amante mais velho (ela havia me mostrado o
rosto de um homem que, mais jovem, disse-
ra ter “semelhanças” comigo. Não vi seme-
lhança alguma, embora a gente não se veja
como os outros vêm a gente: é diferente o
rosto do espelho daquele rosto que é o nosso
para outrem). “Outrem” é engraçado. Uma
palavra assim destroça o efeito, não? Ela apa-
rece, curta e antiquada, no meio do corredor
de flores que parecem artificiais — e são.

As palavras são um empecilho para a na-
turalidade — como as flores de plástico onde
havia sido um jardim da antiguidade distante
do mar salgado sobre as achatadas barrigas
de dançarinas mortas há dois anos.

CONCLUI NA PRÓXIMA EDIÇÃO.
•r

Plínio Palhano



27rascunho88 • agosto de 2007



ROMANCE-FOLHETIM
Nelson de Oliveira

88 • agosto de 2007 2928 rascunho

O bibliotecário, sua mulher, o visitante e mais seiscentas
e sessenta e três pessoas são os novos alvos dos se-
qüestradores. A fim de evitar a agitação, o pânico e o
caos, o governo consegue impedir que a notícia do pri-
meiro seqüestro seja divulgada pela imprensa. A polícia
e o exército são postos em alerta, mas, contra o quê ou
contra quem, ninguém sabe. Os livros continuam apare-
cendo em toda parte, e o bibliotecário finalmente flagra
quem está espalhando essas novas edições.

próximos capítulos

42
O túnel é largo e extenso.
O túnel é escuro e malcheiroso.
Em fila indiana, seiscentas e sessenta e seis pessoas

amarradas, vendadas e amordaçadas percorrem esse tú-
nel durante meia hora, duas horas, seis horas.

Os velhos gemem sem parar. Os pulmões chiam, as
articulações guincham e as varizes latejam.

O túnel é úmido e quente.
O túnel é silencioso e arenoso.
Em fila indiana, seiscentas e sessenta e seis pessoas

amarradas, vendadas e amordaçadas percorrem esse tú-
nel durante meia hora, duas horas, seis horas.

De vez em quando o silêncio e o murmúrio dos velho-
tes são quebrados pelo som de água corrente. Então o
chão fica molhado e o chuvisco gelado que vem de baixo
ensopa os sapatos e a roupa dos prisioneiros.

O túnel é egoísta e cruel.
O túnel é traiçoeiro e sombrio.
Muitos vultos pequenos e agitados conduzem com

determinação, pela estreita passarela que margeia o ria-
cho subterrâneo, essa fila exausta e apavorada da qual
Rodrigo e Renata também fazem parte.

Se não estivesse amarrada, vendada e amordaçada,
talvez Renata visse, grosseiramente pintado nas costas
da camiseta do marido, algo intrigante mas muito fami-
liar: um pequeno M fosforescente.

Um pequeno M fosforescente muito parecido com o
da sua própria camiseta e o da roupa de todos os ou-
tros prisioneiros.

Para aonde estão indo esses seiscentos e sessenta e
seis emes fosforescentes, só as criaturinhas peludas e
afobadas sabem.

43
O bibliotecário caiu no sono.
O tampo da mesa não era nada convidativo, mesmo

assim o bibliotecário finalmente caiu no sono.
Tudo foi muito rápido, a soneca não levou mais do

que um minuto ou dois.
Isso mesmo. Um minuto ou dois. Mas nesse breve

período de sono ele sonhou.
Tudo foi muito rápido.
Porém nesse curto espaço de tempo — uma cochila-

da, só isso — o bibliotecário chegou a passar muitas e
muitas horas.

Pra dizer a verdade ele chegou a passar quase todo o
resto de sua vida.

Porque nesse brevíssimo mergulho no sono ele sonhou.
Sonhou que se encontrava preso numa caixa de pa-

pelão, que por sua vez estava dentro de outra caixa um
pouquinho maior do que a primeira, que por sua vez
estava dentro de outra caixa um pouquinho maior do
que a segunda, e assim sucessivamente até atingir a cen-
tésima primeira caixa.

Encontrava-se preso e sem ar, numa caixinha cheia
de livros, a maioria deles muito velha. O cheiro de mofo
e de cola era insuportável.

De repente, ainda no sonho, ele espirrou.
Ao espirrar, as paredes da primeira caixa, antes tão

resistentes e invioláveis, desapareceram. É, foi simples
assim: puf. Curioso… Parece que a substância maravi-
lhosa dos sonhos tem esse poder: às vezes tudo o que é
sólido desmancha no ar.

Desapareceram como se fossem feitas de bolhas de
sabão.

O bibliotecário espirrou novamente e mais uma vez e
de novo e de novo e de novo e a cada novo espirro uma nova
caixa era arremessada para longe, para fora do sonho.

No centésimo primeiro espirro a última caixa se foi.
Foi-se, abrindo o campo de visão do bibliotecário,

descortinando as paredes rugosas e bolorentas de vári-
os edifícios municipais situados ao lado de uma estação
ferroviária desativada.

Demorou muito para que ele conseguisse sair das
imediações dessa estação, pois não sabia onde estava e
não havia vivalma que pudesse dar alguma informação.

Não, ninguém.
No sonho ele andava por uma rua estreita e escura

de um bairro bastante familiar do qual não conseguia
recordar o nome. Parece que a substância maravilhosa
dos sonhos tem esse poder: às vezes tudo o que é sólido
— até mesmo o nome dos locais mais familiares — des-
mancha no ar.

A rua era iluminada aqui e ali por postes de concreto
levemente cuneiformes, desses que há muito não se vêem
mais. Do tipo encontrado apenas nas regiões mais po-
bres e afastadas: na periferia da capital ou nas cidades
mais insignificantes e esquecidas do interior.

Não fazia nem calor nem frio, afinal os sonhos quase
nunca apresentam uma temperatura definida.

Frederico andava, tomando muito cuidado para não
esbarrar nas caixas de papelão dispostas na calçada,
aguardando a chegada do lixeiro.

Estavam umas em cima das outras, essas caixas.
Dezenas delas.

O menor toque seria o suficiente para pôr tudo abaixo.
Então, detrás de uma dessas pilhas abandonadas à

própria sorte, saiu um sujeito gordo, baixo, de boche-
chas salientes e barba ainda por fazer.

Ele saiu como se saísse de um segundo sonho. Tal-
vez do seu próprio sonho.

Esbarraram, o bibliotecário e o sujeito.
Não teve jeito. Esbarraram ruidosamente. Esbarra-

ram, quer porque não perceberam a presença um do

outro com a mínima antecedência necessária, quer por-
que assim mesmo é que as coisas tinham que ser. Afinal
nos sonhos nada ocorre por acaso. Esse choque devia
estar escrito em algum lugar: nas estrelas, no vôo dos
pássaros ou, quem sabe, na última página de um dos
livros empacotados e guardados dentro dessas caixas.

Esbarraram.
Opa, o bibliotecário se assustou.
Pelo amor de Deus, Fred, que é que você está fazendo

aqui a esta hora?
O sujeito mirou-o de frente, as duas mãos postas de

maneira quase paternal nos ombros do bibliotecário.
Este, no entanto, parecia não conhecer o gorducho.

Fred, olha, tudo bem, fico contente que você esteja
aqui, sim, fico feliz mesmo.

O quê?
Olha, você tem que me ajudar, pelo amor de Deus.
O quê?
Você trabalha na Divisão de Bibliotecas. Você está cer-

cado de livros. Livros por toda parte. Em algum lugar existe
um livro, sim, um livro muito especial capaz de me tirar
daqui, de me devolver à realidade. Fred, pelo amor de Deus,
cara, você está entendendo o que eu estou dizendo?

O quê?
Mas, porra… O que eu estou fazendo? Deus, eu es-

tou tentando me comunicar com uma sombra!
O sujeito segurava firmemente o bibliotecário pelos

ombros. Este, incomodado, tentou se libertar. Recuou
um passo, inclinou o corpo, mas em vão.

Você é maluco, cara? Eu nem conheço você.
Fred, pelo amor de Deus.
Me larga, caralho!
O bibliotecário, agora muitíssimo aborrecido, se des-

vencilhou com um gesto brusco, dando em seguida ou-
tro passo atrás.

Fred.
Vá a merda!
O sujeito soltou um gemido inesperado e se deixou

cair sobre os joelhos.
Assim, sobre os joelhos, sua figura se tornou muito

mais melancólica, patética e sobrenatural do que antes.
Parecia uma estátua de pedra escura e grotesca, uma

carranca fechada em si mesma. Uma gárgula retirada
do parapeito de uma melancólica catedral gótica.

Porém, diferente do que se espera de tal acessório
arquitetônico, de sua bocarra não escoava a água de chu-
va alguma. Não. De lá saía apenas esse gemido doído,
medieval, sinistro, emitido numa língua desconhecida.

O gemido dos nossos antepassados, o bibliotecário
pensou comovido.

Ao pensar nisso, imediatamente lembrou do sonho
antigo, do sonho onde havia um picadeiro, um circo ar-
mado num terreno pantanoso e, o mais importante, um
palhaço que, saindo da multidão de palhaços, interpe-
lara-o de maneira rude.

Lembrou do palhaço, ah, sim, lembrou.
Você?, o bibliotecário engasgou retrocedendo ainda mais.
Sim.
O palhaço era esse mesmo sujeito. O sujeito havia

sido, antes, aquele mesmo palhaço. Um e outro, a mes-
ma pessoa. Exatamente. O mesmo timbre de voz, a mes-
ma cara amarfanhada, o mesmo gemido infinito.

Ao pensar nisso mais uma vez, o bibliotecário ime-
diatamente lembrou de todos os outros sonhos, de to-
dos os sobressaltos dos meses passados, noite após
noite, muitos, ocorridos entre o sonho do picadeiro e o
que estava tendo agora.

Lembrou do sonho da Torre de Babel e do sonho das
catacumbas de Roma.

Lembrou, com maior riqueza de detalhes, do sonho
do teatro de ópera, com suas colunas brancas de mais
de dezoito metros de altura, seus potentes holofotes pen-
dendo de uma estrutura especial instalada acima do
palco, seu salão ricamente decorado, acima do foyer,
onde os espectadores se encontravam durante os inter-
valos do espetáculo.

Teria sido o Real Teatro de Ópera de Londres?
Sim, parecia ter sido mesmo o Real Teatro de Ópera

de Londres.

pessoas mentalmente sadias, compreende?
Espera aí um minuto. Não vamos embaralhar as coi-

sas, ok? Eu sou real, sim senhor, durante o tempo todo,
e você não passa de uma miragem. Uma miragem!
Estamos entendidos?

O sujeito não se abalou com essa afirmação. Parecia
até mesmo já ter ouvido muitas e muitas vezes qual-
quer coisa semelhante, em ocasiões diferentes, em dife-
rentes pesadelos.

Sorriu irônico, sorriu gorducho:
Real? Você? Tem mesmo certeza disso, meu caro Fred?

44
No final do túnel largo, extenso, escuro, malcheiroso,

úmido, quente, egoísta, cruel, traiçoeiro e sombrio há
uma caverna iluminada por lampiões. No fundo da ca-
verna há um elevador antigo e enferrujado.

São necessárias trinta viagens para levar os seiscen-
tos e sessenta e seis prisioneiros para baixo.

A viagem descendente — todas as trinta — é lenta e
empoeirada.

Horas depois, já no nível mais profundo da caverna,
depois de saírem do elevador e andarem por passagens
estreitas acariciadas por agradáveis correntes de ar fres-
co, todos retomam a caminhada. Em pouco tempo o
último lote de prisioneiros é entregue pelas criaturinhas
peludas e afobadas ao chefe dos carcereiros.

Missão cumprida.
Hora da sopa de repolho, do naco de pão, do vinho

argentino e do charuto boliviano.
E de um bom colchão de palha.
No dia seguinte, no topo da nova lista que os peque-

nos seqüestradores recebem de seus superiores, três
nomes se destacam.

Frederico Nogueira.
Estela Nogueira.
Pedro Penna.

45
Estela estava no quarto, sentada na cama, com uma

bandeja de trufas ao seu lado.
Em 1554 frades dominicanos levaram uma delegação

da nobreza maia para visitar o príncipe Felipe, da Espanha.
Entre os objetos apresentados à corte, além de se-

mentes de vários tipos, além do chili, da salsaparrilha,
do milho, do liquidâmbar e de duas mil penas de
quetzal, a oferenda mais valiosa foram os vários recipi-
entes repletos de chocolate batido.

Essa foi a primeira vez que o chocolate deu as caras
na Europa.

Porém o futuro rei Felipe II — futuro rei também de
Portugal — demonstrou maior interesse pela nudez dos
visitantes.

Estela estava no quarto, quieta, sentada na cama.
Não sabia nada a respeito da delegação maia nem do

príncipe Felipe.
Não sabia nada e, no entanto, isso não a impedia de

comer uma trufa após a outra, e de experimentar uma
deliciosa sensação de paz e tranqüilidade depois de cada
mordida.

Um operário torrando uma porção de cacau num cal-
deirão.

Outro operário separando as amêndoas.
O terceiro quebrando-as dentro de um almofariz

aquecido.
O último triturando-as sobre uma superfície quente.
É assim que na famosa Enciclopédia de Diderot e

D’Alembert uma gravura mostra, de maneira didática,
o preparo de um pouco de chocolate.

Mas Estela estava se lixando para isso.
Para o inferno com a Enciclopédia.
Quarenta por cento de açúcar.
Quarenta por cento de leite.
Vinte por cento de cacau.
Esta é a composição do chocolate.
Estela estava no quarto comendo trufas e revestindo

o assento de uma velha cadeira de estimação.
Havia acabado de retirar o tecido antigo, encardido e

desfiado em alguns pontos.
Tinha ao seu lado uma fita métrica, uma tesoura,

um grampeador, uma faixa de manta acrílica, uns se-
tenta centímetros de feltro e um bom pedaço de jacquard
estampado, com desenhos de flores e folhas.

Predominavam nele os tons pastel.
Estela amava os tons pastel.
Estava assim, no quarto, sentada na borda da cama,

rodeada de ferramentas e tecidos, diante da cadeira,
pensativa, muito pensativa, estava assim simplesmen-
te porque, igual ao marido, meia hora antes não havia
conseguido pegar no sono.

Ela olhava a cadeira, depois a revista aberta, a mes-
ma revista meio amarrotada que sempre dava todas as
dicas para que o serviço fosse feito com perfeição, de-
pois olhava novamente a cadeira.

O visitante, após um número incontável de degraus,
encostou no batente da porta.

Encostado na madeira escura, estava tão perto de Estela
que por pouco não se apoiou também no ombro dela.

Estela, no entanto, não estava aí.
Estava na revista, na tesoura e no pedaço de feltro.
De repente, toque toque toque, o visitante quebrou a

concentração da mulher com três batidas e um olá ines-
perado.

Bom dia.
Oh, bom dia, entre.

Ele entrou, jactancioso, bastante orgulhoso de si mes-
mo, olha só o que eu achei, disse ofegante, mostrando
os dois livros um pouco molhados mas ainda intactos.

O que é?
Ela, afastando um pouco o pedaço de feltro, pegou

os livros de maneira desinteressada, folheou primeiro
o Dicionário de astronomia, folheou-o sem muita von-
tade, depois o Atlas celeste, agora com mais vagar, de-
tendo-se aqui e ali, prestando atenção nas fotos mais
reveladoras e nas ilustrações mais bem executadas, a
maioria de página dupla.

São muito bonitos, ela por fim respondeu, pondo os
livros displicentemente de lado.

Só isso? São muito bonitos? Nada mais?
O que você queria ouvir?
Sei lá. Qualquer coisa além de um simples são mui-

to bonitos. Sei lá.
São muito bonitos, sim. Qual é o problema afinal?
Estela já estava de saco cheio de ler a revista e de

tentar trocar o assento da cadeira.
Comeu uma trufa, sem se incomodar em oferecer a

última ao visitante.
Tesoura, grampeador, jacquard. Estava de saco cheio.
Na verdade estava de saco cheio era do barulho in-

fernal, do fuzuê medonho de picaretadas e marretadas
que entrava pela janela, vindo sabe-se lá de onde.

O que estão fazendo com o mundo?!
Pegou uma caixa de baixo da cama e começou a guar-

dar as ferramentas e os tecidos.
Estou cansada. E falta preparar o jantar. Não estou

nem um pouco a fim de voltar pra cozinha.
O visitante, por sua vez, recolheu os livros de cima

da cama.
Recolheu-os curvando o corpo sobre eles, fazendo es-

talar cada um dos nós da sua espinha dorsal. Podia sen-
tar na borda da cama, ao lado da mulher. Assim seria
mais fácil pegar os livros. Mas não ousou fazer isso.

Não, isso não seria apropriado. Seria indecente.
Estela estava usando um bonito vestido azul-mari-

nho, do tipo curto.
Do tipo muito curto.
Não seria direito. Seria muito indecente.
Que nuvem era essa que envolvia tudo, tornando o

vestido, os objetos em cima da cama e nas estantes,
mais tristes e melancólicos?

O poente.
Estava escurecendo e a sombra bordô dos edifícios

vizinhos cobria um bom pedaço da janela, da cortina e
da cama, misturando-se com essas superfícies tão
imponderáveis e heterogêneas. Nesse amálgama crepus-
cular desfilava uma grande variação de cores e texturas.

Mais uma trufa. A derradeira.
Durante o tempo em que Estela se deliciou com o

chocolate, o visitante ficou perdido na trama finíssima
da meia-calça transparente que ela estava usando. Fi-
cou perdido e imaginando como seria o rendilhado oculto
sob o vestido.

Ah, Estela.
Seu corpo não era muito bonito, mas suas pernas,

mesmo a perna acidentada, tinham certa leveza e consis-
tência difíceis de se encontrar em mulheres de quarenta.

Enquanto as mãos juntavam as ferramentas, às ve-
zes uma perna cruzava sobre a outra, serelepe, safada.
Outras vezes elas ficavam quietas, uma encostada na
outra, ainda assim serelepes e safadas.

Tinha uma manchinha de chocolate num dos joe-
lhos. Na certa no mesmo joelho que havia sido coçado
minutos atrás.

Uma manchinha pequena e gordurosa.
O visitante não deixou de investigar o outro joelho,

para se certificar de que não estava também sujo.
Não estava.
Porém, durante a investigação, por um minuto o vi-

sitante se pegou pensando… Se pegou pensando… Quem
sabe, chegar mais perto de Estela, sentir seu cheiro de-
licioso, tocar uma de suas coxas — talvez a coxa da
perna doente, quem sabe —, deitá-la delicadamente na
cama e, depois de beijar sem pressa cada canto do seu
corpo, fazer amor com ela. Fazer amor a tarde toda. Por
um minuto ele se pegou pensando que, puta que pariu,
isso de fato não seria má idéia.

Não. Não mesmo.
Com um dar de ombros o visitante afastou essa idéia

para a periferia da sua mente. Não seria justo. Não se-
ria decente.

Vamos embora, Estela disse apoiando-se na bengala
e afastando delicadamente a oferta de ajuda do visitan-
te. Devido a um tique irreprimível, ele sempre esboçava
o gesto de ampará-la, mas frente à recusa dela, seca,
firme, quase ríspida, ele logo recuava envergonhado.

Saíram do quarto e desceram a escada fosforescente,
iluminada pelas luzes da cidade.

Poeira:
demônios e maldições

Jamais se esqueceria desse pesadelo. Por sua causa passa-
ra o restante de noite em claro.

Nele e em todos os demais a figura desse gorducho, desse
palhaço recorrente agora reduzido à mera silhueta de uma
criaturinha de pedra — uma gárgula gaga! —, sempre estivera
presente, sempre, sob as mais variadas máscaras: ora como
um operário maltrapilho, ora como um cristão em apuros, ora
como o regente de uma grande orquestra, e assim por diante.

Sempre repetindo aos gritos a mesma ladainha:
Pelo amor de Deus, você precisa me ajudar a sair daqui.
Ou:
Não agüento mais este lugar, estou enlouquecendo.
Ou:
Fred, só você pode me ajudar, pelo amor de Deus.
Até mesmo nos pesadelos mais abstratos, nos delírios em

que costuma haver uma troca incessante e alucinada de ambi-
entes e personagens — uma chaleira que se metamorfoseia numa
caveira que se metamorfoseia numa cadeira que se
metamorfoseia num caldeirão —, esse sujeito em particular
sempre figurou como protagonista.

Enquanto divagava sobre o conteúdo dos seus transtornos
oníricos o bibliotecário notou que o choro, antes tão presente,
foi encolhendo, perdendo a consistência, volatizando.

Agora o sujeito não emitia mais nenhum som. Nem um sus-
piro sequer.

Então o bibliotecário percebeu um cheiro parecido com o de
amônia, um odor forte e nauseabundo, um vapor que aos pou-
cos ia cercando suas pernas.

Um cheiro insuportável.
Isso fez com que levasse instintivamente a mão ao nariz.
Olhando para baixo na direção desse monte de carne e os-

sos, na direção desse amontoado de trapos abatido e cheio de
autocomiseração, não conseguiu acreditar no que os seus sen-
tidos flagraram.

O sujeito fedia!
De repente os gemidos voltaram.

Depois dos gemidos veio o mesmo choro de antes, seco, idi-
ota, patético.

Pelo amor de Deus…
O choro passou a deslizar por entre as pernas arqueadas do

bibliotecário, a um centímetro da própria superfície do sonho,
meio indefinida, meio enevoada.

Pelo amor de Deus, o que é que está havendo?, o estranho
perguntou tentando conter as lágrimas.

Perguntou, sem no entanto erguer o queixo, os olhos, o nariz.
Havia muita preocupação nas bochechas rosadas do biblio-

tecário.
Os sonhos têm sempre essa característica: o excesso de pre-

ocupação.
A pilha de caixas mais próxima ameaçava desabar com es-

ses soluços. Cada uma das caixas balançava de leve, como se
estivesse dançando, cada vez que a terra tremia com o impacto
de uma lágrima desgarrada. Cada pequena explosão na calçada
fazia o bairro todo vibrar.

Espera só um minuto, não era nada disso que eu queria di-
zer, sussurrou o estranho mudando sensivelmente o tom de voz.

Não, nada disso. Veja bem, meu amigo.
O estranho tentava controlar as próprias emoções.
Primeiro passo: ficar de pé.
Ficou de pé, dizendo ao bibliotecário, veja bem, às vezes,

quando estou muito cansado, tenho pesadelos, às vezes apenas
um, recorrente, sempre o mesmo pesadelo, noite após noite,
compreende?

Você tem pesadelos.
É. Muitos. Terríveis. Pois cada um deles tem a capacidade de

me trazer pra cá, de me aprisionar entre personagens e paisa-
gens absurdas. Então tudo passa a ser uma loucura torturante.

Devagar, sim? Não estou entendendo nada do que você está
dizendo, o bibliotecário reclamou.

Estou falando de sonho e realidade, compreende? Dois mun-
dos muito próximos, mas totalmente distintos. O seu mundo e
o meu, compreende? O mundo dos lunáticos e o mundo das

Tereza Yamashita

•r
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AXIS MUNDI VALÉRIO OLIVEIRA

José Miguel Silva tem habituado mal os seus leitores.
José Miguel Silva tem dado a eles doses cavalares da mais
tensa secura. Doses maciças de devastação e sofrimento. Con-
tra os diversos lamaçais instituídos, contra a tão simplória
maldade miúda do cotidiano, contra os golpes devastado-
res do amor, contra a mais verdadeira e a mais falsa pro-
messa, a da vida. “A sua poesia é tudo menos um melífluo
convite à evasão” (Teolinda Gersão).

O poeta nasceu em maio de 1969, em Vila Nova de Gaia,
no distrito do Porto. Atualmente vive em Lisboa. Mas viaja
muito. Nos seis meses em que eu morei no Porto nos encon-
tramos várias vezes. Geralmente no Café do Cais, estabele-
cimento tocado por um capixaba espevitado, Zé Soares, que
sonha um dia mudar para o Rio. José Miguel Silva bebe
cerveja. Eu prefiro vinho. Eu fumo cachimbo. Ele, cigarro.
Da literatura brasileira ele aprecia os (ainda) vivos. Rubem
Fonseca. Gullar. Sebastião Nunes. Conversamos sobre fute-
bol, cinema, MPB e poesia.

Da entrevista que fiz com ele e valter hugo mãe (assim
mesmo, com inicias minúsculas) para a revista Alcatéia, em
2005, destacam-se os cinco comentários melancólicos e aze-
dos que reproduzo agora. Comentários sorumbáticos e
esfumaçados (o cigarro jamais se ausenta), porém feitos com
voz firme e musical. Feitos com vigor. Com entusiasmo.

POEMAS DE JOSÉ MIGUEL SILVA

Dois

Aos sete anos temos sorte, conhecemos a morte

no enterro do vizinho. Cresce o sentido

das responsabilidades. Assim se prepara

a primeira comunhão.

Temos agora que cuidar não apenas

dos cadernos e dos lápis mas também

da alma, essa remissa ostra

onde se aloja uma pequena culpa.

Torna-se mais longo o caminho para casa

(mas também, confessemos, mais estimulante).

Já não corremos tão depressa com a pesada pasta:

um tropeço qualquer, e lá vem a consciência.

Seis

As lágrimas trazem um cão para dentro de casa.

Numa casa compassiva dá-se valor ao choro,

aceita-se o repto de mais uma boca

para morder. Assim a criança já não vai sozinha

à mercearia. Se quiser bater na professora,

bate no cão, o cão foge

para debaixo de um táxi, a criança

deixa crescer as unhas, arranha

com paciente fúria a magreza dos seus braços e chora,

chora a sua infância morta.

Nove

Num bairro semifabril, não compensa o estatuto

de classe média baixa. Os primeiros patins da rua

vão te fazer cair. Os contrários fazem círculos

em torno dessas posses: você tem que pedir desculpa

pelo jogo de monopólio, deixar que te roubem

as notas mais altas, as pequenas propriedades

de plástico sujo. Libertado das tuas diferenças,

só com má-vontade te passam a bola. E aos poucos

tudo volta à mesma forja de revezes, diatribes, mau olhado.

Num bairro de cegos, depressa aprendemos a odiar a luz.

Exame de estética

My rock’n’roll friend.

The Go-Betweens

Eu estava na Lavandeira à espera do César

que me prometera dez gramas para as 6h30

quando um desgraçado me trouxe a notícia

de que o Artur fora encontrado em casa

com a morte a correr em suas veias.

Oh, terríveis seis horas da tarde, eu tinha

na manhã seguinte um exame de estética

e a questão era responder para que serve

a arte, se não impede a mudança,

se não faz que você esteja aqui colado na gente

ouvindo o último dos Go-Betweens.

Não serve para muito, serve apenas

para escudar uma sombra, para escorar

as lágrimas, para que a morte não seja

a penúltima a rir.

Má sorte que ela fosse mercenária

It’s a miracle you’re not cynical.

Felt

Não era só a bela do bairro, era a lusa Marilyn

dos arrabaldes portuenses. Alta, toda loira,

só faltava miar. De longe e de perto a segui

ao longo dos anos mais tolos. Uma tarde,

no acaso de uma rua: meu amor perdido,

você ainda mora em Vilar do Paraíso?

Quando eu telefonei dias depois

ela me perguntou quanto é que eu ganhava.

Ao saber que era tudo lágrimas e livros,

ouvi — ai sim? — como arrefecia o paraíso

do outro lado da linha. Os meus vinte e cinco anos

aprenderam aí uma lição qualquer.

Mas já não me lembro muito bem

que aplicação ela teve, na gorada seqüência

desses meses. A que só volto agora

porque já posso rir à vontade.

Ridículo

Oh here we go, round and round again.

The Virgin Prunes

E assim a minha alma

começou a perder aulas,

a se fechar em canivetes,

a deixar crescer a sombra.

Já sabia que na vida

só depois do exame

é que ensinam a lição.

Fui servido ao caprichoso

ziguezague do acaso,

que me trouxe quase inteiro a

este pálido caderno,

onde toda a matemática

ri do meu intento

de somar ao não o nada.

José Miguel Silva
O autor que acredita que o humor pode ser uma chave de acesso à poesia

“Já não faz muito sentido, creio, a disjunção poesia e

prosa. Num tempo em que a poesia tende a saturar-se (e a
anular-se) em vistosos efeitos sonoros, o que me interessa,
sobretudo neste momento, é a possibilidade de dizer coisas,
de transmitir frases com sentido, de fazer perguntas que se
entendam. Fogos de artifício verbais e outros floreados são
bons para quem não tem mais nada em que pensar.”

“O humor é uma linguagem universal. Se eu tenho a
vaga aspiração de poder ser entendido pelas pessoas comuns
(que, contudo, não lêem poesia), penso que o humor pode-
ria ser uma chave de acesso. Uma das coisas mais desagra-
dáveis na poesia e na vida portuguesa é a falta de sentido de
humor (ao contrário do que ocorre na vida brasileira, por
exemplo).”

“Os escritores portugueses são quase sempre muito sisu-
dos e solenes, enchem a boca de palavras gordas (ou tão
evanescentes como asas de libélula) e com isso só conse-
guem provocar um sono mortal. O humor é importante
porque, se não encaramos a vida como uma comédia (ain-
da que de mau gosto), só nos resta encará-la como uma
tragédia (que também é, é claro).”

NA PRÓXIMA EDIÇÃO,
A POESIA DE LUÍS QUINTAIS.

Movimentos no escuro (2005), publicado pela Reló-
gio D’Água; 24 de março (2004), publicado pelo au-
tor; Vista para um pátio seguido de Desordem
(2003), publicado pela Relógio D’Água; Ulisses já não
mora aqui (2002), publicado pela &etc.; O sino de
areia (1999), publicado pela Gilgamesh, entre outros.

Livros do poeta

•r

Com a certeza de que mais vale o poema do que a vida.
“O que me levou à literatura começou por ser a emula-

ção dos escritores que lia e admirava. No meio do caos da
realidade e das emoções, a literatura parecia surgir como
uma promessa de sentido, de sentido estético e moral. Uma
espécie de baluarte contra a estupidez do mundo. Hoje em
dia sou muito menos otimista quanto ao poder salvador
(para usar um termo de origem religiosa) da literatura.”

“Atualmente a literatura não tem nenhuma influência
na vida pública ou política, pelo menos em Portugal. Mas
no nível pessoal, individual, claro que a literatura pode ser,
se não libertadora, pelo menos estimulante do ponto de vis-
ta mental. A poesia é a anti-rotina por excelência, é a cria-
ção da surpresa, tal como a vida deveria ser.”
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PASSE DE LETRA FLÁVIO CARNEIRO

Sonho a gente não escolhe. Você está andando à toa na
rua, distraído, pensando na vida, e de repente acontece: um
sonho vem e atropela você. Aí pronto, aquilo que entrou na
sua cabeça sem pedir licença não vai sair tão cedo, nem
você pedindo com jeitinho.

Descobri isso na escola, quando tinha catorze anos. A
professora de redação tinha pedido que escrevêssemos so-
bre o tema “Meu grande sonho”. Naquela época não po-
deria supor que se tratasse de tema tão pouco original, me
cabia apenas dar conta da tarefa, sem maiores divagações.
Anos mais tarde, em tempos de vacas magras e obrigado a
corrigir redações para um colégio parti-
cular, me deparei com uma montanha
delas cujo tema era justamente aquele da
minha infância. E no meio daquelas li-
nhas tortas surgiu uma pérola. Um garo-
to preencheu o espaço vazio da folha de
papel com apenas uma frase: “Meu gran-
de sonho é poder realizá-lo”.

A redação era só isso, sem mais, ape-
nas esta maravilha do nonsense, poesia em
estado bruto.

Naquele dia distante, porém, sentado
diante do caderno, não me veio frase tão
inspirada. Peguei o lápis disposto a sim-
plesmente escrever a verdade. Até então
estava claríssimo para mim qual era meu
grande sonho: ser jogador profissional de
futebol. Minha breve carreira (tinha come-
çado a jogar em time com onze anos) con-
tava já com um título de campeão estadu-
al, categoria Tampinha, e isso de alguma
forma servia de lastro ao sonho, impedin-
do que ele voasse sem destino até sumir
nas nuvens, como tantos outros.

Além disso, uma tia-coruja que sempre
assistia aos meus jogos dizia que eu tinha
futuro. Obviamente não me passava pela cabeça que aquela
podia ser uma opinião bem pouco confiável, a começar pelo
fato de que ela entendia tanto de futebol quanto eu de física
quântica. De todo modo, o sonho permanecia ali, alimentado
a pão e água, tudo bem, mas pelo menos sem morrer de fome.

Levantei o lápis e quando ia escrever a primeira letra me
deu um branco. O braço permaneceu levemente levantado,
a mão no ar, segurando o lápis, como se de repente eu esti-
vesse num filme e alguém congelasse a imagem. A professo-
ra se aproximou e perguntou o que estava acontecendo.

Nada, estou pensando, respondi. Ela deu um sorriso de
aprovação, como se dissesse: bom menino, pensando antes
para não escrever besteira. Mas não era isso o que havia acon-
tecido. Eu simplesmente fora transformado em estátua pela
chegada de um sonho novo, que lançou de uma hora para
outra seu raio paralisante sobre mim. Aquilo deve ter durado
segundos mas na minha memória consta que levou séculos.

Janela ou corredor?
O dia em que o sonho de ser escritor resolveu medir forças com o de ser jogador profissional de futebol

Quando finalmente minha mão desceu sobre o papel, o
que saiu foi: “Meu grande sonho é ser escritor”.

De onde tinha vindo tamanha maluquice? Hoje penso
que talvez do meu pai, que era (ainda é) um desses típicos
contadores de histórias que raramente se vê por aí. Meu pai
emendando um caso no outro, e todo mundo em volta
ouvindo com atenção, sem desgrudar os olhos e os ouvidos
da figura dele. Ou podia ser também da minha mãe, dizen-
do que minha letra era muito bonita e elogiando as históri-
as que eu escrevia. Na verdade, e ela sabia disso, o que eu
fazia era chegar em casa e reescrever no caderno as histórias

que a professora contava na escola.
Depois meu pai, que na época era profes-

sor de datilografia, batia tudo a máquina,
minha mãe costurava as folhas com agulha
e linha e então criávamos a capa com recor-
tes, colagens, etc.

Pode ser que fosse isso, não sei. O que sei é
que naquele dia um segundo sonho resolveu
medir forças com o primeiro e minha cabeça
virou um ringue, com um socando de cá, outro
de lá, e eu ali no meio, só recebendo bordoada.

Até os meus dezoito anos, os dois sonhos
foram obrigados a dividir espaço. Num dia em
que eu jogava bem, fazia gol e tudo, o sonho
de ser jogador ocupava a janela naquele ôni-
bus imaginário. Se a professora de redação me
dava dez com estrelinha — a estrelinha era um
adesivo que ela comprava não sei onde (nunca
ninguém soube) —, o sonho de ser ponta-di-
reita num time grande era empurrado para o
corredor pelo sonho de escrever um daqueles
livrões enormes que eu via na sala da diretora.

E houve vezes em que os dois iam tão mal
das pernas que dava empate. Um empate sofrí-
vel, em que os dois perdiam.

Por exemplo, no dia em que errei um gol
feito, aos 44 do segundo tempo, na final de um torneio em
Brasília. A bola veio cruzada da esquerda, rasteira, pas-
sou por todo mundo, o zagueiro furou, o goleiro deixou
passar e a bola sobrou limpinha na minha frente, quase na
linha do gol. Era só tocar e correr pro abraço. Mas não sei
o que houve, me desconcentrei e quando dei por mim a
bola já tinha passado e saía pela linha de fundo.

Ouvir todo mundo me xingando nem foi o pior. O pior
foi escutar o massagista dizer para o técnico, no vestiário
(ele pensou que eu não estava ouvindo mas estava sim,
ouvi tudo debaixo do chuveiro): esse menino até que leva
jeito, mas de vez em quando apaga, some no jogo, parece
que está no mundo da lua. E arrematou: parece poeta.

Aquilo doeu, sinceramente. O que o nosso massagista
estava dizendo, em outras palavras, era o seguinte: para
jogador, esse aí não serve.

Mas se ele disse que eu parecia poeta, era de se esperar

que nessa hora o sonho de ser escritor se achasse o cara.
Poderia ter acontecido assim, claro, se logo no dia seguinte,
bem cedo, eu não chegasse na escola e recebesse das mãos
da diretora o resultado do meu teste vocacional.

Tinham contratado uma psicóloga para fazer esse tes-
te com a gente, era meio moda na época. A moça tinha
feito várias perguntas para cada um de nós, além de ter
pedido alguns desenhos: uma casa, uma árvore, uma pes-
soa da família, coisas assim. Li o resultado do meu teste
e aquela foi uma experiência que a psicóloga, se estivesse
ao meu lado na hora, chamaria de traumática.

Não me lembro de tudo que havia naqueles papéis.
Para ser sincero, só me lembro mesmo, com certeza, de
uma frase, colocada na parte em que a psicóloga anotara
o que não combinava com nossa personalidade, em ter-
mos de vocação profissional. E a frase dizia: desaconse-
lhamos qualquer atividade ligada a redação.

Isso não é exatamente o que um aspirante a escritor dese-
jaria ouvir. Devo ter escrito algo muito horrível no meu teste,
devo ter cometido erros de português gigantescos, homéricos,
imperdoáveis! Nada de redação, meu filho, vai tentar outra
coisa na vida, era o que ela estava querendo dizer.

E nessa peleja interminável meus dois sonhos foram se ba-
tendo todos os dias, até que chegou o momento do apito final.

No ano em que completei dezoito anos, ou me
profissionalizava como jogador (aquela idade era o limite
da categoria Juvenil, a última das categorias de base da-
quele tempo) ou pendurava as chuteiras. Por outro lado,
precisava decidir o que iria estudar na faculdade, e onde
— se em Goiânia, onde morava, ou num centro maior.

Foi então que recebi um convite do Guarani, de Campi-
nas. Dois anos antes, em 1978, o Guarani tinha sido cam-
peão brasileiro. O time estava em alta e resolveu investir em
garotos de fora do eixo Rio-São Paulo. Era um convite para
jogar no profissional!

Poucos dias depois, recebi um telefonema dizendo que
eu havia vencido um concurso importante, do governo do
estado de Goiás. Um concurso de contos.

Precisava decidir, e precisava ser rápido.
Venceu o sonho de ser escritor. Fiz vestibular para Le-

tras na Universidade do Estado do Rio de Janeiro. Me
mudei para lá no ano seguinte. Fui para a cidade grande
sem conhecer ninguém, sem parentes nem amigos, apenas
com a cara, a coragem e o sonho de ser escritor viajando
contente na janela do ônibus.

Mais de uma vez me arrependi. Poderia ter sido um
jogador de futebol medíocre, poderia ter quebrado a perna
e abandonado a carreira, poderia ter sido marginalizado
por uma panelinha qualquer de time grande. Tudo isso
poderia ter acontecido. Mas também poderia ter dado cer-
to. A verdade é que, qualquer que tivesse sido a decisão,
iria sempre ficar faltando um pedaço. Um dos sonhos vi-
ria sempre cobrar sua parte. Fazer o quê? Como diria João
Saldanha, dando de ombros: vida que segue.

Minha breve

carreira (tinha

começado a jogar

em time com onze

anos) contava já

com um título

de campeão

estadual, categoria

Tampinha, e isso

de alguma forma

servia de lastro ao

sonho, impedindo

que ele voasse sem

destino até sumir

nas nuvens, como

tantos outros.

•••

Póstumo

De todos mis amigos
yo tuve la muerte más extraña:

con el alma dislocada
fui silencio por la página.

Póstumo

De todos os meus amigos
tive a morte mais estranha.

com a alma deslocada
fui silêncio pela página.

•••

Desde mi ventana oscura

La ciudad que nadie ve, y es la más grande,
es en la que trabajan y están condenados
a ser siempre iguales
todos mis nadies.

Desde minha janela sombria

A cidade que ninguém vê, e é a maior,
nela trabalham e estão condenados
a ser sempre iguais
todos os meus ninguéns.

•••

En la botella del náufrago

Lo escribo por si a alguien le ayuda:
esto no es un poema, tampoco es una elegía,
sencillamente esto no es más que aceptar
el inevitable fracaso que espera
a quien inicia en las palabras
su oscura travesía.

No otra cosa tenemos, nada más nos queda.

Na garrafa do náufrago

Escrevo para o acaso de ajudar alguém:
isto não é um poema, tampouco uma elegia,
trata-se simplesmente de aceitar
o inevitável fracasso que espera
aquele que inicia nas palavras
a sua obscura travessia.

Não temos outra coisa, nada mais nos resta.

•••

Del tiempo nuevo

Saca el agua o el pequeño cielo
que aún conservas en los dedos.
Pues me han dicho que volverá a haber tiempo
para morder la niebla.

Do tempo novo

Tira a água ou o pequeno céu
que ainda conservas nos dedos.
Pois me disseram que haverá tempo
para morder a névoa.

Santiago Montobbio
                                  Tradução de Fernando Fábio Fiorese Furtado
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O mito mais recorrente a rondar a questão do Esta-
do e cultura no Brasil é aquele que diz que o Estado
brasileiro nunca formulou uma política cultural. A in-
tervenção do Estado na cultura sofreria de um crônico
problema de descontinuidade administrativa e as boas
soluções não sobreviveriam uma eleição. A verdade é
que nas grandes linhas, o Estado brasileiro soube cons-
truir políticas culturais de longo alcance, embora nem
sempre fossem entendidas como tais. Nos últimos cen-
to e cinqüenta anos, o país experimentou dois exem-
plos modelares de política cultural, que perduraram o
suficiente para gerar conseqüências. Uma política du-
rou mais de um século e teve origem no período colo-
nial, atravessando o Império e parte da República. A
outra, concebida com o objetivo de privilegiar a cultu-
ra ibérica, ancorou-se no nacionalismo.

Hoje é consenso que a cultura é a base das socieda-
des avançadas. Ainda que o conhecimento tecnológico
signifique no mundo moderno poder econômico, nem
sempre o avanço e o bem-estar de um país se medem
pelos indicativos de sua produção material. Ao contrá-
rio, os mais democráticos e bem-sucedidos países con-
temporâneos são exatamente aqueles que ao lado do
poder econômico desenvolveram sistemas culturais e
educacionais integrados num único Sistema Nacional
de Inovação, que não apenas compreende os fatores da
esfera produtiva, como querem alguns tecnocratas, mas
especialmente a capacidade que um país tem de articular
o Estado, instituições privadas e públicas, em políticas
de curto e longo prazo capazes de apoiar a geração de
conhecimento, de tecnologias e avanços sociais. Esta
conjunção ocorreu apenas uma vez no Brasil, e pode se
dizer que estamos vivendo as suas conseqüências até hoje.

Uma série de medidas administrativas do então Prínci-
pe Regente e, mais tarde, Dom João VI, estimulou a
caminhada do Brasil de colônia a nação. Este não era o
objetivo do Rei de Portugal, é claro. O que ele desejava
era aumentar a eficiência da colônia, melhorar as con-
dições materiais que lhe permitissem manter o Império
Português coeso a partir da periferia. Impossibilitado de
promover avanços ou mudanças políticas, investe em
educação e cultura. O Estado importado descobre a
importância da educação e da cultura, para o bem e
para o mal, e é surpreendente como em poucas décadas
uma miserável colônia ganha corpo e passa a avançar
rumo à independência política. Entre 1819 e 1819, a ex-
colônia que nada tinha produz Machado de Assis,
Carlos Gomes e Alberto Santos Dumont.

Em 1930, um golpe de estado derruba a república
velha e se desfaz o Sistema Nacional de Inovação.
Componentes da classe média, especialmente os mili-
tares, trazem para o novo regime algumas reivindica-
ções sociais e políticas avançadas. De início essas rei-
vindicações parecem vitoriosas. Mas os segmentos con-
servadores tudo fazem para retardar a ascensão das
forças industriais ao cenário político. E as classes traba-
lhadoras são cooptadas por uma legislação inspirada
na Itália de Mussolini. Em 1937, um novo golpe: ago-
ra uma ditadura sem disfarces. Um novo Sistema Na-
cional de Inovação começa a ser esboçado, alijando-se
dele a cultura e a educação para enfatizar a economia.
Mas os ideólogos sabiam da importância da cultura
como propaganda, afinal, na década de 30 o Brasil já
conhecia os efeitos de massa do cinema e do rádio. A
solução encontrada foi politicamente brilhante: não re-
conhecer o trabalho artístico como trabalho, mas criar

O Brasil tem política cultural?
A participação do Estado no fortalecimento de ações culturais duradouras

equipamentos institucionais para fomentar e conduzir
a produção cultural. A ditadura cria várias instituições,
como o Instituto do Patrimônio Histórico e Artístico
Nacional, o Instituto Nacional de Música, o Instituto
Nacional do Livro e a Campanha Nacional do Folclo-
re. É introduzida uma mudança fundamental. Retiram
os artistas do centro do programa e, em seu lugar,
entronizam a noção de patrimônio histórico. Ao
redirecionar seus objetivos em 1937, retirando a cultu-
ra do Sistema Nacional de Inovação, torna a política
cultural acessória à questão do patrimônio.

O Sistema Nacional de Inovação, circunscrito à pro-
dução, absorção e aquisição de tecnologia para a pro-
dução material, começa a atravessar uma série de cri-
ses, especialmente porque o Estado nada fez para inves-
tir na pesquisa e não se preocupou em mudar a estrutu-
ra universitária de seu papel de máquina produtora de
bacharéis, e nem conseguiu organizar um sistema edu-
cacional elementar de bom nível. Vivemos a falência
da opção de 1937. É óbvio que é obrigação do Estado
participar no fomento de tudo o que não é indústria
cultural. Uma política cultural moderna e republicana
será aquela em que a cultura estará presente no Sistema
Nacional de Inovação, estreitando sua vinculação com
a educação. Sem esta interação, problemas gravíssimos
de fomento, difusão e preservação da cultura nacional
nunca se resolverão e serão tratados sempre com retóri-
ca e soluções demagógicas.

MÁRCIO SOUZA é romancista, autor de Galvez, Imperador do
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