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CONTISTAS
CURITIBANOS
Venho acompanhan-
do com especial inte-
resse apublicacio dos
contos da Oficina
Rascunho de Criaciao
Literaria, coordenada
por José Castello.
Como leitor aficiona-
do de contos, senti-
me na obriga¢do de
manifestar que nOssos
(curitibanos) contistas
nao perdem em nada,
tanto no conteudo
como na forma, para quaisquer destes contistas
que andam (e escrevem) por ai. Os contos de Ju-
lio Damasio, José Marins e Antonio Cesar Ribei-
ro, publicados nas ultimas edi¢des do jornal, sio
pecas primorosas da literatura contemporanea.

TRANSLATO

Eduardo Ferreira

DE KIRAN DESA 19

Parabéns aos trés autores e a referida Oficina, que
certamente proporciona que desabrochem nomes
e talentos da Terra das Araucarias.

Osiris Roriz ¢ Curitiba - PR

PoNTO FINAL

A nivel de André Sant’Anna, o cara esta abaixo
do nivel!

Suzana Muniz ° via e-mail

MELHORA

Parabéns ao Rascunho. Embora 1sso possa pa-
recer jargdo de empresa, percebe-se em seus arti-
gos uma melhoria continua.

Davi Cartes Alves * via e-mail

QUALIDADE

Acabo de receber o primeiro exemplar daminha as-
stnatura do Rascunho. E verdade tudo o que fala-
ram: o jornal é, realmente, muito bom. De verdade.
Luiz Eudes ¢ Satiro Dias — BA

ParoL LITERARIO

Muito bem colocadas as palavras de Flavio Mo-
reira Costa no Paiol Literario de julho. Chamo
a atengio para o incentivo que ele da aos escrito-
res iniciantes quando diz que “o grande teste do
escritor ¢ a teimosia”.

Nadir Xavier de Andrade * Barreiras — BA

Envie carta ou e-mail para esta se¢do com nome
completo, enderego e telefone. Sem alterar o con-
teddo, o Rascunho se reserva o direito de adaptar
os textos. As correspondéncias devem ser envia-
das para Al. Carlos de Carvalho, 655 - conj. 1205«
CEP: 80430-180 « Curitiba - PR. Os e-mails para
rascunho@onda.com.br.

Conseqti¢ncias da onipoténcia do tradutor

A onipoténcia do tradutor diante do original
¢ algo que assusta. Impde ao tradutor dose extra
de estresse. Aumenta a carga de responsabilida-
de. Mas pode funcionar como convite a mais
desabrida irresponsabilidade. Em outros tempos
essa onipoténcia era sentida de forma mais agu-
da. Havia poucos meios de comparacio, de veri-
ficacdo. O controle hoje ¢ bem maior, e tende a
aumentar. Restringe-se a area de manobra. Mas
nada diminui essa onipoténcia.

O texto original é objeto indefeso. Se vili-
pendiado, nio reage. Sujeita-se a toda espécie
de recombinagdes. E “um tecido de citacdes,
saidas dos mil focos da cultura”, na expressao
de Roland Barthes. O tradutor, onipotente di-
ante do texto, acredita na sua propria interpreta-
¢do e faz dela, embora nio aunica possivel, aque-
la que se vai difundir. Cada traducio, na inter-
minavel evolucio dos textos, é provisoriamente
a melhor expressio do original na nova lingua
(ou no novo tempo). Desde que feita com res-
ponsabilidade, ou seja, produzida com base nos
consensos culturais vigentes.

No dizer do estudioso belga André Lefevere,

RODAPE

Rinaldo de Fernandes

as traducdes nio sio fabricadas num vacuo. “Os
tradutores trabalham numa dada cultura, num
dado tempo. A forma como se compreendem a
st mesmos e sua cultura é um dos fatores que
podem influenciar o modo como traduzem.”

Nada garante, contudo, uma boa traducio.
Nao ha garantias estaveis. Nao ha uma base uni-
versalmente aceita. O proprio conceito de Ltera-
turando tem garantias universalmente aceitas. Mas
0 mero parecer, na perspectiva do instantaneo, ja
se considera suficientemente seguro.

Na tradugio, como no original, muito resta a
ser sugerido, conjecturado. Nio bastasse a oni-
poténcia do tradutor, para aumentar-lhe o fluxo
de suor, ainda ha a necessidade de preencher (ou
manter) lacunas. Vazios que, muitas vezes, nao se
revelam deliberados ou nio.

O tradutor é soberano; a tradu¢io, pedra de
toque do texto. Define-lhe significados originalmen-
te ambiguos. Apara-lhe arestas incomodas. Des-
basta-lhe excessos inuteis. Danova cara— rejuve-
nescida, as vezes — ao original mais vetusto.

A tradu¢io também testa o texto. Testa, talvez,
em dois sentidos: prova e sonda. Diria o teorico

Joseph Graham que a traducio ¢ muitas vezes con-
stderada como espécie de teste de significado, como
teste que estabeleca a diferenca entre significados
distintos (e, supOe-se, igualmente possiveis). O re-
sultado, claro, sera sempre disputavel. A traducao
¢ sempre experimental, um ensaio que se deveria
deixar para terminar no futuro.

Mas publicar ¢ preciso, e rapido. As tradugdes,
quase sempre, sa0 feitas em tempo menor que o
desejavel. O afobamento gera imprecisoes, deci-
sOes prematuras, ou, pior, temerarias. Um pouco
mais pensado, um pouco mais pesquisado, o tex-
to podera ser sempre melhor. Nio se pretende
eliminar o mérito da espontaneidade (que supera,
as vezes, litros de suor). O ideal seria conjugar as
melhores qualidades: conhecimento, talento, cria-
tividade e trabalho duro — incluindo aqui tempo
suficiente para pesquisa.

Parece inalcancavel conjuncio, mas nao é.
Rara, talvez. Fechemos com Octavio Paz, que
muito entendeu do metié: “Traduzir (supoe-se,
traduzir bem) é muito dificil — nio menos difi-
cil do que escrever os ditos textos originais —,
mas nio é impossivel”. @

Um conto forte de Tchekhov

Iona Potapov é o nome dele. Um persona-
gem a procura de alguém com quem dividir a
dor de uma perda... O comeco do conto Angris-
tia, de Tchekhov (Lendo Tchekhov, traducio do
russo de Tatiana Belinky — Ediouro, 2005), ja
traz alguns indices de intensa amargura. Anoitece.
A neve girando ao redor de lampides, caindo
sobre telhados. Iona Potapov esta curvado, “tao
curvado quanto € possivel curvar-se um corpo
vivo”. Iona é cocheiro, um homem simples, e o
imobiliza a melancolia. De tal modo que, “se toda
uma avalanche se despencasse sobre ele”, nem
assim “ele acharia necessario sacudir aneve”. Uma
égua junto ao cocheiro esta “mergulhada em
meditacdes”. Homem e animal flagrados na mes-
ma situacao — imaoveis, com os corpos cobertos
de neve. A acio principal do conto se passa du-
rante a noite, nas sombras de Sio Petersburgo:
“...ets que a sombra da noite desce sobre a cida-
de”. O ambiente, portanto, refletindo a dimen-
sao soturna do personagem. De tio proximos,
os movimentos do cocheiro correspondem aos
movimentos da égua: “o cocheiro estala os labi-
0s, estica 0 pescogo; [...] a eguazinha também es-
tica o pescoco”. Com a chegada de um militar
querendo ir a Viborgskaia, manifesta-se o ataba-
lhoamento do cocheiro, que inicialmente quase se
desvia do trajeto. Ao militar falastrio, e apos al-
guns solavancos, Tona Potapov, numa fala reti-
cente, que primeiro da giros, diz: “— E que...
patrio... coisa... o... meu filho... e finou esta sema-
na”. O militar quer saber como foi a morte do
filho de Iona. O cocheiro informa: “— E quem
sabe 14! Vai ver, foi a febre... Ficou trés dias no
hospital e se finou... E a vontade de Deus”. Mas
o militar n2o tem interesse na historia do outro,

“ndo esta disposto a escutar”. Depois de ficar
em Viborgskaia, o cocheiro e o animal voltam a
ficar paralisados na neve: “De novo, a neve umi-
da tinge de branco a ele e a sua égua”. Entao
chega um grupo de trés jovens alegres e beber-
tdes — dois “compridos” e um “baixo e cot-
cunda”. Iona os transporta. Durante o percurso,
o corcunda goza do gorro do cocheiro, reclama
da indisposicao da égua: “Chicote nelal”. Acha a
viagem desconfortavel, irritando-se constante-
mente: “Deus meu, palavra que nio agiiento mais
viajar assim! Quando é que n6s vamos chegar?”.
Apos alguns minutos e impropérios, mais uma
vez o cocheiro tenta contar da morte recente do
filho. O jovem corcunda apenas lhe diz, depois de
um acesso de tosse: “— Todos vamos nos finar..”.
Tona, entretanto, insiste, querendo dar detalhes de
como o filho faleceu — “mas af o corcunda suspi-
ra altviado e declara que, gracas a Deus, eles ja che-
garam”. Novamente o cocheiro com sua égua,
agora angustiado por, na cidade, ndo ter ninguém
para ouvi-lo: “Os olhos de Tona correm aflitos e
martirizados pelas turbas que se agitam de ambos
os lados da rua: ndo havera no meio desses milha-
res de pessoas 20 menos uma que quisesse ouvi-
lo? Mas as turbas correm sem nota-lo, nem a ele,
nem asua angustia”. O narrador anota ainda: “Di-
rigir-se a0s homens, ele [Tona] ja considera inatil”.
E dramatica a cena em que Iona, no dormitorio,
em vigjlia, tenta falar de seu filho paraum cocheiro
moco que acordara parabeber agua. O rapaz, en-
tretanto, indiferente, cobre-se para dormir. Inter-
nalizando o foco, o narrador faz aqui um registro
pungente da dor do personagem: “Logo vai fazer
uma semana que o filho morreu, e ele ainda nao
conversou direito com ninguém... E preciso con-

versar com vagar, com calma... E preciso contar
como o filho ficou doente, como sofreu, o que
disse antes de morrer, como morreu. E preciso
descrever o enterro e a viagem ao hospital para
buscar a roupa do defunto”. A essa altura do con-
to ja verificamos que apenas a égua da mesmo
stnais de compreender o cocheiro: “E a eguazinha,
como que lhe adivinhando o pensamento, pe-se
a correr a trote miudo”. E é para ela, afinal, que
Iona termina confiando o seu drama. A mesma
estratégia que vinha adotando para conversar com
os homens, ou seja, de usar uma frase ou comen-
tario introdutorio e aparentemente despretensioso
para poder falar do filho, Iona adota com a égua:
“— Mastigas? [...] Mastiga, anda, mastiga... Se nao
ganhamos para a aveia, comeremos palha... Pois
é... Jaestou velho para este trabalho... O filho é que
devia trabalhar, e ndo eu... [...] Assim ¢, mana egua-
zinha... Nio temos mais Kusma Ionitch... Foi-se
desta para melhor... Pegou e morreu, a toa...”.
S6 no animal o cocheiro tem apoio, so6 ele The
da ouvidos: “A eguazinha mastiga, escuta e es-
quenta com seu bafo as maos do dono... Iona
se deixa arrebatar e conta-lhe tudo..”. E signifi-
cativo esse detalhe do bafo, calor reconfortante
que vem das entranhas como se uma manifesta-
¢do da alma do animal. Tchekhov parece abrir
todo um caminho na narrativa moderna em que,
numa situacao-limite de solidao, na cidade ou no
campo, homem e animal se acolhem, nivelando-
se. Naliteratura brasileira (por exemplo, no capi-
tulo 3 de O quinze, de Rachel de Queiroz, quan-
do o vaqueiro Chico Bento, por causa da seca,
solta o gado do curral para este morrer a min-
gua), ha momentos em que o animal sente como
o homem e o0 homem age como animal. @
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Adriano Koehler é jornalista.

Alvaro Alves de Faria é jornalista,
poeta e escritor. Autor de mais de
40 livros, incluindo romances, nove-
las, ensaios, volumes de cronicas e
de entrevistas literarias, além de pe-
¢as de teatro. Em 2003, reuniu toda
sua poesia em Trajetdria poética.

Carlos Ribeiro € escritor e jornalis-
ta. E autor de Cacador de ventos e
melancolias: um estudo da lirica nas
crénicas de Rubem Braga (2001) e
Abismo (2004).

Fabio Silvestre Cardoso € jornalista.

Gregorio Dantas é mestre em teo-
ria literaria, com estudo sobre a obra
de José J. Veiga. Atualmente, é dou-
torando na area de literatura portu-
guesa contemporanea.

Irinéo Netto € jornalista e mestrando
em literatura brasileira na UFPR.

Jonas Lopes é jornalista.

Lucia Bettencourt é escritora. Ganhou
o | concurso Osman Lins de Contos,
com A cicatriz de Olimpia. Venceu o
prémio Sesc de Literatura 2005, com
olivro de contos Asecretariade Borges.

Luiz Horacio é escritor e jornalista.
Autor do romance Perciliana e o pas-
sarocom alma de cdo.

Luiz Paulo Faccioli é escritor, autor
do romance Estudo das teclas pretas.

Marcelo Franz é professor de litera-
tura portuguesa e diretor do Curso
de Letras da PUCPR, em Curitiba.
E autor do livro Ainquietude da me-
méria— O significado do lembrarem
romances de Vergilio Ferreira (Edito-
ra Cidade Futura, 2006).

Marcio Renato dos Santos ¢ jorna-
lista e mestre em literatura brasi-
leira pela UFPR.

Marcio Souza é romancista, autor de
Galvez, Imperador do Acre, e dos ro-
mances Mad Maria e Ofim do terceiro
mundo. Atualmente, dirige o Teatro
Experimental do Sesc do Amazonas.

Mauricio Melo Junior apresenta o
programa Leituras, na TV Senado.

Paulo Krauss ¢ jornalista. Autor de
Fedato, o estampilla rubia.

Pedro Lyra é pés-doutorado em tradu-
¢éo poética pela Universidade de Paris-
I11/Sorbonne Nouvelle, e professor ti-
tular de Poética da UENF-Campos/RJ.

Rodrigo Gurgel é escritor e editor,
cronista do jornal Bom Dia Jundiai.

Santiago Montobbio é professor de
teoria da literatuar da Universidade
Nacional de Educacgao a Distancia
(Espanha). E autor de Hospital de
inocentes, Etica confirmada, Tierras,
Los versos del fantasma e El anarquis-
tadelas bengalas.

Valério Oliveira é poeta. Autor de
Minimo eu, Oh!, Sobras do subsolo e
Teto no piso, todos publicados pela
Catatau Editora.

Vilma Costa é doutora em estudos
literarios pela PUCRJ e autora de
Eros na poética da cidade: aprenden-
do oamor e outras artes.
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LuciA BETTENCOURT ® R10 DE JANEIRO — R]J

Esta ndo é uma daquelas resenhas em que basta estalar
os dedos, sentar na frente do computador e comecar a es-
crever com base nos estudos literarios e nas observagoes
retiradas da leitura. Ha que colocar um disco de Caetano,
repetindo, como um mantra, Sampa — “E a mente apavo-
ra o que ainda ndo é mesmo velho/ Nada do que ndo era
antes quando ndo somos mutantes”... Ha que folhear li-
vros de arte, e relembrar nomes de pintores que fizeram
assemblages e ready-mades... Ha que tentar lembrar das mon-
tagens teatrais que incorporavam sangue, excrementos e
sémen... E ha que ter em mente que, ao analisar o livro de
Veronica Stigger, estaremos revelando tanto sobre n6s mes-
mos quanto sobre a obra da autora gaucha. Porque Gran
cabaret demenzial é um livro provocante que, imitando
um de seus personagens, 0 Minhocdo, ataca todos aqueles
que dele ousem se aproximar.

O livro se oferece, em primeiro lugar, como um objeto
estético. Ilustrado por Eduardo Verderame, tem um projeto
grafico digno da proposta de criacdo de uma festa demente
em que os episodios se sucedam com surpresa e ludicidade.
Mas, se os aspectos visuais do livro sdo variados, os temas
de Veronica, no entanto, sdo restritos. Sao musica de reale-
jo, ou refrées de rap e repetem-se: o corpo e a cidade; o
corpo da cidade; a cidade do corpo. Examinemos, por exem-
plo, o conto Cubiculo, que cria um corpo moradia, ja que a
cidade — no texto metonimicamente representada pelo apar-
tamento — vai-se tornando cada vez mais inabitavel. O
casal e seus livros (sua cultura?) se transformam em parasi-
tas e, quando até mesmo esta alternativa se revela inviavel,
resta-lhes o recurso de se transformarem em metaparasitas,
e irem habitar o interior de um verme onde acabam visita-
dos pelo préprio hospedeiro inicial. Logica? Ndo devemos
procura-la nos textos de Gran cabaret demenzial, pois,
como o nome indica, estamos sob o signo da deméncia.
Neste mundo-cabaret, a l6gica é geradora de falta de senti-
do e de consenso. No conto disfarcado de conferéncia aca-
démica , Argumentum cronologicum, a organizagdo do mun-
do pela decupagem do tempo, se vé invalidada por uma
tentativa de cumprir essa convengao a risca. O carater artifi-
cial dos fusos horarios é colocado em evidéncia, e reforca a
arbitrariedade que reside em se adotar algum tipo de con-
vencdo em detrimento de outro. No conto em questdo, a
discussdo a respeito da logica do tempo se associa ainda a
outros dois questionamentos: a academia e a religido, ja
que o uso da parddia da linguagem académica e a tentativa
de atribuir a religido local a motivacdo para o desentendi-
mento se transformam em tropos literarios a germinar.

Se o mundo de Veronica Stigger ndo se organiza se-
gundo a légica da vida real, é porque segue as possibilida-
des da representacdo grafica. Sua inspiracao é plastica e se
enraiza nos quadrinhos, nos desenhos animados e na arte
moderna. Seus personagens, que alguns criticos chamam
de monstruosos, por falta de outra definicdao, possuem a

trecho - Gran cabaret demenzial

O fato se deu na escada
rolante de uma das trés
estacbes de metré com
acesso a ferrovia. O casal
suico de meia-idade, que
passava pela primeira vez o
verao no bel paese, acabara
de visitar o timulo de Shelley.
Ela — de bermuda rosa e
viseira laranja de plastico,
grisalha, um metro e setenta
e quatro e bastante fornida —
desceu na frente. Ele — de

bermuda floreada até o joelho
e boné escu rQ da Nike, ;alvo’ Gran cabaret demenzial
um metro e oitenta e dois, Veronica Stigger
aposentado e nem tdo fornido gg;acl}lalfy

— retardou-se um tanto pags.

porque avistara, numa banca
de revista préxima a escada
rolante, um calendario com fotos de um antigo ditador
local, em meio aqueles de mulher pelada. Distraido,
especulando sobre se o ditador estaria nu ou vestido (e,
se nu, sobre quem compraria tal mercadoria), ndo viu ou
ouviu 0 momento em que sua esposa CoOmegou a ser
tragada pela escada rolante [...] Quando ele se deu conta
de que perdia a mulher, restava a ela, inteiro, somente
um brago — e a mdo correspondente, que, dedos
abertos, tremelicava no ar. Na divida se aquilo era um
ultimo aceno, um pedido de socorro ou um espasmo de
dor, 0 marido, otimista, acenou-lhe de volta.

- do conto Na escada rolante.

Foto: Walter Craveiro

mesma capacidade de recuperacdo das figuras “sofredo-
ras” dos desenhos animados: as adversidades podem
mutila-los, mas as suas partes, milagrosamente, permane-
cem vivas enquanto eles seguem, incansavelmente, sua tra-
jetoria em busca da total aniquilacio. Com violéncia gra-
fica, Domitila, por exemplo, personagem do primeiro dos
dezenove textos que compdem o livro, arrebenta um olho,
desfigura seu rosto, perde dedos e braco direito, tem suas
duas pernas esmagadas e vai para casa, apos tomar um
sorvete, para mutilar seus mamilos, na esperanca de que
em breve eles caiam. A narrativa consiste nisso: com um
distanciamento quase que cientifico o passeio de domingo
desta mulher — cujo nome remete a um dos simbolos
femininos formadores de nosso pais (Domitila, a marque-
sa de Santos, amante de D. Pedro I) — ¢é descrito, sem
pretender explicar as estranhas atitudes que se sucedem,
sem questionamento de nenhuma forma, nem sequer da
propria impossibilidade de se continuar vivendo da ma-
neira retratada. O namorado, uma espécie de Virgilio que
guia Domitila por sua jornada infernal, ndo se surpreende
com as bizarrices e a mutilacio de sua companheira, nem
sequer tenta explicar a jornada, como o faria o poeta lati-
no. O pensamento, as conclusées, sdo todas jogadas para
cima dos leitores, como se fossemos o publico de uma ex-
posicdo de arte. As historias sdo o que sdo, e tal como um
quadro, embora possam manter alguma semelhanca com
exemplos do mundo real, ndo passam de representacdes
virtuais. Mesmo que remetam a vida real, é preciso entendé-
las como coisas totalmente distintas e ndo tentar abrir a
lata de sopa, nem fumar o cachimbo, por mais que elas se
oferecam numa maliciosa semelhanca.

Dessacralizagao

Fazendo uso do humor e do deboche, a autora procu-
ra dessacralizar todos os assuntos abordados. Desde a fi-
gura papal, tragada por uma privada neurética, (aparen-
tada, com certeza, com o Urinol de Duchamps ja que
Picasso, certa feita, havia pintado flores em sua tampa),
passando pela perplexidade das pessoas que vivem num
mundo onde os sinais sio cada vez mais dificeis de
decodificar, como ¢ o caso do indeciso turista de Na esca-
da rolante, até a solugdo simplista para o preconceito con-
tra as possiveis “modelos e manequins” chamadas de
Olivias Palito que se vingam dos seres considerados “nor-
mais” sentando-se sobre eles e enfiando suas cabegorras
na “angusta via”, tudo é apresentado sob uma forma gros-
seira de humor. Mas esta faceta humoristica ndo ¢ a inica
que da uma certa uniformidade as historias. Existe, nos
textos, uma contundente fixacdo anal, que implica em as-
pectos sadomasoquistas e numa angustiada reflexdo sobre
o desejo de controle de um mundo habitado por objetos e
seres que sdo rebeldes e perigosos. O mundo de Veronica
se assemelha a um brinquedo partido, a um bichinho de
estimacdo que se volta contra seus donos e os ataca. Em O
minhocdo, por exemplo, a desmesurada minhoca encontra-

Nos contos de GRAN
CABARET DEMENZIAL,
de Veronica Stigger, a l6gica
gera falta de sentido, em textos
cujas chaves sao a estranheza,
arepeticao e a simplicidade

da pelo netinho e adotada como bichinho de estimagac
vai se tornando uma déspota intratavel, com o péssim
habito de enfiar-se no cu das pessoas que ousem contraria
la. A familia (modernamente cheia de agregados com
ex-maridos e cunhados e namoradas de ex-maridos, todo
numa convivéncia promiscua) tem seus habitos modifica
dos e sofre até encontrar um outro impossivel animal qu
a livre do flagelo. A histéria tem a simplicidade das narra
tivas mitologicas, artificio aparentemente buscado pela au
tora. Numa entrevista ao site weblivros, a respeito de su,
primeira obra, ela diz que procura uma linguagem basic
como a das lendas e mitos porque: “este tipo de lingua
gem basica, associada a brevidade, contribui para intens:
ficar a estranheza”. Estranheza, repeticdo e simplicidad
sdo as chaves destes textos em que 0 corpo se transform
numa espécie de maquina ou viscera, produzindo, inces
santemente, 0 mesmo produto. Na crdnica de 8 de julhc
publicada em O Globo, Luis Fernando Verissimo observ
que: “Até o século dezenove fazer coc6 podia ser um at
social, até reis se reuniam com seus ministros sentados en
‘tronos’ eufemisticos. Ha quem diga que se deve a trans
formagcdo da evacuacdo num habito solitario, propicio
leitura e a reflexdo filosofica, o nascimento do pensamern
to moderno na obra de gente como Hegel, Marx, Nietzsch
e etc. A privada também ¢ uma grande niveladora, o pern
samento pode ser diferente, mas na posicdo e em tudo
mais somos iguais aos grandes pensadores”. Veronica est
sentada entre aqueles que buscam pensar a noss
modernidade, ou poés-modernidade. Ela e seus persona
gens constroem mitos modernos, retirando modelos d
pop-art, dos quadrinhos, dos desenhos animados e do uni
verso virtual. Os mitos e ritos contados por ela sio novo
principios intelectivos, sio uma forma alternativa de cc
nhecimento que busca fundar uma outra realidade, “um
realidade alternativa aquela que chamamos de real
(Stigger, em: Arte moderna: do mito ao rito).

Na cidade “supra real” de seus contos, cujo corpo s
revela em seus letreiros (Destinos e Metrd), vivem as perso
nagens conformadas com sua irrealidade. Seus corpos s
coisificam (o velho que se transforma em arvore de nata
em O velho), sofrem 0s preconceitos mais revoltantes (Fest
de casamento) e sdo alvo de mutagGes e de invasdes (Olivi
Palito, Cubiculo € Marta e o minhocdo). Mas o alvo deste
novos mitos urbanos somos nos, os leitores. E ndo é po
acaso que alguns reagem as agressoes do seu vocabulari
cru e direto com ojeriza. E que as provocagdes sdo certe;
ras, miram nos defeitos de nossa realidade e nos devolven
uma imagem fraturada, partida e destrocada.

Quando, em 1915, Malevitch, o pintor que impressio
na Veronica Stigger, apresentou suas 39 telas na exposica
intitulada 0,10, ele sacudiu o mundo artistico com sua
abstracdes e seus novos codigos para a arte. Esperemos
entdo, que os 39 autores de Bogota (serdo 39 autores d
menos de 39 anos reunidos na capital colombiana em agos
to) venham a causar o mesmo impacto na literatura.€

a autora

VERONICA STIGGER, galicha de Porto Alegre,
nasceu em 1973, mas vive em S&o Paulo
desde 2001. E mestre em semidtica pela
Unisinos e obteve o doutorado em teoria e
critica da arte na USP Trabalhou em radio,

televisdo e jornais no Rio Grande do Sul e
Santa Catarina e foi professora na Faculdade
de Jornalismo da Universidade de Cruz Alta.
E também integrante da diretoria da
Associagdo Brasileira de Criticos de Arte.
Seu livro de estréia, O tragico e outras
comédias, foi publicado primeiramente
em Portugal, em 2003, pela editora
Angelus Novus, e em 2004, pela
7Letras. Veronica foi incluida na lista
dos 39 autores de menos de 39
anos mais promissores da América
Latina, que participardo do
encontro Bogota 39, na capital
colombiana, agora em
agosto. O evento € uma
parceria entre Bogota
Capital Mundial do
Livro 2007 e o
Festival de Hay, que
€ a versdo colombi-
ana, localizada em
Cartagena das indias, do festival realizado na
cidade de Hay-On-Wye, no Pais de Gales, modelo
inspirador de eventos como a Flip.
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Eis!' um incomodo problema literario: o desnivel entre os
poetas. Facilmente detectavel, ele deriva de um fen6meno re-
corrente — a hierarquizacao universal dos seres.

“Espinha dorsal” de qualquer instituicdo, da Terra ao Céu,
isto €, do Estado a Igreja — portanto, forma de organizacao de
qualquer sociedade dita civilizada e que tem sua concretizagdao
mais ostensiva nas Forcas Armadas —, essa hierarquizagao é
um verdadeiro guia em nosso comportamento cotidiano, mani-
festa em deliberados ou espontaneos atos de comparagio. Sdo
atos que praticamos dia a dia a proposito
de praticamente tudo, pois que estamos sem-
pre procurando o mais — 0 maior, o melhor
— seja na escolha de um objeto para uso
ou, mais ainda, na de uma pessoa, para um
“caso”, para uma tarefa ou, principalmen-
te, para uma unido. Pois que ndao ha dois
seres iguais, ela envolve a todos (com a 6b-
via excecao do que se puder tomar por Ab-
soluto, como a dignidade da pessoa huma-
na), em todos os reinos: tanto no mineral
(ouro vale mais que prata), quanto no vege-
tal (fejjao € mais nutritivo que arroz) quan-
to no animal (ledo € mais feroz que cachor-
ro). Assim também entre 0s proprios seres
humanos: sob algum aspecto, e com certo
grau de objetividade, alguém é superior a al-
guém (este jogador € melhor que aquele, este
professor € melhor que aquele), mesmo que
inferior sob outro aspecto. Em decorréncia,
também entre os objetos culturais: este ro-
mance € mais profundo que aquele, esta casa
¢ mais bonita que aquela. Entdao, natural-
mente, opta-se pelo superior.

Tanto quanto nosso dia-a-dia, a propria
Historia pode ser vista como uma hierarquizacao de fatos e per-
sonagens, como puro reflexo da vivéncia cotidiana — e pratica-
mente sO registra 0s mais importantes. Os destaques vao para as
grandes agoes, as grandes descobertas e as grandes invengdes, ou
os cataclismas da natureza, fatos que alteram o destino dos po-
vos. Registro vivo da Historia acontecendo, a midia faz exata-
mente 0 mesmo: procura 0 acontecimento mais grandioso ou
mais original para a manchete do dia — e tanto no campo do
Bem quanto no do Mal. Talvez lamente quando nada acontece
de extraordinario, tanto quanto vibra quando acontece. E o que
fazemos também, sempre a expectativa do inédito, do maior, do
melhor: quando, o encontro com um extraterrestre?; quando, a
conquista da imortalidade?; quando, um outro Pelé? A viagem
do primeiro “astronauta” brasileiro foi uma apoteose.

Essa atitude se reflete na busca desenfreada por stazus: todos
buscam o mais elevado. Em circulos que vao crescendo a pro-
por¢dao em que vao baixando na escala, uns poucos atingem o
sonhado primeiro nivel, outros se contentam com o segundo e
o restante procura se equilibrar nos niveis inferiores, em todos
os campos de atividade. Qualquer individuo que tenha consci-
éncia de sua posi¢ao superior carrega essa superioridade na ex-
pressao e a ostenta, sobretudo quando tenta ou finge oculta-la,
onde quer que se apresente: chega um general... chega um pré-
mio Nobel... chega uma ministra... chega o presidente de um
super-banco... chega a miss universo... Quando esta entra numa
plendria masculina, para tudo. A expressao social mais univer-
sal, mais solene e mais constrangedora desse fendmeno € a As-
sembléia da ONU: vai falar o representante da Alemanha... vai
falar o representante da Somalia... vai falar o representante do
Brasil... vai falar o representante dos Estados Unidos... A dig-
nidade das nagdes € a mesma; mas o peso dos paises, ndo! A
mais odiosa € justamente a mais constante no nosso cotidiano,
sempre presente em nossa autoconsciéncia — aquela que
estratifica as pessoas em classes: A, B, C, D, E até o lumpen. O
fundamento dessa hierarquizagao € o socioecondmico; mas, sob
ele, lateja a razdo mais funda e jamais proclamada, de tdo inco-
moda: o conjunto dos predicados psiqui-
cos, um dos dois verdadeiros fatores (o ou-
tro € a feitira)’ que — quando reunidos —
determinam a exclusdo social.

Mas ndo precisa ir tao longe nem tao
alto: em qualquer espaco (em casa, na es-
cola, no trabalho, no clube, no partido, etc.)
os olhares se voltam sempre para o mais
bonito, ou o0 mais inteligente, ou 0 mais rico,
ou 0 mais famoso, ou 0 mais importante —
o mais. Intencionalmente ou ndo, foi movi-
do por essa mistica que o jornal Folha de S.
Paulo escolheu essa palavrinha para batizar
o seu suplemento cultural.

E exatamente o adjetivo importante,
quando empregado numa comparagao nao-
explicitada, que mais exterioriza a
onipresenca dessa idéia latente em todos.
Diariamente, alguém fala em “um Estado
importante”, ou “um jogador importante”,
ou “um ministro importante”... O advérbio
mais atenuaria a desconsideracao pelos ou-
tros. Em que governo ou em que pais exis-
tem ministros desimportantes?

O termo mais assimilavel (ou menos “agressivo”) para a
hierarquizagao € prioridade. Todos agem estabelecendo priori-
dades: hierarquizando tarefas e objetivos. “Fazer primeiro o mais
importante” — norma basica de qualquer livrinho de auto-aju-
da. O problema ¢ como identificar o mais importante ou definir
o grau de importancia de cada coisa, de cada tarefa ou de cada
pessoa. Sem um “termdmetro” confiavel, fundimos dados obje-
tivos, que dependem das circunstancias externas, e subjetivos,
que dependem de nossas proprias conveniéncias: com eles, fun-
cionando como valores, montamos nossas escalas. E vamos res-
ponder primeiro as questdes mais faceis.

Como ndo ha nada perfeito, a hierarquizacao induz a uma
espécie de fragmentagdo dos objetos e das pessoas, desviando-se
do confronto no interior de uma mesma espécie para um outro,
entre atributos de um mesmo ser. E ainda aquela atitude de es-
colha, em que se procura superar os atributos negativos atraves
da supervalorizagdo dos positivos. E fetichiza a parte a que re-
duz o todo: a cozinha ¢ apertada, mas a suite ¢ bem ampla... e
encomenda uma “quentinha”; a menina nao € muito culta, mas
¢ linda... e casa com o rosto dela.

Nosso mundo esta pontilhado de figuras que expressam co-

no cenario nacional
e, mais ainda, no
internacional —a
Sua aceitacao.

tidianamente essa hierarquizacao universal, em todas as areas do
conhecimento ou da atividade: redutos (altar, trono, palco, pddio),
simbolos (estrelas, medalhas, faixas, coroas), prémios (Nobel,
Oscar, Grammy), titulos (Si;, Comendador, PiD), laureas (lider,
campeao, pole position), 16tulos (top, hit, best-seller) e tantos outros
como simples termos (super, hiper, ultra, mega, giga), todos
indicativos de um primeiro nivel. Além de tudo isso, objetos sdo
usados como signos para expressa-lo de modo codificado: selos,
cores, logos, que classificam mercadorias e pessoas estrategica-
mente, segundo interesses corporativos. Por isso mesmo, nao ha
quem nao sonhe com um desses distintivos, em sua area especifi-
ca. E para todos existe um ranking. E 0 Guinnes, onde vao parar
justamente os mais. E a deusa do mercado, a publicidade, para

mostrar que seu produto ou seu candidato € o

maior, o0 melhor. Exatamente por isso, man-

Como podera um poeta damos tudo para o aumentativo: centrdo...
sentir-se realizado, se é
pela critica e pela
historia, ou pelos
leitores, considerado
um poeta pequeno?
Ele precisa ver crescer, que um simples paradoxo, ¢ um doloroso
nao sua obra em
quantidade de titulos

ou em volume, mas sua cutivo, a classe dominante. Os processos do
recepc 30. sua pro J ec 30 “mensaldo” o demonstraram de forma cate-

apagdo... timdo... acordado... mensaldo...
Entre nos, até mesmo os poderes da Re-
publica (concebidos pelo [luminismo para
serem nivelados, independentes e harmoni-
cos) acabaram hierarquizados: no alto, o Exe-
cutivo — que nomeia e manobra o Judicia-
rio; em baixo, o Legislativo — que se curva
ao Judiciario ou se vende ao Executivo. Mais

oximoro (um poder impotente, pois que Su-
bordinado a outro), mas nada estranhavel: o
Legislativo representa a populacao; o Exe-

gorica: em sua magnifica coluna Sete dias, do
Jornal do Brasil (Rio, 26/3/06), o jornalista
Augusto Nunes deixa claro que foi o proprio
presidente da Republica que mandou um mi-
nistro do Supremo mandar o presidente de
uma CPI suspender o depoimento de uma
incomoda testemunha. Felizmente, esta ja ti-
nha falado o essencial: o denunciado era um
importante ministro, que caiu logo depois. Até ministérios sao
hierarquizados: um ¢é mais importante que outro.

Tudo isso € expresso universalmente por duas formas: 1)
existencialmente, de modo implicito, por simples gestos — atitu-
des que tomamos, como através de um olhar, de um dar de
ombros, de um tom de voz, com o que indicamos claramente a
consideracao que temos por nosso interlocutor, isto é: o nivel
em que o situamos; 2) verbalmente, de modo explicito, através
dos juizos de valor — as opinifes que externamos a proposito
de todas as entidades, pessoas ou objetos; as vezes, por uns pou-
cos substantivos, mas, de modo especial, pelos adjetivos. Seus
trés graus servem exatamente a qualificacdo dos hierarquizados:
se o positivo indica o ser em seu estado normal (¢ ruim/é bom),
0 comparativo o situa abaixo ou acima de outro (¢ pior/é me-
lhor), mas o superlativo o projeta para baixo ou para cima de
forma absoluta (¢ péssimo/é dtimo).

Em suma: do Direito (contravencdo, crime comum, crime hedion-
do)a Religido (pecado venial, pecado mortal), da Terra ao Céu, tudo é
hierarquizado. Portanto, também a arte. Uma hierarquiza¢do sauda-
vel, ndo-agressiva porque natural, reconhecida pela consciéncia éti-
ca, € a dos valores, mas esta— pelo que constatamos no dia-a-dia—
parece que foi invertida em nosso mundo.

Pois bem: numa aula em que falava disso, uma aluna inda-
gou-me quais os critérios para a hierarquizagao dos poetas. Res-
pondi que sdao bem simples — e a aula resultou nesta classifica-
¢do, que transcrevi do caderno dela.

Os poetas se escalonam até um quinto nivel, com oscilacdes
horizontais no interior de cada faixa:

1°) o genial: o que transcende a historia, antecipando-a, sinteti-
zando-a ou resgatando-a — um Camaes;
5°) o mediocre: o que esta fora da historia, mas presente em
qualquer quarteirao;
2°) o talentoso: identificavel em so ser inferior ao génio — um
Antero ou um Drummond,;
4°) o esforgado: identificavel em so ser su-

Todos buscam 0 mais  perior ao mediocre;
elevado. Em circulos
que vao crescendo a
proporcao em que vao A Historia abre capitulo para falar dos pri-
baixando na escala,
uns poucos atingem
o0 sonhado primeiro
nivel, outros se
contentam com o
segundo e o restante
procura se equilibrar dem a leitura compreensiva do seu trajeto
nos niveis inferiores,
em todos os campos mais elevados, a radical vinculagdo entre
de atividade.

3°) o mediano: o situado entre 0s apenas supe-
riores a0 mediocre e os apenas inferiores ao génio.

meiros:; sdo aqueles que, num grande texto
um num grande conjunto de textos superio-
res, prevéem o rumo da civilizag¢ao (anteci-
pacao — um Dante, na Divina comédia, ou
um Milton, no Paraiso perdido), que exibem
um panorama dos problemas centrais do seu
tempo (sintetizacao — um Shakespeare, em
qualquer uma de suas grandes tragédias, ou
um Maiakovski, em Lénin) ou que empreen-

(resgate — um Camoes, n’Os Lusiadas). Es-
sas trés alternativas revelam, nos espiritos

poesia e tempo historico: ou sonda o futuro,
ou questiona o presente, ou evoca o passado.
Ou procura fundi-los, numa visdo global da
condicdo humana (como Hugo n’ A legenda dos séculos). Fora
disso, somente aqueles que conseguem penetrar na dimensao
ontoldgica do ser humano, como na poesia filosofica e no alto
lirismo (um Goethe, um Pessoa — e poucos outros).

Realcando assim os primeiros, a Histdria ignora os quintos. Cede
umas tantas paginas para os segundos e retine os quartos em longos
paragrafos e/ou em mitidas notas de rodapé. Os terceiros sao a vasta
e, as vezes, mondtona maioria, em todas elas, de qualquer pais.

Drummond sintetizou essa incomoda realidade num de seus
poemas mais famosos, que deve doer em muita gente, mas que
ninguém contestou:

O poeta municipal

discute com o poeta estadual

qual deles é capaz de bater o poeta federal.
Enquanto isso o poeta federal

tira ouro do nariz.?

Como se pode perceber (e tendo por desnecessaria a referén-
cia ao poeta “do quarteirdo”), faltou uma referéncia ao “poeta
universal”. Com essa sintomatica lacuna, ele podia estar tacita e
tatica (ou inconscientemente) se acomodando no seu nivel. E ai

cNtre oS p()etas

Do genial ao mediocre, todos lutam por um espaco
entre a pléiade, pelo reconhecimento, pela aceitacao

estao claramente figurados os quatro primeiros.

A diferenca de valoracdo critico-histérica comprova a
hierarquizacdo: ¢ uma decorréncia, intuida espontaneamente e
nem sempre objetiva. Mas quando um Silvio Romero dedica
100 paginas a Tobias Barreto e 20 a Castro Alves, o que ele esta
fazendo é ainda uma hierarquizacao — mas invertida, colocan-
do um génio abaixo de um mediocre (grande em outros cam-
pos): caso tipico de gosto pessoal ou de interesse ideoldgico so-
breposto a objetividade critica.

Veja-se qualquer historia da nossa poesia: como nao temos
ninguém no primeiro nivel, ninguém abre capitulo. Quem os
abre s3o 0s movimentos, nao seus poetas. Alias, temos alguns,
todos ante-modernos — Castro Alves, Alvares de Azevedo, Cruz
e Sousa, Augusto dos Anjos, Moacir de Almeida, Raul de Leoni
— que, por morrerem muito jovens, nao realizaram a obra que
podiam e, por isso, sem forca para transcender a Historia, abrir
capitulo. Mas escrever o que Alvares de Azevedo escreveu com
20 anos ou Castro Alves com 24, somente um génio como
Rimbaud. Os mais amplos espacos sao para um Gregério de
Matos (mais pelos fatores histérico e ideoldgico do que pelo
estético), um Gongalves Dias, um Olavo Bilac, um Mario de
Andrade (mais pela atuagdo histérico-doutrinaria do que pela
obra poética), um Drummond de Andrade, uma Cecilia
Meireles, um Joao Cabral... e uns poucos mais, oscilando hori-
zontalmente no interior de sua faixa (um Tomads Antonio
Gonzaga, um Raimundo Correia, um Manuel Bandeira, um
Murilo Mendes, um Jorge de Lima, um Vinicius de Moraes) —
sempre conforme o gosto, a visdo, o conhecimento, as preferén-
cias, os relacionamentos e/ou a ideologia do historiador.

Ao falar em génio, temos que fazer uma ébvia distingcdo, que
tem a morte como referéncia — ou a idade. E identificaremos
dois tipos: o do talento demonstrado e o da obra realizada — a potén-
cia e 0 ato da proposi¢do aristotélica. Castro Alves viveu 24 anos;
Victor Hugo, 83. Se os talentos demonstrados sao equivalentes,
as obras nao podem ser comparadas de modo absoluto. Se quiser-
mos confrontar o nosso bardo com poetas universalmente reco-
nhecidos como geniais, teriamos ndo de cair no simplismo de
imaginar o que ele teria produzido se vivesse por mais umas seis
décadas, mas de limitar a obra dos outros a realizada até os seus
parcos 24 anos. E constatariamos, muito melancolicamente, que
nao existiriam génios como Dante, Camdes, Shakespeare,
Goethe, Hugo, se também tivessem morrido com essa idade. A
centelha do génio raia cedo, mas precisa de tempo para se esprai-
ar. E uma das razdes do fascinio de um poeta como Byron: criar
0 monumento que é sua obra com apenas 36 anos; Maiakovski,
com apenas 37; mesmo Pessoa, com apenas 47.*

Aqui, sera oportuno fazer uma distincio também entre za-
lento e vocagdo, que alguns chegam a confundir, mas que se dife-
renciam e as vezes andam separados. A vocacdo ¢ uma inclina-
¢do para um exercicio especial — um “chamado” do psiquismo,
como a define a etimologia; o talento € uma capacidade especial
para a realizacdo de uma tarefa — no caso da arte, a de expres-
sar idéias/emocdes de forma estética. O que possibilita a con-
sumacao € a dedicagdo que ambos exigem — ou se perdem.

O misticismo encara a voca¢ao como um chamado de Deus.
Mas, admitindo-se a possibilidade da existéncia de pessoas com
alguma inclinagdo para o crime, como o sadismo parece de-
monstrar, fica dificil aceitar que Deus tenha criado um ser para
a pratica do mal. A psicologia prefere defini-la como o resulta-
do da combinacdo dos tracos genéticos de um espermatozoide e
um évulo, que os transmitem de modo necessario ao ser que
geram — e assim temos individuos habilitados para uma deter-
minada atividade e nao outra, como 0s cantores e 0s poetas, por
obvios exemplos. Exatamente o mesmo ocorre com o talento
— e assim temos individuos com capacidade para realizar cer-
tas tarefas em certo nivel e outros nao, como também o de-
monstram de modo irrefutavel os artistas, os cientistas e os pen-
sadores em geral. Ao lado de outros atributos psiquicos (tais
como a inteligéncia, a memoria, a imaginacao, o proprio talen-
to, etc.), a sede mental da vocacao permanece como um desafio
para a ciéncia. Um dia sera tudo desvendado.

Esses dois dons, ambos inatos, oscilam numa gradacao que
se estende do minimo ao maximo. A vocacao pode ser fraca—
quando esse chamado interior nao ¢ suficientemente retentor e,
mesmo associada ao talento, permite que o individuo se desvie
para outras praticas, ou por necessidade de empregar o tempo
em atividades outras ou por pura negligéncia; pode ser forte—
quando o chamado relega tudo a segundo plano e o individuo
persiste contra todas as adversidades, como pobreza ou softi-
mento, situacdes negativas e esterilizantes do ponto de vista
existencial, mas fecundas e motivadoras do ponto de vista esté-
tico. O talento se estende do pequeno ao grande, conforme a ca-
pacidade do autor para descobrir/revelar atributos do ser ou
para penetrar na esséncia dos problemas que questiona ou ain-
da para abranger em amplitude o universo tematizado.

Todos conhecemos alguém que executa muito bem uma arte
qualquer, mas nao se empenha: tem um grande talento, mas uma
vocacao fraca — e nenhuma dedicacao; ou alguém que se dedica
diariamente, mas nada realiza de satisfatério: tem uma vocacao
forte — mas um talento mitudo; ou ainda alguém que se esforca
muito para praticar uma, € ndo consegue: nao tem nenhum dos
dois atributos — s6 dedicacao, que sem estes nao resolve.

Demonstro esses conceitos com a historia (que me foi con-
tada pelo poeta Domingos Carvalho da Silva) de dois jovens
que praticavam a poesia nos tempos de universidade. Uns 30
anos depois, se reencontram: um é um renomado e rico advoga-
do; outro, um remediado professor e poeta reconhecido.

— Que prazer em revé-lo, meu amigo! — exclama o advogado. —
Tenho acompanhado o seu sucesso na literatura!

Replica o poeta:

— O prazer é meu. Também tenho visto o seu sucesso no Direito,
mas lamento que tenha abandonado o verso.

E o outro:

— Infelizmente. Mas as lides juridicas sdGo muito absorventes: ndo
tenho mais tempo para a poesia.

O poeta conclui:

— E o contrdrio: a poesia é que ndo tem mais tempo para vocé.

Alguns poetas e criticos (e mesmo alguns professores) rejeitam

a hierarquizacdo, mas a utilizam com muita freqiiéncia: toda vez
que confrontam um poeta com outro, ou na simples predilecao por
um em lugar de outro — seja numa resenha, num ensaio, numa
aula, numa conferéncia, numa tese de doutorado... Numa mesa de
bar, entdo, quando falam de poetas, ndo fazem outra coisa: este é
um monstro — e o projetam la para o nivel primeiro; aquele ¢ um
babaca — e 0 arremessam 14 para o quinto nivel. Fendmeno uni-
versal, ela se instala entre todos os seres — tanto os da natureza
quanto os da cultura, e de modo inevitavel, pois que nao ha dois
iguais: ainda que situados num mesmo nivel, com obras equiva-
lentes (um Dante e um Milton, para tomar modelos dos mais ele-
vados), sob algum aspecto, atualizando a oscilacao horizontal no
interior das respectivas faixas hierarquicas, um é superior a outro
(Dante ¢ mais “artista”... Milton é mais “critico”...). E é bem
provavel que, entre os leitores, algum ai tenha pensado que Milton
nao esta no nivel de Dante... Pois (re)leiam suas obras-primas.

Outra prova definitiva dessa hierarquizacao, as vezes instin-
tiva: praticamente todo poeta— embora jamais 0 assuma ou pro-
clame, e finja o contrario — tende a se julgar superior pelo menos
aos do seu relacionamento, sua geragao ou sua época. Pessoa e
Maiakovski o demonstraram de forma absoluta — e com plena
razdo. Mas ninguém precisa ser o melhor, que € sempre relativo:
sO precisa ser bom, que nao é tao relativo assim. Em lugar de
comparar-se, basta avaliar-se. Se tiver de comparar-se, que se
compare consigo mesmo em épocas passadas.

Sempre que abordo esse tema, evoco um poeta da minha pre-
dilecao, para mim a quintesséncia da nossa poesia: Raul de Leoni.
E tdo bom que nem precisa ser o melhor: sera lido sempre, com
prazer e proveito, que é o suficiente.’ Mas quero demonstrar a
tese com um fato concreto — outra historinha, que me foi narra-
da pelo poeta Marcus Accioly. Numa des-
sas conversas de roda de chope, alguém re-
duzia um poeta a zero: mediocre, narcisis-
ta, carreirista, interesseiro, exibicionista, in-
vejoso, etc. Um outro replica:

Vou discordar num ponto, e com toda fran-
queza e autenticidade, pois também ndo gosto
dele: ele pode ser tudo isso, mas invejoso ndo, pois
se considera melhor que todos nos.

A hierarquizagdo dos poetas se manifesta
e se consolida de modo pleno no conceito de
literatura universal: se as historias nacionais
abrigam até o quarto nivel, a universal s6
acolhe os nomes do primeiro e do segundo.
Quando se refere a um de terceiro nivel, é
quase sempre por um fator extra-estético.

Essa criteriologia — essa taxonomia — pressupde que se seja
capaz de identificar um poeta genial e um mediocre, o que todo
bom leitor é. O fundamento da identificacao consiste na dialética
quantidade-qualidade e radica no aspecto transitivo da grandeza:
muitos textos superiores; OU um monumental. Sua imponéncia se
manifesta através da exploracao eficaz dos trés atributos intrinse-
cos da grandeza de qualquer objeto/situacao, que lhes definem a
magnitude: abrangéncia (seu raio de alcance e envolvimento), in-
tensidade (sua medida de voltagem e duracao), profundidade (seu
grau de penetracao na esséncia do ser).

Soares de Passos escreveu um poema de génio — s6 um, e
curtinho (O firmamento, apenas umas cinco paginas); Julio
Salusse, também (Os cisnes, um soneto); Felix d’Arvers, idem.
Pessoa escreveu varios (Ode triunfal, Tabacaria, as Odes de Reis,
etc.); Maiakovski, também (Lénin, 150.000.000, A guerra e o mun-
do, etc.). Homero, s6 dois, mas sao Iliada e Odisséia: se fossem
duas odes ou dois prototipos do soneto... Dante e Milton, quase
que s6 um, mas Divina comédia e Paraiso perdido.° Quando
lamentamos a morte precoce de um poeta promissor, 0 motivo
mais fundo se reporta justamente a quantidade: pressuposta a
qualidade superior, lamenta-se o conjunto de poemas que dei-
xaram de ser criados. Eu penso imediatamente naqueles seis
ante-modernos citados no item anterior.

O que constitui a superioridade ou a monumentalidade des-
ses poemas é exatamente o conjunto e a interacao de abrangéncia
(o universo tematizado), de intensidade (o nivel da emog¢ao com
que cativa o leitor) e de profundidade (a visao radical de um
drama ou da condi¢ao humana) — expressas numa forma poética
eficaz, esculpida na linguagem.

Ao falar em forma, penetramos no reduto da qualidade. Se a
quantidade é auto-evidente, a qualidade é bem sutil. Apenas
vagamente desfrutavel numa recepcdo sensorialista, ela é, no
entanto, nitidamente identificavel a um olhar critico. Sua maté-
ria € o conjunto e a interagdo dos atributos estéticos do texto —
essencialmente, a grandeza (sobretudo de substancia: idéias, emo-
coOes, atitudes); a beleza (sobretudo de expressdo: construcdes,
figuras, ritmos); e a novidade (de ambas). Os poetas do primeiro
nivel sdo exatamente 0s que conseguiram conferir forma estéti-
ca a fusdo de beleza, grandeza e novidade. Assim como vida
plena é aquela que decorre em constantes novidade (no dia-a-
dia), beleza (nas circunstancias envoltas) e grandeza (de situa-
¢a0), assim também o poema superior é aquele que apresenta
esses trés preciosos atributos. Dos trés, a beleza é o mais sedu-
tor, mas também o mais cambiante; a novidade, o mais univer-
sal, mas também o mais efémero; ja a grandeza, além de ser o
mais imponente, é 0 mais constante — e por esta razao é que é
por ela que se define a obra-prima do modo mais explicito: uma
grande obra. E que o grande se afirma por si mesmo, em seu
simples despontar e, com esse trunfo, supera todos os obstacu-
los ou todos os concorrentes.

E s6 com esses poetas do primeiro nivel que a critica real-
mente se empolga: qualquer histdria da literatura inglesa abre
capitulo para falar de Shakespeare; da portuguesa, de Camoes
e Pessoa; da alema, de Goethe; da italiana, de Dante; algumas
da francesa, de Hugo; da russa, de Maiakovski, etc.; trata bem
0s do segundo — um Drummond ou um Antero, entre nos;
tem um misto de carinho e impaciéncia com os do terceiro —
um Bandeira ou um Vinicius. E uma ostensiva ma-vontade

A centelha do génio
raia cedo, mas
precisa de tempo
para se espraiar. E
uma das razdes do
fascinio de um poeta e, mais ainda, no internacional — a sua acei-
como Byron: criar o
monumento que é
sua obra com apenas
36 an (O MaiakovskKi ) nos mantém, nao apenas vivos, mas em acao.
com apenas 37;
mesmo Pessoa,
com apenas 47/.

com os do quarto: tdo vasta quantidade e tdo escassa qualida-
de. Mil longas paginas de umas solenes Poesias completas, das
quais se salva uma centena. Pode bastar.

Considerando-se que o segundo nivel é altamente honroso e
quase que plenamente satisfatério e realizante,” o situar-se no
terceiro ndo constitui demérito para nenhum poeta: significa que
ele ¢ bom, numa escala que se eleva ao 6timo e ao excelente. A
hierarquizacao é feita pela média do conjunto da producao, o que
admite a pulsacdo de uma ou outra obra-prima. Este fato apenas
remete ao polo da quantidade, por insuficiente, ou seja: a escas-
sez de qualidade. Nao é muito curta a lista dos “companheiros”
de Félix d’Arvers. Entre nos: Tenreiro Aranha (4 mameluca Bér-
bara), Maciel Monteiro (Formosa), Guimaraes Junior (Visita d
casa paterna), Alceu Wamosy (Duas almas), Carlos Pena Filho
(Soneto do desmantelo azul), Padre Antonio Tomas (Contrastes)...

A exigéncia de qualidade-em-quantidade (numa palavra: de
grandeza) se manifesta universalmente na sempre sofrida e nem
sempre conscientizada necessidade de crescer. Tendéncia natu-
ral dos seres organicos, € um desejo também natural dos seres
conscientes: cresce ou fracassa — sejam as pessoas, em seu intimo
ou em suas atividades; sejam as empresas, em suas negociacoes
ou em seu capital. As economias nacionais, entao... Padecem
anualmente no calculo dos seus PIBs e se apavoram com 0 mon-
tante de suas dividas. Incrementar suas dimensdes para um es-
tagio superior, como um adolescente querendo tornar-se adulto
ou um pais querendo elevar sua importancia. Tudo isso, para
subir na escala hierarquica, sonhando secretamente em ascen-
der ao topo das piramides. Para o artista, ¢ uma necessidade
visceral. Tomemos o0 modelo da empresa: seu proprietario pode
muito bem se conformar e mesmo sentir-se realizado, como um
pequeno empresario. Se fatura o suficiente
para uma vida sem privacdes, ao lado de pes-
soas queridas, podera sentir-se feliz. Mas, um
artista? Como podera um poeta sentir-se rea-
lizado, se é pela critica e pela historia, ou
pelos leitores, considerado um poeta peque-
no? Ele precisa ver crescer, nao sua obra em
quantidade de titulos ou em volume, mas sua
recepcao, sua projecao no cenario nacional

tacdo. Cada degrau ultrapassado repercute
exatamente como um crescimento de sua im-
portancia. E estamos sempre lamentando:
ainda é pouco! E querendo mais. Eterna in-
satisfacao humana — uma das pulsdes que

Ha espacos onde a quantidade se impde de
modo soberano, com pleno abandono da qua-
lidade. Desgracadamente, em dois dos mais
decisivos do destino dos povos — a economia
e a politica: num, s6 conta 0 montante dos
valores; noutro, a maioria de votos. Certas
fortunas nao podem se orgulhar de sua origem, mas seus donos
continuam soltos; em qualquer colegiado de 11 membros, 6 ven-
didos vencem 5 honrados ou 6 brutamontes vencem 5 sumidades.
O fundamento é correto: a equivaléncia universal dos individu-
os, do voto; mas torna-se um sofisma, pois ignora as diferencas
de carater ou de competéncia, sobre a ilusao da meritocracia. E
vamos votar logo! Isto é: evitar a discussdo. A relacdo se inverte
no campo militar: ganha a guerra nio quem tem mais, porém
“melhores” armas. Na Segunda, bastou uma para silenciar todas
as outras. E assim, em todas as relagdes selvagens, seja um gato
perseguindo um rato, seja um “seguranca” aproximando-se de
alguém: ambos tém mais forca.

Essa indissoluvel relacdo quantidade/qualidade é um dos
pilares da Dialética, que encara a qualidade como uma funcao
da quantidade, tanto em relacdo ao ser humano quanto aos obje-
tos: o melhor € 0 que apresenta mais €/0U maiores atributos posi-
tivos. Foi deturpada pela ideologia burguesa, que s6 as admite
em separado, para preservacdo de privilégios de classe, na
privatizacao do prazer. Dois casos tipicos: a casa, essa tem que
ser boa— mas ndo para todos;? o servico publico, esse tem que
ser para todos — mas nao pode ser bom.’

Heptacampedo mundial de futebol! Qual é mesmo o funda-
mento do conceito do nosso maior orgulho nacional?

As olimpiadas sdo a mais universal, a copa do mundo € a
mais apaixonante, mas o nosso carnaval é a mais bela, a mais
grandiosa e a mais “gostosa” festa do mundo!@®

notas

1 Décimo-quarto capitulo do livro Poema e Letra-de-misica, a sair em breve pela Edi-
tora Topbooks.

2 Tese exposta no livro A tevé e o fim da era do amor, a sait.

3 “Politica literaria”, de Alguma poesia. In: Poesia. Rio, Agir, 1992, p.42. Colegao
“Nossos Classicos”, v.118. Org. do autor, com Fernando Py.

4 A proposito de idéia de “génio”, a Revista d’O Globo de 25.6.2006 publicou um
interessante levantamento dos “100 brasileiros geniais” vivos, mediante votagao de
seus profissionais de diversas areas, e ndo apenas as especificamente culturais. A
editora, Marilia Martins, expde alguns critérios, mas omite um dado fundamental: o
conceito de génio. Pelos nomes eleitos, da ciéncia a moda, da arte ao esporte, fica
claro que nem sequer se aproxima do que aqui se propde — aquele que, pela imponéncia
de sua obra, “transcende a Histéria”. Admitindo previamente que a lista “certamente
sera parcial”, ela como que previne o leitor para presengas como a de uma mulher que
se tornou “simbolo na favela” onde vive e o de uma mée de uma “vitima recente da
violéncia carioca”. Sdo pessoas que, por suas experiéncias de vida, despertam senti-
mentos de admiragao, solidariedade, reconhecimento — mas génio é outra coisa. Ela
explicita que a diretriz foi a admiragao pelos que “nos deram um sentimento de
orgulho por seu engenho e arte” — e, com ironia ou nao, informa que “foram excluidos
todos os votos a politicos”. No campo da poesia, figuram apenas os nomes de Ferreira
Gullar e Augusto de Campos; no da musica popular, Roberto Carlos, Paulinho da
Viola, DJ Marlboro e outros.Dos 100 eleitos, o autor sé votaria em 4: Oscar Niemayer,
Ivo Pitanguy, Chico Buarque e Pelé. A lista reforga a tese que vivemos uma época em
que o mediocre adquiriu o direito e as condi¢oes de triunfar.

5 Cf. as edigbes que preparei para as editoras Topbooks (Luz mediterranea e outros
poemas. Rio, 2000) e Global (Os melhores poemas de Raul de Leoni. Sdo Paulo, 2002).
6 O mesmo fendmeno, na musica popular. Geraldo Vandré compds uma cangdo sober-
ba: “Caminhando” — sé uma, que pena (ok, tem “Disparada”); Alberto Landi, também
(“Helena, Helena, Helena"). Chico compds muitas, algumas ja mencionadas. E que
fez Carlos Gomes, além d’O Guarany? Tivesse umas 20 desse nivel...

7 Drummond costumava autografar qualquer exemplar de sua obra completa com
uma quadrinha de Viola de bolso. Transcrevo-a do meu:

Minha Obra completa? Falta/ uma palavra, nascida/ do puro siléncio, alta/ expressao
de toda a vida.

8 Como demonstragao e sem querer comparar com aquelas “casas populares”: com
intengéo de protesto e denlincia, circula pela Net um album com fotos (que podiam
ser de uma mansao de Brasilia, mas sdo) da casa de um sheik arabe. O PPS previne
que nao se trata de um hotel de 5 estrelas.

9 Idem: todo ano, com a intengao de mostrar eficiéncia, o INSS se orgulha de infor-
mar que atendeu a milhdes de “segurados”. Nao informa quantos madrugaram com
dor as suas portas para receber uma senha a serem atendidos um més depois, se ndo
morrerem a espera; nem quantos nonagenarios morrem nas filas de recadastramento
de aposentados, sob um sol de 40 graus, para mostrar que, contrariando o desejo dos
governos, ainda estdo vivos.



rascunho

88 «agosto de 2007

Se ha uma luz,

, de Mariana lanelli, apresenta
interessantes possibilidades poéticas

MaArcio RENATO DOS SANTOS © CURITIBA — PR

O que é poesia? “Tinhas a idade dos buzios/ E a
euforia dos idiotas.” Quem sabe o que é ou pode vir
a ser poesia? “Um cheiro, um sabor,/ Ou talvez um
ruido.” A academia sabe o que é poesia? “Amanha
era o teu destino.” Os poetas sabem o que é poesia?
“E tu és a resposta.” Os criticos sabem o que é poe-
sia? “Nada mais a construir,/ Nada por ser
destruido.” O leitor sabe o que é poesia? “Em ti, o
que te rodeia./ Fora de ti, bem-vindo seja.” O que é
poesia? O que pode ser poesia? “Porque é sempre
despedida,/ Todas as noites, desde o principio.” O
que ¢ mesmo poesia?

Poesia, no Brasil, é aquilo que dialoga com o le-
gado Drummond-Bandeira-Jodo Cabral? “Porque é
sempre uma ponte,/ Um banco de jardim, um na-
vio.” Ndo-poesia, ou melhor, poesia no Brasil é tudo
aquilo que traz ecos da experiéncia concretista? “Mor-
rer de ter sido, quantos nio morreram.” Poesia no
Brasil é o que rompe com tudo aquilo que ja foi feito
na poesia no Brasil? “Porque, entre cinzas, o grio do
possivel.” Poesia é aquilo que os professores de poe-
sia dizem que é poesia? “Sempre menos e a esfinge
do exilio.” Poesia é tudo aquilo que os professores de
poesia dizem que nio é poesia? “O que paira, o que
silencia.” O que ¢, afinal, poesia? Tudo aquilo que
alguém que escreve poesia diz que € poesia? “O que
resta do cordeiro/ E pasto dos chacais.” Poesia € pro-
testo? “Gritem, escandalizem.” Poesia ¢ afago? “Mel,
leite, licor e azeite.” Poesia é o que mesmo? Poesia?

Intervalo

Siléncio. Acima de
tudo, e antes de qualquer
prosa, siléncio. Ha ruidos
demais nesta contem-
poraneidade. Ndo apenas
um minuto de siléncio.
Horas de siléncio. Siléncio
continuo para ler, em silén-
cio, Almddena, mais re-
cente livro de Mariana
Ianelli. Siléncio, pode ser?
Siléncio, pelo prazer que é
a leitura — a prazerosa,
GUnica, incomparavel e Almadena
insubstituivel aventura que I'\lﬂuarg ane ;as”e' !
¢ a leitura em siléncio. Si- 102 pags.
Iéncio, por favor: siléncio.

Dira, dirds

A poesia de Mariana lanelli é de facil compreen-
sdo. “Eterno ao que vier, e serds tu.” A poesia de
Mariana Ianelli se quer clara, transparente (apesar de
nomear o inominavel). “Tanto que te pensei em ho-
ras largas,/ Meu exemplo ungido, Domus durea,/
Menos terrivel ndo haver te desvendado.” A poesia
de Mariana Ianelli irradia sensualidade e sutileza.
“A clava e o castical, porque estremeco,/ Todo o plas-
ma fluindo para baixo”. A poesia de Mariana Ianelli
apresenta sonoridade, dindmica (musical) que leva
em considera¢io o ndo-dito — o tal do siléncio. “Per-
gunto por que agora e ndo distante,/ Por que lado a
lado e outrora indocil./ Dentro, o guizo das madru-
gadas,/ A tona, branca auséncia e desacato.” A poe-
sia de Mariana Ianelli é feita, e pode ser caracteriza-
da, por surpresas. “Esta desfeito o badalo do tempo,/
Refeita a verdade do incontavel”. A poesia de
Mariana Ianelli sintoniza com as profundezas do ser.
“Poeta, discerne-me entre as bestas:/ Loucura, agua
benta e mdos atadas/ Escuta-me uivar enquanto es-
creves:/ Palavra alma, corpo de atalaia.” A poesia de
Mariana Ianelli é, também, cinema transcendental
(epifania). “Eu digo, homem de fé: tu mataras.”

Entre forma e contetido, a poesia de Mariana
Ianelli tem contetudo e forma. Contetido e forma
dialogam na proposta estética desta autora. A poe-
sia que ela faz, pratica, inventa enfim, a poesia
ianelliana se embrenha por sinuosidades que, assim,
inacreditavelmente, soam, lembram, se fazem pro-
sa. Sim. E possivel, também, ler todo texto presente
neste Almddena como se fosse prosa. A autora tem
nog¢do, e competéncia, narrativa. A poesia que ela
apresenta ¢, entdo, também, uma prosa, entre outras
coisas, narrativa. Poesia com DNA de prosa. Mas,
sobretudo, poesia, poesia, poesia. Com leveza. Ele-
gancia. Charme. Uma raridade. Mesmo.

Aspeamento e luz

E possivel ler a poesia de Mariana Ianelli e es-
quecer as epigrafes de Antonio Vieira que sugerem
algo no inicio de cada um dos capitulos de
Almddena. E importante ler a poesia de Mariana
Ianelli sem a obsessdo de localizar as possiveis in-
fluéncias e os dialogos que a autora estabelece com
a poesia que a antecede. E fundamental ler a poesia
de Mariana Ianelli com olhos de primeira vez e, de
repente, ser nocauteado pela beleza: “Doi a falta de
recato?/ Pois a dor os recompense,/ Faca-os gemer
mais alto./ Misturem-se as partes siamesas./ Dobre-
se o ventre para o lado de fora”.

Se a nossa fala é toda aspeada, se o nosso discur-

Samuel Leon/Divulgacao

MARIANA IANELLI:
poesia com leveza,
elegancia e charme.

a autora

é natural da capital paulista,
nascida em 1979. Graduou-se em jornalismo.
Concluiu mestrado em Literatura e Critica Lite-
raria na PUCSP Escreveu e publicou os seguin-
tes livros: Trajetoria de antes (1999), Duas
chagas (2001), Passagens (2003) e Fazer si-
Iéncio (2005). Todos, inclusive o recém-lanca-
do Almadena, sairam com o selo da lluminuras.
Fazer siléncio postou-se entre os finalistas dos
prémios Jabuti 2006 e Bravo! Prime de Cultu-
ra 2006. Ela mantém atualizado o site
www.uol.com.br/marianaianelli.

trecho - Almddena

Nem aféavel, nem terrivel,
lgual para tudo que existe.

Do pelicano dos rios

Ao camaledo da Namibia,

Da anémona dos recifes,

A alguém como nés e outros mil.

Triunfara sobre a pUrpura e o branco,
Sobre 0s ramos, as teias, 0s ninhos.
Sera antes da rosa-dos-rumos,
Muito antes do buli¢o

Entre acordar e dormir.

Para além do altimo gesto,
Aquém do primeiro,
Fora de toda idéia sensivel.

Ha de ser mais do que a morte, esvair-se.
VI.

O animal na vara, um livro tornado po,
Extase, éxtase, éxtase: terra, ar e sol.

Tudo o que foi feito e ainda me consome,
Uma tarde biblica e seu tempo de queimar.

Tudo o que violentamente me despoja,
0 algoz com sua lamina, seu édio arcano,
O luto pela vida incendiada e o esponsal.

Agnus, meu sacrificio, tua sacrificacao.

Eu, que desci a realidade como fera,
Eu, que te servi em pele de vitelo,
Despeco-me para o alto e levo-te comigo.

Acabou-se o mundo dos outros, alfaia.
A sombra da lei e apesar da vontade,
No rubro-azul de uma chama, acabou-se.

E aquela tarde queimando no deserto,
Nosso espasmo no ato final da ceriménia.

so traz toda a historia de nossas leituras, ndo é ne-
cessaria a angustia em busca do DNA da poesia
ianelliana. O texto poético primoroso que ela ofere-
ce chega carregado de leituras e de releituras.
Mariana Ianelli, enfim, ainda, também, inventa a
sua propria dicgdo, abre a sua estrada pessoal — ja
inconfundivel. E, se o nosso tempo é de obscuran-
tismo, e é mesmo, a poesia de Mariana Ianelli ilu-
mina. Ilumina o qué? Tudo. @

Eu RECOMENDO

MANOEL CarLOs KArRAM

* O QUIXOTE de Menard

Paginas que coincidem — palavra por palavra e linha por linha — com
as de Miguel de Cervantes. Mas Pierre Menard ndo quis compor ou-
tro Quixote — o que é facil — mas o Quixote. E uma revelagdo cotejar
o “Dom Quixote” de Menard com o de Cervantes. Este escreveu:
“...a verdade, cuja mae é a histéria, émula do tempo, depdsito das
acdes, testemunha do passado, exemplo e aviso do presente, adver-
téncia do futuro.”

Menard, em compensagao, escreve:

“...a verdade, cuja mae é a histéria, émula do tempo, depdsito das
acdes, testemunha do passado, exemplo e aviso do presente, adver-
téncia do futuro.”

Como disse Borges, “o Quixote de Menard é mais sutil que o de Cervantes”.
Menard dedicou seus escrupulos e vigilias a repetir num idioma alheic
um livro preexistente. Multiplicou os apontamentos, corrigiu tenaz-
mente e rasgou milhares de paginas manuscritas. Ele conseguiu sel
no século 20 um romancista popular do século 17.

Manoel Carlos Karam é escritor. Autor de Encrenca,
Pescoco ladeado por parafusos, entre outros.

VIDRACA

Suassuna e Garcia Marquez

A Bienal do Livro do Rio de Janeiro — que ocorre de 13 a 23 de
setembro — homenageara Ariano Suassuna e Gabriel Garcia
Marquez, que neste ano completam 80 anos. E a primeira vez que
autores vivos sdo homenageados. A obra de ambos serd tema de
palestras e féruns. A XlIl Bienal Internacional do Livro do Rio de
Janeiro reunird cerca de 900 expositores e um total de 300 autores
entre nacionais e estrangeiros.

Saldao de Humor de Piracicaba

A 34% edigdo do Saldo Internacional de Humor de Piracicaba recebeu
1,7 mil trabalhos de 45 paises. Destes, 273 trabalhos ficardo expos-
tos até 14 de outubro nas categorias charge, cartum, caricatura, tiras
e vanguarda. Neste ano, serdo distribuidos R$ 35 mil em prémios.

Impressées Pan-americanas

De agosto a outubro, Curitiba sediard quatro encontros do projeto
Impressées Pan-americanas, promovido pela Fundagdo Cultural de
Curitiba. A proposta é a de colocar as revistas de literatura e arte
em debate. Escritores e editores das trés Américas se encontrardo
para discutir a produgdo, a difusdo e o contexto em que se inserem
algumas das mais importantes publicagdes alternativas da area cul-
tural, produzidas em inglés, espanhol e portugués. Serdo quatro
encontros em que os participantes vado falar sobre suas experiénci-
as como editores, conselheiros editoriais e escritores de revistas
como a argentina Tse-Tsé, a venezuelana Platano Verde, a norte-
americana Rattapallax e a mexicana Blanco Mévil. Também estarao
representadas algumas das mais importantes revistas brasileiras
da atualidade, as paranaenses Et Cetera, Coyote e Oroboro, além da
pernambucana Entretanto. Com entrada franca, os encontros acon-
tecem no Teatro do Paiol nos dias 1° e 23 de agosto, 20 de setem-
bro e 17 de outubro, sempre as 20 horas.

Feira em Caxias

Entre 5 e 21 de outubro ocorre a 232 Feira do Livro de Caxias do Sul,
que contard com cerca de 200 atividades voltadas ao livro e a leitura
como palestras, narragdo de histérias, sessdes de autdgrafos, bate-
papo com escritores, mesas tematicas e oficinas. A expectativa é de
que a feira receba 200 mil visitantes.

Itat Cultural prorroga prazo

As inscrigbes para o edital de selegdo, fomento e premiagéo do pro-
grama Rumos Itad Cultural Literatura foram prorrogadas até 31 de
agosto. O programa é dedicado a projetos de ensaios que reflitam
sobre a literatura e a critica literarias contemporaneas brasileira. O
edital pode ser acessado pelo site www.itaucultural.org.br. O e-mail
para tirar dlvidas é rumosliteratura@itaucultural.org.br.

Obra completa de
Agrippino de Paula

O escritor José Agrippino de Paula (foto), que morreu no inicio de
julho, aos 70 anos, vitima de infarto, tera sua obra reunida e langada
pela Editora Papagaio. Além disso, PanAmérica (considerado seu
principal livro) ganharé a primeira edi¢gdo no exterior: saird em 2008
na Franca pela Edition Leo Scheer.
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Obscuros

, de Mayra Dias Gomes, € um romance em ritmo alucinado e intenso, assim como a vida de seus personagens

MaAURICIO MELO JUNIOR ® BRaAsiLIA — DF

Mayra Dias Gomes ¢ uma escritora
verborragica. Fala pelos cotovelos. Isso da ao
seu romance de estréia, Fugalaca, paginas adi-
cionais que nao fariam falta numa prosa mais
enxuta e concisa, mas por outro lado condiciona
0 texto ao ritmo alucinado e intenso da vida de
seus personagens, 0s jovens cariocas e paulistas
da classe média alta. Eles vivem em fronteiras
apostas, ou, como se define a pro-

Ta certo que ousa ao criar alguma identidade
com Satine. Como a personagem, Mayra € filha
de uma celebridade, o dramaturgo Dias Gomes,
que morre num acidente automobilistico nas ruas
de Sao Paulo. E com certeza as dores sofridas na
ficcdo atormentaram também a ficcionista. Dai
nasce a pergunta: sera que ela viveu todas essas
experiéncias? Mesmo descrevendo com indis-
cutivel precisao e minudéncia aquele mundo de-
gradado, Mayra nao parece falar de si mesma,

ndo parece ter cometido um roman-

tagonista Satine, “sempre oito ou
oitenta, pois eu era extrema demais
para existir um meio”.

O enredo conta a vida de Satine,
filha de uma celebridade, morado-
ra da zona Sul carioca que se apai-
xona perdidamente por Riki, um
jovem que toca e canta em duas ban-
das do emergente rock paulista. A
moca se entrega com todas as for-
¢as e loucuras, enquanto 0 mogo se
comporta com uma calculada indi-

ce autobiografico. A cada nova pa-
gina fica claro que seu interesse € a
palavra escrita, € a descoberta da
poesia escondida na sintaxe.

Essa € uma autora que lapida as
frases com precisao milimétrica,
que consegue até superar o drama
da frase inicial de um romance:
“QOuvia Lisa Germana no repeat e
misturava tédio com tragadas de
Camel. Bebia Coca-cola com
irresolucdo e esperava uma nave

ferenca. Ele ¢é o gala irresistivel e
cercado de belas garotas. Ela, a na-

- ] Fugalaca
moradinha apaixonada capaz de Mayra Dias Gomes
chegar a todos 0s extremos. Record

g 287 pégs.

Essa busca pelo prazer, pelo pre-

espacial de inspiracao aterrissar na
minha varada”, inicia sua conver-
sa. Também consegue, ao longo do
texto, manter a precisao cortante das
frases. “Eu berrava por uma dor

enchimento de seus vazios a leva,

claro, as drogas, ao sexo, a degrada-

¢do, a inutilidade, a quase prostituicao. Tudo
traz a lembranca Christiane F., Janis Joplin,
Jack Kerouac, Marlon Brando, James Dean,
0 que certamente agucara a fliria mais empe-
dernida dos puritanos: a juventude nao muda
e continua em perigo. A verdade é que o ro-
mance em momento algum opta pela facilida-
de. Seus personagens ndo sao tdo superficiais e
estereotipados quanto possam parecer. E a
autora ndo parece mesmo interessada em li-
coes, em redencdes. Sua busca vai na direcao
dos abismos morbidos que cercam os pés da
juventude. Eles estdo ai e Mayra os combate
com uma prosa rica de sensualidade e poesia.
Uma prosa que simplesmente favorece identi-
ficacdes que inquietam os leitores.

Jonas Lorgs ¢ SAo Pauro — SP

Paulo Francis foi, é bem provavel, o mais
conhecido, temido e influente jornalista brasi-
leiro das tltimas décadas. Em suas muitas déca-
das de atuacdo na imprensa nacional, angariou
tanto bons amigos quanto inimigos ferozes. E
por mais que os ultimos talvez estejam em mai-
or numero, nao deixa de ser incrivel a quantida-
de de seguidores que Francis gerou. E aqui é
preciso fazer uma justa divisao entre os que fo-
ram apenas influenciados — entre eles varios
profissionais que hoje atuam na grande impren-
sa—, absorvendo suas melhores qualidades sem,
no entanto, depender somente delas, daqueles
que nao fazem mais do que macaquear o estilo
de Francis. Um estilo tdao caracteristico que é
facil cair no ridiculo ao tentar emula-lo.

E foram varias as suas facetas. O incisivo
critico de teatro que chegou ao limite da agres-
sdo fisica por seus veredictos demolidores. O
editor de saudosos e infelizmente efémeros su-
plementos culturais. O editorialista anonimo
que provocou quedas de gente de alto escalao
em plena ditadura. O esquerdista que acabou
preso e, mais tarde, preferiu se refugiar em Nova
York, onde viveu até sua morte, em 1997. O
ensaista que utilizou sua bagagem aparentemen-
te ilimitada para desenvolver longos textos. O
“traidor” que abandonou as raizes marxistas
para correr radicalmente a direita e, de 1a, pre-
ver com lucidez muito do que se faria no Brasil
anos depois. O comentarista dos principais
telejornais do Brasil. O hilario debatedor do
Manhattan Connection.

Dessas facetas todas, uma parece brilhar com
um pouco mais de for¢ca. A do Paulo Francis
colunista de jornal, que com seu Didgrio da Corte
formou intelectualmente toda uma geracao de
jornalistas, futuros criticos ou mesmo simples
apaixonados pela leitura com suas tiradas cer-
teiras, analises imprevisiveis e afirmacdes con-
traditorias. Talvez o que mais encantasse no Di-
ario da Corte fosse a sua ligeireza, o espirito de
urgéncia que transmitia, a ponto da coluna tra-
zer um punhado de errinhos de informagdo e
grafia, tamanha era a velocidade com que o jor-
nalista escrevia as notas, sem preocupagao com
achecagem. Um estilo proprio, burilado por anos
eimitado com fracasso por blogueiros que acre-
ditam que, para ser pertinente, basta atacar a tudo
erevestir-se de cinismo e ironia para obscurecer
afalta de argumentos nos tais ataques.

A Unica coisa a se lamentar da popularidade
do formato de Didrio da Corte é que talvez outros
lados de Francis tenham, por fim, desaparecido.
Brilhante nos raciocinios, ele tinha um tremendo
potencial para desenvolver artigos mais longos.
Sua linguagem era analitica, encorpada pelo pas-

com sobrenome de prazer”, “dan-

cava uma valsa moderna de coreo-
grafia impecavel com cada um dos pélos do meu
corpo”, “a covardia era meu orvalho, a Unica
coisa que me amparava”, essa Ultima chega a
lembrar Guimaraes Rosa que diz pela boca de
Riobaldo: “Diadorim era meu sereno”.

Alias, a pretensdo da frase ideal, tormento
de todo escritor de fato, leva Mayra a alguns
escorregos: “Os monstros que mais odiamos sao
0s que ajudamos a criar”, “sua presenga parecia
encher os lugares vazios e esvaziar os lugares
cheios”. Entretanto, isso ndo chega a macular
Fugalaca. O livro se mantém como um retrato
sem retoques de uma sociedade formada por
ambicdes que beiram a irracionalidade. A ur-
géncia de tudo nao favorece o vagar vadio pelo
pensamento mais licido e isso talvez tenha

juvenis

Divulgacao

MAYRA DIAS GOMES lapida as frases
com precisdo milimétrica.

aprofundado as fugas desvairadas das novas ge-
racdes. Nenhuma novidade, afinal.

O novo esta no confronto com uma imensa
parcela da literatura atual. Os novos autores
desse bloco privilegiam a violéncia gratuita, o
sexo gratuito, a linguagem gratuita, e desta for-
ma pensam construir a pos-modernidade. Na
verdade, estdo somente datando sua literatura.
Mayra, ao contrario, busca superar os limites
do agora. Até por falar do hoje, sua literatura
ndo tem pudores de dizer de sexo, violéncia e
giria. SO que aqui ha uma visivel preocupacao

A mao que (as vezes) afaga

O autor

nasceu em 1930, no Rio de Janeiro. Foi ator e critico de teatro. Entre
1954 e 1957, estudou literatura dramatica na Universidade de Columbia, nos Estados
Unidos. Escreveu criticas em varios jornais cariocas, como Ultima Hora e Correio da Manha,
além das revistas Senhor e Diners. Foi um dos fundadores do semandrio O Pasquim. A
partir de 1975, publicou a coluna Diario da Corte em diversos jornais de Rio e Sdo Paulo.
Além de duas memodrias (O afeto que se encerra e Trinta anos esta noite) e iniimeras
coletaneas de artigos, publicou os romances Cabec¢a de papel e Cabeca de negro e as
novelas de Filhas do segundo sexo. Morreu em 1997, de um ataque cardiaco.

trecho - O afeto que se encerra

A perturbacgéo é mais decisiva que o tédio. Como tantos que escrevem, ndo gosto
de escrever, mas me sinto infeliz, mais do que o habitual, se ndo escrevo. Sou, como
disse, ambicioso, pessoalmente, ndo resisto a vontade de me destacar, essa vulgarida-
de em que me confesso “viciado”, e porque me realizo espiritualmente no trabalho. Ha
muito pouco na vida que se compare ou dure tanto com e como a sensacdo do dever
(que nos impusemos) cumprido. Fui dotado de uma capacidade de trabalho, que desen-
volvi, verdadeiramente elefantina. Perco a consciéncia de mim mesmo, esse miseravel
feixe de nervos e sensacgdes que € o ser humano, elevando-a, paradoxalmente, ao pér no
papel o que me interessa. Nao gosto de fama, aquela em que nos apontam o dedo na
rua. Me agrada ser conhecido, respeitado e, principalmente, ndo humilhado.

sado de leituras e observacoes, mas
ainda assim envolvente e simples, por
capturar girias, misturar expressoes
da cultura pop aos termos mais eru-
ditos. Um cruzamento entre Edmund
Wilson, H. L. Mencken e Kenneth
Tynan, que infelizmente ndo teve seu
potencial aproveitado. Os exempla-
res das tao comentadas revistas Sexhor
e Dinersnunca sairam em livro. Algu-
mas coletaneas de ensaios que Francis
editou nas décadas de 80 e 90 sdo

outros, afinal. Vindo de familia ale-
ma, o pequeno Franz Paul Trannin
da Matta Heilborn aprontou, bri-
gou, jogou bola, quase fui expulso
da escola. Nunca se deu bem com
pai, era o favorito da mae. E ainda
que tenha lido compulsivamente
desde cedo, nao deixou de farrear:
“lembro-me que bebiamos o dia
inteiro, que havia sempre escravas
brancas atendendo nossas variadas
necessidades e que, inocentemente,

encontraveis em poucos sebos. Uma

chance de resgatar esse Paulo Francis O afeto que se encerra
dado aslongas digressdes chegoucom ~ Faulo Francis

. Franci
areedicao de O afeto que se encerra, 2r6a1n CFl)ségsA

mistura de memorias pessoais e pro-

nossa unica droga era éter, ou
quelene”. Essa curiosa dicotomia,
entre o leitor de Huxley e
Dostoiévski e o rapaz que “desvir-
tuou” um “ntmero consideravel de

fissionais lancada em 1980. O livro
traz todas essas qualidades citadas e ainda uma
ternura (afeto?) que provam que Francis ndo era
s6 viruléncia: havia também o homem sossegado,
que preferia ignorar os detratores a dar voz a eles,
que assumia etros e pedia desculpas por té-los
cometido (como no famoso caso de sua critica a
To6nia Carrero que resultou em sopapos com o
marido dela e cusparada de Paulo Autran).

O rapaz que quis ser escritor apos ler, aos 14
anos, Crime e castigo, nao foi tao diferente dos

‘meninas de familia’” define O afe-
to que se encerra. Por todo o livro Francis pas-
seia, de forma nao-linear por temas sérios e ba-
nais. Vai, em poucos paragrafos, de comentarios
sobre os oftalmologistas (“doceis servos dos fa-
bricantes de muleta”) a utilizacao de analises de
Freud sobre Shakespeare (Otelo) para explicar
comportamentos familiares. Qualquer assunto
pode servir de alvo para sua pena. Dessas di-
gressdes resultam desde aforismos até imagens
engracadas (“Adolpho [seu pai] era uma Eliza

a autora

cresceu entre
coxias de teatro, estldios de televisdo
e eventos na Academia Brasileira de
Letras. Comecgou a escrever por incen-
tivo da familia e, gradualmente, en-
quanto descobria sua paixao pelo
rock’n’roll, foi despertando também a
paixdo pela literatura. Na adolescéncia
escreveu colunas de rock e cinema para
sites alternativos. Aos 17 anos, finali-
zou Fugalaga, seu primeiro romance.

trecho - Fugalaca

Eu descobri em 2004, depois de
pular de mundo em mundo, de droga
em droga, de namorado em namorado
e de roupa em roupa, que meu estado
normal era a tristeza e pronto, e que a
felicidade ndo passava de uma simples
casualidade. Desde que tal pensamen-
to cruzou minha mente, resolvi abraca-
lo e fazer de tudo para provar para mim
mesma que eu estava certa. Se ndo
houvesse algo errado em encontraria,
e em vez de tentar consertar o erro,
eu construiria barreiras das lagrimas
que meus olhos produziriam.

com a permanéncia. Embora seja arriscado fa-
zer qualquer previsdo, a leitura de Fugalaca
deixa a quase certeza de que sua atualidade se
mantera por décadas.

Mayra Dias Gomes, enfim, estréia com um
bom romance. Isso traz esperanga para sua cat-
reira. O desafio agora € manter o ritmo e a
qualidade. E isso ira depender também das
novas escolhas. Voltando a verborragia, fica a
impressdo de que todo universo da marginalia
que da bracos a jovem classe média alta foi
esgotado neste primeiro texto. €p

Doolittle de calcas compridas”) e contradiz con-
ceitos prontos (“Fomos, minha geracao, a van-
guarda da permissividade”, reclama, negando a
suposta inovacao dos jovens dos anos 60).

Transicao politica

O afeto que se encerra traz ainda Paulo Francis
em um raro momento de transi¢ao politica, pla-
nando entre a esquerda e a direita e reconhecendo
as vantagens e desvantagens de cada uma. Sem
duvida ja havia passado todo o furor comunista
que havia motivado suas atitudes radicais e mili-
tantes na década de 60. Ainda se dizia um esquer-
dista de coracao (trotskista, mais especificamen-
te), mas as utopias ja haviam ruido. Stalin ja era
lembrado como o monstro que conhecemos. Pa-
ises como China e Cuba deram naquilo que bem
sabemos... Francis reconhecia que, ainda que o
marxismo seja “uma inestimavel contribui¢ao a
nossa consciéncia”, ja podia ver que “ndo é uma
resposta a tudo e deixa muitas perguntas impor-
tantes irrespondidas”. Nao que visse ao capitalis-
mo como saida: dizia que seu fim parece certo.
Nada mais distante do Francis que viria a defen-
der as privatizacoes poucos anos depois, preven-
do com absurda competéncia alguns caminhos
politicos e econdmicos brasileiros. E se acertou
em casos como esse, também errou feio —como
ao chamar Maluf de politico moderno. Nao deixa
de ser engracado, em O afeto que se encerra, vé-lo
chamando Roberto Campos de “maior torturador
e assassino da nossa Historia”. Mais tarde, Francis
afirmou que a melhor heranca de 1964 foi o cresci-
mento politico promovido por Campos. Uma se-
mente do jornalista de direita, contudo, ja estava
em frases como “aprendo mais da morte da civili-
zacao burguesa no reacionario Eliot do que no
revolucionario (um tanto relutante) Gorki”.

A lamentar nessas memarias, apenas 0 rancot
que Francis parece nutrir por causa da reacao cri-
tica a seus dois trabalhos de ficcao, Cabega de pa-
pel (1977) e Cabega de negro (1979). Ele nunca
deixou de acreditar que um dia vingaria como
romancista, e esse pode ser um dos motivos pelos
quais ndo desenvolveu tanto quanto poderia o seu
lado ensaista. Uma pena: poderia facilmente ter
escrito algo do nivel de O castelo de Axel (Edmund
Wilson) ou A angustia da influéncia (Harold
Bloom), se nao tivesse perdido tanto tempo com
romances mediocres e confuisos e reclamando que
os criticos ndo gostaram deles. Poderia inclusive
ter engendrado uma carreira jornalistica nos Es-
tados Unidos (chega a citar oportunidades
desperdicadas no melhor veiculo literario do pla-
neta, 0 New York Review Of Books). Deixa estar:
afinal, ainda ha muito de Francis por se resgatar.
Aguardamos com ansiedade que voltem as livra-
rias outros de seus textos longos. Principalmente
os da época da Senhor. €
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O eterno retorno da diferenca

NoOs versos de

Atos de repeticao
Valeska de Aguirre
7Letras

60 pags.

ViLma Costa
R10 DE JANEIRO — R]J

Atos de repeticdo, de
Valeska de Aguirre, ¢ um livro
de poemas que procura, por
meio da repeticdo de atos poé-
ticos e do mergulho no cotidi-
ano, inscrever seu tempo, seus
mitos, seus ritos e o eterno re-
torno do diferente. Esta pers-
pectiva ja é apresentada pela
epigrafe de Silvio Ferraz: “...
todo ato de composi¢do ¢ um
ato de repeticdo do diferente,
uma repeticao que se faz dife-
renga e nao reiteracao”.

A composicdo de cada po-
ema e do conjunto do livro vive
a tensdo entre a necessidade de
fixar em linguagem literaria o
indizivel do dia-a-dia, o para-
doxo do caos e da rotina, a
preméncia de concentragdo
num olhar, num detalhe e a
dispersao em ruidos, sensacoes
e sonhos. Discutem-se nesse es-
pagco 0 momento contempora-
neo e o papel da poesia, suas
abrangéncias e, principalmen-
te, suas limitagcGes. Isto tudo é
considerado com seriedade
e encarado enquanto desa-
fio. “Assim é. Embora eu o
preferisse de outro jeito”,
como afirma a segunda epi-
grafe (Eunice de Souza).

Antes de atentar para a es-
trutura e organizagao do livro,
¢ importante a leitura de alguns
poemas que problematizam o
fazer poético e registram a pre-
cariedade desse processo de
construcdo de sentidos, assim
como a compulsiva necessida-
de desta busca, tantas vezes
ingloria. E assim que “a ordem
¢ uma falha/ minha memoria
¢ feita de papéis/ espalhados
como pistas”. No poema Ca-
derno de escritos, por exemplo, a
metalinguagem se inscreve
como pista de leitura. Os atos
de repeticdo da tradicdo de or-
dem dos ritos, na tentativa de
fixacdo dos mitos de bem es-
crever, apesar de observados,
sdo frageis, ndo garantem pro-
ducio facil ou de qualidade,
nem o dominio do tempo: “Faz
trés meses/ somente um poema
foi escrito/ poema médio que
foi descartado”. A ordem se ins-
tala e se desestrutura pelas rui-
nas do passado que, como a me-
moria, espalham-se como pistas
e estabelecem novas combina-
¢bes e possibilidades na desor-
dem de uma ordem falha, mas
necessaria e a inica possivel.

Em forma de poema ou
prosa, a poesia se distribui em
trés partes que agrupam os tex-
tos poéticos: Assobio vocé, Pela
Janela adentro, 4 Historias. Esta
ultima, em forma de texto
corrido, insinua poemas em
prosa que so se diferenciam
dos dois outros grupos pela
maneira como s3o apresenta-
dos. Como as 4 Histérias po-
deriam ser fragmentadas em
versos curtos, cada verso dos
demais poemas nao se pren-
de a uma sintaxe marcada por
pontuagdo ou por quebra de
linha amarrada em um senti-
do exclusivo. Muitas sdo as
vezes em que a descri¢gdo nar-
rativa dos poemas assume a
predominancia e conta uma
historia que pode ser lida
como prosa. A forma e o

questionamento dos géneros e da
composicdo estio em questio. A
repeticdo dos atos é marcada pela
diferenca, que estabelece o desvio de
um olhar, de um ponto de vista.
Cada poema é uma pista, “ha um
rumor dizendo/ aquilo que poderia
ser dito”, a delicadeza da pele e a
fissura do “corte repetido de poros
que a gilete passou e o dedo pressio-
na”. Além do processo da escrita
tematizado e problematizado em
cada linha, em cada verso, em cada

, Valeska de Aguirre discute a importancia e as limitacdes da poesia

fragmento, o corpo se inscreve como
personagem principal em cena. “Ro-
endo palavras pelas beiradas/ estica-
se significados”, dedos, unhas,
cuticulas, bocas, estdbmago, olhos,
sangue, pele e pélos sdo potenciali-
zados em seus significados. “A ma-
nobra dificil é/ abrir fechar/ a boca
manusear outras silabas”, é nesse es-
paco entre abrir e fechar o manusear
de outras silabas, portas e possibili-
dades que se processam os atos de
repeticdo sem “...intervalo exceto/

para a transpiragao um gesto/ exaus-
to de fome a/ partir de entdo retor-
no”. O corpo agita-se em permanen-
te movimento sobre a “corda insus-
tentavel”, na busca impossivel, mas
legitima, de sustentacdo. “O corpo
estica-se a0 encontro”, num tempo
onde o desencontro e a soliddo dao
a tonica e s6 “o alongamento das
vértebras conversam”. Esse corpo,
carregado de pistas e suas sensuali-
dades, € atravessado pelos signos de
cimento e concreto do cotidiano,

ruas, pedras, ventos. Ele atravessa a
poesia e os entre espagos de caixas,
e portas que se abrem e fecham nu-
ma entrega arriscada.

Por fim, mais que uma bela es-
crita, o livro é um sedutor convite
a leitura como ato de repeti¢ao, um
eterno retorno ao mesmo, mastiga-
do por um “canino sem ponta/ em
constante triturar/ de camadas ar-
caicas”, transformado pela diferen-
¢a de perspectiva, sempre em no-
vas descobertas.¢p
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O autor

Grotescamente

FABIO SILVESTRE CARDOSO ° SA0 PAuro - SP

Nio é de hoje que o grotesco tem aparecido no ambito
da cultura. Outros autores, alguns mais famosos, outros
nem tanto, ja fizeram uso desse elemento para dar a toni-
ca dominante de um romance ou, num aspecto mais am-
plo, de uma obra de arte. No livro Memdrias do cdrcere,
por exemplo, Graciliano Ramos consegue dar a determi-
nadas cenas esse efeito. Jamais sem sentido; sempre com
um proposito pré-definido. Com efeito, até autores como
Muniz Sodré, atual diretor da Biblioteca Nacional, ja se
debrucaram sobre o tema do grotesco, analisando os mei-
os e os fins de determinados programas de TV (Comuni-
cagcdo do grotesco). Nota-se, portanto, que o tema nao é de
menor importancia. Justamente por isso, € interessante ob-
servar como a sua adequagdo pode soar despropositada na
literatura brasileira contemporanea. Um exemplo disso é o
romance de estréia de Marcelo Pedreira — A inevitdvel his-
toria de Leticia Diniz. De tematica arrojada, posto que se
trata da saga de um travesti, a obra faz uso desmedido do
grotesco. E o que deveria ser mero adorno torna-se, como
numa cirurgia pldstica malfeita, substancia.

Marcelo Pedreira, no inicio do romance, tece uma
apresentacdo curiosa. D4 a entender que o autor sera
narrador e, de quebra, protagonista. Nesse sentido,
por algumas pdaginas, o leitor desavisado pode inferir que,
sim, o livro é fruto de uma experiéncia real. Essa ma
compreensdo da natureza da historia é bastante util ao

autor, uma vez que, com isso, ele ganha tempo e pode
criar uma narrativa repleta de lugares-comuns,
chavoes e deslizes na construgciao do

romance. Lé-se, a principio, um li-

vro de pequenas memorias e que

tem base também no didrio

de um travesti, Leticia

Diniz, que logo aos doze

anos, quando ainda era

MARCELO
PEDREIRA: uso
de muletas néo
evita a queda.

-de Marcelo Pedreira, é
um romance repleto de lugares-comuns,
chavles e deslizes na construcao

um garoto, é sodomizado pelo pai com uma escova de cabelo, além de
levar uma surra ap6s ter sido flagrado se vestindo de mulher. A cena
ndo tem outros desdobramentos além de um didlogo fraco, cujo equi-
valente mais préximo € o baixo cinema nacional produzido a época
da pornochanchada. Se o leitor duvida, que leia o trecho a seguir:

Toma, veado! E disso que vocé gosta?! E?! Entio, pdra de chorar e dé um sorriso,
filho-da-puta! Diz que quer mais! Diz que td gostando! Enquanto vocé ndo disser que
ta gostando eu ndo paro, td me ouvindo?! Diz que quer mais! Diz que td gostando de
tomar nesse cu de veado. (Mais detalhes sordidos no trecho em destaque)

Como se ndo bastassem os didlogos proto-realistas, que existem aos
montes no livro, o autor investe, também, em descricdes que primam
pela sordidez, mas que carecem de riqueza literdria — algo, alids, que
passa longe de todo o livro. Quem ja leu um pouco de Nelson Rodrigues
(e ndo precisa ser uma de suas magistrais pecas, pode ser um romance
como O casamento) sabe que é preciso um pouco mais do que objetos e
coisas para que se possa tecer uma cena. Um dramaturgo como
Pedreira deveria saber disso. Ndo é o que se 1€ no livro. Ao contrario,
sobra um cendrio malfeito, como se este tivesse sido fabricado por um
material de segunda, quando, em vez disso, o autor poderia ter trazido
um ambiente bem elaborado, pleno ndo s6 nas imagens, mas nos simbo-
los, algo que ultrapassaria a mera identidade visual. Paralelo a isso, iden-
tifica-se um uso indiscriminado de chavdes e frases-feitas, como se isso
representasse a chamada “sabedoria popular”. Nada mais enganoso. Como
se 1é a seguir, a psicologia oriunda das massas estd mais para programa
vespertino de TV: “(...) Coloca de uma vez por
todas nessa tua cabecinha de vento: travesti tem
que ser dez vezes mais forte, dez vezes mais for-
te que o mais forte dos mortais. Tristeza é luxo
que s6 os bem nascidos podem desfrutar”. Com
sentencas desse género, ndo fica dificil explicar
por que o livro ndo é um romance.

E se ndo é um romance, o que é, entdo? Uma
boa hipotese é um roteiro. Se for isso, seria um
roteiro nada original. A saga do travesti pobre e
sonhador que atravessa o pais em busca de um
sonho é uma versio malfeita de uma mistura
entre Uma linda mulher (protagonizada pela atriz
norte-americana Julia Roberts) com as tintas co-

itavel hi: loridas de Candido Portinari no quadro O:s
dMea:-ceetllocgec?rlgilrza retirantes. Como toda tfsntgtiva, ndo seria nada
Nova Fronteira demais se os originais no tivessem sido produzi-
252 pags. dos e recebidos com o respectivo éxito — no caso

A inevitavel histéria

do filme, uma consulta rapida diz até que foi in-
dicado para o Oscar... No caso do livro de Mar-
celo Pedreira, no entanto, alguém deveria ter sugerido como pré-indicacao
para uma obra desse tipo as vistas ao filme de Pedro Almodovar, hoje dispo-
nivel em qualquer locadora mais ou menos bem fornida. O filme? A ma-
educagdo. Com isso, de tabela, o autor ndo s6 poderia resolver a questao
existencial do travesti (a partir da referéncia do filme), como também os
aspectos narrativos que estdo mal-costurados ao longo da obra. Alguns per-
sonagens, por exemplo, simplesmente desaparecem como purpurina ao lon-
go da historia. Desse modo, para além da falta de coeréncia estilistica, as
personagens do livro aparecem e desaparecem e ddo a impressdo que, afinal,
ndo sdo importantes, sendo, portanto, questiondvel a simples mengdo a elas.

Arquétipos

A propésito do que foi escrito nas ultimas linhas do paragrafo anterior,
alguém dira, ndo sem alguma razio, que a personagem central é Leticia
Diniz, que, de acordo com uma das frases de Matheus (o, va 1a, coadju-
vante da historia), desfila pelo Rio de Janeiro. Justamente por isso, no
entanto, € que a construcdo da personagem deveria ter sido elaborada de
maneira mais sustentavel, para usar um jargao do momento. O que se 1€,
em vez disso, € uma figura cheia de arquétipos emprestados de
varias personagens, mas que, sem o devido tecido, fica absolutamente fra-
gil, a ponto de se desfalecer ao longo dos 34 capitulos do livro. E assim:
acaba-se de ler a historia e, no segundo seguinte, o que fica sdo as frases sem
efeito, soltas como se fossem papel picado no Carnaval. Frases como esta:
“Um agudo senso de realidade é algo que dez entre dez travestis consoli-
dam muito cedo na vida”. Para ndo dizer que nessas frases ndo ha um
alento, cumpre dizer que, quando os chavdes aparecem, é um dos poucos
momentos em que a narrativa nao utiliza uma linguagem chula como mu-
leta. Novamente, uma bela estratégia do autor, ja que os leitores desavisados
prestam atengdo nisso, em vez de acompanhar a narrativa em Ssi.

Certamente, ndo se pretende afirmar que os problemas de A inevita-
vel histdria de Leticia Diniz sdo essas muletas. Nada disso. O problema
central é que nem mesmo essas muletas conseguem fazer com que o
livro fique em pé. Pior do que isso. Servem como mais um elemento que
derruba a narrativa. Longe de ser, portanto, a histéria de personagens
inesqueciveis, o que se 1é é uma narrativa tdo 6bvia quanto patética. Uma
tentativa de romance que ndo possui os elementos adequados para per-
tencer ao género da literatura. E a confissdo para isso esta na orelha do
livro: “Para fazer A inevitavel historia de Leticia Diniz, o autor fez
dezenas de entrevistas com varias travestis nos bairros da Lapa
e Copacabana, no Rio”. Para escrever um romance, é preciso bem mais
do que entrevistar personagens reais para dar o tom de realismo. E nesse
caso, a proposito, o uso indevido do grotesco tio somente acentua as
debilidades do livro. Como género literario, € um livro a ser encarado
apenas como um romance grotescamente afetado. @

trecho - A 1nevitavel historia
de Leticia Diniz

As vezes, em meio aos nossos jogos eréticos, gostava de imagi-
nar como seriam algumas de minhas mulheres preferidas ostentando
um pau entre as pernas: Nicole Kidman, Angelina Jolie, Madonna,
Gwyneth Paltrow (...) Se Deus houvesse criado mulheres com bocetas,
estariamos nés, homens, odiando bocetas ardentemente como as
coisas mais odiosas da face da Terra? O fato é que jamais senti minha
masculinidade fraquejar enquanto segurava o pau de Leticia na mao.
A sexualidade é um assunto escorregadio, ainda muito pouco com-
preendido até mesmo pela ciéncia. Pois eu tampouco me senti veado
por chupar o pau de Leticia. Era como chupar o pau de Angelina Jolie,
e chupar o pau de Angelina Jolie s6 podia ser coisa boa.
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ADRIANO KOEHLER ¢ CurITIBA — PR

Em época de Jogos Pan-americanos,
nada mais normal que colocarmos os di-
versos Brasis em contraste e comparagio.
Qual ¢ o Brasil mais verdadeiro, aquele
que conquistou uma penca de medalhas,
aquele que gastou muito a mais do que
estava previsto para construir as instala-
¢Oes dos jogos ou aquele que ficou
supervigiado para ndo perturbar os estran-
geiros que por aqui passaram? E de longa
data que todos sabemos que ha diversos
Brasis e que eles convivem de maneira
relativamente pacifica entre si. Claro, nos
ultimos anos, temos a impressdo de que
esta paz, este armisticio, esta meio que
acabando. Vamos ver aonde vai dar.

Em 1981, Darcy Ribeiro, um dos maio-
res intelectuais ja nascidos por essas plagas,
cometeu uma pequena alegoria de como
esses diversos Brasis podiam ser vistos ao
longo da historia, utilizando muita paro-
dia, absurdo, humor e nonsense para poder
escrever uma fabula que, de tao distante da
realidade, pudesse refleti-la de alguma ma-
neira. Utopia selvagem, saudades da ino-
céncia perdida é um relato que pode pare-
cer estranho a primeira impressao, mas que,
apos algumas paginas, parece um retrato
bastante verossimil da realidade.

O enredo é quase que um delirio insano.
Gasparino Carvalhall, tenente do Exército
Brasileiro na Guerra Guiana, negro e gau-
cho, esta a procura do Eldorado em algu-
ma regido do Norte do Brasil, na regido da
fronteira norte. Um dia, sem que ele saiba
direito como, acaba prisioneiro da tribo das
amazonas, as lendarias guerreiras que de-
ram o nome a grande floresta nacional. Nao
se sabe qual é a razdo da guerra, e Car-
valhall também nao quer discutir, fiel que é
a hierarquia militar.

Junto as amazonas, Carvalhall recebe o
apelido de Pitum. Logo nos primeiros dias,
ele descobre por que € o inico homem den-
tre uma tribo enorme de mulheres. Ele foi
capturado para ser o reprodutor oficial da
tribo. A ele cabe o dever de toda noite ter
relagdes sexuais com uma mulher diferente
da tribo. Logo, descobre que estas mulheres
podiam ter apenas uma Unica relagdo sexu-
al em sua vida, e que por isso possuiam um
método peculiar de transar. De inicio,
desconfortavel por ser considerado um
mero pénis e por ndo poder ter nenhuma
funcdo no ato, Pitum vai aos poucos se acos-
tumando com seu papel, e relaxa.

As amazonas ndo conversam com
Pitum, nada revelam a ele sobre seu modo
de vida, suas maneiras, como guerreiam,
o que fazem de seus filhos homens, en-
fim, ndo contam nada a ele. Mas pergun-
tam tudo o que podem a Pitum. Este, en-
tusiasmado por ter uma platéia de ouvin-
tes, fala tudo o que sabe e o que ndo sabe.
E assim, da a estas mulheres a sua versdo
bem peculiar do Brasil. Darcy Ribeiro, em
sua viagem, consegue incluir no mesmo
texto diversos Brasis separados no tempo,
a0 misturar uma guerra que tem contor-
nos de confrontos dos tempos do Brasil
Coldnia ou Brasil Império com avides,
armas modernas, bombas e outras inven-
¢bes tecnologicas.

Esgotado o seu papel como reprodutor,
Pitum ¢ abandonado pelas amazonas e, em
uma armadilha, acaba sendo trocado por
outros dois indigenas para que um destes
seja o novo reprodutor. Nesta aldeia, Pitum
encontra duas freiras missionarias, uma jo-
vem catoélica e outra quase idosa protestan-
te, que vivem junto aos indios com o obje-
tivo de catequiza-los. Estes indios sdo cani-
bais, mas um tipo diferente de canibais.
Nesta cultura, é normal para eles comer
0s restos mortais de seus antepassados
como maneira de fazé-los viver para sem-
pre. Outro detalhe importante é o consumo
de uma erva alucin6gena — o caapi (seria
0 cha de Santo Daime?), pratica comum
entre todos os membros da tribo que faz
com que eles comunguem com a selva.

Novo Brasil

Nesta nova etapa de seu exilio do Brasil
que conhecia, Pitum vira Orelhdo e desco-
bre um novo Pais, desta vez o das religio-
sas. Este Brasil é completamente diferente
do de Orelhio, ele nio esta em guerra, a
TV Globo ja existe e manda no povo, a
medicina é avancadissima e com apenas 12
remédios se curam todas as doencas conhe-
cidas, ha avides. Enfim, novamente ha um
outro Brasil que se mistura no tempo para
dar uma outra versao do que conhecemos.

Ha um capitulo meio chato, em que
Darcy Ribeiro explica a estrutura de poder
de um pais ndo conhecido da calota de
baixo do planeta, mas que bem poderia ser
o Brasil. Nessa estrutura ideal, teria sido
alcangada a Utopia Burguesa Multinacio-
nal. Darcy tenta fazer uma parodia total
ao sistema de governo do Brasil daquela
época (do Brasil e de tantas outras republi-
cas das bananas), mas o tiro acaba saindo
pela culatra devido ao tédio que ele impri-
me a sua descricdo. Talvez seja o ranco do
tedrico em acdo, em sua necessidade de ex-
plicar tudo em seus minimos detalhes.

Uma fabula de

, de Darcy Ribeiro, € uma incursao
aos muitos paises que formam a imensidao brasileira

Divulgagéo

DARCY RIBEIRO: olhar atento aos muitos Brasis que nos rodeiam e ndo se entendem.

€ uma grande
alegoria sobre os
varios Brasis que
sempre existiram

e pelo jeito
demorardo a se
unir. Darcy Ribeiro
usa seu talento em
decifrar a realidade
para desconstrui-la
em uma fabula
meio sem pé nem
cabeca, mas que
faz todo o sentido
quando confrontada
com a realidade.

No entanto, de modo geral, Utopia sel-
vagem é uma grande alegoria sobre os vari-
os Brasis que sempre existiram e pelo jeito
demorario a se unir. Darcy Ribeiro usa seu
talento em decifrar a realidade para
desconstrui-la em uma fabula meio sem pé
nem cabeca, mas que faz todo o sentido
quando confrontada com a realidade. Ha
uma mistura de estilos narrativos feita bem
ao gosto de um samba do crioulo doido,
mas que acaba fazendo um conjunto har-
monico que evolui de maneira agradavel
ao leitor até o seu fim, um éxtase apotedtico
também inusitado, talvez fruto do caapi (e
ndo seria demais insinuar que o autor tam-
bém experimenta da erva para poder con-
cluir seu trabalho, dada a singeleza do fi-
nal), ainda que relativamente exagerado,
mesmo se levarmos em consideragdo todos
os excessos do resto do texto.

A farsa de Utopia selvagem (farsa por
se tratar de uma histéria que nao é verda-
de, mas que se assemelha em muito ao
que conhecemos) serve também como um
estimulo para repensarmos a nossa histo-
ria e em como ela nos foi contada ao lon-
go do tempo. Talvez seja impossivel des-
cobrir a verdadeira historia de nosso Pais,
pois sempre havera versdes contraditorias
para tudo o que existiu. Mas Pudéramos
ser mais criticos sobre tudo o que nos cer-
ca e se tomassemos atitudes que pudes-
sem mudar o que ndo gostamos, quem sa-
be ndo teriamos tantos Brasis diferentes e
afastados um dos outros, em contato ape-
nas em situacdes de conflito. ¢

O autor

nasceu em Montes
Claros (MG), em 1922. Etnélogo, an-
tropdblogo, professor, educador, politi-
co, ensaista e romancista, seus livros
alcangaram sucessivas edi¢des em di-
versos paises. Foi ministro-chefe da
Casa Civil do presidente Jodo Goulart,
em 1963; vice-governador do Rio de
Janeiro, em 1982; secretério da Cul-
tura e coordenador do Programa Es-
pecial de Educagdo, e senador da Re-
plblica de 1991 a 1997. Em 1992,
foi eleito para a Academia Brasileira
de Letras. Faleceu em Brasilia, em
1997, ano em que foi criada no Rio de
Janeiro a Fundagéo Darcy Ribeiro.

Utopia selvagem
Darcy Ribeiro
Leitura

160 péags.

trecho - Utopia
selvagem

Pitum, que agora se chama
Orelhdo, s6 tem, hoje, uma certe-
za na vida: este mundo é encan-
tado. Assombrado.

Disso se compenetra cada vez
mais, comparando os mundos que
viu e que vé com os de que ouve
dizer. O de mais antigamente, sua
vidinha menina na cidadezinha pro-
vinciana sulina, parece falso de tao
longinquo. O de recruta, soldado,
cabo e sargento nos quartéis de
fronteira é meméria fugaz como a
lembranca de sonhos. O da Guerra
Guiana, com seus lances impen-
saveis, bem como o das donas
mandonas sdo tdo improvaveis que
parecem mesmo impossiveis.

— E eles todos sao pinto diante
deste aqui; essa indiada pergunta,
letrada, catequética. — Mais con-
fuso, ainda, acha ele, € o mundo
destas loucas. Um Brasil de rodizi-
0s semestrais que nunca houve,
nem pode haver em lugar nenhum.

— Mas parece que ha, em al-
gum espaco proprio, em alguma
margem ou banda ou variacao des-
te mundo desvairado.

Este mundo é mundos — medita
Orelhdo. — Passando do meu pros
outros vim aprendendo e desapren-
dendo, sendo e deixando de ser.

— Agora, metido na pessoa que
as monjas inventaram que ele é, o
negro conclui doidelo: — Muito lou-
co que anda por ai, desmascarado
por todo mundo como doido incu-
ravel, tratado e maltratado a vida
inteira como maluco, ndo é mais
nem menos louco do que eu.

— O que nés loucos somos é
isto: testemunhas do impossivel. O
tempo é muitos tempos simultane-
0s. Impossiveis. O espago também.
Quem atravessou a cortina branca
sabe. Todo impossivel é possivel em
algum lugar. Até demais.

E por ai vai Orelhdo, antigo
Pitum, ex-tenente Carvalhall, em
sua cisma.
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foi o quinto convidado da temporada 2007 do Paiol Literdrio, projeto realizado pelo Rascunho,
em parceira com o Sesi Parana e a Fundacao Cultural de Curitiba. A partir de uma pergunta inicial — qual a importancia
da literatura na vida cotidiana? —, Carvalho discutiu a forca do mercado, a sua obra, entre outros assuntos.

* Elite grosseira

Se eu tivesse de responder em uma frase a pergunta “qual a
importancia da literatura no Brasil”, eu diria: “nenhuma”. E um
pais de analfabetos. Durante algum tempo, trabalhei na periferia de
Sao Paulo com o grupo de teatro Vertigem. Ali, fiz alguns ateliés e
oficinas de cria¢do literaria com jovens. Foi a pior experiéncia da
minha vida. Eu me dei conta, ndao sé que as pessoas sao analfabetas,
mas que o texto nao faz parte da cultura brasileira; faz parte apenas
de uma cultura de classe média irrisdria no pais. Mas o texto —e
ndo precisa ser necessariamente literatura— nao faz parte do cotidi-
ano das pessoas. Além disso, o Brasil tem uma elite muito grosseira,
muito iletrada. Em compara¢do com a elite de outros paises, a bra-
sileira € especialmente ignorante, e cultiva e reproduz a ignorancia
para os seus filhos. Isso € muito chocante e revoltante.

* Sem conseqjiiéncia

Para escrever o romance Mongolia, eu ganhei uma bolsa e fui
para aquele pais. Durante o meu tempo 14, eu viajava de carro com
um motorista e um guia. Foi 0 meu primeiro contato com o Oriente e
me dei conta de um negocio muito impressionante. Fui paraa Mongolia
profunda, vilarejos, sempre nos lugares mais esquisitos. Me dei conta
de que o Oriente € um lugar em que a literatura e as artes, como eu
imagino, ndo fazem sentido. A Mongdlia foi um pais que passou de
um feudalismo totalmente dominado pela Igreja budista para um es-
tado comunista. No feudalismo, a arte funcionava para a Igreja, com
representacdes de coisas que servissem para a pratica religiosa. Sem
conhecer o capitalismo, 0 mundo moderno, passaram para um estado
comunista, em que a arte servia aos interesses do estado. O meu guia,
por exemplo, admirava um poeta mongol, cujo principal poema é
uma ode a merda seca das ovelhas. Na Mongélia, ndo tem muita
lenha. Entdo, no inverno, eles queimam fezes secas de animais. Essa
propria adoracao denunciava uma arte em funcdo do estado. Para
mim, esse negdcio comegou a ficar sufocante. E uma concepgao de
arte que funciona na sociedade: ou ela serve para uma pratica religio-
sa ou serve para o estado nacional, autoritario. Mas a arte que eu
defendo — que nao funciona na sociedade, que nao tem funcao, que
entra em desacordo — ndo tem lugar no mundo oriental tradicional.
de Sao Paulo, e ai me dei conta de que aqui também nao tem essa arte.
Eu vivo num mundo de fantasia. Crio um tipo de literatura que eu
acho que tem alguma importancia porque preciso continuar criando,
mas que, na verdade, ndo tem nenhuma importancia, ndo tem nenhu-
ma conseqiiéncia social. E no capitalismo tem um negdcio que se
estabeleceu: o mercado. A arte ja ndao funciona mais para o estado,
para a religido, mas se também nao funciona no mercado, ela ndo faz
sentido. Isso é terrivel. Nessa situacao, eu sou nada. A minha literatu-
ra pode ser de resisténcia, mas € muito pequena, nao tem o menor
significado. E nada. O que eu faco é totalmente insignificante.

* Idéia politica

A idéia de que a literatura nao serve para nada surgiu na
modernidade; e a considero muito importante. E uma idéia politica.
E essa idéia que vai fazer a literatura de verdade sobreviver. A litera-
tura que serve para alguma coisa € a que o mercado quer. Se vivésse-
mos na Idade Média, a literatura serviria para a Igreja. Se vivéssemos
num pais comunista, fariamos literatura oficial. Nao servir para nada
¢ um negdcio radical e muito importante; permite que se faca uma
literatura de ruptura, que ndao obedece a demandas preexistentes; cria
uma nova demanda. N4o é o novo pelo novo. Nao éisso. E criar um
mundo que ainda ndo existe. Criar uma vontade nas pessoas que elas
ainda nao tém. Isso é genial. E uma oferta para ver se germina. E
logico que eu acho que a literatura serve para alguma coisa. Mas
preciso manter esta idéia, porque € uma idéia politica, de resisténcia:
literatura nao serve para nada mesmo. Mas eu vou continuar fazendo.
A ilusdo de que ndo tem fungao é superimportante. Para mim, € fun-
damental; me da um alento; me deixa respirar.

* A importancia do mercado

Para o tipo de literatura que eu fago, ha cada vez menos espaco.
[sso € uma coisa que ja discuti com o pessoal da Companhia das
Letras. Se eu comegasse a publicar hoje, acho que a editora nao me
publicaria. Eu estou meio decepcionado. Recentemente, passei
dois meses na Italia, na casa de uma baronesa que recebe escritores
do mundo inteiro para ficar 14 escrevendo. E essa baronesa esta
meio falida e recorre a paises que dao dinheiro para esse tipo de
iniciativa: Estados Unidos e Inglaterra. Entdo, a maioria dos escri-
tores € composta por ingleses e americanos. Passei dois meses
convivendo com alguns escritores anglo-saxdes € me dei conta de
que a importancia do mercado € um negocio chocante. Esses escri-
tores sO funcionam em fun¢ao do mercado porque se vocé for um
escritor nos Estados Unidos e na Inglaterra e ndo funcionar no
mercado, vocé nao existe. Nao tem vez para vocé. Para mim, fazer
literatura com essa preocupacao € algo muito sem graca.

* Sempre o mercado

Mas acho que o mundo da literatura sempre foi guiado pelo mer-
cado. Um estudo do Franco Moretti [professor de literatura compara-
da da Universidade Stanford] — que pretende dar uma objetividade
aos estudos literarios — buscou respostas de por que alguns romances
policiais do século 19 sobreviveram e milhares cairam no esqueci-
mento. A Inglaterra, por exemplo, publicou milhares e milhares de
autores policiais no século 19. Entdo, ele comecou a analisar quais
eram 0s dados nos romances que fizeram com um sobrevivesse e
outro desaparecesse na historia da literatura. Uma espécie de
darwinismo literario. Desde sempre, 0 negocio € o mercado. Os no-
mes que ficaram, que se tornaram grandes escritores, sao aqueles que
deram ao publico aquilo que o publico queria. O escritor que ficou,
que hoje celebramos como grande autor, € aquele que atendeu a uma

demanda de mercado. No século 20, depois da Segunda Guerra, na-
quele clima barra-pesada, aquela destruicao absoluta da humanidade,
as pessoas, sobretudo na Europa, se imbuiram de um espirito de so-
brevivéncia do humano, de como celebrar o humano, e como cele-
brar a arte em suas formas mais radicais, mais inovadoras. Um
Beckett, por exemplo, que aparentemente € um escritor totalmente
niilista, € uma celebragao do humano. Vocé I€ algo que € terrivel,
em que o ser humano acabou, ndo presta, mas que a0 mesmo tempo
se contradiz pela propria obra. Isso pdde surgir por causa da Segun-
da Guerra, do horror que as pessoas passaram, e da necessidade de
dar uma chance as artes, a cultura ocidental, a ruptura que o Ociden-
te tentara defender nas artes, na literatura. Eu acho que esse negdcio
foi cedendo. Se um cara como Beckett surgisse hoje, nao teria a
menor chance. Para esses escritores ingleses com quem eu estive na
Italia, que sdo supercaretas, supertradicionais, se vocé fala em
Beckett, eles respondem: “génio”. Eu pensava, € hipocrisia; esse
cara ndo acha Beckett um génio. Ele acha Beckett um génio porque
esta no canone, esta consagrado. Se eu desse um livro do Beckett sem
o nome do autor, ele iria achar uma porcaria. Ai, eu perguntava: “por
que Beckett ¢ bom?” Ele respondia: “porque escreve muito bem”.
Mentira, porque ndo €isso que o Beckett faz. O Beckett faz um outro
negocio. Mas nao escreve bem, nao € isso que salta aos olhos.

* Imperialismo anglo-saxao

Tivemos um intervalo que valorizou as vanguardas, uma arte mais
inovadora, dissonante, mas agora a coisa € cada vez mais careta. Eum
movimento respaldado pela imprensa. Hoje, entre os jovens criticos,
por exemplo, qualidades inquestionaveis na literatura sao personagens
bem construidos psicologicamente e uma trama bem construida realis-
ticamente. Qualquer critico literario jovem vai tomar isso como um
juizo de valor. Quando isso deveria ser um dos modelos. O critico
deveria entender que esse ai ¢ um modelo de literatura e que existem
outros que vao contra esse modelo. Mas isso € consensual. [sso € muito
terrivel porque nao ha literatura dissonante que sobreviva num clima
de consenso. Eu acho que esse consenso se da porque ha um imperialis-
mo do mercado anglo-saxdo, onde impera esse juizo de valor, e uma
subserviéncia do resto do mundo. A trama bem construida e persona-
gens bem construidos realisticamente sao tradicoes da literatura anglo-
saxa e muito bem-feitos no século 19 por grandes autores. Isso ndo quer
dizer que esse modelo deva ser hegemoOnico e se impor ao resto do
mundo. Mas ¢ lei na imprensa, e entre as editoras.

* Imposicao

Qual mercado importa hoje no mundo? O anglo-saxao. E o que
ele faz em ficcao? Faz um texto bem construido, com personagens
criveis e psicologicamente bem construidos. E isso que vende, é isso
que o publico quer. E isso desde o século 19, segundo a pesquisa do
Moretti. Volta e meia a imprensa — tanto a americana quanto a
inglesa — frisa que a literatura francesa acabou. Talvez tenha acaba-
do mesmo. Mas por que € importante para a literatura anglo-saxa
que a francesa tenha acabado? Porque ¢ um modelo divergente, que
nado se aplica a0 modelo da trama bem construida. A outra coisa que
o mercado anglo-saxao impde e o resto do mundo compra € a litera-
tura de testemunho, literatura jornalistica. Por exemplo, aquela coi-
sa de quem viveu na Africa uma guerra terrivel e resolve contar isso
em livro. Isso € tudo que o mercado anglo-saxao quer. E por tabela,
o resto do mundo, subservientemente, resolve comprar. Ao mesmo
tempo, acho muito chato o discurso do ressentido. Parece que estou
aqui falando que tenho raiva do mercado, que os meus livros nao
vendem, eu sou uma porcatria. Mas nao € isso. E uma constatacio de
um negocio que € fato, € claro. Ao mesmo tempo € engracado.

e Livros verdes

Literatura € uma coisa subjetiva. Nao da para ser objetiva. Sou
fruto da minha educac¢do, formacao, de onde nasci, do que li. Pelo tipo
de educacgao que tive, o Paulo Coelho € uma porcaria. Mas isso nao
quer dizer que ele seja. Pode ser que a porcaria seja eu. O mercado tem
um modelo: a demanda. Se todo mundo fosse marciano e so6 lesse
livro verde, 0 mercado sé publicaria livro verde. O mercado ndo tem
vontade propria; € a lei da oferta e da demanda; supre o que vocé pede.
Se vocé 1€ Paulo Coelho, ele continua te oferecendo Paulo Coelho. Se

amanha, vocé comecar a ler Kafka, o mercado comecara a oferecer
Kafka. O mercado publica o consenso. Até os anos 80, a literatura
tinha sido relativamente preservada da lei do mercado porque era
considerada uma coisa de alta cultura, era para pouca gente, nao era
um concerto de rock. Tudo € menor na literatura. A partir dos anos
80, nos Estados Unidos e na Inglaterra, comegaram a ser criados
grandes grupos corporativos, que devoraram as pequenas editoras. O
dono do estidio de Hollywood € dono da revista, da editora. E vocé
ndo sabe. O resenhista que fala bem na revista trabalha para o cara que
¢ dono de tudo. Foram criados grandes conglomerados que hoje de-
vem ser quatro ou cinco. Isso supde que a literatura foi puxada para o
mundo pop: do cinema, da musica. Entdo, tem de corresponder a esse
mundo. Ha salarios astron0micos para os editores. Economicamente,
sem juizo de valor literario, o cara que ganha um saldrio de milhdes de
dolares ndo pode publicar um livro que ndo pague o salario dele. O
Nove noites foi vendido para varios paises. Acho que em todos eles &
amesma editora. A Random House, por exemplo, € dona da editora
espanhola, da inglesa, da alema, da francesa, da americana. Entao,
tudo tem de dar muito dinheiro. A livraria de bairro sumiu. Hoje, ha
a Cultura, Fnac, etc. Também sdo grandes conglomerados vendendo
livros. O tipo de livro que vai corresponder a essa venda € o livro que
bate com a demanda do publico. Ndo é um livro que contraria a deman-
da, que quer criar uma demanda que nao existe. Coitadinho do autor
que faz um livro que € uma ruptura literaria, que deseja romper com o
consenso, criar uma literatura totalmente nova. Esse cara ndo vai ser
editado. E se for, ndo vai ser vendido pelo livreiro que € dono de uma
rede de 50 livrarias. Mercado significa fazer a literatura vender igual a
cultura pop. Qual literatura vai vender como cultura pop? O mercado
néo sabe. E o leitor quem vai dizer. E o leitor do Paulo Coelho que diz
que se deve publicar Paulo Coelho. O problema ¢ quando os escritores
comegam a funcionar nessa loégica de mercado. Se a literatura gira em
torno do mercado, ela sai empobrecida. A pergunta € “como dentro
desse mercado, desse mundo dos grandes conglomerados, pode ser
criada alguma coisa interessante”? O padrao do mercado € o lugar-
comum. De vez em quando acontece de as pessoas defenderem uma
arte mais estranha, mas em principio nao € esse o padrao.

* Literatura de viagem

Escrevi O sol se pde em Sdo Paulo como reagcao a recepgao a
Nove noites e Mongdlia. Nove noites ¢ baseado na historia real de
um antrop6logo americano que se matou no Brasil entre os indios,
em 1939, quando tinha 27 anos. O livro foi construido a partir
desse dado, mas nao é um livro sobre historia real. Quando eu o
escrevi, tinha escrito uns livros esquisitos, que nao vendiam, que
as pessoas nao gostavam. Entao, eu fiquei irritado e entendi o que
as pessoas queriam: histdria real, livro baseado em historia real.
Pensei: “se é isso que eles querem, € isso que eu vou fazer”. Mas
resolvi fazer algo perverso para enganar o leitor, criar uma armadi-
Iha. O leitor acha que estd lendo uma historia real, mas é tudo men-
tira. Tinha foto, autobiografia, etc. E nao é que funcionou. O pior é
que a minha intencdo de criar uma armadilha, de brincar, de ser
irdnico, foi lida em primeiro grau, nao foi lida em segundo grau. A
maioria nao percebeu que eu estava fazendo um jogo com aquilo.
Com Mongglia, os leitores acharam que o que estava ali era um pais
real. Numa palestra em Goidnia, havia uma professora que impri-
miu um jornal com todos os dados geograficos da Mongolia: popu-
lacao, renda per capita, etc. Eu falei para ela que a Mongolia do
romance ¢ um pais imaginario, que eu inventei. O meu guia, por
exemplo, odiou o livro, porque n3o é a Mongolia. E 0 mesmo se
viesse um estrangeiro para o Brasil e escrevesse um delirio sobre o
pais. A professora ficou muito chocada, pois era um pais real com o
arcabouco subjetivo de um sujeito que nao tem nada a ver com
aquele pais, em choque com aquela realidade. Outra professora
universitaria escreveu um ensaio longuissimo sobre Nove noites e
Mongdlia, dizendo que em ambos 0 personagem era um gay
enrustido. E como os romances eram autobiograficos, s6 podia ser
eu o gay enrustido. Entao, com O sol se pée em Sdo Paulo, eu
queria fazer um livro que essa professora nao descobrisse que o
gay enrustido era eu. Até agora ela nao descobriu. Entdo, essa
idéia de uma literatura que nao é testemunho, nao é representacao
imediata do autor, e nao serve para o mercado, Igreja, estado, que
nao serve para nada, é fundamental para a minha vida. Elanao é a
expressdao de mim — ainda que seja; € Obvio que vai ser; se eu trato
de gay enrustido, é porque isso me interessa, mas aquele nao sou
eu. A literatura que me interessa € a que nao responde a uma de-
manda do mercado, a que tenta criar uma demanda que nao existe.

Fotos: Matheus Dias/Nume

* Obra incrivel

A literatura de Beckett e Thomas Bernhard € o pior dos mundos.
Mas voceé acaba de ler e fala “tem alguma coisa estranha aqui”. O
autor esta falando do pior dos mundos, onde 0 homem nao tem vez,
mas ele escreveu esse livro. Ele podia ndo ter escrito nada. Se fosse
realmente o pior dos mundos, ndo teria escrito nada. SO que ele
escreve algo que demanda uma for¢a incrivel porque € uma coisa
dissonante, que esta tentando criar uma demanda. Antes dele, ndo
existia nada como ele. Essa criacdo de algo totalmente novo e inova-
dor demanda uma for¢a de vida incrivel. Por que vocé sai contente
da leitura de um Beckett e de um Bernhard, se o mundo deles é o
mais sombrio que pode existir? E porque este livro, sem ele te dizer,
esta te dando um negdcio que ninguém mais da: uma obra incrivel.
Se ndo existissem Beckett e Bernhard, minha vida seria pior. A forca
que eles tiveram para fazer o que fizeram nem todo mundo tem. Isso
¢ um elogio do ser humano, € uma celebragdo incrivel do humano.
Obviamente, eu nao sou Beckett nem Thomas Bernhard, mas € des-
sa literatura de que eu gosto. E essa literatura que eu gostaria de
fazer, do meu jeito, do jeito que eu sei escrever.

* O jogo )

Eu escrevo os romances que eu gostaria de ler. E importante que
o leitor participe de forma ativa da leitura, que seja empurrado para
dentro do texto nao de maneira meramente passiva, queria deixar
isso claro. Entdo, 0 jogo em meus livros € importante. Tem a fungcdo
de cooptar o leitor, de fazé-lo ter uma participa¢do ativa no livro.

* Linguagem banal

O Nove noites saiu ha trés meses na Inglaterra e nao recebeu ne-
nhuma linha na imprensa, nem para o bem nem para o mal. O livro
foi totalmente ignorado. Entao, a baronesa italiana — com quem a
relacdo no inicio foi muito dificil, mas aos poucos fomos nos enten-
dendo — empurrava o livro a todos que chegavam na mansao. Eu
ainda estou para entender; eu ndo sei se era porque era brasileiro, mas
as pessoas chegavam a folhea-lo e achavam que aquela linguagem era
banal, que aquilo nao era literatura de verdade, que ndo valia a pena
ser lido. Tenho varias hipoteses. No Nove noites, ha dois tipos de
escrita: um deles € deliberadamente banal, quase corriqueiro. O leitor
janao percebe isso em segundo grau, acha que esta mal escrito, que
ndo ¢é literatura. Talvez eu escreva muito mal. Mas O sol se pdoe em
Sao Paulo, que as pessoas disseram que ¢ muito mal escrito, eu
reescrevi 20 vezes. O primeiro livro, Aberragdo, foi deliberado: eu
ndo queria que nada fosse poético, nao queria que as frases fossem
poéticas, ndo queriam nada bonito, nio queria metaforas. E curioso,
e assustador também, as pessoas ndo perceberem isso. Talvez seja
um bando de loucos, ou eu seja realmente muito louco por ver uma
coisa que as pessoas nao véem; ou que eu leia um livro do que jeito
que as pessoas nao léem. E possivel também. Para mim, algo mal
escrito € quando o autor floreia. Sao modelos diferentes.

* Metalinguagem

A metalinguagem —isso de falar da propria literatura— € uma
coisa ruim. Mas ao mesmo tempo, € muito importante para mim,
esta em mim. Em O sol se pée em Sdo Paulo, acho que a coisa
passou um pouco do ponto, por uma especificidade do livro. E um
livro em estado de crise, feito muito em conseqiiéncia das minhas
preocupacdes com a literatura, com as coisas que estavam aconte-
cendo depois de Nove noites e Mongolia. Era como se eu ndo tives-
se escrito nada antes desses dois romances, 0os mais bem-sucedidos
do ponto de vista do mercado. Como se aquilo fosse o modelo que
eu teria de seguir dali em diante. Eu queria me livrar daquilo, eu
queria me livrar do Nove noites e do Mongdlia de qualquer manei-
ra. A discussao literaria sobre ambos comecou a me irritar. Entao, eu

apresentacao

realizacao

tive vontade de falar um pouco de literatura, da literatura de que eu
gosto. E € curioso porque € um livro que trata de literatura japonesa,
e 0 Japao, talvez por influéncia do Ocidente no século 20, ao contra-
rio da China, tem escritores incriveis. Nao sao um ou dois. Sao varios
grandes escritores. E eu fiquei encanado como no Japdo — cuja soci-
edade ndo preza a individualidade, ndo preza o estilo individual — a
ruptura nao faz parte da tradicao cultural. Sempre fiquei muito intri-
gado com a sociedade japonesa, com essa coisa do conjunto, da
corporacao, da nacgdo. E, de repente, no meio daquilo surgem obras
absolutas, de uma individualidade absoluta, muito incisivas, muito
enfaticas e, a0 mesmo tempo, discretas porque o escritor vai la, como
quem ndo quer nada, como se fosse um japonés totalmente integrado,
eescreve um livro que € uma bomba. Mas ele fica quietinho, calado,
respeitando as tradicdes. Entdo, eu queria fazer um elogio desses
autores, sobretudo o Junichiro Tanizaki. Um elogio desse sujeito
que, a0 mesmo tempo que parece estar reproduzindo a tradicao, esta
criando uma literatura totalmente revolucionaria, inovadora. Ti-
nha a ver com a minha idéia de nao se submeter a uma literatura
consensual. Fazer um elogio do meu defeito como qualidade.

* Jeito de escrever

Em Aberragdo, descobri um dos meus jeitos de escrever, que €
compactado, hipersucinto. Os contos foram escritos como sinopses
de romances. Eu queria afirmar isso como meu estilo, como algo
positivo. O Aberragdo ¢ uma sucessao de sinopses de romances, cada
frase poderia ter sido desdobrada em varias outras, em varias outras
paginas. Foi a primeira manifestacdao de que o defeito € a qualidade.
Nem todo mundo concorda. Era tudo muito deliberado. A idéia era
que o leitor lesse uma frase, fechasse o livro e comecasse a pensar, €
que um mundo comegasse a se desdobrar dentro da cabega dele.

e Sem pensar no leitor

Se eu pensasse no leitor, eu nao escreveria. Eu escrevo o livro que
eu gostaria de ler. Eundo tenho talento para saber o que o leitor quer
ler. Mas ha autores que sabem. O Paulo Coelho, por exemplo, tem
uma sintonia entre a oferta e a demanda. Ha uma sintonia absoluta.

* Autores preferidos

Gosto de um monte de gente. Gosto de Philip Roth, os melhores
livros do Thomas Pynchon, Don DelL.illo, o argentino Juan José Saer
(autor muito dificil, meio esquecido, meio injusticado), o espanhol Javier
Marias. Alguns alemaes que andam meio esquecidos, como o Peter
Handke, escritor incrivel que sumiu porque nao corresponde a0 mode-
lo atual. Entre os brasileiros, cito Sérgio Sant’ Anna e Milton Hatoum.
Eunao leio muito a literatura que esta sendo feita ao mesmo tempo em
que escrevo 0s meus livros porque tenho uma fragilidade. Isso me atra-
palha, cria um pais real para mim. Eu nao posso ter este pais real. Nao
sei como explicar. Consigo ler americano, inglés porque nao quero
fazer literatura como eles, nao vou fazer o modelo deles.

* Sade e o0 jogo

O Sade é para mim o0 mesmo que Beckett e Bernhard. Eu o vejo
dentro desta mesma sintonia. As pessoas léem o Sade como critica,
por exemplo, como o Pasolini leu, ao fascismo. Ou como alguns
psicanalistas Iéem: elogio do desejo, pornografia desenfreada. O que
me interessa ¢ uma forca da literatura, uma voz totalmente dissonante,
totalmente Unica, criando um negocio chocante também, incompa-
tivel com seu tempo. Com uma literatura muito forte, Sade propde
um paradoxo: se vocé ndo tiver nenhuma repressao dos seus instin-
tos, dos seus desejos, vocé pode matar o outro. Ele faz um elogio do
assassinato. Mas também podem te matar. E um paradoxo. E um
desejo totalmente desvairado. E um desejo suicida. Isso ¢ curioso
como literatura. Filosoficamente € muito interessante. Medo de Sade

apoio

[Companhia das Letras, colecao Literatura ou morte] foi um livro de
encomenda: escrever um romance policial, cujo personagem prin-
cipal era um dos grandes nomes da literatura. Mas ndo € um roman-
ce policial e 0 Sade nao aparece em momento algum. E apenas uma
sombra na primeira parte. Nao tem Sade e ndo é um romance polici-
al. Entao, comecei a jogar comisso, a fazer uma literatura do contra.
O negobcio do jogo esta em tudo o que eu faco.

* Guimaraes Rosa ignorado

QOutro dia, num jantat, um jornalista americano me falou: “o
Brasil tem de criar uma literatura forte, porque assim vocés vao
conseguir se impor 14 fora”. Era como se o Brasil nunca tivesse
existido até ele pisar aqui. Agora, que ele conhece o Brasil, vai
comecar a existir uma cultura aqui. Eu falei para ele do Guimaraes
Rosa, que eu considero um génio. Ha trés tradugdes no mundo do
Rosa: duas boas (Italia e Alemanha) e uma na Franca (mais ou me-
nos). Mas se perguntar para um alemao, italiano ou francés quem ¢
Guimaraes Rosa, ninguém sabe. Nos Estados Unidos, Grande ser-
tao foi traduzido como bangue-bangue. Este jornalista nunca ouviu
falar em Guimaraes Rosa. E triste: vocé pode ser um génio da litera-
tura, pode fazer uma obra incontestavel, e mesmo assim ndo vai tet
lugar para vocé. No canone internacional, ocidental, nao tem lugat
para o brasileiro, pode ser o maior génio da raga. Vocé fica babando
ovo para escritor inglés e americano (ha alguns geniais), mas nao
tem a contrapartida. Ninguém vai ler escritor brasileiro. E ndo é
escritor pequenininho como eu, ¢ Guimaraes Rosa. Ninguém sabe
quem é Guimardes Rosa e nem quer saber. A cultura brasileira €
samba, futebol e musica popular. Nao ¢ alta cultura. O Brasil tem a
oferecer cultura popular, futebol e administracdo da miséria. Se
voceé souber administrar bem a miséria, vocé pode exportar esse
modelo para a Africa. A ONU vai achar 6timo. Mas vocé nio pode
ser um individuo, autor, cientista, e criar alguma coisa que bata de
frente com a producao desta cultura hegemonica. Isso € muito terri-
vel. E irreversivel. Pode bater a cabeca no chio, fazer uma revolu-
¢do. Entdo, nao sei como lidar comisso. O jeito é continuar a fazer o
que faz, sem a perspectiva de que precisa ser reconhecido pela
hegemonia que determina o que existe e 0 que ndo existe no mundo.

* Sem emogao

Na mansao da baronesa italiana, os escritores me perguntavam:
“e 0 Borges, ¢ bom mesmo esse cara?”’. E um escritor racionalista, os
personagens nao sao psicoldgicos, nao tem drama, nao emociona. E
para o mercado, literatura que ndao emociona o leitor nao ¢ literatura.
E cerebral. Quer coisa pior do que cerebral! Isso mostra a mentalida-
de de mercado. Uma mentalidade literaria, como a minha, ndo esta
preocupada com o mercado, cabe todo mundo. Eu tenho interesse em
saber quem € o coreano genial, o vietnamita genial. Qual é a tradicao
literaria do Vietna, da Coréia? [sso me interessa, me enriquece. Me
enriquece ler o romance chinés do século 18 e saber que aquilo é um
negocio estranho. Isso me enriquece como escritor, como leitor. Na
mentalidade do mercado, ndo enriquece porque nao cabe todo mun-
do. Ndo cabe outra tradi¢do, ndo cabe outro modelo, € preciso ven-
der. Nas entrelinhas tem um negocio para destruir qualquer modelo
que nao seja 0 modelo hegemonico, consensual. Entre escritores €
iss0: o interesse € alimentado pelo esquema de imagem, de sucesso.
O chato ¢é reclamar, porque ai € o ressentido falando. Nao estou
reclamando. Nao quero nada. S6 estou constatando.

* Por que escrevo

Eu escrevo porque nao daria para nao escrever. Nao sei expli-
car. Quando eu ndo escrevo, fico agitado. Mas ndo ¢é terapia. E
fundamental, é a minha vida. E mais importante que qualquer
outra coisa. O chato € quando vejo que € uma ilusdo. Uma ilusao
que eu criei para mim, mas € uma ilusao que da sentido para a
minha vida. Acredito nesse negocio. Tem um negocio meio religi-
0s0. Igreja de um homem s6. Vou 14, rezo, e acredito naquele nego-
cio. E funciona. Nao acredito em Deus, ndo acredito em nada. Em
alguma coisa, eu tinha de acreditar. E, ai, sobrou a literatura. E
otimo. Agora, ndo da para ficar sem. Igual a uma pessoa que acre-
dita em Deus e ndo consegue passar sem essa crenca. Tem de acre-
ditar que Deus existe. Eu acredito na literatura. E uma ilusao.
Cada um arruma uma forma para viver. A literatura € a minha.

* Manipulagio do leitor

Os meus livros explicitam a manipulacao do leitor até quase o
grotesco. E muito visivel. Minha obra é quase s6 a manipulagao
do leitor. E o principio do todo romance, de toda obra romanesca
— 0 que o romance faz € manipular o leitor e fazer com que ele
participe. Agora, quando se explicita isso, como € o caso dos meus
livros, da-se ao leitor uma participacdo mais ativa. Vocé mostra
que esta jogando com ele. E quase um convite explicito. No ro-
mance do século 19, este convite esta la, mas € mais implicito. Nos
meus livros, eles quase se reduzem a explicitacao desse jogo. @
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A filosofia das

Selecao de contos realizada por John Gledson mostra um

GREGORIO DANTAS * CAMPINAS — SP

Em 1998, John Gledson langou uma antologia de contos de
Machado de Assis, dividida em dois volumes. Eram 75 histori-
as curtas, precedidas por um esclarecedor prefacio, onde o
organizador explicava que os quase 200 contos escritos pelo
autor de Dom Casmurro, embora alcancassem momentos de
brilho comparaveis ao que de melhor escreveram Tchekhov,
Maupassant ou Henry James, jamais mereceram a devida aten-
¢ao da critica. E fazia uma precisa e detalhada descri¢ao do
percurso do Machado contista.

Esgotada aquela edi¢cdo, chega agora as livrarias os 50 contos
de Machado de Assis, selecionados por Gledson. A antologia
mantém a mesma esséncia da anterior, e apesar de conter 25 con-
tos a menos que a outra, ainda “é mais abrangente que de costume
e inclui escolhas nao usuais”, nas palavras do organizador. E
verdade: ao lado de contos mais conhecidos, como 4 cartomante,
Missa do galo ou O alienista, figuram historias menos populares,
como Fulano, A segunda vida e Evolugdo.

Como em qualquer antologia desse tipo, Gledson teria duas
opgdes basicas a seguir: selecionar contos que fossem representa-
tivos do percurso literario do autor, ou seja, fossem exemplares
das diferentes fases da carreira de Machado, ou se ater as que o
organizador julgasse as melhores historias. Sua opcao foi clara-
mente a segunda. Gledson nao faz concessoes a fase inicial de
Machado de Assis: todos os 50 con-
tos selecionados foram publicados
depois de 1878, e 44 sao da década de
80, quando o contista atingiu seu api-
ce de producdo e de qualidade.

Para entendermos essa divisdo
temporal, € preciso notar que a mes-
ma divisdo dos romances de Macha-
do em duas fases, que teria sido
provocada por uma “crise criativa”
no final dos anos 70, também pode
ser aplicada aos seus contos. Do mes-
mo modo que as Memorias postu-
mas de Brds Cubas (1880-1) eram um
notavel avango em relagdo a seuro- gy onioc de
mance anterior, Iaid Garcia (1878), Machado de Assis
também o volume de contos Papéis  Sel.: John Gledson
avulsos (1882) traz um escritor ma- ig?%aé‘ng?a das Letras
duro e ousado, muito distante, enfim,
do autor de Histdrias da meia-noite
(1873). Isso nao significa que os contos anteriores a 1880 nao
merecam atencdo, e que neles ndo se reconhecga, aqui e ali, o
talento do grande contista que Machado se tornaria. Mas, sem
duvida, o salto de qualidade foi notavel.

Muito se especula sobre o que teria motivado essa revolu-
¢ao da carreira de Machado de Assis. A causa mais divulgada
pelos biodgrafos (embora ndo seja uma explicacdo aceita por
unanimidade) € a crise de satde que o escritor sofreu no final
de 1878 e o for¢ou a passar alguns meses de recuperagao em
Nova Friburgo. Mesmo durante o ano seguinte, Machado tra-
balharia 0 minimo possivel. E, em 1880, comegaria a publica-
¢ao de Memdrias péstumas de Brdas Cubas.

Na célebre adverténcia de Brds Cubas, o narrador assu-
mia a “forma livre de um Sterne, ou de um Xavier de Maistre”,
forma que nao deveria agradar nem gente “grave” nem a gente
“frivola”. Outra esclarecedora adverténcia abre o volume
Papéis avulsos, desta vez anunciando uma nova forma para as
historias curtas: “aqui ha paginas que parecem meros contos, €
outras que 0 nao sao”, diz o autor. E, de fato, os subtitulos de
alguns contos apontam para as mais variadas formas:
dialogo (Teoria do medalhdo), retrato (D. Benedita), con-
feréncia (A4 serenissima republica), carta a um
desembargador (Uma visita de Alcibiades), teoria filo-
sofica (O espelho), além de dois supostos documen-
tos: Na arca — trés capitulos inéditos do Génesis € O
segredo do Bonzo — capitulo inédito de Ferndo Mendes
Pinto. Acertadamente, todos os contos de Papéis avul-
sos foram selecionados por John Gledson em sua anto-
logia. Lidos em conjunto, eles compdem uma singular
amostra do quanto Machado estava experimentando as
diferentes variagdes desse género que, alids, ainda estava em
plena formacao. Tchekhov e Maupassant, nao nos esquecamos,
também publicaram muitos de seus classicos na década de 1880.

Fina composicao

Além dessa variedade formal, deve chamar a
atencao do leitor, logo de inicio, a fina compo-
sicao das personagens machadianas. Mesmo
nos textos mais curtos, seus personagens di-
ficilmente estao sujeitos a caracterizacao ro-
mantica mais tipica ou servindo a compro-
vagao inequivoca de alguma tese cientifica—

0 que era bastante comum, na época. Prova

disso sdo suas muitas personagens femininas, a

quem Machado concede ir6nicos e ambiguos retratos:

D. Paula, D. Benedita, A senhora do Galvdo, a Clara de Trina
e Una ou a misteriosa Conceicdo, de Missa do galo.

Outro grande exemplo de ambigiiidade moral é
Marocas, personagem de Singular ocorréncia. O conto €
organizado na forma de dialogo, entre dois amigos que se
encontram por acaso € comentam uma aventura singu-
lar, estrutura narrativa muito comum século 19. Quan-
to a profissdao de Marocas, diz um dos personagens,
muito machadianamente: “Nao era costureira, nem
proprietaria, nem mestra de meninas; va excluindo as
profissdes e chegara1a”. “Resgatada” da vida devassa
da prostitui¢cao, Marocas se torna amante “oficial”
de um cidadao respeitavel. Porém, numa noite em
que se sente particularmente sozinha (o amante esta-
va com a familia), Marocas se entrega a um desco-
nhecido. O modelo romantico da Dama das Camé-
lias, de Dumas, referido com destaque no conto,
da lugar a ambigiiidade de carater da protagonis-
ta: teria a moca sentido “nostalgia da lama” e
se entregado a seus mais baixos instintos, ou

O autor

(1839-1908) escreveu poesia,
pecas de teatro, crbnicas, contos e romances. Dentre
os Ultimos, destaque para Memdrias postumas de
Bras Cubas, Dom Casmurro, Esat e Jac6. Colabora-
dor de diversos jornais e revistas de sua época, con-
seguiu notoriedade intelectual e literaria, sendo acla-
mado ainda em vida como um dos grandes escritores
brasileiros. Feito notavel, considerando sua origem
humilde. Foi fundador e primeiro presidente da Aca-
demia Brasileira de Letras.

o organizador

Professor aposentado da Universidade de Liverpool,
€ autor de alguns importantes estu-
dos sobre Machado de Assis, dentre eles Machado de
Assis: ficcao e historia e Machado de Assis: impos-
tura e realismo. Além disso, possui longos estudos
sobre Carlos Drummond de Andrade e traduziu para
o inglés autores importantes como Milton Hatoum,
Roberto Schwarz e o préprio Machado de Assis.

trecho - 50 contos
de Machado de Assis

Havia também umas pausas. Duas outras vezes,
pareceu-me que a via dormir; mas os olhos, cerrados
por um instante, abriam-se logo sem sono nem fadi-
ga, como se ela os houvesse fechado para ver melhor.
Uma dessas vezes creio que deu por mim embebido
na sua pessoa, e lembra-me que os tornou a fechar,
nao sei se apressada ou vagarosamente. H& impres-
sdes dessa noite, que me aparecem truncadas ou
confusas. Contradigo-me, atrapalho-me. Uma das que
ainda tenho frescas é que, em certa ocasiao, ela, que
era apenas simpatica, ficou linda, ficou lindissima.
Estava de pé, os bracos cruzados; eu, em respeito a
ela, quis levantar-me; ndo consentiu, pds uma das
maos no meu ombro, e obrigou-me a estar sentado.
Cuidei que ia dizer alguma coisa; mas estremeceu,
como se tivesse um arrepio de frio, voltou as costas e
foi sentar-se na cadeira, onde me achara lendo. Dali
relanceou a vista pelo espelho, que ficava por cima
do canapé, falou de duas gravuras que pendiam da
parede. (do conto Missa do galo)

Ramon Muniz

no auge da sua producao

apenas reagido, tristemente, ao sentimento da solidao amorosa’
Nao teremos resposta. O narrador apenas conclui, vagamente:
“Enfim, coisas!” E o fim tragico que se anunciava, na expectativa
(bastante romantica) do suicidio, nao se realiza:

Pesquisou-se tudo; nenhum desastre se dera durante a noite; as bar-
cas da praia Grande ndo viram cair ao mar nenhum passageiro; as casas
de armas ndo venderam nenhuma; as boticas nenhum veneno.

Em Machado nao havera redencao moral nem condenacgdes
unanimes. Mesmo a morte, como o fim romantico que confere
sentido as coisas, € destituida de seu carater redentor ou tragico.
Algumas das melhores cenas de seus contos sao precisamente as
que rebaixam o sério e o fllnebre ao riso mais maroto. Como
aquele Joaquim Fidélis, personagem de Galeria postuma, Cujo cor-
po é encontrado “na cama, frio, olhos abertos, e um leve arregago
irénico ao canto da boca”. E como se risse dos vivos: seu caderno
de anotagdes, descoberto postumamente, traz comentarios cet-
teiros e pouco lisonjeiros de seus amigos mais intimos, 0s mes-
mos amigos que veneram, sem restricdes, sua memoria.

Outra pérola do humor negro ¢ o inicio de Ultimo capitulo, em
que o narrador suicida comenta os bons costumes dos de sua classe:

Hd entre os suicidas um excelente costume, que é ndo deixar a vida
sem dizer o motivo e as circunstdncias que o armam contra ela. Os que
se vdo calados, raramente é por orgulho; na maior parte dos casos ou
ndo tém tempo, ou ndo sabem escrever. Costume excelente: em primer-
ro lugar, é um ato de cortesia, ndo sendo este mundo um baile, de onde
um homem possa esgueirar-se antes do cotilhdo,; em segundo lugar, a
imprensa recolhe e divulga os bilhetes postumos, e o morto vive ainda
um dia ou dois, d vezes uma semana mais.

Pois apesar da exceléncia do costume, era meu propdsito sair calado.

Mas o exercicio do humor se realizaria plenamente nas fabulas
curtas, género pelo qual Machado, leitor de Voltaire e Swift, de-
monstrava franca predilecao. Alguns bons exemplos sao o ja citado
Na arca (que conta um conflito familiar entre os filhos de Noe, em
pleno dilavio), 4 igreja do diabo (cujo titulo ja € auto-explicativo), €
As academias de Sido. “Bem sei que em Sido nunca houve academi-
as”, diz o narrador, mas esse detalhe historico pouco importa.
Quanto a moral, € sempre ambigua: o leitor que conseguir soluci-
onar a duvida da personagem pode lhe escrever uma carta, “so-
brescrita ao nosso consul em Xangai, China”. O fantastico € rebai-
xado ao corriqueiro, € a interpretacao dos grandes mistérios dos
sabios académicos esta sujeita aos tramites do servigo postal.

O rebaixamento dos grandes temas nota-se igualmente nos
contos de feicao mais filoséfica, que também sao muitos. Afinal,
“Como deveis saber, ha em todas as coisas um sentido filosofi-
co”, conforme nos explica o narrador de O empréstimo. Mesmo
que seja a escolha banal de um acessorio cotidiano:

A escolha do chapéu ndo é uma agdo indiferente, como vocé pode
supor; € regida por um principio metafisico. Ndo cuide que quem com-
pra um chapéu exerce uma agdo voluntdria e livre; a verdade é quc
obedece a um determinismo obscuro (Capitulo dos chapéus).

E nem mesmo o tom ensaistico de alguns contos resiste ao
rebaixamento irdnico, como acontece na obra-prima O espelho.
Enquanto um grupo de amigos discute “questdes de alta
transcendéncia”, um deles, ex-alferes, defende a tese de que
todo homem ¢, “metafisicamente falando, uma laranja”, e pos-
sui duas metades, ou seja, duas almas. Para provar sua teoria,
ele conta como enfrentou uma grande crise de identidade em
sua juventude, permeada por elementos fantasticos. Detalhe:
enquanto enfrentava seu pior pesadelo metafisico, o alferes nao
deixou de observar, no sitio abandonado, “um par de mulas,
que filosofavam a vida, sacudindo as moscas”. Comparar nossa
va filosofia a simplicidade da filosofia das mulas, termina por
parecer uma grande ofensa a esses pacatos animais.

Em certo sentido, O espelho € uma historia exemplar do Macha-
do contista: estao 1a a manipulagdo irdnica de algumas convengdes
romanticas (a ambientacao fantastica, a referéncia ao relogio e ao
poema de Longfellow), a representacao categorica da veleidade
das mascaras sociais, a satira aberta as teorias filosoficas e cientifi-

cas de sua época, as referéncias contextuais (a nobre origem do
espelho) que escondem uma sutil reflexdo histdrica e social.
Tudo sob o signo da ironia, a mesma ironia que um odiavel
personagem definiu como “esse movimento
ao canto da boca, cheio de mistéri-
os, inventado por algum grego da
decadéncia, contraido por Luciano,
transmitido a Swift e Voltaire, fei-
¢do propria dos céticos e desabusa-

dos” (Teoria do medalhdo).
Mas como acontece em qualquert
coletanea, esta também deixou de fora
alguns contos importantes, dentre os
quais, por exemplo, a pequena pérola meta-li-
teraria que € O cbnego ou a metafisica do estilo. Ou ain-
da o interessante O parasita azul, que pode ser inter-
pretado como um “rascunho” para Memorias postu-
mas de Brds Cubas, como assume o proprio Gledson
no prefacio a antologia de 1998. Tais ressalvas equi-
valem, enfim, a dizer que a presente antologia poderia
ser maior. Mas esse ja seria um outro projeto editorial.
Em favor da presente edi¢do, deve-se ressaltar que
ela traz notas elucidativas acerca das referéncias litera-
rias e de fatos, pessoas e lugares citados por Machado,
além de uma lista bastante ttil dos contos selecionados, o
local e a data da publicacao original. E, sobretudo, € preciso
ainda reafirmar o 6bvio: estes 50 contos sao uma notavel sele-
¢do de alguns classicos universais da narrativa curta: Pa:
contra mde, A cartomante, A desejada das gentes, Uns bra-
¢os, Um homem célebre, O caso da vara, A causa secreta.
Sdo textos que, embora parecam bastante
dispares entre si, ainda sdo, para usar as pala-
vras que Machado dedicou aos seus Papéis
avulsos, como “pessoas de uma so6 familia,
que a obrigacao do pai fez sentar-se a mesma

mesa”. Uma ilustre familia, essa. @
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CARTAS DE UM APRENDIZ

Caro Z¢ Valdemar,

Sinto muito. Tudo me levava a sentir uma
grande simpatia por seu Vapor barato. Foi
com o coracdo desarmado que comecei a 1é-
lo. Tudo nele me atraia: a visdo pluralista do
mundo, a piedade e o carinho pelos estigma-
tizados e excluidos, os personagens que nao
se conformam com a discriminagdo e que lu-
tam para afirmar sua liberdade, gente que se
agarra a quase nada para seguir a viver e, ape-
sar de tudo, persevera no amor pela vida.

No entanto, Z¢, e infelizmente, a leitura
de seu livro provocou em mim, aos poucos,
uma grande decepc¢ido. Eu sei: ja estou fican-
do com a fama do leitor que ndo gosta de
nada. Um arrogante, um pedante, quem sabe
um neurotico, devem pensar. Declaro-me um
aprendiz, afirmo que leio para “sofrer” do que
leio — e, no entanto, me indisponho, me de-
cepciono, reclamo das leituras que faco.

Ja me disseram que ndo passo de um men-
tiroso: que me apresento como aprendiz, mas,
na verdade, escrevo com soberba. Que me
coloco na posicdo de quem deseja aprender
com o que 1€, mas que sou, ao contrario, des-
denhoso e professoral. Mas o que posso fazer
se entendem as coisas assim? Sera que elogios
insinceros ajudam a alguém?

O que um livro, todo livro, faz com seu
leitor? Faz isso mesmo — lhe da uma rastei-
ra. Vocé o abre com o corac¢do limpo, dispos-
to a encontrar isso e aquilo, decidido a se
envolver e a gostar. Mas, no desenrolar das
paginas, o livro desmente e mesmo desfaz essa
impressdo inicial. Isto € ler: é ser “devorado”
pelo livro que se 1€. Vocé pensa que pensa uma
coisa, mas a leitura te leva a ver que, na ver-
dade, vocé pensa outra. Vocé parte de um
ponto de vista, mas a leitura o retorce e, ao
fim dela, vocé ja é outro. Entretanto, so as-
sim a literatura interessa, Zé: como um ins-
trumento de susto e de perturbagao.

Riqueza da leitura: deslocar, derrubar cer-
tezas, desarrumar. Pois veja o que me aconte-
ceu. Um livro sincero como Vapor barato, eu
pensei numa primeira folheada, tem tudo para
me agradar. “Que bom”, cheguei a pensar,
apressado, “enfim um livro de que vou falar
bem!” Mas nio mandamos nos sentimentos
— e sdo sentimentos, sim, que estio em jogo
aqui. O desassossego que uma leitura provoca
nao é so intelectual; é emocional. Mexe com
os nervos e com a sensibilidade. Para o bem
ou para mal, ler é se expot, inteiro, ao pior —
ainda que esse pior seja o melhor.

Vocé anotou em sua dedicatoria: “esperan-
do por suas sinceras palavras”. La vao elas, Zé,
e elas sao o melhor que posso te dar. Seus rela-
tos tratam de mundos marginais, habitados por
desviantes e insatisfeitos, seres que nio supor-
tam a rudeza do mundo “normal”. Diz André
Sant’Anna na orelha do livro: “E preciso ter
muito peito para escrever como um marginal”’.
E ¢ mesmo, Z¢. E aqui tiro meu chapéu para
vocé e para sua coragem. E um belo projeto.
Mas (e posso estar inteiramente enganado, con-
sidere sempre isso...) vocé ndo o realiza.

Em literatura, coragem nio basta. Boas
intencdes, belas idéias, linguagem impecavel,
posicdes “corretas”, sentimentos justos — dis-
so tudo o inferno esta cheio. E é ai que a coi-
sa fica mais dificil para mim: como, apesar
de compartilhar com vocé essa indignacdo e
essa furia, como, ainda assim, venho agora
admitir que seu livro ndo me agrada?

Nao me agrada, Z¢, porque, ao lutar para
denunciar clichés e armaduras, vocé termina
por reforgar esses clichés e essas armaduras. E

Isto € ler: é ser
“devorado” pelo
livro que se |é.
Vocé pensa que
pensa uma
coisa, mas a
leitura te leva
aver que, na
verdade, vocé
pensa outra.
Vocé parte de
um ponto de
vista, mas a
leitura o retorce
e, ao fim dela,
vOoCé ja é outro.

Vapor barato

José Valdemar de Oliveira
7Letras

142 pégs.

Em literatura,
coragem nao
basta. Boas
intencoes,
belas idéias,
linguagem
impecavel,
posicdes
“corretas”,
sentimentos
justos — disso
tudo o inferno
esta cheio.

BREVE RESENHA

A1vArO ALvES DE FARIA ¢ SA0 PAULO — SP

mesmo um grande risco! Tenho um grande
respeito pela figura de Jodo Silvério Trevisan.
Mais respeito ainda por sua coragem intelec-
tual. No entanto, anos atras, escrevendo so-
bre seu Trogos e destro¢os, uma coletanea
de contos “gays”, fui duro, nio poupei pala-
vras, para lhe dizer por que o livro me decep-
cionou. Desde entio — e € um preco (injus-
to, eu acho!) que pagamos nesse mundinho
dificil da critica literaria — Trevisan ficou
magoado comigo. E um homem educado,
gentil, nunca manifestou isso de modo agres-
sivo. Mas sei que ficou.

Eta mundo! Agora corro 0 mesmo risco
com vocé! Que vocé passe a ndo gostar de mim
— isso faz parte do jogo, j4 me acostumei,
embora tor¢a para que nao aconteca. Ninguém
faz critica literaria para ser amado, ou para ser
odiado. O que me déi mais, Z¢, é ter que ques-
tionar com firmeza relatos que nasceram de
idéias e sentimentos de que compartilho. Sim,
e com que firmeza! Idéias que a mim também
norteiam e mobilizam. Pode parecer loucura:
se vocé compartilha, como pode nio gostar?
Mas é assim. Exatamente como fez Trevisan
em seu livro de contos (e aqui estou eu, im-
prudente, a mexer em velhas feridas...), tam-
bém vocé, decidido a denunciar e a exibir a
violéncia de um mundo, reforca os clichés, as
fantasias mais banais, os preconceitos secretos
mais odiosos, as supersticdes mais miseraveis
que sustentam essa mesma violéncia.

Apesar do horror sincero pela discrimina-
¢do e pelas supersticdes que retrata, vocé, Z¢,
cheio de boas inten¢des e com o coragcio em
chamas, reforca essa mesma discriminacio e
essas mesmas supersticoes. Veja s6 como as
palavras sdo perigosas! Seus personagens es-
tdo sempre em crise. Eles misturam a vida com
a mitologia do cinema, dissolvem seus senti-
mentos em festas “piradas” e orgias, cultivam
fantasias sadicas e jogos arriscados, confun-
dem — quando ndo associam deliberada-
mente — a morte e 0 gozo. Moram em apar-
tamentos sujos, arriscam a vida com overdoses
(“Overdose, carissimos. Morrermos todos
disso”, um deles diz), cultivam a loucura
como um luxo, e no fundo se consideram
(vestindo a carapuca que lhes dio!) desuma-
nos mesmo. “Tenho forma humana, mas ndo
sou isso nao”, um deles chega a dizer. O fe-
dor azedo de vdmito, as depressdes fortes (“as
aguas turvas da dor”), a soliddo que ames-
quinha e enlouquece, a sujeira mais fétida
decoram suas vidas — e, de modo estranho,
mas feroz, deles eles parecem depender.

Ha muita discussao medonha, violéncia
doméstica, manipulacio odiosa, pequenas
armadilhas nojentas pelo caminho. Nem o
amor salva, e um deles afirma sem vacilar
que “a paixdo corrdi”. O suicidio parece,
muitas vezes, uma op¢ao positiva. “Nao viu
aquela tentativa de suicidio cinematografico,
Oscar em fotografia, tio demasiada era a be-
leza plastica. Ndo viu o maior ato poético do
ente amado”, vocé descreve em Fragmentos de
uma discussdo amorosa, talvez o relato mais
bem resolvido do livro.

De seu livro, Z¢, ficam idéias nada agra-
daveis. E, sobretudo, perigosas. Por exemplo,
a de que a liberdade é igual a dor. A de que
amor e sofrimento se equivalem. A de que
tudo o que um gay pode esperar da vida é se
tornar uma Diva do submundo. A de que o
sexo acaba, quase sempre, por se confundir
com o estupro. Sexo e morte, violéncia e gozo,
amor e manipulacio — seus contos, que pa-
recem libertarios, nada mais fazem do que
reforcar todos esses lacos odiosos, que se gru-

dam sobre os desviantes e 0s marginais, quei-
mados a fogo sobre eles, como estigmas.

Sempre me pergunto por que poucos es-
critores, muito poucos, conseguem revirar a
malha de clichés que cobre o mundo margi-
nal. Penso em um deles, que faz isso de modo
magnifico: Jodo Gilberto Noll. Seus perso-
nagens sao frageis, deixam-se manipular por
forcas que nao controlam, perambulam pelo
mundo em busca de coisas que nio encon-
tram, chafurdam no pior. Mas, apesar disso,
e de muitas vezes ndo conseguirem mesmo
escapar disso, eles conservam uma liberdade
interior que lhes permite ndo ceder as arma-
duras que os sufocam e, com uma coragem
feroz, se agarrar a si mesmos.

Nao é que ndo haja dor, ndo exista soffi-
mento, que pessoas frageis nio sofram nas
maos de hipocritas, sadicos e canalhas. Tudo
isso ha. E a literatura, é claro, deve tratar disso
também, por que nao? Mas tratar ndo para
confirmar, ndo para repetir, ou para glamou-
rizar. Ao contrario: tratar para desmontar, para
deslocar, para reinterpretar — exatamente cOmo
Noll faz em seus livros. Saimos das narrativas
de Noll sempre tontos, castigados, com o co-
racdo em pedacos. Mas saimos com forgas para
continuar a ver porque, com sua escrita radi-
cal, Noll descortina novas perspectivas, que-
bra preconceitos, rasga supersti¢es € nos da a
chance de pensar de outra maneira.

Até porque, meu caro Z¢é, uma literatura
que se pretende marginal ndo é s6 uma litera-
tura que trata de temas e personagens ditos
marginais. E, sobretudo, uma literatura que
efetivamente se coloca a margem dos rituais
literarios, das maneiras consagradas de nar-
rar, dos canones de escola — e que se arrisca
em novas formas de ver. Ndo basta falar de
coisas violentas e dificeis para fazer uma lite-
ratura de coragem. Ndo falo do novo pelo
novo, do novo “de griffe” das butiques e re-
vistas. Mas daquele novo que ¢é, de fato, a im-
posi¢do de uma nova maneira de olhar. Aque-
le novo que deixa a nos, leitores, um pouco
tontos, mas que depois nos faz ver o mundo
numa perspectiva desconhecida, nos leva a ver
coisas que ndo podiamos imaginar.

Pois é, Z¢, suas historias sdo comoventes e
€ muito bom que seus personagens — esqueci-
dos, desprezados, violentados — tenham a
chance de existir. Mas isso ndo basta! Ou vocé
se arrisca a vé-los de outra maneira, ou serao
ainda, e sempre, simples fantasmas a repetir os
scripts de horror em que estiao presos. Uma li-
teratura marginal se arrisca, também, a se mar-
ginalizar enquanto escrita. Se vocé se confor-
ma com a repeticio — ainda que a repeticao
corajosa e justa —, corre o risco de repetir a
frase de Marguerite Duras que vocé mesmo
usa como epigrafe de um de seus contos: “Mui-
to cedo na minha vida ficou tarde demais”.

Tarde demais porque nio basta denunciar
a injustica, ou o horror, ou as crenc¢as odio-
sas. De uma literatura se espera bem mais que
isso: que nos defronte com novas maneiras
de ver e de valorizar o mundo. Ou bem a
literatura inverte valores e reescreve a manei-
ra com que observamos a vida, ou bem, por
mais sincera e bem intencionada que ela seja,
estara condenada a ser so a repeticio dessas
mesmas injusticas e desses mesmos horrores.

E isso, Zé, nio me tome a mal. Em tudo o
que eu estiver errado, ou iludido, por favor,
me corrija.

Com o abraco de seu leitor

José Castello

Memorial davida breve
Jorge Adelar Finatto
Nova Prosa

78 pags.

Jorge Adelar Finatto publica pouco. Como
costuma dizer, publicar, para ele, ¢ uma exce-
¢do e ndo uma regra. “Um livro me custa
anos de espera”’, observa, para deixar claro
que talvez a publicacdo ndo seja tio impor-
tante, especialmente quando livros de poesia
no Brasil se transformaram — ha quem diga
— numa praga. Claro que estamos falando
do lixo que anda por ai assinado por gente
rotulada de poeta. Nio ¢é o caso de Finatto,
que acaba de lancar Memorial da vida bre-
ve, livro que lhe mereceu dez anos de trabaho.
“Publicar qualquer coisa, publicar por publi-
car, fazer carreira de poeta, nio é o meu ca-
minho”, diz ele.

Nos anos 80, Jorge Adelar Finatto fazia
parte do Grupo Sanguinovo, de Sdo Paulo,
pelo qual publicou sua primeira obra — Vi-
veiro. A seguir, em 83, o livro Claridade foi
lancado pela Prefeitura Municipal de Porto
Alegre. Vieram outras obras poéticas, com
destaque para O habitante da bruma, de
1998. Ingressou na Magistratura em 1991,
como juiz de Direito. Confessa nunca estar
seguro sobre o que escreve. Tudo é sempre
um risco. Tem para si que a func¢do da litera-

tura é resgatar o sentido humano. O homem
tem origem divina.

Ao ver em Coimbra as aguas do Monde-
g0, sente saudades do Guaiba, com seus ulti-
mos barcos que partem ao entardecer, deixan-
do atras o sonho dos homens: “o poema de
Antonio Nobre/ escrito na pedra/ a beira do
rio/ me recorda Porto Alegre/ seus poetas es-
quecidos”. Estas sdo as imagens dos versos
de Finatto, que tem na poesia uma forma de
salvar ainda a possibilidade da vida, diante
da brutalizacdo completa de quase tudo.

Nascido em Caxias do Sul (RS), em 1956,
Finatto percorre esse campo arido da poesia
com o cuidado que se tem com um ferimento.
Talvez a poesia seja mesmo assim, pelo me-
nos para os que ainda conseguem pensar. Esta
poesia ¢é feita, sobretudo, de generosidades. A
vida é maravilha. O tempo de viver é o lugar
da alegria e do milagre. As estrelas cadentes
sdo nossas irmds. E a Deus é preciso devolver
a vida emprestada.

Assim segue o poeta, como um peregrino:
“afundado/ em seco/ decifro papéis/ que
nada me dizem/ a pagina em branco/ espera
o verso/ que ndo escreverei”. O poeta sente a

poesia como uma espécie de religido, a
transcendéncia, onde talvez esteja a alma de
todas as coisas: “escrever o poema/ é sempre
claridade/ na caverna/ mio estendida/ a
quem/ ndo conheco/ teco a can¢do/ antes
do grande/ siléncio”.

Este é um poeta que anda a margem do
Guaiba a procura da voz da Luz, sabendo
que existem caminhos de dor entre ele e a
delicia. Ha dias em que ndo suporta o vento
e suas historias: “o relégio da parede/ na casa
velha/ espera o menino/ que ndo voltard”,
diz ele num poema, ao observar que gostaria
de ter sido outra pessoa. E na sua missio de
caminhante, escreve que precisa escrever o
poema para salvar o dia, um poema que te-
nha a forca de expulsar o desejo de morrer.

Memorial da vida breve é um livro de po-
emas de um autor que acredita que um dia a
poesia podera salvar o mundo. Quem sabe
podera em tempo incerto trazer de volta a
humanidade engolida pelo perverso. Seja como
for, o poeta certamente tera razdo: “O que res-
ta é esperar/ o retorno da primavera/ o ramo
da buganvilia/ o regresso do passaro/ com o
humano canto/ em setembro”. @
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O mundo de ponta-cabeca

As cronicas de

CARLOS RIBEIRO ® SALVADOR - BA

Cometo a imprudéncia de resenhar este livro de cronicas do mi-
neiro Campos de Carvalho (1916-1998) sem jamais ter lido uma linha
dos seus principais livros: os romances A lua vem da Asia (1956),
Vaca de nariz sutil (1961), A chuvaimovel (1963) e O piicaro bulgaro
(1964). Afinal, pelo que ja li sobre ele — e as “cronicas passionais” de
Nelson de Oliveira, reunidas no volume O século e outros sonhos
provocados, sao a minha principal referéncia sobre esse autor —, sua
caracteristica mais marcante nao esta presente neste
volume: a da “voz raivosa”, que, segundo Oliveira, o

semanas e sO conseguiu ver neblina, neblina, neblina: acabou indo
ao oculista pensando que estava com catarata”. Do humor inglés:
“Ja deu também para perceber que o famoso sense of humour inglés
esta em vias de extin¢ao, se é que realmente existiu algum dia: a
novissima geracao londrina julga-se engracadissima (parece que o
mal é universal) e morre de rir de tudo o que vocé faca ou deixe de
fazer na rua: ser atropelado e morto, por exemplo”. Da pontualida-
de britanica: “Alias, a inica coisa que realmente funciona mal aqui
em Londres, pelo que vi, sao os reldgios publicos: cada um marca
uma hora diferente, e tem até os que nao marcam hora nenhuma. A

proverbial pontualidade britanica ¢ uma pilhéria: ou

colocaria numa tradi¢ao da literatura ocidental que ecoa
em paginas dos biblicos J6 e Jodo (o do Apocalipse),
passando por Bocaccio, Cervantes, até repercutir, de for-
ma mais enfatica, em Dostoiévski, sobretudo em suas
Memorias do subterraneo (ou do subsolo, como prefere
Boris Schnaidermann).

O fato é que, nas vinte crénicas de Cartas de viagens
e outras cronicas, o leitor nao encontrara um Campos
de Carvalho propriamente raivoso. Diversamente dos ro-
mances, nao ha colera, mas ha o niilismo do romancista,
expresso aqui na forma de um humor negro e escrachado.

Parte delas escrita na forma de cartas “que enviava
para si mesmo na viagem que fez a Lisboa, Londres e

entdo cada um é pontual mas dentro do seu préprio
horario, e todos os horarios sao validos. Meu pobre
relégio brasileiro ja ficou maluco”.

Assim, a imagem que o autor de O puicaro bulgaro
constréi da capital inglesa, justamente no periodo aureo
do psicodelismo, no inicio dos anos 70, é a de uma cida-
de-museu, gelada, perigosa e de mau gosto, conforme
mostram os seguintes trechos:

Na véspera de vir para Londres comprei um livrinho desses
de bolso cujo titulo me pareceu sugestivo: Comece a falar inglés
hoje mesmo. De fato, ja no dia seguinte eu falava o inglés
correntemente, s que os ingleses aqui pareciam ndo entender mui-

Paris”, conforme assinala Antonio Prata, no prefacio, as
cronicas do volume foram, em sua maioria, publicadas

Cartas de viagem
e outras cronicas

to bem, como ainda ndo continuam entendendo: em compensa-
¢do, diga-se de passagem, eu os entendo ainda muito menos.

no Pasquim em 1972. Nelas, Carvalho coloca impressdes  Campos de Carvalho

personalissimas, através das quais o ficcionista se impde, José Olympio

e, digamos, rouba a cena em relacio ao mero “fotogra- 125 P3gs.

Os taxis em Londres tém, todos, cara de popd de mulhervelha.
Pertencem ao Servigo de Patriménio Historico e s6 saem a rua como

fo”. Para isto contribui trechos de impagavel nonsense,
através das quais se entrevé o iconoclasta pouco interes-
sado numa suposta “realidade objetiva”.

Imagens desconstruidas

Em suas passagens mais hilarias, Cartas de viagens proporciona,
ao incauto leitor, o risco de parecer doido. Por uma razao muito
simples: nao é comum ver-se pessoas dando risadas sem outro
interlocutor que nao um livro. Afora este pequeno volume, apenas
duas outras obras me submeteram a semelhante vexame: o Romance
d’ A Pedra do Reino e do principe do sangue do vai-e-volta (que nada
tem a ver, diga-se de passagem, com a minissérie da Globo,
sofisticadissima, mas totalmente infiel ao texto que a inspirou), de
Ariano Suassuna, e a novela Os tltimos tempos herdicos em Manaca
da Serra, do baiano Ruy Espinheira Filho. Razao pela qual se deve
evitar ler estes livros em ptblico.

Nenhum dos simbolos londrinos escapam do humor caustico
de Carvalho: Sobre o fog, diz ele: “Tive sorte de enxerga-la [Lon-
dres] logo no segundo dia, pois tenho um amigo que ficou aqui trés

atragdo turistica— embora vocé possa entrar neles e ir de um lugar
para o outro, pagando naturalmente o prego da viagem.

As paredes em Londres realmente falam e gemem a noite, pelo menos as do
hotel onde estou. Vocé estd trangiiilamente lendo o seu jornal quando ddo trés
batidinhas ao lado da sua cama, tenha porta ou ndo tenha porta— e depois
das batidinhas vém uns estalidos que tanto parecem beijos como tampas de
esquifes se abrindo, acompanhados de sussurros quase imperceptiveis e vozes que
mais parecem vozes de baratas ou de aranhas. Posso garantir que ndo se trata
nem da calefagdo nem de nenhum casal no quarto ao lado fazendo amor e,
segundo minhas dedugdes metafisico-agndsticas, deve tratar-se mesmo é de au-
ténticos fantasmas ingleses — do segundo time, evidentemente, pela modesta
categoria do meu hotel.

Continuo sendo atropelado toda semana — e sempre pela esquerda, que
aqui é a direita: s6 um canhoto consegue regressar sdo e salvo ao seu pais, e

assim mesmo ponho as minhas duvidas.

Se o leitor questiona a veracidade das informagdes trazidas pelo

, de Campos de Carvalho, esbanjam trechos de impagavel nonsense e humor caustico

cronista, certamente é porque nao conseguiu ficar na postura adequa-
da, isto é, de cabeca para baixo, como se vera adiante, para ler seus
textos. Ou nao percebera que a crénica, como género literario, nac
precisa necessatiamente ter a adesao ao real que lhe exigem os criticos.

Louco-saltimbanco

Nao ¢ dificil identificar, nas bem-humoradas paginas de Cam:-
pos de Carvalho, alguns tracos da sua biografia, mais especifica-
mente o seu desencantamento ou pouco caso em relagio aos
homens e a “gloria literaria” — os mesmos, talvez, que o levariam
a integrar o que Antonio Prata chama de “clube de desistentes”,
dentre os quais se pode encontrar desde Rimbaud até Raduan
Nassar, ou Carlos Anisio Melhor. Nao passa despercebido, a um
olhar mais atento, a amargura que se casa perfeitamente com o
humor de suas tiradas geniais.

Essa amargura é mais perceptivel na primeira parte do livro, quan-
do Carvalho identifica nos “deménios do desespero” a razao de
escrever cartas e mais cartas dirigidas a ele mesmo; e, na segunda
parte do livro, que, como bem observou Prata, esta mais impregnada
da melancolia machadiana. Ali esta presente, de forma inequivoca,
sua declarada afinidade com o louco-saltimbanco, que se posta de
ponta-cabega (plantando bananeira) para ver, de forma mais licida, a
realidade. Diz ele: “O mundo é tao de cabeca para baixo, os valores
todos tao invertidos, que s6 se pondo de pernas para o ar vocé con-
segue pisar no chao e olhar o adversario nos olhos, medi-lo em sua
insignificancia, a ele e seus canones — a ele e seus canceres”.

Eis ai a senha para perceber e comungar devidamente o texto
de Walter Campos de Carvalho: a sua critica mais profunda a
“deusa Razao inventada pela Revolugao Francesa”, e o seu apelo
i nao-Razao. E por ai, talvez, que os neoéfitos na obra desse
ficcionista, a exemplo do autor dessas linhas, poderao dar um
segundo passo em direcao aos romances do autor, adotando a
maxima de que, afinal de contas, “sé é doido quem nao é”. Em
sua plena solidao, no siléncio que envolveu sua pessoa durante
mais de vinte e cinco anos, até a sua morte em 1998, Campos de
Carvalho reafirmou sua convic¢ao de que os loucos sao como 0s
tigres: “nao costumam mesmo andar juntos”. @

O autor

nasceu em Uberaba (MG), em
1916. Em 1938, formou-se em direito, aposentando-se
como procurador do estado de S&o Paulo. E autor de
Banda forra (1941), Tribo (1954), A lua vem da Asia
(1956), Vaca de nariz sutil (1961), A chuva imadvel
(1963) e O pucaro bulgaro (1964). Morreu em 1998.



literatura estrangeira

88 « agosto de 2007

18 © vulto das torres

DE LAWRENCE WRIGHT

19 o legado da perda

DE KIRAN DESAI

Reproducéo

7 () o centenario

DE MIGUEL TORGA

77 o leitor comum

DE VIRGINIA WOOLF

a estrada 773 o bairro

DE CORMAC MCCARTHY DE GONCALO M. TAVARES




rascunho

88 «agosto de 2007

ALEM DA LITERATURA

Pauro Krauss ¢ CuriTisa - PR

Muito se disse, es-
creveu, filmou e exi-
biu sobre o ataque ter-
rorista de 11 de se-
tembro de 2001. A
maior parte do mate-
rial gerado sobre a
tragédia das torres
ndo passou de expli-
cacdes superficiais ou
de produtos oportu-
nistas sobre 0 assun-

to que mais chocou
o0 mundo neste SéCu- 0 vulto das torres:
lo. O principal defei- A Al-Qaeda e o

: caminho até 0 11/9
to dos explicadores 7 0 ght

ou produtores que Trad.: lvo Korytowski
versaram sobre o Companhiadas Letras

atentado foi justa- 29°P4gs

mente concentrar se-

us esfor¢os apenas no ataque as torres ou apos
ele. Poucos se preocuparam sobre 0 antes, raros
tentaram entender o porqué do atentado.

Quase seis anos depois, o jornalista ame-
ricano Lawrence Wright apresenta o traba-
lho mais consistente sobre o assunto, o livro
O vulto das torres: A Al-Qaeda e o cami-
nho até o 11/9. Durante cinco anos, Wright
mergulhou num profundo trabalho jor-
nalistico, com pesquisas nos Estados Unidos,
Africa, Europa e Oriente Médio e 562 entre-
vistas, que culminaram numa reportagem es-
clarecedora e historica sobre o fundamenta-
lismo religioso de Osama bin Laden e da Al-
Qaeda, que resultaram no 11 de setembro,
bem como sobre a burocracia da CIA e do
FBI, que possibilitou o sucesso do ataque.

Wright mostra que a ideologia que levou
ao atentado tem raizes no proprio pais norte-
americano, 50 anos antes, quando o intelectu-
al muculmano Sayyid Qutb morou nos Esta-
dos Unidos. Qutb voltou para casa, no Egito,
convicto de que as liberdades e os costumes
do ocidente eram uma ameaga aos preceitos
islamicos. Ele escreveu livros e ensaios em que
ja apontava os Estados Unidos como futuro
adversario. Sayyid Qutb influenciou lideres
islamicos em todo o Oriente Médio, entre eles
Osama bin Laden, filho de um bilionario em-
preiteiro da Arabia Saudita.

A histéria da familia Bin Laden ndo é s6
de radicalismo e violéncia. Antes disso, hou-
ve a saga do pai de Osama, um humilde cons-
trutor civil que conquistou a riqueza por suas
habilidades profissionais. Osama foi apenas
um dos 54 filhos que seu pai teve com 25 mu-
lheres, mas apenas quatro esposas de cada vez,
como permite o islamismo. Quando separou-
se da mde de Osama, Bin Laden pai a “entre-
gou” para ser conjuge de um diretor de sua
empreiteira, uma tradicdo na época para asse-
gurar o futuro da ex-mulher.

Osama tinha cinco anos quando houve a
separacdo dos pais, mas continuou com di-
reitos sobre a riqueza da familia. Diferente-
mente dos irmaos, ele abdicou de fazer car-

Nno Mmuro

, de Lawrence Wright, € uma reportagem esclarecedora e histérica sobre o atentado de 11 de setembro

O autor

Kenny Braun/Divulgacéo

nasceu em Oklahoma e graduou-se pela Tulane University.
Ensinou durante dois anos na Universidade Americana do Cairo. E colunista da
revista The New Yorker e pesquisador do Centro de Direito e Seguranga da Univer-
sidade de Nova York. Autor de cinco obras de nao-ficgdo e um romance, foi tam-
bém co-roteirista do filme Nova York sitiada.

trecho - O vulto das torres

Soufan enviou um teletipo oficial a CIA, junto com uma foto do passaporte de
Khallad. Estes telefones fazem algum sentido? Existe alguma ligacdo com a Malasia?
Qualquer vinculo com Khallad? De novo, a agéncia nada tinha a dizer. Se a CIA
tivesse respondido a Soufan, dando-lhe as informacgdes solicitadas, o FBI teria
sabido da reunido da Malasia e da ligacdo entre Mihdhar e Hazmi. O bir6 teria
descoberto o que a CIA ja sabia — que membros da Al-Qaeda estavam nos
Estados Unidos havia mais de um ano. Por ja existir um indiciamento de Bin
Laden em Nova York, e Mihdhar e Hazmi serem seus parceiros, o FBI estava
autorizado de antemado a seguir os suspeitos, gravar as conversas em seu apar-
tamento, interceptar suas comunicagdes, clonar seu computador, investigar seus
contatos — passos essenciais que poderiam ter impedido o 11 de setembro.

éum
homem capaz de tudo,
mas que s6 conseguiu
chegar as Torres Gémeas
porque 0s americanos o
menosprezaram. Com
um simples encontro
de informacdes entre o
FBl e a CIA, os Estados
Unidos teriam evitado
a tragédia.

reira nas empresas Bin Laden e interessou-se
por politica e religido, passando a freqiientar
grupos de resgate da tradigcdo islamica exis-
tentes em varios paises do Oriente Médio.
Osama acabou fundando seu préprio grupo,
de fundamentalismo extremo, e que também
tinha como lema principal o 6dio aos Esta-
dos Unidos por sua interferéncia em favor de
Israel na questdo palestina.

Obviamente Osama bin Laden teria de ser
um dos protagonistas de O vulto das torres. O
ponto forte do livro, entretanto, é que Wright
conseguiu encontrar um espelho para Bin
Laden no lado americano. O agente do FBI
John O’Neill serve de contraponto para
Osama, pois quase dez anos antes do 11 de
setembro ele percebe que a Al-Qaeda era a
ameaca no horizonte. O’Neill vira protago-
nista pela luta para tentar convencer seus su-
periores de que Osama bin Laden tinha de ser
detido, isso desde 1993, quando uma bomba
explodiu no subsolo do World Trade Center,
conjunto de cinco prédios em Nova York que
abrigava também as Torres Gémeas.

Lawrence Wright percebeu ainda em
O’Neill um homem ambicioso, com uma
vida pessoal conturbada, um personagem
forte para dividir com Osama bin Laden a
trama do livro. Com o vigor destes dois pro-
tagonistas, Wright transformou esta reporta-
gem num grande romance ndo-ficticio, sem
prejuizo aos dados historicos. Pelo contrario,
a historia até enriquece o romance, pois O’Neill
aposentou-se do FBI vinte dias antes do 11 de
setembro. Uma semana antes do atentado, ele
assumia seu novo posto, na iniciativa priva-
da, como chefe de seguranca do World Trade
Center. No momento do atentado, O’Neil
estava em seu escritorio, no 34° andar da tor-
re norte das Twin Towers, 58 andares abaixo
de onde o primeiro avido bateu.

Cruzada fundamentalista

Coincidéncias a parte, Wright consegue
mostrar em O vulto das torres como nasceu
o fundamentalismo islamico, como surgiu a
Al-Qaeda e como Osama bin Laden tornou-
se o lider maximo do terrorismo no Oriente
Médio, sem necessariamente contar com apoio
da populagcdo ou dos governos dos paises ara-
bes. Bin Laden teve parcerias ocasionais na
Arabia Saudita, no Iraque, no Iémen, no
Sudio e no Afeganistdo, mas apenas por inte-
resses passageiros destes paises, principalmen-
te na batalha contra a Unido Soviética no
Afeganistdo, onde teve também auxilio ame-
ricano. Osama usou estes apoios eventuais para
fortalecer seu grupo e sua influéncia sobre os
islamicos mais radicais, formando uma orga-
nizagdo paraestatal que escapou ao controle
dos governantes arabes. E a partir dai que ele
inicia sua cruzada para tentar tornar o
fundamentalismo uma forca no Oriente Mé-
dio e também para destruir os Estados Uni-
dos, como ele acredita ser possivel.

De O vulto das torres, deduz-se que
Osama bin Laden ¢ um homem capaz de tudo,
mas que sO conseguiu chegar as Torres Géme-
as porque 0s americanos 0 menosprezaram.
Com um simples encontro de informagdes entre
o FBI e a CIA, os Estados Unidos teriam evi-
tado a tragédia. As duas organizagdes tinham
investigacdes suficientes para concluir que os
terroristas de Bin Laden estavam em solo ame-
ricano fazendo escola de pilotagem e plane-
jando um ataque. Acontece que esta conclu-
sdo soO era possivel se as informagdes fossem
reunidas num pacote, mas havia um muro entre
as duas instituicées. A CIA, servigo secreto, é
responsavel por investigacdes fora dos Estados
Unidos. O FBI, a policia federal, é quem age
em solo americano. O fato é que existe rivali-
dade e animosidade entre ambos, e gracas a
isso Osama bin Laden conseguiu que seus
homens morassem mais de um ano nos Esta-
dos Unidos antes de seqiiestrar os avides. Existe
até uma expressdo na CIA para quando se
decide dividir alguma informag¢dao com o FBI
para que os policiais federais possam agir: jo-
gar o assunto por cima do muro. Em
contrapartida, no FBI, quando seus agentes
ligam para a CIA em busca de dados e rece-
bem um nao como resposta, eles colocam para
tocar ao telefone a musica Another brick in the
wall (Outro tijolo no muro), de Pink Floyd.

Quase seis anos depois do 11 de setembro,
Lawrence Wright nos entrega um grande li-
vro, bem escrito, repleto de informacio, dra-
ma e tensdo. O ideal é que seja lido por todas
as autoridades americanas, pois sua mensagem
mais clara é que Osama bin Laden nio vai
parar tao cedo. Esta apenas esperando o mo-
mento certo para mais um grande ataque. E se
houver outro tijolo no muro entre CIA e FBI,
a Al-Qaeda sera bem-sucedida. €
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Literatura e

No irregular

RODRIGO GURGEL * SAio Pauro — SP

Aos pés do Kanchenjunga, no sopé da cordilheira do Himalaia,
“onde a India se dissolve no Butdo e no Sikkim”, diz o narrador
de O legado da perda, transcorre grande parte da historia escrita
por Kiran Desai, a jovem ganhadora do Booker Prize de 2006.

Em uma velha propriedade, cercada de arvores antiqiiissimas e
distante de Datrjiling e Kalimpong, os centros urbanos mais proxi-
mos, tudo esta em decadéncia: além da escuridao e da umidade,
escorpides, besouros, ratos e cupins dividem a casa com um cozi-
nheiro senil, uma cachorra medrosa, Mutt, 0 misantropo juiz
Jemubhai Patel, aposentado do Supremo Tribunal, e sua neta, Sai,
uma jovem de dezessete anos que perdeu os pais repentinamente e,
obrigada a abandonar o colégio interno, foi acolhida pelo avo.

Descendo a colina onde se localiza a residéncia do juiz, a meio
caminho das cidades, um pequeno grupo de ingleses, vivendo na
India ha décadas, forma o microuniverso que cultua as tradi¢des
britanicas: tio Potty, as irmas Noni e Lola, e o padre Booty.

Na periferia de Kalimpong mora Gyan, contratado para dar au-
las de matematica e fisica a Sai, por quem se apaixonara. E a milha-
res de quildometros dali, em Nova York, encontra-se o ingénuo Biju,
jovem filho do cozinheiro de Jemubhai Patel, saltando de emprego
aemprego com uma inica ambi¢ao: conseguir o green card.

Em torno desses personagens, Kiran Desai organiza sua tra-
ma, usando um narrador nem um pouco ingénuo, atento as dife-
rencas sociais, as injusticas e ao conjunto de mazelas presente na
historia da humanidade, e nao sé no mundo globalizado: pobre-
za, doencas, ignorancia.

Para o narrador, a 16gica da subserviéncia foi interiorizada,
gracas em parte ao sistema de castas, pelos servicais indianos; os
preconceitos se manifestam nos atos e nos pensamentos de ricos e
pobres, indiferentemente; e as desi-
gualdades sociais imperam, forman-
do aregrageral da humanidade, onde
ndo ha espaco para o exercicio de
compreender o semelhante.

Oferecendo como pano de fundo
os dramas dos personagens — a soli-
dao, o cinismo e os 6dios do magis-
trado; a inseguranca e a sinceridade
de Sai; as agruras sofridas por Biju
—, o narrador coloca no centro do
seu relato as contradi¢des da histo-
ria, intensificadas pela globalizacao,
e as titubeantes reacoes dos homens,
lutando para se impor sobre os de-

O legado da perda

mais ou, apenas, viver suas proprias  Kiran Desai
vidas, seguindo suas escolhas parti-  rad.: José Rubens Siqueira
culares. A fim de alcancar esses ob- Alfaguara

: ¢ 416 pags.

, Kiran Desai organiza uma trama sobre diferencas sociais e injusticas

Divulgacac

jetivos, nenhum meio € desprezivel:
a mentira, a adulacdo, a perfidia, a
forcae, claro, a fingida submissao — armas que, quando menos se
espera, podem ser tteis.

Nada escapa a observacao e aos comentarios desse narrador.
Os nepaleses radicados na India se revoltam, deflagram a guerrilha
eisolam a regido, acentuando as diferencas sociais e os preconcei-
tos. Os pobres nao sonham a noite com “simbolos freudianos |[...],
mas com codigos modernos, os digitos de um telefone [...], uma
televisdo falsificada”, tamanho € o desejo de consumir. Em
Kalimpong, diante de um laboratorio de analises clinicas, a amei-
xeira é regada com sangue podre. Na fila para solicitar um visto de
entrada nos EUA, os indianos se esforcam para

mostrar aos funciondrios que eram um grupo pré-selecionado, numeri-
camente restrito, perfeito para viajar ao estrangeiro, habeis 1o uso de garfo e
faca, ndo arrotavam alto, ndo trepavam no assento da privada para ficar de
cbeoras como muitas mulheres da aldeia estavam fazendo nesse momento
mesmo ndo tendo nunca visto uma privada antes, despejando dgua para
limpar os traseiros e inundando o chdo com pedagos de merda molhada.

E na comunidade de imigrantes que conseguem chegar aos
EUA, ali também ha vencidos e vencedores, exploradores e ex-
plorados, enquanto palpita no coracao de todos o0 mesmo desejo:
0 green card. Também para esses o narrador reserva sua ironia:

Para ir embora queria um green card. Era um absurdo. Como ele
desejava a triunfal Volta ao Lar Pés-Green-Card, tinha sede disso, poder
comprar uma passagem com um ar de alguém que podia voltar se quisesse,
ou ndo, se ndo quisesse... Olhava os estrangeiros legalizados com inveja
quando compravam nas lojas baratas de bagagem a miraculosa mala
expansivel do terceiro mundo, dobrada como uma sanfona, cheia de bolsos
e ziperes para outras aberturas, a estrutura toda se abrindo num espago
gigantesco capaz de conter o suficiente para uma vida inteira em outro pas.

Um narrador implacavel, que aponta os erros e as culpas de
todos, sem verdades prontas, sem receitas politicamente corre-
tas, corajoso o suficiente para recusar as falsas solucoes da es-
querda ou da direita— mas nem sempre.

Tropecos

Em certos momentos, a inflexibilidade do narrador descamba
para a critica maniqueista, demonstrando um esquerdismo as
vezes dissimulado, as vezes ostensivo. Vejamos alguns exemplos.

Para as inglesas Lola e Noni, certos sentimentos s6 devem ser
mencionados entre pessoas socialmente iguais. Certo dia, Kesang,
acriada, relata as patroas seu casamento com o leiteiro, a grande
paixao de sua vida, e chega as lagrimas. Essa incontrolavel emo-
¢do choca as irmas. Na opinido de Lola, “os criados nao experi-
mentam o amor da mesma forma que gente como elas duas”. A
seguir, Lola reflete consigo mesma, concluindo que “nunca havia
experimentado a coisa real”, essa “fé no mergulho da paixao”.
Quanto a Noni, o narrador é taxativo: “Nunca amara de jeito
nenhum. Nunca sentara em seu quarto silencioso e conversara
sobre coisas capazes de fazer sua alma tremular como uma vela.
[...] Nunca desfraldara sobre sua existéncia a breve bandeira glo-
riosa do romance”. Assim, Noni chega a “sentir inveja” de Kesang.

Ora, aidéia de que somente os pobres podem ser capazes de um
amor genuino, sincero e profundo ndo é apenas melodramatica,
mas populista, quase demagdgica. Esse exagero no enaltecimento
dos pobres — sob o qual se esconde o objetivo de depreciar as

a autora

nasceu em Nova Délhi, na india, em
1971. Passou a infancia no pais, antes de se mudar
para o Reino Unido, aos 14 anos, e um ano mais tarde
para os Estados Unidos, onde terminou os estudos.
Seu primeiro livro, Hullabaloo in the Guava Orchard, de
1998, rendeu-lhe criticas favoraveis, além do Betty
Trask Award, concedido a autores do Commonwealth
abaixo dos 35 anos. Atualmente, mora em Nova York.

trecho - O legado da perda

Ficou parada, olhando as galinhas, sem saber o
que fazer.

Galinhas, galinhas, galinhas complementavam os
ganhos mindsculos. As aves nunca se mostraram a
ela com tanta clareza; um bando grotesco, estupro e
violéncia encenados, galinhas espancadas e bicadas,
gritando e batendo as asas, tentando escapar do galo
estuprador.

Muitos minutos passaram. Devia ir embora, de-
via ficar?

A porta se abriu mais e uma menina de uns dez
anos saiu da casa com uma panela para esfregar com
lama e cascalho na torneira externa.

— Gyan mora aqui? — Sai perguntou independen-
te da prépria vontade.

Uma sombra de desconfianga apareceu no rosto da
menina. Era uma antiga certeza de motivos ulteriores,
sem nenhuma surpresa, um ar estranho numa crianga.

remanescentes dos colonizadores britanicos — surge como uma
saida excessivamente facil e, portanto, inconvincente.

Nossa confianga no narrador se quebra quando ele ndo conse-
gue manter uma distancia respeitosa de sua historia e decide inter-
vir, fazendo criticas que vao muito além das digressdes proprias de
um narrador em terceira pessoa: “Said logo encontrou trabalho na
Banana Republic, onde ia vender para os sofisticados urbanos a
gola rolé preta da moda, uma loja cujo nome era sindbnimo da ex-
ploracao colonial e da rapina do terceiro mundo”. A conclusao
ndo pertence a Said — alias, um tipo engragadissimo, que ndo da a
minima para a “exploracdo colonial” —, mas ao narrador onisci-
ente. Este, perdendo o controle, abandona a necessaria
circunspecgado e passa a exprimir julgamentos que remetem o lei-
tor a uma autoridade colocada fora da trama: talvez a autora, tal-
vez um deus ex machina. De qualquer forma, a medida que tal
pratica se repete, a verossimilhanca lentamente se desintegra.

O narrador também dedica o mais absoluto desprezo aos
indianos que, vivendo fora de seu pais, fizeram fortuna e se
ocidentalizaram, abandonando os costumes tradicionais. Ha
sempre um olhar de critica para eles, descricdes que beiram o
sarcasmo, como se enriquecer e adquirir novos habitos fossem
atos impuros, pecaminosos.

Outro aspecto, ainda que menot, contribui para prejudicar a

leitura: a autora abusa das onomatopéias, um recurso que, vez ou
outra— na voz, por exemplo, de um personagem comico ou de
uma crianga —, até pode ser sugestivo. Em O legado da perda,
contudo, tais signos infantilizam a narrativa— “O tom abafado
das rezas rolara pelas montanhas quando as mulas e cavalos pas-
saram pocoto-pocoto saindo danévoa [...]” — ou, além de tornar
infantil, surgem como elementos completamente desnecessari-
os: “Ia subir e descer a montanha em dias de mercado, com enfei-
tes dourados, deuses em cima do painel, uma buzina comica,
POpumPOM p6 ou TUTI-dii-dii DII-TUII-dii-dii”.

Quem sabe hindi?

A edi¢do brasileira de O legado da perda oferece alguns obsta-
culos ao leitor. Ha centenas de palavras, as vezes frases inteiras,
escritas, aparentemente, em hindi, que nao mereceram notas de
rodapé explicativas. E estranho que o editor tenha optado pot
traduzir ou tornar compreensiveis os titulos de cangdes e as ex-
pressdes idiomaticas de lingua inglesa, esquecendo do leitor bra-
sileiro no que se refere ao hindi. Assim, aprendemos, por exem-
plo, que Let’s B Veg € uma “brincadeira lingiiistica com Let’s Be
Vegetarian— Vamos ser vegetarianos”, mas jamais saberemos o
que um motorista de taxi esta dizendo ao perguntar: “— O, ko:
hai? Khansama? Uth. Koi-hai? Uth. Khansama?” .

O que significa laddus? E puris? E salwar kauriz! E to sunao kahani]
E ghas phus, ekdum bekaar, bidis, kakas-kakis-masas-mais-phois-phuas?
Tais expressoes pululam em quase todas as paginas, chegando, al-
gumas vezes, a comprometer a leitura. Uma mulher pergunta pela
esposa do juiz Patel e insiste: “— Nao tem nenhuma historia de
purdah, espero?”. Na pagina seguinte, o problema se repete, apa-
rentemente acentuado, na voz de outra mulher: “— O senhor tem
uma swaraji bem debaixo do nariz”. A reacao de Patel é de indigna-
¢do e revolta contra a esposa, e até supomos, parcialmente, qual é
o problema, mas as lacunas permanecem, insuperaveis.

Os leitores até podem correr ao Google ou a dicionarios em
busca de um e outro significado, mas tal quantidade de palavras
merecia uma atengdo especial. Se o editor optou por nao encher as
paginas com notas de rodapé — decisao, alias, compreensivel —,
um glossario, colocado no final do volume, resolveria o problema.

A verdade

Voltando ao texto de Kiran Desai, se deixarmos de lado as
irregularidades, ele oferece bons momentos. Ha 6timas descri-
¢oes da cachorra Mutt, humanizada gragas ao amor incondicio-
nal que o juiz lhe devota. O personagem Gyan cresce no transcor-
rer da narrativa, dividido entre a guerrilha — luta que lhe parece
uma op¢do concreta diante de sua vida banal, sem possibilidades
de mudan¢a — e 0 amor por Sai, ajovem ocidentalizada e, exata-
mente por esse motivo, dificil de amar e compreender, ja que ela
parece ter assimilado os “vicios” dos colonizadores ingleses. E
também os trechos em que o juiz mergulha no passado, a fim de
reencontrar as razoes de todos os seus ressentimentos: apesar de
poucos, sao notaveis.

O melhor, no entanto, fica para Sai, talvez o alter ego da escti-
tora. S6 ela encontra a redencdo. Sé ela descobre que, diante da
covardia, do medo, dos costumes desumanos ou da mediocrida-
de, 0 homem deve reinventar a vida acreditando em seus propri-
os valores. E que, para os espiritos realmente livres, a verdade
esta sempre proxima. €
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entre o sermao da montanha
e a rebeldia de Orfeu

A criacao literaria de

— autor portugués cujo centenario

de nascimento se comemora em 12 de agosto — pode ser tomada
como interessante ponto de partida para a reflexao sobre as
complexidades do conceito de modernismo na literatura portuguesa

MARrcELO Franz ¢ Curitisa — PR

Dividida e decidida por circunstancias historicas e pes-
soais das quais ndo pode fugir (a pobreza, os anos de emi-
gracdo no Brasil, onde foi lavrador, a dedicagdo missionaria
a medicina, a atuacido politica que lhe valeu prisGes duran-
te a ditadura de Salazar, o financiamento proprio — com
poucos recursos — de suas edicdes, o temperamento
introvertido), a escrita de Miguel Torga se desenvolveu de
modo erratico e fluente ao longo de seis décadas. Se con-
tarmos as freqiientes reescritas e alteragGes feitas por ele em
suas reedicdes — que sdo um capitulo a parte e dos mais
complexos na trajetoria de seus livros —, sdo mais de 40
publica¢bes entre poesia, contos, romances e escrita intima,
uma vasta obra que ora se afina ora busca a margem em
relacdo aos movimentos literarios do século 20.

Miguel Torga nasceu Adolfo Correia da Rocha em Agosto
de 1907, na regido de Tras-os-Montes, Por-
tugal. Filho do campo e da montanha, leal
a cultura e as lutas pela sobrevivéncia pro-
prias dos moradores de uma das regides
mais pobres de Portugal (a ponto de usar
como pseuddnimo, em auto-identificacdo
metonimica, um vegetal tipico das monta-
nhas de seu pais), Torga manteve-se sempre
ligado a sua origem rural, apesar das expe-
riéncias urbanas que também teve, especial-
mente em Coimbra, onde se formou e exer-
ceu a medicina. A terra natal € por ele can-
tada em muitos dos seus poemas, transfigu-
rada em A criacio do mundo, ilustrada
pelos Contos e Novos contos da monta-
nha, analisada nos seus Didrios.

Sdo da década de 20 as suas primeiras
publicagdes de poesia, ainda estudante, assinadas com o nome
de batismo. Identifica-se entdo com o segundo momento do
Modernismo portugués, militando intelectualmente do gru-
po da revista Presenga, caracterizado pela tendéncia a cria-
¢Oes intimistas e de matiz filosofico, proprias de uma época
de ponderacido sobre o destino humano em um conturbado
(e talvez irremediavel) mundo em crise de valores, vivendo
a0 mesmo tempo — e sob o poder de tiranos emergentes —
as seqiielas de uma guerra mundial e o prentincio de uma
outra. Convive com importantes autores desse tempo, como
José Régio, Jodo Gaspar Simdes, Casais Monteiro, Vitorino
Nemésio, Branquinho da Fonseca e Carlos Queiroz, entre
outros. Em 1930, ap6s uma crise de identidade literaria, num
momento em que clama pela idéia algo romantica de auten-
ticidade (para si e para a literatura em geral), rompe brusca-
mente com o idedrio da Presenga e da-se a experiéncias pon-
tuais em outros herodicos e precarios periddicos coletivos
(como Sinal e Manifesto) que pouco ou nenhum traco deixa-
ram na literatura portuguesa da primeira metade do século
20. Aos poucos, na poesia e na prosa, vai afirmando um
perfil literario que oscila entre autonomia
e inconstancia, na busca ideal de uma ex-
pressdo que juntasse a voz ancestral do
saber camponés sem caricatura-lo—e sem
reduzi-lo ao retrato do carater regional
visto como determinismo, como prega-
ra, na década de 40, o movimento Neo-
Realista — ao anseio de uma compreen-
sdo complexa de sua simplicidade.

Como chegar a isso sem contar (por
op¢dao) com o estofo das “boas compa-
nhias” literarias, evitadas com certa ru-
deza ao longo dos anos, e sem se deslo-
car das lides das letras em prol dos ideais
humanitaristas e politicos a que sua con-
cepcdo de mundo sempre esteve ligada,
num tempo em que ser artista pressupu-
nha, mais que hoje, militincia em favor do humano, com
todos os riscos inerentes a essa missdo? A escrita de Torga
sempre se viu obrigada a exercicios de equilibrio em vista das
pressoes a que ele mesmo, por formacao, op¢ao ideologica,
indole e injungGes externas a submeteu.

Em certo sentido, sua obra ostenta a crenca na literatura
como o modo por exceléncia da mais alta da expressdo da
cultura, capaz de plasmar a consciéncia e a identidade de
um povo. Sustenta no livro Portugal que a sua imagem mitica
de Tras-os-Montes remete poeticamente a Portugal. Assumin-
do-se como um escritor intelectualmente organico e impulsi-
onado pela reflexdo sobre o destino nacional (com suas
infindaveis crises), quis deixar audivel em sua obra, mais que
tudo, a voz representativa de uma das muitas consciéncias
da nacdo. O transmontano seria, nesse sentido, a projeciao
da dimensdo mais telurica, rastica e instintiva do ser portu-
gués, em contato intenso com um idealizado hiumus nativo.

A poeta portuguesa Sophia de Mello Breyner, companheira
de geracido, usando de ironia carinhosa, o caracterizava como
“um contemporaneo de Hesiodo”, ressaltando nisso a apa-
rente ancestralidade de sua expressao artistica, que evocaria
uma atemporalidade sem medida, negando-se aos imperati-

manteve-se sempre
ligado a sua origem
rural, apesar das
experiéncias urbanas natural foge do elogio ao primitivismo e a
que também teve,
especialmente em
Coimbra, onde se
formou e exerceu
a medicina.

A escrita de
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vos das mudangas que o tempo traz. Porém, essa mesma
obra se abre ao contemporaneo da constatacdo da perda do
paraiso num mundo que teria matado a espiritualidade e a
transcendéncia ao rebaixar, por forca das desigualdades soci-
ais e do totalitarismo, os homens a condi¢ido de feras a busca
de uma sobrevivéncia sem porqués. De todo modo, a sua
busca artistica parece ser, ao fim de tudo, pela reconstituicdo
de valores possiveis num mundo de poucas possibilidades.

Vertente telurica

Num primeiro olhar, sua obra literaria se nos mostra im-
pregnada da expressdo vital (uma certa “filosofia de vida”) e,
mais importante, da diccdo dos transmontanos em sua rela-
cdo de conflito e incorporagdo ao espirito do lugar. Em seus
contos, a serrania de Tras-os-Montes e seu infinito abando-
nado nas escarpas cobertas pela modéstia rude e doce das
urzes (torgas) seriam também a projecdo de um mundo
genesiaco perdido e atemporal, metafora de
um mitico ponto de partida ao qual sempre
se ha de retornar, em nome de uma ideali-
zada recomposicdo da verdade essencial da
condicdo humana em seu dialogo mais di-
reto com o natural. O inexistente limite en-
tre a vivéncia dos homens e o primado do

“cor local”. Filia a obra de Torga a vertente
telurica de uma arte mais sensorialista do
que racionalista, e o faz pender para as ma-
nifestacdes do literario que reprocessam a
figura do narrador ancestral, descrito por
Walter Benjamim em um de seus textos clas-
sicos. Narrar é, assim, também testemunhar
e transmitir, por meio do ato comunicativo
dirigido com grandeza a “comunidade”, as
experiéncias fundantes de uns herois tdo limitados quanto
gigantes em sua contradicdo. A ambigdo ¢ a de exaltar uma
sabedoria verdadeira, transmitida de geracdo em geracdo e
que possuem os seres simples que suam, tém fome, sede, dese-
jos, herois despretensiosos do dia a dia, criaturas modeladas
pelo meio fisico, numa ligacdo poética com esse meio.

Com seu estilo casti¢o e vigor apolineo, a prosa de Torga
tem, via de regra, uma estrutura tradicional, com o predomi-
nio da voz narrativa pressuposta, refletindo a preocupacio
com a historia bem contada e das personagens bem defini-
das. O narrador surpreende as personagens num certo mo-
mento decisivo de suas vidas. Confere a elas um instante de
grandeza ou flagra-as na sua pequenez cotidiana. Em Bi-
chos, por exemplo, Torga exercita um didlogo com a forma
ancestral da fabula, compondo narrativas curtas,
protagonizadas por animais, que fazem alusdo aos huma-
nos, satirizando-os ou ensinando-lhes por meio de vivéncias
exemplares. O sentido pedagdgico e moralizador das fabulas
tradicionais advém, como se sabe, da simplicidade de estilo,
das intenc¢des claras , da mensagem resumida em “maximas”
que encerram a “moral da historia”.

E certo que sua criacdo segue uma tradi-
¢do marcadamente lusitana de remoer uma
constante interrogacdo sobre o absoluto e
sobre a relacdo entre homem e Deus. Con-
tudo, em suas fabulas, Torga parece querer,
mais do que moralizar, lanc¢ar dtividas, aba-
lar certezas e refletir sobre os sentidos de uma
moral que se impde sem a baliza de uma
necessaria critica. Para além da impressio
enganosa de um certo maniqueismo no uni-
verso de valores informado por suas narra-
tivas, Torga concebe criaturas ficcionais
movidas pelo instinto e pelo sonho. A
encarnacio de idéias antagOnicas — bon-
dade e vilania, pureza e egoismo e outras
assim — ¢ menos esquematica do que faz
supor a simplicidade (no sentido de clareza, nio de deslei-
x0) da sua expressdo. Nisso, o “didatico” de suas narrativa
tangencia, por vezes, a insubordinacdo, ou no minimo o ce-
ticismo. Talvez isso se deva ao fato de haver em seu itinerario
artistico, com os acidentes que viveu em sua historia pessoal,
uma constante filosofica: o respeito pelo mistério do que ha
de fascinante na vida, uma exigéncia de grandeza que, no
plano social, toma a forma de um imperativo de justica e, no
plano metafisico, chega a orgulhosa insubmissao ao proprio
Criador — que simbolizaria, mais que o conceito geral do
Deus judaico cristdo, a grandeza inalcancavel de um “desti-
no” maior diante do qual a vontade humana e a autonomia
de nossos passos no mundo sdao sempre diminuidos. Isso é
alegorizado na luta vitoriosa de Vicente, o corvo que da nome
a um dos contos mais famosos do livro Bichos.

O enredo recria o mito biblico do dilavio e da construcao
da Arca pelo patriarca Noé, e centraliza a agdo no que
vivencia o passaro que, passados os quarenta dias, é o emis-
sario da noticia do fim do castigo divino que havia dizima-
do a humanidade e as outras formas de vida para livrar a
Terra do pecado. Vicente, indo além do que sugere a narrati-
va biblica, manifesta desde o inicio sua revolta contra o que

Fotos: Fotobiografia Miguel Torga, de Clara Rocha

entende ser a prepoténcia de Deus no confinamento a que
submete os viventes em nome da purificacdo. A ansia da li-
berdade — sinalizada pela urgéncia da fuga — vence, ao
fim, o instinto da propria conservagio, e Vicente abandona a
seguranca da Arca (onde, mais do que o sentido de “salva-
¢do” proposto por Noé, que seguia sem contestacdo o plano
de Deus, ele via o aprisionamento e o exilio em relacdo ao
mundo) para enfrentar a imensiddo do mar, até o ponto de,
com muita dificuldade (o custo da liberdade), fazer o Criador
desistir de castiga-lo. Nota-se nesse enredo de estruturacao ale-
gorica, alimentado pela simplicidade ambigua de uma senten-
ca latente em favor da idéia geral de valorizacio do empenho
em favor da libertacdio de toda tirania — mesmo da que se
esconde sob os discursos de “salvagdo” — um impulso missi-
onario que anseia restituir a humanidade do humano.

Luta inclemente

Com efeito, se é possivel divisar em seu universo literario
a placidez de uma procura pelo que ensina a montanha em
sua paciéncia superior, também cabe em suas letras o que
ensinam 0s cimos transmontanos a respeito da resisténcia e
da insubmissio, sendo, nesse sentido, as torgas de seu nome
o polissémico indicador de uma concepg¢ao do humano como
resultado de uma luta inclemente com o mundo e seus
desmandos. Sua visao do destino dos homens é de um pessi-
mismo implacavel, ao mesmo tempo em que entende a con-
dicdo humana e sua fragilidade com admiracio deslumbra-
da, compaixao e ternura. Ha um sentimento de fraternidade
que confere a sua crdnica serrana o valor dum protesto in-
dignado. Pode-se cogitar que, para Torga, ha uma corres-
pondéncia entre a idéia de for¢a que sugere poeticamente essa
vegetacao serrana com que quis se nome-
ar e a atuacao do artista, criador da insta-
bilidade necessaria as transformacdes em
todas as esferas do viver.

Igualmente polissémica é a referén-
cia ao mito de Orfeu em um de seus
poemas mais conhecidos, Orfeu rebel-
de, no qual proclama:

Orfeu rebelde, canto como sou:

Canto como um possesso

Que na casca do tempo, a canivete,
Gravasse a furia de cada momento;
Canto, a ver se o meu canto compromete
A eternidade do meu sofrimento.

Outros, felizes, sejam os rouxindis...

Eu ergo a voz assim, num desafio:

Que o céu e a terra, pedras conjugadas
Do moinho cruel que me tritura,
Saibam que ha gritos como ha nortadas,
Violéncias famintas de ternura.

Bicho instintivo que adivinha a morte
No corpo dum poeta que a recusa,

Canto como quem usa

Os versos em legitima defesa.

Canto, sem perguntar a@ Musa

Se o canto ¢é de terror ou de beleza.

O critico David Mourdo-Ferreira vé na atuagao e na ex-
periéncia artistica de Miguel Torga a “reencarnag¢do de um
poeta mitico por exceléncia — daquele que vive na intimida-
de das forcas elementares (a terra, o sol, o vento, a agua)
para celebra-las com o seu canto — e alto exemplo de cons-
tante rebeldia, numa atmosfera que pretende asfixia-lo”. Evo-
cando Rousseau, em sua poesia as forcas da natureza — no
que tém de pureza e de santa revolta — se impdem eticamen-
te sobre os limites ditados pela cultura e pelo controle social.
A concepcdo de poesia vislumbrada na sua reflexdao
metalingiiistica e confessional em Orfeu rebelde € a que cele-
bra o primado da inspiracdo e da transcendéncia do ato cri-
ador, por meio do qual se redime a queda do humano. O
poeta (que também é profeta e pastor) é porta-voz e
encarnac¢do da elevagdo orfica, feita da modificacdo do en-
torno, com a transubstanciagdo das coisas e da vida a partir
do que ele canta em sua contradicdo (terror e beleza, huma-
nidade e super-humanidade, talvez). A maxima pretensio
do canto de Orfeu €, na descida ao inferno (que, para Torga
¢é, paradoxalmente, feita de uma subida ao monte primordial
de sua origem), ressuscitar a poesia e com ela (na sua forca
essencial) fazer ressuscitar o que esta morto, CoOmo no mito o
poeta quer fazer com sua amada Euridice.

A defesa da liberdade constitui, em linhas gerais, um
dos temas fortes na obra de Miguel Torga, sobretudo a liber-
dade entendida como experiéncia interiorizada e fruto de
uma construcdo do ser em si. Exemplifica esse pensamento o
poema Liberdade, cujo eu lirico constata a dimensao especial
e complexa do sentido de sua busca, e acaba por concluir:

Em certo sentido, a
obra de Torga ostenta
a crenca na literatura
como o modo por
exceléncia da mais
alta da expressao da
cultura, capaz de
plasmar a consciéncia
e a identidade

de um povo.

Até que um dia, corajosamente,

Olhei noutro sentido, e pude, deslumbrado,
Saborear, enfim,

O pado da minha fome.

— Liberdade, que estais em mim,
Santificado seja o vosso nome.

Nio se pode deixar de constatar que, tanto ideologica como
esteticamente, a obra de Torga viceja num ponto onde tradi-
¢do e modernidade estao em conflito e correspondéncia. Indo
além da mera situacao temporal e das fragilidades
classificatorias feitas com base na aproximacao de individu-
0s contemporaneos, vé-se em Torga o Modernismo na busca
de uma expressividade livre, potente, auto-consciente e que
busca, mais do que o retrato do real, a interven¢do critica
nele, com o que isso tenha de limitador ou transformador
das estruturas de pensamento e comportamento de uma épo-
ca. Além disso, é modernista a exaltacio do homem livre ou
libertado da tirania que, por ser real e forte (Salazar, o Esta-
do Novo, a Pide [Policia Internacional e de Defesa do Esta-
do], as classes dominantes que os apo6iam), pede um “canto”
que a combata e projete um futuro de reconstrucio tendo
por horizonte as no¢ées de democracia e socialismo. Contu-
do, na renitente exaltacdo utopica de uma singeleza que bus-
ca resistir a degradacdo criada pelo “moderno” — o indivi-
dualismo, o apagamento do passado, a morte da natureza
em nome do progresso, o emudecimento da voz do narrador
ancestral e seu saber aldedo feito de experiéncia mais do que
de ciéncia — Torga se afina com criadores portugueses pré
ou anti-modernos marcados pela melancolia passadista.

Emblema

Mas a pergunta cabivel na analise de seu perfil é se esse
encontro de pressupostos estéticos e existenciais aparentemente
inconciliaveis (do qual resulta uma dialética rica e nio uma
implosdo decorrente do conflito) ndo seria 0 emblema dos
embates do modernismo portugués, com suas tendéncias in-
congruentes e complementares nos anos da sua afirmagdo. A
idéia do moderno em Portugal é assombrada por uma série
de contradi¢cées que advém, para além de conjunturas histo-
ricas pontuais, da tensa relacdo da intelectualidade do pais
(ou do proprio ethos nacional) com o contexto geral do con-
tinente europeu e seu poder de atracdo e repulsa numa época
em que se afirma o imperativo do progresso do capitalismo
industrial, que para Portugal era dificil acompanhar. De um
lado, celebra-se o isolamento e a grandeza mitica do passado
— qualquer passado, um passado geral, no qual Portugal
prescindiu da Europa — como sinais de forga e resisténcia
civica, mesmo que ao preco do elogio do atraso, o que talvez
explique por que naquele pais o século 19 tenha sido mais
“longo” do que deveria. Curiosamente, quer-se defender — e
os melhores criadores até conseguem — a modernidade des-
se olhar retroverso, numa escrita que apela, sem receio, ao
modelo romantico e apenas o reprocessa no retrato das ma-
zelas humanas do século 20.

De outro lado, emerge naquele mesmo século um dis-
curso critico de negacdo do mito da autonomia e da grande-
za para sempre perdida e a urgéncia de captar (antropofa-
gicamente?), por meio das vanguardas, o sentido de futuro
informado pela necessaria influéncia vinda da “Europa”.
Trata-se de uma encruzilhada cultural a que estiveram, des-
de sempre sujeitos os mais brilhantes ar-
tistas modernos portugueses desde, pelo
menos, a geracdo de Orpheu, embora as
raizes de tudo sejam mais fundas.

Ha que se salientar, indo além da faci-
lidade das classificagcdes a priori, que em
sua escrita prolifera, Torga encarnou a fi-
gura de um artista a procura da auto-sufi-
ciéncia na medida do que é possivel essa
utopia. A maturidade e o envelhecimento
do autor (que testemunhou, até a morte,
em 1995, as mais dramaticas transforma-
¢Oes por que passaram a arte, 0 seu pais e
o mundo no século passado) processaram
em sua recep¢ao um fen6meno ambiguo:
Se nos anos iniciais de sua escrita, por for-
ca das dificuldades materiais de edi¢do e
pelos limites a livre expressao impostos pelo regime ditato-
rial, o autor vivia um relativo isolamento opcional, feito
da eleicdo de um rico complexo de temas que ndo queriam
a facilidade da comunica¢io com qualquer publico, no fim
da vida Torga era celebrado como voz do “auténtico” e da
grandeza ética traduzida em alegorias que retratavam o
imenso das misérias e riquezas do humano numa escrita
tida como “universal”. Nessa época, a publicacdo por edi-
toras importantes e as premiagdes por seus livros eram trivi-
ais. Contudo, em sua reflexdo a respeito da evolucao dos
acontecimentos de sua trajetoria, que o tornaram, mereci-
damente, a figura acabada e reconhecida de um dos princi-
pais autores portugueses, Torga seguiu sempre a preferir o
isolamento, assumindo-se como voz de um mundo perdi-
do, em nada comparavel ao mundo promissor e perigoso
do Portugal “europeu” e globalizado (contra o qual, até o
fim da vida, ele se debateu), ao mundo da tecnologia que
mecaniza as nossas acdes e nos escraviza, ao mundo do
progresso material visto como Unico destino aceitavel de
nossas construcdes. Na verdade, quanto mais buscava ex-
primir a recusa a esse mundo e a esse tempo — enfatizando
sua preferéncia pelos ‘“bem-aventurados” longamente cele-
brados em seu eterno sermio da montanha —, mais os fi-
lhos desse mundo novo e precario o procuravam, enten-
dendo, com razio ou ndo, sua obra como a reserva de uma
literatura essencial em um cenario de fraudes e celebridades
editoriais de maior valor comercial do que artistico.

Talvez sintetize a possivel resposta, entre amarga e gene-
rosa, de Torga a seus leitores, os de antes e os de hoje, o que
afirma na dedicatodria do prefacio do livro de contos Bichos.

Es pois, dono como eu deste livro, e, ao cumprimentar-te a entra-
da dele, nem pretendo sugerir-te que o leias com a luz da imaginagac
acesa, nem atrair o teu olhar para a penumbra da tua simbologia.
Isso ndo é comigo, porque nenhuma drvore explica os seus frutos,
embora goste que lhos comam. Saudo-te apenas nesta alegria natu-
ral, contente por ter construido uma barcaga onde a nossa condigic
se encontrou, e onde poderemos um dia, se quiseres, atravessar jun-
tos o Letes, que é, como sabes, um dos cinco rios do inferno, cujas
dguas bebem as sombras, fazendo-as esquecer o passado.€p
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Diante do

Em

, Virginia Woolf discorre sobre

autores classicos que sempre a acompanharam

Luiz HorAc1o * R10 DE JANEIRO — R]

Naquele tempo, certas doencas — que fardo este texto
parecer jurassico —, como sarampo, catapora e outras do
género, condenavam as criancas a cama por alguns dias.
Benditas mazelas que me jogaram ao confinamento e me
concederam a intimidade do siléncio aos meus cinco anos
de idade na gélida Sdao Gabriel. Foi nesse capitulo de mi-
nha existéncia que aprendi a ler. Lia gibis que meu pai tra-
zia na tentativa de aplacar a monotonia. Fez-se o habito,
mas passados alguns meses, veio 0 aviso: “esta na hora de
ler livros sem figuras”. E comecaram a vir biografias, ro-
mances, Mario Quintana, Erico Verissimo; e aos meus doze
anos, Guerra e paz; e logo em seguida, Os possessos. N7o,
nao teve Monteiro Lobato. Também nao freqiientei jardim
de infancia. Ja estou creditando a essa lacuna a responsabi-
lidade pelo fim dos meus casamentos e certa dificuldade
para recortar. Seja qual for, ndo da mais para remendar. Por
estes e outros episodios € que nao acredito e repudio a idéia
da tal da reencarnagdo, nem pensar em ser filho de outro,
mas se pudermos deixar tudo acertado de antemdo, quem
sabe. De modo que esse homem que me ensinou a ler ¢ meu
modelo de leitor. Um leitor comum assim como eu.

Essas lembrangas me chegaram durante a leitura de O
leitor comum, de Virginia Woolf, livro de ensaios selecio-
nados a partir de duas séries publicadas em 1925 e 1932.
Sdo onze textos da primeira e trés da segunda série em que
o leitor percebera as preferéncias da autora pelos escritores
ingleses — Conrad, Jane Austen, Daniel Defoe, Shakespeare
— epelos estrangeiros — Montaigne, Dostoiévski, Tchekhov
e Tolstoi, este, no entender de Virginia, o maior de todos.

Convém ndo esquecer Kant. Estamos diante de juizos
da autora, juizos reflexivos. O fato de ser uma autoridade
no fazer literario, ndo significa 0 mesmo quando se trata de
analisar a literatura. E as analises de Virginia neste O leitor
comum sao tdo somente
subjetivas. As tentativas de
aproximacdo com o leitor
sdo revestidas de uma sisu-
dez auto-referente que em
determinados momentos,
na ansia de ensinar como
fazer literatura, faz lembrar
certos livros de auto-ajuda.
Sugiro que, concluida a lei-
tura da coletanea de
Virginia, leia, curioso leitor,
ou melhor, aprecie sem mo-
deracdo A literatura na
poltrona, coletinea de en-
saios recém-lancada pela
Record, de José Castello.

Nio estou cometendo
nenhuma heresia, simples-
mente sigo o recomendado
por Virginia Woolf:

As analises de

sao tao somente
subjetivas. As
tentativas de

referente que em
determinados

de ensinar como
fazer literatura,
, faz lembrar certos
Nesse momento se projetam
em nossa mente os modelos dos
livros que lemos ja consolida-
dos por juizos que sobre eles nos
transmitiram — Robinson Crusoe, Emma, The Return of the Native.
Compare o0s romances com esses — mesmo o0 ultimo e menor dos
romances tem o direito de ser examinado diante do melhor.

A comparacdo nio foi, contrariando Virginia Woolf, no
sentido de definir o melhor. Creio que a definicio de melhor e
pior seja mais adequada as imposicGes do joquei clube. Quis
simplesmente chamar a aten¢ao para um livro em que erudicio,
descontracao e conhecimento do fazer literario se unem no sen-
tido de aproximar o leitor comum, autores e obras. Importante
ressaltar que em Castello o leitor ndo percebe em momento al-
gum estar diante do texto do “dono da verdade”, ja em Woolf...
Talvez por isso, ndo encontremos nele os equivocos, as contradi-
¢oes cometidas por ela em suas investidas pelo territorio da criti-
ca. Vocé esta esperando um exemplo? Pois bem: sua editora, a
Hogarth Press, rejeitou os originais de Ulisses e Virginia falaria
mal do romance de Joyce — “uma memoravel catastrofe”
— até o dia de seu derradeiro mergulho.

Porém, e porém, via de regra, é sinal de perigo,

Mrs. Dalloway (1925) narra um dia na vida

de uma mulher e Ulisses (1922) relata um

dia na vida de um homem. Que coinci-

déncia! Mas ndo é s6 isso. To the

lighthouse (1927) é o relato de algu-

mas horas na vida de algumas pes-

soas e nessas horas é permitido ao

leitor ver o passado e o futuro de-

las. Nao, ainda nao acabou. Em

Orlando (1928), talvez sua obra

mais conhecida, todos sabem que o tempo é

0 protagonista. S6 mais um exemplo, com a sua
permissao paciente leitor. Em As ondas (1931), a
autora confere a cada hora de um determinado dia,
desde o amanhecer até a noite, uma época de sua vida.

Virginia Woolf neste

aproximacgdo com o
leitor sao revestidas
de uma sisudez auto-

momentos, na ansia

livros de auto-ajuda.

trecho - O leitor comum

Olhe por perto e a vida, parece, estd muito longe
de ser “assim”. Examine por um momento uma men-
te comum e um dia comum. A mente capta uma
miriade de impressdes — trivial, fantastica,
evanescente ou esculpida com a firmeza do ago. De
todos os lados elas vém, uma incessante exposicao
de inumeraveis atomos; e enquanto caem, enquanto
se acomodam a vidinha de segunda ou terca-feira, a
énfase recai diferentemente da antiga; o momento
de importancia aparece ndo aqui, mas ali; portanto,
se 0 escritor for um homem livre € ndo um escravo,
se puder escrever o que escolheu, ndo o que deve,
se puder basear sua obra em sua prépria intuicdo e
nao sobre a convencdo, ndo havera trama, nem co-
meédia, nem tragédia, nem interesse amoroso ou ca-
tastrofe no estilo aceito, nem, talvez, sequer um Uni-
co botdo costurado como sdo os ternos de Bond
Street. A vida ndo é uma sucessao de lanternas de
carruagem dispostas em simetria; a vida € um halo
luminoso, um invélucro semi-transparente nos envol-
vendo dos primérdios da consciéncia até o fim. Nao
é tarefa do romancista comunicar esta variedade,
espirito desconhecido e ilimitado, qualquer que seja
sua aberracdo ou complexidade, com tao pequena
mistura de estranheza e formalidade quanto possi-
vel? Nao estamos pleiteando simplesmente coragem
e sinceridade; estamos sugerindo que o estofo pré-
prio da ficgdo € pouco mais do que os costumes em
que nos fizeram acreditar.

llustragdes: Ramon Muniz

a autora

nasceu em Londres, em 25 de janeiro
de 1882, terceira dos quatro filhos de Julia e Leslie
Stephen. Seu pai, editor e filésofo, procurou dar aos fi-
Ihos a melhor educagao. Virginia Woolf, como era comum
as mulheres da época, nunca freqiientou regularmente
uma escola. Desde menina tinha contato com o mundo
intelectual e literdrio através dos amigos do pai, mais
tarde os substituiria pelos amigos de seus dois irmaos
universitarios de Cambridge. Virginia escreveu alguns
dos mais importantes romances do século vinte: Orlando,
As ondas, Mrs. Dalloway, Uma casa assombrada”. Mor-
reu em 28 de margo de 1941, aos 59 anos, afogando-se
nas aguas do rio Ouse, cidade de Lewles, condado de
Sussex, Inglaterra. Escreveu duas cartas de despedida,
uma para sua irmd Vanessa Bell, outra para o marido,
Leonardo Woolf, e se dirigiu ao rio, pds uma pedra gran-
de no bolso de sua capa, e mergulhou.

Vocé também achou estranho? Notou algumas semelhan-
cas? Tempo, tempo, tempo... E tudo depois da publicagdo
da “memoravel catastrofe” que a autora lia nas paginas de
Little Review. E... mas o que seria da literatura sem as contra-
di¢des? Relevemos... relevemos, pois.

Pontos altos
Convém lembrar os pontos altos de O leitor comum. O
primeiro € Como se deve ler um livio? — Curioso ensaio a respeito
do rigor poético com que o leitor deve enfrentar suas leituras.
Aqui a autora deixa de lado todo o formalismo e regras que
pululam em todas instancias referentes a literatura. Vale o livro.
O segundo € Ficgdo moderna. Escrito em 1919, elege jus-
tamente o autor de Ulisses como a grande expressao desse
novo tempo. E nesse momento que Virginia 1€ Ulisses na
Little Review e a respeito da cena do cemitério diz: “A cena
no cemitério, por exemplo, com seu

brilho, sua sordidez, sua incoerén-
cia, seus subitos lampejos de signi-
ficacdo, penetra sem duvida algu-
ma tdo no cerne da cabec¢a que, mes-
mo em uma primeira leitura, é difi-
cil ndo proclama-la uma obra-pri-
ma”. Vai entender...

O terceiro € O ponto de vista dos
russos, em que a autora estabelece a
grande diferenca entre os russos, oS
trés anteriormente citados, e os de-
mais autores. Diz Virginia que na
obra de Dostoiévski e de Tchekhov

O leitor comum

sobressai a alma, enquanto na de

Virginia Woolf Tolstoi predomina a vida. Soa es-
graad-k:”La“C'a”a Viégas tranha a precisdo com que a autora
1 36ppégs_ faz tamanha distin¢do. Este apren-

diz ndo vé pela mesma lente e arris-

ca dizer que os trés sio na verdade
grandes filosofos que conseguem emprestar corpo as idéias.

Paciente leitor, pouco tempo depois de aquele homem di-
zer com expressao inesquecivel que chegara a hora de ler livros
sem figuras, ele trouxe para nossa casa Guerra e paz e Os
possessos, de modo que posso dizer que cresci com 0s russos.
Mais tarde, ao dar de cara com a unido do género policial e 0
melodrama em Crime e castigo, me permitiu ver como é pos-
sivel trazer o fato mais comezinho para o ambiente erudito.
Com a sua permissio, caro leitor, importante lembrar que uma
das influéncias de Nietzsche foi justamente Dostoiévski.

Pois excetuando a permanéncia do juizo vale a pena a
leitura de O leitor comum, mas, por favor, leia A literatura
na poltrona depois. Sempre depois.

Antes de concluir, ¢ bom voltarmos a questao do tempo
na obra de Virginia Woolf, para ser mais preciso, nas
citadas anteriormente em que tal caracteristica foi
apontada como devedora do Ulisses, de James
Joyce. Porém, olha o porém aqui de novo,
vale ressaltar nossa tendéncia a incensar
0 estrangeiro, na esteira vem também
o estranho e aos “da casa” nosso

esquecimento.

Combinamos que o assun-
to seria o tempo, entdo va-
mos 1a: vocé ja leu Pedro
Nava? Vocé ja leu O tempo
e o vento, a saga dos Terra
Cambara e dos Amaral, per-
cebeu os significados cunha-

dos por Erico Verissimo
para tempo e memoria?

E eu concluo me per-
guntando o que diria Vir-
ginia Woolf a respeito.

Bem, lidos Virginia e

Castello, vou reler Incidente

em Antares em meio ao vOO no

tempo que me levara aqueles dias de
confinamento e siléncio. @



88 » agosto de 2007

rascunho

No original projeto

Luiz Pauro Faccionr ® Porto ALEGRE — RS

Por estranho que isso possa pa-
recer, 0 miniconto ¢ ainda uma ques-
tdo controversa. Se ha quem ja te-
nha se rendido a novidade, também
vicejam por ai longas fileiras de
detratores. Os primeiros argumentam
que as mininarrativas tém tudo a ver
com a estética — e mesmo a veloci-
dade — do mundo contemporaneo
e que sem duvida elas constituem
uma alternativa interessante para es-
farrapar a desculpa de quem diz que
ndo 1€ por falta de tempo. Lembram
que a forma nem pode mais ser con-
siderada algo assim tdo novo, uma
vez que Kafka ja a experimentara, e
que, na literatura brasileira, o
paranaense Dalton Trevisan € a pro-
va mais loquaz de que ela funcio-
na, e muito bem. Ja os detratores
sustentam que o melhor dos mini-
contos jamais passara de um proje-
to, pois lhe faltaria o estofo das pa-
lavras, sem o que nao se faz literatu-
ra. Apontam também as armadilhas
da concisdo extrema, da tendéncia
ao aforismo e a anedota até uma
deletéria confusdo com a poesia.

O esdrtuxulo dessa discussdo
fica por conta de que ambos os
lados témrazado, e nem poderia ser
diferente, visto que a medida da
qualidade literaria certamente pas-
sa ao largo do tamanho do texto.
Noutras palavras, um conto lon-
go pode apresentar exatamente as
mesmas virtudes — ou padecer dos
mesmos vicios — de um irmao
menos abastado de palavras. Mas,
para quem ainda assim continua
com um pé atras em relacdo aos
minis, nada melhor do que reco-
mendar o originalissimo projeto
do portugués Gongalo M. Tavares,
onde eles casam a perfeicio com
sua proposta minimalista.

Com experiéncia no romance, na
poesia e no conto, desde 2002
Tavares dedica-se a colecdo O bair-
ro: num ficticio conjunto de aparta-
mentos, os moradores sdo 38 ilus-
tres da literatura universal, cada um
deles dando nome a um livro e sem-
pre introduzido por um “senhor”.
Nasceram assim O senhor Valéry e
O senhor Henri, publicados no
Brasil pela editora Escritos em 2004.
Na seqiiéncia, vieram O senhor
Brecht, O senhor Calvino, O se-
nhor Juarroz e O senhor Kraus,
lancados aqui pela Casa da Pala-
vra, o primeiro em 2005 e os demais
neste ano. Ainda inédito no Brasil,
O senhor Walser ¢ o sétimo e por
ora o ultimo da série. Diz o autor
que O bairro “é um projeto para
muitos anos, para toda a vida. O
proximo talvez seja O senhor Eliot,
mas nunca se sabe bem qual o fluxo
de transito de um bairro real ou
imaginario. O aparecimento de cada
um dos senhores no bairro ndo tem
um programa prévio. Embora ima-
ginario, é um bairro, portanto ha
pessoas que podem mudar-se subi- )
tamente para 1a, e ha outras que podem sair. E um bairro aber-
to. Por exemplo, ha uma senhora Clarice que talvez se mude
parala”. E aqui o autor nos revela uma de suas predilegdes na
literatura brasileira; outras sio Guimaraes Rosa, Jodo Cabral
de Melo Neto e o de sempre Machado de Assis.

Os quatro titulos lancados pela Casa da Palavra vém em
edicoes caprichadas. As capas, em papel-cartio e cada qual
numa cor, trazem uma caricatura em preto do escritor home-
nageado e, nas contracapas, um desenho a mao livre do Bair-
ro; os miolos, em papel de gramatura privilegiada, tém ilustra-
coes de Rachel Caiano. Além dessa unidade visual e tematica,
nao ha davida de que os textos sairam todos da mesma pena,
embora haja diferencas tio importantes quanto sutis entre eles.
A proposta de Tavares ¢ “fazer alguma coisa ndo necessaria-
mente sobre outra obra, mas a partir de — como se fossemos
empurrados por uma leitura ou por um filme para outro lado”.
Ele continua: “a principal idéia é colocar o escritor como per-
sonagem — ele que esta fora, empurra-lo 1a para dentro, para a
arena”. E ainda: “a partir do momento em que dou um nome
€ como se a personagem adquirisse algum do espirito da obra
dos autores referidos”. De fato, mais do que fazer um mero
pasticho de estilo ou de idéias, Tavares consegue a proeza de
recriar a “alma ficcional” desses autores.

O senhor Brecht ¢ dos quatro o que mais se aproxima
daquilo a que se chama de coletinea de contos, reflexo de
sua propria concepgao:

O senhor Kraus
Gongalo M. Tavares
Casa da Palavra
119 pags.

O senhor Juarroz
Gongalo M. Tavares
Casa da Palavra

63 pags.

O senhor Calvino
Gongalo M. Tavares
Casa da Palavra
69 pags.

O senhor Brecht
Gongalo M. Tavares
Casa da Palavra
69 pags.

Apesar de a sala estar praticamente vazia o senhor Brecht co-
megou a contar as suas historias.

Apbs este predambulo, o protagonista se afasta e s6 vai apa-
recer de novo para fechar o volume. Entre os dois momentos,

-camaleao

, 0 portugués Goncalo M. Tavares desenvolve minicontos com grande talento

Bel Pedrosa/Divulgagao

, portugués nascido em An-
gola, langou o primeiro livro h& seis anos e hoje, aos 37
de idade, ja contabiliza 20 titulos publicados, abran-
gendo o romance, o conto e a poesia. Conquistou vari-
os prémios literarios importantes, dentre eles o José
Saramago em 2005. Considerado pela critica uma das
revelagdes da literatura contemporanea, seus textos
ja foram traduzidos e langados em diversos paises.

Leia também estdo 50 parabolas bem ao

estilo politicamente “en-
gajado” do criador da Ber-
liner Ensemble. Mas, longe
de qualquer intencdo de
proselitismo, 0s minicontos
tém um delicioso toque
démodé que lhes garante, de
alguma forma, um sentido
de perenidade. Entre eles,
encontram-se pequenas pé-
rolas, como Ogatinho, 0 con-
to escolhido para ilustrar
estaresenha. E, ato continuo
aleitura de Opresidente e Sin-
taxe, € quase impossivel nao
ceder ao impulso de envia-
los a algum governante.
Em O senhor Calvino, o
protagonista torna-se refém da
metddica tio caracteristica do
escritor italiano. Os contos sdo
um pouco mais longos, e pelo
menos um deles — U pas-
seio do senhor Calvino, que fe-
cha o livro — foge a classifica-
¢do de mini. Sem perder nun-
ca a elegancia, o personagem
¢é posto em situa¢es do mais
absoluto nonsense, e o efeito é
surrealista. Os editores usam
o termo ‘“vertiginosa” para
qualificar a narrativa, o que
n3o encerra nenhum exagero
mas talvez um certo redu-
cionismo. Um dos melhores
momentos € o conto O baldo,
em que a estranheza ¢ anun-
ciada ja na primeira frase:

Jerusalém

Gongalo M. Tavares
Companhia das Letras
228 pags.

Um homem: Klaus Klump
Gongalo M. Tavares
Companhia das Letras
120 péags.

Calvino certas vezes andava uma semana inteira pela cidade
levando consigo um baldo bem cheio.

Imagine-se a figura disciplinada e sempre impecavel do
signore Calvino andando pela rua a segurar “com precisao
de relojoeiro o fio de um baldo” entre os dedos. A cena, de
todo desconcertante, evoca um filme em preto-e-branco ao
estilo do francés Jacques Tati.

Uma curiosidade: As cidades invisiveis, um dos livros
mais célebres de Italo Calvino, também se compde de
mininarrativas. Coincidéncia ou nio, o didlogo com o esti-
lo sobrio e elegante do italiano ultrapassa em Tavares o0s
limites do livro que o homenageia.

O senhor Juarroz rende tributo a um poeta argentino
contemporaneo e ainda pouco conhecido no Brasil. En-
quanto o senhor Brecht nio protagoniza nenhuma de suas
historias e o senhor Calvino é o personagem solitario de
todas, o senhor Juarroz conta as vezes com a interlocu¢ao
da esposa, que mantém um pé firme na realidade e faz o
contraponto as elucubracdes do marido, sempre tdo poético
e destituido do menor senso pratico:

O senhor Juarroz insistia em manter em casa uma gaveta para
guardar o vazio.

Costumava até dizer esta estranha frase:

— Quero encher esta gaveta de vazio.

Claro que a esposa do senhor Juarroz, cada vez com menos
espago em casa, protestava por aquilo que considerava ser uma
péssima utilizagdo do metro quadrado.

A intromissdo da poesia é flagrante; contudo, aquilo que
qualquer purista da prosa consideraria um defeito acaba
fazendo aqui todo o sentido.

Por tltimo, O senhor Kraus inspira-se no escritor, jornalista
e satirista austriaco Karl Kraus. Contratado por um jornal para
escrever crOnicas que retratem os grandes acontecimentos do
pais, Kraus ironiza politicos e burocratas em parabolas certeiras,
fiel a sua propria maxima de que “a Unica forma objetiva de
comentar politica é a satira”. Embora com proposta semelhante,
O senhor Kraus difere muito em estilo do colega O senhor
Brecht. E, de certa forma, a critica agora é bem menos sutil.

Gongalo M. Tavares é um escritor que, aos 37 anos, de-
monstra uma invejavel maturidade. Raros os que chegam aonde
ele ja conseguiu chegar. Se alguém duvida, basta pensar no
que representa o exercicio de assumir tantas e tao peculiares
personalidades literarias — e em tdo pouco tempo. Talvez o
segredo possa estar numa afirmacao que Tavares fez a guisa de
conselho a um hipotético jovem escritor que desejasse melho-
rar seu nivel de escrita: “as experiéncias sao determinantes, mas
o fundamental é mesmo ler, ler, ler muito e ler bem, ler os
melhores autores — e escrever, nao parar de escrever”.

Certamente o sucesso nao tera sido ao acaso ou por obra
de alguma estranha alquimia que s6 os conterraneos de
Fernando Pessoa e seus heterdnimos conhecem. ¢

trecho - O senhor Brecht

Havia um gato que todos os fins de tarde se apro-
ximava do dono e lhe lambia os sapatos com sua
lingua minuscula.

Vencendo uma certa timidez e uma certa pre-
caucao higiénica, o homem um dia decidiu descal-
car-se para observar se o gato |he lambia os pés
como fazia aos sapatos.

Foi ai que o tigre, que se disfarcara de gato duran-
te anos, decidiu que era o0 seu momento, e em vez de
lamber, comeu.

(o conto O gatinho)
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A estrada da vida

, no melhor estilo seco e cirdrgico de Cormac McCarthy, conta a histéria de um pai que existe para manter o filho vivo

IriNto NETTO * CURITIBA — PR

Sao estranhos os livros sobre paternidade.

Muitos se pretendem ‘“guias” para iniciantes, “ma-
pas” para perdidos ou “manuais” para desinformados.
Ao contrario dos titulos que falam as mies — cuja
importancia é obvia, afinal sdao elas que carregam o
peso —, obras que miram os pais tendem a ressaltar o
quanto eles também sdao importantes para o desenvolvi-
mento dos filhos, defendem que os homens ficam
“gravidos” e mostram que, hoje, enfim, os pais podem
ser maes, trocando fraldas, dando de mamar, dormin-
do mal e se preocupando tanto quanto as mulheres.

Em livros desse tipo, o discurso sobre ter filhos é
quase sempre convencional, destacando as maravilhas
e falando das dificuldades com bom humor. E razoa-
vel supor que poucas vezes a literatura (“alta” ou “bai-
xa”) conseguiu falar de modo tdo contundente quanto
Cormac McCarthy sobre o que é, afinal, ser responsa-
vel por uma crianca.

A estrada recebeu o Prémio Pulitzer 2007 e deve
ser lancado no Brasil em outubro, com traducio da
escritora Adriana Lisboa, pela Alfaguara. Uma edicdo
americana publicada pela Vintage, The road, é vendi-
da em livrarias que trabalham com titulos importados
por um prego (cerca de R$ 20) inferior a média dos
livros nacionais.

McCarthy descreve um mundo destruido por um
cataclismo que nio se sabe qual foi. Poucos sobrevive-
ram e quase ndo ha o que comer. Um pai (“0 homem”)
e um filho (“o garoto”) seguem por uma estrada em
direcdo ao sul na tentativa de escapar do frio. A neve se
mistura com as cinzas e ainda é possivel encontrar ca-
daveres nas constru¢ées abandonadas que ainda nio
vieram abaixo.

“Posso te perguntar uma coisa?”, diz o menino de dez
anos para o pai.

“Sim. Claro que pode.”

“O que vocé faria se eu morresse?”

“Se vocé morresse eu iria querer morrer também.”

“Entdo vocé poderia estar comigo?”

“Sim. Entdo eu poderia estar com vocé.”

((Ok ”

O dialogo, escrito no estilo seco e cirurgico de
McCarthy, ilustra um fato que é repetido varias vezes
ao longo do romance. O pai existe para manter o filho
vivo. E tudo o que ele é.

O exemplo a seguir ndo ¢ dos melhores porque, en-
fim, se trata de uma comédia, mas, em Annie Hall, 0
personagem de Woody Allen dizia se sentir incapaz de
trazer uma crianca para um mundo caotico e cruel (de-
talhe que era 1976-7 e as coisas so pioraram de la para
cd). Anote o exemplo. De volta ao McCarthy.

O escritor americano, autor da Trilogia da fronteira
(Todos os belos cavalos, A travessia e Cidades da
planicie, os trés publicados pela Companhia das Le-
tras), faz parte do grupo de septuagenarios célebres que
tém filhos recém-nascidos, junto de Charles Chaplin,
Pablo Picasso e Clint Eastwood. A estrada ¢ dedicado
a John Francis McCarthy, seu segundo filho (do ter-
ceiro casamento). Essa experiéncia de paternidade tar-
dia, com certeza, influenciou o autor.

De certa forma, o que McCarthy fez foi pegar o medo
de que falou Woody Allen — no que era para ser uma
piada — e o levar ao limite do suportavel.

As desgracas que se abatem sobre pai e filho ndo
tém fim. Ainda na pagina 30, vocé se pergunta como é
que eles vao sobreviver outras 250. A leitura ¢ dificil e
exigente. Ou se para para ganhar félego, ou se convive
com o desconforto de cenas como a que mostra um
grupo de pessoas aprisionadas em um pordo, “estoca-
das” por outras que se tornaram canibais. Tudo por
conta da escassez de comida.

Os prisioneiros estio nus e assustados, e um deles se
debate no chdo porque ja teve as pernas decepadas e devo-
radas. Perto das coxas, os cortes foram cauterizados.

O homem mal consegue disfarcar o panico, pega o
garoto e sai da casa o mais rapido que pode.

Os canibais sdo os “bandidos” (da incapacidade de
explicar a loucura que tomou conta dos sobreviventes,
¢ assim que o pai decifra o mundo para o filho: “moci-
nhos” e “bandidos”).

“Por que continuar vivendo?” é uma pergunta im-
possivel de se evitar diante de A estrada. Sobretudo
quando se sabe, logo no inicio, que a mulher do prota-
gonista desistiu muito antes. Acuada pela perspectiva
de morrer de fome ou na mao de criminosos, ela optou
pelo suicidio, desdenhando o marido que ndo concor-
dou em fazer a mesma coisa (embora ele mantenha
uma arma e duas balas guardadas — uma para si e
outra para o garoto).

Em 1999, um produtor de fumo de Ipiranga, no inte-
rior do Parana, estava desesperado gracas a uma divida
que ndo tinha como pagar. Ele perderia tudo o que ti-
nha. Num bilhete, explicou que ndo suportaria ver a fa-
milia sofrer privagées. Matou a mulher e os trés filhos a
machadadas, e se enforcou. Devem existir inimeras his-
torias parecidas. Qualquer uma delas faria o sofrimento
descrito em A estrada parecer despropositado.

Espera-se que a morte dé um fim a tanta desgraca.
A revolta que se sente pode impedir de ver o que man-
tém pai e filho vivos.

McCarthy é direto ndo s6 na forma de narrar, mas
também naquilo que diz.

“Um ¢ para o outro o mundo inteiro.” ¢

Derek Shapton/Divulgacao

CORMAC MCCARTHY: influéncia da paternidade tardia.

As desgracas que se abatem sobre pai e filho ndo tém fim. Ainda na pagina 30,
vocé se pergunta como é que eles vao sobreviver outras 250. A leitura é dificil e
exigente. Ou se para para ganhar félego, ou se convive com o desconforto de cenas
como a que mostra um grupo de pessoas aprisionadas em um porao, “estocadas”
por outras que se tornaram canibais. Tudo por conta da escassez de comida.

trecho - A estrada

Quando ele acordou no bosque e no frio e na escuridao da noite ele esten-
deu o brago para tocar o filho dormindo ao seu lado. A escuriddo da noite
supera as trevas e os dias sdo cada vez mais cinzas. Como o inicio de algum
glaucoma frio obscurecendo o mundo. Sua mao subia e descia suavemente
com cada respiragdo preciosa. Ele afastou a lona de plastico e se levantou em
suas cobertas fedorentas e olhou em direcao ao leste em busca de alguma luz
mas nao havia nenhuma. No sonho do qual havia acordado ele perambulava
em uma caverna para onde o menino havia o levado pela mao. Suas luzes se
movendo nas paredes de pedras Umidas. Como peregrinos em uma fabula,
engolidos e perdidos em meio as entranhas de alguma criatura granitica.

(.)

Quando havia luz suficiente para usar os binéculos ele olhou o vale abai-
x0. Tudo empalidecendo em meio a nuvens espessas. Ele estudou o que
conseguia ver. As partes da estrada entre as arvores mortas. Procurando
por qualquer coisa de cor. Qualquer movimento. Qualquer trago de fumaca.
Ele baixou os bindculos e puxou para baixo a mascara de algoddo em seu
rosto e limpou o nariz com o pulso e entdo olhou a area de novo. Ele ficou sentado
segurando os bindculos e observando a luz acinzentada do dia coagulando sobre a
regido. Ele sabia somente que o filho era sua justificativa. Ele disse: se ele ndo é a
palavra de Deus Deus nunca falou.

(Tradugao de Irinéo Netto)

O autor

Leia também

Onde os velhos

nao tém vez

Cormac McCarthy
Trad.; Adriana Lisboa
Alfaguara

252 pags.

nasceu em 20 de julho de 1933, em Providence, no estado de Rhode Island. Uma das marcas de
seu texto é a recusa em usar virgulas. No lugar delas, ele se utiliza sempre do aditivo “e” (“and” em inglés). O critico
literario Harold Bloom o considera um dos quatro maiores escritores americanos vivos — os outros trés sdo Thomas
Pynchon, Philip Roth e Don Delillo. Curioso é que todo o quarteto é avesso a midia. Nos ultimos dez anos, McCarthy deu
apenas duas entrevistas. Se houvesse um ranking dos mais “anti-sociais”, o autor de A estrada perderia apenas para
Pynchon, que nunca falou com ninguém. De McCarthy, a Alfaguara publicou seu romance anterior, Onde os velhos nao
tém vez, e deve publicar A estrada em outubro. A Companhia das Letras publicou a Trilogia da fronteira, composta por

Todos os belos cavalos, A travessia e Cidades da planicie.



Plinio Palhano

88 « agosto de 2007

) ¢ Aalusoes para asombra (V)

FERNANDO MONTEIRO

9’7 otro o0jo

RICARDO HUMBERTO

7 & poeira: demonios...

ROMANCE-FOLHETIM DE NELSON DE OLIVEIRA

3() a poesia

DE JOSE MIGUEL SILVA

3] passe de letra

FLAVIO CARNEIRO

3 ] quatro poemas

DE SANTIAGO MONTOBBIO

37 ponto final

MARCIO SOUZA



rascunho

FORA DE SEQUENCIA

AlusOes para a sombra (V)

Quando o homem havia saido? Voltei-me
para ver uma mesa vazia, Petra ainda sorrin-
do (“vocé ndo comeu nada”), a noite estraga-
da como meu gosto para qualquer outra coi-
sa, nesta viagem (nas outras, também).

Nao, ela ndo era a mesma estrangeira fa-
lando portugués com sotaque — onde estava
aquele modo de dizer os “rrr”? —, que banho
extraordindrio havia tomado que o lavara pelo
ralo? Sentia seu cheiro, mas nao a sentia mais
a mesma que estivera comigo — dentro e fora
das tempos — o tempo suficiente (“escavado
naquela porra de rocha”) para guardar detalhes
da visita guiada, da comida no prato, da pet-
gunta delicada: “O carneiro estda ruim?”

Petra me explica: “Eleesz perguntandoa voce”.

Referia-se ao garcom, que viera levar nos-
sos pratos (Petra falava arabe também?: “Vocé
fala todas as ling...?)”, plantado com uma
censura simpatica debaixo do bigode que po-
deria ser falso. Elogiei tudo: a comida, a
musica, o bigode auténtico e o sorriso falso.

Depois de apresentada a conta — cifra que
a fez entender o quanto me fizera esperar (es-
tavam anotadas todas as bebidas consumidas
em mais de uma hora admirando justamente
o carddpio em drabe e inglés) —, expliquei
(precisava de explicacao?):

“Nao havia mais nada com que me dis-
trair”...

Tive a nog¢ao de mim mesmo ali, duas
horas antes, como numa cena banal de antn-
cios de viagens internacionais falsamente
emocionantes: bebendo, esperando com um
copo mao, entre mesas semi-iluminadas (tudo
achatado por imagens superpostas, de filmes
e novelas baratas, rétulos de bebida e suces-
sos populares do género Cancao Romantica).
Comecei a recitar, mentalmente, o inicio
pouco sutil de um conto: “homem vestido
com displicéncia esperando a mulher que vem
metida num vestido decotado, duas horas para
escolher, num quarto ‘levemente’ perfuma-
do”. [E como se encontram todos os quartos
de hotéis da quarta dimensao das narrativas
sobre marquesas que se perfumam, pela quin-
ta vez, antes de tomar o sexto 6nibus da fila
de transportes turisticos das ilhas virgens de
marquesas perfumadas até agora}l. Quando
Petra, a marquesa disfarcada, termina de se
vestit, borrifa ainda a esséncia de jasmins fa-
nados na nuca e no antebraco onde trocou o
relégio sobre a marca do crondmetro mascu-
lino das horas do dia — e a marca sobra do

Plinio Palhano

relégio de noite (que ela precisa acertar, e nao
acerta porque estda apressada), cujo mostra-
dor é mais um adorno de tracos de platina do
que uma informacao hordria defasada em ter-
mos de fusos horarios Berlim-Jordania.

O que se veste para jantar na Estalagem
de Petra? Na imaginacao da prépria, um
vestido verde esmeralda, quase cor de dgua,
que ela nao tem na mala porque a mala foi
roubada em Akaba.

Afinal, sua mala foi ou nao foi roubada?
Por que mentir sobre um detalhe, para um
desconhecido que nao vai poder checa-lo? Por
que tantas perguntas? Nos portos do mar ver-
melho se roubam até a cor da dgua-furta-cor
dos corais incrustados sobre o lodo de uma
antiga estrada submarina que dizem partir do
mar morto até se ligar com os restos indevas-
sados de Sodoma e Gomorra debaixo do golfo
de riquezas afundadas. A noite sonha com tais
imagens na cabeca da marquesa dos modelos
escolhidos sob estrelas mais civilizadas: nao
deve ser diferente escolher um modelo sob a
névoa das palavras em excesso nesta pagina
(do modelo narrativo 3: literatura que nao sabe
que nao é sofisticada: mulheres se banham com
pressa, metem-se em calcas e camisas mascu-
linas mais prdticas, mais fdceis de lavar e pas-
sar, em viagens). Modelo 4...

Chega. Como posso esticar a paciéncia do
leitor até a proxima pdgina parede e meia
atulhada de referéncias a Avenida Atlantica
iluminada dos prédios de apartamentos dos
anos cinquenta, sessenta? “Aquilo que ficou
nos olhos do autor, na sua memoria, nos seus
ouvidos suavizados por um tempo melodio-
so” — uma falsidade lida de tarde, no para-
grafo dedicado a Jobim, que Petra ouvia ao
sair do quarto — sem saber que era Jobim
— e no elevador de metal cromado, com
impressos emoldurados (fotos de terracotas
entre paredes porosas do museu nabateu, que
estava fechado nesta temporada).

Quando ela chega ao térreo, o som flutua
acima do desfiladeiro de cismas da noite ape-
nas no comeco de coisa alguma. A influéncia
do cinema decora os bares cheios de garrafas
da bebida que nao torna a vida melhor quando
se espera, impacientemente (na verdade) , uma
desconhecida que caminha ao seu encontro
com sandalias sem salto, estende a mao fria e
se senta, o sorriso pregado com cola nos labios
sem cor nem batom, uma mulher tao diferen-
te da esperada que vocé se cala entre os qués

juncando a entrada debaixo do céu também
pregado com cola, como um céu noturno ce-
nografico, de estudio vazado para permitir a
luz do sol e a luz artificial do longo filme so-
bre Sinclair Lewis e Mercedes Acosta a fala-
rem obsessivamente sobre hotéis (de onde eu
retirei essa sinopse absurda? Do pedaco de um
sonho misturado com ma digestao?).

A vida € feita dessas inutilidades mistura-
das com impressoes nervosas e sais, frases e
tubos de oxigénio (“ninguém esperava que
Glauber fosse morrer”, dizia Paula, na fala real
que parecia a de um filme do marido ja mot-
to). A cena estd no meu livro, mas nao tem
explicagdo, exceto o fato, a suspeita de ser (a
literatura) apenas uma ordenacao de nadas
(vocé estd lendo sobre nada, enquanto eu pen-
so que gostaria de ter visto, pessoalmente, a
duramente lésbica Mercedes a descer a escada
do Hotel de Petra, ao encontro do Garbo)...

Ela franze o cenho (“quem é Merce-
des?”), eu me calo; ela talvez supde que
estou um pouco bébado (“vocé estd beben-
do mais?”). Quando eu lhe ofereci, ela res-
pondeu “nao, eu ndo quero beber” — como
se fosse uma muculmana mal-humorada —,
enquanto eu minto socialmente:

“Estou com um pouco de dor de cabeca.”

“E resolve beber?”

“Pois é. Bebida funciona ao contrdrio co-
migo: relaxa e faz passar dor de cabeca de
calor, tensao. Petra...”

“Eu estou com um pouquinho também.”

Ela mente, de novo? Por falsa delicadeza?

Petra come bem (seu peixe, no prato, ou
o que restava dele, cheirava a acafrao, um tem-
pero delicado como ela jd nao parecia, aquela
hora), aplicadamente, parece saborear cada
pedaco com algo muito diferente da minha
pressa ansiosa, de sempre, por saber se a co-
mida — qualquer comida — estd boa ou nao.

Que horas eram? As dores eram descul-
pas imagindrias para uma noite como qual-
quer outra, lenta e ligeiramente desastrosa
entre arabes estranhos e carneiros duros
como pedra. Dores coincidentes de casais en-
fadados sob o ruido de um pequeno repuxo
que marulhava bem no meio do saguao de-
corado com um painel de camelos parecen-
do sedentos sob as paredes réseas da antiga
cidade ocre. Meu estomago é delicado para
cores, quando, na certa, eu estou enjoado da
noite longa do jantar de vitimas de um con-
vite desastrado para voltar a se encontrarem

(“para jantar”), tudo tem que ser explicado,
de viajante para viajante estressado, turistas
que se tornam mais gentis com estrangei-
ros, fora de casa, e drabes que vigiam mocas
disfarcadas de héspedes solitdrias.

Um ponto final na noite (e nas frases) alivi-
aria os personagens — e faria os leitores respi-
rarem, aliviados. Os leitores no comego alvis-
sareiro da noite do Oriente mergulhando em
vulgaridade o nosso pequeno jantar malsuce-
dido, enquanto mais um grupo de turistas che-
gava de Amann para invadir o restaurante com
o rumor que nos expulsava do lugar onde j4
nao se ouvia nem que raio de musica de eleva-
dor rolava nas fitas atrds do caixa.

Nao vi sinal do hdspede que eu estava es-
perando ver na sombra, aguardando que Pe-
tra saisse do restaurante. Nao pude reunir
coragem para perguntar, diretamente, se ha-
via mais alguém com ela, no hotel agora agi-
tado pela chegada do lote de hdspedes se
apressando na direcao do restaurante de som
ambiente abafado pela recepcao do grupo, que
juntava mesas e sorria das piadas sobre os
cansacos dos “roteiros” do dia.

Turismo. Eu odeio o turismo.

A despedida (“boa noite”, em portugues
polido) foi desenxabida e cheia da vontade de
fechar logo a porta do elevador — da parte
dela mazs do que da minha (pura falta de pre-
senca de espirito agravada por leve enjoo da
comida?). E ndo havia ninguém, no corredor,
parecido com o drabe refletido no espelho, o
mesmo tipo de César Romero de olheiras que...

Nao importa: Petra ndo podia estar men-
tindo sobre Sao Paulo, seus 13 anos, filmes
caseiros e a foto de um pai que parece um
amante mais velho (ela havia me mostrado o
rosto de um homem que, mais jovem, disse-
ra ter “semelhancas” comigo. Nao vi seme-
lhanca alguma, embora a gente ndo se veja
como os outros vém a gente: é diferente o
rosto do espelho daquele rosto que é o nosso
para outrem). “Outrem” é engracado. Uma
palavra assim destroga o efeito, nao? Ela apa-
rece, curta e antiquada, no meio do corredot
de flores que parecem artificiais — e sdo.

As palavras sdo um empecilho para a na-
turalidade — como as flores de plastico onde
havia sido um jardim da antiguidade distante
do mar salgado sobre as achatadas barrigas

de dancarinas mortas ha dois anos.€p

CONCLUI NA PROXIMA EDIGAO.
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ROMANCE-FOLHETIM

Nelson de Oliveira

O tumel € largo e extenso.

O tiinel é escuro e malcheiroso.

Em fila indiana, seiscentas e sessenta e seis pessoas
amarradas, vendadas e amordacadas percorrem esse ti-
nel durante meia hora, duas horas, seis horas.

Os velhos gemem sem parar. Os pulmoes chiam, as
articulagoes guincham e as varizes latejam.

O tanel € umido e quente.

O tinel € silencioso e arenoso.

Em fila indiana, seiscentas e sessenta e seis pessoas
amarradas, vendadas e amordacgadas percorrem esse ti-
nel durante meia hora, duas horas, seis horas.

De vez em quando o siléncio e o murmurio dos velho-
tes sdo quebrados pelo som de 4gua corrente. Entao o
chao fica molhado e o chuvisco gelado que vem de baixo
ensopa os sapatos e a roupa dos prisioneiros.

O tunel é egoista e cruel.

O tanel é traicoeiro e sombrio.

Muitos vultos pequenos e agitados conduzem com
determinacao, pela estreita passarela que margeia o ria-
cho subterraneo, essa fila exausta e apavorada da qual
Rodrigo e Renata também fazem parte.

Se nao estivesse amarrada, vendada e amordacada,
talvez Renata visse, grosseiramente pintado nas costas
da camiseta do marido, algo intrigante mas muito fami-
liar: um pequeno M fosforescente.

Um pequeno M fosforescente muito parecido com o
da sua proépria camiseta e o da roupa de todos os ou-
tros prisioneiros.

Para aonde estao indo esses seiscentos e sessenta e
seis emes fosforescentes, s6 as criaturinhas peludas e
afobadas sabem.

O bibliotecario caiu no sono.

O tampo da mesa nao era nada convidativo, mesmo
assim o bibliotecario finalmente caiu no sono.

Tudo foi muito rapido, a soneca nao levou mais do
que um minuto ou dois.

Isso mesmo. Um minuto ou dois. Mas nesse breve
periodo de sono ele sonhou.

Tudo foi muito rapido.

Porém nesse curto espaco de tempo — uma cochila-
da, s6 isso — o bibliotecario chegou a passar muitas e
muitas horas.

Pradizer a verdade ele chegou a passar quase todo o
resto de sua vida.

Porque nesse brevissimo mergulho no sono ele sonhou.

Sonhou que se encontrava preso numa caixa de pa-
pelao, que por sua vez estava dentro de outra caixa um
pouquinho maior do que a primeira, que por sua vez
estava dentro de outra caixa um pouquinho maior do
que a segunda, e assim sucessivamente até atingir a cen-
tésima primeira caixa.

Encontrava-se preso e sem ar, numa caixinha cheia
de livros, a maioria deles muito velha. O cheiro de mofo
e de cola era insuportavel.

De repente, ainda no sonho, ele espirrou.

Ao espirrar, as paredes da primeira caixa, antes tao
resistentes e inviolaveis, desapareceram. E, foi simples
assim: puf. Curioso... Parece que a substancia maravi-
lhosa dos sonhos tem esse poder: as vezes tudo o que é
s6lido desmancha no ar.

Desapareceram como se fossem feitas de bolhas de
sabao.

O bibliotecario espirrou novamente e mais uma vez e
de novo e de novo e de novo e a cada novo espirro umanova
caixa era arremessada para longe, para fora do sonho.

No centésimo primeiro espirro a tiltima caixa se foi.

Foi-se, abrindo o campo de visao do bibliotecario,
descortinando as paredes rugosas e bolorentas de vari-
os edificios municipais situados ao lado de uma estagao
ferroviaria desativada.

Demorou muito para que ele conseguisse sair das
imediaces dessa estagao, pois nao sabia onde estava e
nao havia vivalma que pudesse dar alguma informagéao.

Nao, ninguém.

No sonho ele andava por uma rua estreita e escura
de um bairro bastante familiar do qual nao conseguia
recordar o nome. Parece que a substancia maravilhosa
dos sonhos tem esse poder: as vezes tudo o que € sélido
— até mesmo o nome dos locais mais familiares — des-
mancha no ar.

Aruaerailuminada aqui e ali por postes de concreto
levemente cuneiformes, desses que ha muito nao se véem
mais. Do tipo encontrado apenas nas regioes mais po-
bres e afastadas: na periferia da capital ou nas cidades
mais insignificantes e esquecidas do interior.

Nao fazia nem calor nem frio, afinal os sonhos quase
nunca apresentam uma temperatura definida.

Frederico andava, tomando muito cuidado para nao
esbarrar nas caixas de papelao dispostas na calcada,
aguardando a chegada do lixeiro.

Estavam umas em cima das outras, essas caixas.
Dezenas delas.

O menor toque seria o suficiente para por tudo abaixo.

Entao, detras de uma dessas pilhas abandonadas a
propria sorte, saiu um sujeito gordo, baixo, de boche-
chas salientes e barba ainda por fazer.

Ele saiu como se saisse de um segundo sonho. Tal-
vez do seu préprio sonho.

Esbarraram, o bibliotecario e o sujeito.

Nao teve jeito. Esbarraram ruidosamente. Esbarra-
ram, quer porque nao perceberam a presenca um do

Poeilra:

demonios e maldicoes

outro com a minima antecedéncia necessaria, quer por-
que assim mesmo € que as coisas tinham que ser. Afinal
nos sonhos nada ocorre por acaso. Esse choque devia
estar escrito em algum lugar: nas estrelas, no véo dos
passaros ou, quem sabe, na ultima pagina de um dos
livros empacotados e guardados dentro dessas caixas.

Esbarraram.

Opa, o bibliotecario se assustou.

Pelo amor de Deus, Fred, que € que voce esta fazendo
aqui a esta hora?

O sujeito mirou-o de frente, as duas maos postas de
maneira quase paternal nos ombros do bibliotecario.
Este, no entanto, parecia nao conhecer o gorducho.

Fred, olha, tudo bem, fico contente que voce esteja
aqui, sim, fico feliz mesmo.

O qué?

Olha, vocé tem que me ajudar, pelo amor de Deus.

O qué?

Vocé trabalha na Divisao de Bibliotecas. Vocé esta cer-
cado de livros. Livros por toda parte. Em algum lugar existe
um livro, sim, um livro muito especial capaz de me tirar
daqui, de me devolver arealidade. Fred, pelo amor de Deus,
cara, voceé esta entendendo o que eu estou dizendo?

O qué?

Mas, porra... O que eu estou fazendo? Deus, eu es-
tou tentando me comunicar com uma sombra!

O sujeito segurava firmemente o bibliotecario pelos
ombros. Este, incomodado, tentou se libertar. Recuou
um passo, inclinou o corpo, mas em vao.

Vocé é maluco, cara? Eu nem conheco voceé.

Fred, pelo amor de Deus.

Me larga, caralho!

O bibliotecario, agora muitissimo aborrecido, se des-
vencilhou com um gesto brusco, dando em seguida ou-
tro passo atras.

Fred.

Vaamerdal!

O sujeito soltou um gemido inesperado e se deixou
cair sobre os joelhos.

Assim, sobre os joelhos, sua figura se tornou muito
mais melancdlica, patética e sobrenatural do que antes.

Parecia uma estatua de pedra escura e grotesca, uma
carranca fechada em si mesma. Uma gargula retirada
do parapeito de uma melancélica catedral gotica.

Porém, diferente do que se espera de tal acessoério
arquitetonico, de sua bocarra nao escoava a dgua de chu-
va alguma. Nao. De l4 saia apenas esse gemido doido,
medieval, sinistro, emitido numa lingua desconhecida.

O gemido dos nossos antepassados, o bibliotecario
pensou comovido.

Ao pensar nisso, imediatamente lembrou do sonho
antigo, do sonho onde havia um picadeiro, um circo ar-
mado num terreno pantanoso e, o mais importante, um
palhaco que, saindo da multidao de palhacos, interpe-
lara-o de maneira rude.

Lembrou do palhaco, ah, sim, lembrou.

Vocé?, o bibliotecario engasgou retrocedendo aindamais.

Sim.

O palhacgo era esse mesmo sujeito. O sujeito havia
sido, antes, aquele mesmo palhaco. Um e outro, a mes-
ma pessoa. Exatamente. O mesmo timbre de voz, a mes-
ma cara amarfanhada, o mesmo gemido infinito.

Ao pensar nisso mais uma vez, o bibliotecario ime-
diatamente lembrou de todos os outros sonhos, de to-
dos os sobressaltos dos meses passados, noite apos
noite, muitos, ocorridos entre o sonho do picadeiro e o
que estava tendo agora.

Lembrou do sonho da Torre de Babel e do sonho das
catacumbas de Roma.

Lembrou, com maior riqueza de detalhes, do sonho
do teatro de 6pera, com suas colunas brancas de mais
de dezoito metros de altura, seus potentes holofotes pen-
dendo de uma estrutura especial instalada acima do
palco, seu salao ricamente decorado, acima do foyer,
onde os espectadores se encontravam durante os inter-
valos do espetaculo.

Teria sido o Real Teatro de Opera de Londres?

Sim, parecia ter sido mesmo o Real Teatro de Opera
de Londres.

Jamais se esqueceria desse pesadelo. Por sua causa passa-
ra o restante de noite em claro.

Nele e em todos os demais a figura desse gorducho, desse
palhaco recorrente agora reduzido a mera silhueta de uma
criaturinha de pedra — uma gargula gaga! —, sempre estivera
presente, sempre, sob as mais variadas mascaras: ora como
um operario maltrapilho, ora como um cristao em apuros, ora
como o regente de uma grande orquestra, e assim por diante.

Sempre repetindo aos gritos a mesma ladainha:

Pelo amor de Deus, vocé precisa me ajudar a sair daqui.

Ou:

Nao agiiento mais este lugar, estou enlouquecendo.

Ou:

Fred, s6 vocé pode me ajudar, pelo amor de Deus.

Até mesmo nos pesadelos mais abstratos, nos delirios em
que costuma haver uma troca incessante e alucinada de ambi-
entes e personagens — uma chaleira que se metamorfoseia numa
caveira que se metamorfoseia numa cadeira que se
metamorfoseia num caldeirao —, esse sujeito em particular
sempre figurou como protagonista.

Enquanto divagava sobre o contetido dos seus transtornos
oniricos o bibliotecario notou que o choro, antes tao presente,
foi encolhendo, perdendo a consisténcia, volatizando.

Agora o sujeito nao emitia mais nenhum som. Nem um sus-
piro sequer.

Entao o bibliotecario percebeu um cheiro parecido com o de
amonia, um odor forte e nauseabundo, um vapor que aos pou-
cos ia cercando suas pernas.

Um cheiro insuportavel.

Isso fez com que levasse instintivamente a mao ao nariz.

Olhando para baixo na direcao desse monte de carne e os-
sos, na direcao desse amontoado de trapos abatido e cheio de
autocomiseragao, nao conseguiu acreditar no que os seus sen-
tidos flagraram.

O sujeito fedia!

De repente os gemidos voltaram.

TerezaYamashita

Depois dos gemidos veio o mesmo choro de antes, seco, idi-
ota, patético.

Pelo amor de Deus...

O choro passou a deslizar por entre as pernas arqueadas do
bibliotecario, a um centimetro da proépria superficie do sonho,
meio indefinida, meio enevoada.

Pelo amor de Deus, o que é que esta havendo?, o estranho
perguntou tentando conter as lagrimas.

Perguntou, sem no entanto erguer o queixo, os olhos, o nariz.

Havia muita preocupacao nas bochechas rosadas do biblio-
tecario.

Os sonhos tém sempre essa caracteristica: o excesso de pre-
ocupacao.

A pilha de caixas mais proxima ameacava desabar com es-
ses solucos. Cada uma das caixas balangava de leve, como se
estivesse dancando, cada vez que a terra tremia com o impacto
de uma lagrima desgarrada. Cada pequena explosao na calgada
fazia o bairro todo vibrar.

Espera s6 um minuto, nao era nada disso que eu queria di-
zer, sussurrou o estranho mudando sensivelmente o tom de voz.

Nao, nada disso. Veja bem, meu amigo.

O estranho tentava controlar as préprias emocgoes.

Primeiro passo: ficar de pé.

Ficou de pé, dizendo ao bibliotecario, veja bem, as vezes,
quando estou muito cansado, tenho pesadelos, as vezes apenas
um, recorrente, sempre o mesmo pesadelo, noite apds noite,
compreende?

Vocé tem pesadelos.

E. Muitos. Terriveis. Pois cada um deles tem a capacidade de
me trazer pra ca, de me aprisionar entre personagens e paisa-
gens absurdas. Entao tudo passa a ser uma loucura torturante.

Devagar, sim? Nao estou entendendo nada do que vocé esta
dizendo, o bibliotecario reclamou.

Estou falando de sonho e realidade, compreende? Dois mun-
dos muito proximos, mas totalmente distintos. O seu mundo e
o meu, compreende? O mundo dos lunaticos e o mundo das

pessoas mentalmente sadias, compreende?

Espera ai um minuto. Nao vamos embaralhar as coi-
sas, ok? Eu sou real, sim senhor, durante o tempo todo,
e vocé nao passa de uma miragem. Uma miragem!
Estamos entendidos?

O sujeito nao se abalou com essa afirmacao. Parecia
até mesmo ja ter ouvido muitas e muitas vezes qual-
quer coisa semelhante, em ocasioes diferentes, em dife-
rentes pesadelos.

Sorriu irénico, sorriu gorducho:

Real? Vocé? Tem mesmo certeza disso, meu caro Fred?

No final do tanel largo, extenso, escuro, malcheiroso,
umido, quente, egoista, cruel, traicoeiro e sombrio ha
uma caverna iluminada por lampiodes. No fundo da ca-
verna ha um elevador antigo e enferrujado.

Sao necessarias trinta viagens para levar os seiscen-
tos e sessenta e seis prisioneiros para baixo.

Aviagem descendente — todas as trinta— é lentae
empoeirada.

Horas depois, ja no nivel mais profundo da caverna,
depois de sairem do elevador e andarem por passagens
estreitas acariciadas por agradaveis correntes de ar fres-
co, todos retomam a caminhada. Em pouco tempo o
ultimo lote de prisioneiros ¢ entregue pelas criaturinhas
peludas e afobadas ao chefe dos carcereiros.

Missao cumprida.

Hora da sopa de repolho, do naco de pao, do vinho
argentino e do charuto boliviano.

E de um bom colchao de palha.

No dia seguinte, no topo danova lista que os peque-
nos seqiiestradores recebem de seus superiores, trés
nomes se destacam.

Frederico Nogueira.

Estela Nogueira.

Pedro Penna.

Estela estava no quarto, sentada na cama, com uma
bandeja de trufas ao seu lado.

Em 1554 frades dominicanos levaram uma delegacao
danobreza maia para visitar o principe Felipe, da Espanha.

Entre os objetos apresentados a corte, além de se-
mentes de varios tipos, além do chili, da salsaparrilha,
do milho, do liquidambar e de duas mil penas de
quetzal, a oferenda mais valiosa foram os varios recipi-
entes repletos de chocolate batido.

Essa foi a primeira vez que o chocolate deu as caras
na Europa.

Porém o futuro rei Felipe Il — futuro rei também de
Portugal — demonstrou maior interesse pelanudez dos
visitantes.

Estela estava no quarto, quieta, sentada na cama.

Nao sabia nada a respeito da delegacdo maia nem do
principe Felipe.

Nao sabia nada e, no entanto, isso nao aimpedia de
comer uma trufa apés a outra, e de experimentar uma
deliciosa sensacao de paz e tranqiiilidade depois de cada
mordida.

Um operario torrando uma porc¢ao de cacau num cal-
deirao.

Outro operario separando as améndoas.

O terceiro quebrando-as dentro de um almofariz
aquecido.

O ultimo triturando-as sobre uma superficie quente.

E assim que na famosa Enciclopédia de Diderot e
D’Alembert uma gravura mostra, de maneira didatica,
o preparo de um pouco de chocolate.

Mas Estela estava se lixando para isso.

Para o inferno com a Enciclopédia.

Quarenta por cento de agucar.

Quarenta por cento de leite.

Vinte por cento de cacau.

Esta é a composic¢ao do chocolate.

Estela estava no quarto comendo trufas e revestindo
o assento de uma velha cadeira de estimacao.

Havia acabado de retirar o tecido antigo, encardido e
desfiado em alguns pontos.

Tinha ao seu lado uma fita métrica, uma tesoura,
um grampeador, uma faixa de manta acrilica, uns se-
tenta centimetros de feltro e um bom pedaco de jacquard
estampado, com desenhos de flores e folhas.

Predominavam nele os tons pastel.

Estela amava os tons pastel.

Estava assim, no quarto, sentada na borda da cama,
rodeada de ferramentas e tecidos, diante da cadeira,
pensativa, muito pensativa, estava assim simplesmen-
te porque, igual ao marido, meia hora antes nao havia
conseguido pegar no sono.

Ela olhava a cadeira, depois a revista aberta, a mes-
ma revista meio amarrotada que sempre dava todas as
dicas para que o servico fosse feito com perfeicao, de-
pois olhava novamente a cadeira.

O visitante, apés um namero incontavel de degraus,
encostou no batente da porta.

Encostado namadeira escura, estava tao perto de Estela
que por pouco nao se apoiou também no ombro dela.

Estela, no entanto, nao estava ai.

Estava na revista, na tesoura e no pedaco de feltro.

De repente, toque toque toque, o visitante quebrou a
concentracao da mulher com trés batidas e um ola ines-
perado.

Bom dia.

Oh, bom dia, entre.

Ele entrou, jactancioso, bastante orgulhoso de si mes-
mo, olha s6 o que eu achei, disse ofegante, mostrando
os dois livros um pouco molhados mas ainda intactos.

O que €?

Ela, afastando um pouco o pedaco de feltro, pegou
os livros de maneira desinteressada, folheou primeiro
o Dicionario de astronomia, folheou-o sem muita von-
tade, depois o Atlas celeste, agora com mais vagar, de-
tendo-se aqui e ali, prestando atencao nas fotos mais
reveladoras e nas ilustragdes mais bem executadas, a
maioria de pagina dupla.

Sao muito bonitos, ela por fim respondeu, pondo os
livros displicentemente de lado.

S6 isso? Sdo muito bonitos? Nada mais?

O que vocé queria ouvir?

Sei la. Qualquer coisa além de um simples sdo mui-
to bonitos. Sei la.

Sao muito bonitos, sim. Qual é o problema afinal?

Estela ja estava de saco cheio de ler a revista e de
tentar trocar o assento da cadeira.

Comeu uma trufa, sem se incomodar em oferecer a
ultima ao visitante.

Tesoura, grampeador, jacquard. Estava de saco cheio.

Na verdade estava de saco cheio era do barulho in-
fernal, do fuzué medonho de picaretadas e marretadas
que entrava pela janela, vindo sabe-se 14 de onde.

O que estao fazendo com o mundo?!

Pegou uma caixa de baixo da cama e comecou a guar-
dar as ferramentas e os tecidos.

Estou cansada. E falta preparar o jantar. Nao estou
nem um pouco a fim de voltar pra cozinha.

O visitante, por sua vez, recolheu os livros de cima
da cama.

Recolheu-os curvando o corpo sobre eles, fazendo es-
talar cada um dos nés da sua espinha dorsal. Podia sen-
tar na borda da cama, ao lado da mulher. Assim seria
mais facil pegar os livros. Mas nao ousou fazer isso.

Nao, isso nao seria apropriado. Seria indecente.

Estela estava usando um bonito vestido azul-mari-
nho, do tipo curto.

Do tipo muito curto.

Nao seria direito. Seria muito indecente.

Que nuvem era essa que envolvia tudo, tornando o
vestido, os objetos em cima da cama e nas estantes,
mais tristes e melancélicos?

O poente.

Estava escurecendo e a sombra bord6 dos edificios
vizinhos cobria um bom pedaco da janela, da cortina e
da cama, misturando-se com essas superficies tao
imponderaveis e heterogéneas. Nesse amalgama crepus-
cular desfilava uma grande variacao de cores e texturas.

Mais uma trufa. A derradeira.

Durante o tempo em que Estela se deliciou com o
chocolate, o visitante ficou perdido na trama finissima
da meia-calga transparente que ela estava usando. Fi-
cou perdido e imaginando como seria o rendilhado oculto
sob o vestido.

Ah, Estela.

Seu corpo nao era muito bonito, mas suas pernas,
mesmo a perna acidentada, tinham certa leveza e consis-
téncia dificeis de se encontrar em mulheres de quarenta.

Enquanto as maos juntavam as ferramentas, as ve-
zes uma perna cruzava sobre a outra, serelepe, safada.
Outras vezes elas ficavam quietas, uma encostada na
outra, ainda assim serelepes e safadas.

Tinha uma manchinha de chocolate num dos joe-
lhos. Na certa no mesmo joelho que havia sido cocado
minutos atras.

Uma manchinha pequena e gordurosa.

O visitante nao deixou de investigar o outro joelho,
para se certificar de que nao estava também sujo.

Nao estava.

Porém, durante a investigagao, por um minuto o vi-
sitante se pegou pensando... Se pegou pensando... Quem
sabe, chegar mais perto de Estela, sentir seu cheiro de-
licioso, tocar uma de suas coxas — talvez a coxa da
perna doente, quem sabe —, deita-la delicadamente na
cama e, depois de beijar sem pressa cada canto do seu
corpo, fazer amor com ela. Fazer amor a tarde toda. Por
um minuto ele se pegou pensando que, puta que pariu,
isso de fato nao seria ma idéia.

Néao. Nao mesmo.

Com um dar de ombros o visitante afastou essa idéia
para a periferia da sua mente. Nao seria justo. Nao se-
ria decente.

Vamos embora, Estela disse apoiando-se na bengala
e afastando delicadamente a oferta de ajuda do visitan-
te. Devido a um tique irreprimivel, ele sempre esbogava
o gesto de ampara-la, mas frente a recusa dela, seca,
firme, quase rispida, ele logo recuava envergonhado.

Sairam do quarto e desceram a escada fosforescente,
iluminada pelas luzes da cidade. €

roximos capitulos

O bibliotecério, sua mulher, o visitante e mais seiscentas
e sessenta e trés pessoas sdo os novos alvos dos se-
questradores. A fim de evitar a agitagdo, o panico e o
caos, o governo consegue impedir que a noticia do pri-
meiro sequestro seja divulgada pela imprensa. A policia
e 0 exército sdo postos em alerta, mas, contra o qué ou
contra quem, ninguém sabe. Os livros continuam apare-
cendo em toda parte, e o bibliotecério finalmente flagra
quem estd espalhando essas novas edigdes.
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Axis MUNDI

José

José Miguel Silva tem habituado mal os seus leitores.
José Miguel Silva tem dado a eles doses cavalares da mais
tensa secura. Doses macicas de devastacao e sofrimento. Con-
tra os diversos lamacais instituidos, contra a tio simploria
maldade mitida do cotidiano, contra os golpes devastado-
res do amort, contra a mais verdadeira e a mais falsa pro-
messa, a da vida. “A sua poesia é tudo menos um melifluo
convite a evasdo” (Teolinda Gersio).

O poeta nasceu em maio de 1969, em Vila Nova de Gaia,
no distrito do Porto. Atualmente vive em Lisboa. Mas viaja
muito. Nos seis meses em que eu morei no Porto nos encon-
tramos varias vezes. Geralmente no Café do Cais, estabele-
cimento tocado por um capixaba espevitado, Z¢ Soares, que
sonha um dia mudar para o Rio. José Miguel Silva bebe
cerveja. Eu prefiro vinho. Eu fumo cachimbo. Ele, cigarro.
Da literatura brasileira ele aprecia os (ainda) vivos. Rubem
Fonseca. Gullar. Sebastido Nunes. Conversamos sobre fute-
bol, cinema, MPB e poesia.

Da entrevista que fiz com ele e valter hugo made (assim
mesmo, com inicias mindsculas) para a revista Alcatéia, em
2005, destacam-se os cinco comentarios melancolicos e aze-
dos que reproduzo agora. Comentarios sorumbaticos e
esfumacados (o cigarro jamais se ausenta), porém feitos com
voz firme e musical. Feitos com vigor. Com entusiasmo.

POEMAS DE ]OSE MIGUEL SILVA

Dois

Aos sete anos temos sorte, conhecemos a morte

no enterro do vizinho. Cresce o sentido
das responsabilidades. Assim se prepara
a primeira comunhao.

Temos agora que cuidar ndo apenas
dos cadernos e dos lapis mas também
da alma, essa remissa ostra

onde se aloja uma pequena culpa.

Torna-se mais longo o caminho para casa

um tropeco qualquer, e |4 vem a consciéncia.

Seis

As lagrimas trazem um cdo para dentro de casa.
Numa casa compassiva da-se valor ao choro,

aceita-se o repto de mais uma boca

para morder. Assim a crianca ja ndo vai sozinha
a mercearia. Se quiser bater na professora,

bate no cao, o cado foge
para debaixo de um taxi, a crianca
deixa crescer as unhas, arranha

com paciente fdria a magreza dos seus bracos e chora,

chora a sua infancia morta.

Nove

Num bairro semifabril, ndo compensa o estatuto

Silva

O autor que acredita que o humor pode ser uma chave de acesso a poesia

Livros do poeta

Movimentos no escuro (2005), publicado pela Relé-
gio D’Agua; 24 de margo (2004), publicado pelo au-
tor; Vista para um patio seguido de Desordem
(2003), publicado pela Relégio D’Agua; Ulisses ja nao
mora aqui (2002), publicado pela &etc.; O sino de
areia (1999), publicado pela Gilgamesh, entre outros.

Com a certeza de que mais vale o poema do que a vida.

“O que me levou a literatura comegou por ser a emula-
cdo dos escritores que lia e admirava. No meio do caos da
realidade e das emocdes, a literatura parecia surgir como
uma promessa de sentido, de sentido estético e moral. Uma
espécie de baluarte contra a estupidez do mundo. Hoje em
dia sou muito menos otimista quanto ao poder salvador
(para usar um termo de origem religiosa) da literatura.”

“Atualmente a literatura ndo tem nenhuma influéncia
na vida publica ou politica, pelo menos em Portugal. Mas
no nivel pessoal, individual, claro que a literatura pode ser,
se ndo libertadora, pelo menos estimulante do ponto de vis-
ta mental. A poesia € a anti-rotina por exceléncia, ¢ a cria-
¢do da surpresa, tal como a vida deveria ser.”

“Ja ndo faz muito sentido, creio, a disjungdo poesia e
prosa. Num tempo em que a poesia tende a saturar-se (e a
anular-se) em vistosos efeitos sonoros, o que me interessa,
sobretudo neste momento, ¢ a possibilidade de dizer coisas,
de transmitir frases com sentido, de fazer perguntas que se
entendam. Fogos de artificio verbais e outros floreados sdo
bons para quem ndo tem mais nada em que pensar.”

“O humor é uma linguagem universal. Se eu tenho a
vaga aspiracdo de poder ser entendido pelas pessoas comuns
(que, contudo, ndo léem poesia), penso que o humor pode-
ria ser uma chave de acesso. Uma das coisas mais desagra-
daveis na poesia e na vida portuguesa ¢ a falta de sentido de
humor (ao contrario do que ocorre na vida brasileira, por
exemplo).”

“Os escritores portugueses si0 quase sempre muito sisu-
dos e solenes, enchem a boca de palavras gordas (ou tdo
evanescentes como asas de libélula) e com isso s6 conse-
guem provocar um sono mortal. O humor é importante
porque, se ndo encaramos a vida como uma comédia (ain-
da que de mau gosto), s6 nos resta encara-la como uma
tragédia (que também é, é claro).” @

NA PROXIMA EDICAO,
A POESIA DE

na manhda seguinte um exame de estética
e a questdo era responder para que serve

a arte, se ndao impede a mudanca,

se nado faz que vocé esteja aqui colado na gente
ouvindo o ultimo dos Go-Betweens.

Nao serve para muito, serve apenas

para escudar uma sombra, para escorar

as lagrimas, para que a morte ndo seja

a pendltima a rir.

Ma sorte que ela fosse mercenaria

It's @ miracle you're not cynical.
(mas também, confessemos, mais estimulante). Felt
Ja nao corremos tdo depressa com a pesada pasta:

Nao era s6 a bela do bairro, era a lusa Marilyn
dos arrabaldes portuenses. Alta, toda loira,
s6 faltava miar. De longe e de perto a segui

ao longo dos anos mais tolos. Uma tarde,

no acaso de uma rua: meu amor perdido,
vocé ainda mora em Vilar do Paraiso?

Quando eu telefonei dias depois

ela me perguntou quanto é que eu ganhava.

Ao saber que era tudo lagrimas e livros,

ouvi — ai sim? — como arrefecia o paraiso

do outro lado da linha. Os meus vinte e cinco anos

aprenderam ai uma licao qualquer.

Mas ja ndo me lembro muito bem
que aplicacao ela teve, na gorada sequéncia
desses meses. A que sO volto agora

de classe média baixa. Os primeiros patins da rua

vdo te fazer cair. Os contrarios fazem circulos

Ridiculo

em torno dessas posses: vocé tem que pedir desculpa

pelo jogo de monopdlio, deixar que te roubem
as notas mais altas, as pequenas propriedades

porque ja posso rir a vontade.

Oh here we go, round and round again.

de plastico sujo. Libertado das tuas diferencas,

s6 com ma-vontade te passam a bola. E aos poucos
tudo volta a mesma forja de revezes, diatribes, mau olhado.
Num bairro de cegos, depressa aprendemos a odiar a luz.

Exame de estética

My rock’'n’roll friend.
The Go-Betweens

The Virgin Prunes

E assim a minha alma
comecgou a perder aulas,
a se fechar em canivetes,

a deixar crescer a sombra.
Ja sabia que na vida

s6 depois do exame

é que ensinam a licao.

Fui servido ao caprichoso

Eu estava na Lavandeira a espera do César
que me prometera dez gramas para as 6h30
quando um desgracado me trouxe a noticia
de que o Artur fora encontrado em casa

com a morte a correr em suas veias.

Oh, terriveis seis horas da tarde, eu tinha

ziguezague do acaso,

que me trouxe quase inteiro a
este péalido caderno,

onde toda a matematica

ri do meu intento

de somar ao ndo o nada.



88 » agosto de 2007

rascunho

PASSE DE LETRA

Janela ou

O dia em que o sonho de ser escritor resolveu medir forcas com o de ser jogador profissional de futebol

Sonho a gente nio escolhe. Vocé esta andando a toa na
rua, distraido, pensando na vida, e de repente acontece: um
sonho vem e atropela vocé. Ai pronto, aquilo que entrou na
sua cabeca sem pedir licenca ndo vai sair tdo cedo, nem
vocé pedindo com jeitinho.

Descobri isso na escola, quando tinha catorze anos. A
professora de redacdo tinha pedido que escrevéssemos so-
bre o tema “Meu grande sonho”. Naquela época nio po-
deria supor que se tratasse de tema tio pouco original, me
cabia apenas dar conta da tarefa, sem maiores divagacoes.
Anos mais tarde, em tempos de vacas magras e obrigado a
corrigir redacbes para um colégio parti-
cular, me deparei com uma montanha
delas cujo tema era justamente aquele da
minha infancia. E no meio daquelas li-
nhas tortas surgiu uma pérola. Um garo-
to preencheu o espac¢o vazio da folha de
papel com apenas uma frase: “Meu gran-
de sonho ¢é poder realiza-lo”.

A redagdo era sé isso, sem mais, ape-
nas esta maravilha do nonsense, poesia em
estado bruto.

Naquele dia distante, porém, sentado
diante do caderno, nio me veio frase tao
inspirada. Peguei o lapis disposto a sim-
plesmente escrever a verdade. Até entdo
estava clarissimo para mim qual era meu
grande sonho: ser jogador profissional de
futebol. Minha breve carreira (tinha come-
¢ado a jogar em time com onze anos) con-
tava ja com um titulo de campedo estadu-
al, categoria Tampinha, e isso de alguma
forma servia de lastro ao sonho, impedin-
do que ele voasse sem destino até sumir
nas nuvens, como tantos outros.

Além disso, uma tia-coruja que sempre
assistia aos meus jogos dizia que eu tinha
futuro. Obviamente ndo me passava pela cabeca que aquela
podia ser uma opinido bem pouco confidvel, a comecar pelo
fato de que ela entendia tanto de futebol quanto eu de fisica
quantica. De todo modo, o sonho permanecia ali, alimentado
a pdo e agua, tudo bem, mas pelo menos sem morrer de fome.

Levantei o lapis e quando ia escrever a primeira letra me
deu um branco. O brago permaneceu levemente levantado,
a mao no ar, segurando o lapis, como se de repente eu esti-
vesse num filme e alguém congelasse a imagem. A professo-
ra se aproximou e perguntou o que estava acontecendo.

Nada, estou pensando, respondi. Ela deu um sorriso de
aprovacdo, como se dissesse: bom menino, pensando antes
para ndo escrever besteira. Mas ndo era isso o que havia acon-
tecido. Eu simplesmente fora transformado em estatua pela
chegada de um sonho novo, que lancou de uma hora para
outra seu raio paralisante sobre mim. Aquilo deve ter durado
segundos mas na minha memoria consta que levou séculos.

De todos mis amigos
yo tuve la muerte mds extrana:

con el alma dislocada

fui silencio por la pdgina.
Pdéstumo

De todos os meus amigos
tive a morte mais estranha.

com a alma deslocada
fui siléncio pela pdgina.

La ciudad que nadie ve, y es la mas grande,
es en la que trabajan y estin condenados

a ser siempre iguales

todos mis nadies.

Desde minha janela sombria

A cidade que ninguém vé, e ¢ a maior,
nela trabalham e estao condenados

a ser sempre iguais

todos os meus ninguéns.

Minha breve
carreira (tinha
comecado a jogar
em time com onze
anos) contava ja
com um titulo

de campeao
estadual, categoria
Tampinha, e isso
de alguma forma
servia de lastro ao
sonho, impedindo
que ele voasse sem
destino até sumir
nas nuvens, como
tantos outros.

Quando finalmente minha mao desceu sobre o papel, o
que saiu foi: “Meu grande sonho é ser escritor”.

De onde tinha vindo tamanha maluquice? Hoje penso
que talvez do meu pai, que era (ainda é) um desses tipicos
contadores de historias que raramente se v€ por ai. Meu pai
emendando um caso no outro, e todo mundo em volta
ouvindo com aten¢do, sem desgrudar os olhos e os ouvidos
da figura dele. Ou podia ser também da minha mie, dizen-
do que minha letra era muito bonita e elogiando as histori-
as que eu escrevia. Na verdade, e ela sabia disso, o que eu
fazia era chegar em casa e reescrever no caderno as historias
que a professora contava na escola.

Depois meu pai, que na época era profes-
sor de datilografia, batia tudo a maquina,
minha mae costurava as folhas com agulha
e linha e entdo cridvamos a capa com recor-
tes, colagens, etc.

Pode ser que fosse isso, ndo sei. O que sei é
que naquele dia um segundo sonho resolveu
medir for¢as com o primeiro e minha cabeca
virou um ringue, com um socando de c4, outro
de 14, e eu ali no meio, s6 recebendo bordoada.

Até os meus dezoito anos, os dois sonhos
foram obrigados a dividir espaco. Num dia em
que eu jogava bem, fazia gol e tudo, o sonho
de ser jogador ocupava a janela naquele Oni-
bus imaginario. Se a professora de redacao me
dava dez com estrelinha — a estrelinha era um
adesivo que ela comprava ndo sei onde (nunca
ninguém soube) —, o sonho de ser ponta-di-
reita num time grande era empurrado para o
corredor pelo sonho de escrever um daqueles
livrées enormes que eu via na sala da diretora.

E houve vezes em que os dois iam tao mal
das pernas que dava empate. Um empate softi-
vel, em que os dois perdiam.

Por exemplo, no dia em que errei um gol
feito, aos 44 do segundo tempo, na final de um torneio em
Brasilia. A bola veio cruzada da esquerda, rasteira, pas-
sou por todo mundo, o zagueiro furou, o goleiro deixou
passar e a bola sobrou limpinha na minha frente, quase na
linha do gol. Era s6 tocar e correr pro abraco. Mas ndo sei
o que houve, me desconcentrei e quando dei por mim a
bola ja tinha passado e saia pela linha de fundo.

Ouvir todo mundo me xingando nem foi o pior. O pior
foi escutar o massagista dizer para o técnico, no vestiario
(ele pensou que eu ndo estava ouvindo mas estava sim,
ouvi tudo debaixo do chuveiro): esse menino até que leva
jeito, mas de vez em quando apaga, some no jogo, parece
que esta no mundo da lua. E arrematou: parece poeta.

Aquilo doeu, sinceramente. O que 0 nosso massagista
estava dizendo, em outras palavras, era o seguinte: para
jogador, esse ai ndo serve.

Mas se ele disse que eu parecia poeta, era de se esperar

que nessa hora o sonho de ser escritor se achasse o cara.
Poderia ter acontecido assim, claro, se logo no dia seguinte,
bem cedo, eu ndo chegasse na escola e recebesse das maos
da diretora o resultado do meu teste vocacional.

Tinham contratado uma psicéloga para fazer esse tes-
te com a gente, era meio moda na época. A moca tinha
feito varias perguntas para cada um de noés, além de ter
pedido alguns desenhos: uma casa, uma arvore, uma pes-
soa da familia, coisas assim. Li o resultado do meu teste
e aquela foi uma experiéncia que a psicologa, se estivesse
ao meu lado na hora, chamaria de traumatica.

Nao me lembro de tudo que havia naqueles papéis.
Para ser sincero, s6 me lembro mesmo, com certeza, de
uma frase, colocada na parte em que a psicéloga anotara
0 que ndo combinava com nossa personalidade, em ter-
mos de vocagdo profissional. E a frase dizia: desaconse-
lhamos qualquer atividade ligada a redacio.

Isso ndo é exatamente o que um aspirante a escritor dese-
jaria ouvir. Devo ter escrito algo muito horrivel no meu teste,
devo ter cometido erros de portugués gigantescos, homéricos,
imperdoaveis! Nada de redacdo, meu filho, vai tentar outra
coisa na vida, era o que ela estava querendo dizer.

E nessa peleja interminavel meus dois sonhos foram se ba-
tendo todos os dias, até que chegou o momento do apito final.

No ano em que completei dezoito anos, ou me
profissionalizava como jogador (aquela idade era o limite
da categoria Juvenil, a ultima das categorias de base da-
quele tempo) ou pendurava as chuteiras. Por outro lado,
precisava decidir o que iria estudar na faculdade, e onde
— se em Goidnia, onde morava, ou num centro maior.

Foi entdo que recebi um convite do Guarani, de Campi-
nas. Dois anos antes, em 1978, o Guarani tinha sido cam-
pedo brasileiro. O time estava em alta e resolveu investir em
garotos de fora do eixo Rio-Sdo Paulo. Era um convite para
jogar no profissional!

Poucos dias depois, recebi um telefonema dizendo que
eu havia vencido um concurso importante, do governo do
estado de Goias. Um concurso de contos.

Precisava decidir, e precisava ser rapido.

Venceu o sonho de ser escritor. Fiz vestibular para Le-
tras na Universidade do Estado do Rio de Janeiro. Me
mudei para 1a no ano seguinte. Fui para a cidade grande
sem conhecer ninguém, sem parentes nem amigos, apenas
com a cara, a coragem e o sonho de ser escritor viajando
contente na janela do 6nibus.

Mais de uma vez me arrependi. Poderia ter sido um
jogador de futebol mediocre, poderia ter quebrado a perna
e abandonado a carreira, poderia ter sido marginalizado
por uma panelinha qualquer de time grande. Tudo isso
poderia ter acontecido. Mas também poderia ter dado cer-
to. A verdade é que, qualquer que tivesse sido a decisio,
iria sempre ficar faltando um pedaco. Um dos sonhos vi-
ria sempre cobrar sua parte. Fazer o qué? Como diria Jodo
Saldanha, dando de ombros: vida que segue. @

Traducao de Fernando Fabio Fiorese Furtado

Lo escribo por si a alguien le ayuda:

esto no es un poema, tampoco es una elegia,
sencillamente esto no es mds que aceptar

el inevitable fracaso que espera

a quien inicia en las palabras

su oscura travesia.

No otra cosa tenemos, nada mds nos queda.
Na garrafado néufrago

Escrevo para o acaso de ajudar alguém:

isto nao ¢ um poema, tampouco uma elegia,
trata-se simplesmente de aceitar

o inevitavel fracasso que espera

aquele que inicia nas palavras

a sua obscura travessia.

Nio temos outra coisa, nada mais nos resta.

Saca el agua o el pequeno cielo

que aun conservas en los dedos.

Pues me han dicho que volvera a haber tiempo
para morder la niebla.

Do tempo novo

Tira a 4gua ou o pequeno céu

que ainda conservas nos dedos.

Pois me disseram que haverd tempo
para morder a névoa.

SANTIAGO MONTOBBIO nasceu em Barcelona, em 1966. Licenciado em direito e filologia hispanica pela
Universidade de Barcelona, é professor de teoria da literatura da Universidade Nacional de Educagé&o a Distancia.
Seu livro, Hospital de inocentes (Madrid, 1989), mereceu o reconhecimento de autores como Juan Carlos Onetti,

Ernesto Sabato, Miguel Delibes e Camilo José Cela. Publicou também Etica confirmada (Madrid, 1990), Tierras
(Franca, 1996), Los versos del fantasma (México, 2003) e El anarquista de las bengalas (Barcelona, 2005).
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O Brasil tem politica cultural?

A participacao do Estado no fortalecimento de acoes culturais duradouras

O mito mais recorrente a rondar a questdo do Esta-
do e cultura no Brasil é aquele que diz que o Estado
brasileiro nunca formulou uma politica cultural. A in-
tervencao do Estado na cultura sofreria de um crénico
problema de descontinuidade administrativa e as boas
solugdes nao sobreviveriam uma eleicio. A verdade é
que nas grandes linhas, o Estado brasileiro soube cons-
truir politicas culturais de longo alcance, embora nem
sempre fossem entendidas como tais. Nos ultimos cen-
to e cinqilenta anos, o pais experimentou dois exem-
plos modelares de politica cultural, que perduraram o
suficiente para gerar conseqiiéncias. Uma politica du-
rou mais de um século e teve origem no periodo colo-
nial, atravessando o Império e parte da Republica. A
outra, concebida com o objetivo de privilegiar a cultu-
ra ibérica, ancorou-se no nacionalismo.

Hoje é consenso que a cultura ¢ a base das socieda-
des avancadas. Ainda que o conhecimento tecnologico
signifique no mundo moderno poder econdmico, nem
sempre 0 avango € 0 bem-estar de um pais se medem
pelos indicativos de sua produgdao material. Ao contra-
rio, os mais democraticos e bem-sucedidos paises con-
temporaneos sio exatamente aqueles que ao lado do
poder econ6mico desenvolveram sistemas culturais e
educacionais integrados num Unico Sistema Nacional
de Inovagdo, que ndo apenas compreende os fatores da
esfera produtiva, como querem alguns tecnocratas, mas
especialmente a capacidade que um pais tem de articular
o Estado, institui¢Ges privadas e publicas, em politicas
de curto e longo prazo capazes de apoiar a geracdo de
conhecimento, de tecnologias e avangos sociais. Esta
conjungdo ocorreu apenas uma vez no Brasil, e pode se
dizer que estamos vivendo as suas conseqiiéncias até hoje.

Uma série de medidas administrativas do entdo Princi-
pe Regente e, mais tarde, Dom Jodo VI, estimulou a
caminhada do Brasil de col6nia a na¢do. Este ndo era o
objetivo do Rei de Portugal, é claro. O que ele desejava
era aumentar a eficiéncia da col6nia, melhorar as con-
digbes materiais que lhe permitissem manter o Império
Portugués coeso a partir da periferia. Impossibilitado de
promover avan¢os ou mudangas politicas, investe em
educacdo e cultura. O Estado importado descobre a
importancia da educagdo e da cultura, para o bem e
para o mal, e é surpreendente como em poucas décadas
uma miseravel coldénia ganha corpo e passa a avangar
rumo a independéncia politica. Entre 1819 e 1819, a ex-
colonia que nada tinha produz Machado de Assis,
Carlos Gomes e Alberto Santos Dumont.

Em 1930, um golpe de estado derruba a republica
velha e se desfaz o Sistema Nacional de Inovacio.
Componentes da classe média, especialmente os mili-
tares, trazem para o novo regime algumas reivindica-
¢Oes sociais e politicas avangadas. De inicio essas rei-
vindicagGes parecem vitoriosas. Mas 0s segmentos con-
servadores tudo fazem para retardar a ascensdo das
forcas industriais ao cenario politico. E as classes traba-
lhadoras sdo cooptadas por uma legislacdo inspirada
na Italia de Mussolini. Em 1937, um novo golpe: ago-
ra uma ditadura sem disfarces. Um novo Sistema Na-
cional de Inovacdo comeca a ser esbocado, alijando-se
dele a cultura e a educacdo para enfatizar a economia.
Mas os idedlogos sabiam da importancia da cultura
como propaganda, afinal, na década de 30 o Brasil ja
conhecia os efeitos de massa do cinema e do radio. A
solucdo encontrada foi politicamente brilhante: ndo re-
conhecer o trabalho artistico como trabalho, mas criar

equipamentos institucionais para fomentar e conduzir
a producio cultural. A ditadura cria varias instituicées,
como o Instituto do Patrimdnio Histoérico e Artistico
Nacional, o Instituto Nacional de Musica, o Instituto
Nacional do Livro e a Campanha Nacional do Folclo-
re. E introduzida uma mudanca fundamental. Retiram
os artistas do centro do programa e, em seu lugar,
entronizam a no¢do de patrimoénio histérico. Ao
redirecionar seus objetivos em 1937, retirando a cultu-
ra do Sistema Nacional de Inovacio, torna a politica
cultural acessoria a questao do patrimonio.

O Sistema Nacional de Inovacao, circunscrito a pro-
ducdo, absorg¢ao e aquisicdo de tecnologia para a pro-
ducdo material, comeca a atravessar uma série de cri-
ses, especialmente porque o Estado nada fez para inves-
tir na pesquisa e nao se preocupou em mudar a estrutu-
ra universitaria de seu papel de maquina produtora de
bacharéis, e nem conseguiu organizar um sistema edu-
cacional elementar de bom nivel. Vivemos a faléncia
da opcao de 1937. E 6bvio que é obrigagdo do Estado
participar no fomento de tudo o que nado ¢ industria
cultural. Uma politica cultural moderna e republicana
sera aquela em que a cultura estara presente no Sistema
Nacional de Inovacio, estreitando sua vinculagdo com
a educagdo. Sem esta interagdo, problemas gravissimos
de fomento, difusdo e preservacdo da cultura nacional
nunca se resolverdo e serdo tratados sempre com retori-
ca e solugdes demagogicas.@p
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