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Uma sociedade
que não lê é
uma sociedade
que se contenta
com a realidade.
Que mata a
possibilidade
do sonho.

MIGUEL SANCHES NETO • 12/13

O senhor
Quatro livros

adentram o

estranho e

fascinante mundo

kafkiano • 20/21

30 madame jouvet
JOSÉ MARINS

31 passe de letra
FLÁVIO CARNEIRO

32 ponto final
PAULO BENTANCURVALÉRIO OLIVEIRA

22 a poesia de inês lourenço
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SÉRGIO AUGUSTO

Eu queria comentar
uma afirmação do en-
saísta Sérgio Augusto
publicada no Rascunho
de maio de 2007. É re-
confortante saber que
ainda existe gente como
Sérgio Augusto na im-
prensa brasileira. Mas é
preciso procurar bem,
pois essa gente anda
meio escondida. E não
estou me referindo ape-
nas à imprensa cultural.

A venalidade é geral e, muitas vezes, chegamos a
pensar que estamos vivendo tempos de cinismo
explícito. Parafraseando o Barão de Itararé: danem-
se a ética e a moralidade e que nos locupletemos
todos (os mais espertos, é claro). Mas Sérgio, que
denuncia isso (incensadores e farsantes), acaba ca-
indo na esparrela da mídia neoliberal — aquela do
pensamento único — quando, não sei se levado
pelo entrevistador, maniqueisticamente, fala das
“políticas populistas” da América Latina. Não pre-
tendo entrar em discussões acadêmicas sobre o que
seria populismo, tampouco discutir se “o novo bo-
livarismo de Chávez pode atrapalhar um possível

e concreto projeto de união e fermentação cultural
entre os povos latino-americanos”. Acho que o re-
pórter é populista, porque falou de povo. E tam-
bém poderia explicar o que é esse possível e con-
creto projeto de união. Também não sou adora-
dor de Chávez. Não gosto do seu jeito caudilhes-
co. Mas a figura política de Chávez, também de
Morales, de Kirchner, e até de Requião, é funda-
mental para a preservação do espírito público e
da democracia (governo do povo, pelo povo e
para o povo — olha quanto populismo !). Senão,
como diz o Emir Sader, entraremos definitiva-
mente no império do dinheiro. Onde tudo se com-
pra e tudo se vende: quem tem dinheiro manda e
quem tem juízo obedece (muitos jornalistas de-
vem achar isso a coisa mais natural do mundo).
Vivemos hoje uma democracia virtual. Até como
prova, lembremos que o PFL trocou de nome e
agora se chama Democratas. Nessa democracia
virtual, todo governo eleito, ou mantido pelo
povo, mas que não se submete às regras ditadas
pela “modernidade” e pelo “mercado” são ta-
chados de populistas, como se isso fosse um xin-
gamento, e execrados pela grande mídia.
Julio Gnap • Curitiba – PR
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Interessante e, em certos aspectos, agudo o
artigo Artes e artimanhas do mercado (site
www.conopios.com.br), de Affonso Romano de
Sant’Anna, sobre o império do mercado na cons-
trução do valor do objeto estético. Parece que as
coisas, em boa medida, ocorrem mesmo como
o poeta e professor descreve. Afirma Affonso
que, para um certo tipo de negociante, “não exis-
te diferença entre arte, cerveja e sassafrás”. Afir-
ma ainda: “Conhecer esses mecanismos [da arte
contemporânea como negócio] é começar a per-
ceber a diferença entre o mecenato na Renascen-
ça e no Barroco e o que ocorre em nossos tem-
pos. Porque uma das argumentações ingênuas que
circulam por aí é dizer que na história da arte sem-
pre houve patrocinadores e colecionadores, e que
os cardeais e papas de ontem apenas foram subs-
tituídos pelas fundações e milionários de hoje. Isto

Uma (justa) preocupação de Affonso Romano
é uma falácia. Isto é uma desleitura da história da
arte de ontem e um desconhecimento das dife-
renças em relação com o que ocorre hoje”. Re-
comenda, afinal, Affonso: “uma melhor compre-
ensão do que está ocorrendo com as artes hoje
não vem da leitura de reportagens sobre arte, nem
do que dizem os críticos especialistas no setor,
mas de áreas vizinhas. Ou seja: na hora em que o
mercado é que determina totalmente o valor de uma obra,
os especialistas em mercado devem ser ouvidos
e serem chamados para analisar o fenômeno”
[grifo meu]. O artigo, como se nota, é um tanto
apocalíptico quanto às possibilidades da arte fora
do âmbito do mercado. Penso, todavia, que ao
artista, ao escritor, o papel da crítica e o valor que
esta estabelece ainda pesam muito. Todo artista,
apegado ao mercado ou não, com ou sem dis-
farces, acolhe na alma o reconhecimento sincero,

competente. Todo artista precisa de uma recep-
ção mais preparada. E este é o tipo do valor —
ou de lógica — que o mercado talvez nunca con-
siga suplantar. Em literatura, por exemplo, há muita
gente ainda que aprecia o bom texto, que reco-
nhece em certa tradição um ponto de apoio para
as suas medidas estéticas. E isso continuará por
muito tempo ainda, acredito. Por muito tempo
ainda correrão paralelos, às vezes com certos
pontos de interseção, mercado e obra de qualida-
de. Convivência, afinal, que existe desde que existe
mercado capitalista (ou, pelo menos, a partir de cer-
to estágio da evolução burguesa). Mas a preocupa-
ção do professor Affonso Romano é mais do que
justa — e seu texto, bem escrito como sempre, bem
argumentado e apoiado em boas referências, pode
ser um ponto de partida para observações muito
mais profundas do que as minhas.

RODAPÉ
Rinaldo de Fernandes

CARTAS
rascunho@onda.com.br
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Uma das funções da tradução é atualizar um
dado texto. Não se trata apenas de passar o
original para outra língua. Trata-se também de
passá-lo para outro tempo. Por isso é que exis-
tem traduções de Shakespeare para o inglês mo-
derno, por exemplo. Ou traduções de Home-
ro para o grego atual. Não é despropósito su-
por que daqui a cinqüenta ou cem anos seja
necessário traduzir Machado de Assis para o
português da época.

Cada geração, de fato, tem signos próprios,
estilos característicos, léxicos típicos. Particula-
ridades que a identificam. Daí a vontade, ou
até a necessidade, de impor sua marca sobre
um texto original. Especialmente sobre um clás-
sico, que recebe, então, um verniz que o apro-
xima do leitor. E o leitor dele se apropria como
algo de sua época, algo com que se pode iden-
tificar. Algo que, inclusive, lhe pode soar atual,
em vários sentidos.

O tema tradução não costuma freqüentar as
grandes revistas de circulação nacional. Mas edi-
ção recente da Veja (23 de maio) trouxe interes-
sante matéria sobre a tradução dos clássicos. Clás-
sicos, aliás, em sentido estrito: obras gregas e
latinas. O português brasileiro não é exatamente

A tradução como atualização necessária
rico em traduções desse tipo de obra. Há vários
clássicos sem tradução (especialmente tradução
direta) para o português. Muitas obras contam
apenas com traduções já de sabor antigo. Não
se pode, portanto, acatar em português a reco-
mendação de John Dryden, que aconselhava cada
geração a traduzir os clássicos de novo. Não há
no Brasil tradição cultural, nem substrato eco-
nômico, para tanto.

O clássico pede a renovação constante de sua
expressão. É a necessidade imperiosa de fazer-se
ouvir, de chegar a um número maior de leitores.
Há, de outro lado, a demanda do público pelo
acesso a obras que marcaram a trajetória cultural
da humanidade. A tradução opera essa viagem
no tempo, buraco de minhoca que conduz o lei-
tor a um passeio no passado distante, que lhe tor-
na acessível a sonoridade de uma língua estranha.

A tradução de um clássico pode ir além, e
modificar a forma mesma do original. Casos
emblemáticos são as traduções em prosa de obras
poéticas como a Ilíada e a Odisséia. Nesse caso,
translada-se um clássico não só no tempo, na lín-
gua e no espaço, mas também na forma. Leva-
se a obra para mais perto do gosto da época
atual, em que o público leitor não parece ter muita

paciência para ler poesia — e muito menos para
ler longos textos em forma poética.

Esse tipo de atualização pode ser de gosto
duvidoso, mas tem claramente importante fun-
ção difusora. É uma forma de atrair um públi-
co que jamais leria uma epopéia em poesia, mas
que poderia muito bem encarar uma Odisséia
em prosa moderna. Para o tradutor, a tarefa de
atualização, mesmo dentro da mesma língua,
pode se afigurar mais complexa que a tradução
de um original contemporâneo para outra lín-
gua. A transformação da forma — da poesia
para a prosa, por exemplo — pode significar
maior complexidade, que exija do tradutor es-
forço adicional próprio de um duplo processo
de conversão de código.

Pode-se encarar esse tipo de tradução como
uma espécie de banalização de um texto clássico.
Leminski disse certa vez que “traduzir não é dei-
xar mais barato, nenhum original merece ser pas-
sado para um repertório mais baixo”. Talvez de
fato não mereça, mas o leitor médio, por outro
lado, merece a chance de tomar contato com um
clássico, ainda que “barateado”. É a tensão entre
essas duas demandas que o tradutor (e os edito-
res) deve administrar.
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TRANSLATO
Eduardo Ferreira

plar que recebo, percebo que contém novidades.
A capa tem apresentado o perfil do jornal: sério e
único veículo de comunicação na área literária. A
circulação desse jornal é sinal de que é sério e che-
gou para ficar. Parabéns a toda equipe desse im-
portante meio de comunicação.
Paulo Hirano • Curitiba – PR

INFANTO-JUVENIL

Foi com enorme prazer que li o “texto/alerta”
de Luiz Horácio, na edição de maio. Ele tem
razão: a infância é coisa séria e espero que conti-
nue sendo tratada com o profissionalismo, a se-
riedade e a sensibilidade que ele imprime em seus
textos no Rascunho.
Marion Barreto • Rio de Janeiro – RJ
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RESENHA     ENTREVISTA

Histórias prováveis       Marco Aurélio Cremasco

MARCIO RENATO DOS SANTOS • CURITIBA – PR

— Ei, você não é o Marcio que escreve no Rascunho?
— Também escrevo na revista Idéias.
— Eu leio as resenhas que você escreve.
— Mesmo?
— Leio tudo que você escreve.
— Sério?
— É. Mas não gosto de tudo.
— Nem eu.
— Nem você?
— Nem eu.
— Posso me sentar?
— Claro. Por favor.
— Marcio, você já leu o livro do Cremasco?
— Histórias prováveis?
— Esse mesmo.
— Acabei de ler.
— E daí, Marcio? Que tal?
— Bom.
— Bom?
— Bom.
— Esperava mais de você, Marcio.
— O quê?
— Esse é o seu parecer sobre o livro?
— O livro é bom.
— E por que é bom?
— O Cremasco trata de impasses. Os contos mostram o

homem diante de impasses...
— Marcio, desculpe interromper, mas você está repetin-

do essa palavra, impasse, em muitas resenhas. Você está se
repetindo, sabia?

— Bebe algo?
— Sim.
— Garçom, dois cafés, por favor.

Impasses
— O segundo conto, O livro de geografia, tem a ver com

isso que chamo de impasses.
— Esse conto é bom, Marcio.
— Claro que é bom. É ótimo.
— Por que é ótimo, Marcio?
— Você leu, não leu?
— Lógico que li.
— Então você sabe do que estou falando. O personagem

se propõe a escrever um livro de geografia. Do mundo. De-
pois, percebe ser uma tarefa relativamente difícil...

— Daí, ele pretende escrever sobre a Terra...
— Desiste e tenta escrever sobre as Américas...
— E assim vai desistindo do projeto...
— Até se dar conta de que não conseguiria escrever nem

mesmo sobre a sua geografia pessoal...
— Agora entendo, Marcio. Isso é o impasse, não é?
— Isso mesmo. O conto trata da impossibilidade de se

fazer as coisas. Estou com livro aqui. Na página 30 tem um
fragmento interessante. Vou ler. Posso?

— Pode sim.

A geografia da sua vida mudara e ele nem se dera conta. Deses-
perado, olhou para as mãos, vendo-as envelhecidas com dobras

cartográficas que mudaram a sua geografia. Mirou-se no espelho e
viu que o tempo lhe causara sulcos, pelos quais lágrimas escoavam

feito os rios que nunca navegara. Esse mesmo tempo, que foi consu-
mido na busca perfeita da perfeita geografia, trouxera o vazio de

nada ter feito: nem o livro de Geografia nem a si próprio. No seu
último suspiro pôs-se a escrever:

No início era o Caos...

— Ei, Marcio. Esse conto também trata da impotência.
O personagem se dá conta de que a existência se aproxima
do fim e ele não fez nada.

— Esse é o impasse dele.
— E de muita gente.
— No livro tem outros contos que também tratam de

impasses.
— Por exemplo?
— O conto Esperança apresenta uma personagem que

acredita numa existência melhor. E nada melhora.
— O nome dela é irônico, não é Marcio?
— Exatamente.
— O conto Casais: crônicas quase mórbidas também trata

de impasses, impossibilidades.
— Também.
— Agora estou entendendo esse negócio de impasses.
— Casais: crônicas quase mórbidas é dividido em três frag-

mentos, e os fragmentos dialogam.
— É mesmo...
— No segundo fragmento, a personagem está conver-

sando com o marido. Vou ler um trecho. Posso?
— Pode sim, Marcio.

Não carece me dirigir a palavra. O seu silêncio não mais abor-
rece. Deitarei. Também não precisa me aconchegar, envolver-me,

aquecer-me. Passamos da idade dos casais que vivem se esfregando
até durante o sono. Viro-me do outro lado para evitar a sua respi-

ração. Você sabe que gosto de arzinho frio que refresca as noites
maldormidas. Sinto-me ótima deitada de bruços. Levanto. Escovo

os dentes. Ainda na cama? Tomo café. Você quer?

— Isso é bom, Marcio.
— Muito. O impasse aí é a dificuldade de relacionamento.
— Não é nesse conto que o marido...
— Está morto.
— Mórbido.
— E irônico. Mas muito bom.
— Bom mesmo.
— A personagem conversa com o marido. Mas ele já

está morto.
— Impasse total, Marcio.
— O seu café vai esfriar.
— O seu também.
— Vou pedir um pão de queijo. Quer um também?
— Quero.
— Garçom, por favor.

Personagens
— Marcio, o Cremasco também escreveu contos em que

os personagens não são humanos...
— Também.
— Tem um que o protagonista é uma onça...
— É o conto A onça-pintada.
— Tem outro com flores.
— Esse se chama As flores de Lírico Cravo.
— Que tal?
— Interessantes.
— Interessantes, Marcio?
— Isso. Interessantes.
— Você não está desconversando?
— É que eu prefiro A paixão segundo qualquer pecado.
— Por quê?
— Veja, o Cremasco escreveu alguns contos em que os

personagens não são humanos. A invasão dos ratos fala dos
humanos a partir de bichos.

— Tipo A revolução dos bichos?
— Lembra.
— Tipo Fazenda modelo?
— Também lembra. Mas no conto A paixão segundo qual-

quer pecado ele transcende.
— Transcende?
— O conto tem como personagens os pecados capitais.
— Preguiça, Ira, Avareza, Inveja...
— Isso mesmo.
— É, Marcio. Esse conto mostra também um impasse?
— Não há como não pecar. Esse é o impasse do protagonis-

ta. Mas o livro, de uma maneira geral, mostra impasses do hu-
mano diante do inesperado, do porvir, da condição humana...

— Os impasses do homem são o mote do Cremasco.
— É possível dizer que sim. Posso ler um trecho?
— Pode sim, Marcio.

Venho do palácio da Preguiça. Sou a Ira. Estou em uma coli-
na cercada por pedras, vegetação rasteira e uma multidão de

pecadores com as feridas expostas ao asco deste reino.
Malcheirosos, sedentos, esfomeados. No alto, alguém, que daqui

me parece ser o Pecador, fala sem cansar e solta no ar uma pro-
messa destinada à massa ignorante. São palavras lançadas ao

vento, laçando almas perdidas, adormecidas no doce embalar de
um encantamento. Que multidão ensandecida! Sente e crê no que

não tem sentido, e não vê o que é para ser visto.

— Ei, Marcio, vou pedir mais um café. Quer um
também?

— Aceito.
— Garçom, por favor.

No presente
— Marcio, o que mais você tem a dizer sobre o livro do

Cresmasco?
— É um livraço.
— Livraço?
— Sim.
— Diga mais sobre ele.
— Chama a atenção a divisão dos contos.
— Em números?
— Isso. O autor fragmenta os contos.
— Como se fossem rupturas? Fraturas?
— Isso mesmo.
— E que função tem isso, Marcio?
— Olhe, o primeiro conto, Histórias prováveis, que em-

presta nome ao livro, funciona bem com tal recurso.
— Por quê?
— Histórias prováveis tem várias partes, cada uma trata

de uma situação. Mas há conexão entre todas as partes.
— Entre todas?
— Sim. São fragmentos, aparentemente aleatórios, mas

que mostram impasses.
— Impasses. Você não conhece outra palavra, Marcio?
— Mas o conto trata justamente disso.
— Você pode ler uns fragmentos?
— Aleatoriamente?
— Aleatoriamente, Marcio. Pode ser.

Deixou uma pasta amarela como quem se livra de obrigações,
transferindo-as para mim. Dias depois, morreu.

— Só isso, Marcio?
— Vai outro agora.

Era doida. Maluca comum. Comia o vento. Bebia a chuva que
do céu não caía. Nem sei explicar.

— Então, Marcio?
— Espere. Tem mais.

Vamos aprender com os pirilampos a arte de enxergar no escuro.

— Antes que você peça, tem mais.

Ontem encontrei um livro que fala.

— E mais ainda.

Em 2053 não estarei vivo. Não terei o privilégio de ver as coisas
que nem imagino existir.

— Mas isso não é aleatório demais?
— Do jeito que eu li até que é.
— E então, Marcio?
— Mas os textos, na íntegra, têm sentido. Mostram

impasses...
— Você só fala em impasses.
— Mas o conto e o livro tratam disso.
— Você não tem mais nada a dizer?
— Tenho.
— Então?
— Quer mais um café?
— Não, Marcio.
— Eu quero. Garçom, por favor.

Oscar Wilde
— Você está bebendo muito café, Marcio.
— Não dizem que café faz bem?
— Do jeito que você bebe deve fazer mal.
— Será?
— Fale mais sobre o livro do Cremasco.
— Você leu A importância de ser Oscar?
— O último texto?
— Esse.
— No texto da orelha está escrito que é uma novela.
— Vou encarar o texto como um conto. Pode ser?
— Pode. Você está dizendo...
— Conto ou novela, é um texto genial.
— Genial?
— O narrador, de repente, em meio a livros, encontra

alguns personagens...
— Entre eles, Oscar Wilde.
— Genial.
— Por que genial, Marcio?
— Ele conversa com Wilde e Wilde responde com aque-

las frases certeiras.
— Já fizeram isso com outros autores?
— Não vem ao caso. O texto funciona.
— O Wilde tem pontos de vista interessantíssimos a res-

peito de homens e mulher, Marcio.
— Também acho. Sobre a impossibilidade de homens e

mulheres serem amigos...
— Me fale mais, Marcio.
— Olhe, preciso trabalhar.
— Já?
— Já. Foi um prazer conversar com você.
— O prazer foi meu, Marcio.
— Mas, desculpe perguntar, esqueci o seu nome...
— Esqueceu?
— Esqueci não. Não sei o seu nome...
— Ah, como você fala, não vem ao caso...
— Mas...
— É, Marcio. Sou um leitor.
— Eu também sou leitor.
— Estou de olho no que você escreve.
— Tudo bem. Preciso ir agora.
— Me prometa uma coisa, Marcio.
— Depende...
— Pare de se repetir nas resenhas.
— Vou tentar.
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• A maioria dos contos de Histórias prováveis trata de im-
passes, impasses humanos. Esse é o seu mote? Por quê?
É por aí, mas não como algo sem saída, pois há a sua pos-

sibilidade na ficção a que me proponho. Existe a impas-
sibilidade, mas não diante do sofrimento humano. Ainda que
a mídia nos revele constantemente males sociais que nos afli-
gem, fico estupefato pela impunidade. Esta impunidade se es-
tende às mínimas coisas, a começar quando, por exemplo, da
compra de um sofá. Paga-se e a mercadoria não é entregue na
data acordada, além de descobrir que o tal do sofá não existia
nas características quando da aquisição. O cliente vai atrás de
seus direitos e é desrespeitado pelo vendedor e pelo dono da
loja. Inconformado, recorre à Justiça por dano moral — e é
ironizado por advogado, juiz — “isso é besteira, parece que
quer tirar vantagem de coisas mínimas”. Pior ainda quando
recorre à assistência médica dos planos de saúde: enfrenta-se
fila, chega-se a um balcão e ouve “o médico solicitou erronea-
mente este serviço, é para ser assim... pois, de acordo com a
norma... olha! não adianta reclamar — mas que gente mal-
educada, não é beltrana? (para a atendente ao lado). Sabe se-
nhor (a), aqui ninguém reclama e todos estão contentes com o
nosso serviço, não é pessoal? (para aqueles na sala-de-espera
que, inertes, silenciam)”. Ninguém reclama e explode em casa,
com o cônjuge, com os filhos; extrapola com os vizinhos, com
os colegas de trabalho — quando existe trabalho. Na falta des-
te, o tormento das horas avulsas e o sentimento da incapacida-
de que o consome quando se vê em um diploma pendurado
em uma parede, cuja única função é a de alimentar traças que
o corrói aos poucos. Ou o inverso disso, quando se lança na
esperança de um diploma e por falta de instrução é discrimi-
nado. Então se discrimina por questões política, racial, de gê-
nero, de orientação sexual, socioeconômica, por uma simples
opinião diferente, etc. Mergulha-se na Era da desqualificação
e da desumanização do outro. Devemos ficar impassíveis? De-
vemos ficar indiferentes? Este mote é essencial no conto A onça-

parda em que o animal se alimenta, sobretudo, da Indiferença
alheia. O que eu faço? Escrevo.

• Por que o senhor fragmenta alguns de seus contos,
marcando assim: 1, 2, 3, etc. É para pegar um pouco do
espírito desse nosso presente?
Em parte sim, pois o mundo, por ser fragmentado, nos

abre em sutilezas prontas para serem captadas. A fragmenta-
ção nos possibilita desestruturar para poder recriar. Permite-
nos dissecar para apreender o que se passa à nossa volta. Além
disso, trata-se — neste livro — de um recurso estilístico. O
conto que abre e dá título ao livro inicia-se com um fragmen-
to no qual não há numeração e se mostra como apresentação
para o que está por vir. O autor, de posse de uma pasta ama-
rela abre-a e nota um caderno. A partir de então, começa a
folheá-lo aleatoriamente e dessa maneira aparecem os textos
enumerados: 1, 2, 3, 23, 31, 56, 89, 98... 197. Os outros con-
tos que se seguem, de algum modo, completam a numeração
do primeiro. Alguns desses contos, como o Casais: crônicas

quase mórbidas, possuiu a sua própria numeração, induzindo
a fragmentação da fragmentação. O resultado é a dissecação
que pode resultar no espírito mencionado por você. A forma,
neste caso, complementa o conteúdo.

• O último conto — ou novela, como preferem alguns —
mostra um diálogo com Oscar Wilde, de quem o senhor
é admirador, naturalmente. Quais outros autores foram
decisivos em seu processo de formação como escritor?
Quais têm lugar preferencial em seu cânone pessoal?
Não tenho cânone em stricto sensu de modelo, padrão ou

mesmo referência. Tive e tenho autores que me despertam o
prazer de ler e aguçam o meu espírito. Por exemplo, a descober-
ta do poema Ismália do Alphonsus Guimaraens foi uma revela-
ção; mas esse poeta não estaria no meu — se assim posso deno-
minar — panteão; mas o poema foi fundamental para estimu-
lar, em mim, a escrita. Aliás, a minha formação enquanto escri-
tor se deve muito a poetas, com os quais guardo relação, diria,
anímica e dessa maneira cito sem ordem de preferência:
Fernando Pessoa, Paulo Leminski, Cruz e Souza, Manuel Ban-
deira, Mário Quintana, Álvares de Azevedo, Pablo Neruda e o
Langston Hughes. Quanto à prosa, vêm-me alguns livros que me
puseram a marca de Caim ainda na juventude: Capitães de Areia,
do Jorge Amado, e o Cem anos de solidão, do Gabriel García
Márquez. Em relação aos autores na prosa que carimbaram as
minhas leituras estão o Franz Kafka e o Machado de Assis.

• O senhor usa em alguns contos, ao invés de humanos,
personagens que são bichos, pecados capitais, até flo-
res. Isso é uma leitura indireta desses tempos em que
vivemos, tempos repletos de impasses?
A desumanização por qual passamos me incomoda so-

bremaneira. Considero uma leitura direta, ainda que por
metamorfoses, metáforas e alegorias. Todavia, não é a única
vertente de leitura. No caso específico dos pecados capitais
presentes no conto A paixão segundo qualquer pecado, existe o
foco para um determinado segmento do Novo Testamento, em
que os “pecados” podem ser identificados a personagens bí-
blicos. É uma situação atemporal calcada em arquétipos, os
quais, inclusive, podem ser observados em partes do conto
inicial do livro: em vez dos pecados capitais, insetos. Acredi-
to que o ser humano é talhado pelo martelo e o formão dos
impasses, das impossibilidades. Essa questão, a dos impasses,
não é apenas uma problemática contemporânea. Transcende
o tempo e o espaço, bem como se acomoda nas diversas cul-
turas em que o ser humano está inserido.

• Em alguns contos, o senhor faz crítica social. A ficção
é um instrumento adequado para tal?
Sim. A ficção pode e deve ser um dos instrumentos para

tanto. Clássicos como A revolução dos bichos, Admirável
mundo novo, as peças teatrais do Oscar Wilde, os poemas de
Langston Hughes denunciam, cada qual em sua época e da
sua forma, as mazelas da sociedade sob diversos aspectos. No
caso de alguns contos do Histórias prováveis, a crítica está lá,
mas não panfletária ou de cunho político partidário. No conto
A importância de ser Oscar, vários diálogos são sustentados por
uma visão crítica da sociedade vitoriana, por parte do Wilde,
que pode ser replicada para a atualidade seja aqui ou na Ingla-
terra. No Histórias prováveis, são situações possíveis de acon-
tecer, só não acontecem devido ao absurdo do que se apresen-
ta enquanto escrita, mas não quanto à reflexão dessa escrita.
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• Qual a sua ambição ao escrever contos? O que está
por trás da sua escrita?
Noto, nos livros recentes de contos que li, a preocupação

quanto à condensação da escrita, em que se procurar enxu-
gar o texto à secura absoluta, ou mesmo cortá-lo ao extremo
até perfurar a alma de quem o cria. Dizem que é um reflexo
do mundo contemporâneo, regido pela pressa e pela falta de
tempo. Isto me incomoda, pois a mim — apressado por na-
tureza — busco a calma pela leitura. Esta calma está na des-
coberta do que está contido nas entrelinhas ou pela arte zen
de descascar cebolas — inclusive com o direito de me emoci-
onar. Talvez seja esta a minha ambição em escrever contos e
compartilhá-los. Quanto ao que está por trás da minha escri-
ta ou entre as camadas daquelas cebolas, gostaria que me
dissessem, pois não sei ao certo.

• Ao lado de Ademir Demarchi, que assina a orelha de
Histórias prováveis, o senhor fundou a revista Babel, de-
dicada à poesia, tradução e crítica. Como foi a experi-
ência? A provocação de que há mais poetas do que lei-
tores de poesia no Brasil faz algum sentido?
A Babel foi concebida a três: o Ademir Demarchi, o Mauro

Faccioni Filho, e eu. Na época da elaboração da revista, en-
tre 1998 e 1999, eu estava nos EUA, o Ademir, em Santos e o
Mauro, em Florianópolis. A provocação para o nascimento
da Babel nasceu por parte do Mauro, muito mais por indigna-
ção sobre um possível marasmo que pairava sobre nós. Além
de falarmos e darmos pitacos nas nossas produções, atrevía-
mos a outros além do trio. Façamos uma revista!, foi o
Ipiranga do Mauro. Entrei com o fogo e o Ademir, prudente,
com a água. Só pode ser coisa de engenheiros (o Mauro além
da formação de engenheiro elétrico, possui o mestrado e o
doutorado nessa área) — bradou o Ademir abaixo do equa-
dor. Por fim, o Ademir topou, mesmo porque sem ele a revis-
ta não seria possível. Inicialmente, a proposta era a de a re-
vista, além de impressa, ser direcionada tão-somente à poe-
sia, principalmente para dar espaço a pessoas como nós: os
sem-teto da poesia. O Mauro — rebelde desde os seus tem-
pos de cineasta — sugeriu traduções. Também tradução pura
e simplesmente não caberia, gostaríamos da análise crítica
— segundo a nossa ótica — sobre o traduzido. Coube ao
Mauro e a mim essa tarefa. Algo que eu jamais aventava em
me aventurar. Com a revista concebida e estruturada, o
Ademir sentiu a necessidade da aproximação da leitura aca-
dêmica (vai ver ele estava de saco cheio dos engenheiros).
Quase no apagar das luzes da primeira edição, ele, Ademir,
convidou a Susana Scramim, da Universidade Federal de San-
ta Catarina, para compor o corpo editorial da Babel. Com a
vinda da Susana e com a própria formação do Ademir (for-
mado em Letras, mestre e doutor em Literatura), a Babel

ampliou a sua abordagem para uma revista de poesia, tradu-
ção e crítica. Logo no primeiro número, tivemos poemas do
Milton Hatoum que, naquele momento, era conhecido prin-
cipalmente pelo Relato de um certo Oriente. O Ademir en-
trevistou o Boris Schnaiderman, além de publicar poemas do
Sérgio Rubens Sossélla que, a partir de então, estabeleceu um
contato bastante amistoso com a revista. Coube ao Mauro a
tradução daquilo que se denominou de novos poetas estran-
geiros, em particular, o americano Jeffrey MacDaniel. Nessa
linha, eu me aventurei em um ensaio de apresentação, bem
como na tradução de dez poemas do Langston Hughes, um
dos ícones da poesia norte-americana e não tão divulgado no
Brasil. A Babel foi lançada oficialmente no primeiro semestre
de 2000 e a sua recepção foi além do que imaginávamos. Foi
uma experiência e tanta, tanto no apuramento da literatura
que eu praticava quanto para ouvir outras vozes. E são mui-
tas as vozes que desde aquela época ressoam por aí, bem como
outras surgem no eco da internet por meio das revistas virtu-
ais e pelos blogs. Sob este aspecto e utilizando-se a web, exis-
tem poetas na medida certa para leitores de poesia no Brasil.
É só navegar que cada um vai encontrar a sua praia. A ques-
tão que fica é quando se procura migrar do www para o im-
presso, daí a coisa muda, pois existirá — a partir de então —
mais poetas do que compradores de poesia no Brasil.

• Como é o seu processo criativo? Como se deu a cons-
trução dos contos de Histórias prováveis?
Não me programo para escrever rotineiramente e com

hora marcada. Não sou de brigar com musas ou sentar e li-
gar a maquininha da escrita para digitá-la em frêmito. Caso
apareça um tema interessante, principalmente em relação à
prosa, o idealizo e, quando necessário, faço uma pesquisa
preliminar para subsidiar a escrita. A primeira versão sai
desestruturada, caótica, contudo com a essência do que pre-
tendo. Constrói-se o conteúdo que aos poucos dá corpo à
forma, a ponto de ela começar a interferir no conteúdo, do
modo como eu lhe respondi na pergunta sobre a numeração
dos fragmentos. Os contos de Histórias prováveis foram es-
critos ao longo de duas décadas, com mais afinco nos últi-
mos cinco anos. Cada um deles tem história e identidade pró-
pria, entretanto conservam o mesmo corpo textual, assim
como apresentam certo parentesco temático, que está sinteti-
zado no título do livro. Abre, como mencionei, com o Histó-
rias prováveis. Este conto começou a ser escrito em 2000 e
finalizado em 2003. Inicialmente, eu o imaginei como fábu-
las isoladas, mas percebi que guardavam a unicidade do que
é plausível ainda que beirasse ao absurdo, como a paixão de
um pernilongo por uma bela jovem ou mesmo alguém de-
bruçado sobre uma barata, contemplando a morte do inseto,
como Narciso à beira do lago. O segundo conto, O livro de

Geografia, escrito em 1995, nasceu depois de eu finalizar o
meu primeiro livro técnico. Após terminá-lo, aflorou-me a
sensação do vazio. Desse modo, o Teo — personagem cen-
tral do conto — insiste em escrever um livro que contivesse
tudo sobre geografia. A partir de então, outros personagens
surgem de maneiras estapafúrdias: da ponta de um cigarro,
das páginas de uma revista de astronomia, de um raio de sol,
para questioná-lo sobre o domínio do tema. O terceiro conto,
Esperança, nome da personagem central e cuja descrição res-
vala no kitsch, morre e por ser demais bondosa substitui a S.
Pedro na guarda das chaves do Céu. Essa seria a primeira
leitura, mas que bem poderia se identificar à alegoria que a
nomeia. O quarto conto, Casais: crônicas quase mortas, segue a
proposta do anterior. Os fragmentos foram concebidos como
crônicas e com fluxo temporal definido, mas quando lidos
em conjunto compõem um texto único e atemporal, inclusi-
ve com o último fragmento escrito de trás para frente, quase
frase a frase, para potencializar a sensação de não-
temporalidade. Esses dois contos foram escritos em 2005, en-

quanto o próximo, A onça-parda, em 2004. Neste conto, a onça-
parda foge de uma reserva florestal devido à queimada, refu-
gia-se em uma metrópole e não é percebida. A onça-parda
sou eu, você, aquele que nos lê e que anda por Curitiba, Cam-
pinas ou Chicago lutando contra os tais dos impasses em que
você bem percebeu nas suas perguntas anteriores. As levedu-

ras, em que primeira versão é de 1984, foi elaborado enquan-
to eu fazia estágio em uma destilaria de álcool em Astorga,
interior do Paraná. Incomodava-me ver os canaviais bateram
à porta das cidades. Apesar do tempo, este conto quase não
sofreu modificações, pois transcorridos vinte e poucos anos
esse incômodo ainda me povoa. A invasão dos ratos foi conce-
bido em 1985 e trata, em essência, do poder: oposição em
determinado momento e depois situação, um assumindo o
discurso do outro, devorando-se e sendo governados pelos
de sempre. O conto que se segue é o Paixão segundo qualquer

pecado, que comentei anteriormente, foi escrito em 1990 e re-
tomado em 2002. As flores de lírio cravo é um blues delirado em
1986 no meu mestrado no Rio, e retomado em 2003. Refere-
se à trajetória do Lírio Cravo e os seus amores: as flores. O
Lírio é extremamente solitário e busca consolo nos bares.
Cada flor tem um significado que serve de provocação ao
leitor para descobri-lo e assim descascar mais uma camada
da cebola que a leitura assim o possibilita. O penúltimo con-
to, A teoria do enroscamento, escrito em 2003, foi baseado em
uma conversa de bar com um colega, em que categorizávamos
pecados, associando-os a personagens históricos e tendo como
pano de fundo a questão da culpa. Foi o tipo da conversa
descartável, mas que me pererecou na mente por pelo menos
um ano, até eu pô-la no papel. O último conto, A importância

de ser Oscar, iniciado em 1998 e finalizado em 2004, foi o mais
trabalhoso. Não por sua extensão, mas por sua formulação e
formatação. As falas do Wilde foram extraídas de suas obras.
Às vezes uma seqüência de frases proferida por ele, é uma
montagem em que cada frase é retirada de uma determinada
obra, como uma espécie de mosaico da produção literária do
Oscar Wilde. A leitura e a seleção dessas frases foi em inglês
que, depois de montada a seqüência, passou à tradução. Es-
crevi-o de diversas formas, entre elas uma versão para o tea-
tro para ver como ficava. Não ficou. Voltei para o formato
original, pois a minha maior dificuldade foi a de encontrar
ritmo, dar forma final ao tempo de não fugir do conteúdo,
pensado assim da proposta do bate-papo com o velho Wild.

• Há algum diálogo possível entre a atividade de professor
na Faculdade de Química da Unicamp e a de escritor?
É total e constante, pois enquanto professor na FEQ tam-

bém escrevo. Foram vários relatórios, teses acadêmicas, arti-
gos científicos, solicitações de patentes e livros técnicos. E não
só a minha escrita, como a dos meus alunos de iniciação cien-
tífica, de mestrado e de doutorado. São atividades que man-
têm a escrita, cujo objetivo é a de estabelecer e sustentar a co-
municação em vários níveis e interlocutores. Quanto à litera-
tura propriamente dita e aqui entendida fora da minha área de
formação e atuação profissional, ela absorve muito da minha
literatura técnica, como o método, a reflexão e o foco. Por ou-
tro lado, contribui com a técnica da escrita em si e com certa
dose de flexibilidade quanto à rigidez da literatura técnica. Neste
caso, enquanto escritor, sinto-me um ornitorrinco, um ser hí-
brido moldado pela engenharia e pela poesia.

• É certo que a literatura de um modo geral tem perdido
muito espaço no imaginário das pessoas. O cinema, a tele-
visão, a internet, a imprensa “roubam” boa parte do tempo
que poderia ser destinado à leitura de ficção. O senhor con-
corda que a literatura é, cada vez mais, algo para poucos?
Harry Potter é para muitos, os livros do Paulo Coelho e do

Dan Brown também. Penso que guardam semelhança com
outros veículos como o cinema e a televisão, pois são digeri-
dos com mais facilidade e vendem. E vendem muito bem; vi-
ram filmes, séries televisivas e vendem muito mais. Os apreci-
adores da arte literária, em número, são mais ou menos os
mesmos ao longo do tempo, com uma leve tendência ao cres-
cimento, mas que se dilui quando comparados à população
crescente de consumidores daqueles veículos citados há pouco.
A internet, por sua vez, é um caso à parte. Ela nos rouba um
tempo precioso, porque está literalmente ao alcance das mãos e
é o mais barato dos tais veículos. Navegamos em mares inume-
ráveis de besteiras, inclusive literárias. Todavia, existem sites
excelentes de literatura, com corpo editorial respeitado, que faz
o papel importante da divulgação dos trabalhos daqueles que
ainda não estão no catálogo das editoras comerciais.

• Quais os melhores caminhos — ou os possíveis — para
se formar um bom leitor?
O Caminho suave! Digo Caminho suave porque foi a

minha primeira cartilha, o instrumento pelo qual fui alfabeti-
zado. Este é o começo do caminho e não existe outro, a não
ser o da educação. Aqui, recordo da máxima do Nailor Mar-
ques Jr., velho sábio chinês maringaense, que, no seu A lei de
Zeca e outras leis, diz que a nossa guerra educacional ainda
está na luta primitiva do arroz, feijão, saúde e educação. Não
é difícil identificar no chinês as necessidades básicas do ser
humano no que se refere à alimentação e à saúde. Tais neces-
sidades, por outro lado, são complementadas por outras como
às lembradas pelos Titãs: a gente não quer só comida, a gen-
te quer comida, diversão e arte. Creio que não é a educação
centrada tão-somente no saber ler e escrever que o povo vai

ter acesso à leitura ou à arte, mas no saber ler, escrever e
compreender: a educação estrutural. Como se pode formar
um bom leitor com a escrita e a leitura se ele não entende o
que escreve e/ou o lê? O bom leitor não se faz simplesmente
com a quantidade de leitura, quantificada no número de li-
vros lidos, mas com aquilo que apreendeu. Existem algumas
políticas de distribuição de livros pelas bibliotecas. Isso é óti-
mo, mas que tal incentivar a ida dos autores para comentar
as suas obras, em especial junto aos leitores mais jovens, em
particular para despertar e saciar a curiosidade das crianças?
E aqui não precisa ser — necessariamente — autores de obras
infanto-juvenis, pois a primeira pergunta que nos fazem, inva-
riavelmente, é: o que é escrever? Por que você escreve? É gosto-
so? Então tá, também serei escritor. Isto me disse alguém no
alto de seus oito anos. Enfim, há dois vetores: ter acesso cons-
tante a um ambiente apropriado para a leitura e motivação.

• Como a literatura começou a ocupar espaços em sua
vida? De que maneira o senhor virou um leitor e, em
seguida, um escritor?
Nasci em Guaraci, norte do Paraná, na época do café. Cres-

ci como qualquer menino pé-vermelho: correndo atrás de bola
de futebol, nadando em riachos, namorando passarinhos e, cla-
ro, roubando mangas, goiabas e jabuticabas nos sítios da redon-
deza. Seguindo o Caminho suave, minha mãe me pôs no Colé-
gio São José. Além da alfabetização e doutrinação, a prática
artística era uma constante, seja em trabalhos manuais seja em
encenações em dias das mães, dos pais e por aí em diante. Como
sempre tive dois tornozelos no lugar das mãos, trabalhos manu-
ais não eram comigo. As Paulinas encontraram a saída no can-
to. Como a voz sempre foi perto de qualquer coisa horrível e
braços terminados em tornozelos, eu não estava para cantar ou
tentar algum instrumento, ainda que fosse um pandeiro. Havia
o teatro... e foi onde tudo começou. No início, encenações de
passagens bíblicas feitas por um bando de moleques, que se di-
vertiam em ver mães e pais aos prantos quando das apresenta-
ções. Apesar de atuar, eu gostava em dar palpites nos roteiros e
com o tempo o diretor da rapaziada passou a ouvir e acatar as
sugestões daquele guri. Tinha entre dez e treze anos. Ao mesmo
tempo, na minha casa, havia a maior biblioteca do mundo. Seus
quase cinqüenta volumes satisfaziam a minha curiosidade. O
segredo estava nas páginas d’O tesouro da juventude. A come-
çar pela contracapa, a qual continha uma ilustração de um me-
nino e uma menina em um tapete-voador pairando sobre diver-
sos monumentos e paisagens do planeta. Já era uma viagem.
Nessa caixa mágica havia o livro dos porquês, tipo você sabia que,
o livro da poesia, resumos de romances. Bebi naquela fonte e
ainda a revisito quando visito a D. Maria. Ali me tornei um
leitor voraz. Não posso deixar de mencionar o incentivo de uma
professora de português, quando estudei no Ginásio Estadual
João de Giulli. Ela nos tirava da sala de aula, levava-nos ao
jardim da Matriz e nos fazia prestar atenção nas árvores, nos
frutos, nos pássaros para, então, criarmos histórias. Propus-me
a escrever, agora morando em Santa Fé, cidade vizinha a
Guaraci. Fiz alguns poemas, atrevi-me a enviá-los para a Folha

de Londrina, e foram publicados. Nessa época eu fazia cursinho
em Maringá e para a minha surpresa, um professor de portugu-
ês parou a aula, tirou um papel do bolso e leu um dos poemas
da Folha. Continue, disse-me. Continuei, mas entrei — no início
da década de 1980 — na Engenharia Química da Universidade
Estadual de Maringá. Passei a publicar poemas no Jornal do
DCE — que vim a fazer parte junto da antológica turma do
Próximos Passos. Foi um período efervescente: movimento estu-
dantil, cultural; participação nos festivais Femucic (Festival Ci-
dade Canção — Maringá) e Femup (Festival de Música e Poe-
sia — Paranavaí). Como pode perceber, fui moqueado no cal-
deirão cultural do norte e noroeste do Paraná. No início da dé-
cada de 2000, eu havia sido premiado em vários concursos lite-
rários, publicado livros de poemas, incluindo A criação (Prê-
mio Xerox & Livro Aberto), além do meu primeiro livro técni-
co, Fundamentos de transferência de massa. Ainda que a Babel vies-
se a ocupar um espaço importante, a minha produção literária e
o ânimo começavam a rarear. Em 2003, surgiu o Prêmio Sesc
de Literatura. O Santo Reis da Luz Divina, meu primeiro ro-
mance e que vinha sendo escrito desde 2000, conquistou a
premiação e como conseqüência foi publicado pela Record em
2004. Em 2005, o Santo Reis foi indicado ao Jabuti e publiquei
o meu segundo livro técnico, Vale a pena estudar engenharia quími-

ca. E agora, novamente com a Record, Histórias prováveis.

• Mario Benedetti diz que “a escritura é um abrigo”.
Para o senhor, o que é a escritura?
Como pode ser notado das respostas anteriores, não me

imagino sem escrever. Não me policio se este ato advém da
literatura técnica ou da não-técnica, e mesmo dentro desta se
é romance, conto ou poesia. O ato de escrever é traduzir-se.
Buscar-se e compreender. Dar significado ao olhar. Dar sen-
tido à diversidade. Escrever é reduzir-se para ampliar, é inco-
modar-se para provocar a si próprio como ao outro. Existir.

• O senhor acompanha a literatura contemporânea bra-
sileira? Qual a sua opinião sobre o grande número de
autores em evidência neste momento? Da quantidade
sai a qualidade?
Gostaria de ler, de conhecer mais o pessoal. Contudo, essa

questão passa — ao meu ver — primeiramente por uma refle-
xão sobre o que é contemporâneo, pois tal conceito como que
existiu na mesma época é, de certo modo, regido por um precei-
to einsteiniano de ser relativo, pois aquilo que poderia acontecer
em uma determinada época e em certo lugar, pode levar anos
para acontecer em outro. Divago aqui sobre contemporaneidade
enquanto o que é da época atual, acontece ao mesmo tempo e
em espaço distinto. Neste sentido, o mundo nunca foi tão con-
temporâneo de si mesmo como o é agora. Isto graças à revolu-
ção midiática em curso, em que fatos e eventos substanciais que
ocorrem em qualquer parte do planeta atingem, on-line, quase a
todos nós, refletindo-se na natureza humana e traduzindo-se em
manifestações artísticas, incluindo a literatura. Vide os blogs
transformando-se em romances. O www nos possibilita experi-
mentar diferentes visões e cores. Sou levado a crer que a literatu-
ra contemporânea não aborda, necessariamente, o tempo atual,
mas traz elementos atuais como: velocidade, síntese e objetivi-
dade. Cada um pode criar o seu lócus e dialogar com o univer-
so, ainda que virtual. Vejo, portanto, como natural a profusão
de autores, como também natural que uma parcela tenha evi-
dência... e como a boa dialética nos ensina: da quantidade vem
a qualidade. Agora, aquele autor que permanecerá será o que
conseguir dialogar com o Tempo ou se contentar em ser uma
simples representação pontual de uma época.

Ornitorrinco

       O ato de escrever é traduzir-se.

Buscar-se e compreender. Dar

significado ao olhar. Dar sentido à

diversidade. Escrever é reduzir-se para

ampliar, é incomodar-se para provocar

a si próprio como ao outro. Existir.

“

”

       Acredito que o ser humano é

talhado pelo martelo e o formão dos

impasses, das impossibilidade.“
”

•r

Solange Cremasco/Divulgação

MARCO AURÉLIO CREMASCO: “Como se pode formar um bom leitor com a escrita e a leitura, se ele não entende o que escreve e/ou o lê?”
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VIDRAÇA

EU RECOMENDO
Marcelo Carneiro da Cunha

• SÍNDROME DE ULISSES, de Santiago Gamboa

Conheci Santiago Gamboa na Feira do
Livro de Bogotá de 2005. Meu amigo
e escritor Efraim Medina Reyes me fa-
lou que Gamboa era para ser levado
a sério, enquanto escutávamos o au-
tor apresentar seu novo livro,
Síndrome de Ulisses, publicado aqui
em 2006. Gamboa conheceu o Brasil,
ou ao menos São Paulo, agora, em
maio de 2007. Veio para uma série
de palestras, bebemos em um bar da
Vila Madalena e falamos do livro, que
li ainda em espanhol. A síndrome a
que o romance se refere afeta os mui-
tos emigrantes de países hispano-
hablantes da América Latina em sua
triste presença nos países europeus.
Emigrantes pobres, buscando espaços
intersticiais para suas vidas. “O que
fazer com a minha vida”, pergunta-se

o narrador de Síndrome. “Alguém tem que vivê-la.” Os emigrantes
mais educados trazem consigo um sonho de pertencer, mesmo que
simbolicamente, ao mundo europeu. Chegando à Europa real, são
rapidamente trazidos para a sua verdade, de sul-americanos po-
bres, mais nada. Sem acesso ao sonho, sem retorno ao real de sua
Colômbia, o que resta é a sombra — belamente narrada por este
escritor de uma precisão e elegância que o liberta do eterno García
Márquez e o coloca no espaço de quem tem a própria época para
narrar, e os próprios recursos para fazê-lo.

Marcelo Carneiro da Cunha é autor de O nosso juiz, Simples, entre outros.

Enciclopédia virtual
Em maio, entrou no ar o novo site do Itaú Cultural (www.itaucul-
tural.org.br). E com uma novidade: a Enciclopédia de Literatura Brasi-
leira. Inspirada na Enciclopédia de Artes Visuais criada pelo instituto
em 2001 (com três mil verbetes já catalogados), o novo projeto terá
vídeos, entrevistas, biografias, análise de críticos, textos integrais e
informações variadas cobrindo toda a complexidade do universo lite-
rário brasileiro. Na fase de abertura, serão 130 verbetes e, até o final
de 2008, pelo menos 400 dos principais autores da língua portugue-
sa estarão disponíveis para pesquisa.
A Enciclopédia de Literatura Brasileira também ganha conteúdo
multimídia, rádio, revista eletrônica, transmissão ao vivo de eventos
realizados na instituição, maior interatividade com o usuário, novo
design e transforma o endereço em arena de produção e debate das
manifestações artísticas brasileiras. O site tem como conselheiros edi-
toriais os escritores Luiz Ruffato e Flávio Carneiro e a pesquisadora e
professora da UnB Regina Dalcastagnè.

BH discute

a Itália

A oitava edição do Salão do Livro
e Encontro de Literatura homena-
geia a Itália e sua produção lite-
rária. O evento — a ser realizado
entre os dias 14 e 24 de junho,
na Serraria Souza Pinto, em Belo
Horizonte — contará com uma
série de mesas-redondas, oficinas
e encontros com escritores. As ati-
vidades promovem discussões
sobre as obras de vários autores
italianos, desde os clássicos até
alguns expoentes da sua literatu-
ra contemporânea.
Na programação do evento, tam-
bém se destaca o Encontro Mar-
cado, que recebe vários escritores
para uma série de conversas
descontraídas. Entre os convida-
dos desta edição estão Fausto
Wolff, Marina Colasanti, Mário
Bortolotto e Cecília Prada. Já o
Encontro Marcadinho contará com
a presença de autores como Ana
Maria Machado, Pedro Bandeira e
Bartolomeu Campos de Queirós.
E o Salão de Idéias — que tem
como destaque personalidades de
áreas como jornalismo, educação
e saúde — receberá José Hamil-
ton Ribeiro, Zuenir Ventura, Domin-
gos Pellegrini, Edney Silvestre, José
Mindlin, Rubem Alves e Adélia Pra-
do, entre outros.

Açorianos abre

inscrições

Estão abertas as inscrições para a
14.ª edição do Prêmio Açorianos
de Literatura. Concedido pela Pre-
feitura de Porto Alegre aos melho-
res de 17 categorias, o prêmio tam-
bém consagra o Livro do Ano, cujo
autor recebe R$ 10 mil. Os inte-
ressados devem retirar o Edital na
Secretaria Municipal da Cultura
(Centro Municipal de Cultura — Av.
Erico Verissimo, 307) ou pelo site
www.portoalegre.rs.gov.br/cultura.
Podem ser inscritos livros de auto-
res nascidos ou residentes em Por-
to Alegre, que mantenham víncu-
lo empregatício na cidade, tenham
sido publicados por editora porto-
alegrense ou lançados na cidade
no período entre 1.º de janeiro de
2006 e 29 de junho de 2007.
As categorias do prêmio são Nar-
rativa Longa; Especial; Conto; Crô-
nica; Poesia; Ensaio de Humanida-
des; Ensaio de Literatura; Texto
Dramático; Tradução de Língua
Estrangeira; Literatura Infantil; Li-
teratura Infanto-juvenil; Capa; Pro-
jeto Gráfico/Design; Ilustração;
Destaque para Livraria, Editora e
Biblioteca; Destaque para Mídia
Impressa, Rádio e Tevê; Destaque
para Projetos de Incentivo; Pro-
moção e Divulgação da Literatura
em Porto Alegre.

Flip divulga programação
A organização da 5.ª Flip (Festa Literária Internacional de Parati) já
fechou toda a programação do evento. Confirmaram presença na cida-
de dois escritores sul-africanos ganhadores do Nobel: Nadine Gordimer
(1991) e J. M. Coetzee (2003). Além deles, outros 16 escritores es-
trangeiros estarão presentes: Ahdaf  Soueif, Amós Oz, Mia Couto,
Ishmael Beah, Robert Fisk, Lawrence Wright, Dennis Lehane, Jim Dodge,
Kiran Desai, Guillermo Arriaga, Cesar Aira, Rodrigo Fresán, Alan Pauls,
William Boyd, Will Self  e Ignácio Padilla. Entre os autores nacionais,
estão confirmados Silviano Santiago, Antônio Torres, Ruy Castro,
Fernando Morais, Paulo César Araújo, Chacal, Paulo Lins, Veronica Stigger
e Mário Bortolotto, entre outros. Nelson Rodrigues será o grande ho-
menageado da festa, que acontece entre os dias 4 e 8 de julho.
O show de abertura do evento será com a Orquestra Imperial —
grupo que conta com a participação de Wilson das Neves, Rodrigo
Amarante, Thelma de Freiras e Moreno Veloso. Pela primeira vez, a
orquestra subirá ao palco em companhia de um dos maiores nomes
da música brasileira, João Donato.

Divulgação

LÚCIA BETTENCOURT • RIO DE JANEIRO – RJ

Faz que não vê é um livro guiado por perguntas. A
primeira epígrafe escolhida indaga: “quantas vezes pode
um homem virar a cabeça/ fingindo que não vê as coi-
sas?”, retirada da famosa canção de Bob Dylan (Blowin’
in the Wind). Ecoando essa questão, segue-se um trecho
de Bruno Latour que diz: “Em 2010, um jovem pergunta
a seus pais: ‘E vocês, o que faziam entre 1975 e 2000?’ E
os pais, constrangidos, respondem: ‘Nós não sabíamos.’
‘Isso quer dizer que vocês não quiseram saber de nada?’,
rebate cruelmente o jovem. ‘Sim, nós desviamos o rosto
para não ver.’ Mas do que exatamente eles desviaram o
olhar pudicamente?” (Comment être anticapitaliste — con-
forme traduzido no livro).

O primeiro romance de Altamir Tojal é uma ficção
que, sem tentar trazer as respostas ideológicas de um en-
saio político, constrói um suspense em torno do desapare-
cimento de um bem-sucedido empresário, Delano. Aos
poucos, vamos tomando conhecimento do protagonista e
de seus amigos, bem como das circunstâncias e razões de
sua ausência. A narrativa se interrompe, se estilhaça em
fragmentos e se apresenta como vidros coloridos que se-
rão recolhidos por Cecília, pelos leitores e pelos antago-
nistas de Delano para serem organizados num
mosaico que possa dar sentido ao seu sumiço.
Mas, ao invés de delinear-se apenas a história
de Delano, de sua mulher Elisa, de sua aman-
te Cecília, de seus amigos Tiago, Marcão e
Ágata, e de seus antagonistas Vicente e Cris-
tóvão, o que vai surgindo da composição dos
fragmentos é um desenho sujo de sangue e
manchado pela desonestidade — uma pano-
râmica desencantada do cenário político eco-
nômico do Brasil da Era Collor.

A ambiciosa estrutura do romance se divide
em quatro tempos diferentes: um passado remo-
to, de luta política e armada contra a ditadura
militar que se instaurava; um passado mais pró-
ximo, que explica as razões para a fuga e a clan-
destinidade de Delano; e dois presentes que se
desenrolam paralelamente — o do idílico paraí-
so (já corrompido e prestes a ser perdido) de seu
abrigo em Ponta da Esmeralda, e o das in-
vestigações da idealizada Cecília, a Ci, a mãe do mato, aman-
te que perde e resgata seu amado. Em constantes vaivéns, a
história vai desconstruindo os heróis sobreviventes de uma
utopia do passado, que se adaptaram à vida mesquinha da
política e dos interesses capitalistas. Revela como os interes-
ses do capital vão, insensivelmente, contaminando sonhos e
ações. Por mais inocentes que sejam as intenções em seu nas-
cedouro, o intrincado jogo de poder e de influência acaba des-
cambando para a corrupção, o benefício pessoal e o crime.

Numa interpretação moderna, todos são necessariamen-
te culpados, pois a sociedade se sustenta em premissas que
só beneficiam os interesses do capital, e não os valores hu-
manos. Por distorções ideológicas, mesmo as intenções mais
humanitárias deixam de provocar o bem social para acabar
favorecendo as grandes corporações. Todos se tornam pe-
ões de um jogo de xadrez cujos contendores se encontram
fora dos desenhos do tabuleiro, e jogam sentados em paraí-
sos fiscais e em palácios políticos.

Aproveitando-se de alguns elementos de sua experi-
ência pessoal como ponto de partida para a fabulação,
Altamir Tojal construiu o que ele define como um ro-
mance de formação. Sua intenção era refletir sobre o pro-
blema ético com que se depararam os sobreviventes de
uma geração alimentada por utopias frente a uma nova
ideologia, de sucesso a qualquer preço:

Uma das motivações do romance era refletir sobre a tensão
ética e descrever os bastidores do comportamento de uma parte
da geração, na qual me incluo, que sonhou e desejou muito, se
apaixonou pelo sonho e não mediu sacrifícios pelo desejo, e
parece estar vivendo a frustração de entregar muito pouco: al-
gumas mudanças talvez para melhor e outras muitas para pior.

Sob esta atmosfera de desencanto, o romance, escrito
entre 2001 e 2005, revela como “as tentações e os vícios do
mundo corporativo fagocitam os ideais de resistência e justi-
ça, como se naturalmente o processo histórico se encarre-
gasse de suprimi-los.”, com escreveu Henrique Rodrigues,
em 21/04/07, na resenha Declínio da utopia pessoal, no ca-
derno Idéias, do Jornal do Brasil. Embora esteja ambientado
na Era Collor, os leitores de Tojal se admiram e comentam
que a crise ética representada no romance parece longe de
desfazer-se, e que os sucessivos episódios dos bastidores
políticos do governo atual, tornam o romance mais con-
temporâneo do que nunca. Tojal esclarece:

A idéia e o início do livro antecederam, portanto, a eleição
de Lula em 2002. A trama e o drama dos personagens também
nasceram antes disso. Nunca duvidei da lição cotidiana de que
a realidade é mais forte que a ficção. E fui comprovando isso
dia a dia, na medida em que ia escrevendo e acompanhava
cada capítulo dos acontecimentos que produziram a presente
crise política no país, tendo como protagonistas alguns dos
mais destacados líderes e ídolos dos que resistiram à ditadura e
acreditaram na revolução.

Com a banalização das sucessivas crises, numa soci-
edade em que a ética se apresenta cada vez mais flexível,
os leitores de Faz que não vê acompanham uma trama
ficcional, mas tão verossímil, que por vezes podem pen-
sar que estão lendo um texto jornalístico de denúncia.
Não há, no texto, heróis com quem se identificar. Nem
mesmo os personagens do padre Tiago e de Maria Laura,
a moça animada, que tentam salvar o paraíso de Ponta da

De olhos
bem abertos

Altamir Tojal estréia na ficção com FAZ QUE NÃO VÊ, romance

ambientado na Era Collor e suas falcatruas; tudo soa muito atual

Esmeralda, conseguem se manter invulneráveis no meio
das sujeiras que os cercam. Pequenas concessões, inte-
resses justificáveis, um ou outro possível prazer, a leal-
dade aos amigos, essas são as brechas que vão minando
as figuras dos heróis, e transformando-os nos seres hu-
manos e falíveis de uma sociedade em decomposição.

Toda a vez que o foco impiedoso da escrita de Tojal se
concentra sobre um dos personagens, é para desmascará-lo.
Numa inteligente descrição, o protagonista é revelado como
ausências: “Delano é muitos nãos, ausências e carências”.
Apenas Cecília escapa dessa desconstrução, e se apresenta
insistentemente idealizada. Em sua primeira aparição, jus-
tifica a própria existência de Delano: “Não fosse mais nada,
a vida valeria pelo tempo com ela”. Depois, é ela quem
resgata uma família da dissolução, e ensina a Delano os
caminhos de subida do morro do Borel. O ex-guerrilheiro,
que desejaria apaziguar sua má consciência mandando ape-
nas dinheiro para os pobres, começa agora a conhecer o
“povo”, ver que não se trata de um ideal “Povo” pelo qual
se luta, e pelo qual se é abandonado. O povo aqui tem cara,
olhos, bunda. E é tão imperfeito como qualquer um. Mas
Cecília continua sua trajetória até que “vira Cecília, Ciça.
Ci. Amazona. Moça icamiaba. Guerreira da tribo das mu-
lheres sem homem. Estrela Beta do Centauro”.

Ironicamente, é essa a personagem que vai
revelar o paradeiro de Delano, que denunciará
seu esconderijo e colocar em movimento as
engrenagens que levarão o romance a seu desfe-
cho. Pode-se dizer que, de Ci, ela se transforma
em Eva, e provoca a expulsão de Adão/Delano
de seu paraíso. Mas, ao invés da sensação de
perda, esse moderno Adão tem uma reação mais
aventureira e desafiante e “carimba o passapor-
te para a vida. Aliviado. A-ni-ma-do. Agarra
ansioso a própria alma e faz meia volta.[...] Adão
corre para o mundo. Corre!”

Fiel a sua estrutura, o livro termina com
uma pergunta, deixando a seus leitores a tarefa
de seguir refletindo: “Quem tem saudade do
paraíso?” Percebe-se que a crença do autor é a
de que não há fuga possível, pois não se pode
fugir de si mesmo nem do tempo em que vive-
mos. Nossa única realidade é o aqui e agora,
por mais imperfeito que seja. Devemos, então,

aprender nossas lições e seguir em frente, sem lamentações.
O espírito de Delano não se deixa abater. Ele ainda

acredita que pode mudar as coisas, e que é preciso tentar,
pelo menos mais uma vez. Seus novos caminhos não nos
serão revelados, pois ainda estão sendo percorridos. Te-
remos de descobrir o trajeto por meio dos jornais, das
revelações de nosso mundo, que desmascarou tantos
Delanos mas que ainda espera resgatá-los.

Antonio Torres, na orelha do livro, destaca que o en-
redo do romance revelou o sistema inescrupuloso que se
agiganta como poder paralelo e chega a corromper a es-
trutura do Estado, deixando-o aprisionado em sua teia.
Se isso se torna patente, também fica evidente a única
espécie de reação possível: os heróis de hoje estão nas
redações de jornal e nas escrivaninhas dos autores que
refletem sobre os temas que nos afligem. Os trabalhos
investigativos dos repórteres e as denúncias pelas pági-
nas dos jornais e dos livros são as únicas tentativas de
tirar as vendas de nossos olhos que, mais e mais, se acos-
tumam a não ver. Ao afirmar que “não há como fugir de
nós mesmos”, Tojal sacode seus leitores e os incita a se-
guir de olhos bem abertos, examinando as figuras públi-
cas e suas motivações, freando o processo de alienação
que se alimenta do “faz que não vê.”

Faz que não vê
Altamir Tojal
Garamond
220 págs.

ALTAMIR TOJAL é jornalista, e começou a se de-
dicar à literatura aos 50 anos. Estimulado pela
oficina de literatura ministrada por Antônio Tor-
res na UERJ, escreveu o livro de contos Oásis
azul, ainda inédito. Tendo cursado a Escola Téc-
nica (atual Cefet) durante os conturbados anos
1960, envolveu-se em política estudantil, che-
gando a ser presidente da União Nacional dos
Estudantes Técnicos, mas acabou por se afastar
da escola sem se formar, devido a esses
envolvimentos. Quando voltou aos estudos, op-
tou por cursar jornalismo, na UFF. Durante o pro-
cesso de escrita de seu primeiro romance, Faz
que não vê, Tojal sentiu a necessidade de reto-
mar os estudos. Optou pelo curso de pós-gradu-
ação de Filosofia Contemporânea, na PUCRJ.

o autor

— Delano, meu bem, você faz a análise certa,
mas erra na decisão. A gente não tem de fazer po-
lítica para ninguém. A gente tem o nosso projeto.
Desculpe, mas não dá para dizer já fiz a minha par-
te. Imagine se a gente tivesse vencido. Muito bem,
já fiz a revolução e agora vou para casa. Você sabe,
querido, que não é assim. Cada batalha que termi-
na é o começo de outra, ganhando ou perdendo.

Conseguem uma mesa no Amarelinho. Tocam
as tulipas douradas. Refrescam as gargantas. As-
sistem de camarote ao espetáculo do povo na pra-
ça. Delano coça a cabeça. Ágata afaga a mão dele
em cima da mesa.

— Ficar fora da política é fácil. Duro é enfrentar
o poder no dia-a-dia, conviver com o populismo,
oportunismo, elitismo, clientelismo, ideologismo,
essa coisa toda. Negociar, dar valor a cada centí-
metro ganho para o que você acredita.

trecho • Faz que não vê

•r
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FABIO SILVESTRE CARDOSO

         SÃO PAULO – SPCCCCC

O texto, ou: a vida, último livro do
escritor gaúcho Moacyr Scliar, celebra
uma trajetória que contempla a autoria
de mais de 70 livros, segundo texto da
apresentação. É, com efeito, uma vida
entre livros, ainda que outra grande per-
sonalidade do mundo livresco e da cul-
tura tenha se apropriado do termo —
no caso, o bibliófilo José Mindlin e sua
biblioteca com mais de 30 mil exempla-
res. Se a importância dada a José Min-
dlin é justa, tendo em vista sua enorme
paixão pelo universo dos escritores e,
num âmbito mais geral, da cultura, tal-
vez seja também honesto considerar a
contribuição de Moacyr Scliar, não so-
mente pelo fato de ser um escritor, mas,
sobretudo, por ser um autor cuja pro-
dução e prática literária se pautam pela
vontade de expressar suas idéias, seus di-
lemas, bem como seus dramas, através das
histórias, narrativas, contos e romances.
Neste seu memorial, Scliar traz ao leitor
a gênese de sua vontade de ser escritor,
do mesmo modo que expõe uma lúcida
reflexão acerca da importância do fazer
literário para sua vida.

Logo no início dessas memórias, o lei-
tor menos acostumado aos textos de
Moacyr Scliar (algo um tanto imprová-
vel para quem acompanha este Rascu-
nho, por exemplo) descobre rapidamen-
te que, antes de tudo, ele nasceu escritor.
Não é força de expressão, mas um fato
inexorável. Assim, a trajetória do pró-
prio Scliar se confunde com a formação
de um autor, fato que fica mais do que
transparente quando se observa a estru-
tura que o escritor decide utilizar para a
narração de suas memórias. Em O tex-
to, ou: a vida, são as histórias de Moacyr
Scliar que pontuam, enfatizam, emocio-
nam e dão colorido a uma série de acon-
tecimentos que marcaram o personagem
que, embora não seja de ficção, sabe
como ninguém criá-los com precisão.

ofício de romancista, contempla a litera-
tura com respeito e admiração.

Em segundo lugar, há um outro fa-
tor interessante na trajetória de Scliar
que chama a atenção na carreira de qual-
quer escritor. É o fato de o autor não
ser apenas escritor, mas, sim, ser médico
e escritor. Uma questão que permeia as
discussões literárias é se o autor deve ter
um lugar destacado, alheio às ativida-
des mundanas; ou se poderia conjugar
ambas as “realidades” a fim de tornar
sua obra mais realista. Para Scliar, ou-
tra vez, o fato de ter se tornado médico
se deve à literatura. Pois foi por ter medo
de adquirir alguma doença, conta ele,
que surgiu nele o interesse de ler obras
sobre medicina e doença, como Olhai
os lírios do campo, de Erico Verissi-
mo, e A cidadela, de A. J. Cronin. Co-
incidência ou não, outro grande escri-
tor, Somerset Maugham, também era
médico e expôs os motivos de sua op-
ção pela medicina também em um li-
vro de memórias, Confissões, publica-
do no ano passado pela editora Globo.
Diferentemente de Maugham, no entan-
to, Scliar atribui sua escolha em parte
por causa da insistência da família, além
do fato de ser uma profissão portátil,
detalhe elementar para alguém oriundo
de família judaica.

E o judaísmo e as religiões, em geral,
têm um papel bastante relevante na tra-
jetória de Scliar. Um grande exemplo dis-
so, talvez o maior em todo o livro, é o
trecho que ele escolhe como ilustração
de seu retorno à Bíblia como fonte de,
como se costuma dizer, “inspiração ar-
tística”. Conforme analisa Scliar, no con-
to, o autor decidiu mostrar o ocaso das
pragas que castigaram o povo egípcio
tomando como ponto de vista de origi-
nal aqueles que sofriam com os desígni-
os de Jeová para libertar o povo oprimi-
do. Todos sabem o que aconteceu ao fim,
mas os leitores passam a se interessar pela
versão daqueles que não são protagonis-
tas — essa característica, a de abordar um
lado não tão óbvio assim, é algo que se
lê em outros livros de Scliar, como A
mulher que escreveu a Bíblia e Os ven-
dilhões do templo, ambos publicados
pela Companhia das Letras.

Uma vida entre livros
Em O TEXTO, OU: A VIDA, Moacyr Scliar apresenta a gênese de sua vontade de ser escritor e uma reflexão sobre literatura

Todavia, não se deve imaginar que o au-
tor faça um elogio da vida privada como
se esta tivesse sido um motor para a sua
produção literária. Em outras palavras, ao
contrário dos escritores que querem
mimetizar um cotidiano medíocre em fic-
ção, Scliar mostra que seus questio-
namentos são levados para o campo da
literatura a partir das influências, e este é
outro fator que destaca sua produção.

Nesse sentido, nota-se, sempre de
acordo com o memorial, que todos os
caminhos de Scliar desembocam na li-
teratura. Afinal, são poucos os escritores
que, aos 70 anos, apresentam uma pro-
dução tão variada. No caso de Scliar,
não somente essa variedade é visível
como também o fato de ser constante:
ou seja, além de ter publicado pelo me-
nos um livro por ano (em média), o es-
critor e membro da Academia Brasileira
de Letras assina uma coluna semanal
para a imprensa, em que utiliza um fato
noticiado e cria uma narrativa. Por in-
crível que pareça, tal esforço passa des-
percebido. Ou melhor, ninguém dá o de-
vido crédito, talvez pelo fato de essa pro-
dução contínua ser natural demais para
o escritor. Nas memórias, nota-se a ori-
gem de tal naturalidade: para Scliar, con-
tar histórias é fundamental, como se fi-
zesse parte de seu genoma. Decifrar esse
código genético, contudo, é que não pa-
rece tão simples assim. Com a leitura das
memórias, o autor nos dá algumas pistas.

Formação
Em primeiro lugar, as referências.

Como escritor, Scliar não consegue es-
capar daquilo que o crítico literário
Harold Bloom chamou de “angústia da
influência”. Contudo, em vez de tentar
demonstrar excessiva erudição, o autor
apresenta de que maneira outras históri-
as foram fundamentais na sua formação.
Mais de uma vez, Kafka é citado, assim
como a Bíblia, mas há espaço para Hans
Christian Andersen, bem como para
Monteiro Lobato e Jorge Amado e Erico
Verissimo. Antes de soar como ilustra-
ção vazia, o que se constata é o fato de,
por trás do grande escritor, existir um
grande leitor, um apreciador crítico e clí-
nico da literatura, que, para além do seu

Em O TEXTO,

OU: A VIDA, são

as histórias de

Moacyr Scliar

que pontuam,

enfatizam,

emocionam e

dão colorido a

uma série de

acontecimentos

que marcaram

o personagem

que, embora não

seja de ficção,

sabe como

ninguém criá-los

com precisão.

O texto, ou: a vida
Uma trajetória literária
Moacyr Scliar
Bertrand Brasil
272 págs.

MOACYR SCLIAR nasceu em Porto
Alegre, em 1937. Traduzido para cer-
ca de 15 idiomas, Scliar é membro
da Academia Brasileira de Letras. É
autor de O exército de um homem
só, O centauro no jardim, A majes-
tade do Xingu, Os vendilhões do
templo, entre tantos outros.

o autor

Aprendi, em primeiro lugar, que es-
critores escrevem. Escrever não sig-
nifica necessariamente pegar uma ca-
neta e rabiscar no papel, ou digitar no
computador; há uma fase de elabora-
ção mental em que o texto começa a
tomar forma na nossa cabeça (...)

Escrevemos para o leitor. E o pri-
meiro leitor é representado por nós
próprios. É um leitor que pode tam-
bém funcionar como crítico, como
avaliador. A este leitor, a nós própri-
os, devemos formular uma pergunta
fundamental: Isto que escrevi está
escrito da melhor forma que eu po-
deria escrever?

trecho • O texto,
             ou: a vida

MOACYR SCLIAR: contar histórias é fundamental.

Arquivo

Em terceiro lugar, outro detalhe que
chama a atenção nestas memórias de
Scliar é a sua militância política, que está
ligada, como não poderia deixar de ser,
à literatura. Os libelos de protesto ficam
em segundo plano, ao mesmo tempo em
que entra em cena uma escrita mais
engajada. Como é possível ser engajado
sem colocar a mão em armas? Scliar ex-
plica que foi com o livro Max e os feli-
nos, publicado à época da Ditadura Mi-
litar, que reflete sobre a tensão política e
social da época, da mesma maneira que
a crítica à supremacia ideológica da eco-
nomia de mercado também foi alvo de
uma crítica aguda do escritor em um de
seus contos, Milton e o concorrente. Como
se lê nas memórias, para além da alusão
aos fatos vividos e à história de seu tem-
po, o escritor busca acertar as contas com
a interpretação de suas alegorias.

Assim como palavra puxa palavra, e
idéia puxa idéia, as 272 páginas de O tex-
to, ou: a vida caminha como uma con-
versa entre o autor e os leitores. Como se
estivesse sentado numa mesa cercado por
interlocutores, o autor discorre sobre di-
versos assuntos, mas sempre volta ao tema
central: a literatura. Nesse aspecto, ainda
que o livro em questão seja uma espécie
de memorial de um grande nome do cír-
culo literário brasileiro, celebrado por crí-
tica e público, Scliar parece querer, para o
bem e para o mal, poupar o leitor daqui-
lo que se espera convencionalmente de um
livro “memorialístico”. Não há confissões
bombásticas, tampouco questões polêmi-
cas (mesmo quando trata de um suposto
plágio do qual teria sido vítima em 2002,
Scliar opta por fazer pouco do caso, limi-
tando a um singelo parágrafo). Em
contrapartida, há, sim, uma elegia e um
elogio à literatura, posto que o autor de-
clara e expõe os motivos sobre o seu pro-
cesso de criação, além de conduzir a con-
versa para refletir, juntamente com o lei-
tor, a respeito da presença dos contistas
na literatura mundial. Com a literatura
em todos os poros e preenchendo todos
os espaços possíveis, não é desproposita-
da a consideração de que Scliar viveu e
vive uma vida entre livros. Mais do que
isso: é um dos casos em que o texto se
confunde com a vida.

O que se constata

é o fato de, por

trás do grande

escritor, existir

um grande leitor,

um apreciador

crítico e clínico

da literatura,

que, para além

do seu ofício de

romancista,

contempla a

literatura com

respeito e

admiração. •r



8 rascunho 86 • junho de 2007

MAURÍCIO MELO JÚNIOR
BRASÍLIA – DF

A atual literatura brasileira
está se marcando pela plena liber-
dade de criação. Embora a predo-
minância seja pelo romance urba-
no, com requintes de violência e
excesso de sexo, esta não tem sido
a regra indissolúvel. Ao falar da
cultura brasileira, o compositor
popular José Marcolino a com-
parava a “um saco de pedinte,
onde tem feijão de todas as cores”.
Nossa nova literatura segue no
mesmo passo. Há espaço até mes-
mo para o passado mais remoto.
O romance O olmo e a palmeira,
um título já em si pedante e anti-
go, de Jorge Sá Earp, é exemplar
neste caminho de volta, pois tran-
sita pelas trilhas do realismo, do
naturalismo e do romantismo.

Apenas como lembrança das
aulas de literatura do segundo
grau, o romantismo surge na
Europa, principalmente na Ale-
manha e Inglaterra, no século
18, rompendo com o ideal gre-
go-latino do barroco e do ar-
cadismo, para exaltar o amor, o
sentimentalismo, o nacionalis-
mo e a liberdade de expressão.
Já o realismo, segundo o crítico
Assis Brasil, “preconiza substi-
tuir o sentimento pela razão, o
individualismo romântico pelo
sentido universalizante das
obras; queriam, seus adeptos
uma visão mais ‘correta’ da rea-
lidade, nada daquele escorrer
emotivo dos românticos”. O
naturalismo, por fim, se desen-
volve paralelamente ao roman-
tismo e busca descrever a socie-
dade da maneira mais real pos-
sível, trazendo à tona todas as
suas baixezas e vilanias.

Assim, com todos estes ele-
mentos, se constrói o romance
de Jorge Sá Earp. E isso soa es-
tranho para o leitor que acom-
panha a carreira do autor. Ele
estreou em 1980, no mesmo ano
que João Gilberto Noll, mas
enquanto o gaúcho lança uma
revolução a cada novo texto,
Earp envelhece seu texto que um
dia também foi transgressor. Seu
romance mais conhecido, Pon-
to de fuga, ganhador do 6º Prê-
mio Nestlé de Literatura Brasi-
leira, em 1995, como reconhe-
ceu Antonio Callado, “é um ro-
mance moderno”. Nele o escri-
tor disseca as almas angustiadas
e impotentes de quatro morado-
res de uma Brasília onde o po-
der corre ao largo.

Em O olmo e a palmeira, ele
volta à Bahia do século 18 para
contar as vidas do inglês Natha-
niel Asper e da brasileira Ana
Delasalle-Castro, respectivamen-
te o olmo e a palmeira do título.
Romanticamente (estamos falan-
do em teoria literária), o casal é
vítima de um arrebatador amor à
primeira vista. Mas o pai da
moça, um barão do algodão com
propriedades em Ilhéus, no sul a
Bahia, a tinha prometido para o
filho de um amigo. O moço que
deveria casar com Ana, no en-
tanto, foge com outra para a cor-
te, o Rio de Janeiro. O pai então
decide que ela deve seguir car-
reira religiosa internando-se num
convento. Ela resiste até conse-
guir casar-se com seu amado
Nathaniel, que, por amor, se con-
verte ao catolicismo.

Realisticamente, o casal não
será feliz para sempre. Natha-
niel bebe demais, sofre de ciú-
mes, se envolve com negócios
que dão prejuízos, perde dinhei-

Corpo e alma no passado
ro com jogatinas e até engravida a fi-
lha de outro potentado de Ilhéus. Ana,
mãe de três filhos, é espontânea e hu-
manitária, mas sofre com os desacer-
tos do marido e, embora consiga man-
ter o amor que sente por ele, lamenta
não ter seguido a determinação do pai
e se tornado freira.

Naturalisticamente, a sociedade
que circunda o casal é intensa em ma-
zelas e baixezas. Inicialmente, vivem
numa Salvador enlameada, onde os
escravos carregam na cabeça tonéis de
excrementos, os bares são freqüenta-

dos pela escória, pelas ruas passeiam
prostitutas libidinosas e as igrejas
sobrevivem com fausto e ócio. A cida-
de de Ilhéus também é pintada com as
mesmas tintas. Já os homens e as mu-
lheres em geral são pontuados por pre-
conceitos, traições, falsa moral, auto-
ritarismo e outras coisinhas mais.

Há ainda a questão da linguagem. Jor-
ge Sá Earp busca marcar o tempo crono-
lógico do romance transcrevendo, supos-
tamente de maneira literal, o linguajar de
seus personagens. Em alguns momentos
Nathaniel fala em inglês e vai aperfeiço-

De maneira anacrônica, O OLMO E A PALMEIRA, de Jorge Sá Earp, transita pelo realismo, naturalismo e romantismo

O olmo e a palmeira
Jorge Sá Earp
7Letras
253 págs.

ando o português à medida que correm os
anos. Ana tem uma linguagem formal de
leitora de romance, de moça prendada.
Os escravos falam num português tão er-
rado quanto folclórico (no mal sentido do
termo). E no geral as noites quase sempre
são noutes e as coisas, cousas. A impres-
são que fica é a pior possível. Tudo isso
soa arrogante e falso, além de apontar para
uma profunda falta de originalidade.

Com todos estes elemento tão anti-
gos, O olmo e a palmeira segue num
ritmo lento e pesado, o que torna sua
leitura pouco emotiva. Este ritmo faz- •r

se ainda pior quando o autor quebra o
curso natural do enredo para se esten-
der por páginas e páginas pela
genealogia dos Delasalle-Castro. Em-
bora fale de guerras, batalhas, fugas,
pouco interesse consegue despertar.

Enfim, O olmo e a palmeira é um
desacerto na trajetória de Jorge Sá
Earp. Não resta dúvida que ele escreve
bem, mas perdeu-se ao tentar descre-
ver de maneira tão passadista um mun-
do tão antigo. O resultado é que tudo
chega aos ouvidos modernos como
uma sinfonia desafinada.
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ADRIANO KOEHLER • CURITIBA – PR

Há alguns livros que são difíceis de avaliar.
Não sabemos se são bons ou ruins, mesmo
que tenhamos ido até o seu fim, e com vonta-
de. Claro, há alguns tipos de leitores compulsi-
vos que vão ao fim de qualquer livro, indepen-
dentemente de sua qualidade. Mas há outros
livros que requerem a sua leitura completa. Seja
porque esperamos que ao longo das páginas a
linguagem intrincada fique um pouco mais
clara, menos truncada, seja porque esperamos
que os protagonistas tomem alguma decisão
para romper a imobilidade, que jogue a filoso-
fia de lado para que aconteça alguma coisa de
verdade. Pode até ser que no segundo caso,
consideremos o livro um bom trabalho, pois,
afinal, ficamos presos pelo roteiro. No primei-
ro, podemos achar que o autor quer bancar o
vanguardista moderninho e mascarar a falta
de roteiro com um linguajar estranho e
pretensamente transgressor.

E quando as duas características se jun-
tam em um mesmo trabalho? Aí, como
diria o dono do Armazém Santana, em
Curitiba, “lascô”. A avaliação fica difí-
cil, dizer o quê, se nem mesmo entende-
mos direito o livro? Esta é a minha sensa-
ção ao terminar a leitura de A feia noite,
de Simone Campos. É um bom livro?
Não sei, a linguagem é meio estranha,
mas o enredo parece interessante, pelo
menos a parte que pude entender a partir
de seu ritmo não convencional, cheio de
metáforas e figuras de imagem que não
foram de fácil compreensão.

A história fala de dois personagens prin-
cipais, Francisco, um freelancer assessor de
políticos, e Maria Luiza, prostituta. Ambos
se encontram em uma noite do Rio de Ja-
neiro, e Francisco, ainda se refazendo do
fora que levou de Amanda, sua ex-esposa,
acaba levando Maria Luiza para casa. No
total, a autora narra 15 noites da vida con-
junta desse estranho e inusitado casal. Noi-
tes porque Maria Luiza se recusa a viver de
dia, está sempre fugindo da luz do sol.

Houve o momento em que eu julguei audível o
barulho do silêncio, as nuvens paradas, diluindo-
se sobre a minha cabeça. Eu não me perderia.

A noite me surpreendeu. Invadiu meu corpo.
Tudo no seu devido lugar, então o susto. O máxi-
mo que pode me acontecer e morrer. Do chão não
passa. Importa? Se chove e as pessoas são
intranqüilas, se o dia é injustiça e intemperança.

Degusto aquilo que me oferecem sem pensar: é
a noite. Não há como se ver os pratos de um ban-
quete no escuro. O que é escuro se oferece ao tato; e
para tatear, devemos nos aproximar.

(...)
À noite todos os gatos são pardos.

À noite não tem cabresto. Nela eu não
seria hors-concours.

Francisco, por sua vez, é um
homem que não sabe direito por
que vive, e nem ao menos sabe
por que levou Maria Luiza para
sua casa. Ao longo das noites, ele
vai ficando obcecado, afinal,
como é que pode ele estar moran-
do com uma ¡puta!, como se re-
fere a Maria Luiza tantas vezes
no livro? E como pode ele nem
mesmo transar com esta mulher?
Não, ele não é homossexual, ape-
nas um homem grilado com tan-
tas coisas que lhe aconteceram e
que ele não tem coragem de resolver.

O problema. O que fazer após encontrar a
borboleta rara (ainda no seu ombro)?

Tinha-a. Como tê-la ainda?
Tinha listado: rezar juntos, escrever juntos, se

drogar juntos, se matar juntos ou matar juntos.
Não sabe se distorção sua ou da época, mas sexo
parece a única opção viável. Que aliás é inviável.
Mesmo que faça direito, tomando aquele rosto e
sentindo os cachos quentes atrás da nuca. Destrui-
ria a própria nobreza. Ela voltaria a chafurdar.

Um tempo torto que exige a demolição dos
atóis em nome das novas rotas de comércio. Se-
renidade para aceitar o que não posso mudar.
Foda-se eu e minha longanimidade, pensa. Fodo-

me. O problema é ela, se não seria envolvida,
devolvida ao que era antes. E ele não aceita este
tipo de pureza. Mas ela não tem rodinhas. Tem
que voltar a correr. Senão cai.

O conflito entre o que quer cada um do
outro permeia o livro, ao mesmo tempo em
que a tensão é dada pelas limitações de cada
personagem em conseguir se entregar ao ou-
tro. No entanto, a autora lança mão de uma
linguagem não tão direta para narrar sua his-

tória. As frases são curtas, ríspidas
até. Se em alguns momentos esta
característica dá uma dinâmica in-
teressante ao livro, em outros nos
faz perder o fio da meada com tan-
tas intromissões. É mais ou menos
como ler um livro de outra língua
não sendo totalmente fluente. Você
compreende o texto pelo sentido
geral, mas não aprecia cada pala-
vra, o estilo do autor, as nuances
que ele imprime ao seu trabalho.

Como já disse, Simone Cam-
pos utiliza com abundância figu-
ras retóricas e metáforas, e aí aca-
ba sendo um gosto pessoal. Eu pre-
firo histórias bem contadas e com
uma linguagem clara, sem firulas.
Gosto de roteiros, não de exercíci-
os de linguagem. Mas confesso que

pode ser uma limitação pessoal e que com
certeza há muitas pessoas que apreciam este
estilo e gostarão bastante do trabalho de Si-
mone. Afinal, a história é interessante, a au-
tora consegue despertar em nós uma curiosi-
dade grande sobre o destino dos dois prota-
gonistas, que vão em um crescendo até a con-
clusão do livro, que deixa ainda muitas pon-
tas em aberto. Mas acabei ficando perdido
no meio com a linguagem não tão clara.

Como curiosidade, ao final do livro, a
autora aponta para um blog — afeianoi-
te.blogspot.com. Ao abrir a página, desco-
brimos ali o blog de Maria Luiza, a prota-
gonista do livro. A feia noite, o livro, apare-
ce logo ao lado esquerdo, e Maria Luiza diz

que este é o livro sobre ela. A serem verdadei-
ras as datas do blog, o último post é de 2002.
No entanto, pouco importa a verdade. Ali, te-
mos um relato de alguém que afirma que en-
tre a terapia, a ioga e o blogar escolheu a ter-
ceira opção, por ser mais barata e fácil. É uma
chance de penetrar no passado da protagonis-
ta (será um alter ego da autora? Não são todos
os personagens alter egos de seus criadores?) e
enriquecer (ou esclarecer) alguns pontos de A
feia noite que tenham ficado para trás.

Estranhos seres noturnos
Em A FEIA NOITE, Simone Campos abusa das metáforas e, com isso, pode perder muitos leitores entre uma página e outra

SIMONE CAMPOS nasceu em 1983, no

Rio de Janeiro. Aos 17 anos, publicou o

romance No shopping. Ela levou cinco

anos escrevendo A feia noite.

a autora

Não sabia o original daquele cabelo.
Tinha vindo já frisado e mechado. Na
época em que era só mais um garoto
branquelo de sobretudo naquele calor,
e Amanda considerava trancar a facul-
dade para seguir a tradição familiar:
flanar pela Europa. Um encontro impro-
vável na festa da Paulinha. Depois, per-
manentes, reflexos, repicados. Amanda
não se limitava a ir atrás da moda. No
inverno de 88 ela foi ruiva, retomando
os capotes e botas da fase loira de
Hitchcock (coques e palitos); passou
91 iracema, cabelos pretos escorridos,
bronzeado artificial, adereços de índia.
Pouco antes do réveillon, corte execu-
tivo e terninhos combinando.

Não se detecta nesse escuro a onda
da nova cor, provavelmente entre o 3 e
o 6, senão uma mistura mechada entre
dois ou mais tons da escala castanho-
acaju. Como sabe. Mês que vem são
doze anos de variedade capilar, de-
zessete, contando o namoro.

Desconfiava que estava casado
com uma loira.

trecho • A feia noite

A feia noite

Simone Campos
7Letras
104 págs.
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RUI MOURÃO • BELO HORIZONTE – MG

Uma história do romance de 30, de Luís
Bueno, é um estudo abrangente, verdadeiramente
totalizador, da ficção que sucedeu às experiências
do primeiro modernismo, nascido com a Semana
de Arte de São Paulo, em l922. O autor debate,
inicialmente, a questão de se saber se as experiênci-
as criadoras do período devem ser entendidas como
de continuidade da revolução literária que, sob a
inspiração das vanguardas européias do primeiro
pós-guerra, sacudiu as bases da cultura brasileira
como um todo. Levanta a tese de João Luiz Lafetá,
segundo a qual não houve solução de continui-
dade entre as duas fases, o que ocorreu foi sim-
ples alternância, dentro do mesmo projeto, entre
uma preocupação preponderantemente estética e
outra preponderantemente ideológica. Em segui-
da, faz referência à distinção entre utópico e pós-
utópico estabelecida por Haroldo de Campos, que
se valeu de uma expressão de Ernest Bloch, para
definir a vanguarda como movimento fundado
num “princípio-esperança”, voltado para o futuro,
invariavelmente sucedido por um movimento esta-
belecido sobre um “princípio-realidade”, ancora-
do no presente. O fato de que, na década de 30,
tenha ocorrido a tomada de consciência do subde-
senvolvimento, levou Luís Bueno a considerar que
o romance produzido nessa fase constituiu uma
manifestação pós-utópica.

A geração que se firmava insistia na sua não
vinculação com a precedente. Jorge Amado foi
quem mais enfaticamente exprimiu esse ponto de
vista. José Lins do Rego, em resposta a Sérgio
Milliet, declarou que nem mesmo no trato com a
língua a postura dos dois grupos era a mesma. Afir-
mou que o instrumento usado por Mário de
Andrade em Macunaíma, por exemplo, não pas-
sava de um produto de fabricação, “mais um ar-
ranjo de filólogo erudito do que um instrumento
de comunicação oral ou escrito”. Mas Luís Bueno
argumenta que tanto Mário quanto José Lins de-
sejavam a mesma coisa, a “língua literária despida
dos atavios da forma”, alegando que o clima de
grande aceitação pública para os que vieram de-
pois foi conseqüência da obra do escritor paulista
e do modernismo como um todo.

Esse espírito aguerrido, de combate, tornou-se a
característica de atuação, principalmente dos escri-
tores nordestinos, que vencido um primeiro momen-
to de indecisão ideológica, abraçariam o comunis-
mo, à semelhança do que ocorria em amplos seto-
res da intelectualidade brasileira. Tratava-se de re-
flexo da ascensão política da classe média e do fe-
nômeno do crescente adensamento dos setores obrei-
ros nas cidades de maior porte. O romance social e
proletário, sob a liderança de Jorge Amado, que
além de realizar a sua obra de criação, sustentava
combativa campanha teórica em artigos pela impren-
sa, tornou-se a linha mais dilacerante do período,
na medida em que determinou a polarização entre
direita e esquerda. Essa corrente estabeleceu o
contraponto maior entre o modernismo utópico de
22, que refletia o idealismo do país novo em fase de
construção, sob a influência da arrancada desen-
volvimentista de São Paulo, apoiada na produção
cafeeira e na indústria nascente, e o modernismo de
30, que procurava desnudar as carências sociais de
um povo que não podia alimentar a ilusão de qual-
quer progresso, pois a seca e o banditismo do sertão
constituíam a dura realidade a manter a consciên-
cia do subdesenvolvimento.

A expressão dessas áreas desfavorecidas, entre-
tanto, não contemplou apenas o ponto de vista do
indivíduo socialmente inferiorizado. A perspecti-
va do grande proprietário — o senhor de engenho
ou o usineiro — foi utilizada para revelar a outra
face estrutural de um conjunto em decadência, com
destaque especial nos romances do Ciclo da Cana-

de-açúcar, de José Lins do Rego, vasto painel ine-
gavelmente influenciado pela obra sociológica de
Gilberto Freyre. Neles, a contestação cede lugar a
uma compreensão tolerante, saudosista, diante de
um mundo que vai sendo superado pelos novos tem-
pos. A memória é o instrumento de reconstituição
do esplendor passado, que chega cercada de forte
impregnação sentimental. A relação entre o traba-
lhador rural e o patrão é narrada de forma para-
digmática em Menino de engenho, no qual Carlos
de Melo retrata o avô, José Paulino, arremedo de
senhor feudal, que impõe com rigor a disciplina,
mas possui um coração sensível à compreensão e
generosidade. Apesar da disparidade ideológica, o
romance proletário e o romance do engenho são
admitidos, mesmo pelos mais radicais, como per-
tencentes ao mesmo movimento. Eles formaram
uma frente única que renovou o ambiente literá-
rio naquele momento por meio de um neo-realis-
mo que teve como conseqüência estabelecer a di-
ferença e o confronto entre a produção de sentido
social e a de sentido psicológico, melhor dizendo,
entre o que se fazia no norte e no sul.

O romance psicológico — que medrou a prin-
cípio de maneira enrustida, que nunca se tornou
um espetáculo público empolgante, razão por que
só excepcionalmente circulou em grandes tiragens,
embora tivesse também a seu favor uma militância
crítica ardorosa — representou a tendência
adversária, não exclusiva das áreas economicamen-
te mais desenvolvidas. Luís Bueno mostra que a
sua origem e a do competidor praticamente coin-
cidem em data, ao identificar Sob o olhar malici-
oso dos trópicos, de Barreto Filho, aparecido
l929, como seu precursor. A manifestação criado-
ra desse tipo não deixaria de ter implicações soci-
ais, principalmente no seu amadurecimento futu-
ro, mas a base ideológica que mais a caracterizou
era proveniente do movimento católico, a princí-
pio liderado por Jackson de Figueiredo e Tristão
de Ataíde. A ênfase maior da preocupação religio-

sa iria se dar com a insurgência do fascismo de
Plínio Salgado, pano de fundo do regime forte insti-
tuído por Getúlio Vargas em 1937. A radicalização
comunista teria a contrapartida da radicalização
integralista. O Estado Novo, entretanto, determina-
rá o reposicionamento dos grupos opositores, com
a polarização passando a ser entre a getulistas e não-
getulistas, “sendo que esse segundo grupo contava
com comunistas e não comunistas”.

Elemento estético
Finda a hegemonia do romance social, que ve-

ria a diminuição de presença por volta de 1933,
maiores possibilidades são abertas para o roman-
ce psicológico. E em ambas as vertentes começam
a aparecer livros que, “aceitando plenamente o
modelo de sucesso nos anos anteriores, procura-
ram, no entanto, desvinculá-lo do seu sentido
político ou ideológico”. O elemento estético é que
emergirá em primeiro plano, estabelecendo nova
perspectiva que possibilitará a ampliação de pú-
blico para autores que não haviam se comprome-
tido de forma exclusivista com a opção social ou
a psicológica e, em conseqüência, até ali não ha-
viam alcançado reconhecimento na medida que
mereciam. Uns se exibem de maneira indiscutí-
vel, muito exteriorizada, com as duas faces
intercambiadas. Outros, à primeira vista aparen-
tam ser adeptos exclusivos da introspecção, po-
rém a análise mais arguta vai demonstrar que a
realidade é mais complexa do que se imagina.

Optando por uma leitura extensiva, não seleti-
va, o ensaio de Luís Bueno se apresenta como o
mais completo levantamento da produção roma-
nesca do período. Ele se referiu às datas de l930 e
l939 como demarcatórias do lapso de tempo co-
berto por suas leituras, mas o certo é que, não acei-
tando como ponto pacífico a tendência geralmen-
te aceita de apontar A bagaceira, de José Américo
de Almeida, livro de 1928, como o marco inicial
da tendência criativa em estudo, remontou a dis-
cussão até O estrangeiro, de Plínio Salgado, que
é de l926. Atacando o grosso do material através
da desmontagem do conteúdo das obras — mais
precisamente do exame de tramas narrativas —
para indicar o vinculo ideológico de cada uma, as
leituras realizadas adquirem maior consistência ana-
lítica à medida que surgem os textos que impõem
a consideração também da camada estilística, e vai
terminar com o estudo de quatro autores funda-
mentais — Cornélio Pena, Cyro dos Anjos,
Dyonélio Machado e Graciliano Ramos —, cujas
criações são examinadas com um aparato crítico
de maior complexidade. É o momento em que a
divisão entre romance social e romance psicoló-
gico perde sentido, pois o que acaba havendo é a
integração das duas tendências. Na interpretação
do legado desses escritores, Luís Bueno trabalha
com uma característica que aponta como
indissociável do romance de 30 — a maneira pela
qual é tratada a relação com o outro, mais especi-
ficamente o proletário, a mulher, o louco, o ho-
mossexual — que é rastreada ao longo de todo o
ensaio. Nos quatro romancistas postos em desta-
que verifica-se o que pode ser considerado uma
exacerbação desse elemento de natureza estrutu-
ral. Tudo aquilo que vinha sendo projetado no
trabalho dos criadores menores terminou sinteti-
zado e ganhou expressividade verdadeira nas mãos
dos realizadores de maior porte da ficção do se-
gundo modernismo.

Aspecto relevante do monumental painel levan-
tado sobre o romance de 30 vem da disposição do
historiador de não se limitar ao estudo isolado do
fenômeno nordestino, deixando na sombra, como
tem acontecido, a corrente oposta dos que traba-
lhavam no plano de uma arte sem compromisso
com as formas realistas ou naturalistas de retratar
o mundo. O ensaio, com muita procedência, pro-
cura encontrar, no período, antecedentes que guar-
dam indiscutível afinidade com a obra de Clarice
Lispector, autora considerada por uma crítica de-
satenta, como um fenômeno surgido no espaço,
sem família brasileira reconhecível.

Outra ascendência que Uma história do roman-
ce de 30 procura reivindicar para o período é a de
Guimarães Rosa, cuja impostação de contador de
casos teria ligações com a realização, mesmo
desproporcionalmente menor do que a de José Lins
do Rego de Menino de engenho. Sem deixar de
reconhecer que possa haver essa irmandade, sou le-
vado a admitir que o criador mineiro extrapole muito
os limites de tal parentesco, pois a sua obra realiza-
da é a síntese do modernismo inteiro, desde 22, com
a absorção de tudo o que foi feito por Mário de
Andrade e Oswald de Andrade, indo buscar nutri-
mento até mais atrás, seja nas obras de Afonso
Arinos, seja nas de João Simões Lopes Neto.

O romance
moderno no Brasil

Estudo de LUÍS BUENO é um dos mais completos

levantamentos da produção romanesca brasileira da década de 30

•r

Uma história

do romance de 30

Luís Bueno
Edusp/Unicamp
707 págs.

LUÍS BUENO é doutor em Teoria e His-
tória Literária pela Unicamp. Atualmen-
te, é professor da Universidade Federal
do Paraná.

o autor

Os Ratos, de Dyonélio Machado, é
romance que pode ser lido em
contraponto com O Amanuense

Belmiro. Tomado em suas linhas ge-
rais, parecia, aos olhos dos anos 30,
o contrário do que afigurava ser o ro-
mance de Cyro dos Anjos. Afinal, se
o protagonista de um é um intelectu-
al, o do outro é um barnabé paupérri-
mo, próximo à marginalidade, para
quem um amanuense é um homem
bem posto na vida — um de seus vi-
zinhos é um amanuense da prefeitura
que ele descreve como “madrugador,
tem galos, todas as exterioridades
dum sujeito ordenado como o Fraga”
(p. 17). Se um utiliza a forma de diá-
rio, o outro lança mão de uma narrati-
va em terceira pessoa, mais típica do
romance realista do século XIX. En-
fim, para os olhos de seu tempo, O

Amanuense Belmiro é livro intimista,
enquanto Os Ratos é um livro social,
proletário mesmo.

trecho • Uma história
do romance de 30
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GREGÓRIO DANTAS • CAMPINAS – SP

Todos conhecemos o célebre início de
Memórias póstumas de Brás Cubas, em
que o defunto autor filia sua “obra difusa”
à “forma livre de um Sterne ou de um Xa-
vier de Maistre”, metidas ali “algumas ra-
bugens de pessimismo”. Tal filiação é uma
das chaves de leitura mais importantes do
romance, e Sérgio Paulo Rouanet dedica
um longo ensaio, adequadamente intitula-
do Riso e melancolia, ao exame dessa in-
fluência. Sua estratégia argumentativa é de-
finir a chamada “forma shandiana”, que te-
ria sido criada por Laurence Sterne, para de-
pois descrever como ela se manifesta em uma
pequena mas nobre linhagem de romancis-
tas, até chegar em Machado de Assis.

Laurence Sterne publicou as nove par-
tes de A vida e as opiniões de Tristram
Shandy, cavalheiro, entre 1760 e 1767. Ape-
sar da reprovação da crítica, que no geral
parece ter julgado a obra extravagante de-
mais, o público adorou. Curioso, já que o
livro “agride” o leitor constantemente, sa-
botando as expectativas usuais do roman-
ce. Só lendo para ver: o enredo central (qual
seria, mesmo?) se perde em um incrível flu-
xo narrativo que é todo ele uma grande
digressão, e acabamos por saber muito pou-
co da vida de Tristram Shandy.

Em parte, esse “desrespeito” para com o
leitor pode ser compreendido como uma
sátira ou uma provocação às formas narra-
tivas tradicionais de então. O narrador cria
expectativas no leitor para depois descum-
pri-las; elogia-o, para em seguida ironizar sua
falta de bom gosto, sua ingenuidade ou mes-
mo sua incapacidade de compreender o que
está lendo. É um narrador desaforado que
chama a atenção, o tempo todo, para o fato
de estarmos lendo um romance, um artefato
sobre o qual ele, o narrador, detém todo o
poder. Chega a usar sinais gráficos para ex-
plicar ou suprimir trechos da história. Em
suas intermináveis digressões, são discutidos
os mais variados assuntos, com especial pre-
dileção pelos comentários sobre a estrutura
do livro e do romance enquanto gênero.

A tese de Rouanet é que essa “forma
shandiana” — ou “shandismo”, termo usa-
do pelo próprio Sterne — se define por

uma atitude entre libertina e sentimental, um

sensualismo risonho, um humor afável e tole-

rante, capaz de perdoar as transgressões própri-

as ou alheias, mas também de zombar, sem ex-

cessiva malícia, dos grandes e pequenos ridícu-

los do mundo. Nessa significação, o shandismo

é uma maneira de ver e sentir, no fundo uma

questão de temperamento, e nesse sentido pode-

mos falar em personagens shandianas sem pen-

sar em Sterne, do mesmo modo que aludimos a

personalidades pantagruélicas ou quixotescas

sem em nenhum momento pensar nem em

Rabelais nem em Cervantes.

A atitude deste narrador, temperamental,
zombeteiro e caprichoso, seria incorporada
mais tarde por escritores que, a princípio, te-
riam pouco em comum: Denis Diderot, em
Jacques, o fatalista, e seu amo (publicado
postumamente, em 1796); Xavier de Maistre,
em Viagem em torno de meu quarto (1795);
Almeida Garrett, em Viagens na minha ter-
ra (1846); e, finalmente, Machado de Assis,
em Memórias póstumas de Brás Cubas
(1881). Todos estes romances compartilham
as principais características da forma
shandiana. A cada uma delas, é dedicado
um capítulo de Riso e melancolia.

A primeira e talvez mais importante des-
sas características é a “presença constante e
caprichosa do narrador”. Na prática, ela “se
manifesta na soberania do capricho, na vo-
lubilidade, no constante rodízio de posições
e pontos de vista. E se manifesta na relação
arrogante com o leitor, às vezes mascarada
por uma deferência aparente”. É assim quan-
do o narrador de Jacques, o fatalista reafir-
ma constantemente seu poder sobre o enre-
do e sobre os personagens. Ele declara, por
exemplo, que só dependeria dele próprio in-
terromper ou continuar a história, enviar os
personagens para uma viagem distante, ou
fazer o leitor aguardar anos pelo aguardado
relato dos amores de Jacques.

Também o narrador de Viagens da mi-
nha terra carece de boa educação no trato
com os leitores. Quando desconfia que al-
guns de seus “leitores amigos” não estejam
acompanhando como devem sua história,
avisa, rigoroso: “Escuta! Disse eu ao leitor
benévolo, no fim do último capítulo. Mas
não basta que me escute: é preciso que te-
nha a bondade de se recordar do que ou-
viu no capítulo XXV”. Ou ainda: “Não seja
pateta, senhor leitor, nem cuide que nós o
somos”. Os exemplos são inúmeros.

A tradição da transgressão
Em RISO E MELANCOLIA, Sérgio Paulo Rouanet debruça-se sobre

a influência de Laurence Sterne na construção de narradores volúveis

Fragmentação e digressão
De narradores tão caprichosos e tempe-

ramentais, não se poderia mesmo esperar
narrativas muito lineares. Daí que todos os
romances em questão se caracterizem pela
fragmentação e digressão, pelo tratamento
altamente subjetivo conferido tanto ao tem-
po quanto ao espaço da narrativa, e pelo o
que Sérgio Paulo Rouanet chama de “inter-
penetração do riso e da melancolia”.

A análise, em si, não é nova, mas tem a
vantagem de ser bastante clara e descritiva.
E numa época em que o termo “acadêmi-
co” é usualmente compreendido como si-
nônimo de hermetismo e soberba intelectu-
al, é necessário enfatizar que, neste sentido,
Riso e melancolia é um ensaio bem pouco
acadêmico. Sem recorrer constantemente à
ampla bibliografia crítica sobre o assunto,
Rouanet consegue descrever com clareza,
por exemplo, os principais tipos de digres-
são que podem ser encontrados nos roman-
ces em questão. Ou mesmo quando se põe
a analisar em que medida tais digressões
interrompem o fluxo da história principal
para, muitas vezes, desdobrarem-se em no-
vas narrativas, opiniões, reflexões. Os resul-
tados dessas análises assemelham-se bastan-
te a uma fórmula matemática, e lembram a
tentativa do próprio Tristram Shandy de ex-
plicar, por meio de gráficos, o andamento
de seu romance. Felizmente, Rouanet,
como Shandy, sabe que o prazer não está
no desvendamento de um enigma ou na
decifração de um desenho oculto, mas na
própria natureza do percurso acidentado
que é a leitura de cada um desses livros.

É evidente que nenhuma das característi-
cas da forma shandiana lhe é exclusiva, e
que podem, em maior ou menor grau, se-
rem encontradas em outros escritores, de
quaisquer épocas. Sérgio Paulo Rouanet as-
sume essa evidência, e nos lembra de que
autores como Henry Fielding, de Tom
Jones, já cultivavam o gosto pelos narrado-
res volúveis, que intervinham constantemente
na narração. No caso de Fielding, entretan-
to, a intervenção do narrador não seria de
natureza tão caprichosa e imprevisível. So-
mos lembrados ainda que o romance pica-

resco, a exemplo das obras de Sterne, Diderot,
e seus pares, também apresenta um grande
número de digressões, embora suas interse-
ções com a narrativa principal não sejam tão
sistemáticas como na forma shandiana.

Tais explicações podem ser verdadeiras,
mas talvez pudessem ser mais bem desen-
volvidas por Rouanet. Por serem breves
demais, o leitor fica com a impressão de
que há mais semelhanças entre Tom Jones,
o romance picaresco e a forma shandiana
do que o ensaio revela. Talvez falte ao li-
vro, portanto, maior detalhismo na expla-
nação de certos conceitos, ou seja, maior
rigor de detalhes (esta qualidade tão “aca-
dêmica”), ao menos em algumas passagens.

Por exemplo: já em suas conclusões finais,
Sérgio Paulo Rouanet questiona o argumen-
to difundido por certa corrente crítica segun-
do a qual Sterne seria o continuador da sáti-
ra menipéia, gênero de representantes ilustres
como Menipo de Gandara, Sêneca e Luciano
de Samósata. Para tanto, Rouanet lança mão
de conceitos complexos, como paródia e ve-
rossimilhança, mas que acabam por receber
pouca atenção. Do mesmo modo, a tipologia
dos narradores shandianos (descrita já na pá-
gina 241) poderia ser revista, podendo incor-
porar, com bastante proveito, a categoria de
autor implícito, por exemplo, categoria que
fez falta durante todo o livro. São detalhes
formais que não podem nem devem ser dis-
cutidos à exaustão em uma resenha. Mas que
mereceriam maior atenção nas conclusões de
um estudo sério como Riso e melancolia.

De qualquer modo, e apesar destas imper-
feições localizadas, Riso e melancolia ainda
é uma leitura bastante recomendável, um bom
guia de leitura para as obras em questão. Se
Tristram Shandy, esse incrível personagem
criado por Laurence Sterne, é o “protótipo de
todos os narradores volúveis”, seguramente
ele tem muito a nos ensinar sobre a literatura
contemporânea. Muitos dos procedimentos
narrativos considerados como grandes ino-
vações do romance pós-moderno nasceram,
essencialmente, com o próprio gênero roman-
ce. Não há dúvida de que Sterne e seus segui-
dores estão entre as leituras mais contempo-
râneas a que poderíamos almejar.

SÉRGIO PAULO ROUANET, diploma-
ta e cientista político, é membro da
Academia Brasileira de Letras. Atuou
como jornalista cultural, professor, e
foi Secretário Nacional da Cultura. É
autor, entre outros, de As razões do
Iluminismo, Mal-estar na modernida-
de e Os dez amigos de Freud.

o autor

Uma das manifestações da ambi-
ção de soberania do narrador shan-
diano é sua maneira arbitrária de tra-
tar o tempo e o espaço. Eles são dissol-
vidos na subjetividade do narrador,
que os trata como tratou o leitor: des-
poticamente. (...) O autor shandiano
é agudamente consciente do poder do
tempo sobre as pessoas, seja por
submetê-las à velhice e à morte, seja
por impor o peso do passado sobre o
presente, limitando-lhes o livre-arbítrio.
Ele reage a essa certeza assumindo uma
atitude de desafio. Ele finge ser senhor
do tempo, para dissimular de si mes-
mo a intuição incômoda de que é o
tempo que controla o homem.

trecho • Riso e
             melancolia

Riso e melancolia

Sérgio Paulo Rouanet
Companhia das Letras
248 págs.

E numa época em que

o termo “acadêmico”

é usualmente

compreendido como

sinônimo de hermetismo

e soberba intelectual,

é necessário enfatizar

que, neste sentido,

RISO E MELANCOLIA

é um ensaio bem

pouco acadêmico. Sem

recorrer constantemente

à ampla bibliografia

crítica sobre o assunto,

Rouanet consegue

descrever com clareza,

por exemplo, os

principais tipos

de digressão

que podem ser

encontrados

nos romances

em questão.

SÉRGIO PAULO ROUANET:
“forma shandiana” se

manifesta em uma nobre
linhagem de romancistas.

•r

Divulgação
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miguel sanches neto
”“

Acredito muito na biblioteca. Se eu tenho uma religião é a religião da biblioteca.

apresentação realização apoio

Miguel Sanches Neto foi o
terceiro convidado da tempo-
rada 2007 do Paiol Literário,
projeto realizado graças a uma
parceria entre o Rascunho, o
Sesi Paraná e a Fundação Cul-
tural de Curitiba. A partir de
uma pergunta inicial — qual
a importância da literatura na
vida cotidiana? —, formulada
pelo jornalista Paulo Camargo,
mediador deste encontro,
Sanches Neto falou sobre a im-
portância da leitura em sua
vida, a infância no interior do
Paraná, o ambiente literário
brasileiro, de seus livros, en-
tre outros temas. Confira al-
guns momentos do bate-papo.

• Violência na sétima série
Sou o único caso de pessoa que começou a ler porque bateu em

alguém. Foi a primeira vez em que a violência formou um leitor.
Eu estudava na sétima série, e era um hábito na minha cidade
[Peabiru, no Norte do Paraná] apagar o quadro para a professora.
Para fazer aquele carinho. Eu estava apagando o quadro para ela
quando um amigo me empurrou. Bem, tenho sangue espanhol.
Violentamente, eu me virei e dei um murro na cara dele. Cortei a
boca desse meu amigo. E, logicamente — isso foi nos anos 70 —,
fui mandado para a diretoria e, dali, para a biblioteca da escola, de
castigo, para fazer um trabalho, copiar um capítulo qualquer de
um livro didático de Estudos Sociais. Foi a primeira vez em que
entrei numa biblioteca e tive contato com um livro. Eu nunca
tinha visto um livro de literatura antes da sétima série. Lia livros
didáticos. E tinha acesso a alguns textos literários nos livros didá-
ticos que a gente recebia. [...] Mas o meu primeiro contato com o
livro mesmo aconteceu porque bati num outro aluno, num amigo.

• Situação torta
A partir desse contato inicial, convivi com a biblioteca de for-

ma muito assídua na minha cidade. Uma cidade muito pequena,
de 13 mil habitantes (já teve 25 mil). Não tinha muito que fazer
por lá. Sempre fui um adolescente muito problemático. Sempre
em conflito com a família, com meus amigos. Não sabia jogar
futebol. Não tinha habilidade com a música. E não queria traba-
lhar nem na roça nem na cerealista que meu padrasto tinha. Então
eu ia para a biblioteca. Comecei a ler numa situação muito torta.
Não fui à biblioteca para ler, mas acabei começando e me tornan-
do leitor. Depois aquilo virou uma válvula de escape. Qualquer
coisa que acontecia, eu ia ler na biblioteca. E minha mãe, muito
ingênua, dizia: “Olha como esse menino estuda”. Mas eu não esta-
va estudando. Estava lendo. E me tornei um leitor. Eu já tinha
escrito poemas no Dia das Mães, no Dia da Pátria — essas coisas
que escrevemos quando temos essa idade. Mas foi lendo naquela
biblioteca pública que comecei a acalentar a idéia de um dia ser
um escritor sério, alguém que tivesse realmente uma formação.

• O John Boy de Peabiru
Minha vida mudou completamente. Meu norte passou a ser

me formar leitor. Então, a importância da leitura na minha vida foi
fundamental. Se eu não tivesse passado por essas experiências de
leitura, provavelmente teria ficado na minha cidade, teria me tor-
nado agricultor. Ou estaria trabalhando no comércio. Talvez não
tivesse nem saído de lá. Mas o contato com a literatura me instigou
o desejo de conhecer outros lugares, de viajar, de conhecer outras
formas de viver. E o interessante é que isso aconteceu mais ou
menos na mesma época em que compramos nossa primeira televi-
são. Meu padrasto tinha comprado uma tevê de segunda mão, em
preto-e-branco, mas que funcionava direitinho. E, nela, eu come-
cei a assistir a alguns programas que me foram fundamentais. Um
deles era Os Waltons, uma série norte-americana que tinha um per-
sonagem escritor, John Boy, o narrador do seriado. John Boy ia
para uma cidade grande — Nova York, eu acho — e contava a
história de sua família, uma família de agricultores de um pequeno
lugarejo nos Estados Unidos. De certa forma, acabei encarnando
aquilo como um papel meu: sair da cidade e ser um escritor. John
Boy foi meu super-herói. Não foi o Superman. Até hoje eu brinco
com minha filha, Camila, de 12 anos. Na hora de dormir, eu sem-
pre lhe digo: “Boa noite, Mary Ellen”. E ela responde: “Boa noite,
John Boy”. Todas as noites, o John Boy vai dormir.

• Coelho e Canarinho
No ginásio, a gente tinha duas disciplinas. Eu detestava as duas:

Técnicas Caseiras e Técnicas Agrícolas. Em Técnicas Caseiras,
tentaram me ensinar a bordar, a fazer crochê e bolo. Mas não tenho
coordenação motora fina. Acho difícil até amarrar sapato; minha
mãe é que fazia isso para mim. Então, no ginásio, eu abominava
essas disciplinas. Queria disciplinas que me revelassem o mesmo
mundo que eu estava descobrindo na literatura. Por punição, aca-
bei tendo de fazer o Colégio Agrícola, no internato em Campo
Mourão (PR). Lá, comecei a fazer leituras um pouco mais siste-
máticas, mais ordenadas, por conta de uma professora de portugu-
ês que me trazia livros. Graciliano Ramos, Rachel de Queiroz.
Tive um grande amigo lá, o Valdir Heitor Barzotto [doutor em Lin-

güística pela Unicamp]. No Colégio Agrícola, todo mundo tinha
um apelido. O do Valdir era Canarinho; o meu, Coelho. Então, foi
o Canarinho que me disse: “Olha, você também gosta de ler, tem
uma tendência para Humanas. Por que você não vai fazer Le-
tras?”. Foi um pouco por ele — que também fez Letras — que
acabei me direcionando para o magistério.

• O profissional
Foi no Agrícola que comecei a imaginar a possibilidade de ser

um escritor profissional. Ser um escritor profissional é ser um
escritor que escreve sistematicamente. Que está dentro do merca-
do. Isso me ocorreu mais ou menos no final do Colégio Agrícola.
Mas, antes de me tornar escritor, tive que passar por muitas expe-
riências. Tentei ser técnico agrícola no Mato Grosso. Não deu
certo. Morei numa fazenda, onde fui cozinheiro. Também não deu
certo. Foram várias experiências até eu vir para Curitiba, onde
assumi meu papel de escritor. E esse deslocamento — sair de uma
cidade pequena, no interior, e vir para uma cidade grande, Curitiba
— foi uma experiência fantástica. Esse processo de deslocamento
me fortaleceu ainda mais. Porque fiquei ainda mais solitário, mais
isolado. E trabalhei sistematicamente para ser um escritor. [...]
Tenho uma visão fatalista das coisas. Gosto muito de um poema
do Leminski que diz assim: “Não discuto com o destino, o que
pintar eu assino”. Não deu certo isso? Então, vamos fazer outra
coisa. Até que a literatura deu certo.

• Na cidade do Dalton
Graciliano Ramos foi a primeira grande influência que eu tive.

Mas meu estilo não tem nada a ver com o dele. Graciliano é seco.
Nele, não há espaço para emotividades. É uma coisa muito trava-
da, no bom sentido. Lendo Graciliano, descobri que podia escre-
ver sobre experiências periféricas — que eram as experiências que
eu tinha. A Rachel de Queiroz não me influenciou muito, mas o
Drummond e o Bandeira, sim. Dos poetas, foram os que mais me
tocaram nesse período. Um período em que eu lia “salteado”. Um
livro de um autor, outro de outro. Mas a grande experiência, para
mim, e que acabou me trazendo a Curitiba, foi ler Dalton Trevisan.

Quando o li, fiquei abismado. Não entendi nada. O primeiro livro
dele que li foi Cemitério de elefantes. E não entendi nada. Achei
aquilo tão diferente do linear, do que eu estava acostumado a ler.
Era uma literatura cheia de lacunas e vazios, cheia de ironias, de
humor e, ao mesmo tempo, de perversidade. Foi um choque para
mim. E aí comecei a ler todos os livros dele. Quando tive a opção
de sair do interior, eu podia ir para São Paulo — na época, a mai-
oria das pessoas ia para lá. Era Maringá, Londrina ou São Paulo.
Eu já estava formado (me formei trabalhando na roça e no sítio do
meu padrasto e estudando ao mesmo tempo). Mas vim para
Curitiba, já formado em Letras. Ou, como gosto de dizer, já “de-
formado” em Letras. A gente não se forma, se deforma. Quando
vim para cá, queria vir àquela cidade revelada na obra do Dalton.
Vim morar na Curitiba dele. Era o que mais me atraía aqui. Foi um
momento muito importante para minha formação como escritor.

• Homens vermelhos
Também foi importante quando comecei a ler Domingos

Pellegrini. Nos anos 70, no começo dos 80, ele era um contista
cultuadíssimo. E os livros dele revelavam toda uma região. Li O
homem vermelho, Os meninos crescem, Paixões. Livros que me
influenciaram muito. O homem vermelho tem um conto que se
passa na região onde eu morava, na época. Foi também uma revela-
ção muito importante. Descobri que se podia fazer literatura sobre
Curitiba. Eu lia Machado, lia outros escritores, e a impressão que eu
tinha — como aluno de escola pública, pouco informado, numa
família onde a maior parte das pessoas ou tinha uma escolaridade
muito baixa ou era analfabeta —; a impressão que eu tinha era a de
que só se podia escrever falando do Rio de Janeiro, de Nova York,
de São Paulo. De Porto Alegre, por causa do Erico Verissimo. E do
Nordeste, que era e continua sendo um dos grandes mitos da litera-
tura brasileira. Mas não imaginava possível escrever sobre o Paraná.
Quando descobri o Dalton, vi que era possível escrever sobre
Curitiba. E, com o Domingos, vi que era possível escrever sobre
aquela minha experiência de menino numa família de agricultores
em Peabiru. Duas descobertas muito grandes.

• Linguagem transitável
Depois disso, quem influenciou muito o meu estilo foi o

Hemingway. Com aquela escrita muito próxima da fala, da lingua-
gem comum, jornalística, do dia-a-dia. Aí, eu chego ao ponto: o
que aprimorou meu estilo foi escrever para jornal. Foi uma coisa
importante. Tem muito escritor que não gosta, que tem bronca de
jornal. E eu não consigo me ver sem escrever para jornal. A maior
alegria que tenho como escritor é escrever minha crônica para a
Gazeta do Povo. É uma experiência muito boa. Ela sai espontanea-
mente. Não tenho trabalho nenhum com ela. Fico três, quatro,
cinco dias pensando num assunto. Na hora em que sento para es-
crever, ela sai muito espontaneamente. A experiência do jornal,
para mim, foi fundamental para que eu tivesse essa linguagem,
digamos assim, mais transitável.

• Antivampiro
Acho que escrevo tanto — e faço tantas outras coisas — por ter

insônia. Tenho uma dificuldade muito grande para dormir. Acor-
do muito cedo. Às quatro da manhã, todos os dias. Inclusive, sába-
do, domingo e Natal. Não consigo dormir. Não faço isso porque
quero. Tomo Valium 10 e, mesmo assim, tenho dificuldade. Mas
isso me ajudou um pouco, porque faz sobrar tempo para escrever.

Jamil Snege dizia que sou como os pardais que acordam antes do
nascer do sol e ficam incomodando a vizinhança toda. Sou um
escritor que lê e escreve de manhã, principalmente. A casa está
parada, a cidade está parada. A família não exige nada. Não toca o
telefone. Não há nenhum tipo de exigência cotidiana entre as qua-
tro e as cinco da manhã. Hoje, cumpro oito horas diárias na UEPG
[Universidade Estadual de Ponta Grossa]. Então, tenho que fazer tudo
antes das oito. E ainda me sobra tempo para fazer uma hora de
atividades físicas. Levo uma vida muito sedentária. Então, entre
as seis e as sete, faço minhas atividades físicas. No meu quarto, há
uma parede de vidro que dá para o nascer do sol. E nunca ele me
pegou deitado. Sempre levanto antes do sol. Tenho uma coisa com
a manhã. Para mim, ela é muito estimulante. Sou o antivampiro.
Ou o vampiro da madrugada. É nesse momento que eu escrevo.

• Coisa obsessiva
Não sofro diante da escrita. Nunca tive problemas de bloqueio.

Só sento para escrever quando realmente a coisa já está funcionan-
do na minha cabeça há muito tempo. Durante minhas caminha-
das, eu escrevo muito, sem escrever nada. Fico pensando no que
fazer com determinado livro. No banho, muitas vezes, queimo as
costas. Esqueço de tudo e fico debaixo do chuveiro, pensando
num livro, num conto, numa crônica. Então, quando sento para
escrever, escrevo muito rápido. Depois, fico reescrevendo e lim-
pando o texto, mas a escrita, para mim, não é uma situação de
sofrimento, como para muitos escritores, amigos meus. Isso não
quer dizer que a minha literatura seja melhor que a deles. Simples-
mente, cada um tem o seu jeito. Acabo fazendo muitas coisas por-
que a escrita da literatura não me toma todo o tempo. Não vivo 24
horas para ela. E leio em qualquer lugar. Tenho livros no quarto,
na biblioteca, na sala. Tudo meio espalhado pela casa.

• Sonho cosmopolita
Quando me pego, já estou escrevendo sobre algo do passado.

Não é proposital. É aquilo que Walter Benjamin, falando de Proust,
chamou de memória involuntária. Alguma coisa acontece no meu
dia-a-dia e me remete a determinado tempo. E acabo fazendo uma
crônica, um texto sobre aquilo. Coisas bobas. Por exemplo: um dia,
eu vinha andando pela rua e começou a chover. E senti o cheiro da
chuva, o cheiro do pó sendo apagado pela chuva na minha infância.
Peabiru era uma cidade muito poeirenta. É poeirenta até hoje. E
quando chovia, aquele cheiro era doce. Então, o cheiro da terra
sendo apagada, molhada pela chuva, me deu a compulsão de escre-
ver um conto. Fui correndo escrevê-lo porque me lembrei de todo
um universo a partir daquela memória olfativa, daquele passado.
Não é que eu queira escrever sobre minha infância. Até não quero.
Muitos dizem que sou um escritor autobiográfico. Mas todo escri-
tor é autobiográfico. A gente escreve a partir de nossas experiências.
Até um romance histórico, escrevemos a partir de nossas experiên-
cias. Mas eu gostaria de superar essa fase. Meu sonho, hoje? Gosta-
ria de morar um ou dois anos numa grande cidade. Para poder ter
outro tipo de experiência, de vivência. Meu sonho hoje é viver em
Madri, em Barcelona, no Rio. Mas não quero fugir daqui. Minhas
contas estão em dia, não estou precisando fugir do Paraná, por en-
quanto. Mas tenho essa obsessão agora: ter uma experiência cosmo-
polita. Talvez isso pudesse me libertar um pouco da temática da
infância, da adolescência, do interior.

• Fuga frustrada
Eu vinha dos livros Chove sobre minha infância e Hóspede

secreto, obras que têm muito de experiência autobiográfica. Tentei
fugir um pouco disso num romance histórico. Um amor anarquis-

ta foi um exercício de alteridade. Uma tentativa. Mas uma tentati-
va frustrada, porque a Colônia Cecília era uma colônia agrícola.
Então eu a descrevi como se ela fosse Peabiru. Não é. Mas como é
que se planta milho? Eu sabia, porque tinha plantado milho. Como
é que se vive num lugar daquele, como é o pôr-do-sol de lá? Aquela
experiência agrícola é toda autobiográfica, embora o livro seja
histórico. O enredo é muito fiel à história. Nele, só existem duas
personagens criadas por mim. Uma é a prostituta Maria Malacarne.
Há boatos de que Giovanni Rossi, o idealizador da colônia, con-
tratava prostitutas na cidade para servir aos anarquistas. Isso eu
ouvia das famílias de descendentes da Colônia Cecília. No come-
ço, era muito homem e pouca mulher, trabalho duro, comida pou-
ca. Então, criei essa personagem que não existe, embora existam
essas informações. E a segunda personagem criada por mim é ou-

tra prostituta, Narcisa. Rossi fala dela nos documentos sobre a
colônia, mas não cita seu nome. Então, inventei um nome para ela.
São essas as duas personagens que não têm nome de registro. Se
vocês forem ao cemitério da Colônia Santa Bárbara, em Palmeira,
vão encontrar os nomes dos outros personagens nos túmulos de lá.
São absolutamente reais. Nesse livro, tentei me livrar um pouco
da autobiografia, mas não consegui. No livro que acabei de termi-
nar, e que está na editora [Record], um romance demipolicial,
também tentei fugir do universo da minha infância. Mas, desgra-
çadamente, seu narrador é um professor de literatura.

• Leitura utilitária
A educação, para nós, é marcada por um pragmatismo muito

grande. É “aprender para”. Para ser um bom profissional, um
bom contador, um bom engenheiro. E, daí, os conteúdos são “apli-
cados”. Você aprende aquilo que vai ter uma aplicabilidade ime-
diata na sua vida de cidadão ou na sua vida profissional. Resumin-
do de uma forma grosseira, é a educação como um caminho ape-
nas para a gente conseguir um emprego. Isso é o maior entrave que
temos para as políticas de leitura. Porque a leitura não tem uma
aplicabilidade imediata. Até pode ter. Nós lemos porque temos
que saber nos posicionar diante de situações cotidianas. Isso é a
leitura como ferramenta. Mas a leitura desinteressada, aquela em
que você lê para nada, só para deleite, para a realização pessoal,
para a sua melhoria como ser humano (não que você vá ficar mais
bonzinho e só fazer as coisas certas: melhorar como ser humano
significa conhecer-se melhor, com todos os seus tormentos e fan-
tasmas); essa leitura, enfim, não é colocada em pauta nas políticas
educacionais. Por mais bem-intencionadas que elas sejam, essas
políticas tendem a achar que a educação deve resolver um proble-
ma imediato das pessoas. Bartolomeu Campos de Queirós, um
escritor infanto-juvenil de Minas Gerais, diz que a escola
“utilitariza” tudo. Tudo, na escola, vira utilitário. E a leitura utili-
tária, a que serve a um fim específico, não forma leitores. Pode
formar um bom aluno, um bom engenheiro. Mas não forma um
leitor desinteressado. A crise da leitura passa por nossa concepção
de escola, de educação. É uma educação que não se dá ao luxo de
passar conteúdos que não terão aplicações nem amanhã, na prova,
nem depois de amanhã, quando você for um profissional.

• A religião de Miguel
A leitura desinteressada poderia ficar por conta das bibliotecas.

Um programa de bibliotecas que funcionasse no Paraná e no Brasil
poderia dar conta disso. E, daí, numa coisa temos que tirar o chapéu
para o Governo Requião: foi feito aqui um projeto interessante, o
Biblioteca Cidadã. São bibliotecas instaladas em pequenas cidades, e
que estão investindo em acervos e prédios novos. Bibliotecas boni-
tas. A biblioteca tem que ser um espaço agradável, bonito. Ela não
pode ser um sótão, um fim de corredor onde abandonar os livros,
como se eles não tivessem importância alguma. Então, tem que ser
criado um projeto de bibliotecas no Brasil. Para poder suprir essa
carência que as escolas deixam. Acredito muito na biblioteca. Se eu
tenho uma religião é a religião da biblioteca.

• Longe das intrigas
Importante para um escritor é ter tempo para ler e escrever.

Ponta Grossa me deu isso: um emprego e tempo para ler e escre-
ver. E ela também me afasta um pouco da vida literária, que é
muito cheia de intrigas. Quando vou ao Rio de Janeiro — o que
faço com certa freqüência, já que minha editora é de lá —, sempre
ouço meus amigos falando que na casa de tal escritor aconteceram
tais intrigas. Felizmente, em Ponta Grossa estou longe de tudo. O

Dalton brincava, na época em que eu fazia crítica para a Gazeta do

Povo, dizendo que só é possível fazer crítica literária em Ponta
Grossa ou em Nova York. Porque em Ponta Grossa você está
longe dos autores. Não sofre nenhuma pressão. Todo mundo quer
espaço, quer aparecer, e os espaços são poucos, são pequenos. E,
em Ponta Grossa, vivo fora disso tudo. Não tenho uma relação de
adoração pela cidade, mas ela também não é de conflito.

• Constrangido na casa de D. Joãozinho
O único manifesto que assinei na vida, assinei por constrangi-

mento. Não tive como não assiná-lo. D. Joãozinho [surfista e fotó-

grafo], um dos descendentes de D. Pedro II, tem uma casa em
Parati onde costuma oferecer um almoço a vários escritores, as-
sim que começa a Flip [Festa Literária Internacional de Parati]. No
ano passado, fomos almoçar lá. Eu estava numa mesa com o Assis
Brasil e o Milton Hatoum. E aquele escritor turco, Tariq Ali, tinha
escrito um manifesto contra a intervenção dos Estados Unidos no
Oriente Médio em geral. Vi que esse manifesto estava passando e
tentei escapar dele, porque realmente nunca me posiciono fora do
que escrevo. Quer dizer, me posiciono no que escrevo. Tomo posi-
ções claras, polêmicas. Já sofri represálias por causa de minhas
posições. Mas tenho pavor de assinar manifestos ou de colocar
meu nome numa coisa cuja utilização futura eu não conheço. E
esse manifesto, enfim, chegou à minha mesa: “Assina”. Eu fui ler
e disseram: “Não precisa ler, nós já lemos. Assina, assina”. E o
Tariq Ali do lado. O Tariq Ali estava ali. E a coisa ficou de tal jeito
que eu, em pânico, assinei. Depois me arrependi, amargamente.
Porque vi o quanto sou covarde. Tenho coragem de escrever no
meu computador, sozinho. Ali, eu tinha que dizer que não assino
manifestos. Como de fato não assino. Mas aconteceu isso, o que
não muda nada. Continuarei não assinando manifestos. A não ser
que seja constrangido de novo, na casa de D. Joãozinho.

• Livros que vendem valores
O papel da minha literatura é trabalhar com a matéria que me

é dada. A matéria que me é dada, humana, é a que entra na minha
literatura. E a tendência da literatura brasileira é trabalhar com
essa matéria que está aí, com esse homem nacional, que, infeliz e
preponderantemente, é a personificação do malandro. Dois gran-
des personagens, o Leonardo, do Memórias de um sargento de

milícias, e o Macunaíma, são os dois protótipos desse malandro
que o Antonio Candido estuda naquele seu ensaio sobre a dialética
da malandragem. Mas é o escritor trabalhando com a matéria hu-
mana. Não há outra coisa. Não posso tentar modificar um com-
portamento ou criar um modelo, porque esse modelo será apenas
uma versão moralista minha, uma versão de quem o está criando.
Eventualmente, é claro, aparecem personagens extremamente ín-
tegros. Como a Vitória, de Vidas secas. Uma mulher íntegra. Mas
não porque o Graciliano quis fazer uma mulher íntegra, mas por-
que havia espécimes como ela no meio em que ele circulou. A
gente trabalha com o que existe. O grande problema da literatura é
querer mudar o mundo. Se você quer mudar o mundo, fará um
literatura um pouco fora da realidade, idealista demais. E sobre a
literatura não recai tanto esse peso de ser formadora. Sobre a
infanto-juvenil, sim. Mas a literatura em geral, não tem esse peso.
E a literatura contemporânea brasileira é totalmente fora dos pa-
drões que posso imaginar como corretos, certos, moralmente re-
comendados. E vai ser assim sempre, eu acho. Porque enquanto o
ser humano for assim, a literatura vai trabalhar com esse material.
Não tem escapatória. Tenho medo da literatura que queira vender
valores. Porque ela acaba falseando. Ela pode até ser um valor,
mas tem que ser um valor espontâneo, e não criado. Alguns escri-

tores, hoje, tem a tendência de escrever um pouco messianica-
mente. Acho perigoso. Não quero fazer isso. Pode até ser que al-
gum personagem meu assuma um papel formador, mas eu fujo
disso. A grande literatura foge disso.

• O espaço da imaginação
A leitura me deu algo fundamental — e que eu não tinha —: a

capacidade de imaginar outras formas possíveis de se viver. Numa
cidade pequena, com poucas opções — e mesmo numa cidade gran-
de, como Curitiba —, a gente tende a ser massacrado pela realidade.
Eu fui muito massacrado pela realidade. Minha infância foi muito
dura. Meu padrasto tinha uma visão muito cruel da existência hu-
mana. Ele achava que éramos seres feitos para o trabalho braçal e
não admitia que qualquer dos seus filhos tivesse outra vocação que
não aquela. Trabalhei como braceiro, carregando sacos em arma-
zéns aos 16 anos. [...] E, dentro desse universo em que a realidade
nos solicitava muito, a literatura era o espaço da imaginação. E,
como espaço da imaginação, aquilo era a coisa de que eu mais preci-
sava naquele momento. Viver outras experiências pela imaginação.
E a literatura então supriu isso. Entrou na minha vida para me des-
ligar daquele universo e me dar outras vivências possíveis. [...] Essa
é a sacada da literatura: ela permite que você vivencie pela imagina-
ção coisas que não viveria de outra forma. Isso é o que me atraiu
nela. Uma sociedade que não lê é uma sociedade que se contenta
com a realidade. Que mata a possibilidade do sonho.

• Chá das cinco com o vampiro
Escrevi um romance em 2002. Na época, eu estava muito mago-

ado com uma série de coisas. Esse livro me custou muito em termos
de investimento emocional, psicológico. E também em termos de
investimento de tempo. Na época, eu trabalhava num cargo público.
E, para poder escrever esse livro, eu dormia no escritório. Coloquei
um sofá-cama lá. Levantava bem de madrugada e ficava até amanhe-
cer escrevendo. Quando terminei, mandei o livro para as editoras.
Primeiro para a minha, a Record. A editora que tem a coragem de me
publicar. E me disseram: “Não podemos editar esse romance porque
ele tem chaves de leitura. Determinado personagem pode ser a pessoa
tal aí no Paraná, outro personagem pode ser a pessoa tal”. A editora
me disse que não poderia publicar o livro porque uma dessas pessoas
era um autor da própria editora. Não podia? Tudo bem. Como sou
um espanhol teimoso, saí batendo de porta em porta. Fui a várias
editoras, conversei com amigos. E todos me disseram — isso em
2003 — que não era para eu publicar aquele livro. Que era polêmico
demais. Que ele ia estragar o meu nome. Então desisti de publicá-lo.
E ele ficou na gaveta. Passados dois anos, um editor de São Paulo
conseguiu uma cópia do romance e me ligou dizendo que o publicaria
a qualquer momento, que assinaria até a orelha do livro. E eu disse
não. Recentemente, há três ou quatro meses, um editor do Rio esteve
aqui em Curitiba. Almocei com ele. E ele me falou: “Vou levar esse
livro para leiloar no Rio. Ele já tem preço de leilão, está virando um
pequeno mito”. E eu também disse não. A Folha de S. Paulo me propôs
publicar alguns capítulos do romance no caderno Mais. Também não
aceitei. Então, tenho um problema para administrar hoje: esse livro.
Preferia não tê-lo escrito, confesso. Porque se eu já o tivesse escrito e
publicado, a coisa já estaria morta em 2003. Não fiz isso, não deu
certo. Depois, me arrependi de tê-lo escrito. Porque ele está virando
um mito. É o “livro que faz a grande crítica de Curitiba”, “aos
escritores de Curitiba”. Criou-se um mito que é maior do que o
próprio livro. Quando eu publicá-lo, ele não corresponderá ao mito.
Se eu publicar o livro agora, quando o mito ainda não está muito
grande, as pessoas vão dizer: “O cara só guardou isso para criar
polêmica e vender mais”. Então eu saio mal em qualquer situação.
Já me passaram várias coisas pela cabeça. Publicar 200 exemplares
por uma pequena editora, só para fazer o livro circular. Mas isso
seria mais polêmico ainda. Diriam que fiz isso só para chamar a
atenção. Então vou publicar e doar os direitos autorais para alguma
entidade. Mas também diriam que estou fazendo isso só para cha-
mar a atenção: “Doou os direitos para que fizessem matérias sobre
ele”. Não vejo saída para esse livro. Mandei uma cópia dele para um
amigo meu no Rio, um grande colecionador. “Guarde isso” eu dis-
se. “Um dia, quando eu morrer, você faz o que quiser com ele.” Mas
ele perdeu a cópia, no computador. Minha chance aconteceu no dia
28 de dezembro do ano passado, quando arrombaram minha bibli-
oteca e roubaram meu computador, com todos os arquivos. Infeliz-
mente, eu tinha uma cópia do livro, impressa e em CD. Ele está lá.
Não sei o que fazer com ele. Não quero publicá-lo porque pode
parecer oportunismo. Se eu jogar fora esse romance, aumento o mito
em torno dele. Enfim, está lá. Talvez eu o publique no futuro. Mas
não tenho vontade. O livro se chamava Chá das cinco com o vampiro.
Hoje, chama-se só Chá das cinco. Tirei o vampiro.

Leia mais no site www.rascunho.com.br

• 19 de junho: FLÁVIO MOREIRA DA COSTA

• 17 de julho: BERNARDO CARVALHO

• 14 de agosto: SÉRGIO SANT’ANNA

• 11 de setembro: ALEXEI BUENO

• 9 de outubro: ROBERTO POMPEU DE TOLEDO

• 6 de novembro: LUIZ VILELA

• 18 de dezembro: MARÇAL AQUINO

PRÓXIMOS CONVIDADOS

        Se eu não tivesse passado por essas

experiências de leitura, provavelmente

teria ficado na minha cidade, teria me

tornado agricultor. Ou estaria trabalhando

no comércio. Talvez não tivesse nem

saído de lá. Mas o contato com a

literatura me instigou o desejo de conhecer

outros lugares, de viajar, de conhecer

outras formas de viver.

“

”

MIGUEL SANCHES NETO nasceu em Peabiru (PR), em 1969.
É colunista da Gazeta do Povo e publica críticas literárias na
revista Veja. É autor de Um amor anarquista, Venho de um
país obscuro, Herdando uma biblioteca, Hóspede secre-
to, Chove sobre a minha infância, entre outros.

o autor

      Não sofro diante da escrita. Nunca tive problemas de bloqueio. Só sento para escrever

quando realmente a coisa já está funcionando na minha cabeça há muito tempo.“ ”

Matheus Dias/Nume Gustavo Ferreira/Nume
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PAULO KRAUSS • CURITIBA – PR

Um homem e uma mulher se casam por-
que não sabem o que fazer com si mesmos.
Esta frase de Anton Tchekhov poderia ser
um bom argumento para a composição do
protagonista de O grande crash, o principal
conto de O brilho do sangue, de Diter Stein.
Este conto é o mais importante do livro não
apenas pelo tamanho (58 páginas), mas tam-
bém porque é nele que Stein se destaca, ao
relatar com frieza, ironia e pragmatismo a
vida conturbada de um casal.

Já no início, o marido dá sinais de que
não sabe o que fazer com si mesmo ao anun-
ciar para a esposa que vai virar padre. A
decisão não tem cunho religioso, mas ape-
nas o fato de que o rapaz considera a vida
de padre o modelo que quer depois de um
casamento frustrado. Não teria mais com-
promissos, seria sustentado pela igreja e não
teria que sustentar ninguém. (“Invejava nos
padres o fato de pertencerem ao nada e ao
mesmo tempo a toda a humanidade. E so-
bre eles apenas Deus. Deus e nada mais .”)

Ironicamente, a esposa começa a pensar
em qual será sua função a partir do mo-
mento que o marido se tornar padre. Ela
leva alguns minutos de reflexão até se dar
conta de que o marido estava querendo di-
zer que o casamento tinha chegado ao fim.

No outro dia, o rapaz pega suas coisas e
vai para um hotel, antes de iniciar a busca
por seu novo objetivo de vida. Leva pouco
tempo até que ele descubra que não pode
virar padre, pois na igreja católica há um
rito de formação que não está mais a seu
alcance. E só a igreja católica lhe serve, pois
ele quer ser padre justamente porque padres
não podem casar.

A frustração faz com que o protagonis-
ta decida criar sua própria bíblia, um livro
de hábitos e procedimentos para ele passar
a seguir. Assuntos como comida, amigos,
trabalho e mulheres são incluídos no Ma-
nual do Uso, com uma rotina semanal de-
finida para cada dia da semana.

A agenda funciona bem até chegar a sex-
ta-feira, noite dedicada às mulheres. A meta
era muito clara: flertar, ir a um motel, transar
e depois nunca mais ver a garota, para não
perder o controle de sua desejada solidão.

Acontece que, para atender de forma fiel e
regular o que determina o manual, o rapaz
opta por uma prostituta escolhida em anún-
cio de jornal. A partir de então o conto versa
o iminente relacionamento do protagonista e
sua prostituta, pois ele não consegue mudar
de garota nas semanas seguintes. Sem querer,
o rapaz volta a viver uma rotina próxima à
do casamento do qual havia se libertado após
anos de indecisão e submissão.

O grande crash é o grande conto de O bri-
lho do sangue e serve como cartão de apre-
sentação de Diter Stein. Cartão bastante ne-
cessário, pois a foto e o currículo do autor
que estão na orelha do livro não são muito
animadores. Stein tem nome alemão por-

Livro do

avesso
Mesmo irregular, coletânea de contos O BRILHO DO

SANGUE, de Diter Stein, apresenta um autor com

originalidade, imaginação e texto de muita qualidade

que é filho de alemães. Nasceu em Petrópolis
(RJ) e mora em Lavras (MG). É apresenta-
do como egresso da Escola de Belas Artes
do Rio de Janeiro e como promissor
designer gráfico. Na foto, no entanto, tem
mesmo é cara de engenheiro alemão.

E o começo do livro não anima muito,
pois há alguns contos muito insossos,
como O gráfico;  O arabesco;  Bem-me-

quer…Mal-me-quer; e O método, nos quais o
autor desperdiça algumas páginas em con-
flitos pouco entusiasmantes. Mas os per-
sistentes que lerem O brilho do sangue
até o fim verão que estes contos fracos pre-
judicam o conjunto do livro, mas camu-
flam um autor com originalidade, imagi-
nação e texto de muita qualidade.

Além de O grande crash, Stein se sobres-
sai em A auditoria, narrativa curta escrita
em 1992 e que conta com um prêmio de
uma revista do México. Neste conto, o au-
tor transforma um assunto extremamente
burocrático — a auditoria em uma empre-
sa recém-falida — numa história intrigan-
te e de muita fantasia.

Um auditor percebe que, antes de falir, a
empresa teve períodos de muito lucro e ad-
ministração ousada e eficiente. Pesquisando
o desempenho do último presidente, her-
deiro do dono da empresa, o auditor nota
que todos os antigos funcionários foram
substituídos por gente com formação em
artes plásticas ou filosofia. Os gráficos fi-
nanceiros da companhia remetem ao con-
teúdo de obras de arte do acervo do propri-
etário e acabam por revelar ao auditor a
estratégia administrativa, que no fundo é o
que dá vida ao conto.

 No conto O brilho do sangue, uma mu-
lher fica fascinada e apaixonada ao per-
ceber um salpico de sangue que à luz do
sol brilha como uma estrela do céu. O
brilho do sangue a excita porque está na
glande de um tigre. (“Era assustador para
a mulher viver lado a lado com a morte.
Ela tinha muito medo que ele a matasse,
que a destruísse.”)

Em A jovem reclinada, Stein constrói o
conto por meio de personagens femininas
nuas de quadros de pintores famosos. Na
história O médio, o autor caracteriza um
homem que tem a auto-estima tão baixa
que foge de todas as mulheres das quais se
apaixona. Acontece que ele se apaixona por
todas, mas prefere fugir por medo da rejei-
ção. Ox, o médio, decide fazer com que
um colega de trabalho viva as paixões em
seu lugar. O plano dá certo até o dia em
que Ox acaba ficando com ciúmes de seu
alter ego real. No conto O domador, volta
o animal, desta vez um leão, que toda
noite participa de um espetáculo com seu
domador. Um dia, o público vaia o show
e o domador se vinga virando o leão, lite-
ralmente, do avesso.

Virando O brilho do sangue do aves-
so, dá para se dizer que Diter Stein fez um
bom livro.

DITER STEIN nasceu em Petrópolis, filho de pais alemães. Cursou a Escola de Belas
Artes do Rio de Janeiro. É designer gráfico, autor também da edição de arte da capa do
livro O brilho do sangue. O conto A auditoria foi premiado em 1992 no concurso da
revista de literatura Plural, do México.

o autor

Era chegada a hora. Entrou completamente de branco na jaula. Bateu palma duas
vezes e duas ajudantes, de saia preta e coxas muito brancas à mostra, entraram
empurrando uma mesa de hospital sobre rodas, toda coberta de um fantasmagórico
lençol branco. Deixaram a mesa no centro do palco e desapareceram no meio da
multidão. Sério, o domador mandou o leão abrir a boca em ângulo agudo, menor que o
normal, e enfiou seu braço inteiro mandíbula do felino adentro. Com um gesto brusco e
seguro, puxou o braço para fora e, junto, o leão, que ficou do avesso. Tudo muito rápido
e sem sangue. (do conto O domador)

trecho • O brilho do sangue

O brilho do sangue
Diter Stein
Record
141 págs.

Virando O

BRILHO DO

SANGUE do

avesso, dá para

se dizer que

Diter Stein fez

um bom livro.
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Caro Zeca,

Leituras sofrem, sempre, a influência
benéfica do acaso. Foi o que aconteceu co-
migo enquanto lia seu O adorador. Vindo
de Oslo, um amigo me trouxe de presente
um livro com reproduções das telas de
Edvard Munch. Interrompi a leitura de seu
romance para folheá-lo. E foi justamente
quando parei de ler que consegui, de fato,
começar a lê-lo.

Eu avançava com muita dificuldade. Ora
rejeitava o livro, que me parecia grosseiro e
banal; ora me aferrava de novo a ele, com a
impressão de que havia na história do ator-
doado Lemok algo que eu não conseguia,
ou que me recusava a ver. Ler é resistir, e é
também lutar contra essa resistência. Você quer
conservar uma certa visão do mundo e das
coisas, mas o livro em suas mãos, as linhas
que se sucedem como facadas, não deixa.

No livro que ganhei de presente, no en-
tanto, deparei com a reprodução de Melan-

colia, tela que Munch pintou em 1892. De-
tive-me um pouco para observá-la. Em seu
canto direito, espremido contra o ângulo
inferior, um homem, que olha para baixo e
ampara o rosto com a mão, sofre. A dor o
leva quase a despencar para fora do qua-
dro. Sofre de quê? Não há um objeto preci-
so que origine sua dor. Atrás dele, tudo o
que vemos é uma paisagem desolada, mas
bela. Se olhasse para trás, me ocorre, talvez
ele pudesse enfrentar a dor.

Munch teve a idéia que o levou a pintar
Melancolia em certa tarde gelada, enquanto
caminhava sozinho pela beira do mar. “Era
como se tudo tivesse morrido”, ele anotou
em seu diário. A melancolia é a perda de
um objeto desconhecido, que arrasta consi-
go tudo o mais. Então, Munch deparou
com um casal que, ardendo de felicidade,
se preparava para um passeio de barco. Toda
a luz, toda a vida se concentravam naquela
mulher e naquele homem. Talvez tivessem
sugado para si toda a alegria do mundo.

Passei um longo tempo a observar Me-

lancolia, concentrado na figura do homem
solitário que, insistindo em se manter de
costas, se recusa a ver a paisagem atordoante
que o precede. Quando, de repente, me lem-
brei que devia voltar à leitura de seu livro.
Voltei: mas não parei mais de pensar que o
homem pintado por Munch poderia ser,
quem sabe, um antepassado do seu Lemok.

Continuo a achar, agora que terminei de
ler, que não gosto de seu livro. Digo isso logo,
e assim claramente, para evitar mal-entendi-
dos como o que ouvi, outro dia, de um vizi-
nho. “Gostei muito de ver aquela sua nova
coluna no Rascunho, em que o senhor dá
uma força a jovens escritores”, ele comen-
tou, cheio de entusiasmo. Não deve ter en-
tendido por que reagi com tanta frieza. Es-
pero que não tenha transparecido a minha
decepção, para não dizer a minha irritação.

Eu dizia: acho que não gosto de seu li-
vro — e não há motivo para que eu deixe
de escrever isso. Mas essa afirmação, Zeca,
fala mais de mim, e da leitura que sou ca-
paz de fazer de O adorador, do que do
livro em si. Não gosto por quê? — essa é a
pergunta que importa. Tento explicar. Ao
contrário de Munch, que deixa seu homem
quieto, entregue à provação sem fim da
melancolia, você leva o seu Lemok a andar
e andar, a agir e agir, sem que ele consiga

CARTAS DE UM APRENDIZ JOSÉ CASTELLO

parar — sem que a melancolia, que eviden-
temente o guia, se explicite.

Abandonado por Bel, a quem continua
a amar, seu personagem resolve viver para
o sexo. Coleciona amantes sensuais, em es-
pecial mulheres casadas e infelizes no amor,
e cria para si o mito de Adorador de vulvas.
A partir daí, ele, que já não conseguia mais
sonhar, já não consegue também ejacular.
As ereções intermináveis e o adiamento in-
definido do gozo, contudo, prolongam e
acentuam o prazer sexual das parceiras. Seu
fracasso, assim, satisfaz as amantes, se tor-
na o motivo de seu sucesso.

Não é o fato de Lemok ser um homem
banal, e preso a essa banalidade, Zeca, que
me perturba. Basta pensar no Ulrich, de O
homem sem qualidades, o romance de
Robert Musil, a quem o acúmulo de expe-
riências não altera a vida. Ou então no
Zeno, de A consciência de Zeno, de Ítalo
Svevo, que luta sem sucesso para se modifi-
car, e afunda cada vez mais em si mesmo.
Homens banais, quando você os enfrenta,
geram livros geniais.

Mas, sou franco: tenho a impressão de
que, no fundo, você se diverte e até “goza”
com o seu Lemok. Que, de alguma forma,
o admira, ou o desculpa. Sim, ele é um per-
sonagem muitas vezes simpático, que gosta
de escrever poesia (medíocre), que deixa
incontáveis projetos literários pelo meio, e
que tenta conservar algum sentido de vida.
Um pobre sujeito que, depois de trabalhar
como autor de bulas de remédios, cai no
desemprego. Lemok tem seus momentos
sensíveis, algumas reflexões sobre as mulhe-
res cujo vazio manipula, e meditações rápi-
das e até dolorosas sobre seu próprio vazio.

Ainda assim, você o conserva refém de uma
sucessão interminável de experiências sexuais,
temperadas aqui e ali pela hipocondria, pelo
pânico, pela paranóia. Você, Zeca, não escreve
como um escritor, mas como um cineasta, ou
um fotógrafo munido de um gravador: limita-
se a acompanhar seu Lemok por fora, a escre-
ver sobre o que ele faz e o que ele diz, a perse-
gui-lo. E se contenta (e o reduz) a isso. Ele se
vê, todo o tempo, como um manipulador, um
incompetente, um ser desprezível, e age (atua)
como se estivesse preso a isso.

Romance de ação
Fico com a impressão, Zeca, de que você

não conseguiu se livrar da idéia central de
“escrever com ação”. Desde o início, você
parece ter decidido que escreveria um bom
romance de ação. E talvez não tenha perce-
bido que, em torno de seu personagem,
como a paisagem de Munch, havia algo que
o ultrapassava. Lemok age e age, repete-se e
repete-se, preso a uma difusa melancolia.
Mas ela nunca se explicita de fato, não toma
a forma da dor que massacra, sem nenhum
disfarce, o rosto do homem de Munch.

Não: o homem de Munch não é um
ascendente de Lemok. Ele é, talvez, uma
imagem premonitória daquele homem me-
lancólico no qual, se viesse a se converter,
Lemok poderia esboçar alguma salvação.
Pergunto-me, então, por que você, Zeca,
como autor de Lemok, não se arriscou a
defrontá-lo com a dor? Toda a beleza e toda
a sutileza da paisagem melancólica que cerca
seu Lemok nos fica vedada.

Fixar-se na ação, Zeca, é perigoso. Por-
que a ação, ao contrário do que o nome

são, ao mesmo tempo em que sofrem a incomunicabilidade
de Babel: afinal “a cidade não vive/ de suas torres/ é da
babel/ que vive a cidade”. São nessas esquinas que se dão
os encontros e desencontros de uma arquitetura de con-
creto e da busca simbólica de significados para lembran-
ças e esquecimentos, amores efêmeros, “desse amor que
nos habita/ passageiro/ como andorinha”, e paixões pere-
nes de um tempo sempre suspenso por um não tempo: “Ci-
dades e histórias/ incontestavelmente diferentes, sempre”.
Os seres dessas cidades se agitam, ora numa pressa de che-
gar a nenhum lugar, ora num ritmo devagar dos carros de
bois. Tempo e espaço, relógio, ruas, esquinas se cruzam e
traçam nessa poética seus fios narrativos.

O bispo e poeta Pedro Casaldáliga, escrevendo a Fran-
cisco Pipio, assim saúda o “companheiro de palavras e de
sonhos”: “Li seus poemas. Você escreve povo, rua, vida...
Com sinceridade, com uma palavra limpa, direta você dei-
xa seu recado”. Pipio deixa seu recado numa escrita limpa
e direta na qual nada excede, tudo é dito com exímio poder
de síntese. Ele escreve povo, rua, vida... ao mesmo tempo
em que levanta a reflexão sobre a escrita e seus artifícios.
Em Receita para um poema, confirma essa perspectiva: “In-
gredientes:/ Palavras. Nem tantas, nem poucas. O essenci-
al”. Sua poética se configura como em Ofício diário, despre-
tensiosamente, os “pardais/ espalham sementes”. Muitos são
os poemas que discutem a própria linguagem e a arte poéti-
ca. Neles, as cidades surgem como um corpo a ser desejado,
como um texto a ser lido em seus segredos sempre inacessí-
veis. O poema Mistério da ficção exemplifica muito bem esse

procedimento: “Entrecorto estradas. Interrogo pessoas/ Se-
paro ruas virgulando lentamente/ para evitar apinhamento
de/ gente e orações”. É assim que e o poeta viajante e
andarilho, para ser o escritor, precisa ser o leitor do seu tem-
po, das suas ruas, do seu povo, como das linhas das própri-
as mãos. Linhas das mãos é uma expressão que aparece em
diferentes momentos no livro para estabelecer essa relação
entre leitura, corpo, enigma, ruas da cidade.

Roland Barthes em Semiologia e urbanismo afirmava
que “a cidade é um discurso, e esse discurso é verdadeira-
mente uma linguagem: a cidade fala aos seus habitantes,
nós falamos a nossa cidade...”; por outro lado, “a cidade é
uma escrita; quem se desloca na cidade... é uma espécie de
leitor que faz um levantamento antecipado de fragmentos
do enunciado para os atualizar em segredo”. Ora, se qual-
quer habitante comum que se desloca na cidade é uma espé-
cie de leitor, podemos dizer que os poetas são leitores privi-
legiados, atentos na leitura e dedicados na sua escrita. Des-
de o surgimento das cidades em épocas mais longínquas até
todas suas transformações, há todo um elenco de poetas
dedicados a esse trabalho. Isso tem nos possibilitado cons-
truir nossa história presente a partir, muitas vezes, desses
fragmentos poéticos das ruínas do passado.

Francisco Pipio é um contemporâneo que reatualiza com
sua poesia essa linhagem de escritores e poetas que cantam e se
encantam com as cidades. Eles não só as tematizam em sua
lírica, como também potencializam sua força de expressão em
personagens que nos ajudam a transitar nesses meandros e
mistérios da incomunicabilidade globalizada de Babel.

O livro As cidades, de Fran-
cisco Pipio, é uma coletânea de
poemas voltada para uma mesma
temática: a estreita relação entre a
experiência urbana e estética. As
cidades não se configuram apenas
como cenário dos dramas e
vivências cotidianas. São perso-
nagens que transitam com suas
máscaras, sonhos, desejos e segre-
dos sob diversos ângulos e pon-
tos de vistas. “Definitivamente a
cidade tem coração/ apesar de ser
apenas aço o que corre/ em suas
veias de concreto.” É nesse gene-
roso coração que são guardados
os sentimentos e conflitos dos se-
res que a habitam. Como seus ha-

bitantes, a cidade tem pernas, sensualidade, às vezes “esvo-
açando num vestido/ agora sem anáguas”, que como em
Incerteza, “segue/ seu próprio tempo”.

Há cidades que “se movem/ no compasso do progresso
veloz” da modernidade e outras que “acordam (ainda) com
o dobrar dos sinos” e caminham devagar no seu destino de
província. Em suas diferenças, têm em comum ruas habita-
das por bêbados, poetas, pintores, pardais, videntes que espi-
am, cachorros vira-latas, moças, homens, meninos e aman-
tes e suas diferentes linguagens. Os poemas dialogam entre
si e vivem a necessidade de se afirmarem enquanto expres-

Você, ZECA, não

escreve como

um escritor,

mas como um

cineasta, ou um

fotógrafo munido

de um gravador:

limita-se a

acompanhar seu

Lemok por fora,

a escrever sobre

o que ele faz e o

que ele diz, a

persegui-lo.

Ao longo da

leitura de O

ADORADOR,

quase tudo o

que você oferece

ao leitor é o
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— e não o

deserto que

todos somos

obrigados a
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do qual ele se

empenha em

fugir. Será que

Lemok cai em si?

O adorador

Zeca Fonseca
Guarda-chuva
176 págs.

diz, costuma ser paralisante. Agir e agir sem
parar não é o mesmo que se mover. Ainda
que, em dado momento, a ação se reverta
em chantagem, perseguição, negócios sujos,
como acontece em seu romance. “A vida é
mesmo dura e a finalidade é sempre não
sofrer”, seu Lemok reflete, já perto do fim
da história. Talvez tenha sido para não so-
frer que ele se restrinja ao ato. Que se aferre
à ação interminável.

No fim do romance, Lemok “mata” seu
Adorador e encontra a felicidade na biga-
mia. Todo o passado fica para trás como
um monte de sujeira. Toda a melancolia é
reduzida, quase, a uma hipocondria. Prefi-
ro, então, o homem de Munch que deixa
atrás de si uma paisagem árdua, mas bela.
Que se aferra a sua melancolia, em vez de
“resolvê-la” com soluções mágicas.

Lemok fecha o passado cancelando iden-
tidades, senhas e páginas eróticas no compu-
tador. Despeja todo o seu lixo por lá, na es-
perança de salvar o presente — mas não con-
segue refletir sobre o que faz. É um moralis-
ta, que se salva com a nova moral dos dois
amores. Com duas mulheres, Nathalie e Bel,
ele garante a sobrevivência da ação.

Ao longo da leitura de O adorador,
quase tudo o que você oferece ao leitor é o
frenesi de Lemok — e não o deserto que to-
dos somos obrigados a atravessar, mas do
qual ele se empenha em fugir. Será que Lemok
cai em si? Parece-me que ele fica mais como
um garoto, que continua a culpar o mundo
enquanto se esconde sob as saias de uma
mulher. De uma não: de duas. Ao reduzir a
história do pobre Lemok às peripécias, você
deixa pouca escolha ao leitor, que se sente
levado, queira ou não a gozar com elas.

Faltou, Zeca, você levar o seu Lemok a
se encolher num canto, como faz o homem
de Munch, para que a paisagem pudesse
saltar à frente, para que a melancolia se fi-
zesse ver. Eu sei, existem milhares, milhões
de Lemoks por aí. Todos continuam a cor-
rer e a correr, e a fazer sexo sem parar. Os
que chegarem a ler seu livro, os mais cora-
josos, se identificarão. Talvez riam um pou-
co de si. Nada mais.

Vem-me, agora, uma idéia de Albert
Camus, registrada em seus Carnets: “Não
sou eu quem renuncia aos seres e às coisas
(não poderia), são as coisas e os seres que
renunciam a mim”. Era Camus admitindo
que a juventude lhe fugia, que ele precisava
amadurecer e que isso o angustiava muito.
Falta a seu Lemok, talvez, ler Camus.

Não, não acredito que a literatura deva
ensinar o bom caminho, ou distribuir fórmu-
las de salvação pessoal, ou coletiva. No máxi-
mo, ela, se é boa literatura, nos ajuda a viver.
Não esperava que seu Lemok fizesse alguma
conversão mística, ou se tornasse um intelectu-
al, ou qualquer outra idiotice. Acho, apenas,
que ele podia ter pisado com mais força em
seu deserto. Você teria escrito, em conseqüên-
cia, um livro bem mais forte também.

Você poderá argumentar que li o livro
que eu desejava ler, e não o livro que você
escreveu. É bem provável que seja isso sim.
Mas nós, leitores, nunca nos livramos de
nós mesmos. Por isso, os livros — como as
ereções de Lemok — são intermináveis.

Um abraço de seu leitor

José Castello

As cidades

Francisco Pipio
7Letras
53 págs.

BREVE RESENHA
VILMA COSTA • RIO DE JANEIRO – RJ

SOBRE VIDAS E CONCRETO
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Diário de sabedoria
José Alcides Pinto
Forgráfica
48 págs.

GRANDES
REFLEXÕES

Cearense de Santana do
Acaraú, José Alcides Pinto é
ficcionista e poeta, autor de
dezenas de livros já publica-
dos. Também é romancista,
crítico literário, teatrólogo e
jornalista, colaborador costu-
meiro de inúmeros veículos
em todo o Brasil — como os
jornais Diário Carioca, O Jor-
nal, Diário de Notícias, Correio
da Manhã e a revista Leitura.
Sua obra também está pre-
sente em diversas antologias
nacionais e estrangeiras. Nes-
te seu recente Diário de sa-
bedoria, José Alcides reúne
uma série de reflexões pesso-
ais acerca do absurdo existen-
cial, do amor e da morte, da
fé e da dúvida. Em tom
aforístico, registra pensamen-
tos como este: “Quando a vida
torna-se insuportável, só nos
resta um caminho: vivê-la”.

O POPULAR
INOVADOR

Mais uma vez, Valêncio Xavier,
autor de O mez da grippe, re-
corre à sua bem-sucedida mis-
tura de narrativa autobiográfica,
literatura fantástica, temas poli-
ciais e recursos gráficos — com
direito a recortes de jornal, em-
balagens de produtos e velhas
fotografias. Rremembranças da
menina morta nua reúne sete
livros distintos que viajam, rapi-
damente, pelos mais diversos
gêneros literários, mas que man-
têm, como característica co-
mum, uma das principais mar-
cas deste autor paulista radica-
do em Curitiba: uma linguagem
inovadora e, ao mesmo tempo,
popular. No livro que dá título à
coletânea, Valêncio se apropria
de uma reportagem do progra-
ma de tevê Aqui e agora para fa-
zer, do sensacionalismo que rege
esse tipo de mídia, a matéria-
prima de sua escrita.

De acordo com a divulgação da
7Letras, não devemos nos dei-
xar enganar pela “aparência de
galã de novelas” de Thiago
Picchi. Apesar dela, o moço se-
ria um craque da literatura. Re-
ferendam o jovem escritor auto-
res como Santiago Nazarian,
Manoel Carlos e Naum Alves de
Souza, que já haviam aprovado
o primeiro livro de Picchi, O pa-
pagaio e outras músicas. O
romance Os rumores impreci-
sos das conversas alheias é o
terceiro lançamento de Thiago (o
segundo foram os minicontos de
Sexo, drogas e tralalá, lança-
dos em conjunto com Fábio Fa-
brício Fabretti e Ana Paula
Maia). Segundo Naum, o estilo
de Picchi — que, além de escri-
tor, é músico e ator — é “minu-
cioso sem ser aborrecido”, e o
autor seria dono de um “humor
brilhante, sutil, ferino”.

GALÃ E CRAQUE

Reedição caprichada de
Bolero’s Bar, primeiro livro do
paranaense Wilson Bueno —
autor de Mar paraguayo e
Amar-te a ti nem sei se com
carícias. Além de trazer tex-
tos inéditos de Bueno, o novo
volume da obra originalmente
lançada há duas décadas vem
acompanhado, numa mesma
caixa, por Diário vagau, volu-
me que compila escritos de
toda a vida do escritor.
Bolero’s Bar traz um prefácio
preparado por Paulo Leminski.
Sobre Wilson, escreveu o co-
lega poeta: “O Bueno [...] é
dono e freqüentador do
Bolero’s Bar, esse boteco sór-
dido e esplêndido que abre
quando pode e fecha quando
não é mais possível”. Wilson
Bueno também foi criador e
editor, por oito anos, do suple-
mento de idéias Nicolau.

BOTECO
SÓRDIDO

EPISTOLAR Filósofo e professor de Histó-
ria da Arte, Estética e Artes
Visuais, o notório ensaísta ga-
úcho lança o que decidiu cha-
mar de “autobiografia espiritu-
al”. Para ele, seriam poucos os
livros autobiográficos que re-
velam a verdadeira maneira de
seu autor refletir sobre a pró-
pria vida. A maioria deles se
resumiria a enfileirar supostos
sucessos pessoais — gênero
que Armindo Trevisan apelidou
de “vitrine de vantagens”. Em
Cartas à minha neta — Para
ler quando for adulta, o es-
critor usa a epistolografia para
debater, em um estilo sempre
marcado pelo bom humor e
pela poesia, assuntos como
Deus, o amor, o sexo, o mal, o
prazer, o dinheiro, a família, a
oração e a sua fé cristã.
Trevisan também é autor de O
rosto de Cristo.

CRONISTA-VIAJOR Para o poeta e crítico literário
Ronaldo Cagiano, as crônicas
de Jacinto Guerra, observador
a um só tempo analítico e po-
ético, oscilam entre o literário
e o jornalístico. Possuem um
caráter reflexivo, que leva os
leitores para passear pelos
ambientes que freqüenta. Além
disso, seus textos, atemporais
por tratarem de questões sem-
pre presentes, possuiriam “um
certo tom inglês” e um viés
memorialístico. O escritor e
jornalista Danilo Gomes criou
uma alcunha para definir Ja-
cinto: ele seria o “cronista-
viajor”. Nesta segunda edição
do livro O gato de Curitiba, o
escritor relata detalhes de
muitas das viagens que fez
pelo Brasil e pelo mundo. Guer-
ra também é autor de JK —
Triunfo e exílio e Gente de
Bom Despacho.

PRATELEIRA

Bolero’s Bar/
Diário vagau
Wilson Bueno
Travessa dos Editores
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das conversas alheias
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JONAS LOPES • SÃO PAULO – SP

Istambul é uma cidade bastante peculiar, senão única no
planeta. Antiga Constantinopla, ela foi das mais importan-
tes em seus tempos áureos. Localizada em um ponto geo-
gráfico estratégico, concentrava boa parte do comércio entre
a Europa e a Ásia — fora o imensurável intercâmbio cultu-
ral que representava. Foi a capital do Império Bizantino,
espécie de filial oriental do Império Romano. O grande ro-
mancista Gustave Flaubert chegou a profetizar que aquela
seria a futura capital do mundo. Tomada pelo Império Tur-
co-Otomano no século 15, virou Istambul, e permaneceu
sob o domínio otomano até 1922, quando a Turquia que
conhecemos ganhou traços reais.

O território que protagonizou tantos eventos de impor-
tância histórica, de tantas glórias e riquezas, passou a viver
o oposto do que imaginava Flaubert. Istambul, após 1922,
tornou-se uma cidade de extremos radicais entre riqueza e
pobreza, com a segunda sobrepujando a primeira, através
das ruínas e do inequívoco rastro de decadência por toda
parte. O mais grave, no entanto, foi o fortalecimento dos
conflitos religiosos, problema de toda a Turquia, entre os
“ocidentais”, de modos europeus, liberais e secularizados, e
os orientais, de origem muçulmana, que vêem nos ociden-
tais o mais claro sinal de ateísmo e falta de respeito para
com Deus e as tradições. Fora os pequenos movimentos
separatistas, como o dos curdos. Na semana em que este
texto foi escrito, um atentado a bomba matou seis pessoas
em Ancara, capital turca. Um país que é uma bomba-reló-
gio. E Istambul, por demarcar o ponto em que Ocidente e
Oriente se dividem, é o detonador da bomba.

Essas divergências caracterizam a obra de Orhan Pamuk,
principal escritor turco, vencedor do Prêmio Nobel do ano
passado (e inusitado best seller no Brasil...). Embora Pamuk
tenha explorado com talento os conflitos entre
seculares e muçulmanos em Meu nome é Ver-
melho e Neve, Istambul pouco se sobressaía em
ambos — o primeiro tem como objeto a arte
para simbolizar a cisão entre oriente e ociden-
te; o segundo, mesmo que diagnostique com
perfeição as nuances do conflito, se passa numa
cidadezinha do interior. Pamuk diz que sem-
pre sonhou em escrever um grande romance
sobre a cidade em que nasceu (a cidade que “fez
de mim quem eu sou”), nos moldes do que
James Joyce fez com Dublin em Ulisses. Aca-
bou utilizando-a como estandarte nas suas be-
las memórias em Istambul: memória e cidade.

Ao contrário das autobiografias convenci-
onais, Istambul não conta uma vida utilizan-
do o cenário como pano de fundo; o que acon-
tece é o contrário. Enquanto pincela historie-
tas, biografias, miniensaios e pequenos trata-
dos filosófico-sociais da cidade, Pamuk acaba
examinando seu próprio passado, em um misto de relato
de lembranças, romance histórico, reportagem e crítica de
arte. Em poucas páginas, vai da análise profunda e técnica
de um livro de ilustrações até interlúdios bem humorados
sobre o aparentemente mais banal assunto, na maneira de
um cronista. E o melhor: sem hierarquizar os assuntos.
De modo que a crítica de um quadro ganha tanta leveza
quanto uma turnê panorâmica pelos antigos colegas de
escola ou os detalhes das fofocas de colunas sociais da
época ganham densidade.

Orhan Pamuk veio ao mundo em 1952, quando o pro-
cesso de ocidentalização de Istambul já estava bem avan-
çado — e progredindo de forma inversamente proporcio-
nal à decadência dos antigos valores otomanos. Nasceu
em berço abastado, em uma família de novos ricos, libe-
ral, pouco afeita à religião e às tradições. Se por um lado
esta liberdade fazia com que o pequeno Orhan percebesse
um certo vazio espiritual não só entre os seus, mas entre
toda a classe alta turca, por outro proporcionou infindáveis
vantagens intelectuais, como o apoio ao seu amor pela
pintura ainda na infância.

Arquétipos
Uma característica clara em Meu nome é Vermelho e Neve

é a capacidade de Pamuk de trabalhar bem com arquétipos —
figuras de particularidades definidas e de traços
comportamentais e filosóficos estereotipados. Se por um lado
carecem de ambigüidade, por outro exalam um bocado de
vida própria. Em Istambul, ele usa essa qualidade para dese-
nhar sua família. A mãe séria e amorosa, o pai irresponsável e
condescendente, o irmão invejoso, a avó sábia, a empregada
ignorante e religiosa... clichês cativantes na pena do escritor.
Ele próprio, naturalmente, ganha maior destaque na narrativa.

A visão que Pamuk tem de si próprio é apaixonada, um
pouco idealizada demais, o extremo oposto do furor
autodestrutivo de Thomas Bernhard em Origem. Sensível, es-
perto, inteligente, falta pouco para o menino atingir a perfei-
ção. Bem mais interessantes são os trechos em que o autor
relembra alguns pequenos pecados que atravessavam sua men-
te, tentando seu coração a cometê-los. Coisas que toda criança
pensa, porém guarda para si achando que são anormais. Como

se imaginar matando gente ou maltratando ani-
mais (para depois se corroer em culpa e cobri-los
de agrados), sentir prazer ao ver os colegas se-
rem castigados por errarem ou desejar cuspir nos
passantes ao olhar uma rua da janela.

Ao falar de Istambul, o personagem princi-
pal do livro, Pamuk se utiliza bastante do con-
ceito de melancolia — no caso, hüzun. Para
ele, a cidade, que passou por momentos tão
distintos em sua história, sempre esteve impreg-
nada desta melancolia. Um sentimento de de-
cadência, uma decadência orgulhosa, entretan-
to. Neste território de tom preto e branco, os
cidadãos, já divididos pelos costumes, pela re-
ligião e pelas opiniões contrárias em relação
ao passado, presente e futuro, apenas ajudam,
na confusão que se perpetua nas diferenças, o
sentimento melancólico. Na dificuldade de
mudar alguma coisa, visto a dificuldade de
combater opiniões radicalmente opostas, se aco-

modam, tanto que há uma comparação com o conceito de
tristesse, de Lévi-Strauss, em que tanto a tristesse quanto a
hüzün “sugerem um sentimento compartilhado”. “É a resig-
nação que alimenta a alma introspectiva de Istambul”, raci-
ocina Pamuk. Obtemos um contato direto da relação de
amor e ódio do narrador para com sua pátria. Os ricaços
pseudo-ocidentais podem ser tão ridículos quanto os retró-
grados muçulmanos; os escritores que sonhavam em ser
como os franceses são tão cativantes quanto algumas das
ruas sujas e esquecidas da periferia.

“Uma voz dentro de mim me adverte contra o exagero.”
Sim: o charme de Istambul está nos devaneios, nos quase
cambaleantes e ébrios passeios pelo bairro, pelas declarações
de carinho e os momentos de detração. Istambul nada mais é
do que o próprio Pamuk, com as naturais contradições,
lampejos e suores de um homem. É ela que o transforma em
escritor (e, antes disso, em pintor). São suas dualidades que
tornaram sua obra o que ela é. Esta cidade cuja alma está nas
ruínas é amada por Orhan Pamuk, é amada exatamente pe-
las ruínas, “pela sua hüzün, pelas glórias que um dia possuiu e
mais tarde perdeu”. Da vivência, fez-se a arte.

Alma

introspectiva

Em ISTAMBUL, Orhan Pamuk examina seu

passado, em um misto de relato de lembranças,

romance histórico, reportagem e crítica de arte

ORHAN PAMUK nasceu em 1952, em Istambul. Hoje
é o principal romancista turco, traduzido em mais de
40 idiomas. Em 2006, ganhou o Prêmio Nobel de Lite-
ratura. Também é autor de Meu nome é Vermelho,
Neve (ambos lançados pela Companhia das Letras) e
O castelo branco (Record).

o autor

O que tento descrever aqui, porém, não é a melan-
colia de Istambul, mas a hüzün que absorvemos orgu-
lhosos e partilhamos em comunidade. Sentir essa
hüzün é ver as cenas, evocar as memórias em que a
própria cidade torna-se a exata ilustração, a essência
da mesma, da hüzün. Estou falando dos fins de tarde
em que o sol se põe mais cedo, dos pais iluminados
pelos lampiões nas ruas secundárias, voltando para
casa com suas sacolas de plástico. Das velhas bar-
cas de passageiros do Bósforo amarradas em esta-
ções desertas no meio do inverno, com marinheiros
sonolentos esfregando o convés, balde na mão e um
olho na televisão preto-e-branco à distância; dos ve-
lhos livreiros que escapam de uma crise financeira para
cair na seguinte e depois passam o dia tremendo de
ansiedade à espera de algum freguês; dos barbeiros
que se queixam de que os homens se barbeiam me-
nos depois de uma crise econômica; das crianças que
jogam bola no meio dos carros nas ruas calçadas de
pedra; das mulheres cobertas paradas em pontos de
ônibus distantes, agarrando sacos de plástico e sem
falar com ninguém enquanto esperam um ônibus que
nunca chega; das casas de barco vazias das antigas
propriedades à margem do Bósforo; das casas de chá
repletas até as vigas do teto de homens desemprega-
dos; dos proxenetas pacientes andando de um lado
para o outro na maior praça da cidade nas noites de
verão, à procura de algum último turista embriagado.

trecho • Istambul

Istambul

Orhan Pamuk
Trad.: Sergio Flaksman
Companhia das Letras
399 págs.

A visão que PAMUK tem
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Parte essencial da história da literatura repousa na poética do
encontro. Tramada pelos anjos que movem as letras do livro do
mundo, os anjos da cabala, tão abissais em seus mistérios.

Não tenho como provar o que digo. Mas sei que existe uma
verdade imponderável.

Abismo de palavras em branca superfície: espaço apontado
por Lucian Blaga como sendo a imagem de um saber que cria
camadas mais profundas de não saber (minuscunoa_tere).

Tive um desses encontros que me levou ao impacto da língua
romena. George Popescu foi o meu Virgílio. Poeta de águas cla-
ras. Metade anjo. Metade abismo.

A Romênia era e continua sendo para mim uma transcendência
no campo da latinidade. E ela saltava dos olhos de George. Olhos
difíceis de alcançar, os seus, como que habitados por uma rara e
espessa neblina, mensageiros de verdades esquecidas, tal como
os espelhos de Jean Cocteau.

George é um poeta habitado pelo futuro. Futuro mais longo
que o passado. Tal como o destino da literatura romena.

Craiova. Strada Brestei 59. Conversas infinitas, no calor
da biblioteca. Uma floresta de poetas e palavras. Densas ma-
drugadas. Cigarros. E charutos. Para espantar os vapores frios
da noite. George me deu uma língua e uma constelação no céu
de minhas buscas.

Essa língua, tão cheia de claro-escuros, cujo léxico impressiona.
Ouço a polifonia de dácios, getas, gregos e romanos. A fron-

teira da latinidade, tão viva e porosa, com seu amplo acervo de
palavras turcas e francesas. O mundo eslavo — formando um
continuum admirável com o latino — apressa as núpcias de
Cadmo e Harmonia.

Uma língua ao mesmo tempo rural e urbana, popular e erudi-
ta, dentro de cujas fronteiras as línguas ciganas perfazem uma
circulação capilar.

Anoto três formas de dizer pôr-do-sol e meus possíveis devaneios:
Asfintit. Como que o Sol tocasse em pleno ocaso o Mar Negro

e liberasse um vapor imenso, através do f e do t, tornado agudo
pelos dois i.

Amurg. Sinto como que uma grande desolação: a consoante
final tão abrupta e esse u tão escuro. Um resto de luz se perde à
medida que avanço palavra adentro.

Apus. A sensação de um anoitecer precipitado, que começa no
u e se prolonga nas horas mortas do s, que pronuncio como duas
semibreves.

Nosso diálogo girava em torno do labirinto da palavra e do fio
de ouro da etimologia: Lauras, Verônicas, Ariadnes. Mas era a
Helena de Pierre Jean Jouve aquela que me parecia melhor aten-
der à síntese do feminino e seus arcanos.

Por que nossas latinidades iam tão esquecidas, diante de tan-
tas convergências?

O romeno e o português são as flores últimas do Lácio. Extre-
mos que coincidem (como vertentes marginais) em relação a um
possível centro de latinidade. E todavia estas flores parecem de
todo solitárias.

Talvez a solução estivesse nas mãos dos poetas, em seu imagi-
nário inquieto e gentil. Um passaporte para toda a latinidade.

Assim, passavam pela biblioteca — como os reis diante de um
Macbeth siderado — os maiores poetas da Romênia. Macedonski
e sua melodia, tão alta como as torres-agulha de Istambul e aque-
las coloridas e aceboladas de Moscou. O verbo iridescente de Ion
Barbu, criador inatingível, e a liberdade, brilhando a cada estro-
fe. As remissões de Arhgezi, com seu modo firme, delicado, irre-
gular. Bacovia e sua tremenda melancolia, preso aos brancos e
aos cinzas. A impertinência de Geo Bogza com o seu belo circo
semântico. Gherassim Luca e o golpe de estado no seio da lingua-
gem. Além da luminosa poesia de Blaga, a partir do cemitério
romano, das aldeias e do espaço miorítico.

Mas George, e quanto a Eminescu, seria possível interpretar-
lhe a força de tanta e afortunada solidão, como sendo afluente e
tributário, síntese e manancial de uma líquida poética, capaz de
conjugar passado e futuro num só gesto?

George abre um livro e vocifera a plenos pulmões o grande
poema de Marin Sorescu (*):

Precisava ter um nome

Eminescu não existiu.

Existiu apenas um formoso país
a uma margem de mar
onde as ondas fazem cachos brancos
como uma barba despenteada de imperador.
E águas entre as árvores em corredeira
onde a lua tinha seu ninho girante.

E, sobretudo, existiram homens simples
que se chamavam: Mircea, o Velho,
Stefan, o Grande,
ou ainda mais simples: pastores e lavradores,
que gostavam de declamar
à noite, em torno da fogueira, poesias —
“Mioritza”, “Luceafarul” e “A Terceira Epístola”.

Mas, porque ouviam continuamente
ladrando em seus quintais os cães,
partiam, a se bater com os tártaros
e com os avaros e com os hunos e com os polacos
e com os turcos.

Durante o tempo que lhes restava livre
entre dois perigos,
esses homens faziam de suas flautas
beirais
para as lágrimas das pedras comovidas,
se vertiam as canções melancólicas pelo vale
pelos montes da Moldávia e da Muntênia
e do país de Barsa e do país de Vrancea
e dos outros países romenos.

Também existiram densos bosques
e um jovem que conversava com eles,
perguntando-lhes: o que se balança sem vento?

Este jovem de olhos grandes
como a nossa história
passava pesado de pensamentos
do livro cirílico ao livro da vida,
a contar os pinheiros da luz, da justiça,
do amor,
caminhando sempre sem companhia.

Também existiram algumas tílias,
e dois enamorados
que lhes colhiam todas as flores
num beijo.

E alguns pássaros ou algumas nuvens
que sempre adejavam sobre eles
quais longas e ondulantes campinas.

E porque tudo isso
precisava ter um nome,
um único nome,
chamou-se-lhe
Eminescu.

Esse poema antológico me toma de assalto. Tudo cabe dentro dele.
Eminescu surge mais como um universal poético do que como bio-
grafia, tal como Homero na obra máxima de Vico. Eminescu aqui é
um destino. Síntese de coisas plurais. Cicatriz para tantas feridas. Mas
com um lirismo surpreendente.

Foi assim que descobri a grande poesia de Marin Sorescu
(1936-1996) e dela me ficou a idéia de um mistério que se radica
na própria ausência de mistério, como disse Elie Faure sobre a
pintura de Leonardo.

Uma poesia que parece tão simples de se fazer. Assim como a
Monna Lisa e a Senhorita Pogany nos parecem tão simples, tão
singulares no brilho da solidão que as atravessa.

Os poemas de Sorescu sofrem dessa mesma irrepetível solidão.
Sublinho essa grande solidariedade entre as partes convida-

das para a ceia de Sorescu. Não existem distâncias que não se
comuniquem. Diferenças que não se entrelacem. E nem tampouco
opostos que não se desfaçam para uma solução de continuidade.

Tudo a partir de planos e enfoques oblíquos, imagens
deslocadas, fantasmas de palavras, palpitantes de vida, livres, muito
embora, do significado de que seriam historicamente portadoras.

Sorescu atravessa uma zona de dissonância. Mas não procura
ruídos ou excessos. Ao fim e ao cabo, Mozart prevalece. Tudo
caminha para uma relativa (ou suspirada) pax soresciana. O
atonalismo emerge, mas algo tímido e sutil.

No poema A concha (Scoica), a fusão dos elementos de que
estamos falando é radicada num buquê de metáforas inclusivas:

Escondi-me numa concha, no fundo do mar,
mas esqueci-me em qual.

Cotidianamente desço às profundezas
e côo o mar por entre os dedos
a ver se dou por mim.

Às vezes penso
que fui comido por um peixe gigante
e eu procuro por toda a parte
para o ajudar a engolir-me por completo.

O fundo do mar me atrai e espanta,
com os seus milhões de conchas
semelhantes.

ah, eu estou numa delas
mas não sei em qual.

Quantas vezes fui diretamente a uma conha
dizendo : “ Este sou eu”.
Quando abria a concha
Estava vazia.

Uma certa humildade no intervalo da ausência.
Ausência no cerne das coisas frágeis e incertas. Sorescu me

lembra um pouco Manuel Bandeira e Raffaele Carrieri. A mes-
ma pietas e a mesma melancolia. Bandeira me emociona com
Estrela da manhã. E Carrieri, com Fome em Milão. Não os ad-
miro apenas. São poetas que me são amigos. Assim como
George Popescu, com seus dez mil cafezinhos diários e os
versos nítidos.

No poema A saída das unhas ao mar (Iesirea unghiilor la mare),
o tom do que vou dizendo:

Num país pequeno
as unhas dos pés
crescem curvas
e me entram na carne.

Ah, como me dói
o dedo grande do pé direito!
E o coração, o coração, inefável unha,
crescida na carne!

Eis o diapasão, o trâmite de sua melancolia, nesse horizonte
desesperado e belo.

Tal repertório me inspira. Assim, se preciso definir a língua
romena e seu maior poeta, afirmo peremptório que Eminescu ja-
mais existiu. Se desejo tratar de Shakespeare, digo que ele criou o
mundo em sete dias. E se o assunto é Dante, lembro que a Divina
comédia é uma pirâmide inclinada para a eternidade e que se move
um centímetro por ano.

Volto ao poema de Sorescu sobre Shakespeare para ajustar a tem-
peratura poética. Guardo esse conceito delicado de unha e coração.
Pois a dramaturgia de Otelo requer tudo o que se possa:

Shakespeare criou o mundo em sete dias

No primeiro dia fez o céu, as montanhas e os abismos da alma.
No segundo dia fez os rios, os mares, os oceanos
e os outros sentimentos —

e deu-os a Hamlet, a Júlio César, a Antônio, a Cleópatra e a Ofélia
a Otelo e outros,
para os dominarem, eles e os seus descendentes,
até o fim dos tempos.
No terceiro dia reuniu todos os homens
e ensinou-lhes o gosto:
o gosto da felicidade, do amor, da desesperança,
o gosto do ciúme, da glória e assim por diante,
até se terem acabado todos os gostos.

Chegaram então alguns indivíduos que se tinham atrasado.
O criador afagou-lhes a cabeça compadecido
e disse-lhes e que não lhes restava senão tornarem-se
críticos literários
e contestaram-lhe a obra.
O quarto e o quinto dia reservou-os para o riso.
Soltou os palhaços
para darem cambalhotas,
e deixou os reis, os imperadores
e outros infelizes divertirem-se.
No sexto dia resolveu alguns problemas administrativos:
pôs no caminho uma tempestade
e ensinou ao rei Lear
como se deve usar a coroa de palha.
Ainda haviam sobrado alguns desperdícios da criação do mundo
e então fez Ricardo III.
No sétimo dia viu se ainda tinha algo por fazer.
Os diretores de teatro já tinham enchido a terra com cartazes,
e Shakespeare pensou que depois de tanto trabalho
merecia ele próprio ver um espetáculo.
Mas antes, como estava exaustivamente cansado,
foi morrer um pouco.

Sorescu retoma a tradição renascentista de Pico della
Mirandola e Marsílio Ficino. A obra de Deus e a obra do Artista.
Uma autêntica teodicéia nos céus de Shakespeare. Mais que uma
teodicéia, uma ampla arte poética, uma declaração de princípios,
que poderia ter chegado a Harold Bloom. Um hino do grande
leitor Marin Sorescu, que parece ter realizado uma geopolítica
dos livros que o emocionaram no decorrer de sua vida.

A obra de Sorescu é também uma cartografia sem limites.
O crítico e o poeta no mesmo espaço de transformação.
Lembro quando cheguei a Bucareste pela primeira vez. A

temperatura externa era de 14 graus negativos, ao passo que a de
meu corpo chegava a 39. Neve por todos os lados e uma sensação
de vento siberiano.

Tomei o trem para Craiova, e George me falava dentro de um
cenário impossível, que a febre e o branco monótono da planície
só faziam aumentar aquela mesma impossibilidade.

Descobri um fato singular: a Oltênia é branca.
E se bem me lembro do que dissemos, inventamos uma espé-

cie absurda de malha ferroviária. Trens velozes. Um que saía de
Craiova para o Rio de Janeiro. Outro que percorria o Sahara de
ponta a ponta. O trem dos poetas e suas viagens! O trem de
Khliebnikov, ligando Moscou a Nova York. E o de Joaquim
Cardozo, subindo ao céu, passando a galáxia e mergulhando na
metafísica de um branco absoluto. Aquele mesmo branco em que
flutuava o nosso trem rumo a Craiova.

Pouco depois, me deparo com o trem na poesia de Sorescu:

O caminho

Pensativo e com as mãos atrás das costas
vou pela via-férrea,
o caminho
mais reto possível.

Atrás de mim, com velocidade,
vem um trem
que não ouviu nada sobre mim.

Este trem — testemunha é-me Zenon, o Velho —
nunca vai me alcançar,
porque eu terei sempre um avanço
em relação às coisas que não pensam.

E mesmo que, brutalmente,
passe sobre mim,
haverá sempre um homem
que caminhe à frente dele,
cheio de pensamentos
e com as mãos atrás das costas.

Como eu agora
à frente do monstro negro,
que se aproxima com uma velocidade espantosa
e que não me alcançará
nunca

Plural e singular. Solitário e solidário. Eis que o poeta refaz a
leitura do paradoxo de Zenão de Eléia, num índice sutil que vai
da metafísica para a política, num ethos forte e puro. Aquiles não
há de vencer jamais.

Ah, mas vai ficando tarde, meu caro George! Vamos tomar o
nosso bilionésimo café. Brindemos ao poeta. Solitude. Récif. Étoile.
Um café simples. Apenas um café para transformar o mundo. Tal
como disse Marin Sorescu — o feminino como leitmotiv:

Vou tomar um café preto, talvez,
da tua mão.
Gosto que o saibas fazer
amargo.

(*) Todos os poemas de Marin Sorescu aqui
reproduzidos têm a tradução de Luciano Maia.

Um café para Marin Sorescu
Da poesia de Sorescu fica a idéia de um mistério que se radica na própria ausência de mistério
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Todos os caminhos levam a Roma. Quin-
ze séculos nos separam da debacle do Impé-
rio Romano do Ocidente, e seu esplendor per-
manece bem vivo na memória da humani-
dade e eternizado nesse adágio. Roma, a Ci-
dade Eterna. O umbigo do mundo. Mas a
metrópole à qual os caminhos todos conver-
gem torna-se para Carl Schneider o lugar
inóspito onde a toda hora se experimenta a
desagradável sensação de que alguém mais
esperto chegou primeiro.

— O senhor deveria ter vindo em julho —

disse um agente imobiliário.

— Bem, eu estou aqui agora.

Nesse diálogo, tão sucinto quanto
revelador, o americano rebate o argumento
esfarrapado usando de todo seu pragmatismo.
Mal sabe ele o que ainda está por vir. Porque
precisa alugar um apartamento — na época
errada, segundo o corretor, em vista daquilo
que se dispõe a pagar. E qualquer premência,
estando assim tão longe de casa — e, ainda
por cima, contando os trocados —, é sempre
sinônimo de dificuldade, seja em Roma ou
em qualquer outro destino turístico do mun-
do. Mas Carl Schneider não viaja a passeio.
Ele é aluno de pós-graduação em estudos ita-
lianos na Columbia University, veio à cidade
de seus sonhos fazer um doutorado sobre o
Risorgimento e a essas alturas já percebeu que
em Roma quase nada é como querem fazê-lo
crer que é. Os obstáculos são tantos e às vezes
tão absurdos que, no desespero de alcançar
seu objetivo, Carl vai aos poucos cedendo em
suas convicções mais caras, até chegar ao cú-
mulo de se pegar barganhando com um
atravessador sem escrúpulos o valor de uma
propina. E é claro que a decepção com a ci-
dade já tinha naquela hora adquirido uma
dolorosa conotação pessoal.

“Chega um momento na vida de um ho-
mem em que ele tem de ir aonde ele deve ir
— se não há janelas ou portas, o mínimo a
fazer é atravessar a parede.” A frase de Bernard
Malamud não está em Eis a chave, o conto
cujo entrecho aparece resumido acima, ou em
nenhum dos outros doze que compõem O
barril mágico, de 1958, seu primeiro livro no
gênero e que lhe valeu o National Book
Award. Ela faz parte de uma entrevista do
escritor e se referia às dificuldades de seu ofí-
cio. Contudo, naquele conto se encaixaria à
perfeição — como de resto em qualquer um
de seus irmãos de coletânea —, menos pelo
viés da glória do que pela impossibilidade ali
sugerida. Pois um elemento comum às histó-
rias é seus protagonistas serem todos
perdedores: em maior ou menor grau, por
ceder à inércia ou apesar de lutar para vencê-
la, dando-se conta ou não dessa dura reali-
dade, mas todos inexoravelmente perdedores.
Eles são reféns de situações sobre as quais não
têm ou não querem ter o menor controle. Tor-
nam-se assim meros joguetes do acaso, cuja
tendência, como se sabe, é sempre ao azar,
mesmo quando parece que a sorte é quem
está embaralhando as cartas. Malamud só não
se entrega ao completo pessimismo porque usa
o peculiar humor judaico como ingrediente
essencial em sua prosa.

Contos “italianos”
Malamud nasceu e cresceu no Brooklyn

nova-iorquino e, assim como seu persona-
gem Carl Schneider, estudou na Columbia
University e viveu em Roma entre 1956 e
1957. Seus vínculos com a Itália já tinham
sido estabelecidos alguns anos antes, quan-
do se casou com uma italiana, Ann De
Chiara. E, sem esconder o desapontamen-
to, ambientou naquele país três contos de
O barril mágico: além do Eis a chave, tam-
bém A dama do lago e O último moicano.

A grande variante dos contos “italianos”
em relação aos demais da coletânea é que
seus protagonistas dispensam àquele pedaço
do Velho Mundo um olhar forasteiro e es-
sencialmente americano. Em A dama do lago,
o personagem vai ainda mais longe. Seu
nome é Henry Levin, mas, desde que come-
ça em Paris sua viagem à Europa, passa a
identificar-se como Henry R. Freeman. O
motivo, “não muito claro para ele mesmo
— a não ser pelo fato de estar cansado da-
quela vidinha medíocre que levara até en-
tão”, carrega, junto com a óbvia referência

no sobrenome escolhido, uma sutil intenção
de esconder sua origem judia, o que vai aca-
bar interferindo, de uma forma tão decisiva
quanto inusitada, no desfecho da história.

Já em O último moicano, novamente o
conflito se estabelece a partir do fracasso do
personagem, agora um artista que não deu
certo querendo firmar-se como teórico no
mundo das artes:

Fidelman, pintor assumidamente fracassado,

viajou à Itália a fim de escrever um estudo crítico

sobre Giotto, cujo capítulo inicial atravessara com

ele o oceano em uma pasta nova de couro de porco

que agora ele agarrava com a mão suada.

Logo na chegada a Roma, ele se envolve
com um vendedor ambulante que passa a lhe
infernizar a vida. O manuscrito do qual tan-
to se orgulha acaba sumindo, e Fidelman
acredita ter sido roubado pelo homem. A
ação é então transferida à busca obstinada da
criatura que antes lhe parecia ubíqua e que de
repente desaparece, reforçando assim suas sus-
peitas. O desfecho contraria a expectativa, mas
não poderia ser nenhum outro — virtude,
aliás, de todo conto bem-realizado.

Nas histórias que se passam em Nova York,
o cenário ganha cores insólitas. Malamud re-
cria na mais cosmopolita das metrópoles do
Novo Mundo o cotidiano das antigas comu-
nidades judaicas da Europa Oriental. Nesse
contexto, o Brooklyn lembra muitas vezes a
Frampol de Isaac Bashevis Singer: uma aldeia
perdida no interior da Polônia. E aí se percebe
com nitidez por que a ficção de Malamud é
comparada com freqüência à de Singer, em-
bora a primeira tenha talvez mais crueza e cer-
tamente menos lirismo. As biografias dos dois
escritores, ainda que apresentem aspectos mui-
to semelhantes, têm na realidade diferenças
cruciais que vão repercutir nas respectivas obras.
Enquanto Singer nasceu na Polônia e imigrou
sozinho para a América, trazendo consigo as
lembranças da infância que se tornariam mais
tarde matéria-prima de sua literatura, Mala-
mud resgatou o Leste Europeu da memória
de seus pais e de sua condição de imigrantes
forçados tentando refazer a vida longe da pá-
tria. As narrativas de Singer ambientadas na
Polônia revelam personagens ingênuos, mís-
ticos, ligados à terra e aos ofícios mais rudi-
mentares. Eles ainda não provaram a amar-
gura do exílio nem a complexidade da vida
moderna, cujo melhor símbolo é justamente
Nova York. O misticismo, por sua vez, dá
lugar em Malamud a uma estranheza bem
mais sofisticada: desaparecem os demônios e
as possessões e entra em cena o anjo mal-
ajambrado e negro do magistral Anjo Levine,
que desce à terra para cumprir uma espécie de
estágio probatório na missão de dar assistên-
cia a um desafortunado alfaiate:

Até aquele dia Manischevitz tinha sofrido

tudo com uma surpreendente dose de estoicismo,

quase sem acreditar que tanta desgraça lhe caía

sobre a cabeça. Era como se aquelas coisas esti-

vessem acontecendo, digamos, a algum conheci-

do ou membro afastado da família; toda aquela

quantidade de tristeza havia se tornado incom-

preensível para ele. Além do mais, tanto sofri-

mento chegava a ser ridículo, injusto, e, como ele

havia sempre sido um homem religioso, seu in-

fortúnio era, de certa forma, uma afronta a Deus.

Aqui encontramos outro aspecto impor-
tante da ficção de Malamud: o sofrimento
humano como matéria literária. A dor é às
vezes tão absurda que chega a ser ridícula,
ele resume. Rir da desgraça é também uma
forma de tentar compreendê-la. E a acidez
desse riso conduz a um humor sarcástico
— e muito mais corrosivo que o de outros
escritores judeus de sua geração.

Muito da força da narrativa vem de sua
exemplar concisão. A escritora Jhumpa Lahiri,
que assina a introdução de O barril mágico
na edição brasileira, diz que “os parágrafos
de Malamud são desenvolvidos com tal ri-
queza de detalhes, tão brilhantemente sucin-
tos, que somos conduzidos de modo rápido
e inexorável à vida de cada personagem”. Ele
de fato não precisa mais do que uma ou duas
linhas para tocar o ponto. E o faz com preci-
são cirúrgica. Mas Lahiri vai além e revela
todo seu entusiasmo com um autor que aca-
ba de conhecer quando diz que os contos de
O barril mágico são “histórias essenciais”.

Parece mesmo incrível que tenhamos
vivido tanto tempo sem conhecê-las.

O barril mágico
Bernard Malamud
Trad.: Maria Alice Máximo
Record
256 págs.

Histórias

Os contos de O BARRIL MÁGICO, de Bernard Malamud, têm um elemento em comum: os protagonistas são todos perdedores

essenciais

BERNARD MALAMUD usa o peculiar humor judaico como ingrediente essencial em sua prosa.

BERNARD MALAMUD (1914-1986), filho de judeus russos, nasceu em Nova York no ano em
que estourou a Primeira Guerra. Dono de uma obra relativamente pequena, que inclui oito
romances e alguns livros de contos, ele não tem a mesma notoriedade de outros escritores
com os quais se costuma alinhá-lo, dentre eles Isaac Bashevis Singer, Saul Bellow e Philip Roth.
Dois livros são considerados suas obras-primas: O faz-tudo, que lhe valeu o Pulitzer e o
National Book Award em 1967, e O barril mágico, National Book Award em 1959.

o autor

Viajar é realmente uma forma de ampliar os horizontes, pensava ele (...). Porém as
ilhas, as duas que visitou, o deixaram decepcionado. Freeman desceu do vaporetto
em Isola Bella em meio a uma multidão de turistas de fim de estação falando uma
profusão de línguas, principalmente alemão, que de imediato foram cercados por
vendedores de bugigangas. (...) O palácio rosado era cheio de móveis velhos sem
valor e cercado por jardins artificiais com grutas de cimento e conchas e de estátuas
tão pouco refinadas que lhe deram vontade de rir. Apesar de a Isola dei Pescatori ter
uma atmosfera mais honesta, com antigas casas coladas umas às outras em ruelas
sinuosas e espessas redes de pescar secando em pilhas junto às pequenas embar-
cações, lá estavam também multidões de turistas a disparar suas máquinas fotográ-
ficas a torto e a direito, e toda a cidade vivendo em função deles. Todo mundo tinha
algo a vender que se podia comprar em melhores condições no subsolo da Macy’s.

trecho • O barril mágico

Os personagens

são reféns de

situações sobre as

quais não têm ou

não querem ter o

menor controle.

Tornam-se assim

meros joguetes do

acaso, cuja

tendência, como se

sabe, é sempre ao

azar, mesmo

quando parece que

a sorte é quem

está embaralhando

as cartas.
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Há ao menos uma afirmação com a qual parte dos intérpre-
tes de Franz Kafka concorda: a de que o número e a variedade
de análises dedicadas ao escritor são excessivos. Para Otto Ma-
ria Carpeaux1, “é difícil dissipar a nuvem de equívocos”. Marcel
Reich-Ranicki2, certamente o mais famoso crítico literário da
atualidade na Alemanha, fala de certa “saturação” em relação
a Kafka, de que se nota algum “cansaço”, não especificamente
em relação aos livros do escritor, mas aos “livros acerca desses
livros”, ou seja, à “indústria internacional kafkiana”. E completa
seu raciocínio com uma citação do crítico Heinz Politzer, para
quem os textos de Kafka são “o teste de Rorschach da literatura,
e sua interpretação diz mais sobre o caráter do intérprete do que
sobre a essência do seu criador”. Ernst Fischer3 salienta que “se
trata de defender Kafka de toda canonização, mas não menos
de defendê-lo, também, contra fanáticos dogmáticos”. Quanto
a Maurice Blanchot4, este nota a invasão da “tagarelice dos
comentários”, mas, parágrafos depois, conclui:

O que torna angustiante nosso esforço para ler [Kafka] não é a coexis-
tência de interpretações diferentes; é, para cada tema, a possibilidade
misteriosa de aparecer ora com um sentido negativo, ora com um sentido
positivo. Esse mundo é um mundo de esperança e um mundo condenado,
um universo definitivamente fechado e um universo infinito, o da injustiça
e o do erro. [...] Deve ser dito de sua obra: tudo nela é obstáculo, mas
também tudo nela pode se tornar degrau. Poucos textos serão mais som-
brios, e, no entanto, mesmo aqueles cuja conclusão é sem esperança per-
manecem prontos a se reverterem para expressar uma derradeira possibi-
lidade, um triunfo ignorado, a fulguração de uma pretensão inacessível.

Inclusive entre os ensaístas que analisaremos aqui, algu-
mas das idéias acima reverberam. Em seu K., Roberto Calasso
reclama da insistência com que se estuda “a relação de Kafka
com o judaísmo”, identificando nela uma “pertinácia muitas
vezes vã”. Mas pertence a Günther Anders a melhor observa-
ção, semelhante, aliás, à de Blanchot: “A diversidade de inter-
pretações que Kafka experimentou não se baseia na ‘estupi-
dez’ dos intérpretes, mas no caráter multívoco do objeto”.

Estamos diante, portanto, de uma obra que se pretende apenas
literatura — “Sou apenas literatura e não posso nem quero ser
outra coisa”, escreve Kafka5 —, mas que é lida, dissecada,
escalavrada como se pudesse oferecer mais, como se escondesse
uma essência prometida a poucos iniciados ou certa verdade re-
servada ao futuro. Chegamos, assim, ao segundo ponto de con-
cordância entre os críticos acima: apesar de suas diferentes censu-
ras, nenhum deles resistiu ao desejo e ao risco de interpretar Kafka.

Entretanto, diante dessa contradição a que toda obra literária
genial está condenada — originalmente, almejar ser apenas literatu-
ra, mas tornar-se objeto de cultos os mais diversos —, não deve-
mos perguntar se há uma megalomania subjacente ao ato de inter-
pretar Kafka, mas, sim, quais leituras de sua vida e de sua obra
são aviltantes — ou seja, apenas classificam e diminuem — e quais
ilustram, abrindo novas e ricas possibilidades de interpretação.

Em busca de Kafka
Gérard-Georges Lemaire, autor da biografia Kafka, é um

intelectual de múltiplas facetas: tradutor de, entre outros, Allen
Ginsberg e William Carlos Williams, criou várias revistas
culturais e colabora em muitas outras publicações. Estudio-
so de história da arte e estética, com inúmeros livros publica-
dos, foi o curador de uma exposição coletiva dedicada a Franz
Kafka, com o objetivo de transformar em obras pictóricas os
escritos do autor de A metamorfose.

Lemaire inicia seu relato pelo enterro de Kafka. Movido
por um fundo senso dramático, ele não descuida, no entanto,
da recuperação dos necrológios publicados nos jornais da época
— oferecendo-nos a repercussão da morte de Kafka entre a
intelectualidade de língua alemã e tcheca —, de um amplo
levantamento histórico sobre a situação dos judeus instalados
na Boêmia e da cuidadosa reconstituição do problema do anti-
semitismo, traçando um inevitável paralelo entre o funeral de
Kafka e “o crepúsculo da Praga judia e germânica (uma mi-
noria no seio de outra minoria bastante ínfima, presa entre o
martelo do nacionalismo tcheco e a bigorna do anti-semitismo
alemão), que viu pouco a pouco seus artistas desertarem-na”.

Lentamente, surge diante de nós o jovem Kafka, forma-
do em instituições escolares severas, a fim de responder aos
anseios de ascensão burguesa do pai, bem como a estranha
discordância existente entre o que seus contemporâneos lem-
bram sobre sua dedicação e seu desempenho na escola e a
maneira de Kafka, reiteradamente, se autodepreciar.

 Lemaire deixa evidentes os cuidados que toma na tentativa
de recuperar o “verdadeiro” Kafka. Utiliza a Carta ao pai com
desconfiança — “Não sabemos se é puramente autobiográfica ou
puramente literária. [...] É preciso ler essa carta com muitas pre-
cauções” —, permitindo que aflore um Kafka menos ficcional:

A vida em família nem sempre foi tão sombria quanto ele nos faz
crer, como se a completa dominação do pai lançasse uma sombra
pesada sobre tudo. Na qualidade de mais velho, ele tem ascendência
sobre suas irmãs, que parecem, aliás, obedecê-lo com docilidade.

E essa desconfiança se repete em relação a outra fonte assi-
nada pelo escritor, sobre a qual Lemaire pondera: “[...] se con-
fiarmos em seu Diário, sempre muito lacunar e elíptico”.

O aluno de direito que cursa germanística, história da arte,
literatura alemã e sintaxe do alto alemão moderno — “com
os exercícios de estilo e os comentários das cartas de Gestenberg,
um grande crítico do século XVIII” —, também é o leitor de
Nietzsche, Flaubert (no original francês), Goethe e Robert
Walser, além de desenhista — aparentemente influenciado por
Paul Klee e Alfred Kubin —, adepto do naturismo, caminhan-
te solitário pela Praga dominical e freqüentador assíduo de ca-
barés, bares e prostíbulos. Todas as facetas da personalidade de
Kafka são apresentadas ao leitor, incluindo seu humor sutil e
a capacidade para rir de si mesmo.

Trata-se de uma biografia útil como introdução ao mundo
kafkiano, e não só porque Lemaire nos oferece uma minuciosa
cronologia das obras de Kafka, sempre contextualizando os res-
pectivos períodos de elaboração, mas pelo fato de que o biógrafo
tem o cuidado de compor um claro panorama do espaço físico
no qual o escritor viveu, descrevendo o processo de urbanização
dos bairros em que a família Kafka morou, historiando a vida
noturna, inclusive com detalhes da decoração dos cafés e
prostíbulos, além de acompanhar os personagens centrais, princi-
palmente as mulheres que se relacionaram com o escritor, como
Felice Bauer e Milena Jesenská, até anos depois da morte de Kafka.

No texto de Lemaire não há espaço para hipóteses mal
fundamentadas ou generalizações. Seu apego aos detalhes

— inclusive da correspondência de Kafka, na qual o escritor
expõe suas carências sem qualquer pudor, exagerando-as a
ponto de confundir realidade e ficção — dá vida a uma nar-
rativa equilibrada, capaz de encontrar soluções prudentes para
as inevitáveis lacunas. Por exemplo, entre duas versões sobre
a relação do biografado com o sionismo, Lemaire delibera:

O que podemos afirmar é que Kafka tem uma consciência aguda
da situação acrobática e necessariamente perigosa do homem judeu
na Europa moderna. Ele sabe que essa situação é fruto de uma lon-
ga, longuíssima história cujos fundamentos estão deturpados.

Os últimos dias de Kafka fecham o livro. A descrição da
pobreza, a doença que o impede de se alimentar, as horas de
felicidade ao lado de Dora Diamant, a inesgotável ânsia por
escrever, a agonia no Sanatório Wiener Wald, o ímpeto com
que ele arranca de si o pneumotórax, todos esses elementos
são impregnados pela descrição do encontro de Kafka com
sua “leitora ideal”, aquela que, “como ele, prefere a ‘verda-
deira vida’ da ficção à vida real” — páginas finais que reafir-
mam o timing de Gérard-Georges Lemaire.

Simplificações
Distanciando-se da biografia formal, Kafka de Crumb,

com desenhos de Robert Crumb e texto de David Zane
Mairowitz, é uma obra à parte. Nesse sentido, o editor brasi-
leiro agiu acertadamente ao não traduzir o título original,
Introducing Kafka, pois o livro não é uma introdução aos
escritos, à vida ou às idéias de Kafka, mas, no que se refere
exclusivamente aos desenhos, uma leitura pessoal de Crumb.

O texto de Mairowitz, que já escreveu volumes semelhantes
sobre Wilhelm Reich e Albert Camus, apresenta conclusões du-
vidosas e arriscadas generalizações. Ele afirma, por exemplo,
que Kafka “não tinha uma visão do mundo discernível para
utilizar em seu trabalho, nenhuma filosofia que o guiasse, so-
mente lendas espantosas retiradas de um subconsciente extraor-
dinariamente agudo”, demonstrando não conhecer a forma-
ção de Kafka e restringindo o imaginário do escritor a algumas
histórias assombrosas da cultura judaica, como a do Golem.

Para Mairowitz, entre alemães e tchecos, “TODOS [mai-
úsculas do autor] odiavam os judeus”. E no que se refere à
relação de Kafka com o pai, dois parágrafos bastam para ter-
mos uma idéia de seus exageros:

O pavor que Kafka demonstrou em toda a vida frente ao PO-
DER superior, tornado famoso em seus livros O processo e O caste-
lo, começa com Hermann Kafka [pai do escritor]. Ele temia e odia-

va seus professores da escola, mas tinha de vê-los como
Respektspersonen, a serem respeitados por nenhuma outra razão a
não ser a de estarem em posições de autoridade.

Mas ele nunca se rebelou. Em vez disso, transformou seu medo em
auto-rebaixamento ou doença psicossomática. Em cada enfrentamento
com a autoridade, tornava-se o lado culpado. Além disso, como na
clássica relação entre senhor e escravo, colonizador e colonizado, CO-
MEÇOU A VER-SE ATRAVÉS DOS OLHOS DO PAI.

Entre poucas afirmações verídicas, um amontoado de simpli-
ficações psicanalíticas e de deduções apressadas, superficiais. Pres-
sionado, talvez, pela necessidade de oferecer um texto curto, do
qual, além da biografia, constassem resumos de algumas das his-
tórias de Kafka, Mairowitz elaborou uma síntese pouco confiável.

No que se refere à visão de Crumb, quando o desenhista ilus-
tra as histórias de Kafka, sua imaginação não divaga e ele se
prende ao roteiro, oferecendo-nos seus traços pesados, densos, nos
quais o jogo de claro-escuro revela o que os personagens têm de
pior. Mas quando se trata da vida de Kafka, Crumb se apóia nas
simplificações de Mairowitz e recria o escritor, transformando-o
em um ser obsesso, às vezes fantasmagórico, quase sempre opri-
mido e doentio. Àqueles que conhecem o trabalho do desenhista
norte-americano, nenhuma novidade, mas os leitores de primeira
viagem ou os que, porventura, estejam em busca de material
introdutório ao universo kafkiano, esses terão uma idéia falsa de
Kafka, além de se depararem com duas páginas finais que dão ao
livro a aparência de um libelo da contracultura.

Pequenas epifanias
Outra leitura de Kafka, distante dos excessos de Crumb e

Mairowitz, encontra-se em K., de Roberto Calasso, editor e
ensaísta conhecido dos leitores brasileiros — autor de Os 49
degraus, A literatura e os deuses, Ka, e As núpcias de Cadmo
e Harmonia, todos publicados pela Companhia das Letras.

Os capítulos de K. pressupõem a leitura de Kafka. Sem
esse antecedente, o leitor se sentirá navegando à deriva. Con-
tudo, tendo lido ao menos O castelo e O processo, sua ex-
periência nem sempre será agradável, pois, se, como afirma a
orelha do livro, “Calasso não tenta desfazer o labirinto a
golpes de interpretação”, algumas vezes despende páginas e
páginas para recontar o que já lemos nas obras de Kafka,
apenas para recontar o que Kafka, é claro, contou melhor.

Assim, é preciso ler Calasso com paciência e pertinácia,
não somente para ultrapassar as páginas entediantes, mas prin-
cipalmente para descobrir os momentos nos quais o autor
elabora comentários que são pequenas epifanias, observações

que nada concluem, que na verdade não pretendem ser con-
clusões definitivas, mas que nos fazem refletir.

Logo no início da obra, partindo de uma citação autobio-
gráfica — “Como justifico o fato de não ter escrito nada hoje?
Com nada. [...] Tenho continuamente nos ouvidos uma invo-
cação: Ah, se viesses, tribunal invisível.” —, Calasso afirma:

Com essas palavras, como se recorresse a um potente sortilégio da
mão esquerda, Kafka cruza o umbral e penetra no recinto do Processo
e do Castelo — mas também de todo o resto de sua obra. Esse é o lugar
de sua escrita, na expectativa de uma condenação e nas delongas de
um trâmite interminável. Lugar torturante, mas também o único ao
qual Kafka tem certeza de pertencer.

Assim, além de demonstrar compreender a obra kafkiana,
Calasso revela ter consciência de que o vazio e a incerteza são,
dentre outros, estados capazes de gerar a escrita, e que, de uma
forma ou de outra, os homens são reféns da insegurança.

Outro bom achado surge de um trecho em que Kafka ana-
lisa sua caligrafia: “O k é muito feio, quase me dá asco, mas
continuo a escrevê-lo, deve ser muito característico de mim
mesmo”. As observações de Calasso são um fino exercício de
sensibilidade, resultado de uma leitura dedicada:

Escolhendo o nome K., Kafka obrigou-se a grafar centenas de ve-
zes, diante dos próprios olhos, um traço que ofendia e no qual reconhe-
cia alguma coisa que lhe dizia respeito. Se tivesse narrado O castelo
em primeira pessoa, conforme começara a fazer, a história não teria
imergido tão profundamente em sua própria fisiologia, em zonas sub-
traídas ao império da vontade.

Há também comparações sugestivas, como a analogia en-
tre o porão descrito por Kafka em uma carta a Felice Bauer e
os detalhes que a personagem Pepi narra do quarto que ocupa,
com outras criadas, na hospedaria de O castelo:

Os escritos de Kafka [...] estavam repletos de sonhos nascidos num
quarto escuro e subterrâneo. [...] Escavados laboriosamente na com-
pacta superfície do mundo, são nichos que hospedam uma vida ocul-
ta, imperceptível de fora, a um só tempo paradisíaca e infernal.

Certamente, não são divagações de um beletrista, mas sin-
ceros exercícios de entendimento, semelhantes ao resultado
conseguido por meio da comparação entre uma imagem do
pai de Kafka e seu filho:

[...] Mas voltemos a olhar para uma fotografia de Hermann Kafka

em 1930, seis anos depois da morte do filho e um ano antes da sua pró-
pria. Está em pé, ao lado da esposa, que, metida num casaco longo e escuro,
parece sair do chão. Hermann está magro, a gola da camisa é frouxa de-
mais, o casaco está aberto e pende, com certa elegância, como de um cabide.
O rosto é o de Franz Kafka, tivesse ele envelhecido. Tudo é igual: os cabelos
rentes, as orelhas para fora, a leve inclinação da testa, a ossatura triangu-
lar do rosto, a quieta desolação do olhar. Apenas deste último pode-se
dizer que não corresponde plenamente ao do filho. Mas o pressupõe.

Antes de morrer, devastado pela doença, só então o pai se
aproxima do filho, levando-nos a pensar no quanto Franz Kafka
sempre esteve no limiar da morte, um ser limítrofe entre a angus-
tiante experiência de viver e o nada.

Mas as melhores páginas do trabalho de Calasso são as do
último capítulo, quando ele trata dos aforismos que Kafka escre-
veu durante a estada em Zürau, na propriedade de sua irmã,
Ottla. Calasso consegue estabelecer uma relação frutuosa entre a
biografia de Kafka, sua correspondência e os enigmáticos
aforismos, que o ensaísta interpreta com sobriedade:

[...] Aqui aboliu-se toda a redundância, todo acidente, toda ênfase.
Em sua brevidade, em sua limpidez enganadora, essas frases têm alguma
coisa de taxativo. Seria fútil exigir uma amplificação ou concatenação.
São os traços intempestivos do pincel de um mestre velhíssimo, que se
concentra por inteiro nas mínimas oscilações do pulso, guiadas por um
“olho que simplifica até a desolação total”, como Kafka definiu seu pró-
prio olhar numa carta da mesma época.

Há vários desses parágrafos-sínteses em K., um livro que
não propõe uma taxinomia, mas que também não é fruto ape-
nas do deleite; texto cujo estilo se assemelha ao do diálogo
respeitoso, distanciando-se e aproximando-se de seu objeto,
num movimento oscilatório, numa circunavegação que nem
sempre alcança seu fim, mas que, em determinados momen-
tos, inesperadamente, oferece uma descoberta capaz de nos
aproximar um pouco mais de Kafka.

Kafka e o mundo
Da mesma forma que Roberto Calasso, o filósofo Günther

Anders — em Kafka: pró & contra — não se propõe a alcançar
uma verdade definitiva sobre Kafka, pois sabe quão frágil seria o
estabelecimento de um juízo dependente de provas nem sempre
identificáveis e de um réu cujos depoimentos podem ser tanto
ficção quanto realidade. Mas, numa decisão que o coloca em um
patamar superior ao de Calasso, pretende “ver por dentro” o tex-
to kafkiano. Seu ensaio também não almeja “ser uma introdu-
ção, mas um comentário”, pois Anders — que foi aluno de Martin
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Heidegger, Ernst Cassirer e Edmund Husserl — tem consciência
de que nenhuma análise pode substituir ou se antecipar à leitura
da obra à qual ela se refere.

Empreendendo um estudo que busca as vísceras do texto,
Anders tenta comprovar a tese de que “as verdades da fábula
nascem da deformação” e, no caso de Kafka, trata-se de estudar
um “fabulador realista”. Ele atinge seu propósito, revelando, pas-
so a passo, as inversões, deformações ou deslocamentos por meio
dos quais Kafka cria suas metáforas: o escritor trata a loucura de
maneira trivial — como se todos os dias homens acordassem
transformados em insetos —, torna comum o insano, poten-
cializando, assim, a loucura do mundo; ou renomeia os objetos,
“para separar, de antemão, os preconceitos automaticamente li-
gados aos nomes, com isso forçando o leitor — e a si mesmo —
a olhar de frente, sem preconceito, aquilo que deseja dizer”. Ao
inocular estranhamento no real, cria “a trivialidade do grotes-
co”: o espantoso é tratado “como algo despojado de espanto”; o
além “não é de maneira alguma extramundano, mas o próprio
mundo, o próprio Aquém”; “a punição (que se antecipa à culpa)
torna-se testemunho da culpa”; e os personagens deixam de ser
homens, transformando-se em funções, de maneira que a “incor-
poração progressiva no mundo”, interpretada no romance oci-
dental como “educação”, é “descrita como um malogro”.

Para Günther Anders, as bases dessa “estranheza especial
de Kafka” podem ser encontradas, ao menos parcialmente,
em sua biografia: a de um judeu ateu vivendo em um mundo
tcheco e cristão, mas expressando-se em alemão. E esta é ape-
nas uma parcela do que Anders chama de “condição de não-
pertencer” ou “discrepância insanável entre sujeito e mundo”:

o “eu” que Kafka encontra, ele o descobre como um “estranho” —
mas o “estranho” não “é”, pois a palavra “ser” [...] em alemão quer
dizer as duas coisas: “estar aí” (dasein, existir) e “pertencer a” (ihm
gehören, ser de). Quem “pertence” (é de) pode dizer: ergo sum.

Na verdade, o filósofo só consegue realizar sua lúcida leitu-
ra de Kafka pelo fato de ser, antes, um leitor do mundo, um
leitor sensível da realidade e, também, de uma ampla tradição
literária e filosófica, na qual se incluem Kant, Marx, Lessing,
Goethe, Gógol e Poe, entre outros. Na condição de incansável
explicador, um verdadeiro criptógrafo, ele constrói seu texto claro,
didático, no qual os raciocínios são expostos sem causar enfa-
do, mas obrigando-nos a reconhecer sua perspicácia. Ao mes-
mo tempo, Anders não abre mão da profundidade, da pesquisa
que esmiúça cada detalhe, que critica outros estudiosos de Kafka
e penetra no jogo de inversões do seu objeto de estudo para, ao
final, extrair uma síntese. Jogo de inversões, aliás, clarificado
pelas notas do tradutor, Modesto Carone.

Não se trata de afirmar que Anders estabeleceu parâmetros
incontestáveis, nem é esse o seu objetivo, mas de reconhecer
que, por meio de sua leitura, nossa compreensão do universo
kafkiano se ilumina. Assim, o que, em Calasso, serve a um
repisar que se estende por páginas e páginas, em Günther
Anders restringe-se a poucas linhas de uma interpretação que
não soa forçada, mas elucidativa. Nele, nada é excessivo.

Poucos meandros escapam à sua análise. A abrangência de
sua leitura alcança, inclusive, a função do subjuntivo, tempo ver-
bal que ele chama de “filho da insegurança”, partindo daí para
analisar as “frases condicionais” do escritor, tratadas como um
“sintoma de falta de vontade própria e um elemento decisivo da
sintaxe de não-liberdade”, até desembocar em uma preciosa defini-
ção, composta para resumir a qualidade do estilo kafkiano, mas
adequada a todos os escritores que dominam sua arte:

o ducto lingüístico e a empostação de voz de quem, quando fala, sabe
com precisão na qualidade de quem, a quem e para que fala, assumem
aquela inequivocidade que nós acolhemos como estilo convincente.

E o trabalho de Anders não se esgota nesse ponto. Ao comen-
tar Kafka, ele o ultrapassa, caminha para além da literatura e
elabora uma cosmovisão útil não apenas ao homem que conhe-
ceu de perto os horrores da Segunda Guerra Mundial, mas tam-
bém para os que vivem nos dias de hoje. Suas reflexões, portanto,
abandonam a condição de uma crítica essencialmente literária e
se transformam em um ensaio sobre a condição humana.

Günther Anders, no entanto, não elogia apenas. Ele indi-
ca aqueles que seriam os limites de Kafka, considerando-o,
“em certo sentido, um moralista do nivelamento”, cuja “men-
sagem moral é o sacrificium intellectus”, cuja “mensagem po-
lítica é a auto-humilhação”, o que teria desembocado “num
arrazoado de defesa da desinvidualização e da dependência
[...], um documento literário pré-fascista — um discurso de
defesa da obediência cadavérica”.

Mas ainda que exerça seu direito e seu poder de crítica, Anders
sabe reconhecer os próprios limites, como nestes dois momentos:

[...] O entrelaçamento de metáforas não é a única dificuldade com que
a interpretação se defronta. Pois há, também, histórias curtas, monolíticas,
que não são decifráveis sem maiores problemas, porque muitas estão
fechadas com várias chaves ao mesmo tempo. Mesmo quando temos
todas as chaves na mão, pode acontecer que a porta não se abra —
porque não somos capazes de usar todas as chaves ao mesmo tempo.

Muita coisa continua passível de muitas interpretações. Não só
se ele [Kafka] está falando em tese ou se apenas testa teses em forma
de fábula. Se supuséssemos que realmente “pretendeu” aquilo que
disse, ainda assim ficaria incerto se o que foi dito em forma de tese
descreve atitudes humanas que existem ou atitudes que deveriam
existir. Mais que isso, porém, fica sujeito a múltiplas interpretações.

Re-significando os termos, os conceitos, a fim de redefinir
as características de uma obra cuja principal qualidade é a de
escapar a quaisquer definições, Günther Anders luta para não
restringir, ciente de que seu objeto o ultrapassa em muito.

A beleza e a ciência encontram-se nesse livro que, por reconhe-
cidas razões, tornou-se um clássico. Dele, ao final, emerge o ho-
mem cujo “único desejo” e “única vocação” era a literatura, que se
aborrecia com tudo o que não era literatura, que odiava tudo o que
não dissesse respeito à literatura.6 E emerge também, revigorada, a
obra diante da qual todas as interpretações — necessárias, às vezes
geniais, nem sempre engrandecedoras — lembram balbucios que
expressam a única conclusão possível: leiam Kafka.

NOTAS

1 Carpeaux, Otto Maria. Literatura alemã. Editora Nova Alexandria, SP, 1994.

2 Reich-Ranicki, Marcel. Siete precursores (escritores del siglo XX). Galáxia

Gutenberg/Círculo de Lectores, Barcelona, Espanha, 2003.

3 Fischer, Ernst. Literatura y crisis de la civilización europea – Kraus, Musil,

Kafka. Icaria Editorial, Barcelona, Espanha, 1984.

4 Blanchot, Maurice. A parte do fogo. Editora Rocco, RJ, 1997.

5 Apud Blanchot, Maurice. Op. cit.

6 Apud Blanchot, Maurice. Op. cit.
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FRANZ KAFKA nasceu em Praga, na Boê-
mia (hoje República Tcheca), a 3 de julho de
1883, cidade que durante os quarenta anos
da vida do escritor esteve sob o poder da
monarquia austro-húngara. Tuberculoso, al-
ternou temporadas em sanatórios com o
trabalho burocrático, em uma companhia de
seguros. Deixou poucos livros publicados e,
no fim da vida, pediu — inutilmente — ao
amigo Max Brod que queimasse seus escri-
tos. Morreu em 3 de junho de 1924. No
Brasil, ainda que a recepção da obra
kafkiana venha de longa data, traduções
diretas do alemão começaram a ser
publicadas apenas em 1984, pela Editora
Brasiliense, sob a responsabilidade de Mo-
desto Carone, que continua a desenvolver
o projeto de publicação integral dos livros
de Franz Kafka, mas, desde 1997, junto à
Companhia das Letras.

o autor
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AXIS MUNDI VALÉRIO OLIVEIRA

Inês Lourenço nasceu no Porto, em 1942.
Inês Lourenço detesta os rituais afetados da
vida social literária. A poesia de Inês Louren-
ço circula muito pouco em Portugal. A poe-
sia de Inês Lourenço é crítica: ela espicaça a
moralidade caquética da sociedade pequena,
do sujeito medíocre, do cotidiano repetitivo,
da encenação cordial, do poeta pedante. Num
de seus primeiros e-mails, respondendo a uma
pergunta minha, sua arte poética foi se reve-
lando aos poucos: “A poesia é sempre o desfa-
zer do lugar-comum do clichê estafado, é sem-
pre outro olhar sobre as coisas, os seres, as cir-
cunstâncias do mundo. Pode perseguir a
transcendência ou a imanência, o sublime ou
o burlesco, o sentido da vida ou o sentido da
morte, mas é sempre, mesmo em alturas de crise
e aparente fim dos tempos, uma grande forma
de reinvenção”. Noutro e-mail, discorrendo no-
vamente sobre sua prática poética: “Eu não pro-
curo a beleza das coisas — até porque esse con-
ceito está, desde as primeiras décadas do século
20, com o modernismo, fortemente erodido —
mas sim as suas fissuras, os seus múltiplos sen-
tidos ou sem-sentidos. Acho que não há, a
priori, assuntos ou temas poéticos ou nobres. Uma
folha de jornal velho voando na calçada pode
ser tão poética como a mais brilhante das es-
trelas. Depende do olhar do poeta”.

Nos poemas de Inês Lourenço o eixo do
sagrado manifesta-se sempre que a consci-
ência subjetiva negocia com os fatos do co-
tidiano de igual para igual. As baratas, as
cidades e os labirintos, as bonecas, as ruínas
e as ruas, os anjos, os cães e a chuva não
são menos humanos ou menos dignos do
que o sujeito do discurso, apesar de este, ci-
oso de sua superioridade intelectual, não
poupar esforços para se manter sempre dois
degraus acima do mundo e da sociedade
dos quais infelizmente faz parte. Infelizmente

porque às vezes é muito triste acompanhar

POEMAS DE
INÊS LOURENÇO

A paixão segundo SJ

Passou a noite
de São João matando
baratas desprevenidas
habituadas a ninguém na cozinha
à essa hora tardia. O ruído
de fundo da cidade
com foguetório e algazarra em
estado obrigatório de festa
passava longe dessa
noite de frinchas e labirintos.
Algumas baratas tinham-se
refugiado no logro interno de
garrafas vazias, incapazes de
voltar a escalar o vidro. Só uma
saiu do romance de Clarice
incapaz de ser
comungada.

Possessio maris

para Adília Lopes

É tão banal no poema
saber dourar a cópula. Como, ao
amar, resistir à boa humilhação de
babélica e virtuosamente
foder e ser fodido? Assim

tão cruamente seja dita
a bíblia prática do conhecimento
dos corpos, livre de intertextos e
arredada da culpa e das pestes
racionais.

As almas sensíveis, minha amiga,
não acham sobre-humano nem
muito estético esse ato de achada
eficácia. Desdenham e enjoam
o látego terminal do gozo. Eternos
nautas em seco, aportam a doutos

ensaios e outras posições
elípticas, esquecidos do genitivo
de posse e das declinações trágico-marítimas
onde nunca ninguém possuiu
sem ser possuído.

Réquiem por Ruth Handler

Morreu ontem a mãe da Barbie,
a boneca adolescente. À semelhança de
Atena, Barbie saiu armada dum
cérebro, não divino, mas industrioso,
com a longa cabeleira e a azúlea mirada.

Morreu a mãe da Barbie, a filha
que nunca será órfã, pequeno duende
de sutiã 38 e de 33 polegadas
de altura. Trinta e três polegadas
multidesejantes de sonho
anatomicamente impossível.

Morreu a mãe da Barbie, que
faz balé, esqui, patins em linha e
todos os desportos radicais e tem
um namorado elegante que jamais
a trairá e amigos tão anatomicamente
imperfeitos como ela.

Morreu a mãe da Barbie, que vai
a todas as festas com muitos
vestidos de gala e enegreceu
há uns anos, qual Naomi Campbell, para
ser consumida pela boa
consciência racial do Ocidente.

Morreu a mãe da Barbie, que jamais
a viu, assim anatomicamente imutável,
padecer de uma gravidez adolescente.
A Barbie é sabida e deve ter tido educação
sexual. Que fará ela com o Ken
no regresso de tantas festas?

Nem paixão nem desgosto nem fome
ou uma boa sova dos adultos alteram
a sua fábula de plástico, muito menos

Inês Lourenço
Uma poeta que esmaga o sujeito medíocre e o cotidiano repetitivo

as piruetas analíticas desse superior sujeito
arrastado pelas sensações bestiais da vida
em rebanho.

A mãe da Barbie morreu? O flanelinha
viciado em todo tipo de sangüínea porcaria
recolheu as moedas? Os anjos de Win
Wenders estão fartos das asas da eternidade?
Tudo isso é muito triste. Não seria, se o leitor
não se identificasse tão intensamente com essa
consciência subjetiva que, cozinhando a me-
lancolia à flor da pele, articula, flexiona, com-
prime, rege, refoga e tempera cada verso como
se disso dependesse sua sanidade de perfeito
mestre-cuca. Tudo isso também não seria
muito triste se não revelasse de modo tão
doloroso que somos todos criaturas sem bri-
lho, amedrontadas, insatisfeitas, pueris, con-
dicionadas, sempre repetindo e repetindo e re-
petindo certos movimentos que a cada repeti-
ção escondem sua casca e suas barbatanas
anacrônicas, afinal os velhos e os novos há-
bitos, apesar do plástico e do néon do mun-
do contemporâneo, pertencem mesmo à an-
cestral linhagem pré-cambriana.

O sexo no poema de Inês, por exemplo,
não é mais a remota conjunção carnal dou-
rada e idealizada dos beletristas de régua e
compasso ou dos trovadores do rádio e do
vinil. No poema de Inês o sexo voltou a ser
algo cru e cruel: cópula, foda, declinação
trágico-marítima. Agora o tratamento vul-
gar do ato fisiológico mais vulgar é, entre
outros tratamentos intratáveis na opinião do
público esnobe e afetado, o resultado mais
autêntico que se deve esperar dos escritores
que de fato fazem da própria vida a mani-
festação do sagrado. Por mais absurdo que
isso possa parecer, a dimensão da libido e
do coito é sustentada pelo sagrado que, por
sua vez, só espalha sua luz e sua sombra
quando invocado pela crueza malandra do
sujeito lírico realmente perspicaz.

NA PRÓXIMA EDIÇÃO,
A POESIA DE JOSÉ LUÍS PEIXOTO.

Logros consentidos (2005), publica-
do pela &etc; A enganosa respiração
da manhã (2002), publicado pela Asa
Editores; Um quarto com cidades ao
fundo (poesia reunida, 2000), publica-
do pela Quasi Edições; Teoria da imu-
nidade (1996), publicado pela Felício
& Cabral; Os solistas (1994), publica-
do pela Limiar; Retinografia (1986),
publicado pela Editora das Mulheres,
e Cicatriz 100% (1980), publicado pela
mesma editora.

Livros da poeta

fabulosa do que a de Branca de Neve ou a
da Bela Adormecida, onde existiam
humanas bruxas, vencidas maldições
e príncipes que davam beijos para acordar.

Morreu a mãe da Barbie, cedo demais
para inventar uma Barbie de burka,
ou com explosivos escondidos no cinto. No
fim da vida continuava a vender milhões
de próteses mamárias, na seqüência da sua
própria mastectomia. Coisas sem brilho,
impossíveis de acontecer
à Barbie.

Cavalo

O guardador de carros
agita os braços, indicando
um lugar disponível. Junto
da praça da estátua eqüestre
recolhe com a mão magra
a gota de níquel que logo mais
correrá nas suas veias.

O céu sobre Berlin (Der Himmel über Berlin)

No filme de Wenders, com
versos de Handke, os anjos fingem
estar fartos do tempo
infinito. Sonham com os
pequenos tempos de se sentar à mesa
a jogar cartas. Ser cumprimentado na
rua, nem que seja com um aceno. Ter
febre. Ficar com os dedos sujos
de ler o jornal. Entusiasmar-se com uma
refeição ou com a curva
de uma nuca. Mentir
com habilidade. Ao andar
sentir a ossatura se mexer a cada
passo. Supor, em vez de saber
sempre tudo. Cá embaixo os
humanos não suspeitam da beleza
do peso, que os segura à terra, e fingem
o futuro em cada minuto, para
deixar de dizer agora, agora, agora…

•r
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LUIZ HORÁCIO • RIO DE JANEIRO – RJ

A Mariel Reis e Marcel Rocha, dois
dos maiores leitores que conheço

Breve introdução levemente amargura-
da para falar de amor.

O grande amor é único e ponto final. O
primeiro amor, no meu caso, vive se reno-
vando. Está duvidando? Acompanhe. Meu
primeiro amor platônico, meu primeiro
amor de pegar na mão, meu primeiro amor
de sala de aula, meu primeiro amor que
me levou a morar junto, meu primeiro amor
sem graça, meu primeiro amor de inverno
carioca e... Resumindo: para este aprendiz,
inclusive da arte de amar, todo amor é sem-
pre primeiro.

Ia esquecendo do amor à primeira vis-
ta, esse é perigoso. Deslumbrante até o mo-
mento em que a tão enaltecida primeira
vista deixa de ser primeira e cede o lugar à
sonolenta e corrosiva mesmice. O amor à
primeira vista é o pântano perfumado, mas
de um jeito ou de outro o afogamento é
inevitável.

Tudo isso aí a cima para dizer que fui
vítima, mais uma vez, do amor à primeira
vista. Fui me apaixonar por uma pata, me
apaixonei por Fup e já estava colocando
Jim Dodge ao lado de Faulkner e Stein-
beck. Decidi então fazer uma visita aos
antigos amores, afinal de contas nos da-
mos todos muito bem, inclusive dispensa-
mos a ajuda do cinismo.

Mas antes de falar da visita, paciente lei-
tor, é necessário falar um pouco sobre essa
pata sedutora. Afinal de contas, a Flip vem
aí e seu autor é uma daquelas tantas “estre-
las” convidadas e não faltarão páginas e pá-
ginas onde coleguinhas encontrarão justifi-
cativas para inventar a “obra-prima da oca-
sião”. Adianto que para meus alunos Fup é
no máximo um paradidático. E olhe lá!

Você deve estar se perguntado o que tem
Fup para merecer tantos elogios. Simples: a
simplicidade. Tão simples que a tradutora
Melanie Later-
man decidiu dar
uma “melhorada”
e aí estabeleceu o
primeiro problema
ao eliminar o jar-
gão do oeste ame-
ricano, mas não
conseguiu estragar
de todo. Simplici-
dade é prerrogati-
va de poucos.
Aqui um alerta: o
release da editora
diz que Fup “che-
ga agora aos leito-
res brasileiros” en-
quanto o certo é
dizer “chega ago-
ra de novo...”, pois
existe uma outra
tradução bem
mais confiável, sem a linguagem asséptica da
atual. Vale uma busca pelos sebos.

Voltando à “pata fria”, Fup é o nome
da pata gorda que não consegue voar, a pro-
tagonista, segundo os entendidos na maté-
ria. Segundo este aprendiz, a pata não che-
ga a merecer tal classificação. Esta cabe a
Miúdo, o neto de Jake, o velho beberrão e
jogador que fabrica seu próprio uísque, o
Velho Sussuro da Morte.

Fup é quase uma fábula que começa e
termina com morte. Gabriela, mãe de
Johnny, que no futuro atenderá por Miú-
do, estava com o garoto no interior do car-
ro, comendo sanduíches, protegidos da chu-
va repentina que estragara a pescaria, quan-
do um pato pousou no lago. A chuva ces-
sa, Johnny adormece, Gabriela resolve le-
var migalhas para o pato, resvala na ma-
deira que a chuva tornou escorregadia, bate
com a cabeça, sofre um corte profundo,
rola para a água e morre afogada. Depois
de árdua batalha judicial e a utilização de
meios nem sempre ortodoxos, a guarda de
Jonnhy foi dada a vovô Jake. A essa altu-
ra vovô seguia o conselho do índio mori-
bundo que lhe deu a receita do Velho Sus-
suro da Morte e investia na fabricação da
benfazeja bebida, que, segundo o vovô, é
o passaporte para a imortalidade.

O Johnny adulto mede 1,92 m e pesa
135 quilos, mas continua sendo o Miúdo.
A pata também cresceu, mais ou menos
umas sete vezes o tamanho de um pato dos
grandes e, por isso, não consegue voar.

Vovô tem uma guerra particular com
um gigantesco porco-do-mato, o Cerra-
Dente, exímio destruidor de cercas. E
como a grande emoção de Miúdo é justa-
mente a construção de cercas, herdará de
vovô o inimigo.

Vovô bebe, Miúdo constrói cercas e
bebe, Fup também bebe o Sussuro da Mor-
te. Além disso, avô e neto investem na cap-
tura e morte de Cerra-Dente, o quase vilão
da história e nas frustradas tentativas de
ensinar Fup a voar.

Recapitulando: a mãe de Miúdo morre
ao tentar dar migalhas a um pato. E quem
resgata Fup, bebê pato, de um buraco enla-
meado? Quem, quem?

Nefasta moral
Fup, a pata, é isso, a quebra da rotina,

homem e natureza quase integrados. Isso
mesmo, quase, pois a pata subverte a sua
própria natureza. No mais, é mais do mes-
mo no que diz respeito à caça ao Cerra-
Dente. Dito assim, numa primeira vista,
pode até parecer um canto à liberdade, mas
também não é. O “grande barato” de Miú-
do é a construção de cercas, a marcação
dos limites, o emblema do “é meu e daqui
ninguém passa”, dali o gigante também
não sai. Qualquer semelhança com o muro
que os americanos estão erguendo na fron-
teira com o México não será mera coinci-
dência. Creio que esta seja a moral do li-
vro, a nefasta moral americana. Miúdo
chega a usar o arame da cerca como corda
de violão. O som da segregação é música

FUP, de Jim Dodge,

é uma divertida

narrativa sobre uma

pata gorda, um

velho beberrão de

uísque, seu neto e

um porco-do-mato

Fup
Jim Dodge
Trad.:Melanie Laterman
José Olympio
96 págs.

para esse bobão. E como bons colonizados
é bom se preparar, ó quase inocente leitor,
para a enxurrada de matérias que autor e
obra merecerão de nossa imprensa. A pata
gulosa fez do chão o seu céu e se alguém
consegue ser livre é vovô Jake, sem saber,
pois se acredita imortal e se isso não é uma
prisão, já não sei de mais nada.

Sei que arrolei mais defeitos que quali-
dades, mas o que me despertou o amor à
primeira vista foi a simplicidade de Jim
Dodge ao se expressar, apesar da problemá-
tica tradução. E querem saber a razão de a
simplicidade causar surpresa tão boa? Por-
que nossa literatura atual está cheia de ma-
labaristas das letras mais preocupados com
invencionices, baboseiras formais que em
contar uma história que faça sentido. Cul-
pados? Todos nós que fazemos questão de

comprar os mais vendidos, todos nós
resenhistas submissos aos releases e você que
faz questão das novidades, de preferência
as estrangeiras. Pois fique sabendo que o
que tem em Fup, tem de sobra no A enge-
nhosa Letícia do Pontal, do Carlos Nejar;
tem em abundância em qualquer dos livros
de Fausto Wolff  e de Campos de Carva-
lho; e vou ficando por aqui porque já estou
bastante irritado. Repare que nem foi preci-
so citar Erico Verissimo. Isso em se tratan-
do dos nossos, mas tem mais.

Bem, o tempo está passando e prometi
que cometeria a indiscrição de contar das
minhas visitas aos antigos amores, lá no
começo, lembra?

Miúdo encontrou o pato num buraco
enlameado, salvou o animalzinho. Em As
vinhas da ira, de John Steinbeck, Tom Joad
é posto em liberdade depois de ter cumpri-
do parte da pena por ter rachado a cabeça
de um outro homem com uma pá. No ca-
minho de casa, Tom encontra uma tartaru-
guinha, que guarda no bolso de seu casa-
co. Tem planos para ela, perceba.

Joad olhou em direção ao casaco e viu a
tartaruguinha saindo do bolso e começando a
afastar-se. Estendeu-se ao comprido e apanhou-
a recolocando-a no bolso.

— É o único presente que eu pude trazer para
as crianças — disse.

Embora Fup se sustente naquilo que é
ausente em Faulkner — a fantasia —, é di-
fícil não lembrar de As Ilay Dying em que o
viúvo Anse Bundren se apaixona por uma
mulher com jeito de pato.

Podemos notar também um pouco de
Hemingway, e não é pela bebida do vovô
Jake, mas pela facilidade com que Jim
Dodge desliza entre o real e o simbólico.

Acho que já me estendi e não vai sobrar
espaço para dizer que Doge também deve a
O jogador, de Dostoiévski.

Para encerrar, convém lembrar que o amor
à primeira vista, como o amor de modo ge-
ral, é muito perigoso, exige ações impensadas
que nem sempre permitem retroceder, que os
antigos amores jamais serão antigos e que Fup
também é um amor. Um amor barato.

à primeira vista
Amor

JIM DODGE, filho de um piloto que lutou na Segunda Guerra, nasceu em 1945, em Santa
Rosa, na Califórnia. Passou a infância e a adolescência em bases militares. Adulto, viveu em
comunidades alternativas, estudou inglês, jornalismo e biologia e pós-graduou-se pela Univer-
sidade de Iowa. Lecionou durante dois anos, até os 23, quando decidiu largar a vida acadêmi-
ca. Foi pastor de ovelhas, jogador profissional, consultor ambiental, instalador de carpetes e
viveu relativamente isolado num rancho por 17 anos. Passou um ano viajando pelo México e,
quando voltou, decidiu retomar os trabalhos na universidade. Até o lançamento de Fup, seu
primeiro livro, vinha se dedicando à poesia, seu interesse literário inicial. Escreveu diversos
artigos, resenhas, ensaios, roteiros e outros dois romances: O enigma da pedra e Not fade
away. Hoje, é diretor do Creative Writing Program da Humboldt State University, na Califórnia.

o autor

Vovô rapidamente se inclinou e pôs o ouvido no peitinho do animal. Escutou atentamente.
— Meu Deus do céu — latiu, erguendo-se num arranco —, o coração tá começando

a pifar. Miúdo, pega a garrafa do Velho Sussurro no armário. Isto exige primeiros-socor-
ros de emergência.

Enquanto Miúdo pegava a garrafa do melhor produto do vovô, este tirava o conta-gotas
de um remédio para desentupir o nariz. Quando Miúdo desenroscou a tampa e pôs a garrafa
sobre a mesa, afastando-se levemente dos vapores, vovô encheu o conta-gotas e, abrindo
o bico do patinho com a mão, deu um forte aperto na borracha, descarregando o líquido.

Os efeitos foram instantâneos: o patinho, os olhos saltando, começou a se debater
pela mesa, piando selvagemente.

— Bom, fizemos o coração bater bem — sorriu vovô, radiante. — Agora é melhor a
gente dar uma lavada nele e ver como é que fica.

Uma hora mais tarde, seco e fofo, o patinho corria pela mesa, acenando com os
tocos das asas e piando alegremente.

trecho • Fup
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P — Um caso de
pornografia e paixão
Andrew Lewis Conn
Trad.: Vitor Paolozzi
Francis
376 págs.

DOIS CAMINHOS Duas histórias que se cruzam no
tumulto de Nova York. A de Ben-
jamin Seymour — um pornógrafo
arruinado que, atingido por uma
desilusão romântica, anda obce-
cado pela perda de seu amor —
e a da pequena Finn — menina
de apenas dez anos, mas que,
apesar da pouca idade, já apre-
senta o Q. I. de um gênio. Em
busca de liberdade, Finn foge de
sua casa. Em busca de luxúria,
Seymour vagueia pela cidade.
Quando os dois se encontram,
vivem, lado a lado e no decorrer
de um único dia, uma série de
situações surpreendentes. De
acordo com a Francis, a energia
erótica da obra de Andrew Lewis
Conn lembra a de Philip Roth. A
prosa de P mistura elementos lí-
ricos e escabrosos, marca regis-
trada de Conn, nova-iorquino do
Brooklin nascido em 1973.

IDEAL JAPONÊS Biografia do artista-filósofo-
espadachim japonês Miyamoto
Musashi, uma lenda do período
Edo (1603-1868). Samurai mais
famoso da história, Musashi, dos
13 aos 30 anos de idade, ven-
ceu — e matou — cerca de 60
desafiantes. Mas, durante os 30
anos seguintes, não abateu mais
ninguém. Dedicou-se a neutrali-
zar os ataques de seus adver-
sários usando apenas uma es-
pada de madeira aliada a com-
plexos recursos psicológicos.
Musashi também se aprimorou
artisticamente, tornando-se um
mestre da pintura a nanquim, da
caligrafia tradicional, da poesia
e da cerimônia do chá. Segundo
seu biógrafo, o norte-america-
no William Scott Wilson, espe-
cialista em cultura e língua ja-
ponesas, até hoje Musashi sim-
boliza o ideal nipônico.

Um dos grandes marcos da fic-
ção científica moderna e um dos
livros mais bem-sucedidos de
Philip K. Dick. O autor america-
no foi um dos precursores do
subgênero literário cyberpunk,
que mistura quadrinhos e
rock’n’roll a narrativas policiais
e temas científicos. São dele dois
dos maiores clássicos do forma-
to, ambos já adaptados para o
cinema: o conto Minority report
— que resultou no filme homôni-
mo de Steven Spielberg — e o
romance Do androids dream of
electric sheep? — rebatizado de
Blade Runner por Ridley Scott. O
homem duplo trata da história
de Bob Arctor, policial de uma
Los Angeles futurista, dominada
pelo tráfico de uma droga cha-
mada substância D. Uma adap-
tação desse romance acaba de
ser rodada por Richard Linklater.

CYBERPUNK

Para o jornalista James Geary,
editor da revista Time na Euro-
pa, os aforismos representam a
bagagem de mão da literatura.
Também seriam a mais antiga e
a mais curta forma de arte es-
crita do mundo. Apaixonado pelo
formato desde a adolescência,
Geary escreveu, sob o título sin-
tético de O mundo em uma fra-
se, uma breve história do
aforismo através do tempo. Ele
parte da sabedoria de nomes
como Buda, Confúcio, Maomé e
Jesus Cristo para chegar a pen-
sadores contemporâneos como
Barbara Kruger e Stanislaw
Jerzy Leg. Durante o percurso,
o autor registra diversas peque-
nas biografias de grandes
aforistas. Entre eles, Nietzsche,
Mark Twain, Montaigne, Scho-
penhauer e Cioran — para quem
viver era “perder terreno”.

PODER DE
SÍNTESE

ANTI-SARAMAGO António Mesquita Brehm — ou
Vitório Káli, seu atual nome de
escritor (e não pseudônimo,
como ele faz questão de frisar)
— é uma espécie de antítese de
José Saramago em Portugal.
Enquanto este último se mostra
absolutamente descrente das
coisas paranormais, Káli é um en-
tusiasta da parapsicologia e da
metafísica. Escreve sobre mun-
dos paralelos, acontecimentos
fantásticos e irreais e persona-
gens que, segundo Paulo Coelho,
um de seus leitores entusiastas,
carregam, cada um, a sua lenda
pessoal. Brehm nasceu em Lis-
boa, em 1927. Formou-se em
História e Filosofia e foi profes-
sor da Universidade de Luanda.
Até chegar a estes 20 contos de
Tupáriz, já publicou vários ou-
tros títulos — a maioria, roman-
ces e peças de teatro.

AIA E AMANTE Romance histórico que narra a
trajetória de Eugénia de
Menesses, aia da princesa
Carlota Joaquina. Educada no
Brasil, Eugénia teve uma criação
excepcionalmente liberal para a
sua época. Consta que se apai-
xonou pelo escritor  William Beck-
ford, mas que seu pai, infeliz com
a perspectiva de um casamento
entre eles, afastou-a do rapaz.
Sem qualquer outro interesse
imediato, Eugénia acabou se
aproximando ainda mais da fa-
mília real e estreitando seu rela-
cionamento com D. João VI — o
que culminou numa gravidez
indesejada. Em conseqüência
disso, Eugénia de Menesses,
perseguida por Carlota Joaquina,
recolheu-se, com sua filha, a um
convento. Livro de estréia no Bra-
sil da argentina radicada em Por-
tugal Cristina Norton.

PRATELEIRA
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Gama Martinelli
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260 págs.

O homem duplo
Philip K. Dick
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Aquele era o segundo problema que me
trouxera ali, à biblioteca vedada aos turistas
(embasbacados, um andar acima, com a más-
cara de ouro de Tutankhamon): o verdadeiro
rosto do seu antecessor, Akhenaton, suas fei-
ções ocultas, de homem, sob os princípios da
fé mais do que divinizante.

Os estudos em inglês, eu os podia ler sem
dificuldade (o que eu já não podia dizer com
relação aos textos em francês, a antiga língua
“oficial” do museu do Cairo), mas havia todo
um arquivo em alemão, em italiano... e um
professor da Universidade de Asyut — não
muito longe de Amarna — me falou de tex-
tos em russo (para mim, indevassáveis), ain-
da não traduzidos, no ritmo lento dos traba-
lhos de atualização científica do Departamen-
to de Antiguidades, os quais andavam aí pelo
ano de 1965, em termos de dados traduzidos
para o inglês-esperanto (que vai se tornando).

Os russos tinham trabalhado, com aque-
la sua mania da “reconstituição facial”, e o
professor — que não lia russo — acredita-
va, piamente, na excelência das informa-
ções contidas num calhamaço dos tempos
de Nasser, curiosamente sem nenhuma fo-
tografia dos trabalhos operados “por hipó-
tese” (?)... Quase só texto — e tudo impe-
netrável, spassibo, para mim.

Fiquei pelo menos com cópia da farta do-
cumentação sobre uma máscara mortuária
que, tudo indica, teria sido de Akhenaton, e
podia ser considerada um documento único,
por nos mostrar as feições naturais do rei:
semelhantes às de qualquer egípcio da aristo-
cracia que tivesse, talvez, um tanto de san-
gue asiático nas veias, normais na proporção
e sem que o aspecto do “retratado” apresen-
tasse quaisquer traços degenerativos. Pelo
contrário, ali se vê alguém do grupo com as
características modernamente chamadas de
dolicocéfalas — características também pre-
sentes na prole de princesinhas de Akhenaton
e Nefertiti — tudo reforçando a tese da arte
amarniana de “deformação” como uma for-
ma de representar as pessoas reais como ca-

nais de uma simbólica, ocultando princípios
sagrados e ocultos (como o do androginato
primordial) em seres reais, figurados para
transmitir noções estranhas e difíceis.

De resto, não há sérios motivos para se
acreditar que o herdeiro do faraó Amenófis
III (cujo primogênito, um príncipe chama-
do Thutmósis, morrera quando o faraó es-
tava próximo dos quarenta anos), o segundo
filho homem do Rei-Sol do Egito, o futuro
Amenófis IV, não tivesse nascido uma cri-
ança como todas as outras, normal na cons-
tituição física e sã de espírito. Este herdeiro
só viera a nascer quando o faraó certamente
já devia estar se inquietando pela falta de
um príncipe continuador da sua linhagem
— e a alegria pela sua vinda ainda nos co-
munica o júbilo, no palácio de Malqata, em
Tebas, por volta de 1360 a.C., quando Akhe-
naton nasceu, certamente sadio.

Pelo que conhecemos do rosto da mãe, a
rainha Tiyi, a mãe é de forte temperamento
— e, tudo o indica, influenciará o filho do
mesmo modo como já apoiara o marido em
algumas das discretas originalidades de Ame-
nófis III. Escaravelhos comemorativos dos pri-
meiros anos do reinado deste faraó apresen-
tam Tiyi sem os títulos de nobreza que seria
da praxe enumerar, ao se mencionar o nome
dos seus pais, Youya e Touyou — o que refor-
ça a tese segundo a qual Akhenaton foi edu-
cado por uma mãe não-nativa, casada com
nada menos que o “Luiz XIV” da Casa Real,
nobilíssima, dos Amenófis do Egito.

E há uma provável nova estrangeira para
aumentar as influências externas sobre o es-
pírito do príncipe e futuro rei: é uma mulher
que se torna rainha com dez ou onze anos, ao
desposar um faraó de doze ou treze anos, como
era a prática naquela época. Seu nome — de
mulher bela e perdida em algum enigma do
qual se partiu o fio de meada antigo — será
para sempre associado ao do rei Akhenaton,
significando, exatamente, A-Bela-Chegou. Ou
— na língua egípcia — Nefertiti.

O nome “Nefertiti” não era, de modo al-
gum, um nome raro no Egito.

Pelo contrário, “A-Bela-Chegou” queria
dizer exatamente isso: a beleza reconhecida,

FORA DE SEQÜÊNCIA FERNANDO MONTEIRO
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a evidência do milagre e da maravilha numa
não necessariamente “estrangeira”. A língua
egípcia tinha recursos insuspeitados, e aqui
estamos diante do som de um nome antigo
que aponta para fora e para dentro, para a
beleza procedente do exterior ou aparentada
com estrangeiros (ou a eles associada)... mas
que também sinaliza a descoberta daquela
beleza que não é apenas o espelho que revela
— porque é uma beleza que precisaria “che-
gar”, ser reconhecida, receber homenagens
(para ser ainda mais bela).

A filha de Tushratta, rei de Mitanni, uma
princesa chamada Taduhepa, no seu país, é
anunciada com o nome egípcio “Nefertiti”
— antes mesmo de chegar à corte do Nilo,
enviada para contrair núpcias com o velho
faraó Amenófis III, quando este dividia o tro-
no, na co-regência de Akhenaton. Taduhepa
não é mais referida em qualquer outro con-
texto — e talvez tenha morrido antes de su-

mir no quase anonimato do harém do tercei-
ro Amenófis, cheio de princesas estrangeiras.
Duas vezes esquecida — como Taduhepa e
como Nefertiti — aqui reaparece somente
como um som entre os sicômoros, uma som-
bra, uma viagem e um nome anunciado para
ser, em seguida, engolido pelo vento norte.

A outra Nefertiti, no entanto, viajou da
sombra para penetrar na alma do nosso tem-
po — onde seu nome se inscreveu num ima-
ginário que vai da arqueologia aos sabone-
tes. Sua imagem é a mais difundida, supo-
nho, depois da máscara de ouro que os tu-
ristas admiram. É uma rainha nas camise-
tas, nos bottoms, uma estrela de Luxor, uma
fantasia num álbum de figuras: Nefertiti,
parecida-com-Nefertiti, uma Mona Lisa
egípcia num televisex que a internet difun-
de, a rainha que dez entre nove (isso mes-
mo) estrelas preferem, como se pode pre-
ferir o Egito que o Egito inverte em cená-
rio de colorida cartolina...

Onde está Nefertiti?
A de Berlim se conserva na cidade que se

orgulha de ter a Gioconda do Nilo, rainha a
anunciar um sorriso — também uma som-
bra — que suaviza a expressão do olhar meio
perdido e mais qualquer coisa tão misteriosa

quanto o prodígio de modelagem, em pedra
calcária mole e gesso, guardado em tempera-
tura constante debaixo do abismo do vidro.

A pintura, sobre o gesso, é um prodígio
não menor, um milagre que captou o tom
róseo da pele, enquanto o azul claro da coroa
faz a cabeça da rainha como que a planar numa
nuvem de luz refratada da penumbra. Tudo
num indefinível equilíbrio de linhas, desde
aquela que se alonga da testa (ou da parte de
trás da cabeça, culminando no barrete) até a
resolução do contraste entre peso e leveza,
porte e ar sereno. E, como se o escultor sou-
besse que só uma tensão deveria reforçar o
tema de suspensão meditativa, o seu talento
soube desenhar “no ar” a coluna esguia do
pescoço — que é parte da maravilha de um
“mero” modelo de escultor... porque essa obra-
prima que não passava de um esboço, uma
maquete em forma de busto (que o arqueólo-
go Borschardt extraviou para as riquezas do
império austro-húngaro).

Berlim estava distante, com a cabeça da
rainha entre os cacos do Muro grafitados pelo
desespero da juventude —, mas eu podia ca-
minhar alguns metros, da biblioteca atraves-
sada por feixes de suspensa poeira, até a sala
3 do museu, na sua azáfama do pleno horário
da pressa que visita tesouros antes do almoço
e entre dois banheiros — e poderia ver, ali
mesmo, próxima como a borboleta insisten-
te entre as janelas, um outro esboço-modelo
(este, não-terminado) que permanece no Egi-
to, no museu nativo, de cacos conservados
ainda entre as vitrines de Mariette.

Apesar da aura de obra-prima que justi-
ficadamente a cerca, a Nefertiti da Alema-
nha tem qualquer coisa de demasiado aca-
bada, na nova sala reservada só para ela. Ali,
naquele ambiente talvez “enfatizado” de-
mais, se, num primeiro momento, o busto
nos “tira o fôlego”, sob a luz teatral dos ber-
linenses, ao mesmo tempo se dá alguma
quebra, algum afastamento daquela mulher
na “nuvem do seu mistério”.

Ao contrário, na sala 3 do museu do Cai-
ro, no fundo do grande hall de entrada, é pos-
sível encontrar a outra peça, a inacabada, que
também retrata a mesma altiva serenidade

da rainha de Berlim — agora em meio ao
“ordenado desleixo” (tão do agrado, disfarça-
do, do Dr. Mohamed Saleh). Mas, aqui, nesta
peça perdida, há algo de mais natural confe-
rindo uma certa magia ao efeito da modéstia
— num “modelo” sem pintura e ainda com
as marcas, com os riscos não apagados e ou-
tros sinais do trabalho do artista.

Sabe-se o nome do presumível autor de
ambas as maravilhas: Thutmés, escultor, em
cuja casa foi encontrada a cabeça pintada, es-
condida num bloco de gesso com apenas uma
pequena indicação de conter “algo eterno” —
conforme classificou Ludwig Borschardt, au-
tor da descoberta, nos trabalhos de escava-
ções em Amarna (1907-1914).

NOTA — Conhecimento e malícia se uni-

ram, em favor de Berlim, na hora em que os repre-

sentantes do Departamento de Antiguidades egíp-

cio faziam a supervisão do que ficaria no país e

do que poderia ir para a Europa, como pequeno

lote de pleno direito dos escavadores, etc. Ludwig

viu que os funcionários desprezavam um bloco de

gesso, quadrado e sem maiores indicações. Disse:

“ficamos com ele”, sabendo, quase com certeza,

que deveria conter qualquer coisa de muito im-

portante, guardada ali dentro, durante três mil

e trezentos anos. O gesso era uma “embalagem”

dos tempos faraônicos, talvez providenciada pelo

próprio escultor Thutmés, protegendo alguma

rara peça escondida sob a massa branca. O

“bloco de gesso” seguiu para Berlim, e foi preci-

so apenas esperar que chegasse ao seu destino,

para martelar, com muito cuidado, o quadra-

do tosco e quebradiço, até extrair daí beleza

escondida, roubada e acabada de chegar ao

destino final do Museu Egípcio de Berlim.

Ambos os bustos, com toda certeza, saí-
ram daquela cabeça — ou, pelo menos, da
mesma oficina, e hoje eu prefiro a segunda, a
do Cairo, aquela que não ostenta o barrete, e
que não está completa e navega no elemento
daquele “desleixo”, sob a luz coada pelas cla-
rabóias do prédio neoclássico, feio como um
quartel de fim do século. É a Dama Sem Real
Barrete, na sua provisoriedade de peça incom-
pleta e sem os efeitos da iluminação especial
cujo halo paira sobre a Dama Quase Perfeita,
a que falta apenas o olho esquerdo e o barrete
(o estranho barrete, um solidéu, ou espécie
de mitra — que não vemos na cabeça de ne-
nhuma outra rainha do Egito).

Claro que há inúmeros outros retratos da
rainha, em relevos e pinturas, mostrando-a
ao lado do rei, nas orações, e junto com as
filhas e o esposo, nos jardins do Palácio das
Termas do Sul, na carruagem dourada em que
Akhenaton se dá a ver ao povo ou, simples-
mente, oferecendo uma flor para o rei lhe as-
pirar o perfume... mas, os dois bustos supe-
ram, a meu ver, mesmo o infalível frescor
(que é privilégio amarniano) cuja marca ve-
mos noutras obras de arte do período, delica-
das como jamais tinham sido, ou voltarão a
ser, antes e depois de Akhenaton, as realiza-
ções artísticas do espírito criador egípcio. Ao
pensar nisso, parece que contemplamos a ra-
inha por sua vez contemplando aquele apo-
geu completamente desaparecido, “dispersão
do ser incessante/ para a oculta duração”...

As duas obras formam um par, raríssi-
mo, de “instantâneos” da rainha, feitos pelo
escultor para si, isto é, para facilitar o tra-
balho na elaboração de estátuas e outras
obras carregadas de funções especiais, sim-
bólicas, expressas e exercidas pelas altas per-
sonagens. Nas cenas murais, decorativas e
públicas, outras intenções enfatizam ou re-
forçam idéias-força, e já vimos como as
esculturas de Akhenaton representam prin-
cípios abstratos, com a nova liberdade per-
mitida aos artistas. Mas, nos dois retratos,
se dá o acaso de que possamos ter, hoje,
algo como uma imagem “imediata”, cap-
tando o mistério da personalidade, naquele
cofre de vidro, dentro da vitrine que a mão
não abre e nem a arte, ela própria, aproxi-
ma senão para tornar mais remota (mesmo
à distância de um braço) a soberana imersa
em sombra — a “Bela-que-chegou”.

Mas, quem era, de fato, essa bela Neferti-
ti, a “Esposa-principal” de Akhenaton?

CONTINUA NA PRÓXIMA EDIÇÃO

NEFERTITI no Museu Egípcio de Berlim.

Reprodução

•r
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Rodrigo e Renata, no momento em que começam a
fazer planos para mudar de cidade, são capturados e
levados no meio da noite. A razão do seqüestro? Esta-
vam no lugar errado na hora errada. Em toda a cida-
de, além do casal dezenas de outras pessoas desa-
parecem misteriosamente. O caminho dos roedores
focinhudos e dos livros clandestinos finalmente cruza
com o do bibliotecário, de Estela e do visitante, sem
que isso seja bom para nenhum dos envolvidos.

próximos capítulos

31
Três vultos pequenos e agitados são vistos nos arre-

dores do monumento a Gutenberg.
Para as poucas testemunhas surpreendidas no local

os três vultos pequenos e agitados que passam corren-
do atrás do monumento parecem roedores grandes e
focinhudos vestindo paletó de lã e gorro de pompom.

Os detalhes ainda são confusos.
Para metade das testemunhas os três vultos são quatro.
Para a outra metade são dois.
Para metade das testemunhas a carranca da estátua

de Gutenberg se parece mais com a de Karl Marx.
Para a outra metade se parece mais com a de

Nostradamus.

32
Começou com uma inesperada cuspidela, splish, bem

no meio da lente direita dos óculos.
Em seguida, a chuva.
As primeiras gotas evaporavam-se antes mesmo de

tocarem o chão. Quando a temperatura começou a cair a
rugosidade do asfalto, na rua, e o desenho dos ladri-
lhos, na calçada, foram ficando cada vez mais impercep-
tíveis sob o lençol opaco e escorregadio de água.

O visitante tentou em vão proteger a cabeça com a
maleta.

O vento estava tão forte que, por mais que ele tentas-
se se posicionar de maneira que a maleta ficasse entre
seu rosto e a chuva, continuava sendo atacado de todos
os lados por liquefeitas setas quase invisíveis. Não ha-
via como escapar.

Dobrou correndo a esquina e foi se abrigar sob a
marquise de um edifício altíssimo, situado numa rua
onde o visitante nunca tinha estado antes.

Vários transeuntes também pegos de surpresa já se
encontravam embaixo da cobertura, o olhar dentro do
aguaceiro, desconsolados.

Formavam um grupo muito eclético de executivos, se-
cretárias, office-boys, camelôs e vagabundos, que,
compactados no espaço irrisório existente sob a marquise,
prensados uns contra os outros bem longe da porta de
entrada do prédio, não tinham ânimo sequer para comen-
tar sobre essa brusca mudança climática que afetava de
maneira tão indesejada o bom andamento do dia.

De manhã ninguém havia pensado, antes de sair de
casa, em levar consigo um guarda-chuva.

A saia, a camisa, a calça e as meias molhadas, os
olhos da multidão vigiavam desanimados, meio mortos,
meio inquietos, a silhueta borrada das outras pessoas
que indiferentes à precipitação passavam correndo na
calçada em frente, suportando na cabeça, nos ombros,
na alma, o peso autoritário da cortina de água.

Em pouco tempo o pequeno grupo — quantos seri-
am? dez, doze pessoas? — começou a mostrar, para a
surpresa do visitante, uma sincronicidade e um jogo de
cintura tão perfeitos, que por um instante ele ficou se
questionando se isso estava realmente acontecendo.

Se o vento começava a soprar do sul o bloco todo se
esquivava de maneira homogênea para o norte. Se por
sua vez o vento mudava e começava a soprar do norte
então o bloco se dobrava para o sul, sem titubear, ou
para o leste, comprimindo-se todo contra a parede do
edifício se por acaso o vento voltava a mudar de direção
e a soprar do leste.

Agiam como soldados de uma companhia disciplina-
da e eficiente que durante anos tivesse sido treinada para,
numa operação desse tipo, apresentar o melhor desem-
penho tático de toda a História da nação.

Agiam por instinto, concluiu o visitante.
Agiam em silêncio. Até que alguém do meio do grupo

sussurrou mais para si mesmo, que grande merda, que
grandíssima merda. Disse isso num tom de voz cheio de
viva e ingênua melancolia.

Foi o suficiente para que todos começassem a se ex-
pressar fazendo uso ora desses mesmos termos, ora de
uma singela variação deles, procurando manter sempre
que possível o mesmo tom agudo e ferino de revolta e
indignação.

Um minuto depois já conversavam entre si, forman-
do subgrupos alegres e fanfarrões, mas molhados até o
pescoço.

Duas faxineiras vestindo o costumeiro uniforme azul,
os sapatos da mesma cor infelizmente molhados, con-
versavam baixinho sobre a possível existência ou não de
ocorrências sobrenaturais em dias como esse, de susto
e tempestade.

Uma delas dizia de maneira apreensiva estar perce-
bendo silhuetas estranhas no topo dos arranha-céus,
na direção do centro da cidade.

Onde?
Não tá vendo lá perto do prédio da prefeitura?
Deixa de bobagem mal dá pra ver a prefeitura daqui.
Chega mais pra cá vem chega mais.
Pára de me puxar eu não quero ver nada.
Olha agora não tá vendo não?
Não estou vendo nada só água água e mais água.
Chega mais pra cá vê só aquelas sombras no alto da

prefeitura estou toda arrepiada sente só.
Meus pés estão molhados minhas costas estão mo-

lhadas estou com frio pára com isso.
Ah não caramba não é possível que você não esteja

vendo as sombras.
Pára de me puxar deixa de bobagem são só nuvens.
Olha lá que nuvem que nada!
Pára de me puxar mulher ficou doida?
Assombração isso sim.
Pirou de vez…
A rua era um espelho d’água. Os edifícios em frente,

uma muralha cinza e sem viço.
Três estudantes de arquitetura conversavam anima-

damente sobre a fachada art nouveau do edifício onde
estavam, com seis colunas ovais filetadas em dourado,

diante do hall, e os batentes das janelas sinuosos e ri-
camente ornamentados, inspirados nas mais espanto-
sas formas vegetais.

Porém o visitante não conseguia escutar com clareza
o que falavam. A chuva havia aumentado e o barulho
enervante da água batucando no chão era ensurdecedor.

Um sujeito calvo, de camisa xadrez sob um colete de
lã, parecia mais impaciente do que todos os outros. Os
envelopes grandes e rechonchudos que carregava esta-
vam desfigurados, com as pontas desmanchando numa
massa suja e o papel todo borrado de tinta preta.

Quando o visitante menos esperava, o sujeito forçou
passagem na multidão e entrou na chuva, aos trancos,
sem pedir licença.

Entrou e desapareceu corajosamente nela.
O cara é louco, alguém comentou.
É melhor a gente fazer o mesmo. Já são quase onze

horas.
De jeito nenhum. Daqui eu não arredo o pé.
O vento mudou mais uma vez e todos devagar foram

se jogando na direção oposta.
Os diálogos entrecruzados foram perdendo o colori-

do, o ritmo, a verve, até se extinguirem de vez. Não ha-
via mais sobre o que falar. Tudo já havia sido dito e
repetido várias vezes: a inconveniência dessa chuva, de
todas as chuvas durante o horário comercial, a falta de
ônibus nessa parte da cidade, a falta de abrigos para os
pedestres, a falta de consideração das autoridades lo-
cais, a falta de tudo em toda parte.

Ninguém mais disse nada. Ninguém mais saiu em
disparada.

Enquanto aguardava o fim da chuva — afinal mais
cedo ou mais tarde ela inevitavelmente teria que termi-
nar —, ora se apoiando na pena direita, ora na esquer-
da, procurando suportar da melhor maneira possível o
cansaço dos joelhos, o visitante pensava em Estela.

Exatamente. Ele pensava na mulher do bibliotecário
e pensando nela repetia para si mesmo, como eu sou
ingênuo, meu Deus, ah, como eu sou imbecil.

Pensava em Estela e no prazer que ela sentia em co-
zinhar.
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Três vultos pequenos e agitados são vistos entrando

pela porta dos fundos do velho hotel Coliseu.
Para as poucas testemunhas surpreendidas no local

os três vultos pequenos e agitados que entram corren-
do no velho hotel Coliseu parecem roedores grandes e
focinhudos vestindo sobretudo cinza e chapéu de feltro.

Os detalhes ainda são confusos.
Para metade das testemunhas os três vultos são

quatro.
Para a outra metade são dois.
Para metade das testemunhas a fachada art nouveau

do velho hotel Coliseu é a mais glamorosa da cidade.
Para a outra metade a fachada do velho hotel Antares,

localizado do outro lado da cidade, é que é a mais
glamorosa.
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Pensava em Estela e nos deliciosos pratos que ela

preparava.
Mas nunca mais a mulher do bibliotecário voltara a

preparar um jantar tão bem cuidado, singelo e aprazível,
tendo à mesa apenas as pessoas mais íntimas — o bi-
bliotecário, ela, Rodrigo, Renata e ele mesmo, Pedro
Penna, durante poucas horas convertido em membro
da família —, como costumava fazer nas noites imedia-
tamente após a chegada do visitante à cidade.

Cristais holandeses, porcelana inglesa, pepinos com
creme de leite azedo, linguado com molho de limão, filé
mignon com molho de alcaparra e mostarda, strudel de
maçã, café e charutos.

Não. Nunca mais.
Ele nem sequer voltou a ser convidado a provar de

outra garrafa de vinho importado no final de uma tarde
inteira de trabalho.

Não.
A chuva pipocava na calçada, no bico dos seus sapa-

tos, e ele já não se sentia mais presente, já não se sen-
tia mais solidamente posicionado sobre os joelhos do-
loridos e molhados.

Estava muito longe daí, estava com Estela, contando
estrelas, girando o telescópio pelo horizonte, observan-

Um isqueiro, o visitante tornou a pedir agora de ma-
neira bem menos assertiva, bem mais constrangida do
que das vezes anteriores.

Ah, não. Não. Desculpa. Não tenho nenhum isquei-
ro comigo neste momento. Desculpa.

O gorducho trazia vários livros meio escondidos, en-
volvidos pelos brações. Todos eles muito molhados. Essa
era provavelmente a razão da sua completa impaciên-
cia, do seu total desconforto.

Me diga uma coisa, o gorducho retrucou apontando
para uma sombra regular do outro lado da rua, você não
acha que deviam fazer alguma coisa com aqueles livros?

Agora foi a vez do visitante não entender a pergunta.
Como assim?
A chuva, compreende? Você não acha que deviam

retirá-los da chuva?
Não sei… Parece que estão protegidos por uma capa

de amianto. Não fica preocupado com a chuva.
Tem certeza? Creio que não há nenhuma capa co-

brindo aqueles livros ali.
Há sim, meu senhor. Se o senhor olhar com atenção

verá que a capa está lá, e muito bem fechada por sinal.
Não se preocupa com isso.

Tem certeza? Não consigo ver a capa daqui.
Tenho.
Para o espanto do visitante, no apanhado de obras

que estava apoiado na cintura do gorducho, a lombada
do Atlas celeste e a do Dicionário de astronomia e as-

tronáutica eram duas das mais salientes.
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Três vultos pequenos e agitados são vistos

perambulando pelo terraço do velho hotel Coliseu.
Para as poucas testemunhas surpreendidas no local

os três vultos pequenos e agitados que perambulam pelo
terraço do velho hotel Coliseu parecem roedores gran-
des e focinhudos vestindo capa impermeável e cartola
de cartolina.

Os detalhes ainda são confusos.
Para metade das testemunhas os três vultos são quatro.
Para a outra metade são dois.
Para metade das testemunhas o terraço em questão não

é o do velho hotel Coliseu, mas o do prédio da prefeitura.
Para a outra metade é o terraço do condomínio

Petrusca.

36
Posso ver?
O gorducho recuou diante desse gesto brusco e ines-

perado.
Recuou tão abruptamente que os livros quase foram

ao chão. Para mantê-los firmes ele foi obrigado a enfiar
parte das costas na chuva e seus sapatos patinaram
devido à rapidez do movimento.

O grupo de pessoas sofreu um pequeno abalo quan-
do o gorducho tentou voltar para baixo da proteção. Hou-
ve um empurra-empurra rápido até que todos se aco-
modaram mais uma vez.

O vento veio mais uma vez e levou o cigarro para
longe.

O visitante sentia um insuportável fastio com tudo
isso.

Pela primeira vez desde que chegara ele formulou men-
talmente, deixando que ocupasse todo o espaço vazio
do seu cérebro, a palavra merda, sim, apenas isso,
supermerda, pura e simplesmente, como se pretendes-
se com essa única palavra sintetizar de maneira inte-
gral e inequívoca sua atual condição.

Merda.
Mas absteve-se de pronunciá-la.
O gorducho estava retraído, atrás dos demais, pren-

sado contra a parede.
Tivera que lutar muito para conseguir furar a mas-

sa grosseira e intratável de gente fria, dura, irascível.
Mas agora estava numa posição realmente confortável,
encostado na parede, bem longe do vento, da enxurra-
da, dos jatos de água suja lançados de quando em quan-
do pelas bicicletas que passavam em alta velocidade.

O visitante ficou durante algum tempo se perguntan-
do se devia ou não tentar ir ao encontro do gorducho.

É melhor não, concluiu.
Diante de seus olhos parecia existir uma seqüência

muito grande de finíssimos véus sobrepostos forman-
do uma parede acinzentada e intransponível.

Vindos de trás dessa parede ele ouvia gritos debo-
chados e gargalhadas contínuas.

Mesmo sabendo de todos os perigos a que estavam
sujeitas, dezenas de pessoas se aventuravam a sair na
chuva.

Uma moça extremamente bonita, de corpo fino e tra-
ços clássicos, cabelo curto, olhos grandes e tímidos, dei-
xou o grupo e saltou para a rua abrindo na seqüência de
véus um rasgo pequeno, com o formato da sua silhueta.

Saltou para a rua e desapareceu.
Outras pessoas cansadas de esperar fizeram o mes-

mo.
O visitante não foi uma delas.
Estava exausto, é certo, mas não se sentia nem um

pouco disposto a enfrentar o aguaceiro.
Também não queria se separar dos livros.
Não pretendia voltar a dirigir a palavra ao gorducho.

De jeito nenhum. Porém não queria se separar dos li-
vros. Não, mesmo. Queria permanecer próximo deles o
máximo possível.

A chuva havia se transformado, por mais incrível
que isso pudesse parecer, num bom álibi.

Sob a marquise, agora com espaço de sobra para quem
quisesse ficar aí, o visitante sentia como se estivesse no
coração de uma floresta tropical. Sentia-se protegido da
chuva por um intrincado cipoal ou por um emaranhado
de copas de árvore, ou na pior das hipóteses por uma
insignificante bananeira. Ou coisa parecida.

Seus pés estavam gelados e adormecidos. Podia sen-
tir a meia molhada entrando no interstício dos dedos,
se fundindo neles.

O som dos pingos ricocheteando na calçada e na rua,
nesse momento convertida em rio, era o mesmo de um
exército de gigantescas formigas marchando.

Parou para escutar esse som.
Tic tic tic tic tic tic tic tic tic tic tic tic tic tic tic tic tic

tic tic tic tic tic tic tic tic tic tic.
Acordou do devaneio com o nariz do gorducho quase

colado ao seu.
Desculpa a insistência, disse o gorducho apontando

mais uma vez para a sombra regular do outro lado da
rua, você acha mesmo que estão seguros?

O visitante, meio grogue meio distante, demorou para
responder. Porém fez isso com o tom mais cordial que
conseguiu imprimir à sua voz:

Oh, sim. Não se preocupe.
Você não acha que deviam retirá-los da chuva?
Eles estão muito bem protegidos. Não se preocupe

com a chuva.
Tem certeza? Não sei, compreende? Creio que não

há nenhuma capa cobrindo aqueles ali.
Há, sim. Olha com atenção. Vê aquela linha mais clara

no canto direito, descendo até o chão? É um zíper. A capa
está lá, e muito bem fechada. Não se preocupa com isso.

Tem certeza?
Absoluta.
O Atlas e o Dicionário estavam agora tão perto que

se o visitante aspirasse o ar com um pouco mais de
força poderia sentir o cheiro do pó e do mofo acumula-
dos neles durante anos.

O gorducho se rendeu ao interesse do estranho.
Quer ver?
Se o senhor me permitir.
O visitante pôs a maleta no chão, entre as pernas, e

segurou os livros como se estivesse recebendo um re-
cém-nascido.

Vejo que você também gosta de livros.
Sim. Um pouco, sim.
O Dicionário possuía pouquíssimas ilustrações e

quase nenhuma foto. Seu formato era vertical e sua capa,
dura. A lombada, bastante grossa, apresentava indíci-
os de ter sido manuseada muitas e muitas vezes.

Eu também gosto muito de livros. Ah, muito. Posso
dizer sem nenhum remorso que desde o dia em que
minha esposa faleceu eles se tornaram a minha única
razão de viver.

Sei.
O Atlas, por outro lado, era maravilhoso. Sua capa

era impressa em mais de quatro cores, com título em
relevo e verniz especial.

Nela apareciam, justapostas, duas grandes vistas
da Via Láctea, uma de topo e outra de perfil, ao lado de
vários mapas panorâmicos infravermelhos do centro da
nossa galáxia, tendo ao fundo algumas galáxias vizinhas.

O visitante soltou um gritinho de prazer.
O mapa do hemisfério norte e o do hemisfério sul, apre-

sentados em grandes pranchas dobradas de quase um
metro por dois, de fato um pouco amarelecidas, porém
guardando ainda a beleza das coisas efêmeras concebidas
para a eternidade, eram todos cuidadosamente trabalha-
dos, tendo cada constelação, cada estrela, cada paralelo
ou meridiano especificados com clareza e riqueza de deta-
lhes raramente encontradas em livros desse tipo.

Enquanto se deliciava com a qualidade gráfica das ta-
belas e das ilustrações, ouvia, sem prestar muita atenção,
os murmúrios do gorducho, que por sua vez se comprazia
com o brilho de encantamento no rosto do visitante.

Existe um livro, ou melhor, existiu, ah sim, é melhor
eu usar o passado quando me referir a ele, sim, um
livro, eu o li certa vez, um livro pequeno no formato e na
quantidade de páginas, sim, mas grande, muito grande
quando posto ao lado de uma série de outros tantos
livros com o triplo do seu tamanho e da sua espessura.

Meu Santo Ambrósio, do que é que esse sujeito está
falando?, se perguntava o visitante virando com muito
cuidado cada página, temendo que se dissolvessem ao
toque dos seus dedos.

Um livro delicioso. Eu o tive nas minhas mãos, acre-
dite se quiser. Um livro que, entre outras coisas, conta-
va de maneira rápida, insólita e sarcástica todas as his-
tórias possíveis de ser contadas. Pode acreditar numa
coisa dessas?

O quê?
Um livro delicioso, ah, delicioso. Pena que não tenha

sido reeditado.
Onde foi que o senhor o encontrou?
Hum, foi há muito tempo em Paris. É, durante um

de meus passeios pelos arredores da cidade.
Compreendo. Só não consigo acreditar que o gover-

no francês tenha permitido que o senhor o trouxesse
para o Brasil.

Oh, não. De fato eu não o trouxe. Ah, mas você está
se referindo ao Atlas!? Não, não, eu estava falando de
outro livro. O Atlas eu encontrei por acidente, próximo
ao prédio onde trabalho. É verdade, foi por puro aci-
dente. O título do outro livro, é, da pequena obra-pri-
ma, era Histórias de insanos e sereias. Era isso. Você
já deve ter ouvido falar nele. Histórias de insanos e se-

reias. Não?

Poeira:
demônios e maldições

do a intimidade dos moradores mais descuidados.
Isso após um delicioso jantar regado a Millésime, é claro.
Mas nunca mais tiveram outra garrafa de Millésime.
Por quê?
Havia algum tempo que o bibliotecário e a sua mulher, as-

sim como Rodrigo e Renata, pareciam estar guardando certas
objeções quanto ao modo como ele, o visitante, vinha lidando
com os problemas locais. Principalmente com a série de desa-
propriações levadas a cabo nos últimos meses pela prefeitura,
nas principais avenidas do bairro, a fim de conseguir terreno
para a construção de novas bibliotecas.

Estela tinha verdadeira paixão pelos casarões e palacetes do
início do século, pedaços de uma época que não existia mais,
situados na parte velha da cidade e agora totalmente demolidos.

Pó. Nada mais do que isso.
Apenas pó, onde antes havia construções rococós com pórti-

cos em forma de fachada de templo grego e janelas em forma de
face humana e colunas ricamente ornamentadas e murais e mo-
saicos e azulejos suaves e encantadores e centenas de quadros
de pessoas nuas em posições complicadas imitando as pintu-
ras de Michelangelo.

Telefonei vinte vezes para o Vicente. Só ele conseguiria levar
o caso ao governador. Que mais eu poderia ter feito?

Um frouxo, suspirou.
Sim, um frouxo. É assim que me consideram.
O desgraçado do Lopes põe abaixo avenidas inteiras e eu é

que pago o pato, suspirou novamente. Um frouxo.
Pensando principalmente no descaso de Estela, lembrou dos

dois livros que por acidente havia encontrado algumas sema-
nas atrás. Devia ter guardado os dois livros. Devia. Por que não
fez isso, não conseguia entender.

Tratava-se do Atlas celeste publicado pelo Observatório de
Manaus contendo, além da exata posição, a descrição porme-
norizada de todas as constelações conhecidas e das estrelas
que as constituem, e uma edição revista e ampliada do Dicioná-

rio de astronomia e astronáutica, elaborado pelo professor José
Ribeiro Andrada, doutor em ciências pela Universidade de Bu-
dapeste, fundador e primeiro presidente do Museu de Astrono-
mia e Ciências Afins de Fortaleza e diretor do Observatório
Nacional, instalado em Curitiba.

Não pegou os livros na hora sabe-se lá por quê.
Talvez porque se interessasse pouco por astronomia.
Somente hoje de manhã se deu conta de que poderia usar os

dois livros como a melhor maneira de se reaproximar de Estela.
Isso mesmo, a melhor maneira.

Porém essa idéia soava agora muito estranha.
Que importância Estela poderia ter no seu trabalho diplo-

mático? Por que essa tentativa rocambolesca de se reaproximar
da mulher do bibliotecário, quando o mais importante era uma
reconciliação com próprio bibliotecário?

Decidiu acender um cigarro.
No bolso encontrou, além do estojo holandês, achatado, azul,

a ficha também azul com o título Uma vez mais, uma vez mais

anotado à mão pelo bibliotecário. Amassou-a, transformando-
a numa bolinha enrugada, e a arremessou longe, para dentro
do aguaceiro.

Odeio literatura russa. Que merda. Por pouco não protagonizo
a cena mais ridícula da minha vida, pensou.

Uma cena verdadeiramente constrangedora.
Estivera prestes a pedir ajuda ao bibliotecário para fazer

um agrado à mulher dele. Santo Deus, que cara de pau!
Até parece que as coisas já não estão bastante complicadas,

pensou, ruminando cada palavra como se repetisse um texto
escrito na enxurrada que aos poucos ia subindo na calçada.

Em seguida puxou para fora do estojo o último cigarro.
Pediu fogo ao sujeito gordo e bem vestido que estava ao seu

lado, os olhos perdidos em alguma coisa invisível. Um sujeito
rechonchudo, de sobrancelhas grossas e unidas, careca, com-
pletamente alheio ao burburinho embaixo da marquise.

O senhor tem um isqueiro?
O sujeito virou com lentidão o corpo imenso, como se tives-

sem apontado um revólver para a sua cabeça e ameaçado, qui-
eto aí, meu chapa, vai passando a carteira.

O quê?
Um isqueiro. O senhor tem um?
O gorducho continuava encarando o invisível. Mas o invisível

provavelmente havia se mudado, com essa pergunta, para o rosto
do visitante. Caso contrário o gorducho não teria ficado olhan-
do para ele, sem abrir a boca, durante um longo tempo.

O quê?, repetiu.

•r

Tereza Yamashita
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COM JOSÉ CASTELLO

Ninguém venha me dizer da existência
de personagens que tomam conta do in-
consciente ou consciente, ou seja lá o quê,
do escritor. Tomam conta e fazem o que
bem entendem. Comigo não. Eu escrevo
com a mais absoluta clareza do que que-
ro, desde a intenção pura e simples até aos
meandros do sentir, pensar e agir de meus
personagens. Se escrevo um conto, já sei
que o essencial estará ali, nada de grandes
descrições, evoluções, digressões, e mui-
to menos a réminiscence (não direi flashba-
ck; ah, não direi). Sou um narrador seco,
conciso, econômico. A frase certeira, no
alvo do tema, no cerne da trama. Minha
busca deve ficar clara: busco o que buscou
e encontrou mestre Graciliano, la écriture!

Quem vai me dizer que monsieur Ramos não
tinha total domínio da cena, do cenário, da
fala e dos pensares das almas que colocava
em seus escritos? Quem? Ah, sim, posso
muito bem ser tão objetivo quanto o foi
Hemingway em “O velho e o mar”. E só
ali, tão somente, e nem uma página a mais.

E digo que sou um narrador seco por-
que não permito nem mesmo o luxo do
narrador em primeira pessoa, esse pédan-

tisme das eras modernas. Sempre que es-
crevo meus contos, novelas e romances,
faço um narrador onisciente, senhor ab-
soluto da narrativa, e fim da argumenta-
ção. À mocinha jornalista da página cul-
tural — de que jornal mesmo? —, quan-
do me perguntou como faço para evitar
os diálogos e descrever com tão poucas
palavras uma personagem, respondi:
“personagem não tem nada que se meter
na história. Deve funcionar como funci-
ona a descrição do cenário, o arranjo da
trama, um argumento qualquer. O que
me vale é o ‘efeito de conjunto’”. E, se
me lembro, dissera que “personagem que

se destaca mais do que a própria história
tenta substituir o narrador, deve ser cor-
tado ou a narrativa desanda. Voilà, ‘de-
sanda’, expressão aprendida com monsieur

Ramos”. Pela cara da moça, vi não ter
entendido nada. Voilà, que fazer?

Em meu “O drama d’Elise”, madame

Jouvet, Marie Laurie Jouvet, é bela, ele-
gante, rica e decidida. Ah, sim e tem a voz
grave como convém a uma francesa típi-
ca. E o que mais ela queria? Pois passou o
romance inteiro atropelando-me as falas,
as descrições dramáticas e, o pior, meten-
do-se na vida do marido e da filha, uns qua-
se subordinados dela, e eu tive de aplicar-
lhe um corretivo literário: deixei-a doen-
te e tão rouca a não poder mais falar. En-
tão, madame Jouvet passou a atormentar-
me com seus pensamentos, negativos no
início, terríveis depois, e finalmente vin-
gativos. Esqueci-a, deixei-a de lado, pági-
nas e mais páginas, enquanto fortalecia os
outros personagens, especialmente Elise.
Esta, sim, deveria reinar em relações de
inquebrantáveis vínculos. Reinar absolu-
ta com seus olhos verdes, a tez levemen-
te morena, o colo arfante, pressionando
os seios, erguidos pela respiração ansio-
sa, no limite do medo. Eu sabia que ma-

dame Jouvet tentaria prejudicar Elise por
todos os meios ao seu alcance. (Oh, como
odeio este lugar-comum “por todos os
meios ao seu alcance” — que já li mil
vezes nos romances dos melhores e dos
piores. Mas, saiba, se eu apontar isso na
próxima entrevista, dirão que é proble-
ma com os tradutores e que sou exigen-
te, crítico por demais).

O que era para ser um romance, de tan-
tos cortes, acabei deixando uma novela.
Novela enxuta, como cabe nos tempos de
hoje. E se Marie Laurie Jouvet não se

Madame Jouvet
José Marins

emendar, corto tudo e faço um conto.
Mostro-lhe o seu lugar, chega dessa ma-
nia de protagonismo. Vai ser uma novela
mesmo... digo, se evitar a interferência de
madame Jouvet, que agora deu para me di-
zer diálogos na boca dos outros persona-
gens, fazer-me sonhar com Elise morren-
do à míngua, perseguida pela acusação,
pela culpa do homicídio que não come-
teu, ela que não pode provar nem mes-
mo seu amor pelo marido. Ou como en-
tender o tamanho do ciúme de Jouvet à
Elise, se ambas são lindas, ricas e elegan-
tes? É bem verdade que nunca compre-
endi o que leva uma mulher a desejar o
homem de outra. Jouvet não podia ouvir
Elise falar tão bem do marido, ou, para
piorar as coisas, contar intimidades, mos-
trar os lábios molhados... Jouvet também
não abre mão da fidelidade do marido, o
recatado introspectivo, Jean Pierre. Ape-
gado à filha anoréxica, imprestável, sal-
vo para o mundo da moda, no qual mos-
tra os ossos na passarela das ilusões, do
glamour. Elise nutre por ele apenas admi-
ração, ela também tem a pintura como
passe-temps. E pela filha deles, se sentiu pe-
nalizada, na cena do internamento, tão
somente isso. Talvez fosse pelo fato ine-
vitável de Elise não ligar para nada, em
realidade, rir quando tem que rir, chorar
quando... Mas que droga! Quem aperta a
campainha assim!? Que impaciência!

— Senhor, há uma senhora que deseja
muito lhe falar! — disse a empregada.

— E essa senhora tem nome?
— Sim, senhor, Madame Jouvet. Ma-

rie Laurie Jouvet. Faço-a entrar?

José Marins é escritor e poeta. Autor de Poezen

(haicais), O dia do porco (romance, inédito),

entre outros. Mora em Curitiba (PR).

Osvalter
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Pelada em Berlim
O jogo era para ser ao lado de CHICO BUARQUE, mas um segurança estragou tudo

PASSE DE LETRA FLÁVIO CARNEIRO

Peladeiro é igual em qualquer lugar. Sempre achei isso.
Minha teoria, no entanto, carecia de alguma comprovação
científica, de algo que lhe conferisse status de verdade incontes-
tável e a tese pudesse então, quem sabe, ser publicada em livro
e servir de tema para seminários internacionais com a presença
de doutores em pelada chegados dos cinco continentes.

Pois tal comprovação veio em Berlim, durante a última
Copa do Mundo. Eu estava lá trabalhando no projeto Copa
da Cultura, do MinC, e fui chamado para integrar um time de
escritores e músicos brasileiros, capitaneado pelo Chico Buarque,
que jogaria contra um combinado de jornalistas alemães. O
jogo estava marcado para a Arena da Adidas, uma réplica de
estádio de futebol, com arquibancada e tudo. Na parte de bai-
xo, um campo de futebol society, de grama sintética.

Cheguei ao local da peleja levando a tiracolo uma bolsa
com meu material de trabalho: chuteiras, caneleiras, calção,
meiões. Estava tudo certo. Um belíssimo dia de sol, o calor
ameno, as arquibancadas cheias. Ao tentar entrar para os
vestiários, no entanto, fui barrado por um segurança alemão
que me disse que com aquela credencial eu teria acesso ape-
nas às arquibancadas, ao campo não. Abri a bolsa, mostrei a
ele o material e respondi que tinha vindo para jogar no time
do Brasil. Ele arregalou os olhos: você, no time do Brasil?

Não no Brasil, Brasil, tive que explicar, no time do Chico
Buarque. Mesmo assim não pode entrar, ele retrucou, é preci-
so outra credencial, com essa só na arquibancada. Pensei em
retrucar que não dava para jogar futebol na arquibancada
mas receei que seu senso de humor não fosse lá essas coisas. E
de nada adiantaram meus apelos, nem os da produtora que
havia me convidado, até um funcionário da embaixada bra-
sileira ali presente foi acionado. Nada demovia o alemão,
absoluto, irredutível, imutável como um cartão vermelho.

Quando dei por mim, os dois times já estavam em cam-
po e o juiz apitava, dando início à partida. Resignado, fui
me sentar ao lado da minha turma. Na arquibancada.

E eis que senão quando um amigo berlinense, Dawid Bartelt,
da anistia internacional, que havia acompanhado tudo à dis-
tância (talvez prevendo que minha batalha seria em vão), se
aproximou, colocou a mão no meu ombro e disse: liga não,
sábado te levo para bater uma bola com uns amigos meus.

Pelada de verdade tem que ser aos sábados. Em dia de
semana é meio sem graça e no domingo não tem nada a
ver. Poderia, claro, elencar aqui todos os motivos que me
levaram a essa conclusão. Se os tivesse. Não tenho moti-
vos mas sei que é assim: pelada tem que ser no sábado. Por
isso gostei quando o Dawid me fez o convite.

Combinamos de nos encontrar numa estação de trem,
num subúrbio de Berlim, onde ele me pegaria de carro. Às
15:35, ele me disse, e fingi não estranhar tamanha exatidão.

Desci do trem exatamente às 15:32 (está pensando o quê?),
me sentei num banco de madeira e fiquei esperando. Minutos
depois chega ele, caminhando calmamente pela estação, de
camisa branca arrumada dentro do enorme calção preto, na
altura do umbigo, meiões brancos e chuteiras. Diante do meu
olhar de espanto, tentou se explicar: é meu uniforme de vôlei.
E completou: quer dizer, sem as chuteiras. Ah, bom, respondi.

Chegamos ao local do evento. Ele estacionou o carro
num pátio. Ao descer do carro, travei a porta do carona.
Foi a vez de ele se vingar, abrindo um largo sorriso: ei,
não estamos no Rio não. Um a um, concluí.

Caminhamos até o portão e lá estava o gramado, um
imenso campo aberto, cercado de árvores. Olhei em volta e

não demorei a entender que estávamos num campo de rugby!
Isso não vai dar certo, pensei comigo. Perguntei ao meu

amigo onde estavam as traves de futebol, quer dizer, se é que
havia traves. Claro que tem, ele respondeu, ligeiramente ofen-
dido, já estão chegando. Não me atrevi a perguntar exata-
mente o que ele queria dizer com aquilo: as traves chegando?

Logo depois entraram pelo portão alguns dos outros
peladeiros, um dos quais trazendo uma bolsa, e dentro dela
quatro pedaços de madeira, longos e finos, pintados de azul
com listras verdes. Eram elas que chegavam, as traves.

Um deles fincou as traves no lugar e começaram a divi-
dir os times. Como em toda pelada que se preze, havia um
número ímpar de jogadores: nove. Decidiram, sem discus-
são, como se fosse uma decisão óbvia, que o time em que eu
jogasse teria um jogador a menos. Ninguém sabia se eu era
craque ou perna-de-pau, contava apenas um fato: ser brasi-
leiro. Confesso que me senti a própria pátria de chuteiras e
roguei aos céus que não fizesse nenhuma grande besteira,
tentando manter a boa imagem do país no exterior.

Começou o jogo e só então me dei conta de que o ale-
mão fincara as traves na transversal do gramado, quer di-
zer, o campo ficara curto no comprimento e imenso na lar-
gura. A lateral direita era marcada por uma estradinha de
terra, toda torta, e a esquerda se estendia ao infinito e além.

Aquilo me comoveu, confesso. Era um convite ao im-
proviso, ao imponderável, e gostei mais ainda dos alemães
(talvez porque naquele momento, sem que ninguém me dis-
sesse nada, tenha aprendido um pouco mais sobre eles).

Depois de uma hora de correria alucinante a partida es-
tava empatada, acho que 4 a 4, quando o goleiro deles reba-
teu a bola, que veio parar justo à minha frente. Matei no
peito e quis fazer bonito: tentei encobrir o goleiro, com esti-

lo. Bola fora. Virei o corpo e dei de cara com meu time me
olhando com cara de quem comeu chucrute estragado. Por
que não chutou com força?, perguntou Dawid, desolado. E
não disse, mas deve ter pensado: brasileiros, bah!

A certa altura do jogo minhas pernas simplesmente se
recusavam a me obedecer, enquanto os caras, quarentões
que nem eu, corriam sem parar, parece que disputando a
final da Copa. Para minha sorte, a pelada foi interrompi-
da por uma senhora, que entrou no gramado querendo
saber quem trancara a bicicleta junto com a dela.

Resolvido o problema, recomeça a partida, justo na hora
em que soam as seis badaladas do sino da igreja ao lado do
campo. Viajei. Voltei à minha infância e me vi não entre
aqueles simpáticos grandalhões de rosto afogueado mas entre
moleques brasileiros, pés descalços, jogando bola no
campinho em frente à igreja, até a hora da Ave-Maria.

Quando a pelada já estava acabando, ainda chegou um
retardatário, de óculos e todo vestido de preto. E entrou
no time deles, que já tinha um a mais!

No final, a glória: ganhamos o jogo. Recolhi o que sobrara
de mim depois de quase duas horas de futebol e fui saindo de
campo. Alguns caras do outro time se aproximaram e me cum-
primentaram (eu acho), dizendo palavras das quais só distin-
guia uma: Ronaldo. Ainda não sei se era elogio ou ironia, mas
o certo é que tudo terminou com abraços calorosos, piadas que
não entendi, e uma foto para registrar o momento histórico.

No caminho de volta para casa, já dentro do trem, me
lembrei do que me dissera um outro amigo: há duas pala-
vras para “peladeiro” em alemão. Uma delas é
Amateurkicker. Literalmente: chutador (de bola) amador.
Aqueles alemães sabiam o que era isso, e me presentearam
com uma bela tarde, de amadores.

O TIMAÇO de peladeiros na Alemanha: Flávio Carneiro é o segundo agachado da esquerda para a direita; Dawid está logo atrás dele.

Arquivo pessoal
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PONT           FINAL
PAULO

BENTANCUR

Todo menino, em algum momento de sua vida,
sonhou ser Picasso. Nenhum menino sonhou ser
Machado de Assis.

A infância conhece bem a força de uma ima-
gem, e aposta tudo nela. Mais tarde, quando cresce-
mos, ficamos surpresos em ver que as laranjas já
não são tão douradas como antes, as águas se tor-
naram menos azuis. Lodosas agora, marrons ou
cinzas, justificam-se, segundo dizem, pela atual po-
luição. Mas não é só isso. Nossos olhos, menos im-
pressionados, emprestam ao tom da água uma opa-
cidade que quando criança não enxergávamos.

Hoje, já adultos, dividindo os sentidos entre os rei-
nos da imagem e da palavra, tudo fica um pouco dilu-
ído, e nada brilha, não reverbera, não explode, não nos
causa o impacto de um sopro no coração, de um cisco
no olho. Nossa mente ocupa-se demasiadamente fazen-
do as contas entre o que é dito e o que é desenhado. E o
que, afinal, resta dito e desenhado não depende mais só
do desenho e só da informação verbal.

Mas isso agora, hoje, já adultos. E antes, como é
que era mesmo antes?

Antes eu tinha seis anos e morava entre Livra-
mento, no Brasil, e Rivera, no Uruguai. Em Livra-
mento havia a casa dos meus pais. Em Rivera, a de
minha avó materna, Lela, na frente de um cemité-
rio abandonado.

O cenário era propício: restos de tumbas. Algum
osso, de repente, apontando em meio à areia. A lua
branca no céu escuro sobre o campo santo, campo,
aliás, não mais santo, abandonado. Eu e meus ami-
gos nos sentávamos no que restara do portão de
entrada do cemitério e ficávamos contando históri-
as, uma mais aterrorizante que a outra.

Lembro de um dia em que minha avó, particu-
larmente impressionável, vinha passando e viu um
osso comprido. Pegou-o temerosa mas sem resistir à
curiosidade. Mediu sua canela e viu que o tamanho
era o mesmo. Jogou rápido o osso por cima dos
muros roídos do cemitério. Naquela noite, e duran-
te um mês, ela sonharia que uma mulher vestida de
preto vinha mancando e gemendo: “devolve minha
canela, devolve minha canela!”

A voz era lúgubre, dizia minha avó (e eu, que
hoje rio, ficava de olho estalado). Havia um açou-
gue ali perto, e os cachorros do bairro roubavam os
ossos e os espalhavam nas ruas. A gente nunca sa-
bia se a origem do osso era prosaica ou poética,
natural ou sobrenatural.

A verdade é que em meio a essas categorias (o
horror/o humor, o mundo visível/o mundo invisí-
vel), eu me perguntava que linguagem seria capaz
de reproduzir tal ambiente com fidelidade. Na ver-
dade esta pergunta eu me fiz bem mais tarde, mas
naquele tempo, embora a infância me ocupasse com
sua permanente distração, certamente a semente dessa
perguntava já germinava.

Desenhar uma caveira não era difícil. Rudinei,
meu melhor amigo, fazia isso. Era um futuro bom
desenhista. Eu preferia recontar histórias que Gil-
berto, meu avô paterno, havia contado. Rudinei sen-
tia-se em desvantagem diante da minha capacidade
de improviso verbal. Eu, por mais que falasse e fa-
lasse e falasse, me sentia mudo diante de alguns tra-
ços que ele fazia com o lápis de cera numa cartoli-
na. O desenho parecia tão mais imponente, tão mais
ritualístico, tão mais real.

Era apenas aparentemente mais visível. Eu não
havia me apercebido ainda que os olhos são analfa-
betos, que gravam a imagem sem saber nada sobre
ela. E se nada sabem, de que adianta ver o que vêem?
Os olhos precisavam de tradução, de legendas, de
um apoio. Como um desenho solitário parecia uma
cripta, uma gárgula, um monstro estacado no meio
do cemitério na madrugada dos meus pesadelos.
Como um texto sem desenho parecia a terra seca,
árida, onde nada brotava. Um podia alimentar o
outro, eu ia descobrindo, a cada livro que lia.

As palavras também podiam desenhar, eu sabe-
ria mais tarde, mas bem mais tarde. Assim como as
imagens (um cartum, por exemplo) podem consti-
tuir-se num comentário político, assim como um
desenho de Gustave Doré pode constituir-se num
poema, num conto.

Vivem isolados, e bem. E podem igualmente
compartilhar um mesmo tema. Naturalmente com
impressões particulares, diferenciadas.

A imagem é sempre a resposta mais eficiente. Me-
nino que é menino tem pressa. Não usa relógio mas
tem pressa. Não porque obedeça a prazos, mas por-
que se sente permanentemente empurrado pela curi-
osidade e pela fome do olho e das mãos e das per-
nas. Menino é um atleta do conhecimento. Se esse

conhecimento é revestido de prazer, de alegria.
Com poucos anos decidi ser escritor. Primeiro, por-

que não sabia desenhar, e minha escolha nascia de uma
derrota. Mas essa impressão era ilusória.

À medida que eu ia escrevendo as histórias, elas iam
se fazendo, portanto nasciam e se tornavam o que viriam
a se tornar muito depois de eu começar a escrevê-las. Só
quando punha o ponto final. Agora sim, a história exis-
tia, estava ali, era possível ver. E era essa invisibilidade da
palavra que aturdia nossos olhos. Como podíamos jul-
gar o que tínhamos que ler, e reler, e pensar sobre. O
desenho, na sua imediata materialidade, capaz de uma
apreensão mais rápida que a do texto (no processo mecâ-
nico de visualização, nada mais que isso) nos prometia
uma vida mais fácil.

Cresci debaixo dessa sombra, dessa falsa disputa. Uma
imagem: mil palavras; uma palavra: nem um mísero
risquinho? Quando via as obras de literatura infanto-ju-
venil, buscava compreender, com muito esforço.

Livro com belas ilustrações e péssimo texto: aí eu
sentia a força da imagem e o desprezo pela palavra. Se
o desenho era tão maravilhoso e eles puseram uma
porcaria de texto, é porque ninguém estava mesmo dan-
do muita bola pro texto.

Livro com bom texto e péssimas ilustrações: aí eu TAM-
BÉM sentia a força da imagem e o desprezo pela pala-
vra. Um texto tão bom... e aqueles desenhos! Só podia
ser porque ilustração era imprescindível, TINHA que ter
imagem e pronto, não importando sua qualidade.

Conclusão: até ali me parecia que imagem e texto bri-
gavam, um anulava o outro.

A perfeição
Aí, caras como o Ziraldo, por exemplo, foram apa-

ziguando essa guerra a que secretamente eu assistia.
Grande desenhista, grande texto. Era a perfeição. Tudo
o que eu sonhara. O Ângela Lago, ilustração se fazen-
do texto, exigindo uma leitura para além de olhos afoitos
em busca de apenas uma figura colorida, bonita.

Era o resultado de todo um processo, longo, ao qual
Monteiro Lobato dera um senhor empurrão. A literatu-
ra dos contos de fada viera pouco a pouco dando voz a
temas que incorporavam, com o avançar das épocas,
problematizações infantis para além das emoções mais
elementares do medo e fascínio faceiro. Junto com essa
perspectiva ficcional, digamos, menos inocente, o texto,
até então pouco mais do que esquemático, conheceu um
adensamento, admitiu brechas na narração, passou a con-
viver sem complexos com a ausência de uma linearidade
até então inevitável, porém agora sem justificativas.

Atualmente, são até comuns os livros infanto-juvenis
que encaram frente a frente a morte, a violência, o sexo,
as drogas, a excepcionalidade, a separação dos pais, a
filosofia. Aquele tipo de literatura feita para crianças, que
apostava tão-somente na essencialidade da aventura, de
mãos dadas com uma linguagem que não podia correr
riscos, que não ousava, sobrevive hoje praticamente ape-
nas nesses livros-jogo, em que se admite a história com-
portada só para a convivência da estrutura movimenta-
da do livro. Você decide qual o destino da Princesa, es-
colhe o inimigo que o Príncipe enfrentará, opta por qual
castigo para o malfeitor.

Felizmente, os livros são inesgotáveis, ainda mais para
esse público, ávido por novidades. Um exemplo: O me-
nino quadradinho, de Ziraldo, obra não tão badalada
quanto O menino maluquinho.

No princípio do livro são quadradinhos, primeiro
brancos, depois coloridos, com belos desenhos, cada vez
mais detalhados. A seguir os quadradinhos vão dando
lugar às palavras, uma onomatopéia aqui, uma desco-
berta modestamente registrada por poucas sílabas ali, e
logo um rio de frases começa a correr. O menino, que
conhecia a imagem, não a palavra, começa a viajar pelo
som e o sentido dos bichinhos vivos do dicionário. Des-
cobre o dicionário. Multiplica a sua vida. Lê.

À medida que o texto do Ziraldo avança, o cor-
po das letras impressas no livro vai diminuindo.
Quando o livro começa, temos letras enormes, típi-
co tamanho de letra para criança ler. Quando o li-
vro acaba o corpo da letra é 9, menor do que isso só
para nota de rodapé. Aliás, é uma nota a última
frase: comenta que o leitor deve estar estranhando,
que deve estar achando que esse livro era para cri-
anças só no início. Sim, que nem a vida.

Esse livro, que considero obra-prima absoluta,
configura para mim um resultado que, afinal, apa-
gava a labareda incômoda no meu coração dilace-
rado: texto ou desenho?

Primeiro: porque a solução de Ziraldo é rara,
não é regra. E há outros nomes (muitos, além do de
Ângela Lago!) que possuem essa mesma habilidade
dupla. Segundo: porque essa experiência provava
exatamente o contrário. O grafismo de Ziraldo, de-
senhando até com a mancha impressa na página (o
texto, texto mesmo, servindo de ilustração), mostra-
va que o texto, texto mesmo, pode prescindir dessa
possibilidade se a história for outra.

Era simples. Minhas preocupações eram outras.
Eu estava mais para a filosofia do que para o dese-
nho. Meu texto tinha caminhado, talvez sem que
eu percebesse, para o terreno das perguntas, da man-
cha neutra, sem função gráfica.

Depois de tanta cabeçada, creio que o tempo
se cansou de mim, e eu cresci. Irremediavelmente
cresci. Vi na palavra o meu desenho. Assim como
não é difícil vermos no desenho de alguém a sua
palavra. E são só metáforas, que, na verdade, vão
além de sua função.

Minha palavra era apenas a palavra, suporte ver-
bal, cujo desenho era puro abstracionismo. Um rio
de palavras, um mar, ou cemitério, talvez condena-
do ao abandono. Quanto mais palavra a minha pa-
lavra, mais poderia representar o que eu queria re-
presentar. Quanto mais desenho o desenho do dese-
nhista, mais ele poderia representar o que desejava.

E nem era representação. Há muito tempo a
mimese cedeu lugar a algo mais audacioso. A arte é
um mundo à parte que não dispensa o mundo. E,
às vezes, até dispensa. Mas, sendo um mundo à par-
te, seus elos eram menos evidentes do que eu suspei-
tava. E sua solidão, mais funcional — e fascinante.

Meu projeto estético era o seguinte: eu queria
desenhar o mundo, e desenhar o mundo invisível,
o mundo que o real desconhecia. Todo artista quer
desenhar essa visão, visão que jamais se completa.
Geralmente é uma tarefa que leva toda a nossa vida
e sempre ainda falta um pouquinho, um retoque.

Talvez por isso eu tenha me tornado um escri-
tor de vários gêneros. Querem poema? Eu faço. Crô-
nica? Eu faço (esta, todo brasileiro faz). Conto?
Escrevo, sim. Romance? Agora mesmo estou
atolado num de quase 300 páginas. Literatura in-
fantil? Sim, sim, sim. Juvenil? Claro, por que não?
(As duas últimas, tema desta reflexão.) Crítica lite-
rária? Evidente: já publiquei, sei lá, algumas cente-
nas de resenhas, artigos, ensaios.

Tanta fome se explica como?
Parece-me que a explicação é exatamente por eu

ter, durante algum tempo, permanecido indeciso na
fronteira rebelde entre o desenho e a palavra. Um
cutucando o outro.

Na verdade, não se cutucam. Vivem bem, sozi-
nhos. E podem, muito bem, viver juntos. O casa-
mento dos dois, como todo casamento, exige aten-
ção constante, cuidados extremos.

Quando eu tinha seis anos de idade e ficava na
frente do cemitério, conversando até altas horas com
meus amigos, naquela época eu já estava me tor-
nando um filho legítimo desse casamento.

Não como criador, mas como leitor. Como cria-
dores, podemos citar o Ziraldo, o André Neves, e,
de outra forma, as duplas afinadíssimas como
Eliardo e Mary França, ou as duplas que os edito-
res tão bem improvisam, tendo à disposição ilustra-
dores inacreditáveis e autores incansavelmente cria-
tivos. Como criador, só pude carregar o peso da
palavra. Como leitor, ainda hoje busco o desenho
no desenho, a palavra na palavra, que é como deve
ser na leitura isolada dos elementos, num primeiro
momento, mas também a palavra no desenho e o
desenho na palavra. Que é, no fundo, a ambição
maior dos dois (criadores e elementos).

Assim como cada homem é a humanidade in-
teira, um texto busca cumprir um papel que é ape-
nas seu, mas, é só bobearem, e ele cumpre todos os
papéis possíveis. A mesma coisa com a ilustração
que, se deixarem, vale a história toda.

E é bom a gente deixar.

  Grande literatura para
pequenos e grandes

A evolução dos livros infanto-juvenis e a convivência entre texto e ilustração
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Geralmente é uma tarefa que leva

toda a nossa vida e sempre ainda

falta um pouquinho, um retoque.


