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SERGIO AUGUSTO

Eu queria comentar
uma afirmac¢io do en-
saista Sérgio Augusto
publicada no Rascunho
de maio de 2007. E re-
confortante saber que
ainda existe gente como
Sérgio Augusto na im-
prensa brasileira. Mas é
preciso procurar bem,
pois essa gente anda
meio escondida. E nio
estou me referindo ape-
nas a imprensa cultural.
A venalidade € geral e, muitas vezes, chegamos a
pensar que estamos vivendo tempos de cinismo
explicito. Parafraseando o Bardo de Itararé: danem-
se a ética e a moralidade e que nos locupletemos
todos (os mais espertos, € claro). Mas Sérgio, que
denuncia isso (incensadores e farsantes), acaba ca-
indo na esparrela da midia neoliberal — aquela do
pensamento unico — quando, nio sei se levado
pelo entrevistador, maniqueisticamente, fala das
“politicas populistas” da América Latina. Nio pre-
tendo entrar em discussdes académicas sobre o que
seria populismo, tampouco discutir se “o novo bo-
livarismo de Chavez pode atrapalhar um possivel

TRANSLATO

Eduardo Ferreira
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e concreto projeto de unido e fermentagao cultural
entre os povos latino-americanos”. Acho que o re-
porter é populista, porque falou de povo. E tam-
bém poderia explicar o que ¢ esse possivel e con-
creto projeto de unido. Também ndo sou adora-
dor de Chavez. Nao gosto do seu jeito caudilhes-
co. Mas a figura politica de Chavez, também de
Morales, de Kirchner, e até de Requido, é funda-
mental para a preservacdo do espirito publico e
da democracia (governo do povo, pelo povo e
para o povo — olha quanto populismo !). Sendo,
como diz o Emir Sader, entraremos definitiva-
mente no império do dinheiro. Onde tudo se com-
pra e tudo se vende: quem tem dinheiro mandae
quem tem juizo obedece (muitos jornalistas de-
vem achar isso a cotsa mais natural do mundo).
Vivemos hoje uma democracia virtual. Até como
prova, lembremos que o PFL trocou de nome e
agora se chama Democratas. Nessa democracia
virtual, todo governo eleito, ou mantido pelo
povo, mas que ndo se submete as regras ditadas
pela “modernidade” e pelo “mercado” sio ta-
chados de populistas, como se isso fosse um xin-
gamento, e execrados pela grande midia.

Julio Gnap ° Curitiba— PR

SERIEDADE
O Rascunho esta cada vez melhor e, a cada exem-
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plar que recebo, percebo que contém novidades.
A capa tem apresentado o perfil do jornal: sério e
unico veiculo de comunicacao na area literaria. A
circulacao desse jornal € sinal de que € sério e che-
gou para ficar. Parabéns a toda equipe desse im-
portante meio de comunicagao.

Paulo Hirano * Curitiba— PR

INFANTO-JUVENIL

Foi com enorme prazer que li o “texto/alerta”
de Luiz Horacio, na edi¢io de maio. Ele tem
raz3o: a infancia é coisa séria e espero que conti-
nue sendo tratada com o profissionalismo, a se-
riedade e a sensibilidade que ele imprime em seus
textos no Rascunho.

Marion Barreto ¢ Rio de Janeiro — R]

Envie carta ou e-mail para esta segdo com nome com-
pleto, enderego e telefone. Sem alterar o contetido, o
Rascunho se reserva o direito de adaptar os textos. As
correspondéncias devem ser enviadas para Al. Carlos
de Carvalho, 655 - conj. 1205 « CEP: 80430-180 -
Curitiba - PR. Os e-mails para rascunho@onda.com.br.

A tradugao como atualizacao necessaria

Uma das funcdes da traducio é atualizar um
dado texto. Nio se trata apenas de passar o
original para outra lingua. Trata-se também de
passa-lo para outro tempo. Por isso € que exis-
tem traducdes de Shakespeare para o inglés mo-
derno, por exemplo. Ou tradu¢bes de Home-
ro para o grego atual. Nio é desproposito su-
por que daqui a cinqlienta ou cem anos seja
necessario traduzir Machado de Assis para o
portugués da época.

Cada geracio, de fato, tem signos proprios,
estilos caracteristicos, 1éxicos tipicos. Particula-
ridades que a identificam. Dai a vontade, ou
até a necessidade, de impor sua marca sobre
um texto original. Especialmente sobre um clas-
sico, que recebe, entdo, um verniz que o apro-
xima do leitor. E o leitor dele se apropria como
algo de sua época, algo com que se pode iden-
tificar. Algo que, inclusive, lhe pode soar atual,
em varios sentidos.

O tema traducdo nio costuma freqiientar as
grandes revistas de circulacdo nacional. Mas edi-
cdo recente da gz (23 de maio) trouxe interes-
sante matéria sobre a traducdo dos classicos. Clas-
sicos, alias, em sentido estrito: obras gregas e
latinas. O portugués brasileiro no ¢ exatamente

RODAPE

Rinaldo de Fernandes

rico em tradu¢des desse tipo de obra. Ha varios
classicos sem traducio (especialmente traducao
direta) para o portugués. Muitas obras contam
apenas com traducoes ja de sabor antigo. Nao
se pode, portanto, acatar em portugues a reco-
mendacio de John Dryden, que aconselhava cada
geracio a traduzir os classicos de novo. Nao ha
no Brasil tradi¢do cultural, nem substrato eco-
némico, para tanto.

O classico pede a renovagao constante de sua
expressio. B anecessidade imperiosa de fazer-se
ouvir, de chegar aum nimero maior de leitores.
Ha, de outro lado, a demanda do publico pelo
acesso a obras que marcaram a trajetoria cultural
da humanidade. A traducdo opera essa viagem
no tempo, buraco de minhoca que conduz o lei-
tor aum passeio no passado distante, que lhe tot-
na acessivel a sonoridade de uma lingua estranha.

A traducdo de um classico pode ir além, e
modificar a forma mesma do original. Casos
emblematicos sdo as tradug¢des em prosa de obras
poéticas como a Iliada e a Odisséia. Nesse caso,
translada-se um classico nio s6 no tempo, nalin-
gua e no espaco, mas também na forma. Leva-
se a obra para mais perto do gosto da época
atual, em que o publico leitor ndo parece ter muita

paciéncia para ler poesia— e muito menos para
ler longos textos em forma poética.

Esse tipo de atualizacdo pode ser de gosto
duvidoso, mas tem claramente importante fun-
¢do difusora. E uma forma de atrair um publi-
co que jamais leria uma epopéia em poesia, mas
que poderia muito bem encarar uma Odisséia
em prosa moderna. Para o tradutor, a tarefa de
atualizacdo, mesmo dentro da mesma lingua,
pode se atigurar mais complexa que a tradugio
de um original contemporaneo para outra lin-
gua. A transformac¢io da forma — da poesia
para a prosa, por exemplo — pode significar
maior complexidade, que exija do tradutor es-
forco adicional proprio de um duplo processo
de conversio de codigo.

Pode-se encarar esse tipo de traducdo como
uma espécie de banalizacio de um texto classico.
Leminski disse certa vez que “traduzir ndo ¢é dei-
xar mais barato, nenhum original merece ser pas-
sado paraum repertorio mais baixo”. Talvez de
fato ndo mereca, mas o leitor médio, por outro
lado, merece a chance de tomar contato com um
classico, ainda que “barateado”. E a tensio entre
essas duas demandas que o tradutor (e os edito-
res) deve administrar. @

Uma (justa) preocupagao de Affonso Romano

Interessante e, em certos aspectos, agudo o
artigo Artes e artimanhas do mercado (site
www.conopios.com.br), de Affonso Romano de
Sant’Anna, sobre o império do mercado na cons-
trucio do valor do objeto estético. Parece que as
cotsas, em boa medida, ocorrem mesmo como
o poeta e professor descreve. Afirma Affonso
que, para um certo tipo de negociante, “nao exis-
te diferenca entre arte, cerveja e sassafras”. Afir-
ma ainda: “Conhecer esses mecanismos [da arte
contemporanea como negdeio| é comegar a per-
ceber a diferenca entre o mecenato na Renascen-
¢a e no Barroco e o que ocorre em nossos tem-
pos. Porque uma das argumentagdes ingénuas que
circulam por af ¢ dizer que na historia da arte sem-
pre houve patrocinadores e colecionadores, e que
os cardeais e papas de ontem apenas foram subs-
tituidos pelas fundacdes e milionarios de hoje. Isto

¢ uma falacia. Isto é uma desleitura da historia da
arte de ontem e um desconhecimento das dife-
rengas em relacdo com o que ocorte hoje”. Re-
comenda, afinal, Affonso: “uma melhor compre-
ensio do que esta ocorrendo com as artes hoje
nao vem daleitura de reportagens sobre arte, nem
do que dizem os criticos especialistas no setor,
mas de areas vizinhas. Ou seja: na hora em que o
mercado ¢ que determina totalmente o valor de uma obra,
os especialistas em mercado devem ser ouvidos
e serem chamados para analisar o fené6meno”
[grifo meu]. O artigo, como se nota, ¢ um tanto
apocaliptico quanto as possibilidades da arte fora
do ambito do mercado. Penso, todavia, que ao
artista, ao escritor, o papel da critica e o valor que
esta estabelece ainda pesam muito. Todo artista,
apegado ao mercado ou nio, com ou sem dis-
farces, acolhe na alma o reconhecimento sincero,

competente. Todo artista precisa de uma recep-
¢do mais preparada. E este € o tipo do valor —
ou de l6gica— que o mercado talvez nunca con-
siga suplantar. Em literatura, por exemplo, ha muita
gente ainda que aprecia o bom texto, que reco-
nhece em certa tradi¢io um ponto de apoio para
as suas medidas estéticas. E isso continuara por
muito tempo ainda, acredito. Por muito tempo
ainda correrdo paralelos, as vezes com certos
pontos de interse¢ao, mercado e obra de qualida-
de. Convivencia, afinal, que existe desde que existe
mercado capitalista (ou, pelo menos, apartir de cer-
to estagio da evolucio burguesa). Mas a preocupa-
¢do do professor Affonso Romano é mais do que
justa— e seu texto, bem escrito como sempre, bem
argumentado e apotado em boas referéncias, pode
ser um ponto de partida para observacdes muito
mais profundas do que as minhas. @
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Impasse

Marcio RENATO DOs SaNTOs © CURITIBA — PR

— Ei, vocé ndo é o Marcio que escreve no Rascunho?

— Também escrevo na revista Idéias.

— Eu leio as resenhas que vocé escreve.

— Mesmo?

— Leio tudo que vocé escreve.

— Sério?

— E. Mas ndo gosto de tudo.

— Nem eu.

— Nem vocé?

— Nem eu.

— Posso me sentar?

— Claro. Por favor.

— Marcio, vocé ja leu o livro do Cremasco?

— Histdrias provaveis?

— Esse mesmo.

— Acabei de ler.

— E dai, Marcio? Que tal?

— Bom.

— Bom?

— Bom.

— Esperava mais de vocé, Marcio.

— O qué?

— Esse é o seu parecer sobre o livro?

— O livro é bom.

— E por que é bom?

— O Cremasco trata de impasses. Os contos mostram o
homem diante de impasses...

— Marcio, desculpe interromper, mas vocé esta repetin-
do essa palavra, impasse, em muitas resenhas. Vocé estd se
repetindo, sabia?

— Bebe algo?

— Sim.

— Gargom, dois cafés, por favor.

Impasses

— O segundo conto, O livro de geografia, tem a ver com
isso que chamo de impasses.

— Esse conto é bom, Marcio.

— Claro que é bom. E 6timo.

— Por que é 6timo, Marcio?

— Vocé leu, nao leu?

— Logico que li.

— Entdo vocé sabe do que estou falando. O personagem
se propde a escrever um livro de geografia. Do mundo. De-
pois, percebe ser uma tarefa relativamente dificil...

— Dai, ele pretende escrever sobre a Terra...

— Desiste e tenta escrever sobre as Américas...

— E assim vai desistindo do projeto...

— Até se dar conta de que ndo conseguiria escrever nem
mesmo sobre a sua geografia pessoal...

— Agora entendo, Marcio. Isso é o impasse, ndao é?

— Isso mesmo. O conto trata da impossibilidade de se
fazer as coisas. Estou com livro aqui. Na pagina 30 tem um
fragmento interessante. Vou ler. Posso?

— Pode sim.

A geografia da sua vida mudara e ele nem se dera conta. Deses-
perado, olhou para as mdos, vendo-as envelhecidas com dobras
cartogrdficas que mudaram a sua geografia. Mirou-se no espelho e
viu que o tempo lhe causara sulcos, pelos quais ldgrimas escoavam
feito os rios que nunca navegara. Esse mesmo tempo, que foi consu-
mido na busca perfeita da perfeita geografia, trouxera o vazio de
nada ter feito: nem o livro de Geografia nem a si prprio. No seu
ultimo suspiro pls-se a escrever:

No inicio era o Caos...

— Ei, Marcio. Esse conto também trata da impoténcia.
O personagem se da conta de que a existéncia se aproxima
do fim e ele ndo fez nada.

— Esse é o impasse dele.

— E de muita gente.

— No livro tem outros contos que também tratam de
impasses.

— Por exemplo?

— O conto Esperanga apresenta uma personagem que
acredita numa existéncia melhor. E nada melhora.

— O nome dela é irdnico, ndo é Marcio?

— Exatamente.

— O conto Casais: cronicas quase mérbidas também trata
de impasses, impossibilidades.

— Também.

— Agora estou entendendo esse negdcio de impasses.

— Casais: crénicas quase mérbidas € dividido em trés frag-
mentos, e os fragmentos dialogam.

— E mesmo...

— No segundo fragmento, a personagem esta conver-
sando com o marido. Vou ler um trecho. Posso?

— Pode sim, Marcio.

Nao carece me dirigir a palavra. O seu siléncio ndo mais abor-
rece. Deitarei. Também ndo precisa me aconchegar, envolver-me,
aquecer-me. Passamos da idade dos casais que vivem se esfregando
até durante o sono. Viro-me do outro lado para evitar a sua respi-

Historias provéveis

O dialogo entre o resenhista e um leitor num cafe de Curitiba
sobre HISTORIAS PROVAVEIS, de Marco Aurélio Cremasco

ragdo. Vocé sabe que gosto de arzinho frio que refresca as noites
maldormidas. Sinto-me 6tima deitada de brugos. Levanto. Escovo
os dentes. Ainda na cama? Tomo café. Vocé quer?

— Isso é bom, Marcio.

— Muito. O impasse ai ¢ a dificuldade de relacionamento.

— Nao € nesse conto que o marido...

— Esta morto.

— Moérbido.

— E ir6nico. Mas muito bom.

— Bom mesmo.

— A personagem conversa com o marido. Mas ele ja
esta morto.

— Impasse total, Marcio.

— O seu café vai esfriar.

— O seu também.

— Vou pedir um pao de queijo. Quer um também?

— Quero.

— Gargom, por favor.

Personagens

— Marcio, o Cremasco também escreveu contos em que
0s personagens nao sio humanos...

— Também.

— Tem um que o protagonista é uma onga...

— E o conto 4 onga-pintada.

— Tem outro com flores.

— Esse se chama As flores de Lirico Cravo.

— Que tal?

— Interessantes.

— Interessantes, Marcio?

— Isso. Interessantes.

— Vocé ndo esta desconversando?

—E que eu prefiro A4 paixdo segundo qualquer pecado.

— Por qué?

— Veja, o Cremasco escreveu alguns contos em que 0s
personagens ndo sdo humanos. A4 invasdo dos ratos fala dos
humanos a partir de bichos.

— Tipo A revolugdo dos bichos?

— Lembra.

— Tipo Fazenda modelo?

— Também lembra. Mas no conto A paixdo segundo qual-
quer pecado ele transcende.

— Transcende?

— O conto tem como personagens os pecados capitais.

— Preguica, Ira, Avareza, Inveja...

— Isso mesmo.

— E, Marcio. Esse conto mostra também um impasse?

— Nao ha como nao pecar. Esse é o impasse do protagonis-
ta. Mas o livro, de uma maneira geral, mostra impasses do hu-
mano diante do inesperado, do porvir, da condi¢do humana...

— Os impasses do homem sdo o mote do Cremasco.

— E possivel dizer que sim. Posso ler um trecho?

— Pode sim, Marcio.

Venho do paldcio da Pregui¢a. Sou a Ira. Estou em uma coli-
na cercada por pedras, vegetagdo rasteira e uma multiddo de
pecadores com as feridas expostas ao asco deste reino.
Malcheirosos, sedentos, esfomeados. No alto, alguém, que daqui
me parece ser o Pecador, fala sem cansar e solta no ar uma pro-
messa destinada a massa ignorante. Sdo palavras langadas ao
vento, lagando almas perdidas, adormecidas no doce embalar de
um encantamento. Que multidio ensandecida! Sente e cré no que
ndo tem sentido, e ndo vé o que é para ser visto.

— Ei, Marcio, vou pedir mais um café. Quer um
também?

— Aceito.

— Gargom, por favor.

No presente

— Marcio, o que mais vocé tem a dizer sobre o livro do
Cresmasco?

— E um livrago.

— Livraco?

— Sim.

— Diga mais sobre ele.

— Chama a atencdo a divisdo dos contos.

— Em ntimeros?

— Isso. O autor fragmenta os contos.

— Como se fossem rupturas? Fraturas?

— Isso mesmo.

— E que funcdo tem isso, Marcio?

— Olhe, o primeiro conto, Histdrias provdveis, que em-
presta nome ao livro, funciona bem com tal recurso.

— Por qué?

— Histdrias provdveis tem varias partes, cada uma trata
de uma situacdo. Mas ha conexio entre todas as partes.

— Entre todas?

— Sim. Sédo fragmentos, aparentemente aleat6rios, mas
que mostram impasses.

— Impasses. Vocé nao conhece outra palavra, Marcio?

— Mas o conto trata justamente disso.

— Vocé pode ler uns fragmentos?

— Aleatoriamente?

— Aleatoriamente, Marcio. Pode ser.

Histoérias provaveis
Marco Aurélio Cremasco
Record

160 pags.

Deixou uma pasta amarela como quem se livra de obrigagoes,
transferindo-as para mim. Dias depois, morreu.

— S6 isso, Marcio?
— Vai outro agora.

Era doida. Maluca comum. Comia o vento. Bebia a chuva que
do céu ndo caia. Nem sei explicar.

— Entdo, Marcio?
— Espere. Tem mais.

Vamos aprender com os pirilampos a arte de enxergar no escuro.
— Antes que vocé peca, tem mais.

Ontem encontrei um livro que fala.

— E mais ainda.

Em 2053 ndo estarei vivo. Néo terei o privilégio de ver as coisas
que nem imagino existir.

— Mas isso ndo é aleatorio demais?

— Do jeito que eu li até que é.

— E entdo, Marcio?

— Mas os textos, na integra, tém sentido. Mostram
impasses...

— Vocé s6 fala em impasses.

— Mas o conto e o livro tratam disso.

— Vocé ndo tem mais nada a dizer?

— Tenho.

— Entdo?

— Quer mais um café?

— Nao, Marcio.

— Eu quero. Gar¢om, por favor.

Oscar Wilde

— Vocé esta bebendo muito café, Marcio.

— Nao dizem que café faz bem?

— Do jeito que vocé bebe deve fazer mal.

— Sera?

— Fale mais sobre o livro do Cremasco.

— Vocé leu A4 importincia de ser Oscar?

— O ultimo texto?

— Esse.

— No texto da orelha esta escrito que é uma novela.

— Vou encarar o texto como um conto. Pode ser?

— Pode. Vocé esta dizendo...

— Conto ou novela, é um texto genial.

— Genial?

— O narrador, de repente, em meio a livros, encontra
alguns personagens...

— Entre eles, Oscar Wilde.

— Genial.

— Por que genial, Marcio?

— Ele conversa com Wilde e Wilde responde com aque-
las frases certeiras.

— Ja fizeram isso com outros autores?

— Nao vem ao caso. O texto funciona.

— O Wilde tem pontos de vista interessantissimos a res-
peito de homens e mulher, Marcio.

— Também acho. Sobre a impossibilidade de homens e
mulheres serem amigos...

— Me fale mais, Marcio.

— Olhe, preciso trabalhar.

— Jaz

— Ja. Fol um prazer conversar com voce.

— O prazer foi meu, Marcio.

— Mas, desculpe perguntar, esqueci o seu nome...

— Esqueceu?

— Esqueci ndo. Nao sei o seu nome...

— Ah, como vocé fala, ndo vem ao caso...

— Mas...

— E, Marcio. Sou um leitor.

— Eu também sou leitor.

— Estou de olho no que vocé escreve.

— Tudo bem. Preciso ir agora.

— Me prometa uma coisa, Marcio.

— Depende...

— Pare de se repetir nas resenhas.

— Vou tentar. ¢

O autor

é paranaense de
Guaraci. Escreve ha muito. Sua estréia foi poética: o
livro A criacao faturou o Prémio Xerox do Brasil & Re-
vista Livro Aberto. Ao lado de Ademir Demarchi, fun-
dou a revista Babel. Cremasco traduziu poemas de
Langston Hughes, Robert Lowell, Enrique Lihn, Mario
Benedetti e Oscar Wilde. Em 2003 ganhou o Prémio
Sesc com o seu primeiro romance, Santo Reis da Luz
Divina. Ele vive em Campinas, onde é professor na
Faculdade de Engenharia Quimica da Unicamp.
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* A maioria dos contos de Histérias provaveis trata de im-

passes, impasses humanos. Esse € o seu mote? Por qué?

E por ai, mas nio como algo sem saida, pois ha a sua pos-
sibilidade na ficcdo a que me proponho. Existe a impas-
sibilidade, mas ndo diante do sofrimento humano. Ainda que
a midia nos revele constantemente males sociais que nos afli-
gem, fico estupefato pela impunidade. Esta impunidade se es-
tende as minimas coisas, a comegar quando, por exemplo, da
compra de um sofa. Paga-se e a mercadoria ndo é entregue na
data acordada, além de descobrir que o tal do sofa ndo existia
nas caracteristicas quando da aquisi¢do. O cliente vai atras de
seus direitos e é desrespeitado pelo vendedor e pelo dono da
loja. Inconformado, recorre a Justica por dano moral — e é
ironizado por advogado, juiz — “isso é besteira, parece que
quer tirar vantagem de coisas minimas”. Pior ainda quando
recorre a assisténcia médica dos planos de satide: enfrenta-se
fila, chega-se a um balcdo e ouve “o médico solicitou erronea-
mente este servico, é para ser assim... pois, de acordo com a
norma... olha! ndo adianta reclamar — mas que gente mal-
educada, ndo ¢ beltrana? (para a atendente ao lado). Sabe se-
nhor (a), aqui ninguém reclama e todos estdo contentes com o
nosso servico, nao ¢ pessoal? (para aqueles na sala-de-espera
que, inertes, silenciam)”’. Ninguém reclama e explode em casa,
com o cOnjuge, com os filhos; extrapola com os vizinhos, com
os colegas de trabalho — quando existe trabalho. Na falta des-
te, o tormento das horas avulsas e o sentimento da incapacida-
de que o consome quando se vé em um diploma pendurado
em uma parede, cuja tinica func¢do ¢ a de alimentar tracas que
0 corrdi aos poucos. Ou o inverso disso, quando se lang¢a na
esperanca de um diploma e por falta de instrucdo ¢é discrimi-
nado. Entdo se discrimina por questdes politica, racial, de gé-
nero, de orientacdo sexual, socioeconémica, por uma simples
opinido diferente, etc. Mergulha-se na Era da desqualificacdo
e da desumanizag¢do do outro. Devemos ficar impassiveis? De-
vemos ficar indiferentes? Este mote é essencial no conto A onga-
parda em que o0 animal se alimenta, sobretudo, da Indiferenca
alheia. O que eu faco? Escrevo.

* Por que o senhor fragmenta alguns de seus contos,
marcando assim: 1, 2, 3, etc. E para pegar um pouco do
espirito desse nosso presente?

Em parte sim, pois o0 mundo, por ser fragmentado, nos
abre em sutilezas prontas para serem captadas. A fragmenta-
¢do nos possibilita desestruturar para poder recriar. Permite-
nos dissecar para apreender o que se passa a nossa volta. Além
disso, trata-se — neste livro — de um recurso estilistico. O
conto que abre e da titulo ao livro inicia-se com um fragmen-
to no qual ndo ha numeragao e se mostra como apresentagao
para o que esta por vir. O autor, de posse de uma pasta ama-
rela abre-a e nota um caderno. A partir de entdo, comeca a
folhea-lo aleatoriamente e dessa maneira aparecem 0s textos
enumerados: 1, 2, 3, 23, 31, 56, 89, 98... 197. Os outros con-
tos que se seguem, de algum modo, completam a numeragao
do primeiro. Alguns desses contos, como o Casais: crénicas
quase mérbidas, possuiu a sua propria numeragdo, induzindo
a fragmentacdo da fragmentacdo. O resultado é a dissecacdo
que pode resultar no espirito mencionado por vocé. A forma,
neste caso, complementa o contetdo.

* O ultimo conto — ou novela, como preferem alguns —
mostra um didlogo com Oscar Wilde, de quem o senhor
é admirador, naturalmente. Quais outros autores foram
decisivos em seu processo de forma¢do como escritor?
Quais tém lugar preferencial em seu cianone pessoal?
Nio tenho canone em stricto sensu de modelo, padrio ou
mesmo referéncia. Tive e tenho autores que me despertam o
prazer de ler e agucam o meu espirito. Por exemplo, a descober-
ta do poema Ismdlia do Alphonsus Guimaraens foi uma revela-
¢40; mas esse poeta nao estaria no meu — se assim posso deno-
minar — pantedo; mas o poema foi fundamental para estimu-
lar, em mim, a escrita. Alias, a minha formac¢do enquanto escti-
tor se deve muito a poetas, com os quais guardo relacdo, diria,
animica e dessa maneira cito sem ordem de preferéncia:
Fernando Pessoa, Paulo Leminski, Cruz e Souza, Manuel Ban-
deira, Mario Quintana, Alvares de Azevedo, Pablo Neruda e o
Langston Hughes. Quanto a prosa, vém-me alguns livros que me
puseram a marca de Caim ainda na juventude: Capitdes de Areia,
do Jorge Amado, e 0 Cem anos de soliddo, do Gabriel Garcia
Marquez. Em relacdo aos autores na prosa que carimbaram as
minhas leituras estdo o Franz Kafka e o Machado de Assis.

* O senhor usa em alguns contos, ao invés de humanos,

personagens que sdo bichos, pecados capitais, até flo-

res. Isso é uma leitura indireta desses tempos em que
vivemos, tempos repletos de impasses?

A desumanizacdo por qual passamos me incomoda so-
bremaneira. Considero uma leitura direta, ainda que por
metamorfoses, metaforas e alegorias. Todavia, ndo € a Gnica
vertente de leitura. No caso especifico dos pecados capitais
presentes no conto A paixdo segundo qualquer pecado, existe 0
foco para um determinado segmento do Novo Testamento, em
que os “pecados” podem ser identificados a personagens bi-
blicos. E uma situagcdo atemporal calcada em arquétipos, os
quais, inclusive, podem ser observados em partes do conto
inicial do livro: em vez dos pecados capitais, insetos. Acredi-
to que o ser humano ¢ talhado pelo martelo e o formao dos
impasses, das impossibilidades. Essa questdo, a dos impasses,
nio é apenas uma problematica contemporanea. Transcende
0 tempo e 0 espaco, bem como se acomoda nas diversas cul-
turas em que o ser humano esta inserido.

* Em alguns contos, o senhor faz critica social. A fic¢do

é um instrumento adequado para tal?

Sim. A ficcdo pode e deve ser um dos instrumentos para
tanto. Classicos como A revolugdo dos bichos, Admirdvel
mundo novo, as pecas teatrais do Oscar Wilde, os poemas de
Langston Hughes denunciam, cada qual em sua época e da
sua forma, as mazelas da sociedade sob diversos aspectos. No
caso de alguns contos do Histdrias provdveis, a critica esta 1a,
mas nio panfletaria ou de cunho politico partidario. No conto
A importincia de ser Oscar, varios dialogos sdo sustentados por
uma visdo critica da sociedade vitoriana, por parte do Wilde,
que pode ser replicada para a atualidade seja aqui ou na Ingla-
terra. No Historias provdveis, sao situacdes possiveis de acon-
tecer, s6 ndo acontecem devido ao absurdo do que se apresen-
ta enquanto escrita, mas nao quanto a reflexao dessa escrita.

ENTREVISTA

Marco Aurélio Cremasco

moldado pela engenharia e poesia

Em entrevista por e-mail, fala de sua indignacao
diante da impunidade, tao comum no Brasil; de seu processo criativo; de sua
formacao como leitor e escritor; e dos caminhos possiveis da literatura

Solange Cremasco/Divulgacédo

MARCO AURELIO CREMASCO: “Como se pode formar um bom leitor com a escrita e a leitura, se ele ndo entende o que escreve e/ou o 1&?”

* Qual a sua ambicdo ao escrever contos? O que estd

por trds da sua escrita?

Noto, nos livros recentes de contos que li, a preocupacdo
quanto a condensagdo da escrita, em que se procurar enxu-
gar o texto a secura absoluta, ou mesmo corta-lo ao extremo
até perfurar a alma de quem o cria. Dizem que ¢ um reflexo
do mundo contemporaneo, regido pela pressa e pela falta de
tempo. Isto me incomoda, pois a mim — apressado por ha-
tureza — busco a calma pela leitura. Esta calma esta na des-
coberta do que esta contido nas entrelinhas ou pela arte zen
de descascar cebolas — inclusive com o direito de me emoci-
onar. Talvez seja esta a minha ambi¢do em escrever contos e
compartilha-los. Quanto ao que esta por tras da minha escri-
ta ou entre as camadas daquelas cebolas, gostaria que me
dissessem, pois ndo sei ao certo.

* Ao lado de Ademir Demarchi, que assina a orelha de

Histérias provdveis, o senhor fundou a revista Babel, de-

dicada a poesia, tradugdo e critica. Como foi a experi-

éncia? A provocac¢do de que hd mais poetas do que lei-
tores de poesia no Brasil faz algum sentido?

A Babelfoi concebida a trés: o Ademir Demarchi, o Mauro
Faccioni Filho, e eu. Na época da elaboracido da revista, en-
tre 1998 e 1999, eu estava nos EUA, o Ademir, em Santos e o
Mauro, em Floriano6polis. A provoca¢do para o nascimento
da Babel nasceu por parte do Mauro, muito mais por indigna-
¢do sobre um possivel marasmo que pairava sobre nos. Além
de falarmos e darmos pitacos nas nossas produgdes, atrevia-
mos a outros além do trio. Fagamos uma revista!, foi o
Ipiranga do Mauro. Entrei com o fogo e o Ademir, prudente,
com a agua. S6 pode ser coisa de engenheiros (o Mauro além
da formacdo de engenheiro elétrico, possui 0 mestrado e o
doutorado nessa area) — bradou o Ademir abaixo do equa-
dor. Por fim, o Ademir topou, mesmo porque sem ele a revis-
ta ndo seria possivel. Inicialmente, a proposta era a de a re-
vista, além de impressa, ser direcionada tio-somente a poe-
sia, principalmente para dar espaco a pessoas como noés: os
sem-teto da poesia. O Mauro — rebelde desde os seus tem-
pos de cineasta — sugeriu tradugdes. Também traducdo pura
e simplesmente ndo caberia, gostariamos da analise critica
— segundo a nossa 6tica — sobre o traduzido. Coube ao
Mauro e a mim essa tarefa. Algo que eu jamais aventava em
me aventurar. Com a revista concebida e estruturada, o
Ademir sentiu a necessidade da aproximacao da leitura aca-
démica (vai ver ele estava de saco cheio dos engenheiros).
Quase no apagar das luzes da primeira edicéo, ele, Ademir,
convidou a Susana Scramim, da Universidade Federal de San-
ta Catarina, para compor o corpo editorial da Babel. Com a
vinda da Susana e com a propria formac¢iao do Ademir (for-
mado em Letras, mestre e doutor em Literatura), a Babel
ampliou a sua abordagem para uma revista de poesia, tradu-
¢do e critica. Logo no primeiro niimero, tivemos poemas do
Milton Hatoum que, naquele momento, era conhecido prin-
cipalmente pelo Relato de um certo Oriente. O Ademir en-
trevistou o Boris Schnaiderman, além de publicar poemas do
Sérgio Rubens Sossélla que, a partir de entdo, estabeleceu um
contato bastante amistoso com a revista. Coube ao Mauro a
traducdo daquilo que se denominou de novos poetas estran-
geiros, em particular, o americano Jeffrey MacDaniel. Nessa
linha, eu me aventurei em um ensaio de apresentacao, bem
como na traducdo de dez poemas do Langston Hughes, um
dos icones da poesia norte-americana e ndo tdo divulgado no
Brasil. A Babel foi lancada oficialmente no primeiro semestre
de 2000 e a sua recepc¢do foi além do que imaginavamos. Foi
uma experiéncia e tanta, tanto no apuramento da literatura
que eu praticava quanto para ouvir outras vozes. E sio mui-
tas as vozes que desde aquela época ressoam por ai, bem como
outras surgem no eco da internet por meio das revistas virtu-
ais e pelos blogs. Sob este aspecto e utilizando-se a web, exis-
tem poetas na medida certa para leitores de poesia no Brasil.
E s6 navegar que cada um vai encontrar a sua praia. A ques-
tdo que fica é quando se procura migrar do www para o im-
presso, dai a coisa muda, pois existirda — a partir de entdo —
mais poetas do que compradores de poesia no Brasil.

* Como € o seu processo criativo? Como se deu a cons-

trug¢do dos contos de Historias provaveis?

Nio me programo para escrever rotineiramente e com
hora marcada. Ndo sou de brigar com musas ou sentar e li-
gar a maquininha da escrita para digita-la em frémito. Caso
apareca um tema interessante, principalmente em relaciao a
prosa, o idealizo e, quando necessario, faco uma pesquisa
preliminar para subsidiar a escrita. A primeira versdo sai
desestruturada, cadtica, contudo com a esséncia do que pre-
tendo. Constrdi-se o conteudo que aos poucos da corpo a
forma, a ponto de ela comecar a interferir no contetido, do
modo como eu lhe respondi na pergunta sobre a numeragio
dos fragmentos. Os contos de Historias provaveis foram es-
critos ao longo de duas décadas, com mais afinco nos ulti-
mos cinco anos. Cada um deles tem historia e identidade pro-
pria, entretanto conservam o mesmo corpo textual, assim
como apresentam certo parentesco tematico, que esta sinteti-
zado no titulo do livro. Abre, como mencionei, com o Histo-
rias provdveis. Este conto comegou a ser escrito em 2000 e
finalizado em 2003. Inicialmente, eu o imaginei como fabu-
las isoladas, mas percebi que guardavam a unicidade do que
¢ plausivel ainda que beirasse ao absurdo, como a paixdo de
um pernilongo por uma bela jovem ou mesmo alguém de-
brucado sobre uma barata, contemplando a morte do inseto,
como Narciso a beira do lago. O segundo conto, O livro de
Geografia, escrito em 1995, nasceu depois de eu finalizar o
meu primeiro livro técnico. Apos termina-lo, aflorou-me a
sensacdo do vazio. Desse modo, o Teo — personagem cen-
tral do conto — insiste em escrever um livro que contivesse
tudo sobre geografia. A partir de entdo, outros personagens
surgem de maneiras estapafiirdias: da ponta de um cigarro,
das paginas de uma revista de astronomia, de um raio de sol,
para questiona-lo sobre o dominio do tema. O terceiro conto,
Esperanga, nome da personagem central e cuja descrigdo res-
vala no kitsch, morre e por ser demais bondosa substitui a S.
Pedro na guarda das chaves do Céu. Essa seria a primeira
leitura, mas que bem poderia se identificar a alegoria que a
nomeia. O quarto conto, Casais: crénicas quase mortas, segue a
proposta do anterior. Os fragmentos foram concebidos como
cronicas e com fluxo temporal definido, mas quando lidos
em conjunto compdem um texto inico e atemporal, inclusi-
ve com o ultimo fragmento escrito de tras para frente, quase
frase a frase, para potencializar a sensag¢do de nao-
temporalidade. Esses dois contos foram escritos em 2005, en-

O ato de escrever é traduzir-se.
Buscar-se e compreender. Dar
significado ao olhar. Dar sentido a
diversidade. Escrever é reduzir-se para
ampliar, € incomodar-se para provocar
a si préprio como ao outro. Existir.

quanto o proximo, 4 onga-parda, em 2004. Neste conto, a onga-
parda foge de uma reserva florestal devido a queimada, refu-
gia-se em uma metropole e ndo ¢é percebida. A onga-parda
sou eu, vocé, aquele que nos Ié e que anda por Curitiba, Cam-
pinas ou Chicago lutando contra os tais dos impasses em que
vocé bem percebeu nas suas perguntas anteriores. As levedu-
ras, em que primeira versdo é de 1984, foi elaborado enquan-
to eu fazia estagio em uma destilaria de alcool em Astorga,
interior do Parana. Incomodava-me ver os canaviais bateram
a porta das cidades. Apesar do tempo, este conto quase nao
sofreu modificagdes, pois transcorridos vinte e poucos anos
esse incomodo ainda me povoa. A invasdo dos ratos foi conce-
bido em 1985 e trata, em esséncia, do poder: oposicdo em
determinado momento e depois situacdo, um assumindo o
discurso do outro, devorando-se e sendo governados pelos
de sempre. O conto que se segue € 0 Paixdo segundo qualquer
pecado, que comentei anteriormente, foi escrito em 1990 e re-
tomado em 2002. As flores de lirio cravo € um blues delirado em
1986 no meu mestrado no Rio, e retomado em 2003. Refere-
se a trajetoria do Lirio Cravo e os seus amores: as flores. O
Lirio é extremamente solitario e busca consolo nos bares.
Cada flor tem um significado que serve de provocagdo ao
leitor para descobri-lo e assim descascar mais uma camada
da cebola que a leitura assim o possibilita. O penaltimo con-
to, A teoria do enroscamento, escrito em 2003, foi baseado em
uma conversa de bar com um colega, em que categorizavamos
pecados, associando-os a personagens historicos e tendo como
pano de fundo a questdo da culpa. Foi o tipo da conversa
descartavel, mas que me pererecou na mente por pelo menos
um ano, até eu pd-la no papel. O tltimo conto, 4 importincia
de ser Oscar, iniciado em 1998 e finalizado em 2004, foi o mais
trabalhoso. N4o por sua extensdo, mas por sua formulacdo e
formatacdo. As falas do Wilde foram extraidas de suas obras.
As vezes uma seqiiéncia de frases proferida por ele, ¢ uma
montagem em que cada frase é retirada de uma determinada
obra, como uma espécie de mosaico da producdo literaria do
Oscar Wilde. A leitura e a selecdo dessas frases foi em inglés
que, depois de montada a seqiiéncia, passou a traducdo. Es-
crevi-o de diversas formas, entre elas uma versao para o tea-
tro para ver como ficava. Nao ficou. Voltei para o formato
original, pois a minha maior dificuldade foi a de encontrar
ritmo, dar forma final ao tempo de nado fugir do contetdo,
pensado assim da proposta do bate-papo com o velho Wild.

* H4 algum didlogo possivel entre a atividade de professor

na Faculdade de Quimica da Unicamp e a de escritor?

E total e constante, pois enquanto professor na FEQ tam-
bém escrevo. Foram varios relatorios, teses académicas, arti-
gos cientificos, solicitacdes de patentes e livros técnicos. E nio
s6 a minha escrita, como a dos meus alunos de iniciag¢do cien-
tifica, de mestrado e de doutorado. Sao atividades que man-
tém a escrita, cujo objetivo é a de estabelecer e sustentar a co-
munica¢do em varios niveis e interlocutores. Quanto a litera-
tura propriamente dita e aqui entendida fora da minha area de
formacio e atuacio profissional, ela absorve muito da minha
literatura técnica, como o método, a reflexao e o foco. Por ou-
tro lado, contribui com a técnica da escrita em si e com certa
dose de flexibilidade quanto a rigidez da literatura técnica. Neste
caso, enquanto escritor, sinto-me um ornitorrinco, um ser hi-
brido moldado pela engenharia e pela poesia.

« E certo que a literatura de um modo geral tem perdido

muito espago no imagindrio das pessoas. O cinema, a tele-

visdo, a internet, a imprensa “roubam” boa parte do tempo

que poderia ser destinado a leitura de ficgdo. O senhor con-

corda que a literatura é, cada vez mais, algo para poucos?

Harry Potter é para muitos, os livros do Paulo Coelho e do
Dan Brown também. Penso que guardam semelhanga com
outros veiculos como o cinema e a televisdo, pois sdo digeti-
dos com mais facilidade e vendem. E vendem muito bem; vi-
ram filmes, séries televisivas e vendem muito mais. Os apreci-
adores da arte literaria, em nimero, Si0 mais ou menos os
mesmos ao longo do tempo, com uma leve tendéncia ao cres-
cimento, mas que se dilui quando comparados a populagcdo
crescente de consumidores daqueles veiculos citados ha pouco.
A internet, por sua vez, ¢ um caso a parte. Ela nos rouba um
tempo precioso, porque esta literalmente ao alcance das mdos e
€ 0 mais barato dos tais veiculos. Navegamos em mares inume-
raveis de besteiras, inclusive literarias. Todavia, existem sites
excelentes de literatura, com corpo editorial respeitado, que faz
o papel importante da divulgacao dos trabalhos daqueles que
ainda nao estdo no catalogo das editoras comerciais.

* Quais os melhores caminhos — ou os possiveis — para

se formar um bom leitor?

O Caminho suave! Digo Caminho suave porque foi a
minha primeira cartilha, o instrumento pelo qual fui alfabeti-
zado. Este é o comeco do caminho e ndo existe outro, a nao
ser o da educacdo. Aqui, recordo da maxima do Nailor Mar-
ques Jr., velho sabio chinés maringaense, que, no seu A lei de
Zeca e outras leis, diz que a nossa guerra educacional ainda
esta na luta primitiva do arroz, feijdo, saude e educacdo. Nao
¢ dificil identificar no chinés as necessidades basicas do ser
humano no que se refere a alimentacdo e a satde. Tais neces-
sidades, por outro lado, sio complementadas por outras como
as lembradas pelos Titds: a gente ndo quer s6 comida, a gen-
te quer comida, diversdo e arte. Creio que ndo ¢ a educacdo
centrada tdo-somente no saber ler e escrever que o povo vai

Acredito que o ser humano é
talhado pelo martelo e o formao dos
Impasses, das impossibilidade.

ter acesso a leitura ou a arte, mas no saber ler, escrever e
compreender: a educacio estrutural. Como se pode format
um bom leitor com a escrita e a leitura se ele ndo entende o
que escreve e/ou o 1€? O bom leitor ndo se faz simplesmente
com a quantidade de leitura, quantificada no numero de li-
vros lidos, mas com aquilo que apreendeu. Existem algumas
politicas de distribuicdo de livros pelas bibliotecas. Isso é oti-
mo, mas que tal incentivar a ida dos autores para comentatr
as suas obras, em especial junto aos leitores mais jovens, em
particular para despertar e saciar a curiosidade das criancas?
E aqui ndo precisa ser — necessariamente — autores de obras
infanto-juvenis, pois a primeira pergunta que nos fazem, inva-
riavelmente, é: 0 que é escrever? Por que vocé escreve? E gosto-
so? Entdo t4, também serei escritor. Isto me disse alguém no
alto de seus oito anos. Enfim, ha dois vetores: ter acesso cons-
tante a um ambiente apropriado para a leitura e motivacao.

¢ Como a literatura comeg¢ou a ocupar espacos em sua

vida? De que maneira o senhor virou um leitor e, em

seguida, um escritor?

Nasci em Guaraci, norte do Parana, na época do café. Cres-
ci como qualquer menino pé-vermelho: correndo atras de bola
de futebol, nadando em riachos, namorando passarinhos e, cla-
ro, roubando mangas, goiabas e jabuticabas nos sitios da redon-
deza. Seguindo o Caminho suave, minha mae me p6s no Colé-
gio Sdo José. Além da alfabetizacdo e doutrinacdo, a pratica
artistica era uma constante, seja em trabalhos manuais seja em
encenacdes em dias das maes, dos pais e por ai em diante. Como
sempre tive dois tornozelos no lugar das maos, trabalhos manu-
ais ndo eram comigo. As Paulinas encontraram a saida no can-
to. Como a voz sempre foi perto de qualquer coisa horrivel e
bragos terminados em tornozelos, eu ndo estava para cantar ou
tentar algum instrumento, ainda que fosse um pandeiro. Havia
o teatro... e foi onde tudo comegou. No inicio, encenagdes de
passagens biblicas feitas por um bando de moleques, que se di-
vertiam em ver maes e pais aos prantos quando das apresenta-
¢oes. Apesar de atuar, eu gostava em dar palpites nos roteiros e
com o tempo o diretor da rapaziada passou a ouvir e acatar as
sugestoes daquele guri. Tinha entre dez e treze anos. Ao mesmo
tempo, na minha casa, havia a maior biblioteca do mundo. Seus
quase cinqiienta volumes satisfaziam a minha curiosidade. O
segredo estava nas paginas d’O tesouro da juventude. A come-
car pela contracapa, a qual continha uma ilustracio de um me-
nino e uma menina em um tapete-voador pairando sobre diver-
sos monumentos e paisagens do planeta. Ja era uma viagem.
Nessa caixa magica havia o livro dos porqués, tipo vocésabia que,
o livro da poesia, resumos de romances. Bebi naquela fonte ¢
ainda a revisito quando visito a D. Maria. Ali me tornei um
leitor voraz. Nao posso deixar de mencionar o incentivo de uma
professora de portugués, quando estudei no Ginasio Estadual
Jodo de Giulli. Ela nos tirava da sala de aula, levava-nos ao
jardim da Matriz e nos fazia prestar atencdo nas arvores, nos
frutos, nos passaros para, entdo, criarmos historias. Propus-me
a escrever, agora morando em Santa Fé, cidade vizinha a
Guaraci. Fiz alguns poemas, atrevi-me a envia-los para a Folha
de Londrina, e foram publicados. Nessa época eu fazia cursinho
em Maringa e para a minha surpresa, um professor de portugu-
és parou a aula, tirou um papel do bolso e leu um dos poemas
da Folha. Continue, disse-me. Continuei, mas entrei — no inicio
da década de 1980 — na Engenharia Quimica da Universidade
Estadual de Maringa. Passei a publicar poemas no Jornal do
DCE — que vim a fazer parte junto da antolégica turma do
Proximos Passos. Foi um periodo efervescente: movimento estu-
dantil, cultural; participacdo nos festivais Femucic (Festival Ci-
dade Cancdo — Maringa) e Femup (Festival de Musica e Poe-
sia — Paranavai). Como pode perceber, fui moqueado no cal-
deirdo cultural do norte e noroeste do Parana. No inicio da dé-
cada de 2000, eu havia sido premiado em varios concursos lite-
rarios, publicado livros de poemas, incluindo A criagdo (Pré-
mio Xerox & Livro Aberto), além do meu primeiro livro técni-
co, Fundamentos de transferéncia de massa. Ainda que a Babel vies-
se a ocupar um espaco importante, a minha producio literaria e
0 animo comegavam a rarear. Em 2003, surgiu o Prémio Sesc
de Literatura. O Santo Reis da Luz Divina, meu primeiro ro-
mance e que vinha sendo escrito desde 2000, conquistou a
premiacdo e como conseqiiéncia foi publicado pela Record em
2004. Em 2005, o Santo Reis foi indicado ao Jabuti e publiquei
o meu segundo livro técnico, Vale a pena estudar engenharia quimi-
ca. E agora, novamente com a Record, Histdrias provaveis.

e Mario Benedetti diz que “a escritura é um abrigo” .

Para o senhor, o que ¢ a escritura?

Como pode ser notado das respostas anteriores, nio me
imagino sem escrever. Nao me policio se este ato advém da
literatura técnica ou da nao-técnica, e mesmo dentro desta se
é romance, conto ou poesia. O ato de escrever é traduzir-se.
Buscar-se e compreender. Dar significado ao olhar. Dar sen-
tido a diversidade. Escrever é reduzir-se para ampliar, é inco-
modar-se para provocar a si proprio como ao outro. Existir.

¢ O senhor acompanha a literatura contemporanea bra-

sileira? Qual a sua opinido sobre o grande niimero de

autores em evidéncia neste momento? Da quantidade
sai a qualidade?

Gostaria de ler, de conhecer mais o pessoal. Contudo, essa
questdo passa — a0 meu ver — primeiramente por uma refle-
xdo sobre 0 que € contemporaneo, pois tal conceito como que
existiu na mesma época €, de certo modo, regido por um precei-
to einsteiniano de ser relativo, pois aquilo que poderia acontecet
em uma determinada época e em certo lugar, pode levar anos
para acontecer em outro. Divago aqui sobre contemporaneidade
enquanto o que € da época atual, acontece a0 mesmo tempo €
em espaco distinto. Neste sentido, 0 mundo nunca foi tdo con-
temporaneo de si mesmo como o é agora. Isto gracas a revolu-
¢do midiatica em curso, em que fatos e eventos substanciais que
ocorrem em qualquer parte do planeta atingem, on-line, quase a
todos nos, refletindo-se na natureza humana e traduzindo-se em
manifestacées artisticas, incluindo a literatura. Vide os blogs
transformando-se em romances. O www nos possibilita experi-
mentar diferentes visGes e cores. Sou levado a crer que a literatu-
ra contemporanea nao aborda, necessariamente, o tempo atual,
mas traz elementos atuais como: velocidade, sintese e objetivi-
dade. Cada um pode criar o seu locus e dialogar com o univer-
so, ainda que virtual. Vejo, portanto, como natural a profusio
de autores, como também natural que uma parcela tenha evi-
déncia... e como a boa dialética nos ensina: da quantidade vem
a qualidade. Agora, aquele autor que permanecera sera o que
conseguir dialogar com o Tempo ou se contentar em ser uma
simples representacao pontual de uma época. @
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De olhos

Altamir Tojal estréia na ficcao com

, romance

ambientado na Era Collor e suas falcatruas; tudo soa muito atual

Ltcia BETTENCOURT ® R1O DE JANEIRO— R]

Faz que ndo vé € um livro guiado por perguntas. A
primeira epigrafe escolhida indaga: “quantas vezes pode
um homem virar a cabeca/ fingindo que nado vé as coi-
sas?”, retirada da famosa cancao de Bob Dylan (Blowin’
inthe Wind). Ecoando essa questao, segue-se um trecho
de Bruno Latour que diz: “Em 2010, um jovem pergunta
aseus pais: ‘E vocés, o que faziam entre 1975 e 20007’ E
0s pais, constrangidos, respondem: ‘N6s nao sabiamos.’
‘Tsso quer dizer que vocés nao quiseram saber de nada?’,
rebate cruelmente o jovem. ‘Sim, nds desviamos o rosto
para ndo ver.” Mas do que exatamente eles desviaram o
olhar pudicamente?” (Comment étre anticapitaliste— con-
forme traduzido no livro).

O primeiro romance de Altamir Tojal é uma ficgao
que, sem tentar trazer as respostas ideologicas de um en-
saio politico, constroi um suspense em torno do desapare-
cimento de um bem-sucedido empresario, Delano. Aos
poucos, vamos tomando conhecimento do protagonista e
de seus amigos, bem como das circunstancias e razdes de
sua auséncia. A narrativa se interrompe, se estilhaca em
fragmentos e se apresenta como vidros coloridos que se-
rdo recolhidos por Cecilia, pelos leitores e pelos antago-
nistas de Delano para serem organizados num

Esmeralda, conseguem se manter invulneraveis no meio
das sujeiras que os cercam. Pequenas concessdes, inte-
resses justificaveis, um ou outro possivel prazer, a leal-
dade aos amigos, essas sao as brechas que vao minando
as figuras dos herois, e transformando-os nos seres hu-
manos e faliveis de uma sociedade em decomposicao.
Toda a vez que o foco impiedoso da escrita de Tojal se
concentra sobre um dos personagens, é para desmascara-lo.
Numa inteligente descri¢ao, o protagonista € revelado como
auséncias: “Delano é muitos ndos, auséncias e caréncias”.
Apenas Cecilia escapa dessa desconstrugao, e se apresenta
insistentemente idealizada. Em sua primeira aparicao, jus-
tifica a propria existéncia de Delano: “Nao fosse mais nada,
a vida valeria pelo tempo com ela”. Depois, ¢ ela quem
resgata uma familia da dissolucao, e ensina a Delano os
caminhos de subida do morro do Borel. O ex-guerrilheiro,
que desejaria apaziguar sua ma consciéncia mandando ape-
nas dinheiro para os pobres, comeca agora a conhecer o
“povo”, ver que nao se trata de um ideal “Povo” pelo qual
se luta, e pelo qual se ¢ abandonado. O povo aqui tem cara,
olhos, bunda. E € tao imperfeito como qualquer um. Mas
Cecilia continua sua trajetoria até que “vira Cecilia, Cica.
Ci. Amazona. Moca icamiaba. Guerreira da tribo das mu-
lheres sem homem. Estrela Beta do Centauro”.
Tronicamente, € essa a personagem que vai

mosaico que possa dar sentido ao seu sumico.
Mas, ao invés de delinear-se apenas a historia
de Delano, de sua mulher Elisa, de sua aman-
te Cecilia, de seus amigos Tiago, Marcdo e
Agata, e de seus antagonistas Vicente e Cris-
tévao, o que vai surgindo da composicao dos
fragmentos é um desenho sujo de sangue e
manchado pela desonestidade — uma pano-
ramica desencantada do cenario politico eco-
nomico do Brasil da Era Collor.

A ambiciosa estrutura do romance se divide
em quatro tempos diferentes: um passado remo-
to, de luta politica e armada contra a ditadura

revelar o paradeiro de Delano, que denunciara
seu esconderijo e colocar em movimento as
engrenagens que levarao o romance a seu desfe-
cho. Pode-se dizer que, de Ci, ela se transforma
em Eva, e provoca a expulsdao de Adao/Delano
de seu paraiso. Mas, ao invés da sensacdo de
perda, esse moderno Adao tem uma reacao mais
aventureira e desafiante e “carimba o passapor-
te para a vida. Aliviado. A-ni-ma-do. Agarra
ansioso a propria alma e faz meia volta.[...] Adao
corre para o mundo. Corre!”

Fiel a sua estrutura, o livro termina com
uma pergunta, deixando a seus leitores a tarefa

militar que se instaurava; um passado mais pro-

ximo, que explica as razoes paraafugaeaclan- Faz que nao vé
d p p fug Altamir Tojal

destinidade de Delano; e dois presentes que s€  garamond
desenrolam paralelamente— o doidilico parai- 220 pags.
50 (ja corrompido e prestes a ser perdido) de seu

de seguir refletindo: “Quem tem saudade do
paraiso?” Percebe-se que a crenca do autor é a
de que ndo ha fuga possivel, pois nao se pode
fugir de si mesmo nem do tempo em que vive-
mos. Nossa Unica realidade é o aqui e agora,

abrigo em Ponta da Esmeralda, e o das in-

vestigacOes da idealizada Cecilia, a Ci, amae do mato, aman-
te que perde e resgata seu amado. Em constantes vaivéns, a
historia vai desconstruindo os herdis sobreviventes de uma
utopia do passado, que se adaptaram a vida mesquinha da
politica e dos interesses capitalistas. Revela como os interes-
ses do capital vao, insensivelmente, contaminando sonhos e
acdes. Por mais inocentes que sejam as intengoes em seul nas-
cedouro, o intrincado jogo de poder e de influéncia acaba des-
cambando para a corrupgao, o beneficio pessoal e o crime.

Numa interpretacao moderna, todos sao necessariamen-
te culpados, pois a sociedade se sustenta em premissas que
5O beneficiam os interesses do capital, e ndo os valores hu-
manos. Por distor¢des ideologicas, mesmo as intengdes mais
humanitarias deixam de provocar o bem social para acabar
favorecendo as grandes corporacdes. Todos se tornam pe-
oes de um jogo de xadrez cujos contendores se encontram
fora dos desenhos do tabuleiro, e jogam sentados em parai-
sos fiscais e em paldcios politicos.

Aproveitando-se de alguns elementos de sua experi-
éncia pessoal como ponto de partida para a fabulacao,
Altamir Tojal construiu o que ele define como um ro-
mance de formacao. Sua intencao era refletir sobre o pro-
blema ético com que se depararam os sobreviventes de
uma geracao alimentada por utopias frente a uma nova
ideologia, de sucesso a qualquer preco:

Uma das motivagées do romance era refletir sobre a tensio
ética e descrever os bastidores do comportamento de uma parte
da geragdo, na qual me incluo, que sonhou e desejou muito, se
apaixonou pelo sonho e ndo mediu sacrificios pelo desejo, e
parece estar vivendo a frustragdo de entregar muito pouco: al-
gumas mudangas talvez para melhor e outras muitas para pior.

Sob esta atmosfera de desencanto, o romance, esctito
entre 2001 e 2005, revela como “as tentacdes e 0s vicios do
mundo corporativo fagocitam os ideais de resisténcia e justi-
¢a, como se naturalmente o processo historico se encarre-
gasse de suprimi-los.”, com escreveu Henrique Rodrigues,
em 21/04/07, na resenha Declinio da utopia pessoal, no ca-
derno Idéias, do Jornal do Brasil. Embora esteja ambientado
na Era Collor, os leitores de Tojal se admiram e comentam
que a crise ética representada no romance parece longe de
desfazer-se, e que os sucessivos episodios dos bastidores
politicos do governo atual, tornam o romance mais con-
temporaneo do que nunca. Tojal esclarece:

A idéia e o inicio do livro antecederam, portanto, a elei¢io
de Lula em 2002. A trama e o drama dos personagens também
nasceram antes disso. Nunca duvidei da ligio cotidiana de que
a realidade é mais forte que a ficgdo. E fui comprovando isso
dia a dia, na medida em que ia escrevendo e acompanhava
cada capitulo dos acontecimentos que produziram a presente
crise politica no pais, tendo como protagonistas alguns dos
mais destacados lideres e idolos dos que resistiram a ditadura e
acreditaram na revolugdo.

Com a banalizacao das sucessivas crises, numa soci-
edade em que a ética se apresenta cada vez mais flexivel,
os leitores de Faz que ndo vé acompanham uma trama
ficcional, mas tao verossimil, que por vezes podem pen-
sar que estdo lendo um texto jornalistico de dentuncia.
Nao ha, no texto, herdis com quem se identificar. Nem
mesmo os personagens do padre Tiago e de Maria Laura,
amoca animada, que tentam salvar o paraiso de Ponta da

por mais impetfeito que seja. Devemos, entao,
aprender nossas licoes e seguir em frente, sem lamentacdes.

O espirito de Delano ndo se deixa abater. Ele ainda
acredita que pode mudar as coisas, e que € preciso tentar,
pelo menos mais uma vez. Seus novos caminhos nao nos
serdo revelados, pois ainda estdo sendo percorridos. Te-
remos de descobrir o trajeto por meio dos jornais, das
revelagdes de nosso mundo, que desmascarou tantos
Delanos mas que ainda espera resgata-los.

Antonio Torres, na orelha do livro, destaca que o en-
redo do romance revelou o sistema inescrupuloso que se
agiganta como poder paralelo e chega a corromper a es-
trutura do Estado, deixando-o aprisionado em sua teia.
Se isso se torna patente, também fica evidente a Uinica
espécie de reacao possivel: os herois de hoje estao nas
redacdes de jornal e nas escrivaninhas dos autores que
refletem sobre os temas que nos afligem. Os trabalhos
investigativos dos reporteres e as dentincias pelas pagi-
nas dos jornais e dos livros sdo as Unicas tentativas de
tirar as vendas de nossos olhos que, mais e mais, se acos-
tumam a ndo ver. Ao afirmar que “nao ha como fugir de
nos mesmos”, Tojal sacode seus leitores e os incita a se-
guir de olhos bem abertos, examinando as figuras publi-
cas e suas motivacdes, freando o processo de alienacao
que se alimenta do “faz que nao vé.” @

O autor

é jornalista, e comecou a se de-
dicar a literatura aos 50 anos. Estimulado pela
oficina de literatura ministrada por Anténio Tor-
res na UERJ, escreveu o livro de contos Oasis
azul, ainda inédito. Tendo cursado a Escola Téc-
nica (atual Cefet) durante os conturbados anos
1960, envolveu-se em politica estudantil, che-
gando a ser presidente da Unido Nacional dos
Estudantes Técnicos, mas acabou por se afastar
da escola sem se formar, devido a esses
envolvimentos. Quando voltou aos estudos, op-
tou por cursar jornalismo, na UFF Durante o pro-
cesso de escrita de seu primeiro romance, Faz
que nao vé, Tojal sentiu a necessidade de reto-
mar os estudos. Optou pelo curso de pés-gradu-
acao de Filosofia Contemporanea, na PUCRJ.

trecho - Faz que nao v¢é

— Delano, meu bem, vocé faz a andlise certa,
mas erra na decisdo. A gente ndo tem de fazer po-
litica para ninguém. A gente tem o nosso projeto.
Desculpe, mas ndo da para dizer ja fiz a minha par-
te. Imagine se a gente tivesse vencido. Muito bem,
ja fiz a revolugéo e agora vou para casa. Vocé sabe,
querido, que ndo é assim. Cada batalha que termi-
na é o comego de outra, ganhando ou perdendo.

Conseguem uma mesa no Amarelinho. Tocam
as tulipas douradas. Refrescam as gargantas. As-
sistem de camarote ao espetaculo do povo na pra-
ca. Delano coga a cabeca. Agata afaga a mao dele
em cima da mesa.

— Ficar fora da politica é facil. Duro é enfrentar
o poder no dia-a-dia, conviver com o populismo,
oportunismo, elitismo, clientelismo, ideologismo,
essa coisa toda. Negociar, dar valor a cada centi-
metro ganho para o que vocé acredita.

Eu RECOMENDO

Marcelo Carneiro da Cunha

« SINDROME DE ULISSES, de Santiago Gamboa

Divulgacao

tor

Conheci Santiago Gamboa na Feira do
Livro de Bogota de 2005. Meu amigc
e escritor Efraim Medina Reyes me fa-
lou que Gamboa era para ser levadc
a sério, enquanto escutdvamos o au-
apresentar seu novo livro,
Sindrome de Ulisses, publicado aqui
em 2006. Gamboa conheceu o Brasil,
ou ao menos Sdo Paulo, agora, em
maio de 2007. Veio para uma série
de palestras, bebemos em um bar da
Vila Madalena e falamos do livro, que
li ainda em espanhol. A sindrome &
que o romance se refere afeta os mui-
tos emigrantes de paises hispano-
hablantes da América Latina em suz
triste presenga nos paises europeus.
Emigrantes pobres, buscando espagos
intersticiais para suas vidas. “O que

fazer com a minha vida”, pergunta-se
o narrador de Sindrome. “Alguém tem que vivé-la.” Os emigrantes
mais educados trazem consigo um sonho de pertencer, mesmo que
simbolicamente, ao mundo europeu. Chegando a Europa real, sao
rapidamente trazidos para a sua verdade, de sul-americanos po-
bres, mais nada. Sem acesso ao sonho, sem retorno ao real de sua
Coldmbia, o que resta é a sombra — belamente narrada por este
escritor de uma precisédo e elegancia que o liberta do eterno Garcia
Marquez e o coloca no espago de quem tem a prépria época para
narrar, e os préprios recursos para fazé-lo.

Marcelo Carneiro da Cunha é autor de O nosso juiz, Simples, entre outros.

VIDRACA

Enciclopédia virtual

Em maio, entrou no ar o novo site do Itad Cultural (www.itaucul-
tural.org.br). E com uma novidade: a Enciclopédia de Literatura Brasi-
leira. Inspirada na Enciclopédia de Artes Visuais criada pelo instituto
em 2001 (com trés mil verbetes ja catalogados), o novo projeto tera
videos, entrevistas, biografias, andlise de criticos, textos integrais e
informacgdes variadas cobrindo toda a complexidade do universo lite-
rério brasileiro. Na fase de abertura, serdo 130 verbetes e, até o final
de 2008, pelo menos 400 dos principais autores da lingua portugue-
sa estardo disponiveis para pesquisa.

A Enciclopédia de Literatura Brasileira também ganha conteddo
multimidia, radio, revista eletronica, transmissdo ao vivo de eventos
realizados na instituicdo, maior interatividade com o usudrio, novo
design e transforma o endereco em arena de produgdo e debate das
manifestagdes artisticas brasileiras. O site tem como conselheiros edi-
toriais os escritores Luiz Ruffato e Flavio Carneiro e a pesquisadora e
professora da UnB Regina Dalcastagne.

BH discute
a ltalia

A oitava edigdo do Saldo do Livro
e Encontro de Literatura homena-
geia a Itélia e sua producgdo lite-
réria. O evento — a ser realizado
entre os dias 14 e 24 de junho,
na Serraria Souza Pinto, em Belo
Horizonte — contard com uma
série de mesas-redondas, oficinas
e encontros com escritores. As ati-
vidades promovem discussdes
sobre as obras de varios autores
italianos, desde os cléssicos até
alguns expoentes da sua literatu-
ra contemporanea.

Na programacgdo do evento, tam-
bém se destaca o Encontro Mar-
cado, que recebe Vvérios escritores
para uma série de conversas
descontraidas. Entre os convida-
dos desta edigdo estao Fausto
Wolff, Marina Colasanti, Mério
Bortolotto e Cecilia Prada. Ja o
Encontro Marcadinho contara com
a presenga de autores como Ana
Maria Machado, Pedro Bandeira e
Bartolomeu Campos de Queirés.
E o Saldo de Idéias — que tem
como destaque personalidades de
areas como jornalismo, educagao
e salide — receberd José Hamil-
ton Ribeiro, Zuenir Ventura, Domin-
gos Pellegrini, Edney Silvestre, José
Mindlin, Rubem Alves e Adélia Pra-
do, entre outros.

Acorianos abre
inscricoes

Estdo abertas as inscri¢des para a
14.2 edicdo do Prémio Agorianos
de Literatura. Concedido pela Pre-
feitura de Porto Alegre aos melho-
res de 17 categorias, o prémio tam-
bém consagra o Livro do Ano, cujo
autor recebe R$ 10 mil. Os inte-
ressados devem retirar o Edital na
Secretaria Municipal da Cultura
(Centro Municipal de Cultura — Av.
Erico Verissimo, 307) ou pelo site
www.portoalegre.rs.gov.br/cultura.
Podem ser inscritos livros de auto-
res nascidos ou residentes em Por-
to Alegre, que mantenham vincu-
lo empregaticio na cidade, tenham
sido publicados por editora porto-
alegrense ou langados na cidade
no periodo entre 1.° de janeiro de
2006 e 29 de junho de 2007.

As categorias do prémio sédo Nar-
rativa Longa; Especial; Conto; Cro-
nica; Poesia; Ensaio de Humanida-
des; Ensaio de Literatura; Texto
Dramatico; Tradugdo de Lingua
Estrangeira; Literatura Infantil; Li-
teratura Infanto-juvenil; Capa; Pro-
jeto Gréafico/Design; llustragao;
Destaque para Livraria, Editora e
Biblioteca; Destaque para Midia
Impressa, Radio e Tevé; Destaque
para Projetos de Incentivo; Pro-
mocdo e Divulgacdo da Literatura
em Porto Alegre.

Flip divulga programacao

A organizagéo da 5.7 Flip (Festa Literaria Internacional de Parati) ja
fechou toda a programacdo do evento. Confirmaram presencga na cida-
de dois escritores sul-africanos ganhadores do Nobel: Nadine Gordimer
(1991) e J. M. Coetzee (2003). Além deles, outros 16 escritores es-
trangeiros estardo presentes: Ahdaf Soueif, Amés Oz, Mia Couto,
Ishmael Beah, Robert Fisk, Lawrence Wright, Dennis Lehane, Jim Dodge,
Kiran Desai, Guillermo Arriaga, Cesar Aira, Rodrigo Fresan, Alan Pauls,
William Boyd, Will Self e Ignacio Padilla. Entre os autores nacionais,
estdo confirmados Silviano Santiago, Anténio Torres, Ruy Castro,
Fernando Morais, Paulo César Araljo, Chacal, Paulo Lins, Veronica Stigger
e Maério Bortolotto, entre outros. Nelson Rodrigues serd o grande ho-
menageado da festa, que acontece entre os dias 4 e 8 de julho.

O show de abertura do evento serda com a Orquestra Imperial —
grupo que conta com a participagdo de Wilson das Neves, Rodrigo
Amarante, Thelma de Freiras e Moreno Veloso. Pela primeira vez, a
orquestra subird ao palco em companhia de um dos maiores nomes

da musica brasileira, Jodo Donato.
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FaBIO SILVESTRE CARDOSO
SAo Pauro — SP

O texto, ou: a vida, ultimo livro do
escritor gaucho Moacyr Scliar, celebra
uma trajetéria que contempla a autoria
de mais de 70 livros, segundo texto da
apresentacdo. E, com efeito, uma vida
entre livros, ainda que outra grande per-
sonalidade do mundo livresco e da cul-
tura tenha se apropriado do termo —
no caso, o bibliofilo José Mindlin e sua
biblioteca com mais de 30 mil exempla-
res. Se a importancia dada a José Min-
dlin € justa, tendo em vista sua enorme
paixdo pelo universo dos escritores e,
num ambito mais geral, da cultura, tal-
vez seja também honesto considerar a
contribuicio de Moacyr Scliar, nio so-
mente pelo fato de ser um escritor, mas,
sobretudo, por ser um autor cuja pro-
ducdo e pratica literaria se pautam pela
vontade de expressar suas idéias, seus di-
lemas, bem como seus dramas, através das
historias, narrativas, contos e romances.
Neste seu memorial, Scliar traz ao leitor
a génese de sua vontade de ser escritor,
do mesmo modo que exp6e uma lacida
reflexdo acerca da importancia do fazer
literario para sua vida.

Logo no inicio dessas memorias, o lei-
tor menos acostumado aos textos de
Moacyr Scliar (algo um tanto improva-
vel para quem acompanha este Rascu-
nho, por exemplo) descobre rapidamen-
te que, antes de tudo, ele nasceu escritor.
Nao ¢ for¢a de expressdo, mas um fato
inexoravel. Assim, a trajetéria do pro-
prio Scliar se confunde com a formagdo
de um autor, fato que fica mais do que
transparente quando se observa a estru-
tura que o escritor decide utilizar para a
narracdo de suas memorias. Em O tex-
to, ou: avida, sdo as historias de Moacyr
Scliar que pontuam, enfatizam, emocio-
nam e ddo colorido a uma série de acon-
tecimentos que marcaram o personagem
que, embora ndo seja de ficcdo, sabe
como ninguém cria-los com precisdo.

Arquivo

MOACYR SCLIAR: contar histérias é fundamental.

Umavida

Em

Todavia, ndo se deve imaginar que o au-
tor faca um elogio da vida privada como
se esta tivesse sido um motor para a sua
producio literaria. Em outras palavras, ao
contrario dos escritores que querem
mimetizar um cotidiano mediocre em fic-
¢do, Scliar mostra que seus questio-
namentos sio levados para o campo da
literatura a partir das influéncias, e este €
outro fator que destaca sua producio.
Nesse sentido, nota-se, sempre de
acordo com o memorial, que todos os
caminhos de Scliar desembocam na li-
teratura. Afinal, sdo poucos os escritores
que, aos 70 anos, apresentam uma pro-
ducdo tdo variada. No caso de Scliar,
nio somente essa variedade é visivel
como também o fato de ser constante:
ou seja, além de ter publicado pelo me-
nos um livro por ano (em média), o es-
critor e membro da Academia Brasileira
de Letras assina uma coluna semanal
para a imprensa, em que utiliza um fato
noticiado e cria uma narrativa. Por in-
crivel que pareca, tal esforco passa des-
percebido. Ou melhor, ninguém da o de-
vido crédito, talvez pelo fato de essa pro-
ducdo continua ser natural demais para
o escritor. Nas memorias, nota-se a ori-
gem de tal naturalidade: para Scliar, con-
tar histérias ¢ fundamental, como se fi-
zesse parte de seu genoma. Decifrar esse
codigo genético, contudo, ¢ que nao pa-
rece tdo simples assim. Com a leitura das
memorias, o autor nos da algumas pistas.

Formacgao

Em primeiro lugar, as referéncias.
Como escritor, Scliar ndo consegue es-
capar daquilo que o critico literario
Harold Bloom chamou de “angustia da
influéncia”. Contudo, em vez de tentar
demonstrar excessiva erudicdo, o autor
apresenta de que maneira outras histori-
as foram fundamentais na sua formacao.
Mais de uma vez, Kafka é citado, assim
como a Biblia, mas ha espaco para Hans
Christian Andersen, bem como para
Monteiro Lobato e Jorge Amado e Erico
Verissimo. Antes de soar como ilustra-
¢do vazia, o que se constata ¢ o fato de,
por tras do grande escritor, existir um
grande leitor, um apreciador critico e cli-
nico da literatura, que, para além do seu

O autor

nasceu em Porto
Alegre, em 1937. Traduzido para cer-
ca de 15 idiomas, Scliar € membro
da Academia Brasileira de Letras. E
autor de O exército de um homem
s6, O centauro no jardim, A majes-
tade do Xingu, Os vendilhdes do
templo, entre tantos outros.

O texto, ou: a vida
Uma trajetéria literaria
Moacyr Scliar
Bertrand Brasil

272 pags.

O que se constata
é o fato de, por
tras do grande
escritor, existir
um grande leitor,
um apreciador
critico e clinico
da literatura,
que, para além
do seu oficio de
romancista,
contempla a
literatura com
respeito e
admiracao.

oficio de romancista, contempla a litera-
tura com respeito e admiracio.

Em segundo lugar, ha um outro fa-
tor interessante na trajetoria de Scliar
que chama a atengao na carreira de qual-
quer escritor. E o fato de o autor nio
ser apenas escritor, mas, sim, ser médico
e escritor. Uma questio que permeia as
discussdes literarias é se o autor deve ter
um lugar destacado, alheio as ativida-
des mundanas; ou se poderia conjugar
ambas as “realidades” a fim de tornar
sua obra mais realista. Para Scliar, ou-
tra vez, o fato de ter se tornado médico
se deve a literatura. Pois foi por ter medo
de adquirir alguma doenca, conta ele,
que surgiu nele o interesse de ler obras
sobre medicina e doenca, como Olhai
os lirios do campo, de Erico Verissi-
mo, e A cidadela, de A. J. Cronin. Co-
incidéncia ou ndo, outro grande escri-
tor, Somerset Maugham, também era
médico e expOs 0s motivos de sua op-
¢do pela medicina também em um li-
vro de memorias, Confissdes, publica-
do no ano passado pela editora Globo.
Diferentemente de Maugham, no entan-
to, Scliar atribui sua escolha em parte
por causa da insisténcia da familia, além
do fato de ser uma profissao portatil,
detalhe elementar para alguém oriundo
de familia judaica.

E o judaismo e as religies, em geral,
tém um papel bastante relevante na tra-
jetoria de Scliar. Um grande exemplo dis-
so, talvez o maior em todo o livro, é o
trecho que ele escolhe como ilustragao
de seu retorno a Biblia como fonte de,
como se costuma dizer, “inspirag¢do ar-
tistica”. Conforme analisa Scliar, no con-
to, o autor decidiu mostrar o ocaso das
pragas que castigaram o povo egipcio
tomando como ponto de vista de origi-
nal aqueles que sofriam com os designi-
os de Jeova para libertar o povo oprimi-
do. Todos sabem o que aconteceu ao fim,
mas os leitores passam a se interessar pela
versao daqueles que ndo sdo protagonis-
tas — essa caracteristica, a de abordar um
lado ndo tdo 6bvio assim, é algo que se
1é em outros livros de Scliar, como A
mulher que escreveu a Biblia e Os ven-
dilhdes do templo, ambos publicados
pela Companhia das Letras.

Em

, Sao
as historias de
Moacyr Scliar
que pontuam,
enfatizam,
emocionam e
dao colorido a
uma série de
acontecimentos
que marcaram
0 personagem
que, embora nao
seja de ficcao,
sabe como
ninguém cria-los
com precisao.

trecho - O texto,
ou: a vida

Aprendi, em primeiro lugar, que es-
critores escrevem. Escrever ndo sig-
nifica necessariamente pegar uma ca-
neta e rabiscar no papel, ou digitar no
computador; hd uma fase de elabora-
¢ao mental em que o texto comeca a
tomar forma na nossa cabeca (...)

Escrevemos para o leitor. E o pri-
meiro leitor é representado por nés
préprios. E um leitor que pode tam-
bém funcionar como critico, como
avaliador. A este leitor, a n6s prépri-
os, devemos formular uma pergunta
fundamental: Isto que escrevi esta
escrito da melhor forma que eu po-
deria escrever?

, Moacyr Scliar apresenta a génese de sua vontade de ser escritor e uma reflexao sobre literatura

Em terceiro lugar, outro detalhe que
chama a atenc¢do nestas memorias de
Scliar é a sua militancia politica, que esta
ligada, como nido poderia deixar de ser,
a literatura. Os libelos de protesto ficam
em segundo plano, a0 mesmo tempo em
que entra em cena uma escrita mais
engajada. Como ¢é possivel ser engajado
sem colocar a mao em armas? Scliar ex-
plica que foi com o livro Max e os feli-
nos, publicado a época da Ditadura Mi-
litar, que reflete sobre a tensdo politica e
social da época, da mesma maneira que
a critica a supremacia ideologica da eco-
nomia de mercado também foi alvo de
uma critica aguda do escritor em um de
seus contos, Milton e o concorrente. Como
se Ié nas memorias, para além da alusio
aos fatos vividos e a historia de seu tem:-
Po, 0 escritor busca acertar as contas com
a interpretagdo de suas alegorias.

Assim como palavra puxa palavra, e
idéia puxa idéia, as 272 paginas de O tex-
to, ou: a vida caminha como uma con-
versa entre o autor e os leitores. Como se
estivesse sentado numa mesa cercado pot
interlocutores, o autor discorre sobre di-
Versos assuntos, mas sempre volta ao tema
central: a literatura. Nesse aspecto, ainda
que o livro em questdo seja uma espécie
de memorial de um grande nome do cir-
culo literario brasileiro, celebrado por cri-
tica e puiblico, Scliar parece querer, para o
bem e para o mal, poupar o leitor daqui-
lo que se espera convencionalmente de um
livro “memorialistico”. N4o ha confissées
bombasticas, tampouco questées polémi-
cas (mesmo quando trata de um suposto
plagio do qual teria sido vitima em 2002,
Scliar opta por fazer pouco do caso, limi-
tando a um singelo paragrafo). Em
contrapartida, ha, sim, uma elegia e um
elogio a literatura, posto que o autor de-
clara e expGe 0s motivos sobre 0 seu pro-
cesso de criagdo, além de conduzir a con-
versa para refletir, juntamente com o lei-
tor, a respeito da presenca dos contistas
na literatura mundial. Com a literatura
em todos os poros e preenchendo todos
0s espagos possiveis, ndo ¢ desproposita-
da a consideracdo de que Scliar viveu e
vive uma vida entre livros. Mais do que
isso: € um dos casos em que O texto se
confunde com a vida. @



rascunho

86 *junho de 2007

Corpo ¢ alma no passado

De maneira anacronica,

O olmo e a palmeira
Jorge S& Earp
7Letras

253 pags.

Mauricio MELO JUNIOR
Brasitia — DF

A atual literatura brasileira
esta se marcando pela plena liber-
dade de criacao. Embora a predo-
minancia seja pelo romance urba-
no, com requintes de violéncia e
excesso de sexo, esta nao tem sido
a regra indissoltvel. Ao falar da
cultura brasileira, o compositor
popular José Marcolino a com-
parava a “um saco de pedinte,
onde tem feijao de todas as cores”.
Nossa nova literatura segue no
mesmo passo. Ha espago até mes-
mo para o passado mais remoto.
O romance O olmo e a palmeira,
um titulo ja em si pedante e anti-
go, de Jorge Sa Earp, é exemplar
neste caminho de volta, pois tran-
sita pelas trilhas do realismo, do
naturalismo e do romantismo.

Apenas como lembranca das
aulas de literatura do segundo
grau, 0 romantismo surge na
Europa, principalmente na Ale-
manha e Inglaterra, no século
18, rompendo com o ideal gre-
go-latino do barroco e do ar-
cadismo, para exaltar o amor, 0
sentimentalismo, o nacionalis-
mo e a liberdade de expressao.
Ja o realismo, segundo o critico
Assis Brasil, “preconiza substi-
tuir o sentimento pela razao, o
individualismo romantico pelo
sentido universalizante das
obras; queriam, seus adeptos
uma visdao mais ‘correta’ da rea-
lidade, nada daquele escorrer
emotivo dos romanticos”. O
naturalismo, por fim, se desen-
volve paralelamente ao roman-
tismo e busca descrever a socie-
dade da maneira mais real pos-
sivel, trazendo a tona todas as
suas baixezas e vilanias.

Assim, com todos estes ele-
mentos, se constrdi o romance
de Jorge Sa Earp. E isso soa es-
tranho para o leitor que acom-
panha a carreira do autor. Ele
estreou em 1980, no mesmo ano
que Jodo Gilberto Noll, mas
enquanto o gaucho langa uma
revolucao a cada novo texto,
Earp envelhece seu texto que um
dia também foi transgressor. Seu
romance mais conhecido, Pon-
to de fuga, ganhador do 6° Preé-
mio Nestlé de Literatura Brasi-
leira, em 1995, como reconhe-
ceu Antonio Callado, “é um ro-
mance moderno”. Nele o escri-
tor disseca as almas angustiadas
e impotentes de quatro morado-
res de uma Brasilia onde o po-
der corre ao largo.

Em O olmo e a palmeira, ele
volta a Bahia do século 18 para
contar as vidas do inglés Natha-
niel Asper e da brasileira Ana
Delasalle-Castro, respectivamen-
te 0 olmo e a palmeira do titulo.
Romanticamente (estamos falan-
do em teoria literaria), o casal é
vitima de um arrebatador amor a
primeira vista. Mas o pai da
moca, um bardo do algodao com
propriedades em Ilhéus, no sula
Bahia, a tinha prometido para o
filho de um amigo. O mogo que
deveria casar com Ana, no en-
tanto, foge com outra para a cor-
te, o Rio de Janeiro. O pai entdo
decide que ela deve seguir car-
reira religiosa internando-se num
convento. Ela resiste até conse-
guir casar-se com seu amado
Nathaniel, que, por amor, se con-
verte ao catolicismo.

Realisticamente, o casal nao
sera feliz para sempre. Natha-
niel bebe demais, sofre de cit-
mes, se envolve com negdcios
que dao prejuizos, perde dinhei-

ro com jogatinas e até engravida a fi-
Iha de outro potentado de Ilhéus. Ana,
mae de trés filhos, é espontanea e hu-
manitaria, mas sofre com os desacer-
tos do marido e, embora consiga man-
ter o amor que sente por ele, lamenta
nao ter seguido a determinacao do pai
e se tornado freira.
Naturalisticamente, a sociedade
que circunda o casal é intensa em ma-
zelas e baixezas. Inicialmente, vivem
numa Salvador enlameada, onde os
escravos carregam na cabeca tonéis de
excrementos, os bares sao freqiienta-

, de Jorge Sa Earp, transita pelo realismo, naturalismo e romantismo

dos pela escoria, pelas ruas passeiam
prostitutas libidinosas e as igrejas
sobrevivem com fausto e ocio. A cida-
de de IThéus também ¢ pintada com as
mesmas tintas. Ja os homens e as mu-
lheres em geral sao pontuados por pre-
conceitos, traicdes, falsa moral, auto-
ritarismo e outras coisinhas mais.
Haainda a questao da linguagem. Jor-
ge Sa Earp busca marcar o tempo crono-
l6gico do romance transcrevendo, supos-
tamente de maneira literal, o linguajar de
seus personagens. Em alguns momentos
Nathaniel fala em inglés e vai aperfeico-

ando o portugués a medida que correm os
anos. Ana tem uma linguagem formal de
leitora de romance, de moca prendada.
Os escravos falam num portugués tao er-
rado quanto folclorico (no mal sentido do
termo). E no geral as noites quase sempre
sd0 noutes e as coisas, cousas. A impres-
sao que fica ¢ a pior possivel. Tudo isso
soa arrogante e falso, além de apontar para
uma profunda falta de originalidade.
Com todos estes elemento tao anti-
gos, O olmo e a palmeira segue num
ritmo lento e pesado, o que torna sua
leitura pouco emotiva. Este ritmo faz-

se ainda pior quando o autor quebra o
curso natural do enredo para se esten-
der por paginas e paginas pela
genealogia dos Delasalle-Castro. Em-
bora fale de guerras, batalhas, fugas,
pouco interesse consegue despertar.

Enfim, O olmo e a palmeira é um
desacerto na trajetéria de Jorge Sa
Earp. Nao resta duvida que ele escreve
bem, mas perdeu-se ao tentar descre-
ver de maneira tao passadista um mun-
do tao antigo. O resultado ¢ que tudo
chega aos ouvidos modernos como
uma sinfonia desafinada. €
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Em , Simone Campos abusa das metaforas e, com isso, pode perder muitos leitores entre uma pagina e outra

ADRIANO KOEHLER ¢ CurITIBA — PR

Ha alguns livros que sdo dificeis de avaliar.
Niao sabemos se sio bons ou ruins, mesmo
que tenhamos ido até o seu fim, e com vonta-
de. Claro, ha alguns tipos de leitores compulsi-
vos que vao ao fim de qualquer livro, indepen-
dentemente de sua qualidade. Mas ha outros
livros que requerem a sua leitura completa. Seja
porque esperamos que ao longo das paginas a
linguagem intrincada fique um pouco mais
clara, menos truncada, seja porque esperamos
que os protagonistas tomem alguma decisio
para romper a imobilidade, que jogue a filoso-
fia de lado para que aconte¢a alguma coisa de
verdade. Pode até ser que no segundo caso,
consideremos o livro um bom trabalho, pois,
afinal, ficamos presos pelo roteiro. No primei-
ro, podemos achar que o autor quer bancar o
vanguardista moderninho e mascarar a falta
de roteiro com um linguajar estranho e
pretensamente transgressor.

E quando as duas caracteristicas se jun-
tam em um mesmo trabalho? Ai, como
diria o dono do Armazém Santana, em
Curitiba, “lasc6”. A avaliacdo fica difi-
cil, dizer o qué, se nem mesmo entende-
mos direito o livro? Esta é a minha sensa-
¢do ao terminar a leitura de A feia noite,
de Simone Campos. E um bom livro?
Nio sei, a linguagem ¢é meio estranha,
mas o enredo parece interessante, pelo
menos a parte que pude entender a partir
de seu ritmo nao convencional, cheio de
metaforas e figuras de imagem que ndo
foram de facil compreensao.

A historia fala de dois personagens prin-
cipais, Francisco, um freelancer assessor de
politicos, e Maria Luiza, prostituta. Ambos
se encontram em uma noite do Rio de Ja-
neiro, e Francisco, ainda se refazendo do
fora que levou de Amanda, sua ex-esposa,
acaba levando Maria Luiza para casa. No
total, a autora narra 15 noites da vida con-
junta desse estranho e inusitado casal. Noi-
tes porque Maria Luiza se recusa a viver de
dia, esta sempre fugindo da luz do sol.

Houve o momento em que eu julguei audivel o
barulho do siléncio, as nuvens paradas, diluindo-
se sobre a minha cabega. Eu ndo me perderia.

A noite me surpreendeu. Invadiu meu corpo.
Tudo no seu devido lugar, entao o susto. O madxi-
mo que pode me acontecer e morrer. Do chdo ndo

passa. Importa? Se chove e as pessoas sdo
intrangtiilas, se o dia é injustica e intemperanga.

Degusto aquilo que me oferecem sem pensar: é
a noite. Ndo ha como se ver os pratos de um ban-
quete no escuro. O que é escuro se oferece ao tato e

para tatear, devermos nos aproximar.

()

me. O problema ¢ ela, se ndo seria envolvida,
devolvida ao que era antes. E ele ndo aceita este
tipo de pureza. Mas ela ndo tem rodinhas. Tem
que voltar a correr. Sendo cai.

O conflito entre o que quer cada um do
outro permeia o livro, a0 mesmo tempo em
que a tensdo é dada pelas limitacGes de cada
personagem em conseguir se entregar ao ou-
tro. No entanto, a autora langca mao de uma
linguagem nao tdo direta para narrar sua his-
toria. As frases sdo curtas, rispidas
até. Se em alguns momentos esta

A noite todos os gatos sdo pardos.
A noite ndo tem cabresto. Nela eu ndo
seria hors-concours.

Francisco, por sua vez, ¢ um
homem que ndo sabe direito por
que vive, € nem ao menos sabe
por que levou Maria Luiza para
sua casa. Ao longo das noites, ele
vai ficando obcecado, afinal,
como é que pode ele estar moran-
do com uma jputa!, como se re-

caracteristica da uma dinamica in-
teressante ao livro, em outros nos
faz perder o fio da meada com tan-
tas intromissdes. E mais ou menos
como ler um livro de outra lingua
nao sendo totalmente fluente. Vocé
compreende o texto pelo sentido
geral, mas ndo aprecia cada pala-
vra, o estilo do autor, as nuances
que ele imprime ao seu trabalho.
Como ja disse, Simone Cam-
pos utiliza com abundancia figu-

fere a Maria Luiza tantas vezes
no livro? E como pode ele nem
mesmo transar com esta mulher? 7| etras

Nio, elendo é homossexual, ape- 104 pags.

A feia noite
Simone Campos

ras retoricas e metaforas, e ai aca-
ba sendo um gosto pessoal. Eu pre-
firo historias bem contadas e com
uma linguagem clara, sem firulas.

nas um homem grilado com tan-
tas coisas que lhe aconteceram e
que ele ndo tem coragem de resolver.

O problema. O que fazer apds encontrar a
borboleta rara (ainda no seu ombro)?

Tinha-a. Como té-la ainda?

Tinha listado: rezar juntos, escrever juntos, se
drogar juntos, se matar juntos ou matar juntos.
Nao sabe se distor¢do sua ou da época, mas sexo
parece a tinica opgao viavel. Que alids é invidvel.
Mesmo que faga direito, tomando aquele rosto e
sentindo os cachos quentes atrds da nuca. Destrui-
ria a prépria nobreza. Ela voltaria a chafurdar.

Um tempo torto que exige a demoligdo dos
atdis em nome das novas rotas de comércio. Se-
renidade para aceitar o que ndo posso mudar.
Foda-se eu e minha longanimidade, pensa. Fodo-

Gosto de roteiros, ndo de exercici-
os de linguagem. Mas confesso que
pode ser uma limitacdo pessoal e que com
certeza ha muitas pessoas que apreciam este
estilo e gostardo bastante do trabalho de Si-
mone. Afinal, a historia ¢ interessante, a au-
tora consegue despertar em nos uma curiosi-
dade grande sobre o destino dos dois prota-
gonistas, que vio em um crescendo até a con-
clusdo do livro, que deixa ainda muitas pon-
tas em aberto. Mas acabei ficando perdido
no meio com a linguagem nio tio clara.
Como curiosidade, ao final do livro, a
autora aponta para um blog — afeianoi-
te.blogspot.com. Ao abrir a pagina, desco-
brimos ali o blog de Maria Luiza, a prota-
gonista do livro. A feia noite, o livro, apare-
ce logo ao lado esquerdo, e Maria Luiza diz

que este é o livro sobre ela. A serem verdadei-
ras as datas do blog, o tltimo post é de 2002.
No entanto, pouco importa a verdade. Ali, te-
mos um relato de alguém que afirma que en-
tre a terapia, a ioga e o blogar escolheu a ter-
ceira op¢ao, por ser mais barata e facil. E uma
chance de penetrar no passado da protagonis-
ta (sera um alter ego da autora? Nao sdo todos
os personagens alter egos de seus criadores?) e
enriquecer (ou esclarecer) alguns pontos de A
feia noite que tenham ficado para tras. €

a autora

nasceu em 1983, no
Rio de Janeiro. Aos 17 anos, publicou o
romance No shopping. Ela levou cinco
anos escrevendo A feia noite.

trecho - A feia noite

Nao sabia o original daquele cabelo.
Tinha vindo ja frisado e mechado. Na
época em que era s6 mais um garoto
branquelo de sobretudo naquele calor,
e Amanda considerava trancar a facul-
dade para seguir a tradicdo familiar:
flanar pela Europa. Um encontro impro-
vavel na festa da Paulinha. Depois, per-
manentes, reflexos, repicados. Amanda
nao se limitava a ir atras da moda. No
inverno de 88 ela foi ruiva, retomando
0s capotes e botas da fase loira de
Hitchcock (coques e palitos); passou
91 iracema, cabelos pretos escorridos,
bronzeado artificial, adere¢os de india.
Pouco antes do réveillon, corte execu-
tivo e terninhos combinando.

Nao se detecta nesse escuro a onda
da nova cor, provavelmente entre 0 3 e
0 6, sendo uma mistura mechada entre
dois ou mais tons da escala castanho-
acaju. Como sabe. Més que vem sdo
doze anos de variedade capilar, de-
zessete, contando o namoro.

Desconfiava que estava casado
com uma loira.
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Uma historia do romance de 30, de Luis
Bueno, é um estudo abrangente, verdadeiramente
totalizador, da ficcio que sucedeu as experiéncias
do primeiro modernismo, nascido com a Semana
de Arte de Siao Paulo, em 1922. O autor debate,
inicialmente, a questdo de se saber se as experiénci-
as criadoras do periodo devem ser entendidas como
de continuidade da revolugio literaria que, sob a
inspiracdo das vanguardas européias do primeiro
pos-guerra, sacudiu as bases da cultura brasileira
como um todo. Levanta a tese de Joao Luiz Lafeta,
segundo a qual ndo houve solugdo de continui-
dade entre as duas fases, o que ocorreu foi sim-
ples alternancia, dentro do mesmo projeto, entre
uma preocupagdo preponderantemente estética e
outra preponderantemente ideologica. Em segui-
da, faz referéncia a distingdo entre utopico e pos-
utopico estabelecida por Haroldo de Campos, que
se valeu de uma expressdao de Ernest Bloch, para
definir a vanguarda como movimento fundado
num “principio-esperanc¢a”, voltado para o futuro,
invariavelmente sucedido por um movimento esta-
belecido sobre um “principio-realidade”, ancora-
do no presente. O fato de que, na década de 30,
tenha ocorrido a tomada de consciéncia do subde-
senvolvimento, levou Luis Bueno a considerar que
o romance produzido nessa fase constituiu uma
manifestacdo pos-utdpica.

A geracdo que se firmava insistia na sua ndo
vinculacdo com a precedente. Jorge Amado foi
quem mais enfaticamente exprimiu esse ponto de
vista. José Lins do Rego, em resposta a Sérgio
Milliet, declarou que nem mesmo no trato com a
lingua a postura dos dois grupos era a mesma. Afir-
mou que o instrumento usado por Mario de
Andrade em Macunaima, por exemplo, ndio pas-
sava de um produto de fabricacdo, “mais um ar-
ranjo de filélogo erudito do que um instrumento
de comunicacdo oral ou escrito”. Mas Luis Bueno
argumenta que tanto Mario quanto José Lins de-
sejavam a mesma coisa, a “lingua literaria despida
dos atavios da forma”, alegando que o clima de
grande aceitacdo publica para os que vieram de-
pois foi conseqiiéncia da obra do escritor paulista
e do modernismo como um todo.

Esse espirito aguerrido, de combate, tornou-se a
caracteristica de atuacdo, principalmente dos escri-
tores nordestinos, que vencido um primeiro momen-
to de indecisdo ideoldgica, abracariam o comunis-
mo, a semelhanca do que ocorria em amplos seto-
res da intelectualidade brasileira. Tratava-se de re-
flexo da ascensdo politica da classe média e do fe-
ndmeno do crescente adensamento dos setores obrei-
ros nas cidades de maior porte. O romance social e
proletario, sob a lideranca de Jorge Amado, que
além de realizar a sua obra de criaciao, sustentava
combativa campanha tedrica em artigos pela impren-
sa, tornou-se a linha mais dilacerante do periodo,
na medida em que determinou a polarizagdo entre
direita e esquerda. Essa corrente estabeleceu o
contraponto maior entre 0 modernismo utdpico de
22, que refletia o idealismo do pais novo em fase de
construcdo, sob a influéncia da arrancada desen-
volvimentista de Sao Paulo, apoiada na producio
cafeeira e na industria nascente, e 0 modernismo de
30, que procurava desnudar as caréncias sociais de
um povo que ndo podia alimentar a ilusdo de qual-
quer progresso, pois a seca e o banditismo do sertio
constituiam a dura realidade a manter a conscién-
cia do subdesenvolvimento.

A expressdo dessas areas desfavorecidas, entre-
tanto, ndo contemplou apenas o ponto de vista do
individuo socialmente inferiorizado. A perspecti-
va do grande proprietario — o senhor de engenho
ou o usineiro — foi utilizada para revelar a outra
face estrutural de um conjunto em decadéncia, com
destaque especial nos romances do Ciclo da Cana-
de-aguicar, de José Lins do Rego, vasto painel ine-
gavelmente influenciado pela obra sociologica de
Gilberto Freyre. Neles, a contestacio cede lugar a
uma compreensao tolerante, saudosista, diante de
um mundo que vai sendo superado pelos novos tem-
pos. A memoria é o instrumento de reconstituicio
do esplendor passado, que chega cercada de forte
impregnacao sentimental. A relagdo entre o traba-
lhador rural e o patrdo é narrada de forma para-
digmatica em Menino de engenho, no qual Carlos
de Melo retrata o av0, José Paulino, arremedo de
senhor feudal, que imp6e com rigor a disciplina,
mas possui um coragio sensivel a compreensio e
generosidade. Apesar da disparidade ideologica, o
romance proletario e o romance do engenho sdo
admitidos, mesmo pelos mais radicais, como per-
tencentes a0 mesmo movimento. Eles formaram
uma frente inica que renovou o ambiente litera-
rio naquele momento por meio de um neo-realis-
mo que teve como conseqiiéncia estabelecer a di-
ferenca e o confronto entre a producgdo de sentido
social e a de sentido psicologico, melhor dizendo,
entre o que se fazia no norte e no sul.

O romance psicolégico — que medrou a prin-
cipio de maneira enrustida, que nunca se tornou
um espetaculo publico empolgante, razdo por que
sO excepcionalmente circulou em grandes tiragens,
embora tivesse também a seu favor uma militancia
critica ardorosa — representou a tendéncia
adversaria, nao exclusiva das areas economicamen-
te mais desenvolvidas. Luis Bueno mostra que a
sua origem e a do competidor praticamente coin-
cidem em data, ao identificar Sob o olhar malici-
oso dos tropicos, de Barreto Filho, aparecido
1929, como seu precursor. A manifestacido criado-
ra desse tipo ndo deixaria de ter implicagées soci-
ais, principalmente no seu amadurecimento futu-
ro, mas a base ideoldgica que mais a caracterizou
era proveniente do movimento catolico, a princi-
pio liderado por Jackson de Figueiredo e Tristdo
de Ataide. A énfase maior da preocupacao religio-
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Uma historia

do romance de 30
Lufs Bueno
Edusp/Unicamp
707 pégs.

O autor

é doutor em Teoria e His-
téria Literaria pela Unicamp. Atualmen-
te, é professor da Universidade Federal
do Parana.

trecho - Uma histdria
do romance de 30

Os Ratos, de Dyonélio Machado, é
romance que pode ser lido em
contraponto com O Amanuense
Belmiro. Tomado em suas linhas ge-
rais, parecia, aos olhos dos anos 30,
o contrario do que afigurava ser o ro-
mance de Cyro dos Anjos. Afinal, se
o protagonista de um é um intelectu-
al, o do outro é um barnabé paupérri-
mo, préximo a marginalidade, para
quem um amanuense € um homem
bem posto na vida — um de seus vi-
zinhos é um amanuense da prefeitura
que ele descreve como “madrugador,
tem galos, todas as exterioridades
dum sujeito ordenado como o Fraga”
(p. 17). Se um utiliza a forma de dia-
rio, o outro langa mao de uma narrati-
va em terceira pessoa, mais tipica do
romance realista do século XIX. En-
fim, para os olhos de seu tempo, O
Amanuense Belmiro € livro intimista,
enquanto Os Ratos € um livro social,
proletario mesmo.

sa iria se dar com a insurgéncia do fascismo de
Plinio Salgado, pano de fundo do regime forte insti-
tuido por Getulio Vargas em 1937. A radicaliza¢do
comunista teria a contrapartida da radicalizacdo
integralista. O Estado Novo, entretanto, determina-
ra o reposicionamento dos grupos opositores, com
a polarizagdo passando a ser entre a getulistas e ndo-
getulistas, “sendo que esse segundo grupo contava
com comunistas € ndo comunistas”.

Elemento estético

Finda a hegemonia do romance social, que ve-
ria a diminuicdo de presenca por volta de 1933,
maiores possibilidades sdo abertas para o roman-
ce psicologico. E em ambas as vertentes comegcam
a aparecer livros que, “aceitando plenamente o
modelo de sucesso nos anos anteriores, procura-
ram, no entanto, desvincula-lo do seu sentido
politico ou ideolégico”. O elemento estético é que
emergira em primeiro plano, estabelecendo nova
perspectiva que possibilitara a ampliacdo de pua-
blico para autores que nio haviam se comprome-
tido de forma exclusivista com a op¢do social ou
a psicolégica e, em conseqiiéncia, até ali nio ha-
viam alcancado reconhecimento na medida que
mereciam. Uns se exibem de maneira indiscuti-
vel, muito exteriorizada, com as duas faces
intercambiadas. Outros, a primeira vista aparen-
tam ser adeptos exclusivos da introspec¢do, po-
rém a analise mais arguta vai demonstrar que a
realidade é mais complexa do que se imagina.

Optando por uma leitura extensiva, ndo seleti-
va, o ensaio de Luis Bueno se apresenta como o
mais completo levantamento da producio roma-
nesca do periodo. Ele se referiu as datas de 1930 e
1939 como demarcatorias do lapso de tempo co-
berto por suas leituras, mas o certo é que, nao acei-
tando como ponto pacifico a tendéncia geralmen-
te aceita de apontar A bagaceira, de José Américo
de Almeida, livro de 1928, como o marco inicial
da tendéncia criativa em estudo, remontou a dis-
cussdo até O estrangeiro, de Plinio Salgado, que
¢ de 1926. Atacando o grosso do material através
da desmontagem do contetido das obras — mais
precisamente do exame de tramas narrativas —
para indicar o vinculo ideologico de cada uma, as
leituras realizadas adquirem maior consisténcia ana-
litica a medida que surgem os textos que impdem
a consideracdo também da camada estilistica, e vai
terminar com o estudo de quatro autores funda-
mentais — Cornélio Pena, Cyro dos Anjos,
Dyonélio Machado e Graciliano Ramos —, cujas
criagbes sdo examinadas com um aparato critico
de maior complexidade. E o momento em que a
divisdo entre romance social e romance psicolo-
gico perde sentido, pois o que acaba havendo ¢ a
integracdo das duas tendéncias. Na interpretacdo
do legado desses escritores, Luis Bueno trabalha
com uma caracteristica que aponta como
indissociavel do romance de 30 — a maneira pela
qual é tratada a relacdo com o outro, mais especi-
ficamente o proletario, a mulher, o louco, o ho-
mossexual — que é rastreada ao longo de todo o
ensaio. Nos quatro romancistas postos em desta-
que verifica-se o que pode ser considerado uma
exacerbacdo desse elemento de natureza estrutu-
ral. Tudo aquilo que vinha sendo projetado no
trabalho dos criadores menores terminou sinteti-
zado e ganhou expressividade verdadeira nas maos
dos realizadores de maior porte da ficcio do se-
gundo modernismo.

Aspecto relevante do monumental painel levan-
tado sobre o romance de 30 vem da disposicdo do
historiador de ndo se limitar ao estudo isolado do
fendmeno nordestino, deixando na sombra, como
tem acontecido, a corrente oposta dos que traba-
lhavam no plano de uma arte sem compromisso
com as formas realistas ou naturalistas de retratar
o mundo. O ensaio, com muita procedéncia, pro-
cura encontrar, no periodo, antecedentes que guar-
dam indiscutivel afinidade com a obra de Clarice
Lispector, autora considerada por uma critica de-
satenta, como um fendmeno surgido no espaco,
sem familia brasileira reconhecivel.

Outra ascendéncia que Uma histéria do roman-
ce de 30 procura reivindicar para o periodo é a de
Guimaries Rosa, cuja impostaciao de contador de
casos teria ligacdées com a realiza¢cdo, mesmo
desproporcionalmente menor do que a de José Lins
do Rego de Menino de engenho. Sem deixar de
reconhecer que possa haver essa irmandade, sou le-
vado a admitir que o criador mineiro extrapole muito
os limites de tal parentesco, pois a sua obra realiza-
da é a sintese do modernismo inteiro, desde 22, com
a absorcdo de tudo o que foi feito por Mario de
Andrade e Oswald de Andrade, indo buscar nutri-
mento até mais atras, seja nas obras de Afonso
Arinos, seja nas de Joao Simdées Lopes Neto. @
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Todos conhecemos o célebre inicio de
Memorias poéstumas de Brds Cubas, em
que o defunto autor filia sua “obra difusa”
a “forma livre de um Sterne ou de um Xa-
vier de Maistre”, metidas ali “algumas ra-
bugens de pessimismo”. Tal filiacio é uma
das chaves de leitura mais importantes do
romance, e Sérgio Paulo Rouanet dedica
um longo ensaio, adequadamente intitula-
do Riso e melancolia, ao exame dessa in-
fluéncia. Sua estratégia argumentativa ¢ de-
finir a chamada “forma shandiana”, que te-
ria sido criada por Laurence Sterne, para de-
pois descrever como ela se manifesta em uma
pequena mas nobre linhagem de romancis-
tas, até chegar em Machado de Assis.

Laurence Sterne publicou as nove par-
tes de A vida e as opinides de Tristram
Shandy, cavalheiro, entre 1760 e 1767. Ape-
sar da reprovacdo da critica, que no geral
parece ter julgado a obra extravagante de-
mais, o publico adorou. Curioso, ja que o
livro “agride” o leitor constantemente, sa-
botando as expectativas usuais do roman-
ce. S6 lendo para ver: o enredo central (qual
seria, mesmo?) se perde em um incrivel flu-
X0 narrativo que ¢é todo ele uma grande
digressdo, e acabamos por saber muito pou-
co da vida de Tristram Shandy.

Em parte, esse “desrespeito” para com o
leitor pode ser compreendido como uma
satira ou uma provocagao as formas narra-
tivas tradicionais de entdo. O narrador cria
expectativas no leitor para depois descum-
pri-las; elogia-o, para em seguida ironizar sua
falta de bom gosto, sua ingenuidade ou mes-
mo sua incapacidade de compreender o que
esta lendo. E um narrador desaforado que
chama a atenc¢do, o tempo todo, para o fato
de estarmos lendo um romance, um artefato
sobre o qual ele, o narrador, detém todo o
poder. Chega a usar sinais graficos para ex-
plicar ou suprimir trechos da historia. Em
suas interminaveis digressdes, sao discutidos
0s mais variados assuntos, com especial pre-
dilecdo pelos comentarios sobre a estrutura
do livro e do romance enquanto género.

A tese de Rouanet é que essa “forma
shandiana” — ou “shandismo”, termo usa-
do pelo proprio Sterne — se define por

uma atitude entre libertina e sentimental, um
sensualismo risonho, um humor afdvel e tole-
rante, capaz de perdoar as transgressoes pripri-
as ou alheias, mas também de zombar, sem ex-
cesstva malicia, dos grandes e pequenos ridicu-
los do mundo. Nessa significagdo, o shandismo
é uma maneira de ver e sentir, no fundo uma
questdo de temperamento, e nesse sentido pode-
mos falar em personagens shandianas sem pen-
sar em Sterne, do mesmo modo que aludimos a
personalidades pantagruélicas ou quixotescas
sem em nenhum momento pensar nem em
Rabelais nem em Cervantes.

A atitude deste narrador, temperamental,
zombeteiro e caprichoso, seria incorporada
mais tarde por escritores que, a principio, te-
riam pouco em comum: Denis Diderot, em
Jacques, o fatalista, e seu amo (publicado
postumamente, em 1796); Xavier de Maistre,
em Viagem em torno de meu quarto (1795);
Almeida Garrett, em Viagens na minha ter-
ra (1846); e, finalmente, Machado de Assis,
em Memorias postumas de Brds Cubas
(1881). Todos estes romances compartilham
as principais caracteristicas da forma
shandiana. A cada uma delas, é dedicado
um capitulo de Riso e melancolia.

A primeira e talvez mais importante des-
sas caracteristicas é a ‘“‘presenca constante e
caprichosa do narrador”. Na pratica, ela “se
manifesta na soberania do capricho, na vo-
lubilidade, no constante rodizio de posicoes
e pontos de vista. E se manifesta na relaciao
arrogante com o leitor, as vezes mascarada
por uma deferéncia aparente”. E assim quan-
do o narrador de Jacques, o fatalista reafir-
ma constantemente seu poder sobre o enre-
do e sobre os personagens. Ele declara, por
exemplo, que s6 dependeria dele proprio in-
terromper ou continuar a historia, enviar os
personagens para uma viagem distante, ou
fazer o leitor aguardar anos pelo aguardado
relato dos amores de Jacques.

Também o narrador de Viagens da mi-
nha terra carece de boa educac¢do no trato
com os leitores. Quando desconfia que al-
guns de seus “leitores amigos” nao estejam
acompanhando como devem sua historia,
avisa, rigoroso: “Escuta! Disse eu ao leitor
benévolo, no fim do ultimo capitulo. Mas
ndo basta que me escute: € preciso que te-
nha a bondade de se recordar do que ou-
viu no capitulo XXV”. Ou ainda: “Nao seja
pateta, senhor leitor, nem cuide que nos o
somos”. Os exemplos sdo indmeros.

, Sergio Paulo Rouanet debruca-se sobre
ainfluéncia de Laurence Sterne na construcao de narradores vollveis

trecho - Riso e
melancolia

Uma das manifestacGes da ambi-
¢do de soberania do narrador shan-
diano ¢ sua maneira arbitraria de tra-
tar o tempo e o espaco. Eles sdo dissol-
vidos na subjetividade do narrador,
que os trata como tratou o leitor: des-
poticamente. (...) O autor shandiano
¢é agudamente consciente do poder do
tempo sobre as pessoas, seja por
submeté-las a velhice e a morte, seja
por impor o peso do passado sobre o
presente, limitando-lhes o livre-arbitrio.
Elereage a essa certeza assumindo uma
atitude de desafio. Ele finge ser senhor
do tempo, para dissimular de si mes-
mo a intui¢do incomoda de que é o
tempo que controla o homem.

Riso e melancolia
Sérgio Paulo Rouanet
Companhia das Letras
248 pags.

E numa época em que

o termo “académico”

€ usualmente
compreendido como
sindbnimo de hermetismo
e soberba intelectual,

€ necessario enfatizar
que, neste sentido,

€ um ensaio bem
pouco académico. Sem
recorrer constantemente
a ampla bibliografia
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Rouanet consegue
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O autor

, diploma-
ta e cientista politico, ¢ membro da
Academia Brasileira de Letras. Atuou
como jornalista cultural, professor, e
foi Secretario Nacional da Cultura. E
autor, entre outros, de As razoes do
lluminismo, Mal-estar na modernida-
de e Os dez amigos de Freud.

Fragmentagio e digressao

De narradores tdo caprichosos e tempe-
ramentais, ndo se poderia mesmo esperar
narrativas muito lineares. Dai que todos os
romances em questao se caracterizem pela
fragmentacdo e digressdo, pelo tratamento
altamente subjetivo conferido tanto ao tem-
po quanto ao espaco da narrativa, e pelo o
que Sérgio Paulo Rouanet chama de “inter-
penetragdo do riso e da melancolia”.

A analise, em si, ndo é nova, mas tem a
vantagem de ser bastante clara e descritiva.
E numa época em que o termo “académi-
co” ¢ usualmente compreendido como si-
n6énimo de hermetismo e soberba intelectu-
al, é necessario enfatizar que, neste sentido,
Riso e melancolia ¢ um ensaio bem pouco
académico. Sem recorrer constantemente a
ampla bibliografia critica sobre o assunto,
Rouanet consegue descrever com clareza,
por exemplo, os principais tipos de digres-
sdo que podem ser encontrados nos roman-
ces em questdo. Ou mesmo quando se pde
a analisar em que medida tais digressdes
interrompem o fluxo da histéria principal
para, muitas vezes, desdobrarem-se em no-
vas narrativas, opinides, reflexdes. Os resul-
tados dessas analises assemelham-se bastan-
te a uma férmula matematica, e lembram a
tentativa do proprio Tristram Shandy de ex-
plicar, por meio de graficos, o andamento
de seu romance. Felizmente, Rouanet,
como Shandy, sabe que o prazer nio esta
no desvendamento de um enigma ou na
decifracio de um desenho oculto, mas na
propria natureza do percurso acidentado
que ¢ a leitura de cada um desses livros.

E evidente que nenhuma das caracteristi-
cas da forma shandiana lhe é exclusiva, e
que podem, em maior ou menor grau, se-
rem encontradas em outros escritores, de
quaisquer épocas. Sérgio Paulo Rouanet as-
sume essa evidéncia, e nos lembra de que
autores como Henry Fielding, de Tom
Jones, ja cultivavam o gosto pelos narrado-
res voluveis, que intervinham constantemente
na narrac¢do. No caso de Fielding, entretan-
to, a interven¢do do narrador nio seria de
natureza tdo caprichosa e imprevisivel. So-
mos lembrados ainda que o romance pica-

resco, a exemplo das obras de Sterne, Diderot,
e seus pares, também apresenta um grande
numero de digressées, embora suas interse-
¢Oes com a narrativa principal nio sejam tao
sistematicas como na forma shandiana.

Tais explicacées podem ser verdadeiras,
mas talvez pudessem ser mais bem desen-
volvidas por Rouanet. Por serem breves
demais, o leitor fica com a impressdo de
que ha mais semelhancas entre Tom Jones,
0 romance picaresco e a forma shandiana
do que o ensaio revela. Talvez falte ao li-
vro, portanto, maior detalhismo na expla-
nacdo de certos conceitos, ou seja, maior
rigor de detalhes (esta qualidade tio “aca-
démica”), ao menos em algumas passagens.

Por exemplo: ja em suas conclusdes finais,
Sérgio Paulo Rouanet questiona o argumen-
to difundido por certa corrente critica segun-
do a qual Sterne seria o continuador da sati-
ra menipéia, género de representantes ilustres
como Menipo de Gandara, Séneca e Luciano
de Samosata. Para tanto, Rouanet lanca mao
de conceitos complexos, como parddia e ve-
rossimilhanca, mas que acabam por receber
pouca atencdo. Do mesmo modo, a tipologia
dos narradores shandianos (descrita ja na pa-
gina 241) poderia ser revista, podendo incor-
porar, com bastante proveito, a categoria de
autor implicito, por exemplo, categoria que
fez falta durante todo o livro. Sdo detalhes
formais que ndo podem nem devem ser dis-
cutidos a exaustio em uma resenha. Mas que
mereceriam maior aten¢ao nas conclusdes de
um estudo sério como Riso e melancolia.

De qualquer modo, e apesar destas impetr-
feicGes localizadas, Riso e melancolia ainda
¢ uma leitura bastante recomendavel, um bom
guia de leitura para as obras em questdo. Se
Tristram Shandy, esse incrivel personagem
criado por Laurence Sterne, é o “protétipo de
todos os narradores voltiveis”, seguramente
ele tem muito a nos ensinar sobre a literatura
contemporanea. Muitos dos procedimentos
narrativos considerados como grandes ino-
vagdes do romance pos-moderno nasceram,
essencialmente, com o proprio género roman-
ce. Ndo ha duvida de que Sterne e seus segui-
dores estdo entre as leituras mais contempo-
raneas a que poderiamos almejar. €

SERGIO PAULO ROUANET:
“forma shandiana” se
manifesta em uma nobre
linhagem de romancistas.

Divulgacéo
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* Violéncia na sétima série

Sou o tinico caso de pessoa que comecou a ler porque bateu em
alguém. Foi a primeira vez em que a violéncia formou um leitor.
Eu estudava na sétima série, e era um habito na minha cidade
[Peabiru, no Norte do Parand] apagar o quadro para a professora.
Para fazer aquele carinho. Eu estava apagando o quadro para ela
quando um amigo me empurrou. Bem, tenho sangue espanhol.
Violentamente, eu me virei e dei um murro na cara dele. Cortei a
boca desse meu amigo. E, logicamente — isso foi nos anos 70 —,
fui mandado para a diretoria e, dali, para a biblioteca da escola, de
castigo, para fazer um trabalho, copiar um capitulo qualquer de
um livro didatico de Estudos Sociais. Foi a primeira vez em que
entrei numa biblioteca e tive contato com um livro. Eu nunca
tinha visto um livro de literatura antes da sétima série. Lia livros
didaticos. E tinha acesso a alguns textos literarios nos livros dida-
ticos que a gente recebia. [...] Mas 0 meu primeiro contato com o
livro mesmo aconteceu porque bati num outro aluno, num amigo.

* Situagao torta

A partir desse contato inicial, convivi com a biblioteca de for-
ma muito assidua na minha cidade. Uma cidade muito pequena,
de 13 mil habitantes (ja teve 25 mil). Ndo tinha muito que fazer
por la. Sempre fui um adolescente muito problematico. Sempre
em conflito com a familia, com meus amigos. Nao sabia jogar
futebol. Nao tinha habilidade com a musica. E ndo queria traba-
[har nem na roca nem na cerealista que meu padrasto tinha. Entdo
eu ia para a biblioteca. Comecei a ler numa situacdo muito torta.
Nao fui a biblioteca para ler, mas acabei comeg¢ando e me tornan-
do leitor. Depois aquilo virou uma valvula de escape. Qualquer
coisa que acontecia, eu ia ler na biblioteca. E minha mae, muito
ingénua, dizia: “Olha como esse menino estuda”. Mas eu nao esta-
va estudando. Estava lendo. E me tornei um leitor. Eu ja tinha
escrito poemas no Dia das Maes, no Dia da Patria — essas coisas
que escrevemos quando temos essa idade. Mas foi lendo naquela
biblioteca publica que comecei a acalentar a idéia de um dia ser
um escritor sério, alguém que tivesse realmente uma formacao.

* O John Boy de Peabiru

Minha vida mudou completamente. Meu norte passou a ser
me formar leitor. Entdo, a importancia da leitura na minha vida foi
fundamental. Se eu ndo tivesse passado por essas experiéncias de
leitura, provavelmente teria ficado na minha cidade, teria me tor-
nado agricultor. Ou estaria trabalhando no comércio. Talvez ndo
tivesse nem saido de 14. Mas o contato com a literatura me instigou
o desejo de conhecer outros lugares, de viajar, de conhecer outras
formas de viver. E o interessante € que isso aconteceu mais ou
menos na mesma época em que compramos nossa primeira televi-
sao. Meu padrasto tinha comprado uma tevé de segunda mao, em
preto-e-branco, mas que funcionava direitinho. E, nela, eu come-
cei a assistir a alguns programas que me foram fundamentais. Um
deles era Os Waltons, uma série norte-americana que tinha um per-
sonagem escritor, John Boy, o narrador do seriado. John Boy ia
para uma cidade grande — Nova York, eu acho — e contava a
historia de sua familia, uma familia de agricultores de um pequeno
lugarejo nos Estados Unidos. De certa forma, acabei encarnando
aquilo como um papel meu: sair da cidade e ser um escritor. John
Boy foi meu super-herdi. Nao foi o Superman. Até hoje eu brinco
com minha filha, Camila, de 12 anos. Na hora de dormir, eu sem-
pre lhe digo: “Boa noite, Mary Ellen”. E ela responde: “Boa noite,
John Boy”. Todas as noites, o John Boy vai dormir.

* Coelho e Canarinho

No ginasio, a gente tinha duas disciplinas. Eu detestava as duas:
Técnicas Caseiras e Técnicas Agricolas. Em Técnicas Caseiras,
tentaram me ensinar a bordar, a fazer croché e bolo. Mas nao tenho
coordenacao motora fina. Acho dificil até amarrar sapato; minha
mae ¢ que fazia isso para mim. Entdo, no ginasio, eu abominava
essas disciplinas. Queria disciplinas que me revelassem o mesmo
mundo que eu estava descobrindo na literatura. Por puni¢ao, aca-
bei tendo de fazer o Colégio Agricola, no internato em Campo
Mourdo (PR). La, comecei a fazer leituras um pouco mais siste-
maticas, mais ordenadas, por conta de uma professora de portugu-
és que me trazia livros. Graciliano Ramos, Rachel de Queiroz.
Tive um grande amigo la, o Valdir Heitor Barzotto [doutor em Lin-
giistica pela Unicamp]. No Colégio Agricola, todo mundo tinha
um apelido. O do Valdir era Canarinho; o meu, Coelho. Entao, foi
o Canarinho que me disse: “Olha, vocé também gosta de ler, tem
uma tendéncia para Humanas. Por que vocé nao vai fazer Le-
tras?”. Foi um pouco por ele — que também fez Letras — que
acabei me direcionando para o magistério.

* O profissional

Foino Agricola que comecei a imaginar a possibilidade de ser
um escritor profissional. Ser um escritor profissional € ser um
escritor que escreve sistematicamente. Que esta dentro do merca-
do. Isso me ocorreu mais ou menos no final do Colégio Agricola.
Mas, antes de me tornar escritor, tive que passar por muitas expe-
riéncias. Tentei ser técnico agricola no Mato Grosso. Nao deu
certo. Morei numa fazenda, onde fui cozinheiro. Também nao deu
certo. Foram varias experiéncias até eu vir para Curitiba, onde
assumi meu papel de escritor. E esse deslocamento — sair de uma
cidade pequena, no interior, e vir para uma cidade grande, Curitiba
— foi uma experiéncia fantastica. Esse processo de deslocamento
me fortaleceu ainda mais. Porque fiquei ainda mais solitario, mais
isolado. E trabalhei sistematicamente para ser um escritor. [...]
Tenho uma visdo fatalista das coisas. Gosto muito de um poema
do Leminski que diz assim: “Nao discuto com o destino, o que
pintar eu assino”. Nao deu certo isso? Entdo, vamos fazer outra
coisa. Até que a literatura deu certo.

* Na cidade do Dalton

Graciliano Ramos foi a primeira grande influéncia que eu tive.
Mas meu estilo ndo tem nada a ver com o dele. Graciliano € seco.
Nele, ndo ha espago para emotividades. E uma coisa muito trava-
da, no bom sentido. Lendo Graciliano, descobri que podia escre-
ver sobre experiéncias periféricas — que eram as experiéncias que
eu tinha. A Rachel de Queiroz nao me influenciou muito, mas o
Drummond e o Bandeira, sim. Dos poetas, foram os que mais me
tocaram nesse periodo. Um periodo em que eu lia “salteado”. Um
livro de um autor, outro de outro. Mas a grande experiéncia, para
mim, € que acabou me trazendo a Curitiba, foi ler Dalton Trevisan.

Acredito muito na biblioteca. Se eu tenho uma religiao é a religiao da biblioteca.

Matheus Dias/Nume

Gustavo Ferreira/Nume

Quando o 1i, fiquei abismado. Nao entendi nada. O primeiro livro
dele que i foi Cemitério de elefantes. E ndo entendi nada. Achei
aquilo tdo diferente do linear, do que eu estava acostumado a ler.
Era uma literatura cheia de lacunas e vazios, cheia de ironias, de
humor e, a0 mesmo tempo, de perversidade. Foi um choque para
mim. E ai comecei a ler todos os livros dele. Quando tive a opcao
de sair do interior, eu podia ir para Sao Paulo — na época, a mai-
oria das pessoas ia para la. Era Maringa, Londrina ou Sdo Paulo.
Euja estava formado (me formei trabalhando na roga e no sitio do
meu padrasto e estudando ao mesmo tempo). Mas vim para
Curitiba, ja formado em Letras. Ou, como gosto de dizer, ja “de-
formado” em Letras. A gente nao se forma, se deforma. Quando
vim para ca, queria vir aquela cidade revelada na obra do Dalton.
Vim morar na Curitiba dele. Era o que mais me atraia aqui. Foi um
momento muito importante para minha formagdo como escritor.

* Homens vermelhos

Também foi importante quando comecei a ler Domingos
Pellegrini. Nos anos 70, no comeco dos 80, ele era um contista
cultuadissimo. E os livros dele revelavam toda uma regido. Li O
homem vermelho, Os meninos crescem, Paixdes. Livros que me
influenciaram muito. O homem vermelho tem um conto que se
passa na regiao onde eu morava, na época. Foi também uma revela-
¢do muito importante. Descobri que se podia fazer literatura sobre
Curitiba. Eulia Machado, lia outros escritores, e a impressao que eu
tinha — como aluno de escola publica, pouco informado, numa
familia onde a maior parte das pessoas ou tinha uma escolaridade
muito baixa ou era analfabeta —; a impressao que eu tinha era a de
que so se podia escrever falando do Rio de Janeiro, de Nova York,
de Sao Paulo. De Porto Alegre, por causa do Erico Verissimo. E do
Nordeste, que era e continua sendo um dos grandes mitos da litera-
tura brasileira. Mas ndo imaginava possivel escrever sobre o Parana.
Quando descobri o Dalton, vi que era possivel escrever sobre
Curitiba. E, com o Domingos, vi que era possivel escrever sobre
aquela minha experiéncia de menino numa familia de agricultores
em Peabiru. Duas descobertas muito grandes.

* Linguagem transitavel

Depois disso, quem influenciou muito o meu estilo foi o
Hemingway. Com aquela escrita muito préxima da fala, da lingua-
gem comum, jornalistica, do dia-a-dia. Ai, eu chego ao ponto: o
que aprimorou meu estilo foi escrever para jornal. Foi uma coisa
importante. Tem muito escritor que nao gosta, que tem bronca de
jornal. E eunao consigo me ver sem escrever para jornal. A maior
alegria que tenho como escritor é escrever minha cronica para a
Gazeta do Povo. E uma experiéncia muito boa. Ela sai espontanea-
mente. Nao tenho trabalho nenhum com ela. Fico trés, quatro,
cinco dias pensando num assunto. Na hora em que sento para es-
crever, ela sai muito espontaneamente. A experiéncia do jornal,
para mim, foi fundamental para que eu tivesse essa linguagem,
digamos assim, mais transitavel.

* Antivampiro

Acho que escrevo tanto — e faco tantas outras coisas — por ter
insonia. Tenho uma dificuldade muito grande para dormir. Acor-
do muito cedo. As quatro da manha, todos os dias. Inclusive, saba-
do, domingo e Natal. Nao consigo dormir. Nao faco isso porque
quero. Tomo Valium 10 e, mesmo assim, tenho dificuldade. Mas
isso me ajudou um pouco, porque faz sobrar tempo para escrever.

Se eu nao tivesse passado por essas
experiéncias de leitura, provavelmente
teria ficado na minha cidade, teria me

tornado agricultor. Ou estaria trabalhando
no comércio. Talvez ndo tivesse nem
saido de la. Mas o contato com a
literatura me instigou o desejo de conhecer
outros lugares, de viajar, de conhecer
outras formas de viver.

Jamil Snege dizia que sou como os pardais que acordam antes do
nascer do sol e ficam incomodando a vizinhanga toda. Sou um
escritor que 1€ e escreve de manha, principalmente. A casa esta
parada, a cidade esta parada. A familia ndo exige nada. Nao toca o
telefone. Nao ha nenhum tipo de exigéncia cotidiana entre as qua-
tro e as cinco da manha. Hoje, cumpro oito horas diarias na UEPG
| Universidade Estadual de Ponta Grossa]. Entao, tenho que fazer tudo
antes das oito. E ainda me sobra tempo para fazer uma hora de
atividades fisicas. Levo uma vida muito sedentdria. Entdo, entre
as seis e as sete, faco minhas atividades fisicas. No meu quarto, ha
uma parede de vidro que da para o nascer do sol. E nunca ele me
pegou deitado. Sempre levanto antes do sol. Tenho uma coisa com
a manha. Para mim, ela é muito estimulante. Sou o antivampiro.
Ou o vampiro da madrugada. E nesse momento que eu escrevo.

* Coisa obsessiva

Nao sofro diante da escrita. Nunca tive problemas de bloqueio.
S6 sento para escrever quando realmente a coisa ja esta funcionan-
do na minha cabeca ha muito tempo. Durante minhas caminha-
das, eu escrevo muito, sem escrever nada. Fico pensando no que
fazer com determinado livro. No banho, muitas vezes, queimo as
costas. Esqueco de tudo e fico debaixo do chuveiro, pensando
num livro, num conto, numa cronica. Entdo, quando sento para
escrever, escrevo muito rapido. Depois, fico reescrevendo e lim-
pando o texto, mas a escrita, para mim, ndo ¢ uma situacdo de
sofrimento, como para muitos escritores, amigos meus. Isso nao
quer dizer que a minha literatura seja melhor que a deles. Simples-
mente, cada um tem o seu jeito. Acabo fazendo muitas coisas por-
que a escrita da literatura nao me toma todo o tempo. Nao vivo 24
horas para ela. E leio em qualquer lugar. Tenho livros no quarto,
na biblioteca, na sala. Tudo meio espalhado pela casa.

* Sonho cosmopolita

Quando me pego, ja estou escrevendo sobre algo do passado.
Nio é proposital. E aquilo que Walter Benjamin, falando de Proust,
chamou de memoria involuntaria. Alguma coisa acontece no meu
dia-a-dia e me remete a determinado tempo. E acabo fazendo uma
cronica, um texto sobre aquilo. Coisas bobas. Por exemplo: um dia,
eu vinha andando pela rua e comecou a chover. E senti o cheiro da
chuva, o cheiro do p6 sendo apagado pela chuva na minha infancia.
Peabiru era uma cidade muito poeirenta. E poeirenta até hoje. E
quando chovia, aquele cheiro era doce. Entdo, o cheiro da terra
sendo apagada, molhada pela chuva, me deu a compulsao de escre-
ver um conto. Fui correndo escrevé-lo porque me lembrei de todo
um universo a partir daquela memoria olfativa, daquele passado.
Nao é que eu queira escrever sobre minha infancia. Até nao quero.
Muitos dizem que sou um escritor autobiografico. Mas todo escri-
tor é autobiografico. A gente escreve a partir de nossas experiéncias.
Até um romance histdrico, escrevemos a partir de nossas experién-
cias. Mas eu gostaria de superar essa fase. Meu sonho, hoje? Gosta-
ria de morar um ou dois anos numa grande cidade. Para poder ter
outro tipo de experiéncia, de vivéncia. Meu sonho hoje é viver em
Madri, em Barcelona, no Rio. Mas nao quero fugir daqui. Minhas
contas estao em dia, nao estou precisando fugir do Parana, por en-
quanto. Mas tenho essa obsessao agora: ter uma experiéncia cosmo-
polita. Talvez isso pudesse me libertar um pouco da tematica da
infancia, da adolescéncia, do interior.

* Fuga frustrada

Eu vinha dos livros Chove sobre minha infiancia e Héspede
secreto, obras que tém muito de experiéncia autobiografica. Tentei
fugir um pouco disso num romance historico. Um amor anarquis-
ta foi um exercicio de alteridade. Uma tentativa. Mas uma tentati-
va frustrada, porque a Colonia Cecilia era uma coldnia agricola.
Entdo eu a descrevi como se ela fosse Peabiru. Nao é. Mas como é
que se planta milho? Eu sabia, porque tinha plantado milho. Como
¢é que se vive num lugar daquele, como é o por-do-sol de 1a? Aquela
experiéncia agricola ¢ toda autobiografica, embora o livro seja
histérico. O enredo é muito fiel a historia. Nele, s6 existem duas
personagens criadas por mim. Uma € a prostituta Maria Malacarne.
Ha boatos de que Giovanni Rossi, o idealizador da col6nia, con-
tratava prostitutas na cidade para servir aos anarquistas. Isso eu
ouvia das familias de descendentes da Coldnia Cecilia. No come-
¢o, era muito homem e pouca mulher, trabalho duro, comida pou-
ca. Entdo, criei essa personagem que nao existe, embora existam
essas informacdes. E a segunda personagem criada por mim é ou-

Ndo sofro diante da escrita. Nunca tive problemas de blogueio. S6 sento para escrever
quando realmente a coisa ja esta funcionando na minha cabeca ha muito tempo.

tra prostituta, Narcisa. Rossi fala dela nos documentos sobre a
colonia, mas nao cita seu nome. Entao, inventei um nome para ela.
Sao essas as duas personagens que nao tém nome de registro. Se
vocés forem ao cemitério da Coldnia Santa Barbara, em Palmeira,
vao encontrar os nomes dos outros personagens nos timulos de 1.
Sao absolutamente reais. Nesse livro, tentei me livrar um pouco
da autobiografia, mas nao consegui. No livro que acabei de termi-
nar, e que esta na editora [Record], um romance demipolicial,
também tentei fugir do universo da minha infancia. Mas, desgra-
cadamente, seu narrador ¢ um professor de literatura.

* Leitura utilitaria

A educacdo, para nos, ¢ marcada por um pragmatismo muito
grande. E “aprender para”. Para ser um bom profissional, um
bom contador, um bom engenheiro. E, dai, os contetdos sdo “apli-
cados”. Vocé aprende aquilo que vai ter uma aplicabilidade ime-
diata na sua vida de cidaddo ou na sua vida profissional. Resumin-
do de uma forma grosseira, é a educacao como um caminho ape-
nas para a gente conseguir um emprego. Isso é 0 maior entrave que
temos para as politicas de leitura. Porque a leitura nao tem uma
aplicabilidade imediata. Até pode ter. Nos lemos porque temos
que saber nos posicionar diante de situacdes cotidianas. Isso é a
leitura como ferramenta. Mas a leitura desinteressada, aquela em
que vocé 1€ para nada, s6 para deleite, para a realizacao pessoal,
para a sua melhoria como ser humano (nao que vocé va ficar mais
bonzinho e s6 fazer as coisas certas: melhorar como ser humano
significa conhecer-se melhor, com todos os seus tormentos e fan-
tasmas); essa leitura, enfim, nao é colocada em pauta nas politicas
educacionais. Por mais bem-intencionadas que elas sejam, essas
politicas tendem a achar que a educacao deve resolver um proble-
ma imediato das pessoas. Bartolomeu Campos de Queirds, um
escritor infanto-juvenil de Minas Gerais, diz que a escola
“utilitariza” tudo. Tudo, na escola, vira utilitario. E a leitura utili-
taria, a que serve a um fim especifico, nao forma leitores. Pode
formar um bom aluno, um bom engenheiro. Mas nao forma um
leitor desinteressado. A crise da leitura passa por nossa concepcao
de escola, de educacio. E uma educacio que nao se da ao luxo de
passar contetidos que nao terao aplicacdes nem amanha, na prova,
nem depois de amanha, quando vocé for um profissional.

* A religidao de Miguel

A leitura desinteressada poderia ficar por conta das bibliotecas.
Um programa de bibliotecas que funcionasse no Parana e no Brasil
poderia dar conta disso. E, dai, numa coisa temos que tirar o chapéu
para o Governo Requido: foi feito aqui um projeto interessante, o
Biblioteca Cidadd. Sao bibliotecas instaladas em pequenas cidades, e
que estao investindo em acervos e prédios novos. Bibliotecas boni-
tas. A biblioteca tem que ser um espaco agradavel, bonito. Ela nao
pode ser um s6tao, um fim de corredor onde abandonar os livros,
como se eles nao tivessem importancia alguma. Entao, tem que ser
criado um projeto de bibliotecas no Brasil. Para poder suprir essa
caréncia que as escolas deixam. Acredito muito na biblioteca. Se eu
tenho uma religiao € a religido da biblioteca.

* Longe das intrigas

Importante para um escritor é ter tempo para ler e escrever.
Ponta Grossa me deu isso: um emprego e tempo para ler e escre-
ver. E ela também me afasta um pouco da vida literdria, que é
muito cheia de intrigas. Quando vou ao Rio de Janeiro — o que
faco com certa freqiiéncia, ja que minha editora é de 1a —, sempre
ouco meus amigos falando que na casa de tal escritor aconteceram
tais intrigas. Felizmente, em Ponta Grossa estou longe de tudo. O

apresentacao

realizacao

Dalton brincava, na época em que eu fazia critica para a Gazeta do
Povo, dizendo que s6 € possivel fazer critica literaria em Ponta
Grossa ou em Nova York. Porque em Ponta Grossa vocé esta
longe dos autores. Nao sofre nenhuma pressao. Todo mundo quer
espaco, quer aparecet, € 0s espacos sao poucos, sao pequenos. E,
em Ponta Grossa, vivo fora disso tudo. Nao tenho uma relacao de
adoracao pela cidade, mas ela também nao é de conflito.

* Constrangido na casa de D. Joaozinho

O Umico manifesto que assinei na vida, assinei por constrangi-
mento. Nao tive como ndo assind-lo. D. Joaozinho [surfista e fotd-
grafo], um dos descendentes de D. Pedro II, tem uma casa em
Parati onde costuma oferecer um almogo a varios escritores, as-
sim que comeca a Flip [Festa Literdaria Internacional de Parati]. No
ano passado, fomos almocar 1a. Eu estava numa mesa com o Assis
Brasil e o Milton Hatoum. E aquele escritor turco, Tariq Ali, tinha
escrito um manifesto contra a intervencao dos Estados Unidos no
Oriente Médio em geral. Vi que esse manifesto estava passando e
tentei escapar dele, porque realmente nunca me posiciono fora do
que escrevo. Quer dizer, me posiciono no que escrevo. Tomo posi-
¢oes claras, polémicas. Ja softi represalias por causa de minhas
posicoes. Mas tenho pavor de assinar manifestos ou de colocar
meu nome numa coisa cuja utilizacao futura eu ndo conheco. E
esse manifesto, enfim, chegou a minha mesa: “Assina”. Eu fui ler
e disseram: “Nao precisa ler, nos ja lemos. Assina, assina”. E o
Tariq Ali do lado. O Tariq Ali estava ali. E a coisa ficou de tal jeito
que eu, em panico, assinei. Depois me arrependi, amargamente.
Porque vi o quanto sou covarde. Tenho coragem de escrever no
meu computador, sozinho. Ali, eu tinha que dizer que nao assino
manifestos. Como de fato nao assino. Mas aconteceu isso, o que
nao muda nada. Continuarei nao assinando manifestos. A nao ser
que seja constrangido de novo, na casa de D. Jodozinho.

* Livros que vendem valores

O papel da minha literatura é trabalhar com a matéria que me
é dada. A matéria que me é dada, humana, é a que entra na minha
literatura. E a tendéncia da literatura brasileira ¢ trabalhar com
essa matéria que esta ai, com esse homem nacional, que, infeliz e
preponderantemente, ¢ a personificacio do malandro. Dois gran-
des personagens, o Leonardo, do Memdrias de um sargento de
milicias, e 0 Macunaima, sao os dois prototipos desse malandro
que o Antonio Candido estuda naquele seu ensaio sobre a dialética
da malandragem. Mas € o escritor trabalhando com a matéria hu-
mana. Nao ha outra coisa. Ndo posso tentar modificar um com-
portamento ou criar um modelo, porque esse modelo sera apenas
uma versao moralista minha, uma versao de quem o esta criando.
Eventualmente, é claro, aparecem personagens extremamente in-
tegros. Como a Vitdria, de Vidas secas. Uma mulher integra. Mas
nao porque o Graciliano quis fazer uma mulher integra, mas por-
que havia espécimes como ela no meio em que ele circulou. A
gente trabalha com o que existe. O grande problema da literatura é
querer mudar o mundo. Se vocé quer mudar o mundo, fara um
literatura um pouco fora da realidade, idealista demais. E sobre a
literatura nao recai tanto esse peso de ser formadora. Sobre a
infanto-juvenil, sim. Mas a literatura em geral, nao tem esse peso.
E aliteratura contemporanea brasileira é totalmente fora dos pa-
drées que posso imaginar como corretos, certos, moralmente re-
comendados. E vai ser assim sempre, eu acho. Porque enquanto o
ser humano for assim, a literatura vai trabalhar com esse material.
Nao tem escapatoria. Tenho medo da literatura que queira vender
valores. Porque ela acaba falseando. Ela pode até ser um valor,
mas tem que ser um valor espontaneo, e nao criado. Alguns escri-
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O autor

nasceu em Peabiru (PR), em 1969.
E colunista da Gazeta do Povo e publica criticas literarias na
revista Veja. E autor de Um amor anarquista, Venho de um
pais obscuro, Herdando uma biblioteca, Hospede secre-
to, Chove sobre a minha infancia, entre outros.

tores, hoje, tem a tendéncia de escrever um pouco messianica-
mente. Acho perigoso. Nao quero fazer isso. Pode até ser que al-
gum personagem meu assuma um papel formador, mas eu fujo
disso. A grande literatura foge disso.

* O espago da imaginagao

A leitura me deu algo fundamental — e que eu ndo tinha —: a
capacidade de imaginar outras formas possiveis de se viver. Numa
cidade pequena, com poucas opgdes — e mesmo numa cidade gran-
de, como Curitiba—, a gente tende a ser massacrado pela realidade.
Eu fui muito massacrado pela realidade. Minha infancia foi muito
dura. Meu padrasto tinha uma visao muito cruel da existéncia hu-
mana. Ele achava que éramos seres feitos para o trabalho bracal e
ndo admitia que qualquer dos seus filhos tivesse outra vocagao que
ndo aquela. Trabalhei como braceiro, carregando sacos em arma-
zéns aos 16 anos. [...] E, dentro desse universo em que a realidade
nos solicitava muito, a literatura era o espaco da imaginacgao. E,
como espaco da imaginacao, aquilo era a coisa de que eu mais preci-
sava naquele momento. Viver outras experiéncias pela imaginagao.
E aliteratura entdo supriu isso. Entrou na minha vida para me des-
ligar daquele universo e me dar outras vivéncias possiveis. [...] Essa
¢ asacada da literatura: ela permite que vocé vivencie pela imagina-
¢do coisas que nao viveria de outra forma. Isso é o que me atraiu
nela. Uma sociedade que nao 1€ € uma sociedade que se contenta
com a realidade. Que mata a possibilidade do sonho.

* Ch4 das cinco com o vampiro

Escrevi um romance em 2002. Na época, eu estava muito mago-
ado com uma série de coisas. Esse livro me custou muito em termos
de investimento emocional, psicologico. E também em termos de
investimento de tempo. Na época, eu trabalhava num cargo publico.
E, para poder escrever esse livro, eu dormia no escritorio. Coloques
um sofa-cama 1a. Levantava bem de madrugada e ficava até amanhe-
cer escrevendo. Quando terminei, mandei o livro para as editoras.
Primeiro para a minha, a Record. A editora que tem a coragem de me
publicar. E me disseram: “Nao podemos editar esse romance porque
ele tem chaves de leitura. Determinado personagem pode ser a pessoa
tal ai no Parana, outro personagem pode ser a pessoa tal”. A editora
me disse que ndao poderia publicar o livro porque uma dessas pessoas
era um autor da propria editora. Nao podia? Tudo bem. Como sou
um espanhol teimoso, sai batendo de porta em porta. Fui a varias
editoras, conversei com amigos. E todos me disseram — isso em
2003 — que ndo era para eu publicar aquele livro. Que era polémico
demais. Que ele ia estragar o meu nome. Entao desisti de publica-lo.
E ele ficou na gaveta. Passados dois anos, um editor de Sao Paulo
conseguiu uma copia do romance e me ligou dizendo que o publicaria
a qualquer momento, que assinaria até a orelha do livro. E eu disse
ndo. Recentemente, ha trés ou quatro meses, um editor do Rio esteve
aqui em Curitiba. Almocei com ele. E ele me falou: “Vou levar esse
livro para leiloar no Rio. Ele ja tem preco de leilao, esta virando um
pequeno mito”. E eutambém disse nao. A Folha de S. Paulo me propos
publicar alguns capitulos do romance no caderno Mais. Também nao
aceitei. Entdo, tenho um problema para administrar hoje: esse livro.
Preferia nao té-lo escrito, confesso. Porque se eu ja o tivesse escrito ¢
publicado, a coisa ja estaria morta em 2003. Nao fiz isso, ndo deu
certo. Depois, me arrependi de té-lo escrito. Porque ele esta virando
um mito. E o “livro que faz a grande critica de Curitiba”, “aos
escritores de Curitiba”. Criou-se um mito que € maior do que o
proprio livro. Quando eu publica-lo, ele ndo correspondera ao mito.
Se eu publicar o livro agora, quando o mito ainda nao esta muito
grande, as pessoas vao dizer: “O cara s6 guardou isso para criat
polémica e vender mais”. Entao eu saio mal em qualquer situacao.
Ja me passaram varias coisas pela cabeca. Publicar 200 exemplares
por uma pequena editora, so para fazer o livro circular. Mas isso
seria mais polémico ainda. Diriam que fiz isso s6 para chamar a
atencdo. Entao vou publicar e doar os direitos autorais para alguma
entidade. Mas também diriam que estou fazendo isso sO para cha-
mar a atengdo: “Doou os direitos para que fizessem matérias sobre
ele”. Nao vejo saida para esse livro. Mandei uma copia dele para um
amigo meu no Rio, um grande colecionador. “Guarde isso” eu dis-
se. “Um dia, quando eu morrer, vocé faz o que quiser com ele.” Mas
ele perdeu a copia, no computador. Minha chance aconteceu no dia
28 de dezembro do ano passado, quando arrombaram minha bibli-
oteca e roubaram meu computador, com todos os arquivos. Infeliz-
mente, eu tinha uma cépia do livro, impressa e em CD. Ele esta 1a.
Nao sei 0 que fazer com ele. Nao quero publica-lo porque pode
parecer oportunismo. Se eu jogar fora esse romance, aumento 0 mito
em torno dele. Enfim, esta 14. Talvez eu o publique no futuro. Mas
ndo tenho vontade. O livro se chamava Cha das cinco com o vampiro.
Hoje, chama-se s6 Chd das cinco. Tirei o vampiro. €

Leia mais no site www.rascunho.com.br

19 de junho: FLAVIO MOREIRA DA COSTA

17 de julho: BERNARDO CARVALHO

« 14 de agosto: SERGIO SANT’ANNA

+ 11 de setembro: ALEXEI BUENO

* 9 de outubro: ROBERTO POMPEU DE TOLEDO
* 6 de novembro: LUIZ VILELA

» 18 de dezembro: MARCAL AQUINO
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Um homem e uma mulher se casam por-
que ndo sabem o que fazer com si mesmos.
Esta frase de Anton Tchekhov poderia ser
um bom argumento para a composiciao do
protagonista de O grande crash, o principal
conto de O brilho do sangue, de Diter Stein.
Este conto é o mais importante do livro ndo
apenas pelo tamanho (58 paginas), mas tam-
bém porque é nele que Stein se destaca, ao
relatar com frieza, ironia e pragmatismo a
vida conturbada de um casal.

Ja no inicio, o marido da sinais de que
nao sabe o que fazer com si mesmo ao anun-
ciar para a esposa que vai virar padre. A
decisdo ndo tem cunho religioso, mas ape-
nas o fato de que o rapaz considera a vida
de padre o modelo que quer depois de um
casamento frustrado. Ndo teria mais com-
promissos, seria sustentado pela igreja e ndo
teria que sustentar ninguém. (“Invejava nos
padres o fato de pertencerem ao nada e ao
mesmo tempo a toda a humanidade. E so-
bre eles apenas Deus. Deus e nada mais .”)

Ironicamente, a esposa comega a pensar
em qual sera sua funcdo a partir do mo-
mento que o marido se tornar padre. Ela
leva alguns minutos de reflexdo até se dar
conta de que o marido estava querendo di-
zer que o casamento tinha chegado ao fim.

No outro dia, o rapaz pega suas coisas e
vai para um hotel, antes de iniciar a busca
por seu novo objetivo de vida. Leva pouco
tempo até que ele descubra que ndo pode
virar padre, pois na igreja catélica ha um
rito de formag¢do que ndo esta mais a seu
alcance. E s0 a igreja catolica lhe serve, pois
ele quer ser padre justamente porque padres
ndo podem casar.

A frustracdo faz com que o protagonis-
ta decida criar sua propria biblia, um livro
de habitos e procedimentos para ele passar
a seguir. Assuntos como comida, amigos,
trabalho e mulheres sdo incluidos no Ma-
nual do Uso, com uma rotina semanal de-
finida para cada dia da semana.

A agenda funciona bem até chegar a sex-
ta-feira, noite dedicada as mulheres. A meta
era muito clara: flertar, ir a um motel, transar
e depois nunca mais ver a garota, para ndo
perder o controle de sua desejada solido.

Acontece que, para atender de forma fiel e
regular o que determina o manual, o rapaz
opta por uma prostituta escolhida em antin-
cio de jornal. A partir de entdo o conto versa
o iminente relacionamento do protagonista e
sua prostituta, pois ele nio consegue mudar
de garota nas semanas seguintes. Sem querer,
0 rapaz volta a viver uma rotina proxima a
do casamento do qual havia se libertado apos
anos de indecisdo e submissdo.

O grande crash € o grande conto de O bri-
Iho do sangue e serve como cartdo de apre-
sentacdo de Diter Stein. Cartio bastante ne-
cessario, pois a foto e o curriculo do autor
que estdo na orelha do livro ndo sdo muito
animadores. Stein tem nome alemao por-

Livro do

Mesmo irregular, coletdnea de contos
, de Diter Stein, apresenta um autor com
originalidade, imaginacao e texto de muita qualidade

O autor

nasceu em Petrépolis, filho de pais alemédes. Cursou a Escola de Belas
Artes do Rio de Janeiro. E designer gréfico, autor também da edigéo de arte da capa do
livro O brilho do sangue. O conto A auditoria foi premiado em 1992 no concurso da
revista de literatura Plural, do México.

Virando

do
avesso, da para
se dizer que
Diter Stein fez
um bom livro.

O brilho do sangue
Diter Stein

Record

141 pags.

trecho - O brilho do sangue

Era chegada a hora. Entrou completamente de branco na jaula. Bateu palma duas
vezes e duas ajudantes, de saia preta e coxas muito brancas a mostra, entraram
empurrando uma mesa de hospital sobre rodas, toda coberta de um fantasmagérico
lencol branco. Deixaram a mesa no centro do palco e desapareceram no meio da
multiddo. Sério, o domador mandou o ledo abrir a boca em angulo agudo, menor que o
normal, e enfiou seu braco inteiro mandibula do felino adentro. Com um gesto brusco e
seguro, puxou o braco para fora e, junto, o ledo, que ficou do avesso. Tudo muito rapido
e sem sangue. (do conto O domador)

que é filho de alemdes. Nasceu em Petropolis
(RJ) e mora em Lavras (MQG). E apresenta-
do como egresso da Escola de Belas Artes
do Rio de Janeiro e como promissor
designer grafico. Na foto, no entanto, tem
mesmo ¢é cara de engenheiro alemao.

E o0 comeco do livro nio anima muito,
pois ha alguns contos muito insossos,
como O grdfico; O arabesco; Bem-me-
quer...Mal-me-quer; e O método, nos quais o
autor desperdica algumas paginas em con-
flitos pouco entusiasmantes. Mas 0s per-
sistentes que lerem O brilho do sangue
até o fim verdo que estes contos fracos pre-
judicam o conjunto do livro, mas camu-
flam um autor com originalidade, imagi-
nacao e texto de muita qualidade.

Além de O grande crash, Stein se sobres-
sai em A auditoria, narrativa curta escrita
em 1992 e que conta com um prémio de
uma revista do México. Neste conto, 0 au-
tor transforma um assunto extremamente
burocratico — a auditoria em uma empre-
sa recém-falida — numa historia intrigan-
te e de muita fantasia.

Um auditor percebe que, antes de falir, a
empresa teve periodos de muito lucro e ad-
ministracdo ousada e eficiente. Pesquisando
o desempenho do tltimo presidente, her-
deiro do dono da empresa, o auditor nota
que todos os antigos funcionarios foram
substituidos por gente com formagao em
artes plasticas ou filosofia. Os graficos fi-
nanceiros da companhia remetem ao con-
teado de obras de arte do acervo do propri-
etario e acabam por revelar ao auditor a
estratégia administrativa, que no fundo é o
que da vida ao conto.

No conto O brilho do sangue, uma mu-
lher fica fascinada e apaixonada ao per-
ceber um salpico de sangue que a luz do
sol brilha como uma estrela do céu. O
brilho do sangue a excita porque esta na
glande de um tigre. (“Era assustador para
a mulher viver lado a lado com a morte.
Ela tinha muito medo que ele a matasse,
que a destruisse.”)

Em A jovem reclinada, Stein constroi o
conto por meio de personagens femininas
nuas de quadros de pintores famosos. Na
histéria O médio, o autor caracteriza um
homem que tem a auto-estima tdo baixa
que foge de todas as mulheres das quais se
apaixona. Acontece que ele se apaixona por
todas, mas prefere fugir por medo da rejei-
¢do. Ox, o médio, decide fazer com que
um colega de trabalho viva as paixdes em
seu lugar. O plano da certo até o dia em
que Ox acaba ficando com citmes de seu
alter ego real. No conto O domador, volta
o animal, desta vez um ledo, que toda
noite participa de um espetaculo com seu
domador. Um dia, o publico vaia o show
e o domador se vinga virando o ledo, lite-
ralmente, do avesso.

Virando O brilho do sangue do aves-
so, da para se dizer que Diter Stein fez um
bom livro. @
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CARTAS DE UM APRENDIZ

Caro Zeca,

Leituras sofrem, sempre, a influéncia
benéfica do acaso. Foi 0 que aconteceu co-
migo enquanto lia seu O adorador. Vindo
de Oslo, um amigo me trouxe de presente
um livro com reproduc¢des das telas de
Edvard Munch. Interrompi a leitura de seu
romance para folhea-lo. E foi justamente
quando parei de ler que consegui, de fato,
comegar a lé-lo.

Eu avancava com muita dificuldade. Ora
rejeitava o livro, que me parecia grosseiro e
banal; ora me aferrava de novo a ele, com a
impressdo de que havia na historia do ator-
doado Lemok algo que eu ndo conseguia,
ou que me recusava a ver. Ler ¢ resistir, e é
também lutar contra essa resisténcia. Vocé quer
conservar uma certa visdo do mundo e das
coisas, mas o livro em suas maos, as linhas
que se sucedem como facadas, ndo deixa.

No livro que ganhei de presente, no en-
tanto, deparei com a reproducdo de Melan-
colia, tela que Munch pintou em 1892. De-
tive-me um pouco para observa-la. Em seu
canto direito, espremido contra o dngulo
inferior, um homem, que olha para baixo e
ampara o rosto com a mao, sofre. A dor o
leva quase a despencar para fora do qua-
dro. Sofre de qué? Ndo ha um objeto preci-
so que origine sua dor. Atras dele, tudo o
que vemos é uma paisagem desolada, mas
bela. Se olhasse para tras, me ocorre, talvez
ele pudesse enfrentar a dor.

Munch teve a idéia que o levou a pintar
Melancolia em certa tarde gelada, enquanto
caminhava sozinho pela beira do mar. “Era
como se tudo tivesse morrido”, ele anotou
em seu diario. A melancolia é a perda de
um objeto desconhecido, que arrasta consi-
go tudo o mais. Entdo, Munch deparou
com um casal que, ardendo de felicidade,
se preparava para um passeio de barco. Toda
a luz, toda a vida se concentravam naquela
mulher e naquele homem. Talvez tivessem
sugado para si toda a alegria do mundo.

Passei um longo tempo a observar Me-
lancolia, concentrado na figura do homem
solitario que, insistindo em se manter de
costas, se recusa a ver a paisagem atordoante
que o precede. Quando, de repente, me lem-
brei que devia voltar a leitura de seu livro.
Voltei: mas nao parei mais de pensar que o
homem pintado por Munch poderia ser,
quem sabe, um antepassado do seu Lemok.

Continuo a achar, agora que terminei de
ler, que ndo gosto de seu livro. Digo isso logo,
e assim claramente, para evitar mal-entendi-
dos como o que ouvi, outro dia, de um vizi-
nho. “Gostei muito de ver aquela sua nova
coluna no Rascunho, em que o senhor da
uma forca a jovens escritores”, ele comen-
tou, cheio de entusiasmo. Ndo deve ter en-
tendido por que reagi com tanta frieza. Es-
pero que ndo tenha transparecido a minha
decepcdo, para ndo dizer a minha irritagdo.

Eu dizia: acho que ndo gosto de seu li-
vro — e ndo ha motivo para que eu deixe
de escrever isso. Mas essa afirmacio, Zeca,
fala mais de mim, e da leitura que sou ca-
paz de fazer de O adorador, do que do
livro em si. Ndo gosto por qué? — essa é a
pergunta que importa. Tento explicar. Ao
contrario de Munch, que deixa seu homem
quieto, entregue a provacdo sem fim da
melancolia, vocé leva o seu Lemok a andar
e andar, a agir e agir, sem que ele consiga

Vocé, , hao
escreve como
um escritor,

mas como um
cineasta, ou um
fotégrafo munido
de um gravador:
limita-se a
acompanhar seu
Lemok por fora,
a escrever sobre
oqueelefazeo
que ele diz, a
persegui-lo.

O adorador
Zeca Fonseca
Guarda-chuva
176 pégs.

Ao longo da
leitura de

quase tudo o
que vocé oferece
ao leitor é o
frenesi de Lemok
—endoo
deserto que
todos somos
obrigados a
atravessar, mas
do qual ele se
empenha em
fugir. Sera que
Lemok cai em si?

BREVE RESENHA
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parar — sem que a melancolia, que eviden-
temente o guia, se explicite.

Abandonado por Bel, a quem continua
a amar, seu personagem resolve viver para
o sexo. Coleciona amantes sensuais, em es-
pecial mulheres casadas e infelizes no amor,
e cria para si o mito de Adorador de vulvas.
A partir dai, ele, que ja ndo conseguia mais
sonhar, ja nio consegue também ejacular.
As erec¢des interminaveis e o adiamento in-
definido do gozo, contudo, prolongam e
acentuam o prazer sexual das parceiras. Seu
fracasso, assim, satisfaz as amantes, se tor-
na o motivo de seu sucesso.

Nido é o fato de Lemok ser um homem
banal, e preso a essa banalidade, Zeca, que
me perturba. Basta pensar no Ulrich, de O
homem sem qualidades, o romance de
Robert Musil, a quem o acumulo de expe-
riéncias ndo altera a vida. Ou entdo no
Zeno, de A consciéncia de Zeno, de Italo
Svevo, que luta sem sucesso para se modifi-
car, e afunda cada vez mais em si mesmo.
Homens banais, quando vocé os enfrenta,
geram livros geniais.

Mas, sou franco: tenho a impressdo de
que, no fundo, vocé se diverte e até “goza”
com o seu Lemok. Que, de alguma forma,
0 admira, ou o desculpa. Sim, ele é um per-
sonagem muitas vezes simpatico, que gosta
de escrever poesia (mediocre), que deixa
incontaveis projetos literarios pelo meio, e
que tenta conservar algum sentido de vida.
Um pobre sujeito que, depois de trabalhar
como autor de bulas de remédios, cai no
desemprego. Lemok tem seus momentos
sensiveis, algumas reflexées sobre as mulhe-
res cujo vazio manipula, e meditacdes rapi-
das e até dolorosas sobre seu proprio vazio.

Ainda assim, vocé o conserva refém de uma
sucessao interminavel de experiéncias sexuais,
temperadas aqui e ali pela hipocondria, pelo
Ppanico, pela paranoia. Vocé, Zeca, nao escreve
COMO um escritor, mas como um cineasta, ou
um fotografo munido de um gravador: limita-
se a acompanhar seu Lemok por fora, a escre-
ver sobre o que ele faz e o que ele diz, a perse-
gui-lo. E se contenta (e o reduz) a isso. Ele se
vé, todo o tempo, como um manipulador, um
incompetente, um ser desprezivel, e age (atua)
€OMmo Se estivesse Preso a isso.

Romance de agao

Fico com a impressdo, Zeca, de que vocé
ndo conseguiu se livrar da idéia central de
“escrever com a¢do”. Desde o inicio, vocé
parece ter decidido que escreveria um bom
romance de acdo. E talvez ndo tenha perce-
bido que, em torno de seu personagem,
como a paisagem de Munch, havia algo que
o ultrapassava. Lemok age e age, repete-se e
repete-se, preso a uma difusa melancolia.
Mas ela nunca se explicita de fato, nio toma
a forma da dor que massacra, sem nenhum
disfarce, o rosto do homem de Munch.

Nido: o homem de Munch ndo é um
ascendente de Lemok. Ele ¢, talvez, uma
imagem premonitoria daquele homem me-
lancolico no qual, se viesse a se converter,
Lemok poderia esbogar alguma salvacio.
Pergunto-me, entdo, por que vocé, Zeca,
como autor de Lemok, ndo se arriscou a
defronta-lo com a dor? Toda a beleza e toda
a sutileza da paisagem melancolica que cerca
seu Lemok nos fica vedada.

Fixar-se na acdo, Zeca, é perigoso. Por-
que a acdo, ao contrario do que o nome

diz, costuma ser paralisante. Agir e agir sem
parar nao é o mesmo que se mover. Ainda
que, em dado momento, a a¢do se reverta
em chantagem, perseguicao, negocios sujos,
como acontece em seu romance. “A vida é
mesmo dura e a finalidade é sempre ndo
sofrer”, seu Lemok reflete, ja perto do fim
da historia. Talvez tenha sido para nao so-
frer que ele se restrinja ao ato. Que se aferre
a acdo interminavel.

No fim do romance, Lemok “mata” seu
Adorador e encontra a felicidade na biga-
mia. Todo o passado fica para tras como
um monte de sujeira. Toda a melancolia é
reduzida, quase, a uma hipocondria. Prefi-
ro, entdo, o homem de Munch que deixa
atras de si uma paisagem ardua, mas bela.
Que se aferra a sua melancolia, em vez de
“resolvé-la” com solugdes magicas.

Lemok fecha o passado cancelando iden-
tidades, senhas e paginas eroticas no compu-
tador. Despeja todo o seu lixo por 14, na es-
peranca de salvar o presente — mas ndo con-
segue refletir sobre o que faz. E um moralis-
ta, que se salva com a nova moral dos dois
amores. Com duas mulheres, Nathalie e Bel,
ele garante a sobrevivéncia da agdo.

Ao longo da leitura de O adorador,
quase tudo o que vocé oferece ao leitor é o
frenesi de Lemok — e ndo o deserto que to-
dos somos obrigados a atravessar, mas do
qual ele se empenha em fugir. Sera que Lemok
cai em si? Parece-me que ele fica mais como
um garoto, que continua a culpar o mundo
enquanto se esconde sob as saias de uma
mulher. De uma nao: de duas. Ao reduzir a
historia do pobre Lemok as peripécias, vocé
deixa pouca escolha ao leitor, que se sente
levado, queira ou ndo a gozar com elas.

Faltou, Zeca, vocé levar o seu Lemok a
se encolher num canto, como faz o homem
de Munch, para que a paisagem pudesse
saltar a frente, para que a melancolia se fi-
zesse ver. Eu sei, existem milhares, milhdes
de Lemoks por ai. Todos continuam a cor-
rer e a correr, e a fazer sexo sem parar. Os
que chegarem a ler seu livro, 0s mais cora-
josos, se identificardo. Talvez riam um pou-
co de si. Nada mais.

Vem-me, agora, uma idéia de Albert
Camus, registrada em seus Carnets: “Nao
SOU eu quem renuncia aos seres e as coisas
(ndo poderia), sdo as coisas e 0s seres que
renunciam a mim”. Era Camus admitindo
que a juventude lhe fugia, que ele precisava
amadurecer e que iSso 0 angustiava muito.
Falta a seu Lemok, talvez, ler Camus.

Naio, nido acredito que a literatura deva
ensinar o bom caminho, ou distribuir formu-
las de salvacgdo pessoal, ou coletiva. No maxi-
mo, ela, se é boa literatura, nos ajuda a viver.
Nio esperava que seu Lemok fizesse alguma
conversao mistica, ou se tornasse um intelectu-
al, ou qualquer outra idiotice. Acho, apenas,
que ele podia ter pisado com mais forca em
seu deserto. Vocé teria escrito, em conseqiién-
cia, um livro bem mais forte também.

Vocé podera argumentar que li o livro
que eu desejava ler, e ndo o livro que vocé
escreveu. E bem provavel que seja isso sim.
Mas noés, leitores, nunca nos livramos de
nos mesmos. Por isso, os livros — como as
erecoes de Lemok — sdo interminaveis.

Um abraco de seu leitor

José Castello

O livro As cidades, de Fran-
cisco Pipio, é uma coletanea de
poemas voltada para uma mesma
tematica: a estreita relacdo entre a
experiéncia urbana e estética. As
cidades ndo se configuram apenas
como cenario dos dramas e
vivéncias cotidianas. Sdo perso-
nagens que transitam com suas
mascaras, sonhos, desejos e segre-
dos sob diversos angulos e pon-
tos de vistas. “Definitivamente a
cidade tem coracdo/ apesar de ser

As cidades apenas aco 0 que corre/ em suas
Francisco Pipio veias de concreto.” E nesse gene-
7Letras

53 pags. roso coracdo que sdo guardados
os sentimentos e conflitos dos se-
res que a habitam. Como seus ha-
bitantes, a cidade tem pernas, sensualidade, as vezes “esvo-
acando num vestido/ agora sem anaguas”, que como em
Incerteza, “segue/ seu proprio tempo”.

Ha cidades que “se movem/ no compasso do progresso
veloz” da modernidade e outras que “acordam (ainda) com
o dobrar dos sinos” e caminham devagar no seu destino de
provincia. Em suas diferengas, tém em comum ruas habita-
das por bébados, poetas, pintores, pardais, videntes que espi-
am, cachorros vira-latas, mogas, homens, meninos e aman-
tes e suas diferentes linguagens. Os poemas dialogam entre
si e vivem a necessidade de se afirmarem enquanto expres-

sd0, a0 mesmo tempo em que sofrem a incomunicabilidade
de Babel: afinal “a cidade ndo vive/ de suas torres/ é da
babel/ que vive a cidade”. Sdo nessas esquinas que se dao
os encontros e desencontros de uma arquitetura de con-
creto e da busca simbolica de significados para lembran-
¢as e esquecimentos, amores efémeros, “desse amor que
nos habita/ passageiro/ como andorinha”, e paix6es pere-
nes de um tempo sempre suspenso por um nao tempo: “Ci-
dades e historias/ incontestavelmente diferentes, sempre”.
Os seres dessas cidades se agitam, ora numa pressa de che-
gar a nenhum lugar, ora num ritmo devagar dos carros de
bois. Tempo e espacgo, relogio, ruas, esquinas se cruzam e
tragam nessa poética seus fios narrativos.

O bispo e poeta Pedro Casaldaliga, escrevendo a Fran-
cisco Pipio, assim satida o “companheiro de palavras e de
sonhos”: “Li seus poemas. Vocé escreve povo, rua, vida...
Com sinceridade, com uma palavra limpa, direta vocé dei-
xa seu recado”. Pipio deixa seu recado numa escrita limpa
e direta na qual nada excede, tudo é dito com eximio poder
de sintese. Ele escreve povo, rua, vida... a0 mesmo tempo
em que levanta a reflexdo sobre a escrita e seus artificios.
Em Receita para um poema, confirma essa perspectiva: “In-
gredientes:/ Palavras. Nem tantas, nem poucas. O essenci-
al”. Sua poética se configura como em Oficio didrio, despre-
tensiosamente, os “pardais/ espalham sementes”. Muitos sdo
os poemas que discutem a propria linguagem e a arte poéti-
ca. Neles, as cidades surgem como um corpo a ser desejado,
como um texto a ser lido em seus segredos sempre inacessi-
veis. O poema Mistério da ficggo exemplifica muito bem esse

procedimento: “Entrecorto estradas. Interrogo pessoas/ Se-
paro ruas virgulando lentamente/ para evitar apinhamento
de/ gente e oragbes”. E assim que e o poeta viajante e
andarilho, para ser o escritor, precisa ser o leitor do seu tem-
po, das suas ruas, do seu povo, como das linhas das propri-
as mdos. Linhas das mdos ¢ uma expressio que aparece em
diferentes momentos no livro para estabelecer essa relagdo
entre leitura, corpo, enigma, ruas da cidade.

Roland Barthes em Semiologia e urbanismo afirmava
que “a cidade é um discurso, e esse discurso é verdadeira-
mente uma linguagem: a cidade fala aos seus habitantes,
nos falamos a nossa cidade...”; por outro lado, “a cidade é
uma escrita; quem se desloca na cidade... € uma espécie de
leitor que faz um levantamento antecipado de fragmentos
do enunciado para os atualizar em segredo”. Ora, se qual-
quer habitante comum que se desloca na cidade é uma espé-
cie de leitor, podemos dizer que os poetas sdo leitores privi-
legiados, atentos na leitura e dedicados na sua escrita. Des-
de o surgimento das cidades em épocas mais longinquas até
todas suas transformacées, ha todo um elenco de poetas
dedicados a esse trabalho. Isso tem nos possibilitado cons-
truir nossa historia presente a partir, muitas vezes, desses
fragmentos poéticos das ruinas do passado.

Francisco Pipio é um contemporaneo que reatualiza com
sua poesia essa linhagem de escritores e poetas que cantam e se
encantam com as cidades. Eles ndo s6 as tematizam em sua
lirica, como também potencializam sua forca de expressdo em
personagens que nos ajudam a transitar nesses meandros e
mistérios da incomunicabilidade globalizada de Babel. &
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B PrATELEIRA

BOTECO
SORDIDO

Bolero’s Bar/

Diario vagau

Wilson Bueno
Travessa dos Editores
112/113 pégs.

Reedicdo caprichada de
Bolero’s Bar, primeiro livro do
paranaense Wilson Bueno —
autor de Mar paraguayo e
Amar-te a ti nem sei se com
caricias. Além de trazer tex-
tos inéditos de Bueno, o novo
volume da obra originalmente
langada ha duas décadas vem
acompanhado, numa mesma
caixa, por Diario vagau, volu-
me que compila escritos de
toda a vida do escritor.
Bolero’s Bar traz um prefacio
preparado por Paulo Leminski.
Sobre Wilson, escreveu o co-
lega poeta: “O Bueno [...] é
dono e frequentador do
Bolero’s Bar, esse boteco sér-
dido e espléndido que abre
quando pode e fecha quando
ndo é mais possivel”. Wilson
Bueno também foi criador e
editor, por oito anos, do suple-
mento de idéias Nicolau.

O POPULAR
INOVADOR

Rremembrancgas da
menina morta hua

e outros livros
Valéncio Xavier
Companhia das Letras
141 pégs.

Mais uma vez, Valéncio Xavier,
autor de O mez da grippe, re-
corre a sua bem-sucedida mis-
tura de narrativa autobiografica,
literatura fantastica, temas poli-
ciais e recursos graficos — com
direito a recortes de jornal, em-
balagens de produtos e velhas
fotografias. Rremembrangas da
menina morta nua reline sete
livros distintos que viajam, rapi-
damente, pelos mais diversos
géneros literarios, mas que man-
tém, como caracteristica co-
mum, uma das principais mar-
cas deste autor paulista radica-
do em Curitiba: uma linguagem
inovadora e, a0 mesmo tempo,
popular. No livro que da titulo a
coletanea, Valéncio se apropria
de uma reportagem do progra-
ma de tevé Aqui e agora para fa-
zer, do sensacionalismo que rege
esse tipo de midia, a matéria-
prima de sua escrita.

CRONISTA-VIAJOR Para o poeta e critico literario

O gato de Curitiba
Jacinto Guerra
Thesaurus

151 pégs.

Ronaldo Cagiano, as crénicas
de Jacinto Guerra, observador
a um sé tempo analitico e po-
ético, oscilam entre o literéario
e o jornalistico. Possuem um
carater reflexivo, que leva os
leitores para passear pelos
ambientes que frequenta. Além
disso, seus textos, atemporais
por tratarem de questdes sem-
pre presentes, possuiriam “um
certo tom inglés” e um viés
memorialistico. O escritor e
jornalista Danilo Gomes criou
uma alcunha para definir Ja-
cinto: ele seria o “cronista-
viajor”. Nesta segunda edic¢ao
do livro O gato de Curitiba, o
escritor relata detalhes de
muitas das viagens que fez
pelo Brasil e pelo mundo. Guer-
ra também é autor de JK —
Triunfo e exilio e Gente de
Bom Despacho.

GALA E CRAQUE

Os rumores imprecisos
das conversas alheias
Thiago Picchi

7Letras

112 pégs.

De acordo com a divulgacgao da
7Letras, ndo devemos nos dei-
xar enganar pela “aparéncia de
gala de novelas” de Thiago
Picchi. Apesar dela, o moco se-
ria um craque da literatura. Re-
ferendam o jovem escritor auto-
res como Santiago Nazarian,
Manoel Carlos e Naum Alves de
Souza, que ja haviam aprovado
o primeiro livro de Picchi, O pa-
pagaio e outras musicas. O
romance Os rumores impreci-
sos das conversas alheias € o
terceiro langamento de Thiago (o
segundo foram os minicontos de
Sexo, drogas e tralala, lanca-
dos em conjunto com Fabio Fa-
bricio Fabretti e Ana Paula
Maia). Segundo Naum, o estilo
de Picchi—que, além de escri-
tor, € musico e ator — é “minu-
Ci0so sem ser aborrecido”, e o
autor seria dono de um “humor
brilhante, sutil, ferino”.

GRANDES
REFLEXOES

Diario de sabedoria
José Alcides Pinto
Forgrafica

48 pags.

Cearense de Santana do
Acaral, José Alcides Pinto é
ficcionista e poeta, autor de
dezenas de livros ja publica-
dos. Também é romancista,
critico literério, teatrélogo e
jornalista, colaborador costu-
meiro de indmeros veiculos
em todo o Brasil — como o0s
jornais Diario Carioca, O Jor-
nal, Diario de Noticias, Correio
da Manhda e a revista Leitura.
Sua obra também esta pre-
sente em diversas antologias
nacionais e estrangeiras. Nes-
te seu recente Diario de sa-
bedoria, José Alcides relne
uma série de reflexdes pesso-
ais acerca do absurdo existen-
cial, do amor e da morte, da
fé e da davida. Em tom
aforistico, registra pensamen-
tos como este: “Quando a vida
torna-se insuportavel, sé nos
resta um caminho: vivé-la”.

EPISTOLAR

Cartas a minha neta —
Para ler quando

for adulta

Armindo Trevisan

AGE

296 pags.

Filésofo e professor de Histo-
ria da Arte, Estética e Artes
Visuais, o notério ensaista ga-
Gcho langa o que decidiu cha-
mar de “autobiografia espiritu-
al”. Paraele, seriam poucos o0s
livros autobiograficos que re-
velam a verdadeira maneira de
seu autor refletir sobre a pré-
pria vida. A maioria deles se
resumiria a enfileirar supostos
SUCessos pessoais — género
que Armindo Trevisan apelidou
de “vitrine de vantagens”. Em
Cartas a minha neta — Para
ler quando for adulta, o es-
critor usa a epistolografia para
debater, em um estilo sempre
marcado pelo bom humor e
pela poesia, assuntos como
Deus, o amor, 0 sexo, o mal, o
prazer, o dinheiro, a familia, a
oracdo e a sua fé crista.
Trevisan também é autor de O
rosto de Cristo.



literatura estrangeira

Jonas Lores * SAo Pauro — SP

Istambul é uma cidade bastante peculiar, sendo Unica no
planeta. Antiga Constantinopla, ela foi das mais importan-
tes em seus tempos aureos. Localizada em um ponto geo-
grafico estratégico, concentrava boa parte do comércio entre
a Europa e a Asia — fora o imensuravel intercimbio cultu-
ral que representava. Foi a capital do Império Bizantino,
espécie de filial oriental do Império Romano. O grande ro-
mancista Gustave Flaubert chegou a profetizar que aquela
seria a futura capital do mundo. Tomada pelo Império Tur-
co-Otomano no século 15, virou Istambul, e permaneceu
sob o dominio otomano até 1922, quando a Turquia que
conhecemos ganhou tragos reais.

O territério que protagonizou tantos eventos de impor-
tancia historica, de tantas glorias e riquezas, passou a viver
0 oposto do que imaginava Flaubert. Istambul, ap6s 1922,
tornou-se uma cidade de extremos radicais entre riqueza e
pobreza, com a segunda sobrepujando a primeira, através
das ruinas e do inequivoco rastro de decadéncia por toda
parte. O mais grave, no entanto, foi o fortalecimento dos
conflitos religiosos, problema de toda a Turquia, entre os
“ocidentais”, de modos europeus, liberais e secularizados, e
os orientais, de origem mug¢ulmana, que véem nos ociden-
tais o mais claro sinal de ateismo e falta de respeito para
com Deus e as tradi¢des. Fora os pequenos movimentos
separatistas, como o dos curdos. Na semana em que este
texto foi escrito, um atentado a bomba matou seis pessoas
em Ancara, capital turca. Um pais que ¢ uma bomba-rel6-
gio. E Istambul, por demarcar o ponto em que Ocidente e
Oriente se dividem, é o detonador da bomba.

Essas divergéncias caracterizam a obra de Orhan Pamuk,
principal escritor turco, vencedor do Prémio Nobel do ano
passado (e inusitado best seller no Brasil...). Embora Pamuk
tenha explorado com talento os conflitos entre
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. Orhan Pamuk examina seu

Em
Al l l l ; l passado, em um misto de relato de lembrancas,
romance historico, reportagem e critica de arte
l t t.

Arquétipos

Uma caracteristica clara em Meu nome é Vermelho e Neve
¢ a capacidade de Pamuk de trabalhar bem com arquétipos —
figuras de particularidades definidas e de tragos
comportamentais e filosoficos estereotipados. Se por um lado
carecem de ambigiiidade, por outro exalam um bocado de
vida propria. Em Istambul, ele usa essa qualidade para dese-
nhar sua familia. A mae séria e amorosa, o pai irresponsavel e
condescendente, o0 irmdo invejoso, a avo sabia, a empregada
ignorante e religiosa... clichés cativantes na pena do escritor.
Ele proprio, naturalmente, ganha maior destaque na narrativa.

A visdo que Pamuk tem de si proprio é apaixonada, um
pouco idealizada demais, o extremo oposto do furor
autodestrutivo de Thomas Bernhard em Origem. Sensivel, es-
perto, inteligente, falta pouco para o menino atingir a perfei-
¢do. Bem mais interessantes sio os trechos em que o autor
relembra alguns pequenos pecados que atravessavam sua men-
te, tentando seu cora¢do a cometé-los. Coisas que toda crianca
pensa, porém guarda para si achando que sdo anormais. Como
se imaginar matando gente ou maltratando ani-
mais (para depois se corroer em culpa e cobri-los

seculares e mugulmanos em Meu nome é Ver-
melho e Neve, Istambul pouco se sobressaia em
ambos — o primeiro tem como objeto a arte
para simbolizar a cisdo entre oriente e ociden-
te; o segundo, mesmo que diagnostique com
perfeicao as nuances do conflito, se passa numa
cidadezinha do interior. Pamuk diz que sem-
pre sonhou em escrever um grande romance
sobre a cidade em que nasceu (a cidade que “fez
de mim quem eu sou”), nos moldes do que
James Joyce fez com Dublin em Ulisses. Aca-
bou utilizando-a como estandarte nas suas be-
las memorias em Istambul: memoria e cidade.

de agrados), sentir prazer ao ver os colegas se-
rem castigados por errarem ou desejar cuspir nos
passantes ao olhar uma rua da janela.

Ao falar de Istambul, o personagem princi-
pal do livro, Pamuk se utiliza bastante do con-
ceito de melancolia — no caso, hzizun. Para
ele, a cidade, que passou por momentos tdio
distintos em sua historia, sempre esteve impreg-
nada desta melancolia. Um sentimento de de-
cadéncia, uma decadéncia orgulhosa, entretan-
to. Neste territorio de tom preto e branco, os
cidaddos, ja divididos pelos costumes, pela re-

Ao contrario das autobiografias convenci-
onais, Istambul ndo conta uma vida utilizan-
do o cenario como pano de fundo; o que acon-
tece € o contrario. Enquanto pincela historie-
tas, biografias, miniensaios e pequenos trata-

Istambul

Orhan Pamuk

Trad.: Sergio Flaksman
Companhia das Letras
399 pégs.

ligido e pelas opinides contrarias em relagdo
ao passado, presente e futuro, apenas ajudam,
na confusdo que se perpetua nas diferencas, o
sentimento melancélico. Na dificuldade de
mudar alguma coisa, visto a dificuldade de

dos filosofico-sociais da cidade, Pamuk acaba
examinando seu proprio passado, em um misto de relato
de lembrancas, romance histérico, reportagem e critica de
arte. Em poucas paginas, vai da analise profunda e técnica
de um livro de ilustra¢cdes até interludios bem humorados
sobre o aparentemente mais banal assunto, na maneira de
um cronista. E o melhor: sem hierarquizar os assuntos.
De modo que a critica de um quadro ganha tanta leveza
quanto uma turné panoramica pelos antigos colegas de
escola ou os detalhes das fofocas de colunas sociais da
época ganham densidade.

Orhan Pamuk veio ao mundo em 1952, quando o pro-
cesso de ocidentalizacdo de Istambul ja estava bem avan-
cado — e progredindo de forma inversamente proporcio-
nal a decadéncia dos antigos valores otomanos. Nasceu
em berco abastado, em uma familia de novos ricos, libe-
ral, pouco afeita a religido e as tradigGes. Se por um lado
esta liberdade fazia com que o pequeno Orhan percebesse
um certo vazio espiritual ndo s6 entre os seus, mas entre
toda a classe alta turca, por outro proporcionou infindaveis
vantagens intelectuais, como o0 apoio ao seu amor pela
pintura ainda na infancia.

combater opinides radicalmente opostas, se aco-
modam, tanto que ha uma comparac¢do com o conceito de
tristesse, de Lévi-Strauss, em que tanto a #ristesse quanto a
hiiziin “sugerem um sentimento compartilhado”. “E a resig-
nacio que alimenta a alma introspectiva de Istambul”, raci-
ocina Pamuk. Obtemos um contato direto da relacdo de
amor e 6dio do narrador para com sua patria. Os ricagcos
pseudo-ocidentais podem ser tdo ridiculos quanto os retro-
grados muculmanos; os escritores que sonhavam em ser
como os franceses sdo tdo cativantes quanto algumas das
ruas sujas e esquecidas da periferia.

“Uma voz dentro de mim me adverte contra o exagero.”
Sim: o charme de Istambul esta nos devaneios, nos quase
cambaleantes e ébrios passeios pelo bairro, pelas declaracbes
de carinho e os momentos de detracao. Istambul nada mais é
do que o proprio Pamuk, com as naturais contradi¢des,
lampejos e suores de um homem. E ela que o transforma em
escritor (e, antes disso, em pintor). Sdo suas dualidades que
tornaram sua obra o que ela é. Esta cidade cuja alma esta nas
ruinas ¢ amada por Orhan Pamuk, é amada exatamente pe-
las ruinas, ‘“pela sua Aziziin, pelas glorias que um dia possuiu e
mais tarde perdeu”. Da vivéncia, fez-se a arte. €

O autor

nasceu em 1952, em Istambul. Hoje
€ o principal romancista turco, traduzido em mais de
40 idiomas. Em 2006, ganhou o Prémio Nobel de Lite-
ratura. Também é autor de Meu nome é Vermelho,
Neve (ambos lancados pela Companhia das Letras) e
O castelo branco (Record).

A visdo que tem
de si préprio é apaixonada,
um pouco idealizada
demais, o0 extremo oposto
do furor autodestrutivo de
Thomas Bernhard em

. Sensivel, esperto,
inteligente, falta pouco para
0 menino atingir a perfeigcao.

trecho - Istambul

O que tento descrever aqui, porém, nao é a melan-
colia de Istambul, mas a huziin que absorvemos orgu-
Ihosos e partilhamos em comunidade. Sentir essa
hidziin € ver as cenas, evocar as memdarias em que a
prépria cidade torna-se a exata ilustragéo, a esséncia
da mesma, da huziin. Estou falando dos fins de tarde
em que o sol se pée mais cedo, dos pais iluminados
pelos lampides nas ruas secundarias, voltando para
casa com suas sacolas de plastico. Das velhas bar-
cas de passageiros do Bésforo amarradas em esta-
¢cbes desertas no meio do inverno, com marinheiros
sonolentos esfregando o convés, balde na mao e um
olho na televisdo preto-e-branco a distancia; dos ve-
Ihos livreiros que escapam de uma crise financeira para
cair na seguinte e depois passam o dia tremendo de
ansiedade a espera de algum fregués; dos barbeiros
que se queixam de que os homens se barbeiam me-
nos depois de uma crise econémica; das criangas que
jogam bola no meio dos carros nas ruas calgadas de
pedra; das mulheres cobertas paradas em pontos de
6nibus distantes, agarrando sacos de plastico e sem
falar com ninguém enquanto esperam um énibus que
nunca chega; das casas de barco vazias das antigas
propriedades a margem do Bésforo; das casas de cha
repletas até as vigas do teto de homens desemprega-
dos; dos proxenetas pacientes andando de um lado
para o outro na maior praga da cidade nas noites de
verdo, a procura de algum altimo turista embriagado.
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Um caté para

Da poesia de Sorescu fica a idéia de um mistério que se radica na prépria auséncia de mistério

MARrco LuccHgst ® R10 DE JANEIRO — R]J

Parte essencial da histéria da literatura repousa na poética do
encontro. Tramada pelos anjos que movem as letras do livro do
mundo, os anjos da cabala, tdo abissais em seus mistérios.

Nao tenho como provar o que digo. Mas sei que existe uma
verdade imponderavel.

Abismo de palavras em branca superficie: espaco apontado
por Lucian Blaga como sendo a imagem de um saber que cria
camadas mais profundas de ndo saber (minuscunoa_tere).

Tive um desses encontros que me levou ao impacto da lingua
romena. George Popescu foi o meu Virgilio. Poeta de aguas cla-
ras. Metade anjo. Metade abismo.

A Roménia era e continua sendo para mim uma transcendéncia
no campo da latinidade. E ela saltava dos olhos de George. Olhos
dificeis de alcancar, os seus, como que habitados por uma rara e
espessa neblina, mensageiros de verdades esquecidas, tal como
os espelhos de Jean Cocteau.

George é um poeta habitado pelo futuro. Futuro mais longo
que o passado. Tal como o destino da literatura romena.

Craiova. Strada Brestei 59. Conversas infinitas, no calor
da biblioteca. Uma floresta de poetas e palavras. Densas ma-
drugadas. Cigarros. E charutos. Para espantar os vapores frios
da noite. George me deu uma lingua e uma constelacao no céu
de minhas buscas.

Essa lingua, tao cheia de claro-escuros, cujo léxico impressiona.

Ougo a polifonia de dacios, getas, gregos e romanos. A fron-
teira da latinidade, tdo viva e porosa, com seu amplo acervo de
palavras turcas e francesas. O mundo eslavo — formando um
continuum admirdvel com o latino — apressa as ntpcias de
Cadmo e Harmonia.

Uma lingua a0 mesmo tempo rural e urbana, popular e erudi-
ta, dentro de cujas fronteiras as linguas ciganas perfazem uma
circulagao capilar.

Anoto trés formas de dizer pér-do-sol e meus possiveis devaneios:

Asfintit. Como que o Sol tocasse em pleno ocaso o Mar Negro
e liberasse um vapor imenso, através do fe do z, tornado agudo
pelos dois 7.

Amurg. Sinto como que uma grande desolagdo: a consoante
final tao abrupta e esse  tao escuro. Um resto de luz se perde a
medida que avango palavra adentro.

Apus. A sensacdo de um anoitecer precipitado, que comeca no
u e se prolonga nas horas mortas do s, que pronuncio como duas
semibreves.

Nosso dialogo girava em torno do labirinto da palavra e do fio
de ouro da etimologia: Lauras, VerOnicas, Ariadnes. Mas era a
Helena de Pierre Jean Jouve aquela que me parecia melhor aten-
der a sintese do feminino e seus arcanos.

Por que nossas latinidades iam tdao esquecidas, diante de tan-
tas convergéncias?

O romeno e o portugués sao as flores ultimas do Lacio. Extre-
mos que coincidem (como vertentes marginais) em relacao a um
possivel centro de latinidade. E todavia estas flores parecem de
todo solitarias.

Talvez a solucao estivesse nas maos dos poetas, em seu imagi-
nario inquieto e gentil. Um passaporte para toda a latinidade.

Assim, passavam pela biblioteca— como os reis diante de um
Macbeth siderado — os maiores poetas da Roménia. Macedonski
e sua melodia, tao alta como as torres-agulha de Istambul e aque-
las coloridas e aceboladas de Moscou. O verbo iridescente de Ion
Barbu, criador inatingivel, e a liberdade, brilhando a cada estro-
fe. As remissoes de Arhgezi, com seu modo firme, delicado, irre-
gular. Bacovia e sua tremenda melancolia, preso aos brancos e
aos cinzas. A impertinéncia de Geo Bogza com o seu belo circo
semantico. Gherassim Luca e o golpe de estado no seio da lingua-
gem. Além da luminosa poesia de Blaga, a partir do cemitério
romano, das aldeias e do espaco mioritico.

Mas George, e quanto a Eminescu, seria possivel interpretar-
lhe a forca de tanta e afortunada solidao, como sendo afluente e
tributario, sintese e manancial de uma liquida poética, capaz de
conjugar passado e futuro num s6 gesto?

George abre um livro e vocifera a plenos pulmdes o grande
poema de Marin Sorescu (*):

Precisava ter um nome
Eminescu nao existiu.

Existiu apenas um formoso pais

a uma margem de mar

onde as ondas fazem cachos brancos

como uma barba despenteada de imperador.
E aguas entre as arvores em corredeira
onde a lua tinha seu ninho girante.

E, sobretudo, existiram homens simples

que se chamavam: Mircea, o Velho,

Stefan, o Grande,

ou ainda mais simples: pastores e lavradores,

que gostavam de declamar

anoite, em torno da fogueira, poesias —
“Mioritza”, “Luceafarul” e “A Terceira Epistola”.

Mas, porque ouviam continuamente

ladrando em seus quintais os caes,

partiam, a se bater com os tartaros

€com 0s avaros e com o0s hunos e com os polacos
€ com oS turcos.

Durante o tempo que lhes restava livre

entre dois perigos,

esses homens faziam de suas flautas

beirais

para as lagrimas das pedras comovidas,

se vertiam as cangdes melancolicas pelo vale
pelos montes da Moldavia e da Munténia

e do pais de Barsa e do pais de Vrancea

e dos outros paises romenos.

Também existiram densos bosques
e um jovem que conversava com eles,
perguntando-lhes: o que se balanca sem vento?

Este jovem de olhos grandes

como a nossa historia

passava pesado de pensamentos

do livro cirilico ao livro da vida,

a contar os pinheiros da luz, da justica,
do amor,

caminhando sempre sem companhia.

Também existiram algumas tilias,
e dois enamorados

que lhes colhiam todas as flores
num beijo.

E alguns passaros ou algumas nuvens
que sempre adejavam sobre eles
quais longas e ondulantes campinas.

E porque tudo isso
precisava ter um nome,
um Unico nome,
chamou-se-lhe
Eminescu.

Esse poema antologico me toma de assalto. Tudo cabe dentro dele.
Eminescu surge mais como um universal poético do que como bio-
grafia, tal como Homero na obra maxima de Vico. Eminescu aqui é
um destino. Sintese de coisas plurais. Cicatriz para tantas feridas. Mas
com um lirismo surpreendente.

Foi assim que descobri a grande poesia de Marin Sorescu
(1936-1996) e dela me ficou a idéia de um mistério que se radica
na propria auséncia de mistério, como disse Elie Faure sobre a
pintura de Leonardo.

Uma poesia que parece tdao simples de se fazer. Assim como a
Monna Lisa e a Senhorita Pogany nos parecem tao simples, tao
singulares no brilho da solidao que as atravessa.

Os poemas de Sorescu sofrem dessa mesma irrepetivel solidao.

Sublinho essa grande solidariedade entre as partes convida-
das para a ceia de Sorescu. Nao existem distancias que nao se
comuniquem. Diferencas que ndo se entrelacem. E nem tampouco
opostos que nao se desfacam para uma solucao de continuidade.

Tudo a partir de planos e enfoques obliquos, imagens
deslocadas, fantasmas de palavras, palpitantes de vida, livres, muito
embora, do significado de que seriam historicamente portadoras.

Sorescu atravessa uma zona de dissonancia. Mas nao procura
ruidos ou excessos. Ao fim e ao cabo, Mozart prevalece. Tudo
caminha para uma relativa (ou suspirada) pax soresciana. O
atonalismo emerge, mas algo timido e sutil.

No poema A4 concha (Scoica), a fusao dos elementos de que
estamos falando é radicada num buqué de metaforas inclusivas:

Escondi-me numa concha, no fundo do mar,
mas esqueci-me em qual.

Cotidianamente desco as profundezas
e c00 o0 mar por entre os dedos
a ver se dou por mim.

As vezes penso

que fui comido por um peixe gigante

e eu procuro por toda a parte

para o ajudar a engolir-me por completo.

O fundo do mar me atrai e espanta,
com os seus milhdes de conchas
semelhantes.

ah, eu estou numa delas
mas nao sei em qual.

Quantas vezes fui diretamente a uma conha
dizendo : “ Este soueu”.

Quando abria a concha

Estava vazia.

Uma certa humildade no intervalo da auséncia.

Auséncia no cerne das coisas frageis e incertas. Sorescu me
lembra um pouco Manuel Bandeira e Raffaele Carrieri. A mes-
ma pietas € a mesma melancolia. Bandeira me emociona com
Estrela da manhd. E Carrieri, com Fome em Mildo. Nao os ad-
miro apenas. SA0 poetas que me sao amigos. Assim como
George Popescu, com seus dez mil cafezinhos diarios e os
versos nitidos.

No poema A4 saida das unhas ao mar (lesirea unghiilor Ia mare),
o tom do que vou dizendo:

Num pais pequeno

as unhas dos pés
crescem curvas

€ me entram na carne.

Ah, como me doi

o dedo grande do pé direito!

E o coracdo, o coracdo, inefavel unha,
crescida na carne!

Eis o diapasdo, o tramite de sua melancolia, nesse horizonte
desesperado e belo.

Tal repertério me inspira. Assim, se preciso definir a lingua
romena e seu maior poeta, afirmo peremptorio que Eminescu ja-
mais existiu. Se desejo tratar de Shakespeare, digo que ele criou o
mundo em sete dias. E se o assunto € Dante, lembro que a Divina
comédia é uma piramide inclinada para a eternidade e que se move
um centimetro por ano.

Volto ao poema de Sorescu sobre Shakespeare para ajustar a tem-
peratura poética. Guardo esse conceito delicado de unha e coragao.
Pois a dramaturgia de Orelo requer tudo o que se possa:

Shakespeare criou o mundo em sete dias
No primeiro dia fez o céu, as montanhas e 0s abismos da alma.

No segundo dia fez os rios, os mares, 0s oceanos
e 0s outros sentimentos —

edeu-os a Hamlet, a Jtlio César, a Ant6nio, a Cledpatra e a Ofélia
a Otelo e outros,

para os dominarem, eles e os seus descendentes,

até o fim dos tempos.

No terceiro dia reuniu todos os homens

e ensinou-lhes o gosto:

o gosto da felicidade, do amor, da desesperanca,

0 gosto do citime, da gloria e assim por diante,

até se terem acabado todos os gostos.

Chegaram entao alguns individuos que se tinham atrasado.
O criador afagou-lhes a cabeca compadecido

e disse-lhes e que nao lhes restava sendo tornarem-se
criticos literarios

e contestaram-lhe a obra.

O quarto e o quinto dia reservou-0s para o 1iso.

Soltou os palhacos

para darem cambalhotas,

e deixou os reis, os imperadores

e outros infelizes divertirem-se.

No sexto dia resolveu alguns problemas administrativos:
pds no caminho uma tempestade

e ensinou ao rei Lear

como se deve usar a coroa de palha.

Ainda haviam sobrado alguns desperdicios da criacido do mundo
e entdo fez Ricardo III.

No sétimo dia viu se ainda tinha algo por fazer.

Os diretores de teatro ja tinham enchido a terra com cartazes,
e Shakespeare pensou que depois de tanto trabalho
merecia ele proprio ver um espetaculo.

Mas antes, como estava exaustivamente cansado,

foi morrer um pouco.

Sorescu retoma a tradicdo renascentista de Pico della
Mirandola e Marsilio Ficino. A obra de Deus e a obra do Artista.
Uma auténtica teodicéia nos céus de Shakespeare. Mais que uma
teodicéia, uma ampla arte poética, uma declaracao de principios,
que poderia ter chegado a Harold Bloom. Um hino do grande
leitor Marin Sorescu, que parece ter realizado uma geopolitica
dos livros que o emocionaram no decorrer de sua vida.

A obra de Sorescu é também uma cartografia sem limites.

O critico e o poeta no mesmo espaco de transformacao.

Lembro quando cheguei a Bucareste pela primeira vez. A
temperatura externa era de 14 graus negativos, ao passo que a de
meu corpo chegava a 39. Neve por todos os lados e uma sensacao
de vento siberiano.

Tomei o trem para Craiova, e George me falava dentro de um
cenario impossivel, que a febre e 0 branco monotono da planicie
50 faziam aumentar aquela mesma impossibilidade.

Descobri um fato singular: a Olténia é branca.

E se bem me lembro do que dissemos, inventamos uma espé-
cie absurda de malha ferrovidria. Trens velozes. Um que saia de
Craiova para o Rio de Janeiro. Outro que percorria o Sahara de
ponta a ponta. O trem dos poetas e suas viagens! O trem de
Khliebnikov, ligando Moscou a Nova York. E o de Joaquim
Cardozo, subindo ao céu, passando a galaxia e mergulhando na
metafisica de um branco absoluto. Aquele mesmo branco em que
flutuava o nosso trem rumo a Craiova.

Pouco depois, me deparo com o trem na poesia de Sorescu:

O caminho

Pensativo e com as maos atras das costas
vou pela via-férrea,

0 caminho

mais reto possivel.

Atras de mim, com velocidade,
vem um trem
que ndo ouviu nada sobre mim.

Este trem — testemunha é-me Zenon, o Velho —
nunca vai me alcangar,

porque eu terei sempre um avango

em relagdo as coisas que nao pensam.

E mesmo que, brutalmente,
passe sobre mim,

havera sempre um homem
que caminhe a frente dele,
cheio de pensamentos

ecom as maos atras das costas.

Como eu agora

a frente do monstro negro,

que se aproxima com uma velocidade espantosa
e que nao me alcangara

nunca

Plural e singular. Solitario e solidario. Eis que o poeta refaz a
leitura do paradoxo de Zenao de Eléia, num indice sutil que vai
da metafisica para a politica, num ez#os forte e puro. Aquiles nao
ha de vencer jamais.

Ah, mas vai ficando tarde, meu caro George! Vamos tomar o
nosso bilionésimo café. Brindemos ao poeta. Solitude. Récif. Etoile.
Um café simples. Apenas um café para transformar o mundo. Tal
como disse Marin Sorescu — o feminino como leitmotiv:

Vou tomar um café preto, talvez,
da tua mao.

Gosto que o saibas fazer
amargo.€p

(*) Todos os poemas de Marin Sorescu aqui
reproduzidos tém a traduc¢ao de Luciano Maia.
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Historias

Os contos de

Luiz PauLo FaccioLn
PorTO ALEGRE — RS

Todos os caminhos levam a Roma. Quin-
ze séculos nos separam da debacle do Impé-
rio Romano do Ocidente, e seu esplendor per-
manece bem vivo na memoria da humani-
dade e eternizado nesse adagio. Roma, a Ci-
dade Eterna. O umbigo do mundo. Mas a
metropole a qual os caminhos todos conver-
gem torna-se para Carl Schneider o lugar
inospito onde a toda hora se experimenta a
desagradavel sensacdo de que alguém mais
esperto chegou primeiro.

— O senhor deveria ter vindo em julho —
disse um agente imobilidgrio.
— Bem, eu estou aqui agora.

Nesse dialogo, tdio sucinto quanto
revelador, 0 americano rebate o argumento
esfarrapado usando de todo seu pragmatismo.
Mal sabe ele o que ainda esta por vir. Porque
precisa alugar um apartamento — na época
errada, segundo o corretor, em vista daquilo
que se dispde a pagar. E qualquer preméncia,
estando assim tdo longe de casa — e, ainda
por cima, contando os trocados —, é sempre
sinénimo de dificuldade, seja em Roma ou
em qualquer outro destino turistico do mun-
do. Mas Carl Schneider ndo viaja a passeio.
Ele é aluno de pos-graduacdo em estudos ita-
lianos na Columbia University, veio a cidade
de seus sonhos fazer um doutorado sobre o
Risorgimento e a essas alturas ja percebeu que
em Roma quase nada é como querem fazé-lo
crer que é. Os obstaculos sdo tantos e as vezes
tdo absurdos que, no desespero de alcancar
seu objetivo, Carl vai aos poucos cedendo em
suas convicgdes mais caras, até chegar ao cu-
mulo de se pegar barganhando com um
atravessador sem escrupulos o valor de uma
propina. E é claro que a decep¢do com a ci-
dade ja tinha naquela hora adquirido uma
dolorosa conotagdo pessoal.

“Chega um momento na vida de um ho-
mem em que ele tem de ir aonde ele deve ir
— se ndo ha janelas ou portas, 0 minimo a
fazer é atravessar a parede.” A frase de Bernard
Malamud ndo estd em Eis a chave, 0 conto
cujo entrecho aparece resumido acima, ou em
nenhum dos outros doze que compéem O
barril mdgico, de 1958, seu primeiro livro no
género e que lhe valeu o National Book
Award. Ela faz parte de uma entrevista do
escritor e se referia as dificuldades de seu ofi-
cio. Contudo, naquele conto se encaixaria a
perfeicio — como de resto em qualquer um
de seus irmdos de coletinea —, menos pelo
viés da gloria do que pela impossibilidade ali
sugerida. Pois um elemento comum as histo-
rias é seus protagonistas serem todos
perdedores: em maior ou menor grau, por
ceder a inércia ou apesar de lutar para vencé-
la, dando-se conta ou nao dessa dura reali-
dade, mas todos inexoravelmente perdedores.
Eles sdo reféns de situagdes sobre as quais nao
tém ou nao querem ter o menor controle. Tor-
name-se assim meros joguetes do acaso, cuja
tendéncia, como se sabe, é sempre ao azar,
mesmo quando parece que a sorte é quem
esta embaralhando as cartas. Malamud s6 ndo
se entrega ao completo pessimismo porque usa
o peculiar humor judaico como ingrediente
essencial em sua prosa.

Contos “italianos”

Malamud nasceu e cresceu no Brooklyn
nova-iorquino e, assim como seu persona-
gem Carl Schneider, estudou na Columbia
University e viveu em Roma entre 1956 e
1957. Seus vinculos com a Italia ja tinham
sido estabelecidos alguns anos antes, quan-
do se casou com uma italiana, Ann De
Chiara. E, sem esconder o desapontamen-
to, ambientou naquele pais trés contos de
O barril mdgico: além do Eis a chave, tam-
bém A dama do lago e O dltimo moicano.

A grande variante dos contos “italianos”
em relacdo aos demais da coletinea é que
seus protagonistas dispensam aquele pedaco
do Velho Mundo um olhar forasteiro e es-
sencialmente americano. Em A4 dama do lago,
0 personagem vai ainda mais longe. Seu
nome ¢ Henry Levin, mas, desde que come-
ca em Paris sua viagem a Europa, passa a
identificar-se como Henry R. Freeman. O
motivo, “ndo muito claro para ele mesmo
— a ndo ser pelo fato de estar cansado da-
quela vidinha mediocre que levara até en-
tdo”, carrega, junto com a 6bvia referéncia

, de Bernard Malamud, tém um elemento em comum: 0s protagonistas sao todos perdedores

Reproduc&o

BERNARD MALAMUD usa o peculiar humor judaico como ingrediente essencial em sua prosa.

O autor

(1914-1986), filho de judeus russos, nasceu em Nova York no ano em
que estourou a Primeira Guerra. Dono de uma obra relativamente pequena, que inclui oito
romances e alguns livros de contos, ele ndo tem a mesma notoriedade de outros escritores
com os quais se costuma alinha-lo, dentre eles Isaac Bashevis Singer, Saul Bellow e Philip Roth.
Dois livros sdo considerados suas obras-primas: O faz-tudo, que Ihe valeu o Pulitzer e o
National Book Award em 1967, e O barril magico, National Book Award em 1959.

Os personagens
sao reféns de
situacdes sobre as
quais nao tém ou
nao querem ter o
menor controle.
Tornam-se assim
meros joguetes do
acaso, cuja
tendéncia, como se
sabe, € sempre ao
azar, mesmo
quando parece que
a sorte € quem
esta embaralhando
as cartas.

trecho - O barril mdgico

O barril magico

Bernard Malamud

Trad.; Maria Alice Maximo
Record

256 pags.

Viajar é realmente uma forma de ampliar os horizontes, pensava ele (...). Porém as
ilhas, as duas que visitou, o deixaram decepcionado. Freeman desceu do vaporetto
em Isola Bella em meio a uma multiddo de turistas de fim de estacgdo falando uma
profusdo de linguas, principalmente alemao, que de imediato foram cercados por
vendedores de bugigangas. (...) O palacio rosado era cheio de moéveis velhos sem
valor e cercado por jardins artificiais com grutas de cimento e conchas e de estatuas
tao pouco refinadas que |he deram vontade de rir. Apesar de a Isola dei Pescatori ter
uma atmosfera mais honesta, com antigas casas coladas umas as outras em ruelas
sinuosas e espessas redes de pescar secando em pilhas junto as pequenas embar-
cagles, |4 estavam também multiddes de turistas a disparar suas maquinas fotogra-
ficas a torto e a direito, e toda a cidade vivendo em func¢ado deles. Todo mundo tinha
algo a vender que se podia comprar em melhores condi¢des no subsolo da Macy’s.

no sobrenome escolhido, uma sutil inten¢ao
de esconder sua origem judia, o que vai aca-
bar interferindo, de uma forma tdo decisiva
quanto inusitada, no desfecho da histéria.

Ja em O dltimo moicano, novamente o
conflito se estabelece a partir do fracasso do
personagem, agora um artista que nao deu
certo querendo firmar-se como tedrico no
mundo das artes:

Fidelman, pintor assumidamente fracassado,
viajou a Itdlia a fim de escrever um estudo criticc
sobre Giotto, cujo capitulo inicial atravessara com
ele o oceano em uma pasta nova de couro de porca
que agora ele agarrava com a mdo suada.

Logo na chegada a Roma, ele se envolve
com um vendedor ambulante que passa a lhe
infernizar a vida. O manuscrito do qual tan-
to se orgulha acaba sumindo, e Fidelman
acredita ter sido roubado pelo homem. A
acdo é entdo transferida a busca obstinada da
criatura que antes lhe parecia ubiqua e que de
repente desaparece, reforcando assim suas sus-
peitas. O desfecho contraria a expectativa, mas
ndo poderia ser nenhum outro — virtude,
alias, de todo conto bem-realizado.

Nas historias que se passam em Nova York,
0 cendrio ganha cores insélitas. Malamud re-
cria na mais cosmopolita das metropoles do
Novo Mundo o cotidiano das antigas comu-
nidades judaicas da Europa Oriental. Nesse
contexto, 0 Brooklyn lembra muitas vezes a
Frampol de Isaac Bashevis Singer: uma aldeia
perdida no interior da Polénia. E ai se percebe
com nitidez por que a ficgdo de Malamud ¢é
comparada com freqiiéncia a de Singer, em-
bora a primeira tenha talvez mais crueza e cer-
tamente menos lirismo. As biografias dos dois
escritores, ainda que apresentem aspectos mui-
to semelhantes, tém na realidade diferencas
cruciais que vao repercutir nas respectivas obras.
Enquanto Singer nasceu na Polénia e imigrou
sozinho para a América, trazendo consigo as
lembrancas da infincia que se tornariam mais
tarde matéria-prima de sua literatura, Mala-
mud resgatou o Leste Europeu da memoria
de seus pais e de sua condicdo de imigrantes
forcados tentando refazer a vida longe da pa-
tria. As narrativas de Singer ambientadas na
Polbnia revelam personagens ingénuos, mis-
ticos, ligados a terra e aos oficios mais rudi-
mentares. Eles ainda nio provaram a amar-
gura do exilio nem a complexidade da vida
moderna, cujo melhor simbolo ¢ justamente
Nova York. O misticismo, por sua vez, da
lugar em Malamud a uma estranheza bem
mais sofisticada: desaparecem os demdnios e
as possessoes € entra em cena 0 anjo mal-
ajambrado e negro do magistral Anjo Levine,
que desce a terra para cumprir uma espécie de
estagio probatorio na missao de dar assistén-
cia a um desafortunado alfaiate:

Até aquele dia Manischevitz tinha sofrido
tudo com uma surpreendente dose de estoicismo,
quase sem acreditar que tanta desgraga lhe caia
sobre a cabega. Era como se aquelas coisas estr:
vessem acontecendo, digamos, a algum conhect-
do ou membro afastado da familia; toda aquela
quantidade de tristeza havia se tornado incom-
preensivel para ele. Além do mais, tanto sofri-
mento chegava a ser ridiculo, injusto, e, como ele
havia sempre sido um homem religioso, seu in-
fortunio era, de certa forma, uma afronta a Deus.

Aqui encontramos outro aspecto impor-
tante da ficcio de Malamud: o sofrimento
humano como matéria literaria. A dor é as
vezes tdo absurda que chega a ser ridicula,
ele resume. Rir da desgraca ¢ também uma
forma de tentar compreendé-la. E a acidez
desse riso conduz a um humor sarcastico
— e muito mais corrosivo que o de outros
escritores judeus de sua geracio.

Muito da for¢a da narrativa vem de sua
exemplar concisdo. A escritora Jhumpa Lahiri,
que assina a introducdo de O barril mdgico
na edicdo brasileira, diz que “os paragrafos
de Malamud sido desenvolvidos com tal ri-
queza de detalhes, tdo brilhantemente sucin-
tos, que somos conduzidos de modo rapido
einexoravel a vida de cada personagem”. Ele
de fato ndo precisa mais do que uma ou duas
linhas para tocar o ponto. E o faz com preci-
sdo cirargica. Mas Lahiri vai além e revela
todo seu entusiasmo com um autor que aca-
ba de conhecer quando diz que os contos de
O barril mdgico sdo “historias essenciais”.

Parece mesmo incrivel que tenhamos
vivido tanto tempo sem conhecé-las. @
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RoDRIGO GURGEL ® SAo Pauro — SP

Ha ao menos uma afirmag¢io com a qual parte dos intérpre-
tes de Franz Kafka concorda: a de que o ntimero e a variedade
de analises dedicadas ao escritor sdao excessivos. Para Otto Ma-
ria Carpeaux!, “é dificil dissipar a nuvem de equivocos”. Marcel
Reich-Ranicki> certamente o mais famoso critico literario da
atualidade na Alemanha, fala de certa “saturacdo’” em relacao
a Kafka, de que se nota algum ‘“cansa¢o”, ndo especificamente
em relacdo aos livros do escritor, mas aos “livros acerca desses
livros”, ou seja, a “industria internacional kafkiana”. E completa
seu raciocinio com uma citagio do critico Heinz Politzer, para
quem os textos de Kafka sdo “o teste de Rorschach da literatura,
e sua interpretacdo diz mais sobre o carater do intérprete do que
sobre a esséncia do seu criador”. Ernst Fischer® salienta que “se
trata de defender Kafka de toda canoniza¢io, mas nio menos
de defendé-lo, também, contra fanaticos dogmaticos”. Quanto
a Maurice Blanchot?, este nota a invasdo da “tagarelice dos
comentarios”’, mas, paragrafos depois, conclui:

O que torna angustiante nosso esforo para ler [Kafka] ndo é a coexis-
téncia de interpretagoes diferentes; é, para cada tema, a possibilidade
misteriosa de aparecer ora com um sentido negativo, ora com um sentido
positivo. Esse mundo é um mundo de esperanga e um mundo condenado,
um universo definitivamente fechado e um universo infinito, o da injustica
e 0 do erro. [...] Deve ser dito de sua obra: tudo nela é obsticulo, mas
também tudo nela pode se tornar degrau. Poucos textos serdo mais som-
brios, e, no entanto, mesmo aqueles cuja conclusdo é sem esperanga per-
manecerm prontos a se reverterem para expressar uma derradeira possibi-
lidade, um triunfo ignorado, a fulguragdo de wma pretensdo inacessivel.

Inclusive entre os ensaistas que analisaremos aqui, algu-
mas das idéias acima reverberam. Em seu K., Roberto Calasso
reclama da insisténcia com que se estuda “a relacdo de Kafka
com o judaismo”, identificando nela uma “pertinacia muitas
vezes va”. Mas pertence a Giinther Anders a melhor observa-
cdo, semelhante, alias, a de Blanchot: “A diversidade de inter-
pretacdes que Kafka experimentou nao se baseia na ‘estupi-
dez’ dos intérpretes, mas no carater multivoco do objeto”.

Estamos diante, portanto, de uma obra que se pretende apenas
literatura — “Sou apenas literatura e nio posso nem quero ser
outra coisa”, escreve Kafka®> —, mas que é lida, dissecada,
escalavrada como se pudesse oferecer mais, como se escondesse
uma esséncia prometida a poucos iniciados ou certa verdade re-
servada ao futuro. Chegamos, assim, ao segundo ponto de con-
cordancia entre os criticos acima: apesar de suas diferentes censu-
ras, nenhum deles resistiu ao desejo e ao risco de interpretar Kafka.

Entretanto, diante dessa contradi¢io a que toda obra literaria
genial esta condenada — originalmente, almejar ser apenas literatu-
ra, mas tornar-se objeto de cultos os mais diversos —, ndo deve-
mos perguntar se ha uma megalomania subjacente ao ato de inter-
pretar Kafka, mas, sim, quais leituras de sua vida e de sua obra
s30 aviltantes — ou seja, apenas classificam e diminuem — e quais
ilustram, abrindo novas e ricas possibilidades de interpretacao.

Em busca de Kafka

Gérard-Georges Lemaire, autor da biografia Kafka, é um
intelectual de multiplas facetas: tradutor de, entre outros, Allen
Ginsberg e William Carlos Williams, criou varias revistas
culturais e colabora em muitas outras publicacées. Estudio-
so de historia da arte e estética, com inimeros livros publica-
dos, foi o curador de uma exposi¢ao coletiva dedicada a Franz
Kafka, com o objetivo de transformar em obras pictoricas os
escritos do autor de A metamorfose.

Lemaire inicia seu relato pelo enterro de Kafka. Movido
por um fundo senso dramatico, ele nio descuida, no entanto,
da recuperacdo dos necrologios publicados nos jornais da época
— oferecendo-nos a repercussio da morte de Kafka entre a
intelectualidade de lingua alemi e tcheca —, de um amplo
levantamento historico sobre a situa¢do dos judeus instalados
na Boémia e da cuidadosa reconstituicio do problema do anti-
semitismo, tracando um inevitavel paralelo entre o funeral de
Kafka e “o crepusculo da Praga judia e germanica (uma mi-
noria no seio de outra minoria bastante infima, presa entre o
martelo do nacionalismo tcheco e a bigorna do anti-semitismo
alemdo), que viu pouco a pouco seus artistas desertarem-na”.

Lentamente, surge diante de nés o jovem Kafka, forma-
do em instituicGes escolares severas, a fim de responder aos
anseios de ascensdo burguesa do pai, bem como a estranha
discordancia existente entre o que seus contemporaneos lem-
bram sobre sua dedicacdo e seu desempenho na escola e a
maneira de Kafka, reiteradamente, se autodepreciar.

Lemaire deixa evidentes os cuidados que toma na tentativa
de recuperar o “verdadeiro” Kafka. Utiliza a Carta ao pai com
desconfianga — “Nao sabemos se € puramente autobiografica ou
puramente literaria. [...] E preciso ler essa carta com muitas pre-
caucoes” —, permitindo que aflore um Kafka menos ficcional:

A vida em familia nem sempre foi tdGo sombria quanto ele nos faz
crer, como se a completa dominagdo do pai langasse uma sombra
pesada sobre tudo. Na qualidade de mais velho, ele tem ascendéncia
sobre suas irmdas, que parecem, alidas, obedecé-lo com docilidade.

E essa desconfianca se repete em relacdo a outra fonte assi-
nada pelo escritor, sobre a qual Lemaire pondera: “[...] se con-
fiarmos em seu Didrio, sempre muito lacunar e eliptico”.

O aluno de direito que cursa germanistica, historia da arte,
literatura alema e sintaxe do alto alemdao moderno — “com
os exercicios de estilo e 0s comentarios das cartas de Gestenberg,
um grande critico do século XVIII” —, também ¢é o leitor de
Nietzsche, Flaubert (no original francés), Goethe e Robert
Walser, além de desenhista — aparentemente influenciado por
Paul Klee e Alfred Kubin —, adepto do naturismo, caminhan-
te solitario pela Praga dominical e freqiientador assiduo de ca-
barés, bares e prostibulos. Todas as facetas da personalidade de
Kafka sdo apresentadas ao leitor, incluindo seu humor sutil e
a capacidade para rir de si mesmo.

Trata-se de uma biografia util como introducdo ao mundo
kafkiano, e ndo so6 porque Lemaire nos oferece uma minuciosa
cronologia das obras de Kafka, sempre contextualizando os res-
pectivos periodos de elaboracio, mas pelo fato de que o bidgrafo
tem o cuidado de compor um claro panorama do espaco fisico
no qual o escritor viveu, descrevendo o processo de urbanizac¢io
dos bairros em que a familia Kafka morou, historiando a vida
noturna, inclusive com detalhes da decoracdo dos cafés e
prostibulos, além de acompanhar os personagens centrais, princi-
palmente as mulheres que se relacionaram com o escritor, como
Felice Bauer e Milena Jesenska, até anos depois da morte de Kafka.

No texto de Lemaire ndo ha espaco para hipdteses mal
fundamentadas ou generalizagdes. Seu apego aos detalhes
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— inclusive da correspondéncia de Kafka, na qual o escritor
exple suas caréncias sem qualquer pudor, exagerando-as a
ponto de confundir realidade e ficcio — da vida a uma nar-
rativa equilibrada, capaz de encontrar solu¢des prudentes para
as inevitaveis lacunas. Por exemplo, entre duas versdes sobre
a relacao do biografado com o sionismo, Lemaire delibera:

O que podemos afirmar é que Kafka tem uma consciéncia aguda
da situagdo acrobatica e necessariamente perigosa do homem judeu
na Europa moderna. Ele sabe que essa situagdo é fruto de uma lon-
ga, longuissima histria cujos fundamentos estdo deturpados.

Os ultimos dias de Kafka fecham o livro. A descri¢do da
pobreza, a doenca que o impede de se alimentar, as horas de
felicidade ao lado de Dora Diamant, a inesgotavel dnsia por
escrever, a agonia no Sanatorio Wiener Wald, o impeto com
que ele arranca de si o pneumotorax, todos esses elementos
sdao impregnados pela descricio do encontro de Kafka com
sua “leitora ideal”, aquela que, “como ele, prefere a ‘verda-
deira vida’ da ficgdo a vida real” — paginas finais que reafir-
mam o timing de Gérard-Georges Lemaire.

Simplificacoes

Distanciando-se da biografia formal, Kafka de Crumb,
com desenhos de Robert Crumb e texto de David Zane
Mairowitz, é uma obra a parte. Nesse sentido, o editor brasi-
leiro agiu acertadamente ao nido traduzir o titulo original,
Introducing Kafka, pois o livro ndo ¢ uma introdugdo aos
escritos, a vida ou as idéias de Kafka, mas, no que se refere
exclusivamente aos desenhos, uma leitura pessoal de Crumb.

O texto de Mairowitz, que ja escreveu volumes semelhantes
sobre Wilhelm Reich e Albert Camus, apresenta conclusoes du-
vidosas e arriscadas generaliza¢des. Ele afirma, por exemplo,
que Kafka “ndo tinha uma visdao do mundo discernivel para
utilizar em seu trabalho, nenhuma filosofia que o guiasse, so-
mente lendas espantosas retiradas de um subconsciente extraor-
dinariamente agudo”, demonstrando nao conhecer a forma-
¢do de Kafka e restringindo o imaginario do escritor a algumas
histérias assombrosas da cultura judaica, como a do Golem.

Para Mairowitz, entre alemaes e tchecos, “TODOS [mai-
usculas do autor] odiavam os judeus”. E no que se refere a
relacdo de Kafka com o pai, dois paragrafos bastam para ter-
mos uma idéia de seus exageros:

O pavor que Kafka demonstrou em toda a vida frente ao PO-
DER superior, tornado famoso em seus livros O processo e O caste-
lo, comega com Hermann Kafka [pai do escritor]. Ele temia e odia-
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va seus professores da escola, mas tinha de vé-los como
Respektspersonen, a serem respeitados por nenhuma outra razdo a
ndo ser a de estarem em posigoes de autoridade.

Mas ele nunca se rebelou. Em vez disso, transformou seu medo em
auto-rebaixamento ou doenga psicossomadtica. Em cada enfrentamento
com a autoridade, tornava-se o lado culpado. Além disso, como na
classica relagdo entre senhor e escravo, colonizador e colonizado, CO-
MECOU A VER-SE ATRAVES DOS OLHOS DO PAI

Entre poucas afirmagdes veridicas, um amontoado de simpli-
ficagdes psicanaliticas e de dedugdes apressadas, superficiais. Pres-
sionado, talvez, pela necessidade de oferecer um texto curto, do
qual, além da biografia, constassem resumos de algumas das his-
torias de Kafka, Mairowitz elaborou uma sintese pouco confiavel.

No que se refere a visdo de Crumb, quando o desenhista ilus-
tra as historias de Kafka, sua imaginacdo nio divaga e ele se
prende ao roteiro, oferecendo-nos seus tracos pesados, densos, nos
quais o jogo de claro-escuro revela o que os personagens tém de
pior. Mas quando se trata da vida de Kafka, Crumb se apoia nas
simplificacGes de Mairowitz e recria o escritor, transformando-o
em um ser obsesso, as vezes fantasmagorico, quase sempre opri-
mido e doentio. Aqueles que conhecem o trabalho do desenhista
norte-americano, nenhuma novidade, mas os leitores de primeira
viagem ou 0s que, porventura, estejam em busca de material
introdutorio ao universo kafkiano, esses terdo uma idéia falsa de
Kafka, além de se depararem com duas paginas finais que ddo ao
livro a aparéncia de um libelo da contracultura.

Pequenas epifanias

Outra leitura de Kafka, distante dos excessos de Crumb e
Mairowitz, encontra-se em K., de Roberto Calasso, editor e
ensaista conhecido dos leitores brasileiros — autor de Os 49
degraus, A literatura e os deuses, Ka, e As ntipcias de Cadmo
e Harmonia, todos publicados pela Companhia das Letras.

Os capitulos de K. pressupdem a leitura de Kafka. Sem
esse antecedente, o leitor se sentira navegando a deriva. Con-
tudo, tendo lido ao menos O castelo e O processo, sua ex-
periéncia nem sempre sera agradavel, pois, se, como afirma a
orelha do livro, “Calasso ndo tenta desfazer o labirinto a
golpes de interpretacdo”, algumas vezes despende paginas e
paginas para recontar o que ja lemos nas obras de Kafka,
apenas para recontar o que Kafka, é claro, contou melhor.

Assim, € preciso ler Calasso com paciéncia e pertinacia,
ndo somente para ultrapassar as paginas entediantes, mas prin-
cipalmente para descobrir 0S momentos nos quais o autor
elabora comentarios que sao pequenas epifanias, observagées
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que nada concluem, que na verdade nao pretendem ser con-
clusdes definitivas, mas que nos fazem refletir.

Logo no inicio da obra, partindo de uma citagcdo autobio-
grafica— “Como justifico o fato de ndo ter escrito nada hoje?
Com nada. [...] Tenho continuamente nos ouvidos uma invo-
cacido: Ah, se viesses, tribunal invisivel.” —, Calasso afirma:

Com essas palavras, como se recorresse a um potente sortilégio da
mdo esquerda, Kafka cruza o umbral e penetra no recinto do Processo
e do Castelo — mas também de todo o resto de sua obra. Esse é o lugar
de sua escrita, na expectativa de uma condenagdo e nas delongas de
um trémite interminavel. Lugar torturante, mas também o unico ao
qual Kafka tem certeza de pertencer.

Assim, além de demonstrar compreender a obra kafkiana,
Calasso revela ter consciéncia de que o vazio e a incerteza sao,
dentre outros, estados capazes de gerar a escrita, e que, de uma
forma ou de outra, os homens s3o reféns da inseguranca.

Outro bom achado surge de um trecho em que Kafka ana-
lisa sua caligrafia: “O % é muito feio, quase me da asco, mas
continuo a escrevé-lo, deve ser muito caracteristico de mim
mesmo”. As observagdes de Calasso sdo um fino exercicio de
sensibilidade, resultado de uma leitura dedicada:

Escolhendo o nome K., Kafka obrigou-se a grafar centenas de ve-
zes, diante dos proprios olhos, um trago que ofendia e no qual reconhe-
cia alguma coisa que lhe dizia respeito. Se tivesse narrado O castelo
em primeira pessoa, conforme comegara a fazer, a historia ndo teria
imergido tdo profundamente em sua prépria fisiologia, em zonas sub-
traidas ao império da vontade.

Ha também comparag¢ées sugestivas, como a analogia en-
tre o pordo descrito por Kafka em uma carta a Felice Bauer e
os detalhes que a personagem Pepi narra do quarto que ocupa,
com outras criadas, na hospedaria de O castelo:

Os escritos de Kafka [...] estavam repletos de sonhos nascidos num
quarto escuro e subterrdneo. [...] Escavados laboriosamente na com-
pacta superficie do mundo, sGo nichos que hospedam uma vida ocul-
ta, imperceptivel de fora, a um sé tempo paradisiaca e infernal.

Certamente, ndo sao divagacbes de um beletrista, mas sin-
ceros exercicios de entendimento, semelhantes ao resultado
conseguido por meio da comparacdo entre uma imagem do
pai de Kafka e seu filho:

[-..] Mas voltemos a olhar para uma fotografia de Hermann Kafka

O autor

nasceu em Praga, na Boé-
mia (hoje Republica Tcheca), a 3 de julho de
1883, cidade que durante os quarenta anos
da vida do escritor esteve sob o poder da
monarquia austro-hingara. Tuberculoso, al-
ternou temporadas em sanatérios com o
trabalho burocratico, em uma companhia de
seguros. Deixou poucos livros publicados e,
no fim da vida, pediu — inutilmente — ao
amigo Max Brod que queimasse seus escri-
tos. Morreu em 3 de junho de 1924. No
Brasil, ainda que a recepc¢do da obra
kafkiana venha de longa data, tradugdes
diretas do aleméao comegaram a ser
publicadas apenas em 1984, pela Editora
Brasiliense, sob a responsabilidade de Mo-
desto Carone, que continua a desenvolver
o projeto de publicagao integral dos livros
de Franz Kafka, mas, desde 1997, junto a
Companhia das Letras.

em 1930, seis anos depois da morte do filho e um ano antes da sua pro-
pria. Estd em pé, ao lado da esposa, que, metida num casaco longo e escuro,
parece sair do chdo. Hermann estd magro, a gola da camisa é frouxa de-
mais, o casaco estd aberto e pende, com certa elegéncia, como de um cabide.
Ovosto é o de Franz Kafka, tivesse ele envelhecido. Tudo é igual: os cabelos
rentes, as orelhas para fora, a leve inclinagdo da testa, a ossatura triangu-
lar do rosto, a quieta desolagio do olhar. Apenas deste ultimo pode-se
dizer que ndo corresponde plenamente ao do filho. Mas o pressupae.

Antes de morrer, devastado pela doenga, s6 entdo o pai se
aproxima do filho, levando-nos a pensar no quanto Franz Kafka
sempre esteve no limiar da morte, um ser limitrofe entre a angus-
tiante experiéncia de viver e o nada.

Mas as melhores paginas do trabalho de Calasso sdo as do
ultimo capitulo, quando ele trata dos aforismos que Kafka escre-
veu durante a estada em Ziirau, na propriedade de sua irma,
Ottla. Calasso consegue estabelecer uma relacdo frutuosa entre a
biografia de Kafka, sua correspondéncia e os enigmaticos
aforismos, que o ensaista interpreta com sobriedade:

[...] Aqui aboliu-se toda a redundéncia, todo acidente, toda énfase.
Em sua brevidade, em sua limpidez enganadora, essas frases tém alguma
coisa de taxativo. Seria fiitil exigir uma amplificagdo ou concatenagdo.
Sao os tragos intempestivos do pincel de um mestre velhissimo, que se
concentra por inteiro nas minimas oscilages do pulso, guiadas por um
“olho que simplifica até a desolagdo total”, como Kafka definiu seu pro-
prio olhar numa carta da mesma época.

Ha varios desses paragrafos-sinteses em K., um livro que
ndo propée uma taxinomia, mas que também ndo € fruto ape-
nas do deleite; texto cujo estilo se assemelha ao do didlogo
respeitoso, distanciando-se e aproximando-se de seu objeto,
num movimento oscilatério, numa circunavegacdao que nem
sempre alcanca seu fim, mas que, em determinados momen-
tos, inesperadamente, oferece uma descoberta capaz de nos
aproximar um pouco mais de Kafka.

Kafka e o mundo

Da mesma forma que Roberto Calasso, o filésofo Giinther
Anders — em Kafka: pré & contra— n3o se propde a alcangar
uma verdade definitiva sobre Kafka, pois sabe quao fragil seria o
estabelecimento de um juizo dependente de provas nem sempre
identificaveis e de um réu cujos depoimentos podem ser tanto
ficcdo quanto realidade. Mas, numa decisdo que o coloca em um
patamar superior ao de Calasso, pretende “ver por dentro” o tex-
to kafkiano. Seu ensaio também ndo almeja “‘ser uma introdu-
¢40, mas um comentario”, pois Anders — que foi aluno de Martin

Heidegger, Ernst Cassirer e Edmund Husser] — tem consciéncia
de que nenhuma analise pode substituir ou se antecipar a leitura
da obra a qual ela se refere.

Empreendendo um estudo que busca as visceras do texto,
Anders tenta comprovar a tese de que “as verdades da fabula
nascem da deformacio” e, no caso de Kafka, trata-se de estudar
um “fabulador realista”. Ele atinge seu proposito, revelando, pas-
S0 a passo, as inversdes, deformagées ou deslocamentos por meio
dos quais Kafka cria suas metaforas: o escritor trata a loucura de
maneira trivial — como se todos os dias homens acordassem
transformados em insetos —, torna comum 0 insano, poten-
cializando, assim, a loucura do mundo; ou renomeia 0s objetos,
“para separar, de antemao, 0s preconceitos automaticamente Li-
gados aos nomes, com isso forcando o leitor — e a si mesmo —
a olhar de frente, sem preconceito, aquilo que deseja dizer”. Ao
inocular estranhamento no real, cria “a trivialidade do grotes-
€0”: 0 espantoso ¢é tratado “como algo despojado de espanto”; o
além “ndo é de maneira alguma extramundano, mas o proprio
mundo, o proprio Aquém”’; “a punicdo (que se antecipa a culpa)
torna-se testemunho da culpa”; e os personagens deixam de ser
homens, transformando-se em fun¢ées, de maneira que a “incor-
poracdo progressiva no mundo”, interpretada no romance Oci-
dental como “educacdo”, é “descrita como um malogro”.

Para Giinther Anders, as bases dessa “estranheza especial
de Kafka” podem ser encontradas, a0 menos parcialmente,
em sua biografia: a de um judeu ateu vivendo em um mundo
tcheco e cristdo, mas expressando-se em alemado. E esta é ape-
nas uma parcela do que Anders chama de “condig¢do de ndo-
pertencer” ou “discrepancia insanavel entre sujeito e mundo”:

o0 ‘“eu” que Kafka encontra, ele o descobre como um “estranho” —
mas o “estranho” ndo ‘é”, pois a palavra “ser” [...] em alemdo quer
dizer as duas coisas: “estar ai” (dasein, existir) e ‘“‘pertencer a” (ihm
gehoren, ser de). Quem “‘pertence” (é de) pode dizer: ergo sum.

Na verdade, o filosofo s6 consegue realizar sua lticida leitu-
ra de Kafka pelo fato de ser, antes, um leitor do mundo, um
leitor sensivel da realidade e, também, de uma ampla tradi¢do
literaria e filosofica, na qual se incluem Kant, Marx, Lessing,
Goethe, Gogol e Poe, entre outros. Na condi¢cdo de incansavel
explicador, um verdadeiro criptografo, ele constroi seu texto claro,
didatico, no qual os raciocinios sdo expostos sem causar enfa-
do, mas obrigando-nos a reconhecer sua perspicacia. Ao mes-
mo tempo, Anders ndo abre mado da profundidade, da pesquisa
que esmitga cada detalhe, que critica outros estudiosos de Kafka
e penetra no jogo de inversdes do seu objeto de estudo para, ao
final, extrair uma sintese. Jogo de inversdes, alias, clarificado
pelas notas do tradutor, Modesto Carone.

Nio se trata de afirmar que Anders estabeleceu parametros
incontestaveis, nem € esse 0 seu objetivo, mas de reconhecet
que, por meio de sua leitura, nossa compreensao do universo
kafkiano se ilumina. Assim, o que, em Calasso, serve a um
repisar que se estende por paginas e paginas, em Gilinther
Anders restringe-se a poucas linhas de uma interpretacdo que
ndo soa forcada, mas elucidativa. Nele, nada é excessivo.

Poucos meandros escapam a sua analise. A abrangéncia de
sua leitura alcanca, inclusive, a fun¢do do subjuntivo, tempo ver-
bal que ele chama de “filho da inseguranca”, partindo dai para
analisar as “frases condicionais” do escritor, tratadas como um
“sintoma de falta de vontade propria e um elemento decisivo da
sintaxe de ndo-liberdade” | até desembocar em uma preciosa defini-
¢do, composta para resumir a qualidade do estilo kafkiano, mas
adequada a todos os escritores que dominam sua arte:

o ducto lingtiistico e a empostagdo de voz de quem, quando fala, sabe
com precisdo na qualidade de quem, a quem e para que fala, assumen
aquela inequivocidade que nds acolhemos como estilo convincente.

E o trabalho de Anders ndo se esgota nesse ponto. Ao comen-
tar Kafka, ele o ultrapassa, caminha para além da literatura e
elabora uma cosmovisdo util ndo apenas ao homem que conhe-
ceu de perto os horrores da Segunda Guerra Mundial, mas tam-
bém para os que vivem nos dias de hoje. Suas reflexdes, portanto,
abandonam a condi¢do de uma critica essencialmente literaria e
se transformam em um ensaio sobre a condicio humana.

Giinther Anders, no entanto, ndo elogia apenas. Ele indi-
ca aqueles que seriam os limites de Kafka, considerando-o,
“em certo sentido, um moralista do nivelamento”, cuja “men-
sagem mortal € o sacrificium intellectus”, cuja ‘“‘mensagem po-
litica é a auto-humilhacdo”, o que teria desembocado “num
arrazoado de defesa da desinvidualizagdo e da dependéncia
[...], um documento literario pré-fascista — um discurso de
defesa da obediéncia cadavérica”.

Mas ainda que exerca seu direito e seu poder de critica, Anders
sabe reconhecer os proprios limites, como nestes dois momentos:

[-..] Oentrelagamento de metdforas néo é a vinica dificuldade com que
a interpretagdo se defronta. Pois hd, também, historias curtas, monoliticas,
que ndo sdo decifraveis sem maiores problemas, porque muitas estic
Jfechadas com vdrias chaves ao mesmo tempo. Mesmo quando temos
todas as chaves na mdo, pode acontecer que a porta ndo se abra —
porque ndo somos capazes de usar todas as chaves ao mesmo tempo.

Muita coisa continua passivel de muitas interpretagdes. Nao s
se ele [Kafka] estd falando em tese ou se apenas testa teses em forma
de fabula. Se supuséssemos que realmente “pretendeu’” aquilo que
disse, ainda assim ficaria incerto se o que foi dito em forma de tesc
descreve atitudes humanas que existem ou atitudes que deveriam
existir. Mais que isso, porém, fica sujeito a multiplas interpretagaes.

Re-significando os termos, os conceitos, a fim de redefinir
as caracteristicas de uma obra cuja principal qualidade é a de
escapar a quaisquer defini¢ées, Giinther Anders luta para nio
restringir, ciente de que seu objeto o ultrapassa em muito.

A beleza e a ciéncia encontram-se nesse livro que, por reconhe-
cidas razdes, tornou-se um classico. Dele, ao final, emerge o ho-
mem cujo “tnico desejo” e “Uinica vocacio” era a literatura, que se
aborrecia com tudo o que néo era literatura, que odiava tudo o que
nao dissesse respeito a literatura.6 E emerge também, revigorada, a
obra diante da qual todas as interpretagdes — necessarias, as vezes
geniais, nem sempre engrandecedoras — lembram balbucios que
expressam a tinica conclusao possivel: leiam Kafka. @
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5 Apud Blanchot, Maurice. Op. cit.

6 Apud Blanchot, Maurice. Op. cit.
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Axis MUNDI

Inés Lourenco nasceu no Porto, em 1942.
Inés Lourenco detesta os rituais afetados da
vida social literaria. A poesia de Inés Louren-
¢o circula muito pouco em Portugal. A poe-
sia de Inés Lourenco ¢é critica: ela espicaca a
moralidade caquética da sociedade pequena,
do sujeito mediocre, do cotidiano repetitivo,
da encenacdo cordial, do poeta pedante. Num
de seus primeiros e-mails, respondendo a uma
pergunta minha, sua arte poética foi se reve-
lando aos poucos: “A poesia ¢ sempre o desfa-
zer do lugar-comum do cliché estafado, é sem-
pre outro olhar sobre as coisas, 0s seres, as Cir-
cunstancias do mundo. Pode perseguir a
transcendéncia ou a imanéncia, o sublime ou
o burlesco, o sentido da vida ou o sentido da
morte, mas é sempre, mesmo em alturas de crise
e aparente fim dos tempos, uma grande forma
de reinvenc¢do”. Noutro e-mail, discorrendo no-
vamente sobre sua pratica poética: “Eundo pro-
curo a beleza das coisas — até porque esse con-
ceito esta, desde as primeiras décadas do século
20, com o modernismo, fortemente erodido —
mas sim as suas fissuras, os seus multiplos sen-
tidos ou sem-sentidos. Acho que ndo ha, a
priori, assuntos ou temas poéticos ou nobres. Uma
folha de jornal velho voando na calgada pode
ser tdo poética como a mais brilhante das es-
trelas. Depende do olhar do poeta”.

Nos poemas de Inés Lourenco o eixo do
sagrado manifesta-se sempre que a consci-
éncia subjetiva negocia com os fatos do co-
tidiano de igual para igual. As baratas, as
cidades e os labirintos, as bonecas, as ruinas
e as ruas, 0s anjos, os cdes e a chuva nio
sd0 menos humanos ou menos dignos do
que o sujeito do discurso, apesar de este, ci-
0so de sua superioridade intelectual, ndo
poupar esforcos para se manter sempre dois
degraus acima do mundo e da sociedade
dos quais infelizmente faz parte. Infelizmente
porque as vezes é muito triste acompanhar

POEMAS DE
INES LOURENCO

Passou a noite

de S&o Jodo matando

baratas desprevenidas
habituadas a ninguém na cozinha
a essa hora tardia. O ruido

de fundo da cidade

com foguetério e algazarra em
estado obrigatério de festa
passava longe dessa

noite de frinchas e labirintos.
Algumas baratas tinham-se
refugiado no logro interno de
garrafas vazias, incapazes de
voltar a escalar o vidro. S6 uma
saiu do romance de Clarice
incapaz de ser

comungada.

para Adilia Lopes

E tdo banal no poema

saber dourar a cépula. Como, ao
amar, resistir a boa humilhagéo de
babélica e virtuosamente

foder e ser fodido? Assim

tdo cruamente seja dita

a biblia préatica do conhecimento
dos corpos, livre de intertextos e
arredada da culpa e das pestes
racionais.

As almas sensiveis, minha amiga,
ndo acham sobre-humano nem
muito estético esse ato de achada
eficacia. Desdenham e enjoam

o latego terminal do gozo. Eternos
nautas em seco, aportam a doutos

[Lourenco

Uma poeta que esmaga o sujeito mediocre e o cotidiano repetitivo

Livros da poeta

Logros consentidos (2005), publica-
do pela &etc; A enganosa respiracao
da manha (2002), publicado pela Asa
Editores; Um quarto com cidades ao
fundo (poesia reunida, 2000), publica-
do pela Quasi Edi¢des; Teoria da imu-
nidade (1996), publicado pela Felicio
& Cabral; Os solistas (1994), publica-
do pela Limiar; Retinografia (1986),
publicado pela Editora das Mulheres,
e Cicatriz 100%, (1980), publicado pela
mesma editora.

NA PROXIMA EDICAO,
A POESIA DE

ensaios e outras posicoes

elipticas, esquecidos do genitivo

de posse e das declinag¢des tragico-maritimas
onde nunca ninguém possuiu

sem ser possuido.

Morreu ontem a méae da Barbie,

a boneca adolescente. A semelhanca de
Atena, Barbie saiu armada dum

cérebro, ndo divino, mas industrioso,
com a longa cabeleira e a aztulea mirada.

Morreu a mée da Barbie, a filha

que nunca sera 6rfa, pequeno duende
de sutid 38 e de 33 polegadas

de altura. Trinta e trés polegadas
multidesejantes de sonho
anatomicamente impossivel.

Morreu a mae da Barbie, que

faz balé, esqui, patinsem linha e
todos os desportos radicais e tem
um namorado elegante que jamais
atraira e amigos tdo anatomicamente
imperfeitos como ela.

Morreu a mée da Barbie, que vai

a todas as festas com muitos

vestidos de gala e enegreceu

ha uns anos, qual Naomi Campbell, para
ser consumida pela boa

consciéncia racial do Ocidente.

Morreu a mae da Barbie, que jamais

a viu, assim anatomicamente imutavel,
padecer de uma gravidez adolescente.

A Barbie é sabida e deve ter tido educacédo
sexual. Que fara ela com o Ken

no regresso de tantas festas?

Nem paixdo nem desgosto nem fome
ou uma boa sova dos adultos alteram
a sua fabula de plastico, muito menos

as piruetas analiticas desse superior sujeito
arrastado pelas sensacdes bestiais da vida
em rebanho.

A maie da Barbie morreu? O flanelinha
viciado em todo tipo de sangiiinea porcaria
recolheu as moedas? Os anjos de Win
Wenders estdo fartos das asas da eternidade?
Tudo isso é muito triste. Ndo seria, se o leitor
ndo se identificasse tio intensamente com essa
consciéncia subjetiva que, cozinhando a me-
lancolia a flor da pele, articula, flexiona, com-
prime, rege, refoga e tempera cada verso como
se disso dependesse sua sanidade de perfeito
mestre-cuca. Tudo isso também ndo seria
muito triste se ndo revelasse de modo tdo
doloroso que somos todos criaturas sem bri-
lho, amedrontadas, insatisfeitas, pueris, con-
dicionadas, sempre repetindo e repetindo e re-
petindo certos movimentos que a cada repeti-
¢do escondem sua casca e suas barbatanas
anacronicas, afinal os velhos e os novos ha-
bitos, apesar do plastico e do néon do mun-
do contemporaneo, pertencem mesmo a an-
cestral linhagem pré-cambriana.

O sexo no poema de Inés, por exemplo,
ndo é mais a remota conjunc¢do carnal dou-
rada e idealizada dos beletristas de régua e
compasso ou dos trovadores do radio e do
vinil. No poema de Inés o sexo voltou a ser
algo cru e cruel: copula, foda, declinacdo
tragico-maritima. Agora o tratamento vul-
gar do ato fisiologico mais vulgar é, entre
outros tratamentos intrataveis na opinido do
publico esnobe e afetado, o resultado mais
auténtico que se deve esperar dos escritores
que de fato fazem da propria vida a mani-
festacdo do sagrado. Por mais absurdo que
isso possa parecer, a dimensdo da libido e
do coito ¢é sustentada pelo sagrado que, por
sua vez, s6 espalha sua luz e sua sombra
quando invocado pela crueza malandra do
sujeito lirico realmente perspicaz.

fabulosa do que a de Branca de Neve ou a
da Bela Adormecida, onde existiam
humanas bruxas, vencidas maldi¢cdes

e principes que davam beijos para acordar.

Morreu a méae da Barbie, cedo demais

para inventar uma Barbie de burka,

ou com explosivos escondidos no cinto. No
fim da vida continuava a vender milhdes

de préteses mamarias, na sequéncia da sua
prépria mastectomia. Coisas sem brilho,
impossiveis de acontecer

a Barbie.

O guardador de carros

agita os bracos, indicando

um lugar disponivel. Junto

da praca da estatua equestre
recolhe com a mdo magra

a gota de niquel que logo mais
correra nas suas veias.

(Der Himmel tiber Berlin)

No filme de Wenders, com

versos de Handke, os anjos fingem
estar fartos do tempo

infinito. Sonham com os

pequenos tempos de se sentar a mesa
a jogar cartas. Ser cumprimentado na
rua, nem que seja com um aceno. Ter
febre. Ficar com os dedos sujos

deler ojornal. Entusiasmar-se com uma
refeicdo ou com a curva

de uma nuca. Mentir

com habilidade. Ao andar

sentir a ossatura se mexer a cada
passo. Supor, em vez de saber

sempre tudo. C4 embaixo os

humanos nao suspeitam da beleza

do peso, que os segura a terra, e fingem
o futuro em cada minuto, para

deixar de dizer agora, agora, agora...



86 +junho de 2007

rascunho

Luiz HorAcio ® R1o DE JANEIRO — R]

A Mariel Reis e Marcel Rocha, dois
dos maiores leitores que conhego

Breve introducdo levemente amargura-
da para falar de amor.

O grande amor ¢ tinico e ponto final. O
primeiro amor, no meu caso, vive se reno-
vando. Esta duvidando? Acompanhe. Meu
primeiro amor platénico, meu primeiro
amor de pegar na mao, meu primeiro amor
de sala de aula, meu primeiro amor que
me levou a morar junto, meu primeiro amor
sem graga, meu primeiro amor de inverno
carioca e... Resumindo: para este aprendiz,
inclusive da arte de amar, todo amor é sem-
pre primeiro.

Ia esquecendo do amor a primeira vis-
ta, esse € perigoso. Deslumbrante até o mo-
mento em que a tdo enaltecida primeira
vista deixa de ser primeira e cede o lugar a
sonolenta e corrosiva mesmice. O amor a
primeira vista é o pantano perfumado, mas
de um jeito ou de outro o afogamento é
inevitavel.

Tudo isso ai a cima para dizer que fui
vitima, mais uma vez, do amor a primeira
vista. Fui me apaixonar por uma pata, me
apaixonei por Fup e ja estava colocando
Jim Dodge ao lado de Faulkner e Stein-
beck. Decidi entdo fazer uma visita aos
antigos amores, afinal de contas nos da-
mos todos muito bem, inclusive dispensa-
mos a ajuda do cinismo.

Mas antes de falar da visita, paciente lei-
tor, € necessario falar um pouco sobre essa
pata sedutora. Afinal de contas, a Flip vem
ai e seu autor € uma daquelas tantas “estre-
las” convidadas e ndo faltardo paginas e pa-
ginas onde coleguinhas encontrardo justifi-
cativas para inventar a “obra-prima da oca-
sido”. Adianto que para meus alunos Fup é
no maximo um paradidatico. E olhe 1a!

Vocé deve estar se perguntado o que tem
Fup para merecer tantos elogios. Simples: a
simplicidade. Tdo simples que a tradutora
Melanie Later-
man decidiu dar
uma “melhorada”
e ai estabeleceu o
primeiro problema
ao eliminar o jar-
gdo do oeste ame-
ricano, mas nio
conseguiu estragar
de todo. Simplici-
dade é prerrogati-
va de poucos.
Aqui um alerta: o
release da editora
diz que Fup “che-
ga agora aos leito- gy
res brasileiros” en-  Jim Dodge
quanto o certo é Trac!,:MeIani_e Laterman

. e José Olympio
dizer “chega ago- 9g pags.
ra denovo...”, pois

Reprodug&c

A primeira vista

, de Jim Dodge,
e uma divertida
narrativa sobre uma
pata gorda, um
velho beberrao de
uisque, seu neto e
um porco-do-mato

existe uma outra

traducdo bem

mais confiavel, sem a linguagem asséptica da
atual. Vale uma busca pelos sebos.

Voltando a “pata fria”, Fup é o nome
da pata gorda que ndao consegue voar, a pro-
tagonista, segundo os entendidos na maté-
ria. Segundo este aprendiz, a pata ndo che-
ga a merecer tal classificacdo. Esta cabe a
Miudo, o neto de Jake, o velho beberrdo e
jogador que fabrica seu proprio uisque, o
Velho Sussuro da Morte.

Fup é quase uma fabula que comega e
termina com morte. Gabriela, mie de
Johnny, que no futuro atendera por Miu-
do, estava com o garoto no interior do car-
ro, comendo sanduiches, protegidos da chu-
va repentina que estragara a pescaria, quan-
do um pato pousou no lago. A chuva ces-
sa, Johnny adormece, Gabriela resolve le-
var migalhas para o pato, resvala na ma-
deira que a chuva tornou escorregadia, bate
com a cabeca, sofre um corte profundo,
rola para a dgua e morre afogada. Depois
de ardua batalha judicial e a utilizacdo de
meios nem sempre ortodoxos, a guarda de
Jonnhy foi dada a vovo Jake. A essa altu-
ra vovo seguia o conselho do indio mori-
bundo que lhe deu a receita do Velho Sus-
suro da Morte e investia na fabricacio da
benfazeja bebida, que, segundo o vovo, é
0 passaporte para a imortalidade.

O Johnny adulto mede 1,92 m e pesa
135 quilos, mas continua sendo o Middo.
A pata também cresceu, mais ou menos
umas sete vezes o tamanho de um pato dos
grandes e, por isso, ndo consegue voar.

Vov6 tem uma guerra particular com
um gigantesco porco-do-mato, o Cerra-
Dente, eximio destruidor de cercas. E
como a grande emocgdo de Mitdo ¢é justa-
mente a constru¢do de cercas, herdara de
vovO 0 inimigo.

Vovo bebe, Mitido constroi cercas e
bebe, Fup também bebe o Sussuro da Mor-
te. Além disso, avo e neto investem na cap-
tura e morte de Cerra-Dente, 0 guase vildo
da histéria e nas frustradas tentativas de
ensinar Fup a voar.

Recapitulando: a mae de Miudo morre
ao tentar dar migalhas a um pato. E quem
resgata Fup, bebé pato, de um buraco enla-
meado? Quem, quem?

O autor

, filho de um piloto que lutou na Segunda Guerra, nasceu em 1945, em Santa
Rosa, na Califérnia. Passou a infancia e a adolescéncia em bases militares. Adulto, viveu em
comunidades alternativas, estudou inglés, jornalismo e biologia e pés-graduou-se pela Univer-
sidade de lowa. Lecionou durante dois anos, até os 23, quando decidiu largar a vida académi-
ca. Foi pastor de ovelhas, jogador profissional, consultor ambiental, instalador de carpetes e
viveu relativamente isolado num rancho por 17 anos. Passou um ano viajando pelo México e,
quando voltou, decidiu retomar os trabalhos na universidade. Até o langamento de Fup, seu
primeiro livro, vinha se dedicando a poesia, seu interesse literario inicial. Escreveu diversos
artigos, resenhas, ensaios, roteiros e outros dois romances: O enigma da pedra e Not fade
away. Hoje, é diretor do Creative Writing Program da Humboldt State University, na Califérnia.

trecho - Fup

Vovb rapidamente se inclinou e pds o ouvido no peitinho do animal. Escutou atentamente.
— Meu Deus do céu — latiu, erguendo-se num arranco —, o corac¢ao ta comegando
a pifar. Mitdo, pega a garrafa do Velho Sussurro no armario. Isto exige primeiros-socor-

ros de emergéncia.

Enquanto Miudo pegava a garrafa do melhor produto do vovd, este tirava o conta-gotas
de um remédio para desentupir o nariz. Quando Mildo desenroscou a tampa e pbs a garrafa
sobre a mesa, afastando-se levemente dos vapores, vové encheu o conta-gotas e, abrindo
o0 bico do patinho com a mao, deu um forte aperto na borracha, descarregando o liquido.

Os efeitos foram instantaneos: o patinho, os olhos saltando, comegou a se debater

pela mesa, piando selvagemente.

— Bom, fizemos o coragao bater bem — sorriu vovd, radiante. — Agora é melhor a
gente dar uma lavada nele e ver como é que fica.
Uma hora mais tarde, seco e fofo, o patinho corria pela mesa, acenando com 0s

tocos das asas e piando alegremente.

Nefasta moral

Fup, a pata, ¢ isso, a quebra da rotina,
homem e natureza guase integrados. Isso
mesmo, quase, pois a pata subverte a sua
propria natureza. No mais, ¢ mais do mes-
mo no que diz respeito a caga ao Cerra-
Dente. Dito assim, numa primeira vista,
pode até parecer um canto a liberdade, mas
também ndo é. O “grande barato” de Miu-
do ¢ a construgdo de cercas, a marcagcao
dos limites, o emblema do “é meu e daqui
ninguém passa’”, dali o gigante também
ndo sai. Qualquer semelhanca com o muro
que os americanos estdo erguendo na fron-
teira com o México ndo sera mera coinci-
déncia. Creio que esta seja a moral do li-
vro, a nefasta moral americana. Miudo
chega a usar o arame da cerca como corda
de violdo. O som da segregacdo é musica

para esse bobdo. E como bons colonizados
¢ bom se preparar, 6 quase inocente leitor,
para a enxurrada de matérias que autor e
obra merecerdo de nossa imprensa. A pata
gulosa fez do chdo o seu céu e se alguém
consegue ser livre é vovo Jake, sem saber,
pois se acredita imortal e se isso ndo é uma
prisdo, ja ndo sei de mais nada.

Sei que arrolei mais defeitos que quali-
dades, mas o que me despertou o amor a
primeira vista foi a simplicidade de Jim
Dodge ao se expressar, apesar da problema-
tica traducdo. E querem saber a razdo de a
simplicidade causar surpresa tdo boa? Por-
que nossa literatura atual esta cheia de ma-
labaristas das letras mais preocupados com
invencionices, baboseiras formais que em
contar uma historia que faca sentido. Cul-
pados? Todos ndés que fazemos questdo de

comprar os mais vendidos, todos nos
resenhistas submissos aos releases e vocé que
faz questdo das novidades, de preferéncia
as estrangeiras. Pois fique sabendo que o
que tem em Fup, tem de sobra no A enge-
nhosa Leticia do Pontal, do Carlos Nejar;
tem em abundancia em qualquer dos livros
de Fausto Wolff e de Campos de Carva-
lho; e vou ficando por aqui porque ja estou
bastante irritado. Repare que nem foi preci-
so citar Erico Verissimo. Isso em se tratan-
do dos nossos, mas tem mais.

Bem, o tempo esta passando e promets
que cometeria a indiscricdo de contar das
minhas visitas aos antigos amores, 1a no
comec¢o, lembra?

Miudo encontrou o pato num buraco
enlameado, salvou o animalzinho. Em As
vinhas daira, de John Steinbeck, Tom Joad
¢é posto em liberdade depois de ter cumpri-
do parte da pena por ter rachado a cabeca
de um outro homem com uma pa. No ca-
minho de casa, Tom encontra uma tartaru-
guinha, que guarda no bolso de seu casa-
co. Tem planos para ela, perceba.

Joad olhou em dire¢do ao casaco e viu a
tartaruguinha saindo do bolso e comegando a
afastar-se. Estendeu-se ao comprido e apanhou-
a recolocando-a no bolso.

— E o dinico presente que eu pude trazer para
as criangas — disse.

Embora Fup se sustente naquilo que é
ausente em Faulkner — a fantasia —, ¢ di-
ficil ndo lembrar de As Ilay Dying em que O
viivo Anse Bundren se apaixona por uma
mulher com jeito de pato.

Podemos notar também um pouco de
Hemingway, e ndo é pela bebida do vovd
Jake, mas pela facilidade com que Jim
Dodge desliza entre o real e o simbolico.

Acho que ja me estendi e ndo vai sobrar
espaco para dizer que Doge também deve a
O jogador, de Dostoiévski.

Para encerrar, convém lembrar que o amor
a primeira vista, como o amor de modo ge-
ral, € muito perigoso, exige acoes impensadas
que nem sempre permitem retroceder, que 0s
antigos amores jamais serao antigos e que Fup
também ¢ um amor. Um amor barato. G
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B PrATELEIRA

PODER DE
SINTESE

O mundo emuma frase
James Geary

Trad.: Claudia

Gama Martinelli
Objetiva

260 péags.

Para o jornalista James Geary,
editor da revista Time na Euro-
pa, os aforismos representam a
bagagem de mao da literatura.
Também seriam a mais antigae
a mais curta forma de arte es-
crita do mundo. Apaixonado pelo
formato desde a adolescéncia,
Geary escreveu, sob o titulo sin-
tético de O mundo em uma fra-
se, uma breve histéria do
aforismo através do tempo. Ele
parte da sabedoria de nomes
como Buda, Conflicio, Maomé e
Jesus Cristo para chegar a pen-
sadores contemporaneos como
Barbara Kruger e Stanislaw
Jerzy Leg. Durante o percurso,
o autor registra diversas peque-
nas biografias de grandes
aforistas. Entre eles, Nietzsche,
Mark Twain, Montaigne, Scho-
penhauer e Cioran— para quem
viver era “perder terreno”.

IDEAL JAPONES

O samurai — A vida
de Miyamoto Musashi
William Scott Wilson
Trad.: Mauro Pinheiro
Estacao Liberdade
328 pégs.

Biografia do artista-filésofo-
espadachim japonés Miyamoto
Musashi, uma lenda do periodo
Edo (1603-1868). Samurai mais
famoso da histéria, Musashi, dos
13 aos 30 anos de idade, ven-
ceu — e matou — cerca de 60
desafiantes. Mas, durante os 30
anos seguintes, nao abateu mais
ninguém. Dedicou-se a neutrali-
zar os ataques de seus adver-
sarios usando apenas uma es-
pada de madeira aliada a com-
plexos recursos psicolégicos.
Musashi também se aprimorou
artisticamente, tornando-se um
mestre da pintura a nanquim, da
caligrafia tradicional, da poesia
e da ceriménia do cha. Segundo
seu bibégrafo, o norte-america-
no William Scott Wilson, espe-
cialista em cultura e lingua ja-
ponesas, até hoje Musashi sim-
boliza o ideal nipénico.

AlIA E AMANTE

O segredo da bastarda
Cristina Norton

Record

336 pégs.

Romance histérico que narra a
trajetéria de Eugénia de
Menesses, aia da princesa
Carlota Joaquina. Educada no
Brasil, Eugénia teve uma criagao
excepcionalmente liberal para a
sua época. Consta que se apai-
xonou pelo escritor William Beck-
ford, mas que seu pai, infelizcom
a perspectiva de um casamento
entre eles, afastou-a do rapaz.
Sem qualquer outro interesse
imediato, Eugénia acabou se
aproximando ainda mais da fa-
milia real e estreitando seu rela-
cionamento com D. Jodo VI—o
que culminou numa gravidez
indesejada. Em consequéncia
disso, Eugénia de Menesses,
perseguida por Carlota Joaquina,
recolheu-se, com sua filha, aum
convento. Livro de estréia no Bra-
sil da argentina radicada em Por-
tugal Cristina Norton.

CYBERPUNK

O homemduplo
Philip K. Dick
Trad.: Ryta Vinagre
Rocco

308 pégs.

Um dos grandes marcos da fic-
¢ao cientifica moderna e um dos
livros mais bem-sucedidos de
Philip K. Dick. O autor america-
no foi um dos precursores do
subgénero literario cyberpunk,
que mistura quadrinhos e
rock’n’roll a narrativas policiais
e temas cientificos. S&o dele dois
dos maiores classicos do forma-
to, ambos ja adaptados para o
cinema: o conto Minority report
— que resultou no filme homoni-
mo de Steven Spielberg — e o
romance Do androids dream of
electric sheep? —rebatizado de
Blade Runner por Ridley Scott. O
homem duplo trata da histéria
de Bob Arctor, policial de uma
Los Angeles futurista, dominada
pelo trafico de uma droga cha-
mada substancia D. Uma adap-
tagdo desse romance acaba de
ser rodada por Richard Linklater.

DOIS CAMINHOS

P —Umcaso de
pornografia e paixao
Andrew Lewis Conn
Trad.: Vitor Paolozzi
Francis

376 pags.

Duas histérias que se cruzam no
tumulto de Nova York. A de Ben-
jamin Seymour— um pornégrafo
arruinado que, atingido por uma
desilusdo romantica, anda obce-
cado pela perda de seu amor —
e a da pequena Finn — menina
de apenas dez anos, mas que,
apesar da pouca idade, ja apre-
senta 0 Q. I. de um génio. Em
busca de liberdade, Finn foge de
sua casa. Em busca de luxdria,
Seymour vagueia pela cidade.
Quando os dois se encontram,
vivemn, lado a lado e no decorrer
de um Unico dia, uma série de
situacdes surpreendentes. De
acordo com a Francis, a energia
erética da obra de Andrew Lewis
Conn lembra a de Philip Roth. A
prosa de P mistura elementos li-
ricos e escabrosos, marca regis-
trada de Conn, nova-iorquino do
Brooklin nascido em 1973.

ANTI-SARAMAGO

Tupariz e as
serpentes do céu
Vitério Kali
Geragéo Editorial
502 péags.

Anténio Mesquita Brehm — ou
Vitério Kali, seu atual nome de
escritor (e ndo pseuddénimo,
como ele faz questdo de frisar)
— € uma espécie de antitese de
José Saramago em Portugal.
Enquanto este Ultimo se mostra
absolutamente descrente das
coisas paranormais, Kali é umen-
tusiasta da parapsicologia e da
metafisica. Escreve sobre mun-
dos paralelos, acontecimentos
fantasticos e irreais e persona-
gens que, segundo Paulo Coelho,
um de seus leitores entusiastas,
carregam, cada um, a sua lenda
pessoal. Brehm nasceu em Lis-
boa, em 1927. Formou-se em
Histéria e Filosofia e foi profes-
sor da Universidade de Luanda.
Até chegar a estes 20 contos de
Tupariz, j& publicou varios ou-
tros titulos — a maioria, roman-
ces e pecgas de teatro.
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FORA DE SEQUENCIA

Alusdes para a sombra (111)

Aquele era o segundo problema que me
trouxera ali, a biblioteca vedada aos turistas
(embasbacados, um andar acima, com a mas-
cara de ouro de Tutankhamon): o verdadeiro
rosto do seu antecessor, Akhenaton, suas fei-
coes ocultas, de homem, sob os principios da
fé mais do que divinizante.

Os estudos em inglés, eu os podia ler sem
dificuldade (o que eu jd nido podia dizer com
relagdo aos textos em francés, a antiga lingua
“oficial” do museu do Cairo), mas havia todo
um arquivo em alemao, em italiano... e um
professor da Universidade de Asyut — ndo
muito longe de Amarna — me falou de tex-
tos em russo (para mim, indevassdveis), ain-
da nao traduzidos, no ritmo lento dos traba-
lhos de atualizacio cientifica do Departamen-
to de Antiguidades, os quais andavam af pelo
ano de 1965, em termos de dados traduzidos
para o inglés-esperanto (que vai se tornando).

Os russos tinham trabalhado, com aque-
la sua mania da “reconstituicio facial”, e o
professor — que nio lia russo — acredita-
va, piamente, na exceléncia das informa-
¢oes contidas num calhamaco dos tempos
de Nasser, curiosamente sem nenhuma fo-
tografia dos trabalhos operados “por hipé-
tese” (?)... Quase s6 rexto — e tudo impe-
netrdvel, spassibo, para mim.

Fiquei pelo menos com cépia da farta do-
cumentacao sobre uma mdscara mortudria
que, tudo indica, teria sido de Akhenaton, e
podia ser considerada um documento Gnico,
por nos mostrar as feicoes naturais do rei:
semelhantes as de qualquer egipcio da aristo-
cracia que tivesse, talvez, um tanto de san-
gue asidtico nas veias, normais na propor¢ao
e sem que o aspecto do “retratado” apresen-
tasse quaisquer tracos degenerativos. Pelo
contrério, ali se vé alguém do grupo com as
caracteristicas modernamente chamadas de
dolicocéfalas — caracteristicas também pre-
sentes na prole de princesinhas de Akhenaton
e Nefertiti — tudo reforcando a tese da arte
amarniana de “deformacio” como uma for-
ma de representar as pessoas reais como ca-
nais de uma simbdlica, ocultando principios
sagrados e ocultos (como o do androginato
primordial) em seres reais, figurados para
transmitir nocdes estranhas e dificeis.

De resto, ndo hd sérios motivos para se
acreditar que o herdeiro do faraé Amendfis
III (cujo primogénito, um principe chama-
do Thutmdsis, morrera quando o farad es-
tava préoximo dos quarenta anos), o segundo
filho homem do Rei-Sol do Egito, o futuro
Amenéfis IV, nao tivesse nascido uma cri-
ang¢a como todas as outras, normal na cons-
tituicdo fisica e sa de espirito. Este herdeiro
s6 viera a nascer quando o faraé certamente
ja devia estar se inquietando pela falta de
um principe continuador da sua linhagem
— e a alegria pela sua vinda ainda nos co-
munica o jabilo, no paldcio de Malqata, em
Tebas, por volta de 1360 a.C., quando Akhe-
naton nasceu, certamente sadio.

Pelo que conhecemos do rosto da mie, a
rainha Tiyi, a mae é de forte temperamento
— e, tudo o indica, influenciard o filho do
mesmo modo como jd apoiara o marido em
algumas das discretas originalidades de Ame-
n6fis II1. Escaravelhos comemorativos dos pri-
meiros anos do reinado deste farad apresen-
tam Tiyi sem os titulos de nobreza que seria
da praxe enumerar, ao se mencionar o nome
dos seus pais, Youya e Touyou — o que refor-
ca a tese segundo a qual Akhenaton foi edu-
cado por uma mae nao-nativa, casada com
nada menos que o “Luiz XIV” da Casa Real,
nobilissima, dos Amendfis do Egito.

E hd uma provivel nova estrangeira para
aumentar as influéncias externas sobre o es-
pirito do principe e futuro rei: é uma mulher
que se torna rainha com dez ou onze anos, ao
desposar um farad de doze ou treze anos, como
era a pratica naquela época. Seu nome — de
mulher bela e perdida em algum enigma do
qual se partiu o fio de meada antigo — serd
para sempre associado ao do rei Akhenaton,
significando, exatamente, A-Bela-Chegou. Ou
— na lingua egipcia — Nefertiti.

O nome “Nefertiti” nao era, de modo al-
gum, um nome raro no Egito.

Pelo contririo, “A-Bela-Chegou” queria
dizer exatamente isso: a beleza reconhecida,

Reproducéo

NEFERTITI no Museu Egipcio de Berlim.

a evidéncia do milagre e da maravilha numa
nao necessariamente “estrangeira”’. A lingua
egipcia tinha recursos insuspeitados, e aqui
estamos diante do som de um nome antigo
que aponta para fora e para dentro, para a
beleza procedente do exterior ou aparentada
com estrangeiros (ou a eles associada)... mas
que também sinaliza a descoberta daquela
beleza que nao é apenas o espelho que revela
— porque é uma beleza que precisaria “che-
gar”, ser reconhecida, receber homenagens
(para ser ainda mais bela).

A filha de Tushratta, rei de Mitanni, uma
princesa chamada Taduhepa, no seu pais, é
anunciada com o nome egipcio “Nefertiti”
— antes mesmo de chegar a corte do Nilo,
enviada para contrair nipcias com o velho
farad Amendfis III, quando este dividia o tro-
no, na co-regéncia de Akhenaton. Taduhepa
ndo é mais referida em qualquer outro con-
texto — e talvez tenha morrido antes de sz-
mir no quase anonimato do harém do tercei-
ro Amendfis, cheio de princesas estrangeiras.
Duas vezes esquecida — como Taduhepa e
como Nefertiti — aqui reaparece somente
COMO um som entre 0s sicémoros, uma som-
bra, uma viagem e um nome anunciado para
ser, em seguida, engolido pelo vento norte.

A outra Nefertiti, no entanto, viajou da
sombra para penetrar na alma do nosso tem-
po — onde seu nome se inscreveu num ima-
gindrio que vai da arqueologia aos sabone-
tes. Sua imagem ¢é a mais difundida, supo-
nho, depois da mdscara de ouro que os tu-
ristas admiram. E uma rainha nas camise-
tas, nos boztoms, uma estrela de Luxor, uma
fantasia num 4lbum de figuras: Nefertiti,
parecida-com-Nefertiti, uma Mona Lisa
egipcia num zelevisex que a internet difun-
de, a rainha que dez entre nove (isso mes-
mo) estrelas preferem, como se pode pre-
ferir o Egito que o Egito inverte em cend-
rio de colorida cartolina...

Onde esta Nefertiti?

A de Berlim se conserva na cidade que se
orgulha de ter a Gioconda do Nilo, rainha a
anunciar um sorriso — também uma som-
bra — que suaviza a expressao do olhar meio
perdido e mais qualquer coisa tao misteriosa

quanto o prodigio de modelagem, em pedra
calcdria mole e gesso, guardado em tempera-
tura constante debaixo do abismo do vidro.

A pintura, sobre o gesso, é um prodigio
ndao menor, um milagre que captou o tom
réseo da pele, enquanto o azul claro da coroa
faz a cabeca da rainha como que a planar numa
nuvem de luz refratada da penumbra. Tudo
num indefinivel equilibrio de linhas, desde
aquela que se alonga da testa (ou da parte de
trds da cabega, culminando no barrete) até a
resolucdo do contraste entre peso e leveza,
porte e ar sereno. E, como se o escultor sou-
besse que s6 uma fensdo deveria reforcar o
tema de suspensio meditativa, o seu talento
soube desenhar “no ar” a coluna esguia do
pescoco — que é parte da maravilha de um
“mero” modelo de escultor... porque essa obra-
prima que ndo passava de um esboc¢o, uma
maquete em forma de busto (que o arquedlo-
go Borschardt extraviou para as riquezas do
império austro-hungaro).

Berlim estava distante, com a cabeca da
rainha entre os cacos do Muro grafitados pelo
desespero da juventude —, mas eu podia ca-
minhar alguns metros, da biblioteca atraves-
sada por feixes de suspensa poeira, até a sala
3 do museu, na sua azafama do pleno horirio
da pressa que visita tesouros antes do almoco
e entre dois banheiros — e poderia ver, ali
mesmo, préxima como a borboleta insisten-
te entre as janelas, um outro esbo¢o-modelo
(este, nao-terminado) que permanece no Egi-
to, no museu nativo, de cacos conservados
ainda entre as vitrines de Mariette.

Apesar da aura de obra-prima que justi-
ficadamente a cerca, a Nefertiti da Alema-
nha tem qualquer coisa de demasiado aca-
bada, na nova sala reservada sé para ela. Alj,
naquele ambiente talvez “enfatizado” de-
mais, se, num primeiro momento, o busto
nos “tira o félego”, sob a luz teatral dos ber-
linenses, a0 mesmo tempo se di alguma
quebra, algum afastamento daquela mulher
na “nuvem do seu mistério”.

Ao contrdrio, na sala 3 do museu do Cai-
ro, no fundo do grande ha// de entrada, é pos-
sivel encontrar a outra pega, a inacabada, que
também retrata a mesma altiva serenidade

da rainha de Berlim — agora em meio ao
“ordenado desleixo” (tdo do agrado, disfarca-
do, do Dr. Mohamed Saleh). Mas, aqui, nesta
peca perdida, hd algo de mais natural confe-
rindo uma certa magia ao efeito da modéstia
— num “modelo” sem pintura e ainda com
as marcas, com os riscos nao apagados e ou-
tros sinais do trabalho do artista.

Sabe-se 0 nome do presumivel autor de
ambas as maravilhas: Thutmés, escultor, em
cuja casa foi encontrada a cabeca pintada, es-
condida num bloco de gesso com apenas uma
pequena indicagao de conter “algo eterno” —
conforme classificou Ludwig Borschardt, au-
tor da descoberta, nos trabalhos de escava-
¢oes em Amarna (1907-1914).

NOTA — Conbecimento e malicia se uni-
ram, em favor de Berlim, na hora em que os repre-
sentantes do Departamento de Antiguidades egip-
cio faziam a supervisao do que ficaria no pais e
do que poderia ir pava a Europa, como pequend
lote de pleno direiro dos escavadores, etc. Ludwig
vin que 05 funciondrios desprezavam um bloco de
gesso, quadrado e sem maiores indicagoes. Disse:
“ficamos com ele”, sabendo, quase com certeza,
que deveria conter qualquer coisa de muito im-
portante, guarvdada ali dentro, durante trés mil
e trezentos anos. O gesso eva uma “embalagem’
dos tempos faradnicos, talvez providenciada pelo
proprio escultor Thutmés, protegendo alguma
rara peca escondida sob a massa branca. O
“bloco de gesso” seguin para Berlim, e foi preci-
50 apenas esperar que chegasse ao seu destino,
para martelay, com muito cuidado, o quadya-
do tosco e quebradico, até extrair dai beleza
escondida, rounbada e acabada de chegar ac
destino final do Musen Egipcio de Berlim.

Ambos os bustos, com toda certeza, sai-
ram daquela cabeca — ou, pelo menos, da
mesma oficina, e hoje eu prefiro a segunda, a
do Cairo, aquela que nao ostenta o barrete, e
que ndo estd completa e navega no elemento
daquele “desleixo”, sob a luz coada pelas cla-
rabdias do prédio neocléssico, feio como um
quartel de fim do século. E a Dama Sem Real
Barrete, na sua provisoriedade de pega incom-
pleta e sem os efeitos da iluminacio especial
cujo halo paira sobre a Dama Quase Perfeita,
a que falta apenas o olho esquerdo e o barrete
(o estranho barrete, um solidéu, ou espécie
de mitra — que nio vemos na cabeca de ne-
nhuma outra rainha do Egito).

Claro que hd indmeros outros retratos da
rainha, em relevos e pinturas, mostrando-a
ao lado do rei, nas oragdes, e junto com as
filhas e o esposo, nos jardins do Paldcio das
Termas do Sul, na carruagem dourada em que
Akhenaton se dd a ver ao povo ou, simples-
mente, oferecendo uma flor para o rei lhe as-
pirar o perfume... mas, os dois bustos supe-
ram, a meu ver, mesmo o infalivel frescor
(que ¢é privilégio amarniano) cuja marca ve-
mos noutras obras de arte do periodo, delica-
das como jamais tinham sido, ou voltardo a
ser, antes e depois de Akhenaton, as realiza-
¢oes artisticas do espirito criador egipcio. Ao
pensar nisso, parece que contemplamos a ra-
inha por sua vez contemplando aquele apo-
geu completamente desaparecido, “dispersio
do ser incessante/ para a oculta duragao”...

As duas obras formam um par, rarissi-
mo, de “instantdneos” da rainha, feitos pelo
escultor para si, isto é, para facilitar o tra-
balho na elaboracio de estdtuas e outras
obras carregadas de funcées especiais, sim-
bélicas, expressas e exercidas pelas altas per-
sonagens. Nas cenas murais, decorativas e
publicas, outras intengdes enfatizam ou re-
forcam idéias-forca, e jd vimos como as
esculturas de Akhenaton representam prin-
cipios abstratos, com a nova liberdade per-
mitida aos artistas. Mas, nos dois retratos,
se dd o acaso de que possamos ter, hoje,
algo como uma imagem “imediata”, cap-
tando o mistério da personalidade, naquele
cofre de vidro, dentro da vitrine que a mao
nao abre e nem a arte, ela prépria, aproxi-
ma sendo para tornar mais remota (mesmo
a distdncia de um brago) a soberana imersa
em sombra — a “Bela-que-chegou”.

Mas, quem er4, de fato, essa bela Neferti-
ti, a “Esposa-principal” de Akhenaton? @

CONTINUA NA PROXIMA EDICAO
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ROMANCE-FOLHETIM

Nelson de Oliveira

Trés vultos pequenos e agitados sao vistos nos arre-
dores do monumento a Gutenberg.

Para as poucas testemunhas surpreendidas no local
os trés vultos pequenos e agitados que passam corren-
do atras do monumento parecem roedores grandes e
focinhudos vestindo palet6 de 1a e gorro de pompom.

Os detalhes ainda sao confusos.

Parametade das testemunhas os trés vultos sao quatro.

Para a outra metade sao dois.

Para metade das testemunhas a carranca da estatua
de Gutenberg se parece mais com a de Karl Marx.

Para a outra metade se parece mais com a de
Nostradamus.

Comegou com uma inesperada cuspidela, splish, bem
no meio da lente direita dos 6culos.

Em seguida, a chuva.

As primeiras gotas evaporavam-se antes mesmo de
tocarem o chao. Quando a temperatura comegou a cair a
rugosidade do asfalto, na rua, e o desenho dos ladri-
lhos, na calgada, foram ficando cada vez mais impercep-
tiveis sob o lencol opaco e escorregadio de agua.

O visitante tentou em vao proteger a cabega com a
maleta.

O vento estava tao forte que, por mais que ele tentas-
se se posicionar de maneira que a maleta ficasse entre
seu rosto e a chuva, continuava sendo atacado de todos
os lados por liquefeitas setas quase invisiveis. Nao ha-
via como escapar.

Dobrou correndo a esquina e foi se abrigar sob a
marquise de um edificio altissimo, situado numa rua
onde o visitante nunca tinha estado antes.

Varios transeuntes também pegos de surpresa ja se
encontravam embaixo da cobertura, o olhar dentro do
aguaceiro, desconsolados.

Formavam um grupo muito eclético de executivos, se-
cretarias, office-boys, camelés e vagabundos, que,
compactados no espaco irrisério existente sob a marquise,
prensados uns contra os outros bem longe da porta de
entrada do prédio, nao tinham animo sequer para comen-
tar sobre essa brusca mudanca climatica que afetava de
maneira tao indesejada o bom andamento do dia.

De manha ninguém havia pensado, antes de sair de
casa, em levar consigo um guarda-chuva.

A saia, a camisa, a calca e as meias molhadas, os
olhos da multidao vigiavam desanimados, meio mortos,
meio inquietos, a silhueta borrada das outras pessoas
que indiferentes a precipitacao passavam correndo na
calcada em frente, suportando na cabeca, nos ombros,
na alma, o peso autoritario da cortina de agua.

Em pouco tempo o pequeno grupo — quantos seri-
am? dez, doze pessoas? — comegou a mostrar, para a
surpresa do visitante, uma sincronicidade e um jogo de
cintura tao perfeitos, que por um instante ele ficou se
questionando se isso estava realmente acontecendo.

Se o vento comegava a soprar do sul o bloco todo se
esquivava de maneira homogénea para o norte. Se por
sua vez o vento mudava e comecava a soprar do norte
entao o bloco se dobrava para o sul, sem titubear, ou
para o leste, comprimindo-se todo contra a parede do
edificio se por acaso o vento voltava a mudar de direcao
e a soprar do leste.

Agiam como soldados de uma companhia disciplina-
da e eficiente que durante anos tivesse sido treinada para,
numa operacao desse tipo, apresentar o melhor desem-
penho tatico de toda a Histéria da nacao.

Agiam por instinto, concluiu o visitante.

Agiam em siléncio. Até que alguém do meio do grupo
sussurrou mais para si mesmo, que grande merda, que
grandissima merda. Disse isso num tom de voz cheio de
viva e ingénua melancolia.

Foi o suficiente para que todos comecassem a se ex-
pressar fazendo uso ora desses mesmos termos, ora de
uma singela variacao deles, procurando manter sempre
que possivel o mesmo tom agudo e ferino de revolta e
indignacao.

Um minuto depois ja conversavam entre si, forman-
do subgrupos alegres e fanfarroes, mas molhados até o
pescoco.

Duas faxineiras vestindo o costumeiro uniforme azul,
os sapatos da mesma cor infelizmente molhados, con-
versavam baixinho sobre a possivel existéncia ou nao de
ocorréncias sobrenaturais em dias como esse, de susto
e tempestade.

Uma delas dizia de maneira apreensiva estar perce-
bendo silhuetas estranhas no topo dos arranha-céus,
na direcao do centro da cidade.

Onde?

Nao ta vendo la perto do prédio da prefeitura?

Deixa de bobagem mal da pra ver a prefeitura daqui.

Chega mais pra ca vem chega mais.

Para de me puxar eu nao quero ver nada.

Olha agora nao ta vendo nao?

Nao estou vendo nada s6 agua 4gua e mais agua.

Chega mais pra ca vé s6 aquelas sombras no alto da
prefeitura estou toda arrepiada sente sé6.

Meus pés estao molhados minhas costas estao mo-
lhadas estou com frio para com isso.

Ah nao caramba nao é possivel que vocé nao esteja
vendo as sombras.

Para de me puxar deixa de bobagem sao s6 nuvens.

Olha la que nuvem que nada!

Para de me puxar mulher ficou doida?

Assombracao isso sim.

Piroude vez...

A rua eraum espelho d’agua. Os edificios em frente,
uma muralha cinza e sem vigo.

Trés estudantes de arquitetura conversavam anima-
damente sobre a fachada art nouveau do edificio onde
estavam, com seis colunas ovais filetadas em dourado,

Poeilra:

demonios e maldicoes

diante do hall, e os batentes das janelas sinuosos e ri-
camente ornamentados, inspirados nas mais espanto-
sas formas vegetais.

Porém o visitante nao conseguia escutar com clareza
o que falavam. A chuva havia aumentado e o barulho
enervante da 4gua batucando no chao era ensurdecedor.

Um sujeito calvo, de camisa xadrez sob um colete de
13, parecia mais impaciente do que todos os outros. Os
envelopes grandes e rechonchudos que carregava esta-
vam desfigurados, com as pontas desmanchando numa
massa suja e o papel todo borrado de tinta preta.

Quando o visitante menos esperava, o sujeito forcou
passagem na multidao e entrou na chuva, aos trancos,
sem pedir licenca.

Entrou e desapareceu corajosamente nela.

O cara ¢ louco, alguém comentou.

E melhor a gente fazer o mesmo. Ja sdo quase onze
horas.

De jeito nenhum. Daqui eu nao arredo o pé.

O vento mudou mais uma vez e todos devagar foram
se jogando na dire¢ao oposta.

Os dialogos entrecruzados foram perdendo o colori-
do, oritmo, a verve, até se extinguirem de vez. Nao ha-
via mais sobre o que falar. Tudo ja havia sido dito e
repetido varias vezes: a inconveniéncia dessa chuva, de
todas as chuvas durante o horario comercial, a falta de
6nibus nessa parte da cidade, a falta de abrigos para os
pedestres, a falta de consideracao das autoridades lo-
cais, a falta de tudo em toda parte.

Ninguém mais disse nada. Ninguém mais saiu em
disparada.

Enquanto aguardava o fim da chuva — afinal mais
cedo ou mais tarde ela inevitavelmente teria que termi-
nar —, ora se apoiando na pena direita, ora na esquer-
da, procurando suportar da melhor maneira possivel o
cansaco dos joelhos, o visitante pensava em Estela.

Exatamente. Ele pensava na mulher do bibliotecario
e pensando nela repetia para si mesmo, como eu sou
ingénuo, meu Deus, ah, como eu sou imbecil.

Pensava em Estela e no prazer que ela sentia em co-
zinhar.

Trés vultos pequenos e agitados sao vistos entrando
pela porta dos fundos do velho hotel Coliseu.

Para as poucas testemunhas surpreendidas no local
os trés vultos pequenos e agitados que entram corren-
do no velho hotel Coliseu parecem roedores grandes e
focinhudos vestindo sobretudo cinza e chapéu de feltro.

Os detalhes ainda sao confusos.

Para metade das testemunhas os trés vultos sao
quatro.

Para a outra metade sao dois.

Para metade das testemunhas a fachada art nouveau
do velho hotel Coliseu ¢ a mais glamorosa da cidade.

Para a outra metade a fachada do velho hotel Antares,
localizado do outro lado da cidade, é que é a mais
glamorosa.

Pensava em Estela e nos deliciosos pratos que ela
preparava.

Mas nunca mais a mulher do bibliotecario voltara a
preparar um jantar tao bem cuidado, singelo e aprazivel,
tendo a mesa apenas as pessoas mais intimas — o bi-
bliotecario, ela, Rodrigo, Renata e ele mesmo, Pedro
Penna, durante poucas horas convertido em membro
da familia —, como costumava fazer nas noites imedia-
tamente ap6s a chegada do visitante a cidade.

Cristais holandeses, porcelana inglesa, pepinos com
creme de leite azedo, linguado com molho de limao, filé
mignon com molho de alcaparra e mostarda, strudel de
maca, café e charutos.

Néao. Nunca mais.

Ele nem sequer voltou a ser convidado a provar de
outra garrafa de vinho importado no final de uma tarde
inteira de trabalho.

Nao.

A chuva pipocava na calgada, no bico dos seus sapa-
tos, e ele ja nao se sentia mais presente, ja nao se sen-
tia mais solidamente posicionado sobre os joelhos do-
loridos e molhados.

Estava muito longe dai, estava com Estela, contando
estrelas, girando o telescopio pelo horizonte, observan-
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do a intimidade dos moradores mais descuidados.

Isso ap6s um delicioso jantar regado a Millésime, € claro.

Mas nunca mais tiveram outra garrafa de Millésime.

Por qué?

Havia algum tempo que o bibliotecario e a sua mulher, as-
sim como Rodrigo e Renata, pareciam estar guardando certas
objecoes quanto ao modo como ele, o visitante, vinha lidando
com os problemas locais. Principalmente com a série de desa-
propriacoes levadas a cabo nos ultimos meses pela prefeitura,
nas principais avenidas do bairro, a fim de conseguir terreno
para a construcao de novas bibliotecas.

Estela tinha verdadeira paixao pelos casaroes e palacetes do
inicio do século, pedacos de uma época que nao existia mais,
situados na parte velha da cidade e agora totalmente demolidos.

P6. Nada mais do que isso.

Apenas pé, onde antes havia construcées rococos com porti-
cos em forma de fachada de templo grego e janelas em forma de
face humana e colunas ricamente ornamentadas e murais e mo-
saicos e azulejos suaves e encantadores e centenas de quadros
de pessoas nuas em posigoes complicadas imitando as pintu-
ras de Michelangelo.

Telefonei vinte vezes para o Vicente. S6 ele conseguiria levar
o caso ao governador. Que mais eu poderia ter feito?

Um frouxo, suspirou.

Sim, um frouxo. E assim que me consideram.

O desgracado do Lopes pde abaixo avenidas inteiras e eu é
que pago o pato, suspirou novamente. Um frouxo.

Pensando principalmente no descaso de Estela, lembrou dos
dois livros que por acidente havia encontrado algumas sema-
nas atras. Devia ter guardado os dois livros. Devia. Por que nao
fez isso, nao conseguia entender.

Tratava-se do Atlas celeste publicado pelo Observatério de
Manaus contendo, além da exata posicao, a descricao porme-
norizada de todas as constelacées conhecidas e das estrelas
que as constituem, e uma edicao revista e ampliada do Diciond-
rio de astronomia e astrondutica, elaborado pelo professor José
Ribeiro Andrada, doutor em ciéncias pela Universidade de Bu-
dapeste, fundador e primeiro presidente do Museu de Astrono-
mia e Ciéncias Afins de Fortaleza e diretor do Observatério
Nacional, instalado em Curitiba.

Nao pegou os livros na hora sabe-se 14 por qué.

Talvez porque se interessasse pouco por astronomia.

Somente hoje de manha se deu conta de que poderia usar os
dois livros como a melhor maneira de se reaproximar de Estela.
Isso mesmo, a melhor maneira.

Porém essa idéia soava agora muito estranha.

Que importancia Estela poderia ter no seu trabalho diplo-
matico? Por que essa tentativa rocambolesca de se reaproximar
da mulher do bibliotecario, quando o mais importante era uma
reconciliacdo com préprio bibliotecario?

Decidiu acender um cigarro.

No bolso encontrou, além do estojo holandés, achatado, azul,
aficha também azul com o titulo Uma vez mais, uma vez mais
anotado a mao pelo bibliotecario. Amassou-a, transformando-
anuma bolinha enrugada, e a arremessou longe, para dentro
do aguaceiro.

Odeio literatura russa. Que merda. Por pouco nao protagonizo
a cena mais ridicula da minha vida, pensou.

Uma cena verdadeiramente constrangedora.

Estivera prestes a pedir ajuda ao bibliotecario para fazer
um agrado a mulher dele. Santo Deus, que cara de pau!

Até parece que as coisas ja nao estao bastante complicadas,
pensou, ruminando cada palavra como se repetisse um texto
escrito na enxurrada que aos poucos ia subindo na cal¢ada.

Em seguida puxou para fora do estojo o tltimo cigarro.

Pediu fogo ao sujeito gordo e bem vestido que estava ao seu
lado, os olhos perdidos em alguma coisa invisivel. Um sujeito
rechonchudo, de sobrancelhas grossas e unidas, careca, com-
pletamente alheio ao burburinho embaixo da marquise.

O senhor tem um isqueiro?

O sujeito virou com lentidao o corpo imenso, como se tives-
sem apontado um revolver para a sua cabeca e ameacado, qui-
eto ai, meu chapa, vai passando a carteira.

O qué?

Um isqueiro. O senhor tem um?

O gorducho continuava encarando o invisivel. Mas o invisivel
provavelmente havia se mudado, com essa pergunta, para o rosto
do visitante. Caso contréario o gorducho nao teria ficado olhan-
do para ele, sem abrir a boca, durante um longo tempo.

O qué?, repetiu.

Um isqueiro, o visitante tornou a pedir agora de ma-
neira bem menos assertiva, bem mais constrangida do
que das vezes anteriores.

Ah, nao. Nao. Desculpa. Nao tenho nenhum isquei-
ro comigo neste momento. Desculpa.

O gorducho trazia varios livros meio escondidos, en-
volvidos pelos bragoes. Todos eles muito molhados. Essa
era provavelmente a razao da sua completa impacién-
cia, do seu total desconforto.

Me diga uma coisa, o gorducho retrucou apontando
para uma sombra regular do outro lado darua, vocé nao
acha que deviam fazer alguma coisa com aqueles livros?

Agora foi avez do visitante nao entender a pergunta.

Como assim?

A chuva, compreende? Vocé nao acha que deviam
retira-los da chuva?

Nao sei... Parece que estao protegidos por uma capa
de amianto. Nao fica preocupado com a chuva.

Tem certeza? Creio que nao ha nenhuma capa co-
brindo aqueles livros ali.

Ha sim, meu senhor. Se o senhor olhar com atencao
vera que a capa esta la, e muito bem fechada por sinal.
Nao se preocupa com isso.

Tem certeza? Nao consigo ver a capa daqui.

Tenho.

Para o espanto do visitante, no apanhado de obras
que estava apoiado na cintura do gorducho, alombada
do Atlas celeste e a do Diciondrio de astronomia e as-
tronautica eram duas das mais salientes.

Trés vultos pequenos e agitados sao vistos
perambulando pelo terraco do velho hotel Coliseu.

Para as poucas testemunhas surpreendidas no local
os trés vultos pequenos e agitados que perambulam pelo
terrago do velho hotel Coliseu parecem roedores gran-
des e focinhudos vestindo capa impermeavel e cartola
de cartolina.

Os detalhes ainda sao confusos.

Para metade das testemunhas os trés vultos sao quatro.

Para a outra metade sao dois.

Para metade das testemunhas o terrago em questao nao
€ o do velho hotel Coliseu, mas o do prédio da prefeitura.

Para a outra metade é o terraco do condominio
Petrusca.

Posso ver?

O gorducho recuou diante desse gesto brusco e ines-
perado.

Recuou tao abruptamente que os livros quase foram
ao chao. Para manté-los firmes ele foi obrigado a enfiar
parte das costas na chuva e seus sapatos patinaram
devido a rapidez do movimento.

O grupo de pessoas sofreu um pequeno abalo quan-
do o gorducho tentou voltar para baixo da protecao. Hou-
ve um empurra-empurra rapido até que todos se aco-
modaram mais uma vez.

O vento veio mais uma vez e levou o cigarro para
longe.

O visitante sentia um insuportavel fastio com tudo
isso.

Pela primeira vez desde que chegara ele formulou men-
talmente, deixando que ocupasse todo o espago vazio
do seu cérebro, a palavra merda, sim, apenas isso,
supermerda, pura e simplesmente, como se pretendes-
se com essa Unica palavra sintetizar de maneira inte-
gral e inequivoca sua atual condigao.

Merda.

Mas absteve-se de pronuncia-la.

O gorducho estavaretraido, atras dos demais, pren-
sado contra a parede.

Tivera que lutar muito para conseguir furar a mas-
sa grosseira e intratavel de gente fria, dura, irascivel.
Mas agora estava numa posicao realmente confortavel,
encostado na parede, bem longe do vento, da enxurra-
da, dos jatos de 4gua suja lancados de quando em quan-
do pelas bicicletas que passavam em alta velocidade.

O visitante ficou durante algum tempo se perguntan-
do se devia ou nao tentar ir ao encontro do gorducho.

E melhor néo, concluiu.

Diante de seus olhos parecia existir uma seqiiéncia
muito grande de finissimos véus sobrepostos forman-
do uma parede acinzentada e intransponivel.

Vindos de tras dessa parede ele ouvia gritos debo-
chados e gargalhadas continuas.

Mesmo sabendo de todos os perigos a que estavam
sujeitas, dezenas de pessoas se aventuravam a sair na
chuva.

Uma moga extremamente bonita, de corpo fino e tra-
cos classicos, cabelo curto, olhos grandes e timidos, dei-
xou o grupo e saltou para a rua abrindo na seqiiéncia de
véus um rasgo pequeno, com o formato da sua silhueta.

Saltou para a rua e desapareceu.

Outras pessoas cansadas de esperar fizeram o mes-
mo.

O visitante nao foi uma delas.

Estava exausto, é certo, mas nao se sentia nem um
pouco disposto a enfrentar o aguaceiro.

Também nao queria se separar dos livros.

Nao pretendia voltar a dirigir a palavra ao gorducho.
De jeito nenhum. Porém nao queria se separar dos li-
vros. Nao, mesmo. Queria permanecer préximo deles o
maximo possivel.

A chuva havia se transformado, por mais incrivel
que isso pudesse parecer, num bom alibi.

Sob amarquise, agora com espago de sobra para quem
quisesse ficar ai, o visitante sentia como se estivesse no
coragao de uma floresta tropical. Sentia-se protegido da
chuva por um intrincado cipoal ou por um emaranhado
de copas de arvore, ou na pior das hipéteses por uma
insignificante bananeira. Ou coisa parecida.

Seus pés estavam gelados e adormecidos. Podia sen-
tir a meia molhada entrando no intersticio dos dedos,
se fundindo neles.

O som dos pingos ricocheteando na calgada e narua,
nesse momento convertida em rio, era o mesmo de um
exército de gigantescas formigas marchando.

Parou para escutar esse som.

Tic tic tic tic tic tic tic tic tic tic tic tic tic tic tic tic tic
tic tic tic tic tic tic tic tic tic tic.

Acordou do devaneio com o nariz do gorducho quase
colado ao seu.

Desculpa a insisténcia, disse o gorducho apontando
mais uma vez para a sombra regular do outro lado da
rua, vocé acha mesmo que estao seguros?

O visitante, meio grogue meio distante, demorou para
responder. Porém fez isso com o tom mais cordial que
conseguiu imprimir a sua voz:

Oh, sim. Nao se preocupe.

Vocé nao acha que deviam retira-los da chuva?

Eles estao muito bem protegidos. Nao se preocupe
com a chuva.

Tem certeza? Nao sei, compreende? Creio que nao
ha nenhuma capa cobrindo aqueles ali.

Ha, sim. Olha com atengao. Vé aquela linha mais clara
no canto direito, descendo até o chao? E um ziper. A capa
estala, e muito bem fechada. Nao se preocupa com isso.

Tem certeza?

Absoluta.

O Atlas e o Diciondrio estavam agora tao perto que
se o visitante aspirasse o ar com um pouco mais de
forca poderia sentir o cheiro do pé e do mofo acumula-
dos neles durante anos.

O gorducho se rendeu ao interesse do estranho.

Quer ver?

Se o senhor me permitir.

O visitante pos a maleta no chao, entre as pernas, e
segurou os livros como se estivesse recebendo um re-
cém-nascido.

Vejo que vocé também gosta de livros.

Sim. Um pouco, sim.

O Diciondrio possuia pouquissimas ilustragoes e
quase nenhuma foto. Seu formato era vertical e sua capa,
dura. A lombada, bastante grossa, apresentava indici-
os de ter sido manuseada muitas e muitas vezes.

Eu também gosto muito de livros. Ah, muito. Posso
dizer sem nenhum remorso que desde o dia em que
minha esposa faleceu eles se tornaram a minha tnica
razao de viver.

Sei.

O Atlas, por outro lado, era maravilhoso. Sua capa
era impressa em mais de quatro cores, com titulo em
relevo e verniz especial.

Nela apareciam, justapostas, duas grandes vistas
da Via Lactea, uma de topo e outra de perfil, ao lado de
varios mapas panoramicos infravermelhos do centro da
nossa galaxia, tendo ao fundo algumas galaxias vizinhas.

O visitante soltou um gritinho de prazer.

O mapa do hemisfério norte e o do hemisfério sul, apre-
sentados em grandes pranchas dobradas de quase um
metro por dois, de fato um pouco amarelecidas, porém
guardando ainda a beleza das coisas efémeras concebidas
para a eternidade, eram todos cuidadosamente trabalha-
dos, tendo cada constelacao, cada estrela, cada paralelo
ou meridiano especificados com clareza e riqueza de deta-
lhes raramente encontradas em livros desse tipo.

Enquanto se deliciava com a qualidade grafica das ta-
belas e das ilustragoes, ouvia, sem prestar muita atencao,
os murmurios do gorducho, que por sua vez se comprazia
com o brilho de encantamento no rosto do visitante.

Existe um livro, ou melhor, existiu, ah sim, € melhor
eu usar o passado quando me referir a ele, sim, um
livro, eu o li certa vez, um livro pequeno no formato e na
quantidade de paginas, sim, mas grande, muito grande
quando posto ao lado de uma série de outros tantos
livros com o triplo do seu tamanho e da sua espessura.

Meu Santo Ambrésio, do que € que esse sujeito esta
falando?, se perguntava o visitante virando com muito
cuidado cada pagina, temendo que se dissolvessem ac
toque dos seus dedos.

Um livro delicioso. Eu o tive nas minhas maos, acre-
dite se quiser. Um livro que, entre outras coisas, conta-
va de maneira rapida, insélita e sarcastica todas as his-
térias possiveis de ser contadas. Pode acreditar numa
coisa dessas?

O qué?

Um livro delicioso, ah, delicioso. Pena que nao tenha
sido reeditado.

Onde foi que o senhor o encontrou?

Hum, foi ha muito tempo em Paris. E, durante um
de meus passeios pelos arredores da cidade.

Compreendo. S6 nao consigo acreditar que o gover-
no francés tenha permitido que o senhor o trouxesse
para o Brasil.

Oh, nao. De fato eu nao o trouxe. Ah, mas vocé esta
se referindo ao Atlas!? Nao, nao, eu estava falando de
outro livro. O Atlas eu encontrei por acidente, proximo
ao prédio onde trabalho. E verdade, foi por puro aci-
dente. O titulo do outro livro, €, da pequena obra-pri-
ma, era Historias de insanos e sereias. Era isso. Vocé
jadeve ter ouvido falar nele. Historias de insanos e se-
reias. Nao? @

roximos capitulos

Rodrigo e Renata, no momento em que comecam a
fazer planos para mudar de cidade, séo capturados e
levados no meio da noite. A razdo do sequestro? Esta-
vam no lugar errado na hora errada. Em toda a cida-
de, além do casal dezenas de outras pessoas desa-
parecem misteriosamente. O caminho dos roedores
focinhudos e dos livros clandestinos finalmente cruza
com o do bibliotecério, de Estela e do visitante, sem
que isso seja bom para nenhum dos envolvidos.
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Ninguém venha me dizer da existéncia
de personagens que tomam conta do in-
consciente ou consciente, ou seja ld o qué,
do escritor. Tomam conta e fazem o que
bem entendem. Comigo nao. Eu escrevo
com a mais absoluta clareza do que que-
ro, desde a intencao pura e simples até aos
meandros do sentir, pensar e agir de meus
personagens. Se escrevo um conto, ja sei
que o essencial estara ali, nada de grandes
descri¢oes, evolucoes, digressdes, e mui-
to menos a réminiscence (nao direi flashba-
ck; ah, nao direi). Sou um narrador seco,
conciso, econdmico. A frase certeira, no
alvo do tema, no cerne da trama. Minha
busca deve ficar clara: busco o que buscou
e encontrou mestre Graciliano, /z écriture!
Quem vai me dizer que monszenr Ramos nao
tinha total dominio da cena, do cenario, da
fala e dos pensares das almas que colocava
em seus escritos? Quem? Ah, sim, posso
muito bem ser tao objetivo quanto o foi
Hemingway em “O velho e o mar”. E s6
ali, tao somente, e nem uma pagina a mais.

E digo que sou um narrador seco por-
que nao permito nem mesmo o luxo do
narrador em primeira pessoa, esse pédan-
tisme das eras modernas. Sempre que es-
crevo meus contos, novelas e romances,
faco um narrador onisciente, senhor ab-
soluto da narrativa, e fim da argumenta-
¢do. A mocinha jornalista da pagina cul-
tural — de que jornal mesmo? —, quan-
do me perguntou como fago para evitar
os dialogos e descrever com tao poucas
palavras uma personagem, respondi:
“personagem nao tem nada que se meter
na histéria. Deve funcionar como funci-
ona a descricao do cenario, o arranjo da
trama, um argumento qualquer. O que
me vale é o ‘efeito de conjunto’. E, se
me lembro, dissera que “personagem que

se destaca mais do que a propria historia
tenta substituir o narrador, deve ser cor-
tado ou a narrativa desanda. Voz/z, ‘de-
sanda’, expressao aprendida com monszenr
Ramos”. Pela cara da moca, vi nao ter
entendido nada. l07la, que fazer?

Em meu “O drama d’Elise”, madame
Jouvet, Marie Laurie Jouvet, é bela, ele-
gante, rica e decidida. Ah, sim e tem a voz
grave como convém a uma francesa tipi-
ca. E o que mais ela queria? Pois passou o
romance inteiro atropelando-me as falas,
as descricoes dramaticas e, o pior, meten-
do-se na vida do marido e da filha, uns qua-
se subordinados dela, e eu tive de aplicar-
lhe um corretivo literario: deixei-a doen-
te e tao rouca a nao poder mais falar. En-
tao, madame Jouvet passou a atormentar-
me com seus pensamentos, Negativos no
inicio, terriveis depois, e finalmente vin-
gativos. Esqueci-a, deixei-a de lado, pagi-
nas e mais paginas, enquanto fortalecia os
outros personagens, especialmente Elise.
Esta, sim, deveria reinar em relacoes de
inquebrantaveis vinculos. Reinar absolu-
ta com seus olhos verdes, a tez levemen-
te morena, o colo arfante, pressionando
os seios, erguidos pela respiracao ansio-
sa, no limite do medo. Eu sabia que ma-
dame Jouvet tentaria prejudicar Elise por
todos os meios ao seu alcance. (Oh, como
odeio este lugar-comum “por todos os
meios ao seu alcance” — que ja li mil
vezes nos romances dos melhores e dos
piores. Mas, saiba, se eu apontar isso na
proxima entrevista, dirao que é proble-
ma com os tradutores e que sou exigen-
te, critico por demais).

O que era para ser um romance, de tan-
tos cortes, acabei deixando uma novela.
Novela enxuta, como cabe nos tempos de
hoje. E se Marie Laurie Jouvet nao se

Madame Jouvet

emendar, corto tudo e faco um conto.
Mostro-lhe o seu lugar, chega dessa ma-
nia de protagonismo. Vai ser uma novela
mesmo... digo, se evitar a interferéncia de
madame Jouvet, que agora deu para me di-
zer didlogos na boca dos outros persona-
gens, fazer-me sonhar com Elise morren-
do a mingua, perseguida pela acusacao,
pela culpa do homicidio que nao come-
teu, ela que nao pode provar nem mes-
mo seu amor pelo marido. Ou como en-
tender o tamanho do cidme de Jouvet a
Elise, se ambas sao lindas, ricas e elegan-
tes? E bem verdade que nunca compre-
endi o que leva uma mulher a desejar o
homem de outra. Jouvet nao podia ouvir
Elise falar tao bem do marido, ou, para
piorar as coisas, contar intimidades, mos-
trar os labios molhados... Jouvet também
nao abre mao da fidelidade do marido, o
recatado introspectivo, Jean Pierre. Ape-
gado a filha anoréxica, imprestavel, sal-
vo para o mundo da moda, no qual mos-
tra os ossos na passarela das ilusdes, do
glamour. Elise nutre por ele apenas admi-
ragao, ela também tem a pintura como
passe-temps. E pela filha deles, se sentiu pe-
nalizada, na cena do internamento, tao
somente isso. Talvez fosse pelo fato ine-
vitavel de Elise nao ligar para nada, em
realidade, rir quando tem que rir, chorar
quando... Mas que droga! Quem aperta a
campainha assim!? Que impaciéncia!

Senhor, ha uma senhora que deseja

muito lhe falar! — disse a empregada.
— E essa senhora tem nome?
— Sim, senhor, Madame Jouvet. Ma-
rie Laurie Jouvet. Fago-a entrar’@

José Marins € escritor e poeta. Autor de Poezen
(haicais), O dia do porco (romance, inédito),
entre outros. Mora em Curitiba (PR).
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PASSE DE LETRA

Pelada em Berlim

O jogo era para ser ao lado de

Peladeiro é igual em qualquer lugar. Sempre achei isso.
Minha teoria, no entanto, carecia de alguma comprovacio
cientifica, de algo que lhe conferisse status de verdade incontes-
tavel e a tese pudesse entdo, quem sabe, ser publicada em livro
e servir de tema para seminarios internacionais com a presenca
de doutores em pelada chegados dos cinco continentes.

Pois tal comprovacdo veio em Berlim, durante a ultima
Copa do Mundo. Eu estava 14 trabalhando no projeto Copa
da Cultura, do MinC, e fui chamado para integrar um time de
escritores e musicos brasileiros, capitaneado pelo Chico Buarque,
que jogaria contra um combinado de jornalistas alemaes. O
jogo estava marcado para a Arena da Adidas, uma réplica de
estadio de futebol, com arquibancada e tudo. Na parte de bai-
x0, um campo de futebol society, de grama sintética.

Cheguei ao local da peleja levando a tiracolo uma bolsa
com meu material de trabalho: chuteiras, caneleiras, calcio,
meides. Estava tudo certo. Um belissimo dia de sol, o calor
ameno, as arquibancadas cheias. Ao tentar entrar para os
vestiarios, no entanto, fui barrado por um seguranca alemao
que me disse que com aquela credencial eu teria acesso ape-
nas as arquibancadas, ao campo nao. Abri a bolsa, mostrei a
ele o material e respondi que tinha vindo para jogar no time
do Brasil. Ele arregalou os olhos: vocé, no time do Brasil?

Naio no Brasil, Brasil, tive que explicar, no time do Chico
Buarque. Mesmo assim ndo pode entrar, ele retrucou, é preci-
so outra credencial, com essa s6 na arquibancada. Pensei em
retrucar que ndo dava para jogar futebol na arquibancada
mas receei que seu senso de humor ndo fosse 14 essas coisas. E
de nada adiantaram meus apelos, nem os da produtora que
havia me convidado, até um funcionario da embaixada bra-
sileira ali presente foi acionado. Nada demovia o alemado,
absoluto, irredutivel, imutavel como um cartio vermelho.

Quando dei por mim, os dois times ja estavam em cam-
po e o juiz apitava, dando inicio a partida. Resignado, fui
me sentar ao lado da minha turma. Na arquibancada.

E eis que sendo quando um amigo berlinense, Dawid Bartelt,
da anistia internacional, que havia acompanhado tudo a dis-
tancia (talvez prevendo que minha batalha seria em vao), se
aproximou, colocou a mdo no meu ombro e disse: liga ndo,
sabado te levo para bater uma bola com uns amigos meus.

Pelada de verdade tem que ser aos sabados. Em dia de
semana € meio sem graca € no domingo n3o tem nada a
ver. Poderia, claro, elencar aqui todos os motivos que me
levaram a essa conclusdo. Se os tivesse. Ndo tenho moti-
vos mas sei que ¢ assim: pelada tem que ser no sabado. Por
isso gostei quando o Dawid me fez o convite.

Combinamos de nos encontrar numa estacao de trem,
num suburbio de Berlim, onde ele me pegaria de carro. As
15:35, ele me disse, e fingi ndo estranhar tamanha exatidao.

Desci do trem exatamente as 15:32 (esta pensando o qué?),
me sentei num banco de madeira e fiquei esperando. Minutos
depois chega ele, caminhando calmamente pela estacdo, de
camisa branca arrumada dentro do enorme calgdo preto, na
altura do umbigo, meides brancos e chuteiras. Diante do meu
olhar de espanto, tentou se explicar: € meu uniforme de vélei.
E completou: quer dizer, sem as chuteiras. Ah, bom, respondi.

Chegamos ao local do evento. Ele estacionou o carro
num patio. Ao descer do carro, travei a porta do carona.
Foi a vez de ele se vingar, abrindo um largo sorriso: ei,
nio estamos no Rio nio. Um a um, conclui.

Caminhamos até o portdo e la estava o gramado, um
imenso campo aberto, cercado de arvores. Olhei em volta e

, Mas um seguranca estragou tudo
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O TIMACO de peladeiros na Alemanha: Flavio Carneiro é o segundo agachado da esquerda para a direita; Dawid esta logo atras dele.

niao demorei a entender que estavamos num campo de rugby!

Isso ndo vai dar certo, pensei comigo. Perguntei ao meu
amigo onde estavam as traves de futebol, quer dizer, se é que
havia traves. Claro que tem, ele respondeu, ligeiramente ofen-
dido, ja estio chegando. Nio me atrevi a perguntar exata-
mente o que ele queria dizer com aquilo: as traves chegando?

Logo depois entraram pelo portio alguns dos outros
peladeiros, um dos quais trazendo uma bolsa, e dentro dela
quatro pedacos de madeira, longos e finos, pintados de azul
com listras verdes. Eram elas que chegavam, as traves.

Um deles fincou as traves no lugar e comecaram a divi-
dir os times. Como em toda pelada que se preze, havia um
ntumero impar de jogadores: nove. Decidiram, sem discus-
sdo, como se fosse uma decisdo 6bvia, que o time em que eu
jogasse teria um jogador a menos. Ninguém sabia se eu era
craque ou perna-de-pau, contava apenas um fato: ser brasi-
leiro. Confesso que me senti a propria patria de chuteiras e
roguei aos céus que ndo fizesse nenhuma grande besteira,
tentando manter a boa imagem do pais no exterior.

Comecou o jogo e s6 entdo me dei conta de que o ale-
mao fincara as traves na transversal do gramado, quer di-
zer, 0 campo ficara curto no comprimento e imenso na lar-
gura. A lateral direita era marcada por uma estradinha de
terra, toda torta, e a esquerda se estendia ao infinito e além.

Aquilo me comoveu, confesso. Era um convite ao im-
proviso, ao imponderavel, e gostei mais ainda dos alemdes
(talvez porque naquele momento, sem que ninguém me dis-
sesse nada, tenha aprendido um pouco mais sobre eles).

Depois de uma hora de correria alucinante a partida es-
tava empatada, acho que 4 a 4, quando o goleiro deles reba-
teu a bola, que veio parar justo a minha frente. Matei no
peito e quis fazer bonito: tentei encobrir o goleiro, com esti-

lo. Bola fora. Virei o corpo e dei de cara com meu time me
olhando com cara de quem comeu chucrute estragado. Por
que niao chutou com forca?, perguntou Dawid, desolado. E
nio disse, mas deve ter pensado: brasileiros, bah!

A certa altura do jogo minhas pernas simplesmente se
recusavam a me obedecer, enquanto os caras, quarentoes
que nem eu, corriam sem parar, parece que disputando a
final da Copa. Para minha sorte, a pelada foi interrompi-
da por uma senhora, que entrou no gramado querendo
saber quem trancara a bicicleta junto com a dela.

Resolvido o problema, recomega a partida, justo na hora
em que soam as seis badaladas do sino da igreja ao lado do
campo. Viajei. Voltei a minha infincia e me vi ndo entre
aqueles simpaticos grandalhées de rosto afogueado mas entre
moleques brasileiros, pés descalgos, jogando bola no
campinho em frente a igreja, até a hora da Ave-Maria.

Quando a pelada ja estava acabando, ainda chegou um
retardatario, de 6culos e todo vestido de preto. E entrou
no time deles, que ja tinha um a mais!

No final, a gléria: ganhamos o jogo. Recolhi o que sobrara
de mim depois de quase duas horas de futebol e fui saindo de
campo. Alguns caras do outro time se aproximaram e me cum-
primentaram (eu acho), dizendo palavras das quais s6 distin-
guia uma: Ronaldo. Ainda n3o sei se era elogio ou ironia, mas
o certo é que tudo terminou com abracos calorosos, piadas que
ndo entendi, e uma foto para registrar o momento historico.

No caminho de volta para casa, ja dentro do trem, me
lembrei do que me dissera um outro amigo: ha duas pala-
vras para “peladeiro” em alemdo. Uma delas ¢é
Amateurkicker. Literalmente: chutador (de bola) amador.
Aqueles alemades sabiam o que era isso, € me presentearam
com uma bela tarde, de amadores. €
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A evolucao dos livros infanto-juvenis e a convivéncia entre texto e ilustracao

Todo menino, em algum momento de sua vida,
sonhou ser Picasso. Nenhum menino sonhou ser
Machado de Assis.

A infincia conhece bem a for¢a de uma ima-
gem, e aposta tudo nela. Mais tarde, quando cresce-
mos, ficamos surpresos em ver que as laranjas ja
ndo sdo tio douradas como antes, as aguas se tor-
naram menos azuis. Lodosas agora, marrons ou
cinzas, justificam-se, segundo dizem, pela atual po-
luicdo. Mas ndo é s6 isso. Nossos olhos, menos im-
pressionados, emprestam ao tom da 4gua uma opa-
cidade que quando crianga ndio enxergavamos.

Hoje, ja adultos, dividindo os sentidos entre os rei-
nos da imagem e da palavra, tudo fica um pouco dilu-
ido, e nada brilha, ndo reverbera, ndo explode, nio nos
causa o impacto de um sopro no cora¢io, de um cisco
no olho. Nossa mente ocupa-se demasiadamente fazen-
do as contas entre o que ¢ dito e o que é desenhado. E o
que, afinal, resta dito e desenhado nio depende mais s6
do desenho e s6 da informacao verbal.

Mas isso agora, hoje, ja adultos. E antes, como é
que era mesmo antes?

Antes eu tinha seis anos e morava entre Livra-
mento, no Brasil, e Rivera, no Uruguai. Em Livra-
mento havia a casa dos meus pais. Em Rivera, a de
minha avo materna, Lela, na frente de um cemité-
rio abandonado.

O cenario era propicio: restos de tumbas. Algum
0ss0, de repente, apontando em meio a areia. A lua
branca no céu escuro sobre 0 campo santo, campo,
alias, nao mais santo, abandonado. Eu e meus ami-
£0s nos sentavamos no que restara do portiao de
entrada do cemitério e ficAivamos contando histori-
as, uma mais aterrorizante que a outra.

Lembro de um dia em que minha avo, particu-
larmente impressionavel, vinha passando e viu um
osso comprido. Pegou-o temerosa mas sem resistir a
curiosidade. Mediu sua canela e viu que o tamanho
era o mesmo. Jogou rapido o osso por cima dos
muros roidos do cemitério. Naquela noite, e duran-
te um més, ela sonharia que uma mulher vestida de
preto vinha mancando e gemendo: “devolve minha
canela, devolve minha canela!”

A voz era lagubre, dizia minha avo (e eu, que
hoje rio, ficava de olho estalado). Havia um acou-
gue ali perto, e os cachorros do bairro roubavam os
0ss0s e os espalhavam nas ruas. A gente nunca sa-
bia se a origem do 0sso era prosaica ou poética,
natural ou sobrenatural.

A verdade é que em meio a essas categorias (0
horror/o humor, o mundo visivel/o mundo invisi-
vel), eu me perguntava que linguagem seria capaz
de reproduzir tal ambiente com fidelidade. Na ver-
dade esta pergunta eu me fiz bem mais tarde, mas
naquele tempo, embora a infincia me ocupasse com
sua permanente distracdo, certamente a semente dessa
perguntava ja germinava.

Desenhar uma caveira nio era dificil. Rudinei,
meu melhor amigo, fazia isso. Era um futuro bom
desenhista. Eu preferia recontar histérias que Gil-
berto, meu avd paterno, havia contado. Rudinei sen-
tia-se em desvantagem diante da minha capacidade
de improviso verbal. Eu, por mais que falasse e fa-
lasse e falasse, me sentia mudo diante de alguns tra-
cos que ele fazia com o lapis de cera numa cartoli-
na. O desenho parecia tio mais imponente, tio mais
ritualistico, tdo mais real.

Era apenas aparentemente mais visivel. Eu ndo
havia me apercebido ainda que os olhos sdo analfa-
betos, que gravam a imagem sem saber nada sobre
ela. E se nada sabem, de que adianta ver o que véem?
Os olhos precisavam de traducdo, de legendas, de
um apoio. Como um desenho solitario parecia uma
cripta, uma gargula, um monstro estacado no meio
do cemitério na madrugada dos meus pesadelos.
Como um texto sem desenho parecia a terra seca,
arida, onde nada brotava. Um podia alimentar o
outro, eu ia descobrindo, a cada livro que lia.

As palavras também podiam desenhar, eu sabe-
ria mais tarde, mas bem mais tarde. Assim como as
imagens (um cartum, por exemplo) podem consti-
tuir-se num comentario politico, assim como um
desenho de Gustave Doré pode constituir-se num
poema, num conto.

Vivem isolados, e bem. E podem igualmente
compartilhar um mesmo tema. Naturalmente com
impressoes particulares, diferenciadas.

A imagem é sempre a resposta mais eficiente. Me-
nino que é menino tem pressa. N4o usa relégio mas
tem pressa. Nao porque obedeca a prazos, mas por-
que se sente permanentemente empurrado pela curi-
osidade e pela fome do olho e das maos e das per-
nas. Menino ¢ um atleta do conhecimento. Se esse

conhecimento ¢ revestido de prazer, de alegria.

Com poucos anos decidi ser escritor. Primeiro, por-
que ndo sabia desenhar, e minha escolha nascia de uma
derrota. Mas essa impressdo era ilusoria.

A medida que eu ia escrevendo as historias, elas iam
se fazendo, portanto nasciam e se tornavam o que viriam
a se tornar muito depois de eu comegar a escrevé-las. S6
quando punha o ponto final. Agora sim, a historia exis-
tia, estava ali, era possivel ver. E era essa invisibilidade da
palavra que aturdia nossos olhos. Como podiamos jul-
gar o que tinhamos que ler, e reler, e pensar sobre. O
desenho, na sua imediata materialidade, capaz de uma
apreensao mais rapida que a do texto (no processo meca-
nico de visualizagdo, nada mais que isso) nos prometia
uma vida mais facil.

Cresci debaixo dessa sombra, dessa falsa disputa. Uma
imagem: mil palavras; uma palavra: nem um misero
risquinho? Quando via as obras de literatura infanto-ju-
venil, buscava compreender, com muito esforgo.

Livro com belas ilustragdes e péssimo texto: ai eu
sentia a forca da imagem e o desprezo pela palavra. Se
o desenho era tdo maravilhoso e eles puseram uma
porcaria de texto, € porque ninguém estava mesmo dan-
do muita bola pro texto.

. Livro com bom texto e pessimas ilustragdes: ai eu TAM-
BEM sentia a forca da imagem e o desprezo pela pala-
vra. Um texto tdo bom... e aqueles desenhos! S6 podia
ser porque ilustracdo era imprescindivel, TINHA que ter
imagem e pronto, ndo importando sua qualidade.

Conclusdo: até ali me parecia que imagem e texto bri-
gavam, um anulava o outro.

A perfeicao

Al, caras como o Ziraldo, por exemplo, foram apa-
ziguando essa guerra a que secretamente eu assistia.
Grande desenhista, grande texto. Era a perfei¢do. Tudo
o que eu sonhara. O Angela Lago, ilustracdo se fazen-
do texto, exigindo uma leitura para além de olhos afoitos
em busca de apenas uma figura colorida, bonita.

Era o resultado de todo um processo, longo, ao qual
Monteiro Lobato dera um senhor empurrdo. A literatu-
ra dos contos de fada viera pouco a pouco dando voz a
temas que incorporavam, com o avangar das épocas,
problematizacdes infantis para além das emocdes mais
elementares do medo e fascinio faceiro. Junto com essa
perspectiva ficcional, digamos, menos inocente, o texto,
até entdo pouco mais do que esquematico, conheceu um
adensamento, admitiu brechas na narrac¢do, passou a con-
viver sem complexos com a auséncia de uma linearidade
até entdo inevitavel, porém agora sem justificativas.

Atualmente, sdo até comuns os livros infanto-juvenis
que encaram frente a frente a morte, a violéncia, o sexo,
as drogas, a excepcionalidade, a separacdo dos pais, a
filosofia. Aquele tipo de literatura feita para criancas, que
apostava tio-somente na essencialidade da aventura, de
maos dadas com uma linguagem que ndo podia correr
riscos, que nio ousava, sobrevive hoje praticamente ape-
nas nesses livros-jogo, em que se admite a histoéria com-
portada s6 para a convivéncia da estrutura movimenta-
da do livro. Vocé decide qual o destino da Princesa, es-
colhe o inimigo que o Principe enfrentara, opta por qual
castigo para o malfeitor.

Felizmente, os livros sdo inesgotaveis, ainda mais para
esse publico, avido por novidades. Um exemplo: O me-
nino quadradinho, de Ziraldo, obra ndo tio badalada
quanto O menino maluquinho.

No principio do livro sdo quadradinhos, primeiro
brancos, depois coloridos, com belos desenhos, cada vez
mais detalhados. A seguir os quadradinhos vio dando
lugar as palavras, uma onomatopéia aqui, uma desco-
berta modestamente registrada por poucas silabas ali, e
logo um rio de frases comeca a correr. O menino, que
conhecia a imagem, nio a palavra, comeca a viajar pelo
som e o sentido dos bichinhos vivos do dicionario. Des-
cobre o dicionario. Multiplica a sua vida. Lé.

Meu projeto estético era o seguinte:
eu queria desenhar o mundo, e
desenhar o mundo invisivel, o
mundo que o real desconhecia. Todo
artista quer desenhar essa visdao,
Visao que jamais se completa.
Geralmente € uma tarefa que leva
toda a nossa vida e sempre ainda
falta um pouquinho, um retoque.

A medida que o texto do Ziraldo avanca, o cor-
po das letras impressas no livro vai diminuindo.
Quando o livro comeca, temos letras enormes, tipi-
co tamanho de letra para crianca ler. Quando o li-
vro acaba o corpo da letra é 9, menor do que isso s6
para nota de rodapé. Alids, ¢ uma nota a ultima
frase: comenta que o leitor deve estar estranhando,
que deve estar achando que esse livro era para cri-
ancas sO no inicio. Sim, que nem a vida.

Esse livro, que considero obra-prima absoluta,
configura para mim um resultado que, afinal, apa-
gava a labareda incobmoda no meu coragdo dilace-
rado: texto ou desenho?

Primeiro: porque a solucdo de Ziraldo ¢é rara,
ndo € regra. E ha outros nomes (muitos, além do de
Angela Lago!) que possuem essa mesma habilidade
dupla. Segundo: porque essa experiéncia provava
exatamente o contrario. O grafismo de Ziraldo, de-
senhando até com a mancha impressa na pagina (o
texto, texto mesmo, servindo de ilustracdo), mostra-
va que o texto, texto mesmo, pode prescindir dessa
possibilidade se a historia for outra.

Era simples. Minhas preocupacées eram outras.
Eu estava mais para a filosofia do que para o dese-
nho. Meu texto tinha caminhado, talvez sem que
eu percebesse, para o terreno das perguntas, da man-
cha neutra, sem funcdo grafica.

Depois de tanta cabecada, creio que o tempo
se cansou de mim, e eu cresci. Irremediavelmente
cresci. Vina palavra o meu desenho. Assim como
nao ¢é dificil vermos no desenho de alguém a sua
palavra. E sdo s6 metaforas, que, na verdade, vao
além de sua funcio.

Minha palavra era apenas a palavra, suporte ver-
bal, cujo desenho era puro abstracionismo. Um rio
de palavras, um mar, ou cemitério, talvez condena-
do ao abandono. Quanto mais palavra a minha pa-
lavra, mais poderia representar o que eu queria re-
presentar. Quanto mais desenho o desenho do dese-
nhista, mais ele poderia representar o que desejava.

E nem era representacio. Ha muito tempo a
mimese cedeu lugar a algo mais audacioso. A arte é
um mundo a parte que nao dispensa o mundo. E,
as vezes, até dispensa. Mas, sendo um mundo a par-
te, seus elos eram menos evidentes do que eu suspei-
tava. E sua soliddo, mais funcional — e fascinante.

Meu projeto estético era o seguinte: eu queria
desenhar o mundo, e desenhar o mundo invisivel,
o mundo que o real desconhecia. Todo artista quer
desenhar essa visdo, visdo que jamais se completa.
Geralmente ¢ uma tarefa que leva toda a nossa vida
e sempre ainda falta um pouquinho, um retoque.

Talvez por isso eu tenha me tornado um escri-
tor de varios géneros. Querem poema? Eu fago. Cro-
nica? Eu faco (esta, todo brasileiro faz). Conto?
Escrevo, sim. Romance? Agora mesmo estou
atolado num de quase 300 paginas. Literatura in-
fantil? Sim, sim, sim. Juvenil? Claro, por que nio?
(As duas tltimas, tema desta reflexdo.) Critica lite-
raria? Evidente: ja publiquei, sei 14, algumas cente-
nas de resenhas, artigos, ensaios.

Tanta fome se explica como?

Parece-me que a explicagdo ¢ exatamente por eu
ter, durante algum tempo, permanecido indeciso na
fronteira rebelde entre o desenho e a palavra. Um
cutucando o outro.

Na verdade, ndao se cutucam. Vivem bem, sozi-
nhos. E podem, muito bem, viver juntos. O casa-
mento dos dois, como todo casamento, exige aten-
¢do constante, cuidados extremos.

Quando eu tinha seis anos de idade e ficava na
frente do cemitério, conversando até altas horas com
meus amigos, naquela época eu ja estava me tor-
nando um filho legitimo desse casamento.

Nao como criador, mas como leitor. Como cria-
dores, podemos citar o Ziraldo, o André Neves, e,
de outra forma, as duplas afinadissimas como
Eliardo e Mary Franca, ou as duplas que os edito-
res tdo bem improvisam, tendo a disposicao ilustra-
dores inacreditaveis e autores incansavelmente cria-
tivos. Como criador, s6 pude carregar o peso da
palavra. Como leitor, ainda hoje busco o desenho
no desenho, a palavra na palavra, que é como deve
ser na leitura isolada dos elementos, num primeiro
momento, mas também a palavra no desenho e o
desenho na palavra. Que ¢, no fundo, a ambig¢do
maior dos dois (criadores e elementos).

Assim como cada homem ¢ a humanidade in-
teira, um texto busca cumprir um papel que € ape-
nas seu, mas, € sé bobearem, e ele cumpre todos os
papéis possiveis. A mesma coisa com a ilustragdo
que, se deixarem, vale a historia toda.

E é bom a gente deixar. ¢



