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Uma breve sensação
O caráter transitório da felicidade é a principal
marca de A trégua, do uruguaio Mario Benedetti • 23

”

Acho que a literatura — não

estou falando de livros e idéias,

mas de ficção e poesia — tem

pouca conseqüência no mundo

em que a gente vive.

“
MICHEL LAUB  • 12/13

”

A única responsabilidade de um romancista —

uma responsabilidade muito grande — é a de

ampliar a capacidade de imaginação dos leitores.“ JONATHAN COE • 20/21
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PASSE DE LETRA

Parabenizo o Ras-
cunho pela coluna
Passe de Letra, de Flá-
vio Carneiro. Sou de
Goiânia e, lendo o
texto, fiz uma via-
gem, recordando
momentos de gran-
de pureza e dedica-
ção, num passado
rico de pessoas ab-
negadas como o
treinador Fausto,
que conseguiu pas-

sar disciplina, honestidade e garra a esta ga-
rotada. Os que não estão brilhando no fute-
bol brilham em outras áreas, como escritor
em questão. Sucesso.
Maria Isabel de Assis Pereira • Goiânia – GO

CONTO

Brilhantes as páginas sobre o conto brasi-
leiro, assinadas por Carlos Ribeiro na edi-

ção 83. Parabéns ao autor e ao Rascunho
por oferecer-nos qualidade.
Nadir Xavier de Andrade • Barreiras – BA
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Legal a iniciativa do Paiol Literário ao trazer con-
vidados para um bom bate-papo com quem
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deste tipo, algo como uma roda viva literária.
Meus parabéns a todos os responsáveis.
Gengiskan A. W. de Abreu • Curitiba – PR

ENVOLVENTE RESENHISTA

Declaro-me um apaixonado pelos textos de
linguagem fluida do jornalista Marcio Rena-
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ciar e parar a leitura antes do ponto final. Já
comprei vários livros por “culpa” do en-
volvente resenhista. Estou aguardando che-
gar o último que encomendei, O homem que
não gostava de beijos, do Edward Pimenta.
José Antônio Rezzardi • Pato Branco – PR
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tiragem: 5 mil exemplares

Paul Ricouer, na sua obra que aborda o tem-
po e a narrativa, tem uma página interessante so-
bre a natureza do texto do historiador que retrata
a guerra. É de Aristóteles (Retórica) a idéia de
que a elocução ou dicção tem a qualidade de “co-
locar diante dos olhos” e, deste modo, “fazer ver”.
Assim, diz Ricouer, há um “efeito de discurso”
na narrativa historiográfica que faz com que o
passado se nos apresente como algo “pintado”
diante dos nossos olhos. É a “ilusão de presença”
do fato. E o historiador nos apresenta o fato uti-
lizando-se desses efeitos discursivos para fazer
com que a sua narrativa se carregue de “vivacida-
de de evocação”; se torne uma narrativa anima-
da, viva. Essa “ilusão de presença”, essa pintura
do fato para torná-lo vivo, é de ordem estética.
Seria a utilização de recursos próprios da literatu-

História e literatura
ra na elaboração do discurso histórico. Este se
valeria, portanto, de “efeitos de ficção”. Ricouer
problematiza a idéia de que o historiador, por
motivo de impessoalidade, deve sempre privar-
se de seus sentimentos ao narrar os fatos. Obser-
va que, no decorrer da história, há aqueles acon-
tecimentos únicos que tornam difícil uma atitude
de neutralização ética do historiador. Aconteci-
mentos que não devem ser esquecidos, mas sim
lembrados pela sua dimensão aterrorizante. E a
neutralização ética talvez nem sequer “seja possí-
vel nem desejável” em casos assim. Exemplo disso
é Auschwitz. Aqui, mesmo que o historiador exer-
ça um distanciamento crítico na captação dos fa-
tos, é necessário o recurso à “ilusão de presença”
para tornar o acontecimento mais significativo. É
necessário “pintar”, de novo “colocar diante dos

olhos” esse acontecimento horrendo. O efeito de
ficção, neste caso, não está a serviço tanto do agra-
dar pela “vivacidade de evocação” como está a
serviço da “individuação pelo horror”. O horror
que esse acontecimento provoca em nós correria
um risco de ofuscamento se não fosse o efeito
de ficção. Este efeito é que torna o horror ines-
quecível. E ele foi usado amplamente pela histo-
riografia do Holocausto. Isto porque, nessa his-
toriografia, “a ficção dá olhos ao narrador hor-
rorizado”; olhos “para ver e para chorar”. O efei-
to de ficção, portanto, aqui funciona para dese-
nhar vivamente um acontecimento de horror en-
volvendo-o numa carga emotiva. O historiador,
assim, para narrar o horrível, necessita de imagi-
nação estética para melhor convencer. Ou me-
lhor: para não deixar esquecer.

RODAPÉ
Rinaldo de Fernandes

CARTAS
rascunho@onda.com.br
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Diria Fernando Pessoa que a cultura consiste
em “estabelecer confusão intelectual, em obrigar
a pensar por meio do conflito de doutrinas”. É o
embate de idéias e doutrinas que provoca a cul-
tura, que faz girar o eixo do intelecto, que movi-
menta o fluxo do pensamento. A tradução é uma
das ferramentas mestras desse embate, a cunha
que se põe no meio de duas línguas ou de duas
culturas — para afastá-las ou nivelá-las.

A literatura não é apenas inocente ficção, mas
também terreno onde o embate de idéias e dou-
trinas se apresenta fero. As diversas formas de
encarar a literatura — mesmo numa época em
que “escolas literárias” já não fazem sentido —
são ideologias com arestas vivas, prestes a en-
trar em fricção. Quando se conjuga a crítica lite-
rária e a crítica de tradução, as possibilidades de
encontrar conflitos — e de gerar cultura — se
multiplicam selvagemente.

A tradução é o meio por excelência da polê-
mica e do desencontro. Quanto menos exata a
disciplina, maior o espaço para controvérsias. Li-
teratura não é, nem de longe, disciplina exata. A
tradução, que pouco tem de exata, quando apli-
cada à literatura, gera um potencial enorme de

Experimentação, metáfora e mudança
conflito. Multiplicam-se as alternativas de inter-
pretação. Tanto que parece não mais haver sen-
tido em considerar a tradução como “interpre-
tação”. Melhor seria considerá-la como uma for-
ma de construção textual.

 Mas mesmo se se considera tradução como
interpretação, trata-se de um processo sujeito,
como diria Philip Lewis, teórico desse oficio-arte,
a uma exigência contraditória. Exigência que de-
termina a complexa condição do tradutor, obri-
gado a percorrer descalço o fio da navalha. De
um lado e de outro, dois precipícios. A dupla e
simultânea fidelidade que demanda o original: tan-
to à linguagem e à mensagem do texto primeiro
quanto ao rígido molde da nova língua, tão cioso
dos contornos da mensagem.

Feliz seria o tradutor se pudesse simplesmente
manter o olhar à frente, não olhar para baixo,
para os lados, mesmo com os pés lanhados. O
problema é que parece não haver meio-termo.
Há que saltar, para um lado ou para o outro. E,
qualquer que seja o lado escolhido, será sempre o
lado errado — cúmulo das maldições.

Traduzir não é simples interpretação. Impõem-
se duas interpretações, duas escrituras. Mutuamen-

te excludentes. Fato que, novamente citando Phi-
lip Lewis, condena toda tradução à insuficiência.
Traduzir apenas não é suficiente. Vai sempre fal-
tar algo, sempre vai haver algo ou errado ou
medíocre. Carência é a marca de toda tradução.
É algo que não raro o leitor nota e sente. Algo
que o tradutor sente com muito mais intensida-
de. Sente não apenas no ato tradutório, mas de-
pois — na releitura, ou na crítica da tradução.

Não se trata, em absoluto, de propor um áli-
bi universal para todo tradutor e toda tradução.
Não é tão difícil identificar uma tradução — ou
um tradutor — simplesmente ruim. Trata-se,
sim, de medir ou comparar dois bons textos —
original e tradução. Ambos honestos, ambos
feitos com cuidado. Mesmo nesse caso, a insufi-
ciência parece saltar aos olhos. É preciso, de fato,
olhar a tradução com outros olhos. Com olhos
que lêem um outro texto, não a suposta réplica
de um original inacessível.

A única forma de enxergar a tradução como
algo que valha a pena — como um texto que se
julgue ombrear com um original qualquer — é
admitir e assumir o risco de vê-la como experi-
mentação, como metáfora e mudança.
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TRANSLATO
Eduardo Ferreira

INFANTO-JUVENIL

Por que não uma seção infanto-juvenil no Ras-
cunho? O mercado é maior, mas é completa-
mente ignorado pelas publicações em literatura.
Seria bom ler críticas ou estudos de autores como
Bartolomeu Campos de Queirós, Lygia Bojun-
ga e Ana Maria Machado, entre tantos outros.
Discutir essa literatura é tão espinhosa quanto
discutir os grandes autores universais. Mas o que
eu gostaria de ver era uma seção de inéditos
infanto-juvenis como fazia a Folhinha um tem-
po atrás — uma lauda já resolvia a carência.
Homero Gomes • Curitiba – PR
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LUIZ PAULO FACCIOLI

PORTO ALEGRE - RS

Ciência e religião desde sempre vi-
veram às turras. E não haveria como
ser diferente. Enquanto a prospecção
do novo é o que impulsiona o pen-
samento científico, a fé religiosa está
necessariamente atada à tradição.
Noutras palavras, a ciência caminha
focada no futuro e a religião, no pas-
sado. Essa divergência via de regra
não impede o homem do século 21
de ter convicções firmadas em ambas,
às vezes contraditórias, e de conviver
com isso sem grandes dilemas. Por
outro lado, nem passa pela cabeça do
cientista moderno conduzir seu tra-
balho de forma a preservar alguma
verdade canônica.

Não era assim nos tempos lúgu-
bres da Santa Inquisição, que de san-
ta nunca teve rigorosamente nada.
Durante os séculos intermináveis em
que a Igreja tinha poder de fogo e mo-
nopolizava o conhecimento no mun-
do ocidental, a curiosidade científica
era inapelavelmente cerceada por
dogmas não raro nascidos da má in-
terpretação das Escrituras. E ai de
quem ousasse ver além do que a Igre-
ja sacramentava, com sua visão sem-
pre míope e vocação à crueldade. Fala-
se aqui obviamente da Igreja Católi-
ca. Contudo, a partir da Reforma, o
protestantismo também vigiou a ciên-
cia com igual sofreguidão.

No limiar do século 17, uma no-
tória questão balizava o avanço da
astronomia. Com o advento da Con-
tra-Reforma — a reação católica à
expansão do protestantismo que, en-
tre outras, ressuscitou a Inquisição
medieval — e décadas depois de o
polonês Nicolau Copérnico ter apre-
sentado ao mundo seu modelo
heliocêntrico, ambas as Igrejas faziam
agora do geocentrismo de Aristóteles
e Ptolomeu uma cláusula pétrea, re-
futando todo e qualquer raciocínio
que tivesse como premissa rebaixar a
Terra da posição de centro do uni-
verso. Essa orientação baseava-se
mais uma vez em preceitos bíblicos
bastante discutíveis — se fosse possí-
vel discuti-los àquela época sem cor-
rer o risco de ir parar na fogueira.
(Anos mais tarde, coube à Igreja
Católica criar o mais célebre exem-
plo da eterna disputa religião versus
ciência, quando fez o italiano Galileu
Galilei, seguidor da teoria heliocên-
trica, enfrentar o Santo Ofício. Con-
denado a abjurar publicamente suas
idéias, o astrônomo murmurou en-
tão o famoso “eppur si muove” [mas
ela se move]: contudo, era a Terra
que se movia, embora não pudesse
dizê-lo em alto e bom som.)

Foi nesse contexto que o alemão
Johannes Kepler, um luterano convicto
que se preparava para seguir a carrei-
ra religiosa, descobriu seu talento para
a matemática e se interessou pela as-
tronomia. Progredindo nos estudos,
logo percebeu que o modelo coper-
niciano era o mais lógico e que sua
aceitação de forma alguma contradi-
zia nenhum princípio de sua fé. Daí a
passar incólume pela censura da Igre-
ja, exercida no seminário por seus
mentores, eram outros penosos qui-
nhentos. Michael Maestlin, um des-
ses mestres e importante astrônomo à
época, já havia chegado antes às mes-
mas conclusões mas não tivera cora-
gem de assumi-las. Tampouco apoia-
va agora seu discípulo. Kepler, ao con-
trário, lutou a vida inteira para defen-
dê-las. E avançou na teoria de Co-
pérnico ao propor que os planetas des-
creviam órbitas elípticas e não circu-
lares. Também muito cedo conheceu

o revés: antes mesmo que pudesse con-
cluir os estudos, a universidade em
Tübingen livrou-se dele indicando-o
para um cargo de professor de mate-
mática em Graz, na Áustria. Naque-
le momento pesava contra o aluno
tão-somente sua rebeldia. Mas em se-
guida, com a perseguição aos protes-
tantes recrudescendo na Europa,
Graz acabou sob o domínio dos ca-
tólicos. Para fugir da conversão com-
pulsória, Kepler transferiu-se para
Praga, onde trabalhou com outro as-
trônomo ilustre, o dinamarquês
Tycho Brahe, herdando-lhe o cargo
e os dados de suas pesquisas. Quan-
do Rodolfo II renunciou ao trono da
Boêmia, Kepler teve de voltar para a
Áustria, estabelecendo-se então em
Linz. Além dessas atribulações, sua
vida foi pontuada por tragédias, que
iam desde a saúde precária à perda
de três filhos ainda crianças.

Essa notável biografia é o tema de
A harmonia do mundo, mais recen-
te livro de Marcelo Gleiser e sua pri-
meira incursão pelo romance.

Entusiasta de sua profissão, Gleiser
tornou-se conhecido no Brasil por um
talento raríssimo no mundo da ciên-
cia: ele consegue discorrer sobre ques-
tões complexas com grande simplici-
dade e fluidez, popularizando um co-
nhecimento que se costuma ver restri-
to a especialistas. Para compor seu
novo livro, realizou um minucioso tra-
balho de pesquisa em documentos e
manuscritos originais, na tentativa de
resgatar a alma de seu biografado.
Gleiser assim resume a experiência:
“Segui os passos do Kepler por três
semanas: Alemanha, Áustria e Repú-
blica Tcheca. Sentei na mesa (sic) em
que ele sentava, li o livro que ele esta-
va lendo. Tenho a correspondência
trocada entre Kepler e Maestlin. Li
toneladas de coisas. Tentei encarnar
a vida dele”. Esse exercício resulta de
fato num dos grandes méritos do ro-
mance. Gleiser foi fiel ao modelo para
construir um personagem denso e
humano, não cedendo à tentação de
idealizá-lo, vício tão comum aos bió-
grafos. Em dado momento, até mes-
mo o descuido de Kepler com o as-
seio pessoal vem à baila.

Ser caricato
A harmonia do mundo estrutu-

ra-se em quatro partes, que corres-
pondem às cidades onde Kepler viveu
e produziu seus estudos: Tübingen,
Graz, Praga e Linz. A narrativa tem
como ponto de partida um Maestlin
já octogenário às voltas com a
decrepitude e o remorso de ter por vá-
rias vezes negado a Kepler o apoio do
qual ele necessitava. Através de suas
lembranças, avivadas na leitura recor-
rente das cartas e do diário do pró-
prio discípulo, que lhe chegam no de-
correr da história pelas mãos de um
emissário muito especial, a trajetória

Eppur si

muove...
Em sua primeira incursão pelo romance, MARCELO GLEISER elege como tema a notável biografia de Johannes Kepler

de Kepler em flashback logo se impõe
como o verdadeiro foco do romance.
Nesse aspecto, chega a parecer óbvia
a analogia entre os papéis de Maestlin
e do Salieri concebido por Peter
Shaffer em sua peça Amadeus, que deu
origem ao estupendo filme de Milos
Forman. Mas as semelhanças param
por aí: enquanto Salieri é um tipo
complexo e fascinante que divide a
cena com Mozart, o Maestlin retrata-
do por Gleiser personifica a medio-
cridade na figura de um ser caricato
que serve apenas de contraponto à ri-
queza humana do protagonista. Re-
petir a mesma fórmula, mas fazendo
encolher seu conteúdo, talvez não te-
nha sido a melhor opção.

Por outro lado, as 328 páginas são
vencidas com facilidade graças à ma-
neira objetiva com que Gleiser cons-
trói a narrativa. Com o tempo presente
fixado nos últimos dias da vida de
Maestlin, a dinâmica de cortar para a
história em flashback e retornar ao pre-
sente cria vários pequenos suspenses
no decorrer do romance, mantendo
uma discreta porém constante tensão.
Quando o assunto é astronomia,
Gleiser mais uma vez exerce seu reco-
nhecido talento para tornar acessível
— e agora literariamente palatável —
a letra fria da ciência.

O exercício de explicar em detalhes
para deixar compreensível uma idéia
pode ser uma virtude em certos casos,
mas talvez não funcione muito bem
em literatura. Talvez seja ele indireta-
mente o responsável pelo calcanhar-
de-aquiles da obra: o excesso. Gleiser
tem o hábito de reforçar uma idéia
repetindo-a com outras palavras, o que
em nada parece combinar com a so-
fisticação do assunto. Um exemplo:
“O velho mestre virou-se de lado na
poltrona, tentando estimular a circu-
lação. Urânia miou em protesto, agar-
rando-se às roupas do dono, insatis-
feita”. Não chega a ser único, e por-
tanto óbvio, o motivo que leva al-
guém a mudar de posição numa pol-
trona, mas será mesmo necessário ex-
plicar tintim por tintim um movimen-
to do personagem para enfatizar a sen-
sação de tempo transcorrido? Quan-
to à situação da gata que mia em pro-
testo, existe alguma possibilidade de
ela estar ao mesmo tempo satisfeita?

Como se pode confirmar pela
enésima vez, o excesso enfraquece o
discurso e leva inapelavelmente ao
lugar-comum. E — o mais grave —
não deixa margem para que o leitor
exerça sua sempre ávida imaginação.

Mesmo com esses tropeços, A har-

monia do mundo é uma obra séria e
consistente que coloca o público bra-
sileiro em contato com um persona-
gem dos mais importantes e seduto-
res da história universal. Não será
nenhuma surpresa se ela, a exemplo
de seu autor, ganhar o mundo e o des-
taque em outras paragens.

MARCELO GLEISER nasceu no Rio de Ja-
neiro, em 1959. Doutor em física pelo King’s
College em Londres, atuou como pesquisa-
dor nos Estados Unidos, primeiro no Fermilab
em Illinois e depois na Universidade da
Califórnia. Desde 1991, é professor de física
e astronomia no renomado Dartmouth
College em New Hampshire. Tem diversos
livros publicados em sua especialidade, dois
deles merecedores do Prêmio Jabuti: A dan-
ça do universo e O fim da terra e do céu.
Articulista do jornal Folha de S. Paulo, parti-
cipa regularmente de programas de divul-
gação científica em televisões do Brasil, Es-
tados Unidos e Inglaterra.

o autor

Maestlin finalmente convenceu Maria a deixá-lo sozinho na
beira do rio. Tinham acabado de fazer as compras no mercado
da primavera, sempre o mais festejado. As sacolas estavam
cheias de repolhos e nabos, amoras e framboesas, e até de
algumas flores. A fartura dos campos enfeitiçava o ar, as pesso-
as agiam como se algo importante estivesse por acontecer,
quem sabe até o fim do conflito entre católicos e protestantes?
A ilusão da mudança inspirava a todos.

O velho mestre sentou-se em seu banco favorito, a poucos
metros da água. O Neckar fluía apressado, inchado pela neve
que ainda derretia nas montanhas. (...) Olhou em torno para
certificar-se de que ninguém o espiava e apalpou o bolso inter-
no do manto, procurando o pequeno livro. Lá estava ele, prote-
gido de Ludwig ou de qualquer outro curioso.
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RESENHA     ENTREVISTA

As penas do ofício Sérgio Augusto
LUÍS HENRIQUE PELLANDA

CURITIBA – PR

Para levantar uma questão cara ao pró-
prio Sérgio Augusto, não é exagero dizer que
seu trabalho e seus ensaios sobre jornalismo
cultural poderiam servir como provas de que
o calor dos trópicos não constitui desculpa
cabível para a baixa atividade intelectual per-
cebida no Brasil. Assim, nesta entrevista —
concedida via e-mail —, o jornalista carioca
se reafirma num papel que já vem desempe-
nhando há quase cinco décadas: o de obser-
vador crítico de sua época e de tudo que lhe
pareça nocivo ou equivocado. Cético confes-
so — mas dificilmente um pessimista patoló-
gico, já que costuma propor soluções aos pro-
blemas que discute —, Sérgio Augusto, ao
responder a uma pergunta, também não foge
de uma de suas características mais pesso-
ais: sugerir novas questões, novas maneiras
de analisar os temas sugeridos, novos ângu-
los de onde estudar e atacar cada tema. Por-
tanto, cada uma de suas respostas abre ou-
tras possibilidades de debate. Concorde-se
com ele ou não. Confira abaixo o que S.A.
pensa acerca do sistema educacional brasi-
leiro, da indústria e dos jornalistas culturais
de hoje e quais seriam, para o ensaísta, os
principais tópicos de preocupação dos inte-
lectuais contemporâneos.

• Na edição de abril do Rascunho, Ana
Maria Machado declarou que a mídia
seria um “caso perdido”. Nesta edição
de maio, Michel Laub diz perceber uma
aproximação entre a imprensa atual e
certas formas de academicismo, no sen-
tido de que tanto os jornalistas quanto
os acadêmicos nada afirmam sem antes
consultar autoridades e especialistas.
Você concorda com esses dois pontos de
vista? Quando você começou sua carrei-
ra, essa situação já era previsível?
Concordo com a Ana, que, aliás, é minha

amiga mais antiga. Fizemos juntos o jardim-
de-infância numa escola pública de Santa
Teresa, a Montmartre do Rio de Janeiro. Para
nosso orgulho, a escola, que permanece no
mesmo lugar, chamava-se — e ainda se cha-
ma — Machado de Assis. Quanto à situação
exposta pelo Michel, ela não era previsível
há 46 anos. Quando me iniciei no jornalis-
mo profissionalmente, em novembro de 1960,
com 18 anos de idade, depois de alguns anos
de imprensa estudantil, havia mais de dez
jornais no Rio; não faltava emprego. Suas ti-
ragens eram baixas se comparadas às que
hoje têm Folha, Estadão e O Globo, mas seu
público era qualificado e pelo menos dois
deles, Correio da Manhã e Jornal do Brasil, re-
percutiam nacionalmente. Como a televisão
ainda engatinhava por estas bandas, a impren-
sa escrita reinava absoluta, dando-se o luxo
de manter rodapés literários e conceder ge-
nerosos espaços para o exercício da crítica.
Havia os suplementos literários do Jornal do

Brasil (o legendário SDJB), da Tribuna da Im-

prensa (editado pelo Mário Faustino) e do
Estado de S. Paulo e a revista Senhor. E dois
dados fundamentais: os jornalistas tinham
uma formação mais sólida (porque a quali-
dade do ensino, desde o básico, era incompa-
ravelmente superior à de hoje); e a indústria
cultural, relativamente incipiente, exceto no
cinema (leia-se Hollywood), tinha um relaci-
onamento quase que vassalar com os jornais
e as revistas. Ou seja, o oposto do que hoje
acontece — o oposto antipodal, como diria
Antônio Houaiss, que era um dos editorialistas
do Correio da Manhã quando lá entrei. Qual
redação possui ou pode hoje possuir em seus
quadros de editorialistas intelectuais como
Houaiss, Otto Maria Carpeaux, Carlos Hei-
tor Cony, José Lino Grünewald, Antonio
Callado e Luiz Alberto Bahia? Pois era esse
o time de editorialistas do Correio da Manhã,
no início dos anos 60. O Correio chegou a ter,
entre os seus revisores, Graciliano Ramos e
Aurélio Buarque de Hollanda.

• Os críticos e jornalistas culturais, para
Balzac, seriam de três tipos: o negador (um
polemista em busca de destaque), o far-
sante (um “fazedor” de artistas) e o in-
censador (um redator de panegíricos à caça
de favorecimentos pessoais). Essa segmen-
tação ainda se aproximaria da realidade?
O negador, o polemista em busca de des-

taque, existe mais na internet, sobretudo na
blogosfera, reduto privilegiado de fanfarrões
e narcisistas, cheio de caricaturas do Paulo
Francis. Na mídia escrita, o buraco é mais
embaixo: há um controle direto e sistemáti-
co por parte dos editores e, com o mercado
de trabalho cada vez mais fechado, ninguém
se arrisca a desagradar os seus superiores hi-
erárquicos nem atrair a ira dos que produ-
zem cultura (músicos, atores, cineastas, etc.).

CARLOS RIBEIRO • SALVADOR – BA

Não escondo o enorme prazer que me dá
a leitura de ensaios e biografias literários:
Borges (Kafka e seus precursores), Cortázar
(Vida de Edgar Allan Poe), George Steiner (O
leitor incomum) e Umberto Eco (Divagando

pelo bosque), até Harold Bloom, Alberto
Manguel, John Updike e Malcolm Bradbury
são responsáveis por alguns momentos de
imenso prazer no desvendamento de auto-
res e obras. Isto sem adentrar, é claro, no ter-
reno da filosofia da poesia, dum Bachelard,
ou dos estudos literários de Todorov (A nar-
rativa fantástica), ou mais especificamente
da crítica literária, na qual se destacam no-
mes como os dos nossos Otto Maria Car-
peaux, Antonio Candido, Ivan Junqueira,
Wilson Martins, Antonio Carlos Secchin,
Miguel Sanches Neto...

A seara do Sérgio Augusto, no entanto, é
bem outra: a do chamado jornalismo cultu-
ral. Não se trata apenas de ensaios literári-
os, nem de crítica literária, mas de comentá-
rios, no velho estilo do ensaísmo que nos foi
legado por Montaigne, sobre diversos temas
da atualidade. A comparação é precária: o
ensaísta carioca não trata, claro, de temas
filosóficos, a exemplo de “Como uma mes-
ma coisa nos faz rir e chorar”, ou “De como
a alma que carece de objetivos para as suas
paixões as manifesta ainda que ao acaso”,
tão caros ao pensador francês. Não preten-
de elaborar uma nova concepção teórica do
homem, mas é competente quando coloca
em foco e comenta, criticamente, questões
instigantes da cultura contemporânea.

Em As penas do ofício, Sérgio Augusto
navega numa vertente do jornalismo na qual
já fomos pródigos — mas que sofre de ane-
mia crônica desde a morte de seu maior
ícone, Paulo Francis, em 1997. Tivemos ex-
celentes articulistas, paus para toda obra,
atuando ao mesmo tempo no jornalismo
voltado, sobretudo nos anos 60/70, para te-
mas relacionados à política, à cultura e às
artes, que muitas vezes se confundiam nos
tempos pantanosos da ditadura militar. Des-
tes, sobram algumas poucas feras: Millôr
Fernandes, Fausto Wolff, Élio Gaspari, ex-
integrantes do Pasquim.

Polemista, às vezes, mas sem fazer disso
marketing, sem apelar para agressões gros-
seiras e frases de efeito e afirmações bom-
básticas, muitas vezes duvidosas, Sérgio
Augusto traz para os leitores, em seus tex-
tos, conforme aponta Moacyr Scliar, na ore-
lha, o “prazer da inteligência”. Resumem-
se, nesta expressão, os méritos de O prazer
do ofício, associados ao de expor argumen-
tos e de se dispor ao embate cultural isento,
dentro do que é possível, para um “jornalis-
ta cultural”, de dogmatismo e arrogância.

São características marcantes dos textos
do autor de Lado B, em primeiro lugar, a
diversidade dos assuntos, com o tratamento
preciso e instigante que dá a cada um dos
temas abordados. Em alguns, a exemplo do
primeiro ensaio do livro, Deus joga dados?, li-
mita-se a passear — pontuando com breves
comentários — pelas questões insólitas le-
vantadas anualmente pelo escritor John
Brockman, no site World Question Center
— um centro mundial de perguntas desafia-
doras, colocadas para um seleto grupo de
cientistas e pesquisadores. Questões deveras
insólitas, como “o que Deus tinha em mente
quando fez as baratas” e “criou os vulcões”.

Do artigo seguinte, passei um pouco ao
largo, por achar improdutivo comparar gran-
des compositores brasileiros a não menos
importantes músicos norte-americanos. Pa-
rece-me desnecessário, por exemplo, estabe-
lecer paralelos entre Lamartine Babo e Irving
Berlin, ainda mais em pontos extra-estéticos,
como o fato de ambos terem feito hinos
(Berlin para os escoteiros e Lamartine para
times de futebol). O livro, no entanto, volta
a ganhar impulso na página 35, no citado
artigo Assim rasteja a humanidade, no qual
desanca as celebridades, e no seguinte, O

Buster Keaton das Alagoas, em que mostra a
paixão de Graciliano Ramos pelo cinema.

O escritor inglês Aldous Huxley é tema
de O sábio vitoriano, interessante pincelada

sobre a importância, ou desimportância, se-
gundo alguns dos seus críticos, do autor de
Contraponto, e do romance de idéias, que
ele tão bem representava, num momento,
2002, em que seus livros voltavam a ser edi-

Erudição e
simplicidade

Num panorama pouco animador, ensaios de

AS PENAS DO OFÍCIO, de Sérgio Augusto,

elevam o tom do jornalismo cultural

tados no Brasil pela Globo. Palavras, words,

mots, paroles inicia criticando traduções equi-
vocadas de títulos de obras estrangeiras, no
Brasil, mas que é, na verdade, uma delicio-
sa viagem sobre palavras, em diversas lín-
guas, que não têm correspondência em por-
tuguês — e que, contrariando a xenofobia
de alguns defensores do idioma, deveriam,
segundo o autor, ser adotadas. Algo como
Mokita, palavra usada na Nova Guiné para
designar “uma verdade que é do conheci-
mento de todos mas ninguém tem coragem
de falar”; como o verbo escocês to tartle,
“que descreve o mal-estar que sentimos ao
cumprimentarmos uma pessoa cujo nome
esquecemos”, e treppenwitz, expressão ale-
mã para “aquela resposta bem dada que só
nos ocorre horas depois”.

A partir daí o livro deslancha, com o cu-
rioso artigo que dá título ao livro, no qual
são enumeradas 1.001 formas usadas pelos
escritores de diversos quadrantes e épocas
para escrever seus livros. A saudade (Uma

emoção diferente), o hino nacional brasileiro
(Virundu), a má fama de agosto, o mágico
Mandrake das antigas HQs, a resistência de
intelectuais às evidências dos crimes come-
tidos por Stalin, as três grandes distopias dos
século 20 (1984, Admirável mundo novo e
o pouco conhecido predecessor destes, o ro-
mance Nós!, de Yevgeny Zamyatin), o fana-
tismo religioso, Millôr Fernandes, o
CinemasCope, Mário Lago, as diferenças
entre o turista e o viajante e por aí vai.

Especialmente deliciosos, os textos sobre
cinema, como o que põe em xeque o mito,
tão propalado pelos teóricos da Nouvelle Va-

gue, de que “o cinema começa e termina na
direção e tudo num filme deve exprimir uma
individualidade” — noção favorável, por
exemplo, à prometéica megalomania de ci-
neastas como Erich von Stroheim, que se
acreditava um deus. Ou, ainda, sobre o fas-
cínio que o gênero western, exerce nos ale-
mães — mas que pouca equivalência tem nos
tipos regionais do Brasil.

Os temas variam, para os mais diversos
gostos, passando da alta cultura para os fo-
lhetins de aventura de Emilio Salgari. O ní-
vel do texto mantém, entretanto, o tom ele-
vado e faz jus à afirmação de Luis Fernando
Verissimo, de que “É raro ver alguém tão
erudito ser tão divertido, ou alguém tão di-
vertido ser tão profundo, ou alguém tão pro-
fundo ser tão comunicativo”.

Sob o sol dos trópicos
Para o jornalista e ensaísta SÉRGIO AUGUSTO, os espíritos críticos perderam de vez o seu espaço nas redações brasileiras

Os espíritos críticos não têm vez nas reda-
ções de hoje — e os iconoclastas menos ain-
da. Para piorar, os jovens despreparados e,
até por isso, inseguros, que há tempos abar-
rotam nossas redações e praticamente mo-
nopolizam o exercício da crítica, receiam
que um comentário mais duro possa
prejudicá-los, bani-los das sessões em cabi-
nes, pré-estréias e shows e das listas dos que
recebem livros, CDs e DVDs de graça. Es-
ses são mais “incensadores” do que “farsan-
tes” e, em alguns casos, uma fusão desses dois
estereótipos balzaquianos.

• Em Penas do ofício, você diz que o grande
tema para o século 21 é a educação, e até
aponta alguns caminhos para aprimorá-
la em nosso país. Mas, em entrevistas re-
centes, mostrou-se extremamente cético
em relação a possíveis melhoras, e já disse
considerar a decadência do jornalismo cul-
tural um caminho sem volta. Será que os
editores e jornalistas do futuro, se cria-
dos em um sistema educacional menos
deficiente, não seriam menos “jecas”,
como dizia o Paulo Francis?
Meu ceticismo é justificado e realimen-

tado diariamente pelo noticiário, pelos dados
estarrecedores de nossa indigência educaci-
onal. Mas é de se esperar que, com jornalis-
tas criados num sistema educacional de pri-
meira linha (“menos deficiente” é muito pou-
co para as nossas atuais necessidades), a im-
prensa e tudo mais melhorem, incluindo aí
os leitores, que deverão crescer em quantida-
de e qualidade. Mas isso ainda é um sonho
distante, se é que um dia deixará de ser um
sonho. E os jornais podem morrer antes.

• A indústria cultural comanda as edi-
torias de cultura. A que se deve essa en-
trega dos editores?
Em parte ao despreparo da crítica e da

mídia especializada. Em parte à crise da im-
prensa, que, na ilusão de conquistar leitores,
ou, pelo menos, de não perder os que conse-
guiu manter, passou a imitar a superficiali-
dade televisiva (textos curtos, um parágrafo
a cada duas frases) e a se curvar à vulgarida-
de, ao gosto rombudo das massas precaria-
mente alfabetizadas e muito, muito ignoran-
tes mesmo. Estão todos perdidos, atônitos,
servindo mal aos leitores que deveriam culti-
var, sem conquistar aqueles irremediavelmen-
te convertidos à dieta televisiva e ao trinômio
celebridade-sexo-fofoca, a santíssima trinda-
de do jornalismo tablóide.

• Sabe-se que você não é favorável à obri-
gatoriedade do diploma jornalístico.
Nunca, porém, esse assunto foi tão dis-
cutido quanto agora. Por que uma ques-
tão como essa ganha tanta importância,
hoje, nas redações e nos sindicatos?
Porque mexe com a classe, ora. Consi-

dero esse assunto enfadonho e irrelevante.
Preferi estudar filosofia e aprender jornalis-
mo na redação. Prefiro um bom profissio-
nal sem “canudo” ou que tenha sido obri-
gado a comprar seu diploma de jornalista a
um mau profissional diplomado e até mes-
mo doutorado em comunicação.

• Em seu ensaio sobre Susan Sontag, A
patrulheira da decadência, você a cita
como uma “intelectual modelar”. En-
tre as características que deram a ela
esse status, estariam a preferência pela
ação concreta e o repúdio à mera assi-
natura de manifestos. No seu livro,
você também demonstra simpatia pela
intensa atividade militante de Mário
Lago. Em quem você percebe essas qua-
lidades, hoje, no Brasil?
Militantes até que temos, mas nenhum

intelectual do nível de Susan Sontag, infeliz-
mente. Emir Sader, concorde-se com ele ou
não, é um exemplo de intelectual e agitador
político raro entre nós.

• Acreditava-se, antes do ano 2000, que o
sucesso de Paulo Coelho estaria ligado à
onda de misticismo que se agigantava
com a chegada do novo milênio. A hipó-
tese não vingou. Hoje, Coelho continua
vendendo muito bem. Mas o misticismo
que embala essa grande massa de leitores
acabou ganhando um verniz pseudocien-
tífico. O segredo, de Rhonda Byrne — com
sua anunciada mistura de física quânti-
ca, filosofia, religiosidade e auto-ajuda
— já se transformou no maior fenôme-
no editorial do mercado norte-america-
no. O que isso representa?
Que os imbecis e os cretinos, e não os

humildes, poderão herdar a Terra. Não de-
veria me espantar mais, mas ainda me espan-
to com a recrudescência do irracionalismo
em todo o mundo. Em suas múltiplas mani-

festações: a exuberante desfaçatez dos
neoconservadores, a crença generalizada em
dogmas e superstições, em gurus orientalistas
e vigaristas new age, em seitas religiosas e po-
líticas, em anjos, duendes, óvnis e abduções
por alienígenas, na força de ervas, cristais e
cartas de tarô. Sem falar na proliferação de
líderes mundiais ligados em horóscopos e
crendices afins, nos profetas do apocalipse e
do “fim da história”, nos marqueteiros da
economia de mercado, nos engodos do pós-
modernismo, nos mascates de esotéricas téc-
nicas de autogestão e consultorias feng-shui, na
balela da psicologia alternativa e dos receitu-
ários de auto-ajuda, no culto à Lady Di, no
criacionismo, no fanatismo escatológico dos
terroristas islamitas, nas telesséries sobrenatu-
rais em constante proliferação, nos pingentes
mágicos e banhos de lama do casal Tony Blair,
no evangelismo safado de Bush. Debochar
disso tudo é obrigação de toda pessoa séria.

• Em Tão longe, tão perto, você fala de um
“Mercosul de idéias e ideais”. Será que
o prestígio crescente de políticas popu-
listas na América Latina — como o
“novo bolivarismo” de Chávez — pode
atrapalhar um possível e concreto pro-
jeto de união e fermentação cultural
entre os povos latino-americanos?
Pode atrapalhar, sim. Porque o populismo

é uma praga, um obstáculo a qualquer tenta-
tiva de renascença cultural, um atraso de vida.
Impossível dissociar o populismo da dema-
gogia. Não é fermento, é gás paralisante.

• Numa entrevista à Gazeta do Povo, você
disse que os textos que escreve não teri-
am “valor de mercado”. E, noutra en-
trevista, para o site Digestivo Cultural,
disse que, se tivesse que começar sua car-
reira hoje, “tentaria o impossível”: es-
crever bons romances que lhe rendessem
algum dinheiro — o suficiente para não
ter que bater à porta de redações jorna-
lísticas. Como seriam esses romances?
Ou melhor: que tipo de texto teria valor
de mercado para o leitor atual?
Não sei como seriam os meus romances,

que quase certamente jamais escreverei, por
pudor e, mais do que isso, por falta de tem-
po e até mesmo de idéias sugestivas. Os va-
lores de mercado não me interessam. Se me
interessassem e fosse segui-los, acabaria es-
crevendo um romance igual aos que me re-
cuso a ler. Adoraria ter o talento necessário
para escrever algo do nível de Quase me-
mória, do Cony, ou Desonra, do J. M.
Coetzee, que foi o romance que mais me to-
cou nos últimos anos.

• Quais são os grandes ficcionistas da
atualidade?
Tenho um velho xodó pela literatura de lín-

gua inglesa: Graham Greene, Muriel Spark,
Coetzee, Ian McEwan, David Lodge, Philip
Roth. Detesto fazer listas, hierarquizar obras
e criadores, mas, já que peguei o embalo, des-
taco, sem ordem preferencial, o argentino
Ricardo Piglia, o chileno Roberto Bolaño, o
anglo-alemão W. G. Sebald e os poloneses
Adam Zagajewski e Slawomir Mrozek.

• Voltando à Susan Sontag. Em Questão
de ênfase, ela reproduz uma entrevista
que deu à revista literária francesa La
Règle du Jeu. Entre as várias boas per-
guntas que fizeram a ela, está a seguin-
te: quais são as tarefas mais urgentes,
os preconceitos mais perigosos e as cau-
sas mais importantes para o intelectual
de hoje? O que você responderia?
Tarefas mais urgentes? Procurar, por to-

dos os meios ao nosso alcance, melhorar o
nível das pessoas, educá-las, ilustrá-las,
interessá-las pelas mais nobres e redentoras
atividades do espírito e fazê-las envergonhar-
se de terem assistido ao Big Brother sem vo-
mitar. Combater, tenaz e implacavelmente, a
mediocridade, os clichês, o culto à frivolida-
de, a preguiça mental, o farisaísmo, o
corporativismo e qualquer gesto ou ação que
ponha em risco a liberdade de expressão. Pre-
conceitos mais perigosos? Os de natureza
racial, o que fez do elitismo um palavrão (elite
é o que há de melhor numa sociedade, não
se esqueçam), a xenofobia e a certeza de que
o ser humano é melhor que os animais. As
causas mais importantes? As que lidam com
a questão ambiental, a fome, a violência, as
desigualdades sociais e a ignorância.

• Para finalizar, pegando uma carona no
ensaio de abertura de seu livro, Deus joga
dados?, que grande questão cultural, atu-
almente esquecida, merece ser novamen-
te posta em pauta?
Até que ponto o calor dos trópicos é um

empecilho à atividade intelectual?

São características

marcantes dos

textos de SÉRGIO
AUGUSTO, em

primeiro lugar, a

diversidade dos

assuntos, com o

tratamento preciso

e instigante que dá

a cada um dos

temas abordados.

As penas do ofício
Sérgio Augusto
Agir
310 págs.

Os imbecis e
os cretinos, e
não os humildes,
poderão herdar
a Terra.

• • •

Qual redação,
hoje, pode
possuir em
seu quadro de
editorialistas
intelectuais
como Antônio
Houaiss, Otto
Maria Carpeaux,
Carlos Heitor
Cony, José Lino
Grünewald,
Antonio Callado
e Luiz Alberto
Bahia?

•• •

O negador,
o polemista
em busca de
destaque, existe
mais na internet,
sobretudo na
blogosfera, reduto
privilegiado de
fanfarrões e
narcisistas, cheio
de caricaturas do
Paulo Francis.

• • •

Meu ceticismo
é justificado e
realimentado
diariamente
pelo noticiário,
pelos dados
estarrecedores
de nossa
indigência
educacional.

”

“

•r•r

Maria Lucia Rangel/Divulgação

SÉRGIO AUGUSTO: polemista, mas sem apelar para agressões grosseiras e frases de efeito.
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VIDRAÇA

EU RECOMENDO
Adriana Lisboa

• A TABELA PERIÓDICA, de Primo Levi

A tabela periódica é um livro emocionante do
grande escritor italiano Primo Levi, sobreviven-
te do holocausto, que se suicidou em 1987.
Judeu laico, Levi era químico por profissão, o
que lhe permitiu continuar vivo no campo de
extermínio nazista, onde trabalhou num labo-
ratório. A experiência profissional e a vivência
do holocausto inspiraram a escrita deste livro
em parte autobiográfico (dois dos contos ti-
nham sido escritos antes de Levi ser enviado a
Auschwitz junto com mais de 600 judeus itali-
anos, dos quais apenas 20 sobreviveram).
Cada conto remete a e é inspirado por um
elemento da tabela periódica. No último e tal-
vez mais marcante deles, Carbono, acompa-

nhamos a existência sutil de um átomo de carbono em sua trajetória
desde o calcário até o cérebro humano, numa lenta viagem pelos séculos.
Não é seu livro mais célebre (este seria É isto um homem?, escrito depois
de seu retorno de Auschwitz), mas uma leitura fundamental, vazada pelo
lirismo, pela humildade e pelo humor que Levi desentranha mesmo da
mais dolorosa das experiências.

Adriana Lisboa é autora de Sinfonia em branco e Os fios da memória, entre outros.

Narrativas radicais
Já estão abertas as inscrições para a primeira maratona de leitura e
debate do projeto Extremos — Círculo de leitura de narrativas radicais. Em
maratonas mensais, realizadas sempre em três noites consecutivas, o
escritor e crítico literário José Castello e o músico e diretor teatral Flávio
Stein, ocupando o lugar de leitores-regentes, conduzirão a leitura comen-
tada de romances que tratam de situações extremas e que colocam em
questão a própria literatura. As maratonas mensais de leitura e debate
serão realizadas sempre às terças, quartas e quintas-feiras, das 19 às
22 horas, na sede do Setor de Literatura da Fundação Cultural de Curitiba,
o Palacete Wolf  (Praça Garibaldi, 7, Centro Histórico). Compõem a pro-
gramação do Extremos em Curitiba os livros Um copo de cólera, de
Raduan Nassar (29, 30 e 31 de maio); Viagens ao scriptorium, de Paul
Auster (26, 27 e 28 de junho); Água viva, de Clarice Lispector (21, 22
e 23 de agosto); Wasabi, de Alan Pauls (18, 19 e 20 de setembro);
Lorde, de João Gilberto Noll (16, 17 e 18 de outubro); e O náufrago,
de Thomas Bernhard (20, 21 e 22 de novembro). As inscrições custam
R$ 150 (por maratona) e podem ser feitas no Rascunho (41 3019.0498)
ou no Setor de Literatura da FCC (41 3321.3309).

Homenagem
na Espanha
O poeta Álvaro Alves de Faria será
homenageado no 10.º Encontro de
Poetas Ibero-americanos, progra-
mado para outubro, em Sala-
manca, na Espanha. No evento, Ál-
varo — que também presidirá to-
dos os trabalhos previstos — lan-
çará Habitación de olvidos, uma
antologia de seus poemas selecio-
nados e traduzidos pelo poeta es-
panhol Alfredo Pérez Alencart,
coordenador do encontro e profes-
sor da faculdade de Direito da Uni-
versidade de Salamanca. 

Múmia em
pedaços
Depois de haver publicado no Ras-
cunho o romance O inglês do Ce-
mitério dos Ingleses, Fernando
Monteiro volta a se aventurar pelo
folhetim. O livro A múmia do ros-
to dourado do Rio de Janeiro (pu-
blicado pela Globo em 2001) vem
sendo reeditado, desde o início de
maio, no blog português Folhetins
e novelas (folhetinsenovelas.net),
mantido pelo escritor Luís Carmelo.
Estão previstos 103 capítulos.

Bennet entre
os melhores
A Zongo, publicação dirigida pelo
cartunista Bennet e editada pela
Travessa dos Editores, está con-
correndo ao Troféu HQ Mix de
melhor revista de humor de
2006. Na disputa, estão o pri-
meiro volume da Antologia do
Pasquim, Capitão Presença, Ní-
quel Náusea e Seis mãos bobas,
entre outros concorrentes. O HQ
Mix é uma espécie de Pulitzer
dos quadrinhos nacionais.

Solidão
Em A MULHER NO ESCURO, Cláudia Vasconcellos constrói

um livro de equilíbrios sobre as angústias da vida moderna

Bisbilhotar
é permitido
A psicóloga Cláudia Serathiuk
inaugurou em abril, em Curitiba,
a Bisbilhoteca, livraria totalmen-
te especializada em literatura
infanto-juvenil. O local também
abrirá espaço para cursos e
eventos sobre o tema, não se li-
mitando apenas à venda de li-
vros. Assim, a livraria pretende
reunir pessoas de todas as ida-
des, sejam leitores, pais ou edu-
cadores. A Bisbilhoteca fica na
Alameda Dr. Carlos de Carvalho,
1.166, em Curitiba.

Ginzburg em Passo Fundo
Já foi fechada a programação da 12.ª Jornada Nacional de Literatura
de Passo Fundo, que será realizada entre os dias 27 e 31 de agosto,
no Rio Grande do Sul. Entre os vários autores convidados a partici-
par dos debates na cidade gaúcha estão Luiz Ruffato, Ferréz, Mario
Sabino, Ziraldo, Nelson Motta, Milton Hatoum, Flávio Carneiro, Affonso
Romano de Sant’Anna e Lya Luft. Também comparece ao evento o
historiador italiano Carlo Ginzburg, autor de O queijo e os vermes,
que tem uma conferência marcada para o dia 30. Mais informações
sobre a jornada no site jornadadeliteratura.upf.br.

LÚCIA BETTENCOURT • RIO DE JANEIRO – RJ

Cláudia Vasconcellos, em a mulher no escuro, cons-
trói um mundo em claro/escuro onde as vozes de seus
personagens ecoam a solidão de nossa sociedade de cla-
rezas e definições redutoras. Artista ou rei, homem ou
mulher, poderosos ou anônimos, todo e qualquer rótulo
empobrece os integrantes de uma sociedade que deseja
viver apenas de aparência e racionalidade, aceitando a
imagem como significado, sem buscar na reflexão e nas
emoções suas mais profundas verdades.

Como num processo fotográfico, as imagens só po-
dem ser reveladas no escuro. É a partir do mergulho na
sombra que nossos sentidos se aguçam, e nossa percep-
ção do mundo se faz de forma instintiva e visceral. A
sobreexposição a que estamos submetidos pela nossa cres-
cente racionalidade, ao invés de revelar ver-
dades, destrói os contornos e impossibilita o
relevo, reduzindo nosso conhecimento ao su-
pérfluo e ao superficial. Mas é no contraste
que o mundo se revela, e a ausência deste só
aponta falsas perspectivas.

Cláudia construiu um livro de equilíbrios
para melhor denunciar a vida moderna. É equi-
librada a divisão da obra: quatro peças teatrais
seguidas de quatro contos. É equilibrada, qua-
se simétrica, sua dramaturgia, com instruções
para a disposição de cenários e personagens de
maneira especular. Na penumbra ou nos black-
outs recorrentes, o escuro se instaura, e é atra-
vés dele que se pode perceber o mundo com o
pensamento despoluído da força das imagens
prontas: um mundo de assombros.

Outro poderoso recurso de sua dramaturga
é o paralelismo. A cada vez que um trecho ou
uma cena se repete, a pequena nuance que se
introduz funciona como gerador de novos sig-
nificados. O valor do que foi dito anteriormente se mo-
difica e se degrada, revelando o perigo de se acreditar nas
primeiras aparências. Essa construção se torna mais evi-
dente nos sete atos do monólogo sete dias do rei, quando as
repetições variam de tom, partindo da certeza vibrante,
passando pela perplexidade até chegar ao atordoamento
final. Seja assim, ou na justaposição de um homem e de
uma mulher, que se completam como num jogo de encai-
xe (lágrima de vidro); ou no desdobramento de uma pia-
nista em três seres que se confundem e ecoam uns nos
outros e que devem ser interpretados, segundo as instru-
ções da autora, como memória, consciência e juízo (a
mulher no escuro), ou até mesmo na surpreendente rela-
ção especular de reclamante e ouvinte (tryst), num mun-
do futuro em que a vida se apresenta como peças de um
quebra-cabeça que ninguém mais sabe como montar, já
que todas as perspectivas foram perdidas — é através do
recurso da repetição nuançada que se tem acesso às cha-
ves para o imaginário de Cláudia Vasconcellos.

No exame das possibilidades de sentido humano: amor,
arte, poder e função social, a luz fria da ciência demonstra
como sua linguagem de univocidade é geradora de confli-
tos. Somente nas hesitações das vozes, na penumbra da
cena, no ritmo entrecortado, no avesso das repetições é
que se pode surpreender uma veracidade que se desvane-
ce ao ser examinada sob o clarão das certezas redutoras.

Os contos que se seguem — narrator; quando meu ir-
mão ficou cego; filete ínfimo d’água para um rio e quando a
noite — compartilham, com as peças da primeira parte,
as idiossincrasias de pontuação. Na busca por uma me-
lhor expressão dos processos através dos quais as
(in)certezas humanas se concretizam em pensamentos e
falas, a autora resolve, além de abolir as iniciais em mai-
úsculas, adotar uma pontuação que impeça a respiração
natural, no caso das peças teatrais, ou o fluxo do pensa-
mento ordenado, no caso dos contos, chamando a aten-
ção para as hesitações que a excessiva luminosidade de
nossos tempos provoca. Essa luminosidade, igualada a
ofuscamento e desumanização, se opõe ao lugar da intui-
ção e da verdadeira sabedoria, que é a escuridão, ou a
cegueira. Retomando uma tradição da antiga Grécia,
onde os áugures como Tirésias podiam ver melhor as
coisas humanas pois haviam adquirido, com sua ceguei-
ra, a capacidade de olhar para dentro de si mesmos, o
conto quando meu irmão ficou cego constrói uma parábola
que demonstra como as relações sociais se deixaram con-
taminar por pragas que as destroem impiedosamente. A
comunidade é atacada, sucessivamente, por flagelos como
os sempinternos collectivi, e os anonimus in multitudine,
contra os quais a ciência, a psicanálise e a tecnologia se
revelam impotentes, já que sua excessiva luminosidade,
ao dissecar e desvelar os males, gera mais dúvida e an-
gústia, mais individualismo e separação.

Liberdade e desassossego
Em narrator, disseca-se o processo de criação e postu-

la-se uma possível liberdade que singularize e justifique
as ações do ator. Num triângulo cujos vértices são ator,
autor e narrador, este último observa, com volúpia
voyerística, o processo de tomada de consciência do ator,
sua rebelião contra o autor, sua insatisfação com o texto
que se vê obrigado a representar todas as noites. Quando
finalmente se torna dono de seu próprio destino, ele par-
te, apressando o passo, e abandonando todos os liames
do passado. Na sua libertação da “viscosidade própria
das coisas indeterminadas”, fica, porém, a sensação de
que o ator se condena à solidão, rompendo seus vínculos
com o texto e a dramaturgia, ao mesmo tempo em que
decreta o esvaziamento do discurso narrativo. Optar pela
liberdade é também optar pela solidão e seu desassossego.

A possibilidade do discurso narrativo, a tentativa de
“fixar o momento fugidio que favorece a irrupção de um
estado de ânimo literário”, é o tema de filete ínfimo d’água
para um rio. Numa narrativa lírica, que se aproxima das
técnicas do fluxo de consciência, murmuram-se os dimi-
nutivos das impressões e memórias os quais, repetidos e
sussurrados como mantras, alimentam um manancial que,
embora passe despercebido pelos outros, pode evoluir para
um rio, e daí para um “pequeníssimo mar profundo”, onde
espreita a possibilidade de uma “quase invisível felicida-
de mínima”. Solitária, quase indistinta, a pessoa segue
pelas ruas de uma cidade invadida pelo sol, uma cidade
sem sombras, e é seu discurso, repetido, sussurrado, cons-
tante, o que lhe dá abrigo e proteção contra o ruído inces-
sante da cidade, contra os gritos de uma solidão comparti-
lhada em bares ou do silêncio gritado no interior das casas.

O livro se encerra com mais um conto
breve, quando a noite, um lamento contra a
solidão a que estamos condenados. A distân-
cia entre expectativa e realidade sobressai em
dois momentos distintos, pertencendo um à
memória e outro ao momento presente. Uma
casa que se enfeita de flores à espera de um
sorriso, em contraponto a uma criança ame-
drontada que se agarra a um urso de brinque-
do, ambas desafiando as sombras que se apro-
ximam. Para conseguir a paz, para afastar o
sofrimento, sobra a metamorfose: transfor-
mar-se em urso para enganar as sombras que
se avizinham, ou transformar-se em flor para
sobreviver sem a necessidade da aprovação
do Outro. O importante é a prece: “tudo o
que eu quero é não sofrer” que também se
metamorfoseia, com a compreensão de que o
sofrimento é inevitável, já que faz parte da
própria condição humana. A prece se trans-
forma num apelo, patético pela falta de desti-

natário: “tudo o que eu quero é não morrer”.
Cláudia Vasconcellos, em a mulher no escuro, vale-

se da reflexão filosófica e de artifícios dramatúrgicos para
explicitar conceitos filosóficos que pertencem a todos
mas que, infelizmente, vão perdendo seu valor,
encapsulados pelo brilho enganoso de uma sociedade que
privilegia a racionalização reificante e que se refugia em
rótulos científicos para ofuscar a compreensão de que
nossa única certeza é a solidão. As diferentes vozes que
Cláudia faz ecoar, em ritmo sempre emocional, fogem
do esclarecimento e procuram, pelo assombro, revelar
uma sabedoria comum a todos, mas esquecida por mui-
tos. A linguagem e suas ressonâncias levadas a elegantes
trejeitos poéticos, obrigam-nos a escutar e refletir. A úni-
ca possibilidade de amenizar a distância a que nossa pró-
pria condição humana nos condena é o mesmo instru-
mento que nos separa: o texto. Daí esses gritos no escuro,
daí essa solidão compartilhada às claras.

CLÁUDIA VASCONCELLOS estudou Filosofia na
USP, tendo se dedicado, em seguida, aos estu-
dos de Teoria Literária na mesma instituição, onde
defendeu tese sobre a obra de Samuel Beckett.
Com dez peças de teatro adulto (além das qua-
tro aqui examinadas, contam-se Cata-dores, Tem
café no bule, As mais fortes, Miserê Bandalha, Ir-
mãs do tempo bem como o libreto para pocket-
ópera A rosa do asfalto, com música de Laércio
Resende) e cinco de teatro infantil, Cláudia tem
colecionado sucessos e prêmios diversos. Rece-
beu, em 2006, o prêmio Coca-Cola Femsa pelo
texto de sua peça infantil: A assembléia dos bi-
chos. Cláudia Vasconcellos é autora também do
livro infanto-juvenil Uma história da China, que
trata da invenção do papel.

a autora

mulher: quando percebi que ele havia cho-
rado e vi que iria chorar mais, naquele mo-
mento eu soube que o havia perdido. (pausa)
nos seus planos, desde o princípio não houve
espaço para lágrimas, não devia haver espa-
ço para lágrimas nem para o riso. desde o prin-
cípio, ele entendeu, quase que intuitivamen-
te, que só devia sorrir com ironia ou com ci-
nismo, e gargalhar apenas com escárnio, nada
mais do que isto. desde o princípio ele intuiu
que não deveria chorar. nunca. que nunca po-
deria deixar vibrar primeiro a sua emoção. que
tudo deveria sempre passar antes de mais
nada pelo crivo do seu discernimento. e en-
tão, só então, de uma maneira mais fria e dis-
tanciada, ele poderia externar uma pseudo-
emoção. desde o princípio ele tentou não cho-
rar. mas chorou e riu na minha frente. Antes de
alcançar seu pequeno nirvana, ele riu e cho-
rou. [...] quando ele chorou, quando vi que ia
chorar mais, eu entendi a mágoa e o despeito,
e soube que o havia perdido. eu li nos seus
olhos o rancor. ‘aqui não’. ele soube que ja-
mais cruzaria a fronteira. jamais seria tocado.
a ele não seria permitido trilhar o solo do poe-
ma. e chorou seu enorme rancor na forma de
uma pequena, perfeita e cortante lágrima de
vidro. (da peça lágrima de vidro)

trecho • a mulher no escuro

a mulher no escuro

Cláudia Vasconcellos
Ateliê
149 págs.

•r

às claras

Estrangeiros na Flip

A quinta edição da Festa Literária Internacional de Parati, entre os dias 4
e 8 de julho, já tem algumas estrelas estrangeiras confirmadas: os sul-
africanos Nadine Gordimer e J. M. Coetzee, ambos ganhadores do Prê-
mio Nobel; o israelense Amós Oz; o moçambicano Mia Couto; os jornalis-
tas Robert Fisk e Lawrence Wright; o autor de policiais americano Dennis
Lehane; a indiana Kiran Desai; o roteirista mexicano Guillermo Arriaga; e
os romancistas argentinos César Aira, Rodrigo Fresán e Alan Pauls.

Divulgação
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PAULO KRAUSS • CURITIBA – PR

Nos anos 80, uma revista masculina bra-
sileira fazia muito sucesso com o espaço
chamado fórum, em que leitores relatavam
suas aventuras sexuais. O fórum era tão
bisbilhotado quanto os ensaios de nus fe-
mininos da revista. O sucesso da seção não
se dava pela qualidade dos textos, mas pela
verossimilhança dos relatos. Acreditava-se
nas histórias. Uma das razões para isso era,
talvez, o fato de terem sido escritos por
pessoas comuns, como os leitores, e não
por profissionais. Claro que havia a possi-
bilidade de que os relatos fossem
de redatores e assinados por lei-
tores fictícios. Mas o que inte-
ressa é que os textos eram crí-
veis, e isso é fundamental neste
tipo de literatura.

É a verossimilhança do fórum
e de outros relatos da literatura
cujo o erotismo é tema que fazem
falta a O que contei a Zveiter
sobre sexo, de Flávio Braga. O
romance (?) trata, do começo ao
fim, da obsessão de seu protago-
nista, João, um aventureiro do
sexo. O problema é que as peripé-
cias sexuais de João não têm con-
sistência para empolgar nem um
leitor de revista masculina.

 Antes de falar do livro em si,
é preciso explicar o tal do Zveiter
que figura no título. Ele é um psicanalista
procurado por João para tratar de sua ob-
sessão pelo sexo. Sua participação na histó-
ria é totalmente irrelevante, a não ser por
ter aconselhado João a escrever um livro
sobre a obsessão. É um personagem secun-
dário e, na verdade, completamente desne-
cessário na trama. Conseqüentemente, a in-
clusão de Zveiter no título é descabida, uma
pueril tentativa de fazer graça.

João não é ninguém. É um desem-
pregado, formado em letras, que vive em
função do prazer sexual. O mais incrível
é que ele consegue este prazer em todas
as suas investidas. Todas as mulheres do
mundo, feias ou bonitas, gordas ou ma-
gras, pobres ou ricas, sucumbem ao
charme que João, absoluta-
mente, não tem.

Mas não era exatamente
esse o atrativo dos relatos do
fórum da revista masculina?
Pessoas comuns realizando
fantasias sexuais? Não. No
fórum, ficava claro que o au-
tor do texto estava realizando
uma fantasia, que era apresen-
tada como a maior de sua
vida. Na construção do perso-
nagem João, o autor peca pelo
exagero, há uma total bana-
lização da fantasia sexual.
Sexo para João é simples
como comprar o jornal na
banca, pois nenhuma mulher
resiste a ele. Vani, Débora,
Ivana, Djanine, Elza, Tânia,
Nara, Virgínia, Vânia, Rena-
ta, Jaqueline, Paloma, Amo-
ra, Angélica e várias outras,
um alfabeto completo de mu-
lheres dispostas a transar com
um homem insosso.

Sem charme, dinheiro ou
poder, como João consegue
essa mulherada toda? Não é
em O que contei a Zveiter…
que se encontra esta resposta,
pois o livro não consegue fa-
zer dele o “anti-herói” do qual
o autor fala no posfácio, muito menos o
“herói” como João é apresentado na ore-
lha do pretenso romance. Aliás, esta histó-
ria de herói e anti-herói também já can-
sou. Até parece o Pedro Bial anunciando
“vamos falar com nossos heróis na casa”.
Precisamos, no mundo e na literatura, de
menos heróis e anti-heróis e de mais per-
sonagens com estofo e coerência.

João se confessa um fracassado desde
o início do livro. Sem emprego e sem di-
nheiro para pagar o aluguel, sua vida
muda a cada instante porque o autor as-
sim o quer. Ele sai de casa com R$ 10 na
carteira, mas conhece uma ex-atriz gosto-

sa que lhe abre as pernas no mesmo dia,
cujo ex-marido lhe oferece um emprego no
qual em poucos dias João ganha R$ 50
mil de comissão por vender um iate. Ah,
a ex-atriz tem uma filha de 15 anos que é
mais gostosa que a mãe e também abre as
pernas para o quarentão João. Mais que
isso, ela entrega a virgindade a João.

Clichês em excesso
Basicamente, O que contei a Zveiter… é

montado em cima de uma sucessão de
clichês como o do parágrafo anterior. Mu-
dam as mulheres, que são casadas, solteiras,

libertinas, carolas, prostitutas,
mendigas, jovens, anciãs, mas
não muda a sorte de João. Ele
ganha sempre, atuando como ga-
roto de programa, cafetão,
gigolô, guru sádico de um gru-
po de masoquistas sexuais que
lhe paga para fazê-los sofrer.

Quanto às aberrações sexuais
de João, e só acompanhar um jor-
nal popular por alguns dias para
se perceber que elas não são cria-
tivas nem chocantes. O fato de
João transar com sua mãe num
dia, com a filha adolescente de
sua amante no outro, ou partici-
par de uma orgia de soropositivos
de HIV, não é muito diferente das
manchetes populares.

Nem mesmo quando tenta
levar uma vida normal, ganhando R$
800 por mês numa editora, João escapa
de seu demônio da guarda. A mulher do
chefe é uma gostosa que quer dar para
ele e, claro, o mesmo acontece com a fi-
lha do patrão. Por mais que João tente
evitá-las, elas não resistem ao garanhão
e acabam em suas mãos.

A questão principal sobre O que contei
a Zveiter sobre sexo é que, mesmo que fos-
se mais bem escrito, que tivesse um prota-
gonista construído com mais consistência,
que o exagero das aventuras fosse arrefeci-
do, o romance careceria de uma qualidade
fundamental — a originalidade.

Tudo que Braga colocou em O que
contei a Zveiter… já foi amplamente apre-

sentado na literatura con-
temporânea, em particular
na obra do cubano Pedro
Juan Gutiérrez. Nos própri-
os livros de Gutiérrez o
tema já mostrou desgaste. O
cubano consegue um resul-
tado excitante em Trilogia
suja de Havana e em O rei
de Havana, mas se revela
repetitivo em Animal tropi-
cal e, pior ainda, cansativo
em O insaciável homem-
aranha e em O ninho da
serpente. Mas qualquer um
dos livros de Gutiérrez é
mais verossímil e com me-
lhor fluência que O que
contei a Zveiter…

Para quem já leu Gu-
tiérrez, esqueça Zveiter,
pois o livro nada acrescen-
ta ao tema e ao estilo. Mas
quem se impressionou com
a palavra sexo e com o de-
senho sensual na capa de O
que contei a Zveiter…, fica
um alerta de seu protago-
nista João:

O trabalho na editora era

intelectual. Orelhas de livros,

criação de títulos de coleções,

releases para jornais, e o pior: leitura de origi-

nais de novos autores. Era de doer. Ególatras

sem talento arrastam longas narrativas reche-

adas de lugares-comuns mal arranjados. Isso

deve lhes parecer grandes obras que os estúpi-

dos editores ignoram.

Cansativa

obsessão
Amarrei Eleonor com cordas de náilon, protegidas por um lençol, para não marcar

a suave pele branca, amordacei-a e vendei seus olhos. Ela usava camisola curta
sobre o belo corpo. Fiquei excitado e a beijei até seu gozo, coisa que não estava no
programa, depois coloquei pequenos incensos entre os dedos de seus pés. Eles logo
começariam a arder. Apliquei esparadrapo sobre sua vagina e prendi um laço em seu
pescoço, de forma que movimentos causariam sufocação. Retirei sua mordaça.

— Ai, malvadinho, me deixou excitada, me penetra, vai…
— Não. Só retirei sua mordaça para ouvir seus gritos.
Arranquei o esparadrapo da vagina num único movimento. Ela gemeu e girou o

corpo, provocando um ajuste do nó de forca.
— Me penetra — suplicou.
As lágrimas rolaram.
Retirei da bolsa dois pepinos grandes onde eu esculpira aríetes dentados e os

enfiei lentamente em sua vagina e ânus. Ela gemeu alto, fui forçado a amordaçá-la,
novamente. Nesse momento, Isa entrou. Eu não a conhecia. Usava terno discreto e
óculos escuros, e parecia executiva de contas de agência. Eu parei, constrangido.

— Olá, sou Isa. Prossiga. Débora me avisou de seu apoio. Sou a analista de Eleonor
e estou aqui para ajudar. Você é um profissional, certo? É do que Eleonor precisa.

A empregada que trouxera Isa retornou trazendo coca-cola e água mineral. Senta-
mos no sofá para um intervalo.

— Eleonor precisa dessas sessões moderadas para que não se autodestrua. Um
bom profissional é o melhor caminho.

Isa era gostosérrima, se tal superlativo traduz mulher que esbanja sex appeal.
Antes de sua chegada, em me inclinava a transar com Eleonor. Agora articulava suruba
com ambas. Em minha cabeça pouco afeita a modismos da alta burguesia, não era
séria a participação de analista numa sado session. Pedi a Celi, a empregada, que
também não era de se jogar fora, que trouxesse doce.

trecho • O que contei a Zveiter sobre sexo

As peripécias sexuais em O QUE CONTEI A ZVEITER SOBRE SEXO não empolgam nem um leitor de revista masculina
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O que contei a Zveiter
sobre sexo
Flávio Braga
Record
332 págs.

FLÁVIO BRAGA: total
banalização da fantasia sexual.

•r

FLÁVIO BRAGA é paulistano e foi criado em Porto Alegre. Vive no Rio de Janeiro. É
romancista, dramaturgo e foi diretor do jornal O Pasquim no Rio Grande do Sul. É co-
autor de Separação; O livro de ouro do sexo; O sexo no casamento; e Fidelidade
obrigatória e outras deslealdades.
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MAURÍCIO MELO JÚNIOR

BRASÍLIA – DF

Basta uma leitura de parte
da obra de Gilberto Freyre —
sobretudo a trilogia Introdu-
ção à história da sociedade
patriarcal no Brasil — para se
entender os segredos entranha-
dos na formação da família bra-
sileira. Para se conhecer a psi-
que — sempre marcada por
mistérios e imensas ilusões —
de tal núcleo, um bom começo
é a leitura de Jóias de família,
o breve romance de Zulmira
Ribeiro Tavares. Sua estrutura
se forma como uma imensa
metáfora a todas as falências.

A primeira dessas falências
é econômica. Zulmira narra a
vida de Maria Bráulia Mu-
nhoz. Filha de uma família
rica, ainda moça, nos anos
1930, casa com um respeitado
juiz de direito. Na velhice, vi-
úva e sem filhos, vive do alu-
guel de alguns imóveis. Em-
bora longe da riqueza de sua
mocidade, mantém todos os
rituais que a fortuna a ensinou.

Segue-se uma falência mo-
ral. Toda vida de Bráulia foi
escudada em conceitos rígidos,
mas que ao longo da narrati-
va vão sendo apagados, anu-
lados pela seqüência de fatos
que revelam intensas impostu-
ras. Ela mesma vai compreen-
dendo todo esse estranho me-
canismo e, claro, se moldan-
do a ele de maneira até cínica.
Não abre mão da impostura,
pois compreende o quanto ela
é necessária para sua sobrevi-
vência como gente. Afinal, pre-
cisa manter algumas ilhas de
respeito, como a subserviência
de Maria Preta.

Só que este respeito é tam-
bém falido, pois nasce de neces-
sidades mais profundas. Maria
a respeita por um certo hábito,
enquanto Julião, o sobrinho do
juiz Munhoz que deixa o jor-
nalismo para cuidar dos negó-
cios de Bráulia — a tia Brau —,
pauta-se pela esperança de uma
gorda herança. Sonhando-se
muito vivo, ele desconhece toda
falsidade daquele mundo fami-
liar. A própria virtude tão
cultuada de Bráulia está macu-
lada por seu enigmático envol-
vimento com o joalheiro Mar-
cel, um francês descendente de
português que constrói — ele
também — uma biografia
escudada numa falsa santidade.

Apesar de todos os pesares,
Bráulia mantém seus ritos.
Sempre lava as pontas dos de-
dos em água de pétalas de ro-
sas, respeita o horário da ses-
ta, guarda as jóias em cofre,
preserva a memória de uma fa-
mília mesmo conhecendo o
quanto de falsidade e falência
há nisso tudo. Mas cada gesto
deve ser recorrentemente rea-
lizado. E novamente surge a
necessidade da sobrevivência e
do sentido para a vida. Ela —
a vida — foi toda construída
sobre as falências e não há
mais como mudá-la.

Um mundo envelhecido.
Este é o ambiente em que vive
a protagonista. Tudo é denso
e escuro. Mesmo as felicidades
— inexistentes no presente —
quando chegam vêm condu-
zidas pelas lembranças falsifi-
cadas, o que desnuda a verda-
de das alegrias. E embora tudo
isso se passe em São Paulo, sob
o mundo crescido com os pés

Uma metáfora para as falências
de café, tudo se traduz em univer-
salidade. Zulmira conta a saga de
Bráulia buscando entender e denun-
ciar o legado de hipocrisias das gran-
des famílias ocidentais.

Assim as jóias falsas guardadas
nos cofres servem como metáfora
para as falências daquele mundo.
Foram anos em que o discurso da
dignidade do trabalho escondeu a
prática do ócio, a defesa dos ges-
tos humanitários encobriu a ação
autoritária e preconceituosa, a ri-
queza aparente encobriu o ouro es-
curecido, o sofá puído, as cortinas

empoeiradas. Tudo foi consumi-
do pelo tempo, até a pele sedosa
de Bráulia, mas mesmo este fato
ela encobre com o excesso de cre-
mes e maquiagem.

No entanto, em Jóias de famí-
lia nada é explícito, claro. Zulmira
age como um pintor expressionista,
deforma as imagens, cria enigmas
como a presença do cisne de Mura-
no. Aliás, tudo isso se resume de
maneira brilhante no breve capítu-
lo final. Ele consegue instigar ain-
da mais a leitura, pois salienta a ne-
cessidade de se olhar esse mudo por

Em JÓIAS DE FAMÍLIA, Zulmira Tavares Ribeiro busca entender e denunciar o legado de hipocrisias das grandes famílias ocidentais

Jóias de família

Zulmira Ribeiro Tavares
Companhia das Letras
81 págs.

ZULMIRA RIBEIRO TAVARES
nasceu em São Paulo, em 1930.
É autora de Termos de compara-
ção (1974, prêmio de revelação
APCA), O japonês de olhos re-
dondos (1980) e O mandril
(1988). De sua autoria, a Compa-
nhia das Letras publicou Café pe-
queno (1995), Cortejo em abril
(1998) e O nome do bispo (1ª.
edição pela Brasiliense; prêmio
Mercedes-Benz de Literatura).

a autora
mais tempo que o necessário para a
leitura de um breve romance.

Zulmira Ribeiro Tavares sabe que
trabalhar com palavras exige silên-
cios. E é exatamente se valendo dis-
so que constrói seu romance como
uma pequena obra-prima. Diz tudo
aquilo que quis dizer, mas, ao mes-
mo tempo, instiga a imaginação do
leitor, o chama para uma parceria.
O mundo de hipocrisia, mesmo me-
taforicamente descrito, está ali com
todo sua intensidade. Conclusões,
continuidades e similitudes que fi-
quem a cargo do leitor.•r
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ADRIANO KOEHLER • CURITIBA – PR

Há poucos xingamentos que podem ser tão
ultrajantes quanto filho da puta. Ser filho de uma
moça de vida nada fácil significa ter sido gerado
(muito provavelmente) sem amor, em troca de
algum dinheiro, algum favor instantâneo. Signi-
fica também não ser desejado desde o início, ser
um estorvo que atrapalha a profissão desta moça,
que já a adotou por não querer ou não poder
assumir outras ocupações. Assim, ser filho da
puta é quase a mesma coisa que ser mulher do
padre, é algo que não deveria existir. Mas existe,
e às pencas por aí. Claro, sem contar os filhos da
puta honorários, estes quase sempre políticos,
em alguns casos juízes de futebol, o motorista da
frente que fez uma barbeiragem e outros.

No entanto, será que a condição de filho da
puta pode ser ampliada para nora da puta, ou
neto da puta? Será que a condição de ser des-
prezado pode ser estendida para os membros
de uma família que porventura um filho da puta
possa constituir? A teoria interessante é um dos
temas do livro de Eliziário Goulart Rocha, Si-

lêncio no bordel de tia Chininha. Lançado ori-
ginalmente em 2001, o livro reaparece nesta
segunda edição para mostrar que, passados cin-
co anos de seu lançamento, ele não perdeu o
vigor e a qualidade. Pelo contrário, é enorme a
sensação deixada pela leitura — a de que tudo
não passa na verdade de um grande bordel, que
estamos escondidos em algum canto dele ven-
do toda a sacanagem ocorrida do outro lado da
parede, sem poder se manifestar.

A história é aparentemente simples. Ataliba,
o filho da puta da história, é casado com Jovita e
tem cinco filhos, todos com nomes compostos,
estilo novela mexicana. Mas Ataliba é um fra-
casso na vida, e seus dois únicos predicados sem-
pre foram a facilidade em passar cantadas certei-
ras em moças e a prodigalidade em fazer filhos.
Fracassado, Ataliba resolve fugir de Outeiro das
Almas, cidade escondida nos rincões do Rio

O prazer
Grande do Sul, naquele pedaço onde os pampas
são mais fortes que a nacionalidade, onde o ga-
úcho argentino e o brasileiro se encontram e
dividem a terra, para tentar a sorte no Rio de
Janeiro. Ele abandona a casa, Jovita, seus cinco
filhos e sem pestanejar some. Jovita, sem saber o
que fazer, sem nenhum ofício, não tem a quem
recorrer senão à sua sogra, a Tia Chininha do
título, dona do bordel de Outeiro das Almas
há sabe-se lá quanto tempo.

A partir da chegada de Jovita ao
bordel de Tia Chininha, começa a
verdadeira história. Jovita, moça que
preservou de seu passado apenas um
recato pequeno-burguês, vive dia
após dia a esperança de que Ataliba
um dia volte (ainda que não acredite
nisso), o medo de que seus filhos des-
cubram o que é a casa da Tia Chini-
nha, que as filhas que já começam a
entrar na puberdade se interessem
pela coisa e que ela própria descubra
prazeres que seu marido até então lhe
deu eventualmente, mas que agora
parecem ser algo completamente di-
ferente. Jovita é colocada para viver
em um barracão ao lado do casarão
onde está o bordel, e toda noite ela e
os filhos são condenados a ficar em
silêncio. Afinal, nada poderia ser pior
para os negócios de um bordel que
uma família completa, com cinco filhos, moran-
do nele. Os homens querem discrição e calma
para fazer o que fazem desde sempre.

O bordel de Tia Chininha é o ponto de en-
contro da espécie humana, como, aliás, são pra-
ticamente todos os bordéis mundo afora. Há as
moças que foram abandonadas e se viram força-
das a ser prostitutas, pela total ausência de ou-
tras qualificações. Há as moças que, apesar de
prostitutas, continuam sonhando em encontrar
o príncipe encantado. Há aquelas que não nu-
trem sonho algum e gostam de verdade da pro-

fissão. E há aquelas que têm saudades dos tem-
pos áureos de seu corpo e que agora se resignam
ao que lhes é oferecido. Quanto aos homens, es-
tes são mais simples. Querem apenas uma mu-
lher que faça o que eles pedem sem desejar nada
em troca além de dinheiro, sem pedir carinho,
atenção, reciprocidade, etc. Enfim, são homens
que não querem ser confrontados, pois sabem
que, se o forem, perderão o confronto.

A história narra então as desven-
turas desta nora da puta e dos netos
da puta que, constrangidos a viver
uma vida escondida, crescem à mar-
gem de tudo, escutando através da
porta gritos, sussurros e risadas de
um mundo que não lhes pertence. E
como a vida é cheia de surpresas,
Jovita e Chininha, parceiras impro-
váveis, viverão muitas delas e con-
seguirão, apesar de tudo, sobreviver
e até mesmo superar as dificuldades
que aparecem pelo caminho.

Eliziário procurou ao máximo
ser simples e direto em sua lingua-
gem, bem como na estrutura narra-
tiva do texto. Claro, quando se fala
em simples e direto, significa que o
autor trabalhou muito para chegar a
um produto final que seja absoluta-
mente enxuto, sem sobras nem ex-
cessos. E Silêncio no bordel de tia

Chininha se lê brevemente, com gosto e um sor-
riso no rosto, mesmo em seus momentos mais
trágicos. Além disso, há alguns truques de estilo
no livro que fazem com que sempre nos lembre-
mos do início da história, do momento em que
Ataliba parte para o Rio de Janeiro, da única
carta que escreveu durante todo o seu exílio vo-
luntário. É interessante o recurso por nos colo-
car muito mais próximos de Jovita. Nosso pen-
samento é assim, sempre retorna a alguns ins-
tantes cruciais, instantes estes que parecem ser
definidores de todo o futuro. “Putz, se eu tivesse

ido (ou não ido) lá, tudo seria diferente.” Jovita
tem esta sensação toda hora, e outros momentos
cruciais vão se sobrepondo a este, culminando
em um final inesperado, mas redentor, pelo me-
nos para quem torce para Jovita e contra todo e
qualquer filho da puta que apareça pela frente.

Eliziário, sem ser moralista nem piegas nem
reformador de morais, consegue dar ao puteiro
(ou, como dizem os gaúchos, um chineiro) de
Tia Chininha o ar de uma casa diferente sem ser
exótica. Na prática, nenhum puteiro é um antro
de perversões, perversas são certas pessoas que
o freqüentam e levam a sua perversão de casa e a
levam de volta ao lar. Eliziário segue a linha dos
grandes escritores que falaram de diversos ou-
tros puteiros e mostra o local como uma casa de
respeito, de ordem e disciplina, com seus rituais
próprios e peculiaridades da profissão.

Silêncio no bordel de tia Chininha é um gran-
de livro. Sabendo extrapolar, como diz Eduardo
Bueno, temos também a sensação de que estamos
vivendo no quarto dos fundos de um bordel.
Fazemos parte do clube dos estarrecidos, e se já
perdemos o senso de indignação, que pelo me-
nos conservemos o do ridículo.

Com linguagem simples e direta,

SILÊNCIO NO BORDEL DE TIA CHININHA,

de Eliziário Goulart Rocha, é um divertido romance

mora ao lado

Silêncio no bordel

de tia Chininha

Eliziário Goulart Rocha
Letras Brasileiras
120 págs. ELIZIÁRIO GOULART ROCHA é jornalis-

ta e escritor. Nascido em Porto Alegre
(RS), trabalhou durante 18 anos no gru-
po RBS, onde exerceu funções como edi-
tor de esportes, secretário de redação e
editor-executivo. Em 1998, saiu da em-
presa, foi para São Paulo (SP), onde foi
editor da Época e diretor de redação da
Forbes, além de trabalhar como freelancer
para outras publicações. O livro já teve
seus direitos de adaptação para o cine-
ma vendidos. É autor também de Dona
Deusa e seus arredores escandalosos
e o romance infanto-juvenil Elyakan e a
desordem dos sete mundos.

o autor
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Silviano Santiago, em As raízes e o labirinto da Améri-
ca Latina, se debruça sobre Raízes do Brasil (1936), de Sér-
gio Buarque de Holanda, e O labirinto da solidão (1950),
de Octavio Paz, para construir sua narrativa, sob olhar aten-
to e contemporâneo. Dentro dessa perspectiva, já anunciava
nos finais da década de 70: “o imaginário, no espaço do
neocolonialismo, não pode ser mais o de ignorância ou de
ingenuidade, nutrido por uma manipulação simplista dos
dados oferecidos pelo autor, mas se afirmaria mais e mais
como uma escritura sobre outra escritura”. Nesse século 21,
essa postura mais que se afirma, se radicaliza.

As raízes e o labirinto da América Latina é uma escritu-
ra sobre outras escrituras, que por sua vez são escrituras sobre
outras escrituras. Conseqüentemente, tratam-se de leituras so-
bre leituras. Santiago, além da homenagem que presta a Sér-
gio Buarque de Holanda e Octavio Paz, convida o leitor a
uma reflexão crítica e detalhada e a uma incursão, também
poética, a esse universo de nossas raízes e labirinto da latino-
americanidade, num tempo globalizado.

Para isso, ele parte de uma leitura criteriosa nos aspectos es-
truturais das duas obras e se propõe a estabelecer uma
desconstrução, basendo-se teoricamente em Derrida, ao mes-
mo tempo em que lança alicerces de uma nova narrativa. Esta
se afirma, por um lado, pelo resgate de nossa tradi-
ção cultural e identitária, ou seja, no estudo da
“permanência da tradição no discurso da moder-
nidade” que, com suas diferenças, Sérgio Buarque e
Paz representam; por outro lado, pela ruptura com
essa tradição em seus aspectos múltiplos e reveladores
da contemporaneidade ou pós-modernidade, que a
narrativa de Santiago sintetiza.

Já no primeiro capítulo, Silviano constata que
ambas as narrativas analisadas “marcam nas res-
pectivas culturas nacionais o fim do saber literário
como fundamento primordial das grandes inter-
pretações da América Latina”. Apesar de escritas
com a distância cronológica de mais de uma déca-
da (1936-1950), ligam-se por muitos pontos em
comum, dentre eles a ampliação da abordagem,
caracterizada por novos campos do saber e novas
sensibilidades éticas e estéticas (antropologia,
etnologia, psicanálise, sociologia, filosofia, etc.).

A forma de ensaio, sob a qual as três interpreta-
ções (de Buarque, Paz e do próprio Santiago) se apresentam,
permite a incorporação multidisciplinar dos novos elementos
aos textos que tensionam velhos significados já congelados e
abrem para novas resignificações. O estudo feito por Santiago
se define como um jogo entre o significado aparente dos textos
estudados e a sua significação latente, que põe em xeque a
tranqüilidade da compreensão das leituras tradicionais desses
textos. Impõe-se, portanto, como tarefa, o questionamento de
conceitos como identidade fixa e outras verdades absolutas
cristalizadas para que assim se possa construir “nova leitura
que se abra para uma ‘avaliação’ atual e mais justa da contri-
buição dos dois grandes pensadores”.

Com relação a alguns elementos destacados na leitura com-
parativa, dois vocábulos-chaves selecionados pelos pensadores
são analisados por Silviano no sentido de ampliar ao máximo
suas possibilidades de leituras. Inicia-se a discussão dos persona-
gens escolhidos para a representação do brasileiro e do mexica-
no: o barão e o pachuco. Ambos estão relacionados a perspectiva
ibérica centrada na cultura da personalidade, na qual os interes-
ses privados se sobrepõem aos interesses públicos.

A construção dos personagens em cada texto em seus deta-
lhes, na relação com cada contexto e cada escolha estética am-
plia a discussão a cerca de representação, nacionalidade, iden-
tidade, territorialidade, etc. Buarque, ao centrar-se no “barão”
como personagem da nacionalidade brasileira, Paz, no imi-
grante mexicano em solo norte americano (pachuco), e Silviano
Santiago, no estudo comparativo dessas imagens, abrem uma
série de questões, que apesar de não serem explicitadas, estão
latentes e permitem que a releitura contemporânea as reconsi-
dere. A escolha dos personagens já indica o caráter fragmenta-
do da perspectiva de construção do conceito de identidade. Ou

seja, atesta a impossibilidade dessa representação ser única e
totalizante. Na medida em que o barão é destacado, fica su-
bentendido que outros possíveis personagens poderiam ser tra-
balhados enquanto representantes de nossas raízes. Por outro
lado, a escolha do pachuco, sua desorientação e desterritoriedade,
situado enquanto categoria social excluída dos privilégios da
cidadania, aciona imediatamente os aspectos conflitantes e
paradoxais de uma tranqüila leitura tradicional.

O personagem de cada texto é um dentre tantas possibi-
lidades de escolha de seus narradores. O que é representa-
ção dentro dessa perspectiva? Como se reportar a questões
como nacionalidade e latino-americanidade sem relacioná-
las a um mundo globalizado que ao tentar homogeneizar
os tipos humanos mais forja a diferença de interesses, o in-
dividualismo exacerbado e as heterogeneidades?

Máquinas textuais
No capítulo 2, a abordagem se dá em torno das duas máqui-

nas textuais de diferenciação: raízes e labirinto. Em Buarque de
Holanda, a identidade latino-americana se define por uma única
máquina textual de diferença, a nossa origem européia, nossas
“raízes”. Paz começa a imaginar miticamente e/ou poeticamente
a diferença a partir do pachuco, ser híbrido, enigmático, habitan-
do o solo norte-americano, perdido no labirinto da solidão que
o liga a humanidade e, ao mesmo, dela o isola.

Do ponto de vista da organização literária do tex-
to ensaístico, o trabalho de Buarque de Holanda tem
uma predominância canônica e historiográfica que
estabelece regras de construção narrativa baseadas na
moderna ficção ocidental. Há um compromisso com
a história ocidental através da voz de um personagem
narrador que trabalha a predominância da lingua-
gem referencial no seu texto. Estabelece presenças de
realidades sob forma de dicção do real, contudo o
texto ensaístico ensaia outras possibilidades de ex-
pressão, perpassadas pela linguagem metafórica.

Desta maneira, entram em cena o ladrilhador e o
semeador como elementos que estabelecem a diferen-
ça entre a perspectiva da colonização espanhola e a
da portuguesa. As duas imagens são detalhadamente
exploradas por Silviano a partir do texto de Buarque.
O ladrilhador é explorador empreendedor, organi-
zado, racional, intelectual, desbravador do interior e
implantador de cidades planejadas; o semeador é
marinheiro, aventureiro, desleixado, planta cidades

desordenadamente pelo litoral, extrativista das riquezas naturais,
semeia a palavra de Deus e a língua portuguesa na nova terra. A
abordagem vai desde a caracterização psicológica mais elemen-
tar até seus desdobramentos mais sofisticados. Discute-se como
os colonizadores ocuparam e lidaram com o território conquis-
tado, a cultura que implementaram e as marcas que deixaram.

Além de tudo isso, Silviano destaca a sutil preferência e
admiração de Sérgio Buarque de Holanda pelo ladrilhador,
sua prática racional e preocupada com a construção planifi-
cada do Novo Mundo. Daí, passa a estabelecer relação com
a própria concepção da construção estética do texto
ensaístico, centrado na historiografia de raízes européia e
com forte vínculo na tradição literária.

Em linhas gerais, Silviano passa a voltar-se para a discussão
da diferenciação das escritas de Buarque e Paz suas estratégias e
suas filiações. Constata a partir de detalhado estudo das duas
obras: “Se na linguagem das vanguardas artísticas históricas, o
compromisso de Octavio Paz é com a atividade surrealista, o de
Sérgio Buarque de Holanda é com a estética construtivista”. En-
quanto o autor de Raízes do Brasil é centrado nas ciências soci-
ais com referencial privilegiado na história, o autor de O labirin-
to da solidão faz seu percurso voltado para uma leitura antropo-
lógica, na qual Mito e História dialogam. Consequëntemente,
dentro da perspectiva da construção do tempo nas narrativas,
enquanto na primeira predomina o tempo histórico e, portanto,
linear, na segunda o tempo mítico, em aspiral, dá a tônica.

Silviano Santiago, ao analisar a organização literária do tex-
to de Paz, destaca suas regras de construção como próximas às
do poema lírico, nas quais são utilizados os recursos de uma
íntima relação do Mito com a História. Neste sentido, muitos
são os caminhos que se bifurcam, ou se multiplicam. A voz
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O barão e o
narrativa sofre fraturas e metamorfoses, assumindo tons diferen-
ciados e que, algumas vezes, se contradizem, algumas se harmo-
nizam, algumas se desdobram. É o que caracteriza as aborda-
gens do ensaísta, do etnólogo e do poeta nessa voz narrativa
construída em conflito. Ao etnólogo cabe ouvir a dicção da tradi-
ção de uma cultura popular, muitas vezes conservadora, sua pala-
vra má, seus mitos, o código de hombridade, do homem mexicano
que hierarquiza a humanidade a partir dos termos fechado e aberto,

homem superior, mulher inferior, aberta, decaída. Uma máscara

de diferenciação que abre a discussão de gênero, carregada de
conflitos e paradoxos. Só ao poeta é possível transitar no entre e
realizar a transcendência dessa lógica. Ou, na perspectiva de Deleuze
é preciso alterar essa doxa da lógica formal do isso ou aquilo
para uma paradoxa, na qual o isso e aquilo dialoguem em seus
conflitos, para a construção de sentidos precários, no plano da
superfície da linguagem. A discussão de gênero em Raízes do
Brasil não se dá. Aí a máscara do brasileiro está ligada ao ho-
mem no sentido “universal” do termo. É a cordialidade que o
caracteriza como emotivo, desleixado, guiado mais pelo coração

e seus impulsos do que pela racionalidade.

Movimento de reorientação
A sobreposição de narrativas, na maioria das vezes, é tão

sutil que o narrador do texto de As raízes e o labirinto da
América latina parece estar apenas preocupado com a homena-
gem e a simples leitura e interpretação dos livros que estuda.
Entretanto, volta e meia, há uma premente necessidade de escla-
recer os objetivos e a relevância do que emerge no seu texto.
Opera-se um movimento de reorientação da leitura para marcar
o lugar da onde se fala. Ou seja, é uma forma de recolocar em
foco o entre-lugar no qual se situa o sujeito do discurso, o entre-
lugar no qual este sujeito reconstrói a interpretação da nossa
história cultural sob novo olhar, novos pressupostos e ponto de
vista. Situa-se entre a crítica racional e sistemática e a inegável
paixão pelo exercício da atividade ensaística, literária e poética.

A voz narrativa de As raízes e o labirinto na América Lati-
na vive também muitos dos conflitos dos narradores dos textos
que analisa, conhece o amor e o respeito a nossas raízes européias,
tem ouvido aberto de etnólogo para nossas tradições populares e
intelectuais, transita no abismo de sentimentos e racionalidades, se
encontra e se perde, enquanto poeta, no labirinto da solidão de
uma humanidade ao mesmo tempo particular e universal.

O que Silviano Santiago traz a mais que seus antecessores
são os instrumentais teóricos de que hoje dispõe para empreen-
der suas buscas. O que traz a mais na bagagem, e que reconhece
como significativa contribuição, é a própria produção de seus
antecessores. Como estes, é munido de coragem suficiente para
questionar monstros sagrados, verdades congeladas e seus mitos
e se inscrever como marco na nossa história cultural.

Toda narrativa de Silviano Santiago é atravessada por outra
já anunciada no seu texto “O entre-lugar do discurso latino-
americano”, de Uma literatura nos trópicos. Situa-se no “en-
tre-lugar” de quem se nega a adotar o discurso e a identidade do
outro como seus, prefere engendrar sua própria história, mesmo
sem deixar de considerar com a devida atenção outros referenciais.
“Entre o sacrifício e o jogo, entre a prisão e a transgressão, entre
a submissão ao código e a agressão, entre a obediência e a rebe-
lião, entre a assimilação e a expressão, ali nesse lugar aparente-
mente vazio, seu templo e seu lugar de clandestinidade, ali se
realiza o ritual antropófago da literatura latino-americana.”

A diferença radical entre o brasileiro e o hispano-ame-
ricano só será plenamente nomeada no quarto capítulo
de Raízes do Brasil. Para tal, o ensaísta se vale das
concreções metafóricas do “semeador” (o brasileiro) e
do “ladrilhador” (o hispano-americano). Ao querer rastrear
desde o primeiro capítulo do livro a estratégia de
diferenciá-los pelo modo diverso, como respectivamente,
plantam e azulejam as cidades no Novo Mundo, percebe-
se que a distinção entre os dois personagens latino-ame-
ricanos veio sendo montada, não pelos traços que res-
pectivamente os individualizam, mas pelos traços de se-
melhança que guardam — como acontece muitas vezes
numa narrativa romanesca. Façamos o retrocesso.

Nos capítulos iniciais de Raízes do Brasil, não há que
buscar a diferença radical entre brasileiro e hispano-ame-
ricano, já que ambos vêm acentados num alicerce co-
mum a todos os povos da América Latina. Os latino-ame-
ricanos se expressam não só pela personalidade forte
que tomaram de empréstimo aos navegantes (...). Trata-
se agora do traço psicológico que explicita a “repulsa”
que brasileiro e hispano-americano demonstram ao prin-
cípio assentado no culto ao trabalho.

trecho • As raízes e o labirinto
             da América Latina
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CURITIBA – PR

A limpeza. E o temor diante da ameaça
de vir a ser substituído por uma máquina.
Estas são as duas questões centrais de O grito
dos mudos, romance de Henrique Schneider.
A narrativa apresenta um personagem que
passou por diversas ocupações mal remune-
radas, socialmente irrelevantes e invisíveis até
encontrar um ofício, também mal remune-
rado, socialmente irrelevante e invisível mas
que, como o texto insinua, é o mais adequa-
do para a sua personalidade: lavar pratos.
Nicolau, o protagonista de O grito dos
mudos, lava pratos em um restaurante.

Pegar o prato sujo; extrair dele as sobras e

despejá-las na lata de lixo, (...)

Pegar o copo sujo; extrair dele as sobras e

despejá-las na lata de lixo, (...)

Pegar a travessa suja; extrair dela as sobras

e despejá-las na lata de lixo, (...)

Pegar o garfo sujo; extrair dele as sobras e

despejá-las na lata de lixo, (...)

Pegar a faca suja; extrair dela as sobras e

despejá-las na lata de lixo, (...)

Limpar. Eis a missão profissional e, aci-
ma de tudo, existencial de Nicolau. Extrair
a sujeira. E ficar, permanecer quietinho. O
personagem central de O grito dos mudos,
a exemplo da grande massa que atua nas
coxias e bastidores da realidade, não tem voz.
Apenas cumpre a sua função. E segue. Con-
tinuamente. Todos os dias. Repetidamente.
Sem nenhuma surpresa. Sem tempo, nem
vez, nem espaço para, por exemplo, enunci-
ar frases, emitir ais em voz alta ou apresen-
tar possíveis pontos de vista. Nem mesmo
no seu campo de batalha: a área do restau-
rante destinada à limpeza de pratos, copos,
travessas, garfos, facas e outros objetos. Atento
deve estar, apenas, para o seu ofício:

Na verdade, ninguém se importa muito com

isso (o não falar). O que importa é que os talheres

e pratos estejam limpos e reluzentes quando ne-

cessário. O jeito estranho de Nicolau — quieto,

fechado, quase sombrio — é só dele; a louçaria,

entretanto, faz parte do ganha-pão de todos por

ali. Afinal, nela são servidas as iguarias para os

fregueses. Desse modo, no momento em que tudo

está limpo, aos outros não faz diferença se Nicolau

está com o pensamento próximo ou longínquo.

Estratégias
A narrativa de O grito dos mudos se

dá, também, por meio de reconstituições. O
leitor e a leitora têm acesso a determinada
informação, por exemplo: que o protagonis-
ta é casado. Posteriormente, e apenas poste-
riormente, o texto oferecerá dados a respeito
de tal condição. E, é preciso afirmar: tal es-
tratagema funciona, sim, com eficácia.

No entanto, o ponto alto da narrativa
acontece a partir do momento em que Nicolau
recebe a notícia de que uma máquina de la-
var será instalada na empresa em que ele tra-
balha. A partir daí, o texto pode vir, até, a
provocar nos leitores uma sensação que beira
o desespero, o pânico e a ausência de chão
diante do porvir: o então estado de Nicolau.

Naquela manhã, Nicolau saíra de casa com

uma ânsia incomum no estômago, sentindo den-

tro da boca o cheiro acre do café mal tomado.

Algo estava ruim — ou ficaria ruim, era o pres-

sentimento que ele tinha.

A ameaça de ser substituído por uma
máquina transtornou Nicolau. Ele não ha-
via sido comunicado de nenhuma mudan-
ça. Havia, sim, apenas a imagem da máqui-
na sendo instalada no ambiente de traba-
lho. E foi esta imagem que provocou trans-
formações no protagonista. Afinal, havia
contas, compromissos, enfim, uma existên-
cia a ser mantida por meio do emprego.
“Demissão depois dos quarenta nunca é algo
simples, é sempre um ato complexo, ao me-
nos para quem é demitido.” Depois de uma
jornada de lavar objetos no restaurante, ele
quebrou a rotina. E não voltou para casa.

A narrativa mostra em dois momentos o
não-regresso de Nicolau. Pelo ponto de vis-
ta de Natélia, a esposa que espera o marido
e fica a imaginar o que se passa, ou passou,
com ele. E a partir da ação de Nicolau que,
perturbado com a possível perda do empre-

O GRITO DOS MUDOS, de Henrique Schneider, dialoga com dilemas dos seres invisíveis da atual realidade brasileira

Apoteose do

O grito dos mudos
Henrique Schneider
Bertrand Brasil
125 págs.

go, perambula pelas ruas. O protagonista de
O grito dos mudos, em um primeiro momen-
to, entra em uma loja a fim de obter informa-
ções a respeito de uma máquina de lavar. De-
sacata o vendedor: “Um bom lavador é mais
ligeiro do que este robô”. Posteriormente, ca-
minha até chegar a um bar onde bebe e en-
contra uma prostituta com quem vai passar
alguns minutos. Fica evidente, até demais, que
o sujeito obcecado pela idéia de limpeza se
deixa sujar com uma possível impureza soci-
al. Enquanto isso, a esposa, depois de pensar
em diversas possibilidades, trágicas em sua
maioria, dorme à espera do marido — num
momento de lirismo e intensidade narrativa
incomuns na malha ficcional brasileira.

Engrenagens
O subtítulo de O grito dos mudos tra-

duz com precisão a proposta da obra: a his-
tória de muitos homens contada através da
história de um só homem. E é isso mesmo.
O romance mostra por meio da trajetória de
Nicolau como são ou podem vir a ser alguns
dos vários anônimos, os brasileiros não-cele-
bridades. Nicolau representa um brasileiro
pobre, a exemplo da maioria que forma a re-
alidade nacional, que, entre outras ações, tra-
balha apenas e somente para sobreviver. Para
Nicolau, e muitos outros, luxo, por exemplo,
não passa de uma palavra, ou sonho ou mes-
mo uma miragem. Nicolau se move em bus-
ca da felicidade da rotina. Uma ameaça de
demissão ou qualquer outro conflito signifi-
ca, como se fez neste enredo, quase apocalipse.
Nicolau faz parte dos que estão por aí, por
exemplo, num ônibus, numa linha qualquer:

Domésticas diaristas cochilando em seus as-

sentos, indiferentes às freadas e solavancos da

condução; velhos aposentados que parecem ain-

da mais velhos, o dinheiro escasso diluindo-se

em consultas e farmácias; donas-de-casa subur-

banas, pacotes nas mãos e bolhas nos pés, ale-

gres com compras e desesperadas com os preços.

Nicolau — personagem literário, simbo-
liza mais um elemento da engrenagem da
roda social — é, foi feito com massa hu-
mana. Tem dimensão de gente. Nicolau
entra em contradição. É verossímil. E foi
bem, muito bem construído. (Se você duvi-
dar, a obra está aí para evidenciar isso e
muito mais. Eventuais reclamações podem
ser encaminhadas para este Rascunho pelo
e-mail rascunho@onda.com.br).

Relevante também é Natélia, a esposa de
Nicolau. Ela também representa parte das bra-
sileiras reais, dessas que acreditam que tudo pode
mudar e ser bem melhor no futuro. Ela parece
aquelas que costumam compram Tele-Sena. Ou
as que geralmente jogam na Mega-Sena. A sor-
te dela, no entanto, foi ter encontrado Nicolau
e, desde então, poder viver em uma casa só
sua, não nos fundos do local onde o pai dela
trabalhou até morrer. Natélia enxergava em
Nicolau a ponte para seguir rumo a uma vida
bem menos ordinária. Mas o cinza se fazia
mais intenso que o sonho de cores vivas:

Os dias melhores não tinham chegado, (...),

e a mesa capenga no meio da sala lembrando-

lhes que a pobreza era a mesma e nada mudara.

Natélia tentava impregnar com tonali-
dades líricas o momento em que encontrou
Nicolau, mas ele insistia em tingir aquilo
com nuances de realidade real. Natélia, as-
sim como o seu marido, é uma persona-
gem verossímil, tão verossímil como é o
enredo deste O grito dos mudos.

O grito dos mudos pode provocar nos
leitores e nas leitoras as sensações que envol-
vem os personagens. E isto já credencia a obra
como boa. Boa sim. Afinal, este resenhista,
que acima de tudo é um leitor, já se cansou
de argumentos e jargões pseudo-sofisticados
— da mesma forma que a pseudo-erudição
dos pseudo-eruditos e os seus termos e as suas
cartilhas não conseguem nem têm coragem
de dizer: é bom, simplesmente bom. O gri-
to dos mudos comove. E este resenhista não
teme que a pseudo-intelectualidade diga:
“Mas que sujeitinho superficial e leviano”.

O grito dos mudos é um bom livro. E
isto basta. (O grito dos mudos foi publi-
cado originalmente em 1989 e faturou, na
época, o prêmio Maurício Rosenblatt. Ago-
ra, a obra sai em âmbito nacional com o
selo da Bertrand Brasil).

HENRIQUE SCHNEIDER é gaúcho de Novo Ham-
burgo, cidade da Grande Porto Alegre. O grito
dos mudos foi publicado originalmente em 1989
e venceu o prêmio Maurício Rosenblatt na cate-
goria romance. Schneider escreveu e publicou
outras três novelas. Participou da coletânea Os
cem menores contos brasileiros do século,
organizada por Marcelino Freire. É colunista se-
manal no jornal ABCDomingo.
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Nicolau chegou mais cedo ao trabalho, mas
não quis ficar esperando por nada. Podia ter
dado um passeio ou uma espairecida junto ao
ar da nova manhã, mas não quis. Achou melhor
ir direto aos pratos e aos copos: talvez fosse
essa a sua maneira de relaxar.

Quando os companheiros começaram a
chegar, bem mais tarde, a tarefa de Nicolau já
ia adiantada. Tudo praticamente limpo, ape-
nas um ou outro detalhe, e a louça estaria pron-
ta. Nicolau, sem querer, demorou-se: queria
fazer o tempo passar mais rápido, lavando lou-
ça. Ficar sem fazer nada, aquele dia seria te-
merário — poderia dar ao patrão os motivos
desejados para legitimar a sua demissão.

Mas esse prazer não seria dado ao gringo
sem coração! Foi nessa hora que Nicolau deci-
diu: passaria o dia inteiro com pratos na mão,
sem descansar um segundo, lavando e relavando
todas as peças, até que brilhassem como nun-
ca, reluzissem como novas. Seria uma espécie
de vingança; a máquina chegando, pronta para
engoli-lo, e todos — o patrão, o homem do ma-
cacão — tendo de admitir que Nicolau era me-
lhor. Mas, aí, seria tarde demais.

trecho • O grito dos mudos
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HENRIQUE SCHNEIDER: a narrativa se dá, também, por meio de reconstituições.
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michel laub
”“

Literatura tem que ser algo lúdico, para o dia-a-dia, algo estimulante.

apresentação realização apoio

• Nasdaq e Shakespeare
Eu tinha um amigo que dizia que toda a obra de Shakespeare

não vale um ponto no índice Nasdaq. Claro que é um exagero.
Mas também acho que a literatura — não estou falando de livros e
idéias, mas de ficção e poesia — tem muito pouca conseqüência no
mundo em que a gente vive. Isso no sentido coletivo, de mudar a
maneira como as pessoas pensam e se comportam coletivamente.
É claro que, em um sentido individual, a literatura é muito impor-
tante. Não só porque muitos livros mudam a maneira como pensa-
mos. Não tenho dúvida de que boa parte da minha vida é pautada
pelas coisas que li. Mas também porque a literatura — para quem
escreve ou é um leitor regular — acaba se transformando numa
espécie de convenção, que faz com que a vida dessas pessoas seja
outra. Uma vida diferente da que teriam se não houvesse a literatu-
ra. Elas passam a fazer parte do mundo literário, passam a ter
referências literárias. A maneira como pensam e falam, muitas
vezes, traz ecos das coisas que leram. A literatura é a grande ma-
triz das idéias que elas têm no seu dia-a-dia.

• Expressão e aceitação
Como sou um escritor, minha vida toda é voltada, de alguma

maneira, para a literatura. Pessoalmente, acho que todo mundo que
escreve o faz um pouco por uma necessidade de expressão — e por
uma necessidade de aceitação, também. Não dá para ser hipócrita e
dizer que não tenho essa necessidade de ser lido. As duas coisas, na
verdade, se ligam. Você se expressa e, para conseguir se expressar, tem
de ser ouvido. Se uma expressão não é ouvida, ela é vazia. É um nada.
E você também quer ser lido porque a leitura que as pessoas fazem de
você é uma leitura do seu interior, que se expressa por meio da litera-
tura. Então a literatura é uma espécie de válvula de escape na nossa
vida. Algo que acaba moldando nossa maneira de ser.

• Monteiro Lobato na tevê
Na infância, não fui um leitor regular, típico, de literatura. Lia

muito gibi, muita porcaria. E isso também me formou, de certa ma-
neira. Mas literatura mais séria — tirando aquela que a gente lê na
escola, incluindo aí Machado de Assis e outros autores do gênero —
, essa leitura que teve a ver com a minha formação de escritor só veio
mais tarde, quando eu já tinha uns 20 e poucos anos. Então, na adoles-
cência, também não fui um leitor típico. O que fez com que algumas
coisas que normalmente causam muito impacto nos leitores adoles-
centes não tenham me causado tanto impacto assim. Muita gente diz
que, na infância, Monteiro Lobato lhe causou um impacto de fabulação,
de entender que existe um mundo de fantasia de que você pode parti-
cipar. Para mim, isso não aconteceu. Conheci Monteiro Lobato por
meio da televisão. Não foi uma experiência literária. Mas quando li,
com 20 e poucos anos, a obra do Rubem Fonseca, tive a idéia de que
a literatura podia ser “perigosa”, entre aspas. Ela tinha uma carga de
intensidade muito mais próxima do meu dia-a-dia, do que a gente
vivia nas grandes cidades. Uma carga muito maior do que a daquela
literatura clássica que a gente lia na escola, daqueles romances mais
literários, como os de José de Alencar.

• A literatura menos literária
Fui levado a ler da maneira como a maioria das pessoas é levada.

Um pouco por obrigação, para fazer aqueles resumos na escola. Isso
dificilmente estimula o gosto de alguém pela leitura. Mas o Rubem
Fonseca tinha aqueles seus personagens marginais, aquela aventu-
ra... A fome de ficção que eu tinha — e que, na época, era saciada
pelo cinema — passou a ser saciada também pela literatura. Isso a
partir de autores como Rubem Fonseca, Caio Fernando Abreu, João
Gilberto Noll. Alguns autores americanos que tinham essa idéia da
literatura mais próxima da vida, da literatura menos literária. Acho
difícil que alguém no mundo atual, criado pela televisão, com a
velocidade que as coisas têm hoje em dia, se impressione inicial-
mente com Proust e Joyce. Isso eu só fui ter bem mais tarde, no
sentido mais técnico da coisa. Quando já escrevia e já tinha uma
idéia do que era a carpintaria literária. No começo, eu queria essa
literatura mais próxima da vida mesmo. E aí havia esses escritores
da violência urbana, das relações amorosas mais intensas.

• Internet e mercado aberto
A internet, para mim, é um instrumento. Sempre a vi como um

instrumento. Não consigo vê-la como um meio que se autodefine
como linguagem. É claro que, de alguma maneira, a gente se contami-
na com isso. Mas não se trata de um tipo de escrita que eu ache muito
diferente da literária. Estou falando do que se aproveita literariamen-
te na internet, e não de uma conversa de MSN ou coisa do gênero. [...]
O blog tem uma escrita fragmentária, evidentemente, mas é uma es-
crita que já existia antes da internet. Você pega autores da literatura
marginal, por exemplo. Dos anos 70. Ou pega aquela mistura de
prosa e poesia, que é o que o Joca Terron faz. Não é a internet que lhe
trouxe isso. Ela só permitiu que vários autores que já faziam isso se
expressassem num meio apropriado, porque muitas vezes não se con-
seguia publicar aquilo. Existia um mercado muito fechado para a
literatura nova. Um mercado que a internet abriu. E as pessoas que
primeiro acabaram se reunindo na internet foram os autores que es-
creviam mais ou menos nesse formato. Não é que as pessoas tenham
se adaptado ao blog. Os primeiros que chamaram a atenção escreven-
do em blogs — a Clarah Averbuck ou o Joca — já escreviam um
pouco daquele jeito. Não creio que tenham começado a escrever da-
quela forma por causa do blog. Mas estou falando sem saber. Talvez
eles pudessem responder melhor. É a impressão que eu tenho.

• Geração múltipla
Conversas sobre geração são um pouco complicadas. Eu, por

exemplo, sou sempre considerado um “novo escritor”. É a minha
ocupação para o resto da vida. Foi o Nelson de Oliveira quem
falou que, antigamente, o escritor novo se transformava em um
escritor consagrado. Hoje em dia, parece que os “novos escrito-
res” — mesmo que já estejam há dez anos fazendo aquilo — conti-
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nuam sempre novos. O Marçal Aquino é considerado “nova gera-
ção”. Talvez ele seja de duas gerações acima. E faz um texto que
não tem nada a ver com os outros. Assim como o Amílcar Bettega,
que está na faixa dos 40 e tem um texto completamente diferente
do texto do Joca. Mas são considerados escritores da mesma gera-
ção. Então acho difícil considerar isso uma coisa única. Uma das
características da nova geração brasileira é esta: ela é múltipla.

• Acasos
Cheguei a ter um escritório de advocacia. Até hoje meus ex-

sócios riem de mim. Acho que provavelmente não seria um gran-
de advogado porque não tinha muita paixão ali. O nome do escri-
tório era o nome dos sete sócios — um escritório com nome de
firma americana. Não tínhamos muitos clientes. Tínhamos uma,
péssima, que ninguém queria pegar. Ela foi passando de mão em
mão, não pagava ninguém, só trazia problemas. Então, comecei a
fazer trabalhos de jornalismo como free lancer. Por acaso, um dos
editores da Carta Capital, revista para a qual eu fazia matérias,
acabou indo para a editora que fundou a Bravo! e me chamou.
Larguei a advocacia e passei ao jornalismo. Foi também um aca-
so eu trabalhar na área de cultura. Na Carta Capital, eu fazia ma-
térias sobre política e negócios.

• Fogos de artifício
Lancei um livro de contos em 1998. É um projeto que man-

dei para o Instituto Estadual do Livro, do Rio Grande do Sul.
Chama-se Não depois do que aconteceu. É um livro que não me
envergonha. Está lá. Foi o melhor que pude fazer na época. Mas
nele não reconheço muito a minha voz literária. Há muita influ-
ência de outros autores. E é um tipo de escrita que tenta mostrar
muito a sua técnica. Parece que estou soltando ali alguns fogos de
artifício, para chamar a atenção do leitor.

• Uma restrição
Uma restrição que possivelmente posso fazer em relação a meu

primeiro romance, Música anterior, é que ele é mais literário que
os outros dois. Nele, eu uso muito o mais-que-perfeito. Fizera,
houvera. Você lê aquilo e a sua impressão é a de que há alguém
escrevendo. Mas tenho tentado trazer o que escrevo hoje para um
registro mais oral. Gosto muito do Faulkner, por exemplo. Você lê
os seus livros narrados em primeira pessoa e parece que as pessoas
estão ali, falando. E é uma velocidade, uma violência da fala...
Aquilo só pode ser o discurso de alguém, um discurso muitas ve-
zes incoerente, que dá voltas no mesmo lugar. Gosto muito desse
registro. Então, nesse sentido, Música anterior é um pouco dife-
rente de Longe da água — que é um pouco mais próximo de O
segundo tempo, pelo menos em termos de linguagem.

• Coisas pequenas
Escrevi meu primeiro romance nas horas vagas da Bravo!. Meio

que no escuro. Escrevia capítulo por capítulo. A forma daquele
livro tem a ver com o método que usei na época. Eu escrevia só à
noite, em longas sessões. Os capítulos são maiores do que os que
escrevo hoje. Meus livros, hoje, têm capítulos pequenos. Talvez
pelo fato de que tenho pouco tempo e me adaptei a isso. Na época,
eu ainda estava brigando com essa dicotomia. Hoje, o capítulo de
pequena intensidade, além de ser uma coisa que acaba sendo legal
para o leitor, também tem a ver com a maneira como vivo. Não
tenho tempo para ficar uma semana só escrevendo. E parece que a
criação vem de uma vez só. Depois você fica trabalhando numa
cena específica. Mas, para que você consiga fazer com que aquela
cena aconteça com uma intensidade tal, você tem que escrevê-la
de uma vez só. E, de uma vez só, você só escreve coisas pequenas.

• Certa verdade à ficção
Longe da água sempre foi considerado um livro autobiográfi-

co. E tem, de fato, aspectos autobiográficos. Quando fui escrever
O segundo tempo, um livro que não é autobiográfico, resolvi fa-
zer uma experiência, quase uma brincadeira, uma provocação.
Repeti situações de Longe da água. O personagem de um livro tem
a mesma idade do personagem do outro, freqüenta a mesma praia,
também foi para São Paulo. Gosto que achem que vivi tudo aqui-
lo. Dá uma certa verdade para o que a pessoa está lendo. Pelo
menos para algum tipo de leitor, que quer acreditar naquilo, como
se a ficção não fosse o suficiente. Eu não tenho nada contra. Vamos
alimentar isso de alguma maneira. É isso que eu faço.

• Dramas adolescentes
O romance em que estou pensando agora não tem persona-

gens mais jovens. Mas tanto em Longe da água quanto em O
segundo tempo — dois livros que tratam da adolescência —
escolhi essa faixa de idade porque suas histórias não são muito
espetaculares. Em O segundo tempo, a história é até um pouco
banal. Trata-se de um divórcio. O personagem principal está ven-
do seus pais se divorciarem e, por causa disso, vive um drama. É
um dilema típico da adolescência.

• Futebol e divórcio
Eu tinha 15 anos. Exatamente a idade do personagem de O

segundo tempo. Esse é um dos dados autobiográficos no livro,
mas não é muito decisivo. Eu queria tratar de futebol e divórcio.
Duas coisas que, para uma pessoa adulta, não têm a mesma inten-
sidade que para alguém de 12, 13 anos. Embora um adulto tam-
bém possa torcer e se descabelar pelo seu time e eventualmente
sofrer por causa do divórcio dos seus pais. Mas são coisas que você
vai levando. Os adultos passam por tragédias e suas vidas continu-
am. No dia seguinte, estão trabalhando. Para um adolescente, não
é assim. E essa intensidade me interessa muito. Por isso, os perso-
nagens adolescentes. Não tenho um fetiche por adolescentes ou
coisa do gênero. Mas eles dão a essas histórias a intensidade sufi-
ciente. Se eu usasse um narrador em terceira pessoa também se-
ria difícil. Mas como se trata de alguém, na primeira pessoa,
lembrando de como sentia aquilo aos 15 anos, fica mais fácil
convencer o leitor de que o divórcio dos pais do personagem foi
a grande tragédia da sua vida. Alguém de 15 anos trata isso com
mais verossimilhança do que alguém mais velho.

• Tudo vira mel
John Updike diz que, até os 16 anos, tudo que nos acontece é

muito intenso. É a primeira vez que você está vivendo aquilo, e as
coisas têm uma verdadeira dimensão trágica. E, a partir do mo-
mento em que você amadurece — e principalmente se você é es-
critor —, começa a transformar qualquer coisa que acontece na
sua vida, qualquer sofrimento, em matéria literária. É uma coisa
meio masoquista. E qual é a influência da literatura na nossa vida?
Ela é um mundo paralelo. Parece que você está no Second Life.
Updike diz que, a partir disso, começou a transformar qualquer
coisa em “mel”. É a expressão que ele usa. Tudo vira puro mel.
Morre alguém e aquilo vira mel, porque dali a não sei quanto
tempo ele vai escrever um livro a respeito.

• Caso clínico
Todo escritor passa por essa dúvida: será que ele não está vi-

vendo a vida dele, mas, sim, um livro — ou o seu próximo livro?
Questão difícil. Porque a sua felicidade pessoal não depende da
literatura. Pelo contrário. A literatura traz mais infelicidade do
que felicidade. Mais angústia, mais depressão. Mesmo um escritor
consagrado sempre acha que não está sendo reconhecido o bastan-
te. É quase um caso clínico. Você passa a vida inteira correndo
atrás de algo que nunca vai alcançar.

• O escritor e seu dilema ético
O dilema ético do escritor é este: conseguir separar sua vida

pessoal daquilo que escreve. Conseguir lidar com as pessoas a seu
redor, com sua família e as pessoas que lhe são queridas de uma
maneira que não seja utilitária em termos literários. Se você tem
um relacionamento amoroso e depois o utiliza em um livro, isso
não é algo eticamente positivo. É claro que o escritor usa muito da
sua vida como matéria de ficção, até porque ele tem de partir de
alguma coisa. Mas acho que, se há uma ética possível em literatu-
ra, é esta: tentar separar a sua vida pessoal da sua vida literária.

• Angustiante
É melhor já ter escrito do que escrever. Essa frase é um lugar-

comum, mas não sou desses autores que sentem prazer em escre-
ver. Sinto prazer quando termino de escrever um capítulo que
considero bom, quando o olho, no papel, e vejo que não há mais
o perigo de ele se desmanchar. Sinto aí um prazer de realização.
Mas escrever, em si — o ato e a produção —, é muito angustiante.
Quando estou começando um romance, não tenho muito esse

problema. Mas depois, quando já estou no meio, há um ou dois
anos trabalhando naquilo... Às vezes, meus livros demoram três
anos para ficar prontos. Como não os mostro a ninguém antes de
atingir um determinado nível, fico realmente em dúvida se aque-
les dois anos não teriam sido jogados fora. E tenho certeza de que
isso pode acontecer. Tenho muitos amigos de quem leio os li-
vros. Respeito o trabalho deles, mas às vezes acho aquilo uma
droga. E penso: “Essa pessoa ficou um, dois, cinco, dez anos
escrevendo isso. Para quê?”. Bem, aquilo serviu para ele, de al-
guma maneira. Serviu pessoalmente. Mas literariamente? Todo
escritor tem essa angústia.

• As coisas são o dia-a-dia
A maneira de contar uma história tem de ser muito exata. Ela

não comporta gordura nem rapidez demais. Eu tenho usado uma
fórmula. Cento e poucas páginas, um pouco maior, um pouco
menor que isso. Não é nada excessivo. Casa bem com o impacto
que quero causar com a história. Não desenvolvo personagens
laterais, por exemplo. Dou à história a intensidade do drama de
um personagem. Muita gente talvez ache que meus livros são pe-
quenos ou coisa assim. Mas não são pequenos em relação ao dra-
ma do meu personagem. É um drama só. Minha idéia é concen-
trar. Foi até uma crítica que recebi: as tramas dos outros persona-
gens não são bem desenvolvidas. Se fossem, os livros seriam bem
maiores, mas seguiriam outro modelo. Em busca do tempo perdi-

do é uma série de livros sobre o tempo. Um tema meio etéreo,
meio geral. Eu não quero escrever um livro sobre o tempo, a me-
mória ou o mundo de hoje. Quero escrever sobre um personagem
que foi a um jogo. O sentido, é o leitor quem vai dar, depois. Borges
dizia o seguinte: primeiro você escreve uma história, com compe-
tência. A partir daí, os críticos e os leitores é que vão dizer se
aquela é uma história sobre uma geração ou se é sobre a maneira
como as pessoas vivem. Para mim, é difícil começar um romance
com essa idéia geral. Vira algo muito pouco palpável. Você tem
que escrever parágrafo por parágrafo, cena a cena, capítulo a capí-
tulo. Se um personagem vai a casa de sua mulher, ele tem que dizer
algo para ela. Não vai dizer que o mundo é assim ou assado. Mas
vai dizer: “Me passe o açúcar”. As coisas são o dia-a-dia. Mais
palpáveis. A nossa vida é assim. Seus grandes sentidos você só vai
ver depois, quando o tempo tiver passado.

• Os sentimentos do futebol
Em O segundo tempo, eu queria falar sobre um assunto que eu

conhecesse muito. No caso, o futebol. E aquele período específico
do futebol nos anos 80. É a coisa de que mais tenho memória,
lembro de todos os jogos. Então, queria escrever um livro que se
passasse naquele universo. A história veio depois. Achei melhor
tratar de um jogo só, e não de vários deles, por uma questão de
concentração. E eu tinha aquele Gre-Nal na cabeça. O Grêmio
[time de Laub] perdeu de 2 a 1, numa virada. Eu achava aquela
virada interessante. Havia nela uma expectativa que não havia sido
cumprida. Como drama paralelo, escolhi o divórcio dos pais do
personagem. Mas eu queria botar ali tudo que o futebol significa
para a minha vida. Nick Hornby tem um livro maravilhoso sobre

isso, Febre de bola. Um livro sobre os muitos anos que o autor
passou indo a todos os jogos da equipe dele. Eu concentrei meu
livro num jogo porque queria saber algo assim: o que os sentimen-
tos do futebol têm a ver com a vida das pessoas?

• Fugir de si mesmo
Longe da água e O segundo tempo são livros parecidos. O

segundo tempo é mais bem-acabado quanto à linguagem e à estrutu-
ra. É mais fechado, coisa que o Longe da água não é. Mas este talvez
seja mais intenso. Sua história é mais forte, causa mais reação nas
pessoas. Enfim, é uma impressão minha. Acho que, de fato, domi-
nei essa maneira de contar uma história — com alguém mais velho
lembrando de sua infância. Mas chega uma hora em que você sente
uma certa inquietação. Estou sentindo isso hoje. Tanto que o livro
que estou escrevendo agora é radicalmente diferente. É sobre um
triângulo amoroso entre adultos. Mas não só o tema é diferente.
Estou escrevendo em várias vozes, uma coisa que já elimina aquele
“autoritarismo” da primeira pessoa, aquela cadência, aquela versão
única da história. E estou trabalhando com três pessoas narrando a
mesma história. Assim, crio zonas de ambigüidade diferentes. É
uma experiência interessante. Cheia de desafios. E estou encontran-
do muito mais dificuldades do que se eu fosse escrever outro roman-
ce sobre a adolescência narrado por um adulto. Mas isso faz parte da
literatura. A oxigena. Em termos formais, não tenho muita dúvida
quanto a isso. Agora, em termos daquelas questões mais profundas
— o que é um escritor, o que são suas obsessões, qual é a sua voz, o
que ele quer dizer —, acho que, no meu caso, talvez eu não mude
muito. Esse é um livro muito diferente, talvez no tema e na forma,
mas as preocupações que estão ali acabam sendo as minhas. Você
não consegue fugir de você mesmo. Um escritor que queira sempre
fazer algo novo no fundo é aquilo mesmo: um cara que sempre quer
fazer algo novo. É a personalidade dele.

• Invenção e experiência
Minha formação é muito ligada à cultura pop, mas procuro me

afastar dela. Quando você começa a botar muita referência no que
escreve, aquilo vira uma maneira de mostrar que você conhece algo.
Literatura não é isso. Literatura é se perder ali, acompanhar o seu
personagem, ter uma certa imprevisibilidade. Eu poderia certamente
escrever um livro sobre o universo do rock. A minha formação é
rock, televisão e a cultura dos anos 80. Isso é muito do que eu vivi.
E literatura é o que você inventa a partir das suas experiências. Mas,
embora meus livros sejam confundidos com autobiografias, o que
eles eventualmente podem ter de bom é o que consigo descolar da
autobiografia. É a invenção. Que é própria da literatura.

• Grande monólogo
Moacyr Scliar falou que a literatura, no fundo, acaba sendo um

grande monólogo com você mesmo. Por mais que a crítica fale,
que os leitores nos dêem uma resposta, no fundo você sabe quando
acertou ou errou. Não em relação ao público. Mas em relação a si
mesmo. Você quer ser lido, ser amado pelas pessoas. Mas, se você
não tivesse uma necessidade de provar a si mesmo que tem condi-
ções de fazer aquilo, não escreveria.

• Um dom
É claro que poderíamos ter um número muito maior de leito-

res no Brasil. Mas essa idéia de que o romance é o principal veícu-
lo do seu tempo, como era no final do século 19, não faz mais
sentido. Você tem outras formas narrativas. Tem o cinema, a tevê,
a própria internet — que, de alguma maneira, resgata a leitura.
Então, existe um grande grau de desperdício na questão do incen-
tivo à leitura. Perdem-se muitos leitores. Não só porque os profes-
sores são ruins ou porque os livros de José de Alencar sejam cha-
tos. Mas porque algumas pessoas não vão ler. Não há muito que
fazer. Quando você trabalha com incentivo à leitura, trabalha com
uma faixa menor de pessoas: as que podem, de fato, desenvolver o
gosto pela leitura. Isso é quase um dom. E vai desde a alfabetiza-
ção da criança, desde o tipo de ensino que ela teve em casa, até a
maneira como ela lida com o idioma. [...] É óbvio que as primei-
ras narrativas que uma pessoa vai ler precisam ter certa afinidade
com o mundo em que ela vive. Tenho certeza de que José de Alencar
aos 15 anos é ruim. É uma linguagem do século retrasado. Macha-
do de Assis é lento para quem tem essa idade, você só vai entendê-
lo quando for mais velho. Nessa idade, você tem que ler Marcos
Rey, Rubem Fonseca. Coisas que estimulam. Que dão à literatura
aquele status que, muitas vezes, o adolescente não vê.

• Um glamour meio torto
Paulo Francis foi um jornalista muito importante para a minha

geração, porque dava à literatura um glamour que ela não tinha na
nossa vida. A gente tinha a idéia de que a literatura era um conversa
entre senhores numa biblioteca empoeirada, sobre Machado de As-
sis, num português castiço. Mas Rubem Fonseca, não. Ele traz a lite-
ratura para o dia-a-dia. E o Francis era um cara bem-sucedido, que
vivia em Nova York, nos melhores restaurantes, com as melhores
pessoas. E a literatura era o grande instrumento dele. Esse tipo de
coisa, para um adolescente, é importante. Isso, o Rubem Fonseca tem.
Seus personagens são muito atraentes, mesmo sendo bandidos, dele-
gados de polícia sórdidos. Mas são personagens meio existencialistas,
solitários, que têm um monte de mulheres à sua volta, lêem todos os
livros e sabem tudo sobre todos os assuntos. Isso passa uma idéia de
“glamour”, entre aspas, muito importante para a literatura. Um glamour

meio torto, mas que é legal. E todos esses outros livros normalmente
adotados pela escola não trazem isso. Quem tem 15 anos e está com os
hormônios à flor da pele não quer saber da sociedade escravocrata do
século 19. Isso ele vai estudar em história. Literatura tem de ser algo
lúdico, para o dia-a-dia, algo estimulante.

• Fome por ficção
Esses best-sellers como Harry Potter, histórias muito bem conta-

das, são um sinal de que a fome por ficção existe, de que ela está
por aí. [...] Só que não acredito nessa história de que quem lê Paulo
Coelho um dia vai ler Proust. A não ser que leia Paulo Coelho aos
12 anos. Com todo respeito, é um nível de complexidade que esse
leitor não vai adquirir mais tarde. Ele já está formado por aquilo.
Acho que é nessa época, meio decisiva, dos 15 anos, que começa-
mos a ter um contato com isso. No meu caso, foi engraçado. Não li
nada dessas coisas. Achava uma chatice. Mas os gibis me deram
muito isso. As revistas sobre rock. Eu gostava muito das discus-
sões que lia nessas revistas, das críticas negativas, dos paus que um
crítico dava em um músico. Isso é leitura. É uma maneira de você
se familiarizar com a palavra como instrumento.

• Status perdido
Tenho certeza de que todo escritor tem uma opinião sobre tudo.

Mas a ficção perdeu muito status. O romance não mais é o princi-
pal veículo de ficção. O cinema e a televisão o estão substituindo.
E isso não é uma tragédia. O que está acontecendo com o livro já
aconteceu com o teatro. Na Grécia, o teatro era a principal forma
de ficção. Hoje em dia, não é. Há muito tempo que não é. Teatro é
uma coisa para cada vez menos gente. Menos até que a literatura.
Isso é social. E, como o romance, o conto e a poesia não têm mais
aquela popularidade, naturalmente os escritores perderam a sua
importância. Caetano Veloso fala tanto porque a música é muito
mais importante para as pessoas do que a literatura. E dentro da
música, quem é o cara mais articulado, o que mais fala e pensa?
[...] Como escritor, se me ligassem todo dia perguntando algo, pro-
vavelmente eu responderia. Estariam me divulgando, não teria pro-
blema. Talvez até eu tivesse alguma autocrítica e parasse de falar.
Acho até que teria essa autocrítica. Mas nunca vão me ligar.
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Pessoalmente, acho que todo

mundo que escreve o faz um

pouco por uma necessidade de

expressão — e por uma

necessidade de aceitação,

também. Não dá para ser

hipócrita e dizer que não tenho

essa necessidade de ser lido.

“

”

Gustavo Ferreira/Nume

MICHEL LAUB nasceu em Porto Alegre, em 1973. Escritor
e jornalista, foi diretor de redação da revista Bravo!. Hoje é
coordenador da área de publicações e cursos do Instituto
Moreira Salles e colaborador da Folha de S. Paulo e da revis-
ta Entrelivros. Publicou três romances, todos pela Compa-
nhia das Letras: Música anterior (2001, prêmio Erico
Verissimo/Revelação da União Brasileira dos Escritores),
Longe da água (2004, finalista dos prêmios Zaffari/Bourbon
e Portugal Telecom) e O segundo tempo (2006). Em 2005,
recebeu a Bolsa Vitae de artes. É professor de criação lite-
rária na Academia Internacional de Cinema de São Paulo.

o autor
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MICHEL LAUB (à direita) no bate-papo com José Castello: “Acho que, se há uma ética possível em literatura, é esta: tentar separar a sua vida pessoal da sua vida literária”.
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LUIZ HORÁCIO • RIO DE JANEIRO – RJ

Sinto informar, mas está completamente
enganado quem pensa que infância é algo fácil
de encontrar. Você percebe crianças, mas in-
fância é outra coisa. Pedófilos, publicidade,
pedagogia caduca e as loiras apresentadoras
de tevê acabaram com a infância e a inocên-
cia. Aqui ou ali ainda se percebem focos de
resistência, cada vez mais raros, infelizmente.

A infância é algo muito frágil, acaba da
forma mais agressiva para as crianças de rua,
inalada junto com a cola de sapateiro, ou da
forma mais estúpida, como alertou o cantor
Lobão, “ao se vestirem de miniputas”, ou na
belicosidade dos jogos eletrônicos. Estas as
que têm casa, comida e escola. Geralmente
pais ausentes e tevê sempre presente.

Resta correr para a adolescência e é
exatamente esse o alvo deste Adeus con-
to de fadas (minicontos juvenis), de Leo-
nardo Brasiliense.

O livro pode ser encarado de duas ma-
neiras: como conto infanto-juvenil, confor-
me indica a ficha catalográfica, ou como
um livro de contos cujo tema são a infân-
cia e a adolescência. Neste caso, tem seus
méritos se o objetivo for o humor. Se a ten-
tativa for seguir a indicação catalográfica,
não passa de uma sucessão de equívocos. É
melhor ficar com os clássicos — Ana Ma-
ria Machado, Ziraldo, Ciça Fittipaldi, Lygia
Bojunga, os minicontos de Criança meu
amor, da Cecília Meireles, Fausto Wolff
(quem não leu Sandra na terra do antes,
Tristana, O ogre e o passarinho, sua tra-
dução e comentários aos contos dos Irmãos
Grimm, não sabe o que está perdendo).

Na dúvida, vale o que está escrito. É as-
sim que vamos encarar a criação de Brasiliense.

Antes de tudo um aviso: este avô-apren-
diz não credita à literatura infanto-juvenil
o compromisso com o escapismo ou com
um mundo cor-de-rosa, ao mesmo tempo
não cerra fileiras com os niilistas de bou-
tique. Daí a discordância com a orientação,
ou cacoete, desses minicontos que não pas-
sam de variações sobre a mesmice.

O autor escolheu a rejeição, a solidão, a
frustração e a resignação para emoldurar
situações óbvias, que conduzem, em alguns
momentos, ao patético e raramente ao cô-
mico. Mas é disso que o leitor infanto-juve-
nil precisa? Posso garantir que não.

Insisto, se mudar a ficha catalográfica,
o livro terá seus méritos. Não, não ignoro
a sutileza do título, sei o que quer dizer
adeus. No entanto, não entendo como jus-
tificativa para a piada. Será que os adoles-
centes estão interessados em rir daquilo que
lhes causa sofrimento?

Mas no título, para ser mais exato, o
adeus foi bem escolhido pelo autor, demons-
tra que de contos de fadas ele não conhece
quase nada. Do contrário, não usaria da
ruptura para justificar sua obra. Quando em
seus minicontos ele aponta para a realida-
de e se curva aos ditames mais tolos de uma
modernidade consumista e embrutecedora
e imbecilizante, esquece que o que produz
não tem nada a ver com contos de fadas.
No entanto, poderia ser o ponto de partida
a ser subvertido. A relação que poderia se
estabelecer — enriquecedora para o autor e
seus leitores — acaba virando comparação.
E aí o escritor Leonardo Brasiliense não
passa do médico Leonardo Brasiliense.

Os contos de fadas permitem ao leitor fa-
zer suas opções. Eles anunciam simplesmen-
te, não decretam o que deve ser. Permitem ao
leitor imaginar o que o destino reserva àque-
las personagens sem esquecer a presença de
uma realidade, até mesmo agressiva, em gran-
de parte dos contos de fadas. Apesar de anun-
ciar o adeus aos contos de fadas, o autor dei-
xou rastros profundos, perceptíveis na ausên-
cia de complexidade conferida às suas perso-
nagens. Mesmo assim, os contos de fadas
permanecem. Atualmente, a psicanálise os
utiliza na intenção de explicar isso ou aquilo
ou ver isso e aquilo no Chapeuzinho Verme-
lho, no Lobo Mau, no Gato de Botas e mui-
tos outros. Bettelheim aumentou sua fama e
conta bancária analisando contos de fadas.

Perda de tempo
Quanto as histórias de Brasiliense, tente

conversar, com respeito, com seu filho, com
seus alunos, ou com você mesmo, e busque
uma justificativa para tamanha perda de
tempo, tinta e papel. A infância e adoles-
cência, paciente leitor, é coisa muito séria!

Sobra aos contos de fadas aquilo em que
acreditava La Sale, a literatura como terapia
e prazer. Em adeus conto de fadas, percebe-
mos um esboço de literatura. O miniconto é
campo minado para os pseudo-humoristas.
Se existe terapia, talvez se destine a alimentar
o masoquismo da garotada; e o prazer só

Inútil despedida
ADEUS CONTOS DE FADAS, de Leonardo Brasiliense, é uma sucessão de equívocos

aparece quando é vencida a última página.
Justiça seja feita, anticlímax é mesmo com

o Leonardo Brasiliense. Não se percebe o
menor respingo de otimismo em seus contos
que alternam o narrador, ora masculino, ora
feminino. Da insistência em pegar o carro do
pai, embora a idade não permitisse, ao espe-
rado passeio dos primos, o resultado é a de-
solação, a frustração e, em alguns casos, o trá-
gico. E justamente esse aspecto, o trágico, pode
ser visto em dois contos lamentavelmente
“quase iguais”: Sábado de tarde e Destino.

Sábado de tarde
Atílio, 16, encheu o saco do pai dele pra pegar

o carro, embora, obviamente, não tivesse carteira

de motorista. Marquinhos, 12, fez chantagem

emocional com o dele para ganhar uma bicicleta.

Os dois tanto insistiram que conseguiram. Mora-

vam no mesmo bairro, e era sábado de tarde quan-

do saíram pra inaugurar os brinquedos novos. O

encontrão entre eles provou que neste mundo nem

todos podem ter o que querem.

Destino
Quando o pai do João se deu conta de que o reló-

gio tinha parado, saiu de casa voando e esbravejando

pelo atraso. Estava num emprego novo e não podia

deixar má impressão logo no início.

Quando viu que o filho mais velho amanheceu

com febre, a mãe da Patrícia pediu que ela desse o

passeio matinal com a cachorrinha Kelly. A

pobrezinha já estava ansiada e não podia esperar.

O relógio do pai do João e a febre do irmão da

Patrícia não tinham nada a ver um com o outro.

João e Patrícia também nem se conheciam. Já o

fato que os fez chorar, ela a morte da cadelinha, e

ele a do pai, foi o mesmo, antecedido por um

descuido no volante e por um defeito na fivela da

coleira que também, mais uma vez não tinham

nada a ver um com o outro.

Creio que a ânsia em fazer oposição aos
contos de fadas tenha levado o autor a op-
tar por finais nunca felizes em seus
minicontos. Esquece que, embora sua sim-
plicidade, os contos de fadas permitem ao
leitor continuar a história. Sim, foram feli-
zes para sempre, mas também poderia ser
de outro jeito.

Enquanto os contos de fadas ajudam cri-
anças e alguns adultos a compreender a vida,
Leonardo Brasiliense e seus contos viajam
na contramão, na velocidade esdrúxula da
pseudopós-modernidade em que o fim quer
ser o começo. Caro Leonardo Brasiliense,
nunca diga adeus a um clássico.

Paciente leitor, os minicontos de Cecí-
lia Meireles destinados às crianças são obri-
gatórios, os minicontos do Dalton Trevisan
atestam preguiça, os minicontos de Leonar-
do Brasiliense são tropeços, e quando al-
guém tropeça não falta quem ache graça.
Espera-se que antes do próximo, caso insis-
ta, leia pelo menos a Tânia Zaguri. Qual-
quer um. Todos servirão.

Antes de concluir, um esclarecimento: o
espaço destinado à literatura infantil e infanto-
juvenil em nossos cadernos de cultura é la-
mentável. Felizmente, este Rascunho insiste
em marchar com “o passo errado”.

Mas já que o espaço é pouco, por que
gastá-lo apontando os pontos negativos de
um livro? Para mostrar que a exigência e o
rigor também conduzem o exame de tais
obras e que esse território não admite aven-
tureiros. Nesse território, responsabilidade
e talento se confundem.

Isso explica o porquê de citar aqueles
autores no começo deste texto. E, para não
parecer um amargo mal-intencionado, pre-
feri não mencionar Monteiro Lobato.

Depois reclamam do Harry Potter!

Adeus conto de fadas

Leonardo Brasiliense
7Letras
80 págs.

LEONARDO
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a rejeição,

a solidão,
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LEONARDO BRASILIENSE nasceu em
São Gabriel (RS). Formou-se em medi-
cina pela Universidade Federal de San-
ta Maria e atualmente trabalha na Se-
cretaria da Receita Previdenciária. É
autor de O desejo da psicanálise, Meu
sonho acaba tarde e Des(a)tino.

o autor

Genética?
Na separação, meu pai dizia à minha
mãe que ela não prestava; minha mãe
dizia ao meu pai que ele não presta-
va. E eu ficava ouvindo e pensando:
“puxei” a quem?

Perdas e ganhos
O primeiro divórcio de mamãe foi tris-
te. Mas o papai me visitava nos fins
de semana. Tudo bem. Depois foi a vez
do Renato. Ele era legal e me ensinou
a andar de bicicleta. Senti saudades.
Então vieram o Paulo, o Antônio, o Luís
Felipe,e eu fui me acostumando. Ago-
ra, duro mesmo foi quando ela dispen-
sou o Tadeu. Aí fiquei arrasada. Por-
que foi ele o primeiro a me dizer (e
mostrar) que eu já era uma mulher.

trecho • Adeus contos
             de fadas

LEONARDO BRASILIENSE: tropeços em minicontos supostamente destinados ao público infanto-juvenil.

Patricio Orozco Contreras/Divulgação

•r
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Caro Otto,

Começo logo pelo mais difícil: não
pude separar a leitura de seu romance,
Jaboc, das relações literárias que tivemos
antes dela. Não acredito, nunca acredi-
tei, que um romance possa existir “nas
nuvens”, separado do mundo que o ge-
rou, das circunstâncias que lhe deram
corpo. Há sempre um rasto de relações,
de influências, de desencontros, de con-
taminações, a cercar o nascimento de um
livro. De qualquer livro. Não haveria por
que seu Jaboc escapar disso.

Não acredito, também, na pureza da
leitura. Toda leitura é contaminada, toda
leitura, mesmo a que se pretenda mais
“profissional”, é antes de tudo parcial e
pessoal. A literatura não é um produto de
laboratório e os leitores não são máqui-
nas de digerir e regurgitar livros. Essas são
idéias simples, que parecem talvez muito
banais, mas que sempre tenho em vista.

Então vamos lá. No passado, você,
muito ansioso, me enviou alguns origi-
nais, pedindo minha leitura, meus con-
selhos — quem sabe, minha ajuda, ou
mesmo aprovação. Eu, no entanto, nun-
ca consegui lê-los. Isso pode parecer pe-
dante, ou odioso — mas se refere, ape-
nas, a meus limites pessoais, que são bem
estreitos. Desde que me mudei para
Curitiba, em 1993, vivo exclusivamente
de literatura — de meus livros, de mi-
nhas resenhas, de meu jornalismo literá-
rio. Não é uma vida fácil: no mundo de
hoje, você sabe disso, a literatura ocupa
um lugar não só marginal, mas que pro-
voca muitas suspeitas. Mas não digo isso
para me lamentar. Ao contrário: a vida é
feita de opções e eu fiz a minha, com
grande entusiasmo e convicção. Assim
como você, agora, ao lançar Jaboc, faz
a sua — e se torna um escritor.

Contudo, sempre me falta tempo para
ler o que desejo ler. E foi assim, asfixia-
do pelas pressões do dia-a-dia, que dei-
xei de ler seus inéditos. Posso imaginar
que isso lhe causou alguma decepção —
ou estarei, vergado pela vaidade, exage-
rando suas expectativas? Não é à toa que
imprimimos um original, que o encader-
namos, levamos ao correio e despacha-
mos para alguém. Não é à toa que se ele-
ge um leitor. Nesse aspecto, só tenho a
agradecer pela confiança que você depo-
sitou em mim, Otto — o que não é pou-
co e, para você, não deve ter sido fácil.
Ainda que, por causa de meus próprios
limites, eu a tenha traído.

Na verdade, eu me pergunto, ainda
hoje, o que você queria de mim. Sempre
me pergunto o que esperam de mim pes-
soas que me enviam originais para a leitu-
ra. Vamos falar em bom português. Que
eu os indicasse a algum editor de minhas
relações? Que eu apontasse possíveis er-
ros, enganos, ilusões em seus manuscritos
e assim, ocupando o lugar de professor,
ou de orientador, me oferecesse para saná-
los? Que eu, simplesmente, lhe dissesse que
seus originais eram muito bons, talvez ex-
traordinários, e com isso eu o ajudasse a
acreditar em si? São muitas as coisas que
eu (e você também) posso pensar.

Não: quando levanto essas hipóteses,
não me coloco acima de você. Aos 26

CARTAS DE UM APRENDIZ JOSÉ CASTELLO

anos, muito inseguro, eu enviei um conto
— até hoje inédito e que, agora reconhe-
ço sem dificuldades, não presta — a Clarice
Lispector. Relato essa história pessoal em
meu Inventário das sombras: um telefo-
nema que recebi de Clarice e o modo di-
reto como ela, sem desejar me agradar ou,
ao contrário, me agredir, se limitou a di-
zer que eu era muito “medroso” e que com
medo ninguém se torna escritor. Ainda
hoje, eu também me pergunto: o que eu
esperava de Clarice? Da mesma forma que
posso me perguntar, ou lhe perguntar: o
que você esperava de mim?

Pois é: agora, anos depois, recebo seu
Jaboc, não mais um original em busca
de um leitor, mas um livro pronto e pre-
miado, para muitos leitores. Antes mes-
mo de começar a ler, uma idéia me an-
gustia: terá sido ele um dos originais que
recebi e que não li? Essa dúvida conta-
mina minha leitura. Avanço com dificul-
dades: suas aflições e as minhas próprias
aflições estão dentro de seu livro. Elas são
experimentadas, também, por seu
narrador. De que trata Jaboc? De um es-
critor que não sabe por que escreve e nem
sabe se o que escreve presta, ou não. Em
resumo é isto: leio seu romance e, a cada
página, sou levado a ver em seu narrador
não só você mesmo, Otto, mas também
a mim. Seu romance é bom? É ruim?
Essas perguntas não me interessam. Tal-
vez a você elas ainda interessem mas, se
for esse o caso, você mesmo terá que en-
contrar a resposta.

Limites e impasses
A leitura de Jaboc me leva a pensar

que as aflições que o estimularam, no pas-
sado, a me enviar seus originais ainda con-
tinuam intactas; e são, na verdade, a ma-
téria-prima de seu romance. Você trans-
formou sua angústia num romance. De
novo, você pode me perguntar: isso é bom?
é ruim? Insisto: não é isso o que importa!
Nada, em si, é ruim, ou é bom. Tudo de-
pende do que fazemos com aquilo que
temos, ou aquilo que somos. Inquietações
não existem para que sejam “resolvidas”.
Inquietações não são charadas. Tudo o
que podemos fazer é tomá-las a sério e
dar-lhes um destino. É difícil isso? É. Mui-
to. É justamente aí que encontro os limi-
tes e os impasses de seu romance.

Leio na página 159: “Palavras, pala-
vras. Portadoras de mistério? Mediadoras
(ou congeladoras) da paixão?”. A suspei-
ta em relação às palavras e ao desejo de
fazer literatura é o grande tema de seu
narrador. Foi também a questão que você
me propôs quando, no passado, me en-
viou seus originais. Eu os guardei duran-
te um longo tempo, sempre na esperança
de que, um dia, chegaria a ler. Nunca con-
segui fazer isso — e houve o dia, odioso,
não posso negar, em que me livrei deles.
Talvez tenha me livrado deles (não es-
tou muito certo disso), mas certamente
não me livrei da aflição que despertavam
em mim. Acho muito interessante que
você conserve intacta sua aflição: é con-
servando a suspeita em relação às pala-
vras e ao que fazemos com elas que um
escritor se faz. Isso basta para provar, Otto,
que você se tornou um escritor.

Só que, com isso, em vez dos proble-
mas desaparecerem, ou se “resolverem”, eles

BREVE RESENHA
JOSÉ ALOISE BAHIA • BELO HORIZONTE – MG

ABISMOS DE UMA REALIDADE SEM SAÍDAS

ro de Cagiano. Para a antologia foram escolhi-
das as histórias mais consistentes do autor. No
geral, uma série de narrativas em primeiro pla-
no e com toda a naturalidade, entretanto mo-
vediças e dolorosas, fincadas numa realidade
espinhosa e intercambiadas pela visível denún-
cia social e (con)fusão de gentes num mar de
cólera e espanto em suas vias-crúcis.

O reino dissonante e paroxismo de um cre-
púsculo banhado por óbitos, tédios, descrenças,
condenações, êxodos, decadências e hemorragi-
as cerebrais crônicas. Derramadas numa lógica
veloz, tumultuada e vulcânica. Inundadas por
epígrafes, referências, interlocuções e pontuadas
por uma imaginação criativa. Um painel digno
do pintor flamengo Hieronymus Bosch.

Há contos exemplares: O abuso, Golpe de mise-

ricórdia, Solidão, Todas as estações, No último Natal

do milênio”, Fígaro, Horizonte de espantos. O me-
lhor deles, cuja temática é a morte, chama-se A
marca. Uma trajetória impotente, desencantada
e desesperançosa do filho que volta à cidade na-
tal para enterrar o pai. No seu delirante retorno,
o protagonista é embalado por uma sublime per-
turbação, um recôndito desejo, fazer o que que-
ria quando mais novo: visitar o túmulo de
Baudelaire em Paris. Mas teve que se contentar
com o sepulcro de Augusto dos Anjos — sepul-

tado em Leopoldina, cidade vizinha à terra de
Cagiano: Cataguases, Minas Gerais.

A marca é um mix de encontro real e fictício
para um anônimo enigmático, acinzentado, obs-
curo e carcomido pelos sofrimentos da procura
da essência em suas crises existenciais. O remor-
so atinge o clímax a partir da lembrança das
manchas de sangue no cimento, a nódoa que
não diluiu, sinal de uma culpa irremediável: a
morte do irmão menor, na infância, esmagado
por um caminhão de areia.

Fundamentalmente poeta, entretanto regido pela
máxima de Baudelaire, “Seja poeta, mesmo em pro-
sa”, o escritor desde 1979, quando chegou em Brasília
(onde trabalha como bancário), não parou de escre-
ver — ofício que faz desde a adolescência. Na fic-
ção, por mais que as temáticas dos inúmeros livros
publicados, sejam as frustrações e as incoerências
deste tempo coroado for falsas imagens de leituras
fáceis, Cagiano sempre acreditou que a “literatura
é sobrevivência; pulmão e evangelho; exorcismo e
apaziguamento; catarse e reflexão”.

Impaciente, aprendeu a reinventar as coisas.
A dizer não. Navega por uma trilha escla-
recedora — com fluxos da memória, diálogos
e consciência dos acontecimentos — que real-
mente faz sentido neste mar de mundo que são
as contradições humanas.

Na página 92 de Formas breves, Ricardo
Piglia observa uma de suas teses sobre o conto:
“Kafka conta com clareza e simplicidade a his-
tória secreta, e narra sigilosamente a história vi-
sível, até convertê-la em algo enigmático e obs-
curo. Essa inversão funda o kafkiano”. Os con-
tos da antologia Dicionário de pequenas soli-
dões, de Ronaldo Cagiano, bebem de maneira
fértil nessa fonte citada por Piglia e outras mais
— João Antonio, Samuel Rawet na narração e
Augusto dos Anjos, Drummond e Torquato Neto
na poesia, pois o autor também é poeta. Vai além:
reproduz e revela de maneira implacável e lúci-
da o resto, a sobra de um Brasil trágico e dramá-
tico, cenas que povoam uma sombra ingrata e
incômoda aos olhos do Planalto Central.

Dicionário de pequenas solidões é um labi-
rinto descontente. Ficções profanas, extremas e
brutais, castigadas pelas patologias de uma certa
urbanidade, na qual transitam, lado a lado com
a história oficial, personagens corroídos pelo si-
lêncio, partidas, idas, vindas e o vazio de suas
vidas ordinárias. Consumidos e cuspidos pela
voraz realidade de um país que desconhece o
seu povo. Desesperança pura.

São 15 histórias de dois livros: o premiado
Dezembro indigesto (2001) e Concerto para
arranha-céus (2004), o mais pungente e madu-

Dicionário de
pequenas solidões
Ronaldo Cagiano
Língua Geral
136 págs.
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Jaboc
Otto Leopoldo Winck
Garamond
317 págs.

se agravam e se tornam mais complexos.
Para seu personagem, a literatura é maté-
ria de salvação. No entanto, e ao contrá-
rio, ela se parece também com uma rede
na qual ele se acha preso — uma teia, uma
armadilha que, se oferece consolo e cora-
gem, também o separa (o salva?) do real.
Fuga, ou salvação? Não posso deixar de
pensar na voz de Clarice ao telefone: “Você
é muito medrrrroso...”, os rrrr rangentes,
longos, fruto daquele sotaque que alguns
atribuíam à origem ucraniana, outros sim-
plesmente às conseqüências de uma língua
presa. Sotaque? Ou a marca de seu Lispector
— a marca de sua língua pessoal?

As citações, Otto, atravancam seu ro-
mance. Será que você precisa delas para
acreditar no que escreve? Nunca fica mui-
to claro em que medida elas o consolam,
ou o infernizam. Quem se ampara nesse
mar de citações: seu personagem, ou você?
Talvez elas sejam um artifício para não
perder a fé em si mesmo e conservar a
coragem para prosseguir. Fé? Mas a lite-
ratura não é religião; ela não se ampara
em dogmas, ou revelações, ou rituais, ou
cânones. E citações não deixam de ser ri-
tuais: nada contra elas, mas podem asfixi-
ar e calar — apesar da zoeira que provo-
cam. A literatura é o lugar do que é radi-
calmente individual. E o que é radical-
mente individual, cada um encontra da
sua maneira, na sua hora, no seu estilo e
sem ter escolhido (ou se convertido) a isso.

Seu romance guarda boas reflexões
sobre os obstáculos que atulham o cami-
nho de um escritor. Você abre o Canto
XI: “Estacou num parágrafo que não
conseguia refazer. Alterou a ordem das
frases, intercambiou orações, substituiu
palavras, fragmentou períodos ou, ao con-
trário, encadeou-os. Nada ficava bom. Às
vezes dava vontade de fazer tudo, qual-
quer negócio, menos escrever”. Pode a
literatura, contudo, ser reduzida a ques-
tões técnicas? Será ela o resultado de um
bom funcionamento? Escrever bem é fa-
zer boa literatura? São ilusões que ator-
mentam seu personagem e que o levam à
obesidade literária. Então, ele se empan-
turra de frases, de citações, de recursos,
de estratégias. Mas será isso escrever?

Assim como a resposta nunca virá de
fora — de um leitor “competente”, ou
“experiente”, ou qualquer outro papel
imaginário que você possa me atribuir, ela
também nunca virá de manuais, de exer-
cícios regulares, de cânones. Seu persona-
gem se sente condenado a escrever um li-
vro: pois é dessa condenação que se deve
sempre partir. É disso, e de nada mais. Leio
seu Jaboc, Otto, e, de alguma forma, en-
contro nele o mesmo Otto que me enviou
os inéditos que nunca li. Entendo isso
como um sinal de que você não perdeu o
fio que, desde o início, o liga à escrita. É
só o que posso sugerir: nunca o perca de
vista. Mas na verdade, dura verdade, isso
não depende só de você.

O que vai fazer com esse fio? É o pro-
blema que seu livro agrava, problema a
que todo livro, uma vez pronto, dá corpo.
Cada livro, em vez de ser uma solução, é
uma pergunta. Por isso a literatura, ape-
sar de todos os maus agouros, resiste.

O abraço de seu leitor,

José Castello
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Eros na poética da cidade
Vilma Costa
Publit
210 págs.

OLHAR SOBRE
O AMOR

O livro de Vilma Costa, doutora
em Estudos da Literatura, é re-
sultado de uma pesquisa de
mestrado desenvolvida na PUC-
Rio, em 1997. O trabalho pre-
tende articular as relações exis-
tentes entre o fazer poético, a
cidade e o impulso erótico pri-
mordial, na busca de completude
e da afirmação da vida. Para dar
forma à tese, a acadêmica parte
de pressupostos básicos desen-
volvidos pelo escritor francês
George Bataille; e a relação da
poética com o erotismo é elabo-
rada a partir das premissas te-
óricas de Roland Barthes e
Octavio Paz. Vilma também ana-
lisa três textos básicos: Amar,
verbo intransitivo, de Mário de
Andrade; Uma aprendizagem
ou o livro dos prazeres, de
Clarice Lispector; e o conto A arte
de andar nas ruas do Rio de Janei-
ro, de Rubem Fonseca.

A FOLIA
DAS FADAS

Após descobrirem que 52% dos
habitantes do Olimpo não acre-
ditam na existência dos mortais,
Zeus e Hera organizam uma ex-
pedição à Terra. São sorteados
para a missão o duende Puck e
as fadas Teia de Aranha, Maripo-
sa, Semente de Mostarda e Flor
de Ervilha, além de Titânia e
Oberon — respectivamente sua
rainha e seu rei. O grupo acaba
baixando em Salvador, em pleno
carnaval baiano. Sonho de uma
noite de verão é um romance
evidentemente inspirado na peça
homônima de William Shakes-
peare. Escrito pela carioca
Adriana Falcão — roteirista da
TV Globo e autora de livros como
A máquina, A comédia dos an-
jos e Tarja preta —, é o terceiro
volume da coleção Devorando
Shakespeare, para a qual já es-
creveram Luis Fernando
Verissimo e Jorge Furtado.

Segundo o autor, o breve ro-
mance Ária — Primeira varia-
ção do fim de tudo talvez seja
uma “fusão, indistinguível e con-
fusa”, de relato autobiográfico
e enredo ficcional. Na trama, um
jovem escritor contrata um co-
lega para transformar em livro
uma história de amor que ele
teria vivenciado. Em clima de
suspense, justifica o seu estra-
nho pedido dizendo que “não
pode um juiz sentenciar sua
própria condenação”. Leandro
França nasceu em São Paulo,
em 1983. É acadêmico de Di-
reito das Faculdades Integra-
das Curitiba e diretor de cultu-
ra do Diretório Central dos Es-
tudantes. É sócio-fundador do
Instituto Mecenas para o De-
senvolvimento da Arte e da
Cultura e atualmente trabalha
no Banco do Brasil. O livro traz
ilustrações de Allan Ledo.

ENTRE
ESCRITORES

O jornalista gaúcho radicado em
Florianópolis Jakzam Kaiser, au-
tor de diversos títulos nas áre-
as de turismo, antropologia e
direito do consumidor, lança seu
primeiro romance, Tempos he-
róicos. O livro é ambientado na
Porto Alegre dos anos 70 e, se-
gundo o escritor Eliziário Goulart
Rocha, é carregado de um esti-
lo em que se misturam as vo-
zes de Charles Bukowski e
Pedro Juan Gutiérrez e de cine-
astas como Quentin Tarantino e
Cyril Collard. Seu protagonista
é um garoto brigão, mulherengo
e politicamente engajado que,
apesar de correr o mundo em
busca de amor e justiça, não
dispensa, de jeito nenhum, uma
boa dose de sexo e drogas. Atu-
almente, Kaiser — que já foi re-
pórter do Zero Hora e do Diário
Catarinense — é diretor editori-
al da Editora Letras Brasileiras.

ANOS 70
EM PORTO

À ESQUERDA
DO IGUAÇU

José Antônio Rezzardi, o
“escrevinhador” do título, é um
dos maiores nomes da impren-
sa do Sudoeste paranaense.
Jornalista radicado em Pato
Branco, onde atua como asses-
sor da prefeitura, já emprestou
seus talentos a jornais como
Gazeta do Sudoeste e Gazeta do
Povo. Neste O escrevinhador
— Crônicas, artigos, textos,
causos, Rezzardi, sempre de
forma leve e descontraída, con-
ta a história de diversos perso-
nagens reais de sua região, tí-
picos representantes daquela
gente que, como diria o escri-
tor Victor Hugo Ribeiro, “vive à
margem esquerda do rio
Iguaçu”. J. A. Rezzardi, ou sim-
plesmente Toninho, também
escreve sobre artistas e per-
sonalidades como Fernando
Sabino, Jô Soares, Raul Seixas
e Teodoro e Sampaio.

LITERATURA POP O carioca Carlos Eduardo Lima
é jornalista, crítico de rock e co-
laborador da revista Rock Press
e do site de cultura pop Scream
& Yell. Neste seu romance de
estréia, lança mão de diversas
referências musicais e cinema-
tográficas para narrar o caso de
amor entre Flora e Bernardo,
dois jovens que se encontram du-
rante um inverno carioca. Na ver-
dade, trata-se de um livro sobre
o amor e suas diversas interpre-
tações. De acordo com o escri-
tor e jornalista Arthur Dapieve,
Vestido de flor traz dois filmes
como referência explícita: Antes
do amanhecer e Antes do pôr-do-
sol. Neles, os atores Ethan
Hawke e Julie Delpy conversam
por Viena e Paris. Na obra de
Lima, o casal apaixonado per-
corre o Rio de Janeiro, fazendo
dele personagem e testemunha
de sua história.

PRATELEIRA

Tempos heróicos
Jakzam Kaiser
Letras Brasileiras
168 págs.

Ária — Primeira variação
do fim de tudo
Leandro França
Juruá
96 págs.

Vestido de flor
Carlos Eduardo Lima
Vertical
224 págs.

Sonho de uma
noite de verão
Adriana Falcão
Objetiva
152 págs.

O escrevinhador —
Crônicas, artigos,
textos, causos
J. A. Rezzardi
Edição do autor
269 págs.
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Existem diversas formas de contar uma história. Este é um
adágio que, grosso modo, persegue os jornalistas e todas as pessoas
que se metem a escrever com o objetivo de contar histórias reais,
trazer os fatos à tona, revelar segredos escondidos ou, ainda, des-
crever os acontecimentos de um determinado período em ordem
mais ou menos cronológica. Em que pese o árduo ofício que se
impõe ao historiador e ao jornalista, é notório que algumas narra-
tivas se tornam mais legíveis e, acima de tudo, agradáveis não
tanto pela temática escolhida pelo narrador em questão, mas,
principalmente, pela forma como contam essas histórias. Em li-
nhas gerais, o período anterior sintetiza a natureza e a
importância de Rumo à estação Finlândia, escrito
pelo jornalista e escritor Edmund Wilson.

A obra foi o primeiro livro lançado pela Compa-
nhia das Letras em 1986, quando o mercado editori-
al era incipiente e quando os livros de História ti-
nham de ser sisudos e repletos de um academicismo
rebuscado. O livro de Wilson, relançado agora em
edição de bolso, rompeu com esses dois modelos
então vigentes. Para a surpresa de muitos, a obra é
até hoje um dos grandes sucessos de venda e, de cer-
ta maneira, iniciou uma nova tendência na forma de
os intelectuais se dirigirem ao grande público com
uma prosa, a um só tempo, sofisticada e bastante
acessível. Crítico literário e profundo conhecedor
de temas como política e história, Edmund Wilson
pode ser considerado um dos mestres do ensaísmo,
essa difícil modalidade da prosa que, feita com a
devida presteza, é um deleite para os leitores. É com
esse tom ensaístico que o autor conduz os leitores
em uma das passagens mais complexas da política e
da história mundial, catalisadora de acalorados debates até hoje
(o título do livro, para quem desconhece a história da Revolu-
ção Russa, está explicado no final da obra).

Para contar a história da Revolução Russa, ocorrida em
1917, Wilson toma o leitor pelos sentidos e pela razão e o leva
até o século 19. É lá que o autor inicia a narrativa a partir de
uma espécie de perfil intelectual de Jules Michelet, um jovem
e inquieto professor preocupado com as questões históricas,
assim como com o momento em que vive. Desse modo, e jus-
tamente por ser tão óbvio, o jornalista realiza algo que parece
um ultraje às histórias malcontadas das guerras e dos conflitos
armados de nosso tempo. Edmund Wilson contextualiza e cons-
trói um cenário a fim de ambientar o leitor em um período
distinto do presente e com suas particularidades. É interessan-
te observar que o jornalista, a despeito da contextualização,
não busca exemplos simples ou rasteiros para apresentar sua
narrativa. Longe de ser descaso, trata-se, muito mais, de uma
opção de estilo e, sobretudo, de uma questão de princípios.
Sua homenagem ao “respeitável público” se dava no âmbito

Sem o escudo das

teorias
Em RUMO À ESTAÇÃO FINLÂNDIA, Edmund Wilson opta por um gênero mais

derramado e informal para discorrer sobre história e as idéias que a compõem

da escrita, sempre elegante, como se fosse um atleta em plena
forma, jogando com a cabeça erguida (Wilson jamais recorre-
ria a uma metáfora como essa, mas, enfim, este resenhista não
é Wilson...). Assim, antes de ser burocrático, o autor opta por
um gênero mais derramado e informal, sem se despreocupar
com a pesquisa e com a estrutura temática bem encadeada.

A propósito dessa estrutura, cumpre assinalar a maneira como
o jornalista recompõe os fatos em ordem cronológica, mas, ao
mesmo tempo, subverte a lógica ao contar as respectivas históri-
as de uma forma pouco ortodoxa. Em outras palavras, as fontes e
a pesquisa bibliográfica são respeitadas, porém não existe uma
espécie de proibição, muito comum hoje em dia: o politicamente

correto. Não que Wilson não seja polido ou, como se
costuma dizer, “isento”, mas isso se expressava a par-
tir de sua escrita cristalina demais para assuntos tão
demasiadamente complexos. Talvez isso fique tão
claro justamente porque o autor escolheu abordar a
história como se fosse mais um caso jornalístico. Ou
seja, sempre à sua maneira, um estilista refinado da
palavra, Wilson investe na leitura dos livros e na sua
interpretação como se fossem essas as fontes docu-
mentais de seu trabalho. Já no que se refere ao teste-
munho e aos depoimentos, nada melhor do que re-
produzi-los, e isso ressalta, no livro, a capacidade de
o autor costurar as mais diversas idéias e correntes
ideológicas em um discurso bastante articulado.

Amplo painel
Rumo à estação Finlândia, portanto, busca nos

bastidores das revoluções, a começar pela Revolu-
ção Francesa, uma explicação da conjuntura da soci-
edade, com o objetivo de trazer um amplo painel do
estado de coisas daquela época. Assim, quando os

personagens têm seu perfil traçado, descobre-se, por tabela, a
importância de suas respectivas idéias para todo o contexto da
época (e da história). Nesse aspecto, é curioso observar a forma
como Wilson expõe as análises dos personagens. Um belo exem-
plo se dá no capítulo 5, quando ele escreve acerca das classes
sociais. Operários, empregados, comerciantes, funcionários pú-
blicos e, claro, os burgueses ociosos. A disputa “clássica” ali está
posta, as outras teorizações ficam de fora, até porque o jornalista
conta uma história e não se prende às divagações sem sentido.
Adiante, quando fala de Karl Marx, ele é, no mínimo, perspicaz
ao descrever seu gênio. Diz, entre outras coisas, que o autor de O
capital é o “poeta das mercadorias” e que a força de sua grande
obra se deve não só pela capacidade literária, mas também à
combinação de várias técnicas de pensamento distintas. É nesse
aspecto que ele ressalta o fato de Engels e Marx terem criado uma
obra pertence ao socialismo científico, um passo adiante do cha-
mado socialismo utópico, que também é analisado no livro.

Em outras palavras, é bastante correto afirmar que Edmund
Wilson não foge da teoria para contar a história, contudo, ao

contrário do que se poderia imaginar, ele não usa a teoria como
escudo para uma eventual narrativa árida e sem sabor. Em vez
disso, segue uma máxima: o saber tem sabor. E é com sabor que
apresenta nomes e autores tão variados quanto interessantes. Pela
ordem, Vico, Michelet, Renan, Taine, Anatole France. Em se-
guida, Saint Simon, Engels, Marx, Lassalle. E, por fim, Lenin e
Trotsky. Fala-se muito das personagens, mas os livros abundam
nesse estudo sobre a história. E os leitores absorvem a informação
como se fosse um romance. Nota-se, a propósito, que o próprio
autor compara o estilo de Michelet ao que, anos mais tarde, Proust
desenvolveria em seus romances. Com efeito, é Edmund Wilson
que dá continuidade à sua obra com uma fluência que procura
alçar a narrativa histórica à categoria de melhor prosa romanes-
ca. Em certa medida, não é absurdo afirmar seu êxito.

Certamente, um livro como Rumo à estação Finlândia não
se encerra em si mesmo. Melhor dizendo, não se trata de uma
leitura definitiva sobre as teorias revolucionárias. Antes disso,
pode-se afirmar que a obra pretende, e nesse aspecto cumpre
muito bem seu papel, ser um livro de história para não-inicia-
dos. Nem por isso, contudo, o livro faz concessões didáticas, a
fim de tornar o conteúdo mais explicativo — não há fotos, dese-
nhos, infográficos, quadros (aliás, a edição de bolso mereceria
ser um pouco mais caprichada). Ainda assim, o texto de Edmund
Wilson supera essas vicissitudes e atinge um quilate literário
que poucas obras do gênero conseguiriam — muito tempo antes
que outro grande historiador, Eric J. Hobsbawm, dissecar o sé-
culo 20, com o também monumental Era dos extremos. Por
tudo isso, ao final do livro, a única dúvida que permanece é a
seguinte: como uma obra desse porte pôde ficar tanto tempo
esquecida, a despeito do seu sucesso de vendas. Escrevo “es-
quecida” porque poucos, na academia e fora dela, citam Edmund
Wilson e seu Rumo à estação Finlândia com o devido mérito.
Talvez seja o fato de seu trabalho como crítico literário também
ter sido de grande valor, talvez seja o fato de a academia não
reconhecer seu trabalho intelectual, posto que era, “apenas”,
jornalista. De todo o modo, o registro deve ficar: há várias for-
mas de se contar uma história, porém nem todos têm talento e
discernimento para contar os detalhes que fazem a história.
Edmund Wilson é uma dessas exceções.

EDMUND WILSON nasceu em Red Bank, Nova Jersey,
em 1895, e morreu em 1972. Personagem decisivo na
vida intelectual norte-americana, esteve entre os pri-
meiros a saudar autores como Joyce, Fitzgerald e He-
mingway. Além de Rumo à estação Finlândia, Edmund
Wilson escreveu O castelo de Axel; Os anos 20; e Os
manuscritos do Mar Morto.

o autor

A grande realização de Karl Marx, O Capital, é uma
obra única e complexa que exige um tipo de análise dife-
rente da que costuma ser aplicada a ela. Quando estava
trabalhando no primeiro livro, Marx escreveu a Engels (em
31 de julho de 1863) que, quaisquer que fossem as limi-
tações de seus escritos, eles tinham “o mérito de consti-
tuir um todo artístico”. Em sua carta seguinte, datada de
5 de agosto, diz que seu livro é uma “obra de arte” e
menciona suas “considerações artísticas” ao explicar por
que está demorando para terminá-lo. Sem dúvida, em O
Capital entraram tanto considerações artísticas como ci-
entíficas. Contém um tratado de economia, uma história
do desenvolvimento industrial e um panfleto inspirado em
sua época; nessa obra, a moralidade, que por vezes é
deixada de lado em benefício da objetividade científica,
não é sempre coerente, nem a economia é coerentemen-
te científica, nem a história é isenta de arroubos inspira-
dos por uma visão apocalíptica.

trecho • Rumo à estação
             Finlândia

Rumo à estação Finlândia
Edmund Wilson
Trad.: Paulo Henriques
Britto
Companhia das Letras
576 págs.
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Ao longo de uma produtiva carreira, que
se aproxima dos 50 anos de duração, John
Updike sempre manteve os olhos bem aber-
tos em relação ao que acontecia em seu país.
São poucos os movimentos, desequilíbrios,
comportamentos e idéias norte-americanos
que não passaram, ao menos en passant,
pelo crivo de sua prosa minuciosa e deta-
lhada. Um bom exemplo é a sua obra mais
famosa, a chamada tetralogia Coelho, em
que o autor acompanha, por quatro déca-
das, a trajetória do vendedor de carros
Harry Angstrom, utilizando como pano de
fundo os eventos que marcaram os Estados
Unidos no período: o puritanismo e a falsa
tranqüilidade do governo Eisenhower em
Coelho corre; a contra-cultura, a corrida
espacial e o advento dos movimentos ne-
gros em Coelho em crise; a falta de petró-
leo e os yuppies em Coelho cres-
ce; a transição entre Reagan e
Bush e o início dos conflitos no
Oriente Médio em Coelho cai.

Natural, portanto, que ele
agora se voltasse para a questão
do terrorismo, tema-chave para
compreender a América pós-11
de Setembro. A diferença é que
Updike, ao invés de fazer a esco-
lha mais óbvia e característica —
um evento contemporâneo afe-
tando a vida de um cidadão
WASP e de classe média da
Nova Inglaterra —, preferiu ar-
riscar e escolher como herói de
seu último romance, Terroris-
ta, alguém do outro lado. Um
adolescente islâmico, detrator
radical dos Estados Unidos, de
seus habitantes e do como eles
se comportam. E claro, candidato a terro-
rista. Uma decisão arriscada, a do autor.
Não que ele não tenha pisado em terreno
escorregadio antes. O golpe, de 1978, tem
lugar em um imaginário país africano do-
minado por uma ditadura. E Brazil, de
1994, como o título não deixa esconder, se
passa por aqui, em terra brasilis. Os resulta-
dos não agradaram. O golpe é, no míni-
mo, estranho. E Brazil, bem, é uma das
coisas mais medonhas que já cometeram
sobre nosso berço esplêndido...

Não foi desta vez que Updike acertou
em território desconhecido. Ahmad, o pro-
tagonista de Terrorista, é uma decepção.
E o defeito é o mesmo de Brazil: abuso na
utilização do lugar-comum na hora de ca-
racterizar as figuras. Ahmad é tão clichê
que constrange. Filho de uma descendente
de irlandeses e de um egípcio imigrante, no

início da adolescência ele, afetado pela au-
sência do pai que o abandonou, escolhe
seguir o islamismo, sob o olhar conscienci-
oso da mãe atéia. Sofre na mesquita a in-
fluência do xeque Rashid, seu imã, com
quem estuda as lições do Alcorão e de ára-
be. “A verdadeira orientação”, aprende, “é
a orientação de Alá”.

Agora com 18 anos, Ahmad está termi-
nando o segundo grau. Precisa resolver o que
fazer a partir de agora. O judeu Jack Levy,
orientador educacional do colégio, acredita
em seu potencial e acha que as boas notas
podem credenciar uma candidatura à univer-
sidade. O xeque Rashid, contudo, tenta con-
vencer Ahmad a se tornar motorista de cami-
nhão para uma empresa de móveis, o que ele
acaba aceitando. O garoto se encontra numa
situação particular, visto que, pela primeira
vez, começa a se perturbar com os efeitos que
o universo que o cerca pode provocar em sua

fé, até então inabalável. “Demô-
nios”, ele pensa, “Esses demônios
querem tomar de mim meu
Deus”. A escola e, por conseqü-
ência, a América (o playground
do Diabo, já escreveu alguém) são
terrenos de profanação diária dos
ensinamentos de Alá. Local onde
o sexo abunda, onde pululam os
“ventres nus, enfeitados com vis-
tosos piercings no umbigo e tatu-
agens lascivas em roxo”. Terra
onde pobres e ingênuas garotas
precisam vender o corpo para so-
breviver (e vejam só, até encon-
tram algum prazer nisso!).

Condescendência
Muito já se criticou a tendên-

cia de Updike de simpatizar com
suas criações, de impregná-las

com seu otimismo incorrigível e, com isso,
acabar desperdiçando o elemento trágico em
favor da tranqüilidade. Uma besteira, visto
que mesmo um mestre como Tchekhov sim-
patizava com seus personagens. A falha prin-
cipal de Terrorista não é a simpatia, e sim a
condescendência com que o escritor trata
Ahmad. Como se tivesse pena dele. Como
se aceitasse aturá-lo mesmo com essa bestei-
ra de islamismo, fé em Alá e Terra Prometi-
da. Se dá para pensar que Updike beberia
uma cerveja com o Coelho, é bem possível
que ele esperasse Ahmad se embebedar para
consolá-lo no porre. Um narrador moralis-
ta, cheio de falsa compaixão.

Ahmad é tremendamente inverossímil.
Como ele passou quase duas décadas incó-
lume e alheio à interferência social e, de um
dia para o outro, começa a ter dúvidas e a
ser incomodado por essa América tão po-
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Em TERRORISTA, John Updike abusa do lugar-comum e faz de Ahmad, o protagonista do romance, um amontoado de clichês

estranho
derosa? E todos os seus pequenos atos são
irritantemente batidos. Updike não apren-
deu, com Brazil, que não basta conhecer
teoricamente o universo a ser retratado. Se
aquele livro parecia ter informações tiradas
de uma enciclopédia sobre nosso país, as
frases recitadas por Ahmad e seu xeque soam
forçadas. O escritor estudou bem o Alco-
rão e suas suras; só esqueceu de descobrir
como elas são colocadas em prática. Certa-
mente não é de forma tão literal e solene.

E agora a revelação. Apesar dos vários
problemas, Terrorista não é um mau li-
vro. Longe disso. Se Updike patinou ao re-
tratar um árabe, aqui ele prova que conti-
nua imbatível em duas áreas: na condução
de narrativas e na caracterização do ameri-
cano comum. A história flui bem, e, após
um começo lento e um pouco cansativo,
pega embalo na metade do livro e prende
até o fim — é admirável que ele tenha adap-
tado a sua escrita meticulosa a um thriller
de alta tensão. Ahmad é escalado para diri-
gir um caminhão até o Lincoln Tunnel, em
direção a Manhattan, para explodir o veí-
culo e a si próprio pela causa de Alá. Não
vale a pena contar o final, mas adianto que
não foge do tom conciliatório e sempre
humanista do escritor.

O destaque do romance são os próprios
americanos. Para quem pensava que Updike
vivia apenas do passado e de relembrar, com
nostalgia, os tempos que ficaram para trás
(como o sucesso de quando ele era capa da
Time...), é surpreendente o quanto ele ain-
da está atento aos anseios e frustrações con-
temporâneos. O professor Jack Levy, can-
sado e desiludido, chafurda na sua com-
pleta ausência de ideais. Muito updikeana-
mente, refugia-se no adultério. Sua esposa
Beth, excelente criação, passa seus dias as-
sistindo (e se confundindo com) aos seria-
dos de televisão enquanto vê a sua cintura
aumentar e o seu peso atingir níveis grotes-
cos. O que fica em Terrorista é a noção de
que os Estados Unidos são muito mais no-
civos aos seus próprios cidadãos do que a
um “estrangeiro” como Ahmad.

O que nos faz pensar no potencial que
teria um romance em que John Updike
fosse mais a fundo em questões internas
atuais (como em Na beleza dos lírios,
talvez a sua melhor obra). Sim, o terror é
um tópico que não pode ser ignorado. Por
que, então, não explorar, por exemplo, os
recentes massacres provocados por jovens
em universidades? Sem querer cobrar do
autor algo que ele não pretendia fazer, e
reconhecendo os riscos enormes que ele
tomou em Terrorista, ao eleger um am-
biente diferente e complicado. Mas que
seria explosivo, seria.

JOHN UPDIKE nasceu em 1932, na
Pensilvânia. Formou-se em Harvard e
estudou belas artes na Inglaterra. Já
recebeu inúmeros prêmios, entre eles
o Pulitzer e o National Book Award. É
autor de, entre outros, Busca o meu

rosto, Na beleza dos lírios, Memó-

rias em branco, Bech no beco e da
tetralogia Coelho.

o autor

Terrorista

John Updike
Trad.: Paulo
Henriques Britto
Companhia das Letras
330 págs.
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O telefone toca. Beth Levy tenta com
esforço arrancar-se de sua poltrona pre-
dileta, uma cadeira de balanço reclinável
chamada La-Z-Boy, forrada de vinil cas-
tanho imitando couro amassado e equi-
pada com um descanso acolchoado para
as pernas, que pode ser controlado por
uma manivela, poltrona na qual ela es-
tava comendo um prato de biscoitos de
aveia com passas — que contêm me-
nos calorias que os de chocolate ou os
recheados de creme — ao mesmo tem-
po em que assistia a All my children na
WABC antes de mudar de canal para
ver As the world turns, que começava às
duas da tarde. Ela sempre pensa em
botar um fio maior para poder levar o
telefone até essa cadeira e deixá-lo no
chão, ao lado dela, durante essa parte
do dia, nos dias em que ela não vai à
Clifton Library, mas nunca se lembra de
pedir a Jack que compre a extensão na
loja de artigos telefônicos, que fica lá
longe, no shopping da Route 23. Quan-
do era menina, bastava telefonar para a
AT&T que eles mandavam um homem
de uniforme cinzento (ou seria verde?) e
sapatos pretos, que fazia a instalação
por uns poucos dólares. Era um mono-
pólio, e ela sabe que isso não era bom
— quando a gente fazia uma ligação in-
terurbana, cada minuto era cobrado, e
agora ela pode conversar com Markie
ou Hermie por horas a fio quase de gra-
ça — por outro lado, porém, ninguém
mais conserta telefone. Estragou, joga
fora, como se fosse um computador ve-
lho ou o jornal de ontem.

trecho • Terrotista

JOHN UPDIKE estudou bem

o Alcorão e suas suras; só

esqueceu de descobrir como

elas são colocadas em

prática. Certamente não é

de forma tão literal e solene.

JOHN UPDIKE: bom
na caracterização do
americano comum.

Martha Updike/Divulgação
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GREGÓRIO DANTAS • CAMPINAS – SP

A literatura de Mia Couto é uma das mais
cultuadas dentre os países de língua portuguesa.
Merecidamente. Carregada de elementos mágicos,
sua ficção é reconhecida por muitos como uma ale-
goria dos conflitos de identidade e das contradições
culturais e políticas vividas por Moçambique. Mia
Couto recriou, literariamente, um país que renega o
exotismo do olhar estrangeiro, lida com as urgênci-
as de um passado sanguinário ainda recente e se vê
impelido a preservar suas tradições seculares, sob a
constante ameaça da descaracterização cultural.

A varanda do frangipani (1996) é seu segundo
romance e um de seus livros mais bem sucedidos.
Em parte porque Mia Couto é bastante hábil ao
manipular algumas convenções narrativas próprias
de um gênero que, aparentemente, estaria muito dis-
tante de seu universo ficcional: o romance policial.

Historicamente, o romance policial é tido como
um gênero literário “racionalista”, o que se deve,
em grande parte, ao modelo clássico do romance
de enigma: o crime é um acontecimento de exce-
ção, uma mácula na ordem social estabelecida, que
será restituída por meio do trabalho de investiga-
ção. Esta, por sua vez, é levada a cabo por um
detetive cujos métodos são científicos e dedutivos:
a lógica predomina sobre a barbárie.

É claro que, do século 19 para cá, muita coisa
mudou, principalmente depois do romance noir
norte-americano surgido nos anos 20. E, hoje em
dia, é cada vez mais comum que detetives sejam
mais intuitivos do que analíticos, e que muitas tra-
mas e mistérios fiquem sem solução definitiva. Mas,
ainda assim, podemos afirmar que o enredo polici-
al é um modelo centrado na investigação de um
crime, e no estabelecimento de suas causas e efei-
tos. O detetive é aquele que estabelece uma leitura
racional do mundo (absurdo) que investiga.

Este modelo de romance não poderia estar
mais distante do rótulo que se convencionou apli-
car à ficção de Mia Couto, o do realismo mágico
ou realismo maravilhoso, como preferem alguns.
Mas a verdade é que a aliança entre dois estilos
narrativos tão diversos resultou em uma eficiente
e interessante representação do conflito entre o
mundo mítico e fantástico das lendas moçam-
bicanas e o olhar racionalista estrangeiro.

Insólito
O enredo de A varanda do frangipani é insóli-

to, desde o início. O narrador abre o romance apre-
sentando-se: “Sou o morto. Se eu tivesse cruz ou
mármore neles estaria escrito: Ermelindo Mucanga”.
A afirmação é literal: Ermelindo morreu às vésperas
da independência de Moçambique, enquanto traba-
lhava nas reformas do forte de São Nicolau. É en-
terrado aos pés de um frangipani, uma bela árvore
de “perfumosas flores”, e que dedica ao morto seus
“nocturnos pensamentos”. Por não ter recebido um
serviço funerário conveniente, Ermelindo transfor-
ma-se em um “xipoco”, uma dessas “almas que va-
gueiam de paradeiro em desparadeiro”. Certo dia,
seus restos mortais são violados por agentes do go-

Uma varanda para o Índico
Em A VARANDA DO FRANGIPANI, Mia Couto mais uma vez encara o passado recente de Moçambique

verno em busca de um herói nacional. Resistente à
idéia de ser um falso herói, e seguindo os conse-
lhos de seu pangolim (um mamífero de escamas
que “mora com os falecidos”), Ermelindo decide
morrer novamente, a fim de descansar em paz.
Para isso, precisa encarnar no corpo de alguém
que esteja com os dias contados.

A escolha é o detetive Izidine Naíta, que está a
caminho do forte de São Nicolau. Na verdade,
finda a guerra, o forte foi transformado em um
asilo, e o detetive foi enviado para investigar o as-
sassinato de seu diretor, Vasto Excelêncio. Enfim,
é através do ponto de vista do xipoco reencarnado
que acompanhamos uma investigação policial. Um
a um, são interrogados os pacientes bastante
incomuns do asilo, todos suspeitos do crime. En-
tre eles, a feiticeira Nãozinha, e o “velho-criança”
Navaia Caetano, que acumulam “estórias” de vida
que são, também, as “estórias” do país. Como a
de um senhor que alcançou a longevidade através
do oferecimento calculado de sua perna ao ata-
que de certas cobras, cujo veneno “em doses, nos
dá mais vivência”. Ou a da mulher condenada a
dar à luz consecutivamente, sempre ao mesmo fi-
lho. Tais experiências não são passíveis de registro
escrito, não são literatura. São oriundas de um
saber ancestral, como explica Navaia ao detetive:

Enquanto ouvir estes relatos você se guarde quie-
to. O silêncio é que fabrica as janelas por onde o
mundo se transparenta. Não escreva, deixe esse ca-
derno no chão. Se comporte como água no vidro.
Quem é gota sempre pinga, que é cacimbo se
esvapora. Neste asilo, o senhor se aumente de muita
orelha. É que nós aqui vivemos muito oralmente.

Izidine Naíta, como muitos outros personagens
de Mia Couto, é moçambicano que foi estudar na
Europa, e tal “afastamento limitava o seu conheci-
mento da cultura, das línguas, das pequenas coisas
que figuram a alma de um povo (...). No campo,
não passava de um estranho”. Essa condição faz
de Izidine um forasteiro em seu próprio país, acu-
sado de arrogância, por supor que sua autoridade e
suas leis européias sejam reconhecidas naquele lu-
gar. Estabelece-se uma clara oposição entre o mun-
do racionalista e o mundo do mito, do conheci-
mento ancestral moçambicano. Os personagens são
mais do que testemunhas de um crime; “são
guardiões de um mundo. É todo esse mundo que
está sendo morto”. Frente a tamanho mistério,
Izidine se sente impotente: “Desculpe, mas isso, para
mim, é filosofia. Eu sou um simples polícia”.

O detetive precisa assumir que, naquele ambien-
te, o mágico e o sobrenatural são parte indissociável
da realidade. O principal conflito, portanto, é de
perspectiva. Guardadas as devidas proporções, é
difícil não se lembrar de outros expoentes do cha-
mado realismo mágico, e de suas comunidades,
como a Macondo de Gabriel García Márquez,
ou a Índia de Salman Rushdie. Nesses lugares, o
mágico é real, e sob o ponto de vista de seus habi-
tantes, isolados do olhar racionalista e da menta-
lidade positivista dos grandes centros urbanos, o

diálogo com os mortos e a levitação dos corpos,
por exemplo, são plenamente aceitáveis, enquanto
elementos do cotidiano citadino são recebidos
como objetos insólitos e fantásticos.

Em Mia Couto ocorre uma inversão semelhan-
te. Para o moçambicano, é o branco que apresenta
as histórias de vida mais estranhas e surpreendentes:

O português, coitado, mantinha aquela ilusão. Ele
não entendia o passado. Não foram armas que nos der-
rotaram. O que aconteceu é que nós, moçambicanos,
acreditamos que os espíritos dos que chegavam eram
mais antigos que os nossos. Acreditamos que os feitiços
dos portugueses eram mais poderosos. Por isso os deixa-
mos governar. Quem sabe suas histórias eram mais de
encantar? Também eu, no presente, gostava de escutar
as histórias do velho português. Uma vez mais, lhe pe-
dia que me entretivesse de fantasias.

Trata-se de outro modo de compreender o passa-
do recente do país e a própria História, em sentido
mais amplo. Deste modo, o modelo racionalista do
romance policial surge apenas para ser derrotado,
tornado ineficiente frente às “estórias” locais. O
mágico predomina sobre o racional, e os mitos lo-
cais superam o olhar estrangeiro, supostamente “edu-
cado”, mas incapaz de compreender aquela realida-
de particular. Realidade que espelha, alegoricamen-
te, todo o país. Não à toa, o título do livro resgata
uma de suas epígrafes, de Eduardo Lourenço:
“Moçambique: essa imensa varanda sobre o Índico”.

A varanda do frangipani ganha muito quan-
do lido em conjunto com o romance seguinte de
Mia Couto, O último voo do flamingo (2000).
Desta vez, é um italiano, Massimo Risi, que é envi-
ado à fictícia Tizangara para investigar as misterio-
sas mortes de soldados da força de paz da ONU.
Novamente, não é o detetive que conta a história,
mas alguém mais próximo ao universo local: o
administrador Estevão Jonas, que atua como tra-
dutor do agente europeu. Intérprete não apenas da
língua, mas de todo o universo moçambicano.

Mas a trama policial serve ainda a uma últi-
ma e decisiva metáfora. Mais de uma vez a ima-
gem do leitor de literatura já foi associada à do
detetive. Ricardo Piglia, por exemplo, em seu re-
cente livro de ensaios, O último leitor, nos lem-
bra que no conto que inaugurou o gênero polici-
al, Os assassinatos da rua Morgue, o detetive Dupin
é apresentado ao leitor em uma livraria, enquan-
to procurava por um livro raro. Edgar Allan Poe,
que gostava de enigmas, já associava, portanto, a
figura do detetive com a do leitor: ambos se com-
portam de maneira semelhante frente ao mundo,
lendo suas pistas e interpretando-as.

Talvez possamos entender que o leitor, em A
varanda do frangipani, precise cumprir tarefa se-
melhante à do detetive, e se desvencilhar das con-
venções fáceis da literatura dita realista e reaprender
a “ouvir a noite”, como diz uma personagem. Neste
sentido, não cabe ao leitor descobrir a resposta ine-
quívoca de um enigma, e sim vivenciar um
“penumbroso território de vultos, enganos e men-
tiras”, como é, afinal, toda boa literatura.

ANTÓNIO EMÍLIO LEITE COUTO, ou
Mia Couto, é filho de portugueses, e
nascido na cidade da Beira, Mo-
çambique, em 1955. Biólogo de for-
mação, foi militante da Frelimo (Fren-
te de Libertação de Moçambique),
atuou como jornalista e é autor de
Terra sonâmbula, Estórias abenso-
nhadas, O último voo do flamingo,
entre outros. É um dos nomes confir-
mados para a próxima Flip.

o autor

Me leve a sério, inspector: o se-
nhor nunca há-de descobrir a verda-
de desse morto. Primeiro, esses
meus amigos, pretos, nunca lhe vão
contar realidades. Para eles o senhor
é um mezungo, um branco como eu. E
eles aprenderam, desde há séculos, a
não se abrirem perante mezungos.
Eles foram ensinados assim: se abri-
rem seu peito perante branco eles aca-
bam sem alma, roubados no mais ínti-
mo. Eu seio que vai dizer. Você é pre-
to, como eles. Mas lhes pergunte a
eles o que vêem em si. Para eles você
é um branco, um de fora, um que não
merece as confianças. Ser branco não
é assunto que venha da raça. O se-
nhor sabe, não é verdade?

trecho • A varanda
             do frangipani

MIA COUTO: o branco apresenta histórias de vida mais estranhas e surpreendentes.

A varanda do frangipani
Mia Couto
Companhia das Letras
147 págs.
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• Quando O círculo fechado, o último de seus romances
a ser publicado, estava saindo, você disse que sentia
ter escrito todos os romances em um certo estilo que
seria capaz de escrever. Três anos depois, há um novo
estilo surgindo?
É difícil dar uma opinião objetiva sobre seus próprios livros,

especialmente sobre um que você acaba de concluir, mas eu diria
que meu novo romance, The rain before it falls [com publicação
prevista para setembro na Inglaterra], é muito diferente de qual-
quer coisa que escrevi antes. Talvez as diferenças sejam apenas
superficiais, mas elas incluem: uma velha senhora como protago-
nista e narradora em primeira pessoa; a maior parte do enredo
situada nos anos 40 e 50, e não nos dias de hoje; nenhuma referên-
cia a eventos políticos ou sociais; nenhuma piada; quase nenhum
diálogo; nenhum personagem masculino importante. Se é uma
mudança de direção permanente em meu trabalho, ainda não sei;
só sei que foi uma libertação deixar a comédia social de lado um
pouco e narrar na voz de uma personagem bem diferente de mim
mesmo. Felizmente, o livro já foi comprado pela Editora Record,
então imagino que em um ano ou dois os leitores brasileiros pode-
rão julgar por si próprios o que digo.

• Onde você situaria, entre seus romances publicados,
o livro que acaba de ser lançado no Brasil, A casa do
sono [originalmente publicado em inglês em 1997]? O
que sente por esse romance?
Tenho muito carinho por esse livro; é um dos meus favoritos.

Não porque eu o releia com prazer (eu raramente releio meus
livros — e nunca com prazer), mas porque ele parece ter tocado
muito os leitores. Enquanto jornalistas literários normalmente me
perguntam sobre meus livros “políticos” (O legado da família
Winshaw, Bem-vindo ao clube, O círculo fechado), recebo mais
cartas sobre A casa do sono, e quando leitores vêm falar comigo
nos festivais de literatura, esse é quase sempre o romance sobre o
qual querem conversar. Acho que ele tem problemas — é prova-
velmente um livro cheio de entulho narrativo e detalhes demais,
seu tom é bastante irregular, mas gosto da essência emocional dele:
a história de amor principal entre Sarah e Robert.

• Você acha que um romance como O legado da família
Winshaw informa e ajuda a entender, ou ao menos pro-
duz um senso do passado neste caso, tanto quanto um
livro de História que narrasse a mesma Era Thatcher
dissecada em seu livro?
Fico um pouco incomodado com a noção de que meus li-

vros possam ser lidos como história social — embora reco-
nheça que essa acaba se tornando uma de suas funções. Faço
grande esforço para torná-los historicamente precisos, mas não
sou um historiador profissional, e O legado da família
Winshaw, por exemplo, está longe de ser um relato objetivo
sobre a Era Thatcher.

• Não estou dizendo que não precisamos mais dos his-
toriadores — alguns deles, aliás, ótimos contadores de
histórias à sua própria maneira — e sugerindo que os
romancistas tomem seu lugar. Mas talvez a ficção, como
um discurso estabelecido, possa contribuir decisivamen-
te para esse esforço coletivo de memória a que chama-
mos História. Você concorda?
Nos seus melhores momentos, suponho que esses meus ro-

mances “históricos” possam oferecer algo que a escrita dos
historiadores não pode fazer na mesma medida ou com tantos
detalhes: um senso do que se poderia chamar de textura de
uma época, o que as pessoas comuns teriam conversado, pen-
sado e sentido enquanto os grandes eventos — aquilo que está
a cargo da história convencional registrar — passavam por
suas vidas. Sim, o romance pode contribuir para o que você
chama de “esforço coletivo de memória”. Mas eu diria que
esse é um de seus papéis secundários. A função primeira é
estimular respostas emocionais no leitor.

CHRISTIAN SCHWARTZ • CURITIBA – PR

Nosso tempo — esse curtíssimo intervalo que parte dos anos
80, passa pela Queda do Muro e segue em desastrosa rota de
colisão contra aquelas duas torres em 11/9 — parece dos mais
interessantes. Ao menos para aqueles de nós, certamente muitos,
que nos lembraremos não apenas das imagens do ataque terroris-
ta de alguns anos atrás, repetidas exaustivamente na TV, mas das
circunstâncias exatas em que vimos aquelas cenas pela primeira
vez — ao vivo, possivelmente — e soubemos dos fatos. O tipo de
narrativa pessoal da História que só se constrói para aqueles mo-
mentos realmente cruciais de uma época. E até ali, esta nossa
época prometia tranqüilidade: a vitória definitiva e gloriosa da
economia de mercado e da democracia; o fim da História, como
chegaram a nos prometer. Para surpresa dos otimistas, desliza-
mos lentamente de volta à turbulência e à obscuridade dos piores
momentos do século que terminava.

Essas idéias vêm a propósito da obra extremamente atual do
britânico Jonathan Coe, de quem a editora Record lança mais um
livro, A casa do sono. É o quarto romance do autor a ser traduzi-
do no Brasil. Antes dele, apareceram nas livrarias do país três
outros que, embora funcionem como enredos autônomos, de-
vem ser lidos como uma trilogia que revisa os últimos 30 anos de
história da Inglaterra e, arriscaríamos dizer, do mundo — ao
menos sob a ótica do Ocidente próspero. São eles: O legado da
família Winshaw, que investiga a decadência de um clã — fictí-
cio — muito influente na Era Thatcher, e portanto se concentra
na década de 80; Bem-vindo ao clube, cujos personagens cen-
trais são adolescentes da cidade industrial de Birmingham nos
anos 70; e a continuação deste último, O círculo fechado, trama
situada no pós-11 de Setembro e com Tony Blair já no poder —
aqui reaparecem os mesmos personagens de Bem-vindo ao clu-
be, agora adultos mas ainda às voltas com as lembranças daque-
les anos violentos de sua adolescência em meio a punks, sindica-
tos em crise e atentados do IRA, o grupo separatista irlandês.

Todos os três romances utilizam procedimentos ditos pós-
modernos, em especial a sobreposição irônica dos mais diversos
discursos contemporâneos: o cinema, o texto de jornal, o pró-
prio discurso da historiografia, inclusive com o recurso freqüen-
te à transcrição de “documentos” que comprovariam os fatos ali
narrados — muitos absolutamente fictícios, vale lembrar. Nesse
embate entre ficção e realidade, prevalece a visão de mundo des-
te autor contemporâneo, no sentido pleno da palavra, à matéria
narrada. “Dentro da minha capacidade de lembrar, procurei
transformar minhas memórias em situações precisas, mas a nar-
rativa que usei para unir tudo é completamente inventada”, disse
o autor a este resenhista em sua única visita ao Brasil, na Festa
Literária de Parati (Flip) de 2004.

A urgência em se distanciar do simplesmente factual, ou do-
cumental, ao falar de seus romances, se explica porque Jonathan
Coe, além de ficcionista, é também biógrafo. Na mesma época
em que visitava o Brasil, concluía uma pesquisa de dez anos so-
bre a vida do escritor e cineasta experimentalista inglês B. S.
Johnson. A chamada “angústia da influência”, no caso de Coe,
deve ser integralmente debitada a esse artista extremamente con-
troverso que se matou em 1973 — por problemas familiares,
principalmente, mas um pouco porque chegara ao que o próprio
Coe definiu como um “beco-sem-saída literário”.

Obcecado pela forma de seus romances, B. S. Johnson fez
experimentos radicais (e surpreende pensar que tenha encontra-
do editores dispostos a bancá-los). A mais radical dessas inven-
ções, The Unfortunates, apareceu sob a forma de uma pequena
caixa, do tamanho de um livro, dentro da qual vinham vinte e
sete libretos: na verdade, capítulos soltos de um romance. O lei-
tor deveria misturá-los e lê-los (e relê-los) em qualquer ordem,
acompanhando as memórias de um narrador angustiado com a
morte iminente do melhor amigo, doente de câncer. Johnson di-
zia que a leitura aleatória dos capítulos era a melhor maneira de
reproduzir a consciência (neste caso, do passado) — de fato, a
imensa tarefa a que se propõe qualquer artefato literário. Mas,
ainda insatisfeito, contava também parte de sua própria vida: ele,
como o protagonista, era repórter esportivo, fizera havia pouco
uma visita de despedida a um amigo à beira da morte e estivera
rememorando os momentos marcantes daquela amizade — tudo
como no livro. Exceto que não era a vida ali, mas uma represen-
tação dela. E Johnson queria a própria vida habitando seus li-
vros. Sobreviveu apenas mais alguns anos a esse dilema.

Distante da loucura
A obsessão de Jonathan Coe por esse escritor peculiar — a

quem imitou abertamente em sua produção inicial, sem tradu-
ção ainda para o português — é talvez a única pista de sua filiação
literária. Isso porque Coe acabou por se tornar um autor de gran-
de singularidade, e justamente por ter encontrado uma voz pró-
pria que lhe permitiu distanciar-se da loucura de seu inspirador
— ou seja, sobreviver (literária, mas também literalmente) a
Johnson e seguir em frente como ficcionista, em busca não da
“verdade”, mas de uma certa “realidade emocional” que seu
herói literário desprezava: “Escrever histórias é escrever menti-
ras”, repetia para si mesmo B. S. Johnson, com o fervor dos

suicidas. “Se eu fosse descrever fatos, contar ‘a verdade’ sobre
minha adolescência”, reflete Coe, sobre Bem-vindo ao clube,
“acabaria escrevendo um livro não-verdadeiro de alguma for-
ma. E seria inútil escrevê-lo”. Sobre Johnson, conclui: “Ele acre-
ditava na forma, na estrutura e todas essas coisas que a vida real
não tem. Mas isso é a razão por que fazemos literatura. De outra
forma, não haveria motivo para tanto esforço. Poderíamos muito
bem nos contentar com programas de ‘reality TV’”.

B. S. Johnson é claramente um representante do alto mo-
dernismo, este momento da literatura em que o romance, tão
preocupados com a forma estiveram seus autores, conheceu
sua máxima deformação e, para alguns, seu limite como gênero.
Não à toa Johnson declarava total devoção a nomes como
Beckett e Joyce. Esgotada aquela fase de experimentação ra-
dical, permaneceram os bons romances, sejam eles mais con-
servadores narrativamente, com enredos lineares e a tradicio-
nal terceira pessoa, ou propositalmente fragmentários, sinto-
nizados com a chamada pós-modernidade.

Essa oposição — talvez mera continuidade — entre modernos
e pós-modernos não parece ter sido devidamente explorada na
crítica literária brasileira. A discussão completa excederia o espa-
ço desta resenha, mas vale a pena notar a disposição com que uns
e outros encaram essa tarefa primordial do texto literário — repre-
sentar a vida. Não se trata de discutir maior ou menor realismo:
tanto entre as narrativas modernas quanto entre os romances pós-
modernos haverá graus distintos de fidelidade ao “real” (as aspas
são, de qualquer ponto de vista, absolutamente necessárias). Ocor-
re que os escritores que abraçaram a idéia pós-moderna têm sido
acusados de uma certa “vergonha de narrar”, conforme a expres-
são do romancista Cristovão Tezza em texto recente na Folha de S.
Paulo (3/12/2006). Daí viria a necessidade dos romances pós-
modernos de se referirem exaustivamente a si mesmos e abusarem
de ironia em relação à própria literatura, na forma de paródia,
desnudando-se conscientemente como falseadores de um “real”
que, ademais, não se poderia afirmar que existe.

A pendenga é, evidentemente, ideológica — por mais desgastado
que o termo pareça. Novamente, o espaço é curto para um debate
atualizado sobre o tema, mas parece ganhar força, nos últimos
tempos, uma definição de ideologia que justamente enfatiza o quan-
to nosso conhecimento do mundo (ou da “realidade”) é sempre e
apenas uma representação. Dito de outra forma, não há como ter
acesso ao “real” em primeira mão: será preciso, antes, filtrá-lo na
linguagem. Não é possível apreender o mundo a não ser por pala-
vras (e por imagens, que nos são necessariamente traduzidas em
palavras, mas essa já é outra história). Pode-se afirmar, sim, que a
narrativa dita pós-moderna assume sem medo este pressuposto:
não existe algo como um relato neutro ideologicamente, e isso não
só não precisa ser ocultado do leitor como deve chamar-lhe a aten-
ção no texto. Mas o relato em si — a história, o enredo, tudo o que
de certa forma o alto modernismo repudiou — permanece.

Relações do passado
Em A casa do sono, são dois os relatos, ambos ainda situados

nestes últimos 20 ou 30 anos de tantas mudanças. A nota
introdutória do romance avisa sobre a estrutura ali contida: os
capítulos ímpares se passam nos anos de 1983 e 1984 — ou seja,
em plena Era Thatcher — enquanto os pares deslocam a trama
para as duas últimas semanas de 1996. A parte do enredo mais
afastada no tempo trata de um grupo de jovens universitários que
divide a mesma casa, a antiga e sombria Ashdown, pousada no
alto de um penhasco a vigiar uma cidadezinha litorânea animada
apenas pela universidade e mais uns poucos bares e cafés. O casa-
rão virá a abrigar, anos mais tarde, uma clínica para distúrbios do
sono — daí o título do romance — e a esse mesmo cenário retornarão
quatro daqueles universitários dos anos 80, cujas vidas tomaram
rumos bem diversos mas permanecem interligadas por relações
mal resolvidas na juventude. É esse segundo momento na vida de
Gregory, Sarah, Terry e Robert o assunto dos capítulos pares do
livro, passados às vésperas de Tony Blair e seu thatcherismo en-
vergonhado assumirem o poder na Inglaterra.

A propósito, essa relutância em assumir posições, agora uma
característica também de governos como o de Blair (o de Lula?),
parece querer dizer algo sobre estes tempos pós-modernos. Tem
a ver, claro está, com a anteriormente mencionada “vergonha
de narrar” de que supostamente sofreriam os ficcionistas que se
arriscam a retratar nossa época — zeitgeist, o espírito da época,
não por acaso é um dos temas mais discutidos pelos jovens inte-
lectuais moradores de Ashdown. De novo, o discurso da frag-
mentação: Terry, um estudante de cinema cheio de firmes con-
vicções, é destroçado pela feminista Verônica, lésbica, logo nas
primeiras páginas do romance. A boa e velha guerra dos sexos —
atualizada nos meios literários com o nome de “estudos de gêne-
ro”, parte dos “estudos culturais” — inflama uma discussão entre
os universitários: “O gênero está em todo o lugar”, proclama
Verônica. Ao que Terry responde: “A única razão pela qual
você quer conversar sobre gêneros é porque está com medo de
conversar sobre valores”.

Mas será que, por enfatizarem a igualdade de condições e a
autoridade de toda e qualquer posição narrativa (a de negros e
brancos, homens e mulheres, hetero e homossexuais, etc.), os dis-

cursos ditos pós-modernos de fato promovem um afrouxamen-
to dos imperativos morais — em outras palavras, abandonam
aqueles “valores” reclamados por Terry? O fato é que obses-
sões desse tipo levarão o personagem à loucura — algo que se
revela ao leitor apenas sutilmente e nas páginas finais. Até atin-
gir esse ponto, o livro evoluirá como uma péssima noite de
sono, no que um crítico chegou a definir como “o pesadelo do
Thatcherismo do qual era preciso despertar” (Tew, 2004).

Além de alternar relatos entre os capítulos pares e ímpares, o
romance se apresenta em partes intituladas a partir das fases do
sono: depois de um capítulo inicial chamado Despertar, entramos
nos Estágios 1, 2, 3 e 4 para, finalmente, concluirmos a leitura
“dormindo” em MRO (ou REM, na sigla em inglês para “movi-
mento rápido dos olhos”). Cada uma dessas seções é interrompi-
da com uma frase pelo meio, então retomada na seção seguinte,
mas sempre em outro contexto ou lugar. Tem-se a sensação mes-
ma de um sonho ou pesadelo: uma representação fragmentária
de certa “realidade” que vivemos durante o dia. Ao mesmo tem-
po, é um comentário àquele momento político: na Era Thatcher,
os “valores” da economia de mercado e da eficiência conferiam
objetividade ao mundo, segundo os partidários da Dama de Fer-
ro, entre eles Gregory, outro dos personagens que freqüentarão
Ashdown nos dois momentos da trama. Primeiro, ele é um estu-
dante como os demais; na volta ao casarão, terá se transformado
no alucinado Dr. (Gregory) Dudden, o diretor da clínica de dis-
túrbios do sono agora ali instalada.

O reencontro de Terry, a essa altura um crítico de cinema
renomado, com Gregory — embora os dois mal se reconheçam
como ex-colegas de república universitária — acontece porque
o primeiro, depois de ter passado anos de sua vida dormindo
demais, sofre de uma privação de sono digna da curiosidade
científica do Dr. Dudden: está há meses sem dormir e chegou a
ganhar um concurso na TV por isso. Os diálogos entre esses
dois modelos de produtividade — Gregory também se recusa a
dormir para poder trabalhar mais — revelam claramente a in-
tenção irônica em relação tanto ao governo Thatcher quanto ao
que viria depois, Blair. Diz Terry:

Não tenho interesse algum pela política. Esquerda e direita se
tornaram conceitos sem significado para mim. O capitalismo se pro-
vou incontestável, e mais cedo ou mais tarde, toda a humanidade será
governada apenas pelas errantes flutuações do mercado.

Adiante, ele finalmente compreende os experimentos ma-
lucos e propósitos grandiloqüentes de Gregory, um fanático
por competitividade e, por isso, tão saudoso de Thatcher: “Nun-
ca pensei sobre isso antes — disse Terry. — O sono como o
grande nivelador”. E o Dr. Dudden, exaltado: “Exatamente. É
exatamente o que é: o grande nivelador. Igual a essa merda de
socialismo”. A essa altura o Muro já havia caído, mas era preci-
so reafirmar o triunfo final dos insones e workaholics. (Não cus-
ta lembrar: lá se vai uma década da publicação de A casa do
sono em inglês. Mudou alguma coisa?). A caricatura de certos
personagens, mais a fragmentação proposital da trama, parece
ser a maneira pós-moderna de lidar com a pós-modernidade —
uma crítica, digamos, integrada à maneira como percebemos o
mundo contemporâneo, conforme Coe já havia feito com
maestria em O legado da família Winshaw.

Despidos de humanidade
De fato, o próprio autor admitiu, em entrevista recente ao

jornal O Estado do S. Paulo (3/3/2007), estar ainda possuído
pelo espírito de ironia e caricatura de O legado... ao iniciar o
romance seguinte, justamente A casa de sono. Para Coe,
“Gregory é uma espécie de ‘sobra’ do livro anterior”. “Os ou-
tros personagens não são caricaturas, então ele parece estar fora
de lugar”, completa o autor, que em breve troca de e-mails que
manteve recentemente com o Rascunho [ver entrevista] reafir-
ma sua tendência a enxergar personagens em altos postos de
poder como “despidos de humanidade” e, portanto, caricatos.
Em última análise, figuras cômicas. “[...] Chaplin escolheu fa-
zer um filme sobre Adolf Hitler mais pela vertente cômica que
séria. Algumas vezes a única coisa séria a se dizer sobre um
ditador é revelar quão ridículo ele é”, comenta também na
entrevista ao Estadão. Tanto Gregory quanto os Winshaw rece-
berão esse tipo de tratamento.

Sobretudo, as situações cômicas em que Jonathan Coe co-
loca seus personagens revelam muito de sua linguagem — e
até de uma certa estética muito diferente daquela geralmente
associada à literatura pós-moderna. Quando de sua última
aparição nas páginas do Rascunho (número 67, novembro/
2005), em resenha de Luís Augusto Fischer sobre O círculo
fechado, a obra de Coe foi incluída numa categoria de textos
ficcionais em que o Acaso — a palavra aparecia assim, em
maiúscula — sobressairia como “fator relevante na vida

 • Como você processa a realidade — “a enormi-
dade da vida”, conforme você mesmo definiu uma
vez em relação a B. S. Johnson, seu inspirador e
biografado — e transforma isso em ficção? Como
você lida com essa tarefa imensa: a imitação da vida?
Um romance não é uma “imitação da vida”. Isso é um

ideal inatingível, e tentar permanecer fiel a ele foi uma das
coisas que levaram B. S. Johnson à morte, tanto como ho-
mem quanto como escritor. Um romance não é um pedaço
da vida: é uma estrutura, uma construção. Minha concepção
da ficção é primordialmente arquitetônica: talvez inspirada
em Henry Fielding, cujo romance Tom Jones foi compara-
do por Edward Gibbon ao palácio Escorial, na Espanha
[monumental complexo de construções em pedra nos arre-
dores de Madri, construído entre os anos de 1563 e 1584, no
reinado de Felipe II, para celebrar a vitória espanhola sobre
os franceses na batalha de Saint Quentin, em 1557].

• Mas o que, no “mundo real”, é importante e o
que não é para sua ficção?
Os tijolos para minhas construções podem ser bem ordi-

nários — fragmentos de conversas apenas entreouvidos, um
café interessante que eu tenha visitado, duas pessoas que es-
piei conversando em um restaurante —, mas o processo de
erguer estruturas de sentido a partir disso é que me fascina, e
(quando acerto) dá prazer ao leitor. Quero que meus leitores
possam passear por meus livros como se fizessem uma visita
guiada a uma casa antiga e bela. (Comigo de guia, claro.)

• Por que seus personagens que atuam como figu-
ras públicas (políticos, empresários, gente da im-
prensa e da TV, etc.) são caricatos, especialmente
em O legado da família Winshaw?
Acho que por duas razões: a primeira, e mais simples, é

que não conheço nenhuma figura pública. Meu círculo de
amigos é de gente bastante comum. Então, quando estou
escrevendo sobre essas figuras, tenho que escrever como
quem as vê de fora, como é óbvio. Mas também — para
aqueles de nós que não participam desses círculos charmosos
dos poderosos e importantes — esse tipo de gente não parece
sempre um pouco irreal? Sempre penso que para alguém
ascender aos altos postos da política, dos negócios ou da
mídia, tem que se despir de algo importante, deixar para trás
parte de sua humanidade. Essencialmente, precisa abando-
nar toda a capacidade de dúvida, em relação ao mundo e a si
próprio. E como essa é a qualidade (na minha opinião) que
mais nos humaniza, sempre vejo os ricos e poderosos como
um pouquinho... bem, um pouquinho inumanos e irreais.

• Você consegue ver seus livros ideologicamente? O
que significa ideologia para um autor de roman-
ces que revisam e dolorosamente — ainda que tam-
bém de forma cômica — reencarnam o passado
do próprio país?
O único livro meu em que penso ideologicamente é O legado

da família Winshaw, que no meu modo de ver (catorze anos
depois de tê-lo escrito) perdeu força por conta de sua posição
abertamente anti-Thatcher. Quando escrevi sobre a Inglaterra
dos anos 70, em Bem-vindo ao clube, e sobre o país com Blair no
poder, em O círculo fechado, tentei deixar de fora minhas própri-
as convicções políticas. (Apesar de alguns críticos acharem que,
neste último romance, eu teria manifestado muito claramente
minha oposição à Guerra do Iraque.) Passei a acreditar que es-
crever um romance sério (o que inclui, evidentemente, bons
romances cômicos) é um ato político, na medida em que é uma
tentativa de criar um lugar temporário onde o sujeito individual
possa pensar e imaginar livremente. A única responsabilidade de
um romancista — uma responsabilidade muito grande — é a de
ampliar a capacidade de imaginação dos leitores. Essa é minha
noção do papel político de um escritor, nos dias de hoje.

RESENHA     ENTREVISTA

A casa do sono Jonathan Coe

Estética do
mal-entendido

Em A CASA DO SONO, Jonathan Coe tece outra de suas
estruturas ficcionais intrincadas, com tramas rocambolescas

humana”. A análise não combina com a necessária leveza e o
humor sagaz da visão de mundo deste autor, e de muitos outros
rotulados como pós-modernos. Nas palavras de um teórico des-
se movimento, por assim dizer, estético-político: “O pós-mo-
dernismo […] é um modernismo sem sofrimento. Faz exata-
mente o que o modernismo faz, mas num tom celebratório em
vez de arrependido. Assim, em lugar de lamentar a perda do
passado, a fragmentação da existência e o colapso do ser, o pós-
modernismo abraça essas características como uma nova forma
de existência e comportamento social”. (Woods, 1999)

Isso não quer dizer que Jonathan Coe apenas reproduza, passi-
vamente, os desmandos da Era Thatcher. Leveza não é o mesmo
que leviandade. O riso, em Coe, é sempre irônico e autoconsciente
— portanto crítico. Há tomada de posição aqui — para alívio daque-
les que ainda se apegam a “valores”. É novamente Cristovão Tezza
quem define a tendência atual da representação nas artes como “es-
tética da coincidência”: assumindo-se de vez a fragmentação destes
tempos, como têm feito freqüentemente os roteiros de Hollywood
em que personagens de enredos paralelos “invadem” os territórios
narrativos uns dos outros, é que se daria sentido novamente ao mun-
do. Certamente emerge esse sentido — uma representação antagôni-
ca daqueles anos, para Coe, politicamente terríveis — em romances
como O legado da família Winshaw e A casa do sono.

Mas talvez uma expressão mais adequada ao que encontramos
nesses livros seja “estética do mal-entendido”. O efeito cômico se
dá não pela coincidência, mas pelo velho e batido truque dos qua-
dros humorísticos em que a platéia — nós, leitores — sabe mais do
que os atores em cena. De novo, é a necessidade desses romances de
se desnudarem conscientemente como paródias de romances. Como
na encenação do clown, que geralmente “corre perigo” no palco,
sempre prestes a levar um pontapé ou um balde d’água, enquanto os
espectadores tentam avisá-lo do que vai acontecer — ou simples-
mente riem. É também um humor muito britânico, que remonta aos
cômicos da TV inglesa dos anos 50 e 60, uma tradição que Jonathan
Coe declaradamente muito admira. Outros escritores antes dele, e
aos quais o autor é muitas vezes comparado, também se inspiraram
nessa mesma verve cômica: P.G. Wodehouse, Evelyn Waugh, entre
outros mestres da chamada “comédia social”.

Um desses mal-entendidos, em A casa do sono, se dá numa
conversa entre Sarah e Robert — um par romântico heterodoxo, o
leitor descobrirá ù em que falam de um “funeral” na família dele:
Sarah, que sofre de narcolepsia e costuma dormir nas horas mais
impróprias, freqüentemente tomando seus sonhos por realidade,
passa todo o diálogo achando que a irmã de Robert havia morrido
(ela sonhara isso), enquanto ele desdenha friamente o ocorrido.
Aliás, nem sequer se dignara a viajar de volta para a casa dos pais.
Ao cabo de algumas páginas, Sarah descobre que a “falecida” era,

na verdade, a gata da família de Robert — algo que sabíamos, os
leitores, desde o começo. Apenas uma piada sem importância
para a trama? Engano: um segundo mal-entendido entre esses
dois personagens resultará no grande mistério do enredo — uma
relação amorosa não resolvida, como as demais histórias de ju-
ventude dos personagens centrais, cujo desenlace ocorrerá no
mesmo cenário sombrio do casarão de Ashdown.

Jonathan Coe é, enfim, um narrador competente. Aqui, é preci-
so compreender, uma vez mais, esse lado geralmente negligencia-
do da literatura rotulada (muitas vezes, auto-rotulada) como pós-
moderna: ela tratará, via de regra, conforme lembra a teórica ca-
nadense Linda Hutcheon, de eventos históricos nos quais tomarão
parte, por assim dizer, “agentes infiltrados” — porque não preten-
de relatar a História como os historiadores, esse tipo de literatura
colocará em cena personagens fictícios participando dos aconteci-
mentos — às vezes, como o Forrest Gump do cinema, mudando
seu rumo — ao mesmo tempo que se debatem com a própria cons-
ciência, íntima e individual. Sobretudo, os fatos encontrarão nes-
ses romances versões peculiares, narradas por textos sobrepostos,
vozes diversas, personagens-escritores que reivindicam a autoria
das histórias (e, por que não?, da História) enquanto as lemos.

Mas a ironia quanto à nossa (in)capacidade de reproduzir a
vida, ou o passado individual ou coletivo, não significa uma re-
cusa à narrativa. Note-se que não há exatamente complexidade
formal nos romances de Coe, mas sim profundidade ideológica
— como certa profundidade, muitas vezes insuspeitadamente ide-
ológica, também haverá na performance do clown: Chaplin como
um ditador ridículo. A angústia em “aprisionar” na linguagem os
fatos, a tal “vergonha de narrar”, parece pertencer mais ao alto
modernismo do que à literatura que veio depois. Foi B. S. Johnson
quem cortou os pulsos por achar o romance, e mais tarde tam-
bém o cinema, veículo insuficiente para suas idéias. Jonathan
Coe, ao contrário, acaba de lançar no Brasil este intrigante A casa
do sono: outra de suas estruturas ficcionais intrincadas, mais
uma de suas tramas rocambolescas, mas sem dúvida uma bela
narrativa. O romance, ao menos ali e no restante da obra desse
profícuo autor, está vivo e bem.
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AXIS MUNDI VALÉRIO OLIVEIRA

Gonçalo M. Tavares nasceu em Angola em 1970, ga-
nhou o Prêmio Revelação de Poesia da Associação Portu-
guesa de Escritores em 1999, pelo volume Investigações.
Novalis, e publicou seu primeiro livro em 2001, intitulado
Livro da dança. No ano seguinte Gonçalo publicou mais
três obras: O senhor Valéry, O homem ou é tonto ou é
mulher e A colher de Samuel Beckett. Novos prêmios
vieram. Muitos novos livros vieram, quase todos escritos
antes de sua estréia e só agora publicados. Para certa par-
cela da crítica Gonçalo M. Tavares é um dos escritores
mais originais da literatura portuguesa contemporânea. Há
também quem afirme o contrário: que Gonçalo não é
sequer um escritor. Pesquisando na internet, encontrei
blogueiros insatisfeitos que dizem que ele é, na melhor
das hipóteses, apenas um bom blogueiro. Que ele escreve
posts, não poemas, contos, romances ou dramas. De fato,
Gonçalo não é sinônimo de consenso. Seus poemas às ve-
zes são prosa, sua prosa às vezes são poemas. Seus contos
e seus romances às vezes são ensaios, seus ensaios às ve-
zes são pequenas ficções para as crianças, histórias que às
vezes funcionam muito bem no palco. Poesia, prosa, en-
saio, teatro: tudo vem de seus inúmeros cadernos, nos quais
a matriz dessa literatura sublime e divertida é primeira-
mente registrada. O humor e a ironia são ferramentas que
Gonçalo usa com rigorosa habilidade e disciplina. Certa
vez, falando sobre isso, eu perguntei a ele:

O modo mais eficiente de se defender do mau gosto e

POEMAS DE GONÇALO M. TAVARES

O livro

De manhã, quando passei em frente à loja
o cão ladrou
e só não me atacou com raiva porque a corrente de aço
o impediu.
No fim da tarde,
depois de ler poemas em voz baixa numa cadeira preguiçosa do jardim
regressei pelo mesmo caminho
e o cão não ladrou mais porque estava morto,
e as moscas e o ar já haviam percebido

a diferença entre um cadáver e o sono.
Ensinam-me a piedade e a compaixão
mas o que posso fazer se tenho um corpo?

A minha primeira vontade foi a de lhe pregar
um pontapé, nele e nas moscas, e gritar:

Venci-te.
Continuei o caminho,

o livro de poesia debaixo do braço.
Só mais tarde pensei, ao entrar em casa:

não deve ser nada bom ter ainda a corrente
de aço ao redor do pescoço

depois de morto.
E ao sentir a minha memória lembrar-se do coração,

esbocei um sorriso, satisfeito.
Essa alegria foi momentânea,

olhei à volta:
tinha perdido o livro de poesia.

O adultério

A mulher hesita entre o adultério e uma conversa.
Percebo: na mesa fala baixo e sorri muito
para um homem que não é o seu marido.
Mas ainda há tempo. Por enquanto nada foi feito.
Os pensamentos felizmente são reversíveis.
A mulher ao sair do café
poderá ser atropelada: um embate violento, vamos supor.
Poderá, então, quem sabe, permanecer seis meses no hospital,
com o marido ao seu lado, e as revistas;
todos os dias no horário permitido.
E, se tal acontecer, essa mulher não será adúltera.

O homem que não é o seu marido tem um terno escuro,
uma gravata cinzenta atravessada por uma sutil linha branca.
Está contente consigo próprio, é evidente, e com a gravata.
Vejo-os sair do café. Despedem-se. Faço uma pausa,
suspendo os meus projetos e observo-a a
atravessar a rua para o outro lado.
Um carro passa a grande velocidade
mas ela já se encontra no passeio, protegida.
Do outro lado diz adeus com um movimento excitado.
Ela desaparece por um lado, ele pelo outro.
Encontrar-se-ão de novo: isso é certo. Em outro dia.
Num lugar menos óbvio.

De regresso a mim mesmo penso no que é o destino,
e no que é o tempo,
e sei, tenho a certeza clara: aquela mulher vai sofrer.

As panelas

— Não é só Deus que se encontra entre as panelas,
também a sujidade faz aí seu ninho.
São palavras irônicas, de racionalista,

que até posso ser eu em certos dias.
Porém hoje chove: não pára de chover.

Receio voltar a casa e não encontrar
o que lá deixei .

Mexo nos livros, os livros sempre.

Apesar desse medo decido voltar.
É uma hipótese como as outras.
Não pára de chover.

Atravesso correndo as ruas
e tropeço: caio na calçada.

Levanto, chego a casa.
A minha mulher diz-me:
— Estás sujo.

Eu respondo:
— De Deus.

Os velhos

Dois amigos aproximam o rosto
para aproximarem os corações.

São dois velhos: trocam confidências.
Com muitas pessoas à volta reparo:
ninguém aproxima o ouvido da conversa,
não há curiosidade.
Penso: se fossem dois jovens a aproximarem o rosto
veria nos outros a mesma indiferença?
A vida é importante enquanto se é forte,

depois o necessário é suportar,
a cada início do ano sentir a alegria

de comprar a agenda certa.

A notícia

Porém a técnica entrou demasiado na existência,
não deixou atrás a luz branca.
Os cientistas que estudam a origem das coisas
utilizam instrumentos,
coisas que não existiram na origem. Quem
eles querem enganar?
Loucos cheios de termos confusos
e muita pressa. Numa frase
explicam dois milênios.
Começa a chover.
A cidade é variada: um homem peregrina sentado,
escrevendo.
Quatro homens jogam cartas;
uma mulher profunda, civilizada, esvazia uma garrafa
de vinho. Porque está só.
E o curto intervalo na guerra permite finalmente

o beijo longo.
Dois namorados falam de Dante,
do outro lado uma bomba explode.

Gonçalo M. Tavares
Autor utiliza o humor e a ironia com rigorosa habilidade e disciplina

da banalidade reinantes é mesmo ridicularizando os ali-
cerces da sociedade de consumo?

Ele respondeu: Sim, por vezes julgo que a melhor maneira
de destruir não é avançar com violência. Pelo contrário, a iro-
nia é um método, digamos, pacífico, tranqüilo, que não se exalta,
mas é extremamente corrosivo. O humor é também perturbador.
Ridicularizar um determinado poder despótico pode ser mais
eficaz do que combatê-lo com soldados e armas. De qualquer
maneira, a ironia permite e parte de um afastamento em rela-
ção aos acontecimentos, e julgo que esse afastamento é neces-
sário para se ver melhor o que está acontecendo. Perto demais
ficamos cegos e a banalidade toma conta de nós. Recuar uns
passos me parece pois um bom método.

Eu: O questionamento filosófico também é bastante fre-
qüente nos teus poemas. O rigor reflexivo da filosofia ainda
está em condições de pôr em xeque as arraigadas crenças do
avassalador senso comum?

Ele: Pensar é ainda um dos atos de resistência do ser
humano. Não concebo qualquer ato humano sem o pen-
samento, mas é evidente que este pode se expressar de
muitas formas. Na antiguidade clássica, a filosofia e a
poesia estiveram juntas, eram a mesma coisa, mais tarde
se separaram. Juntar as duas de novo é voltar às raízes,
não é ser vanguardista.

Eu: O cotidiano sem brilho e as figuras pequenas da
metrópole estão muito presentes em teus poemas. A poe-

sia ainda é a melhor maneira de conferir beleza e digni-
dade a esse cotidiano e a essa gente?

Ele: A vida é dura. A vida não é fácil. Mas não vejo a
literatura apenas como a forma de escape da vida. Penso
que a literatura deve encantar — criar mundos autônomos
que permitam respirar outro ar — e tento fazer isso, falan-
do agora de prosa, com os meus senhores do bairro: o
senhor Valéry, o senhor Brecht etc. Mas ao mesmo tempo
a literatura é, e deve ser sempre, um espaço de desencanto,
de apontar o dedo ao que não está bem no mundo real.
Por vezes a poesia não deve mostrar apenas a beleza, por
vezes ela deve mesmo mostrar a feiúra que existe por aí.
Julgo que a poesia que só mostra a beleza é uma poesia
que mente, pois o mundo é isso, mas não é só isso.

NA PRÓXIMA EDIÇÃO,
A POESIA DE INÊS LOURENÇO.

No Brasil: O senhor Calvino, O senhor Kraus, O se-
nhor Juarroz, O senhor Brecht, O homem ou é tonto
ou é mulher — todos publicados pela Casa da Palavra;
Jerusalém (Companhia das Letras); 1 (Bertrand Bra-
sil). Em Portugal: A máquina de Joseph Walser (Cami-
nho); Investigações. Novalis (Difel); Livro de dança
(Assírio & Alvim), entre outros.

Livros do poeta
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Em 1921, viajando de Paris à Itália, Ed-
mund Wilson escreve em seu diário: “O que
há de melancólico na felicidade não é ela não
existir, e sim ela não durar (em resposta ao
diálogo de Torquato Tasso, de Leopardi)”1.
Na verdade, o texto de Giacomo Leopardi que
ele comenta intitula-se Diálogo de Torquato Tas-

so e seu Gênio Particular e faz parte dos Opús-
culos morais. Aparentemente, Torquato en-
contra-se no mosteiro de Ferrara, onde de fato
permaneceu internado durante meses, vítima
dos delírios persecutórios que o levariam à
loucura. Ali, em sua cela, recorda-se da mu-
lher que ama em segredo, Eleonora, irmã do
duque Alfonso II d’Este. A lembrança é o mote
para um diálogo sobre o prazer, o sofrimento
e a fruição da vida, “composta e tecida”, se-
gundo o Gênio, “em parte de dor e em parte
de tédio”, só encontrando descanso “quando
cai de uma paixão em outra”2.

A escolha da leitura e o comentário de
Edmund Wilson são compreensíveis. Ele aca-
bara de rever, em Paris, a poeta Edna Saint
Vincent Millay, grande paixão de sua vida, de
quem se lembraria, anos depois, como a que “li-
gou a ignição de duas coisas dentro de mim,
minha paixão intelectual e meu insatisfeito de-
sejo, que explodiram juntos numa chama de
êxtase que permanece como um dos pontos al-
tos de minha vida”. O reencontro em Paris, con-
tudo, fora sombrio. Edna, que além de bissexual
era adoravelmente promíscua, já se tornara
amante de George Slocombe, e Wilson não se
dispôs a reviver o ménage à trois que havia expe-
rimentado com ela e o poeta John Peale Bishop3.
Em carta a Bishop, na qual relata o encontro,
ele diz: “Ela não consegue mais me intoxicar
com sua beleza nem jogar bombas em minha
alma; quando olhei para ela, foi como se olhasse
para dentro da cratera de um vulcão extinto.
Ela me entristeceu; curiosamente, entristeceu-
me constatar que eu a amara tanto e agora não
a amava mais”. Distanciando-se de Paris, Wil-
son não resiste, no entanto, ao comentário
amargo e deprimido sobre o fato de a felicida-
de não durar — um sentimento desalentador,
sempre importuno, mas renitente; e sofrido,
com certeza, por todos nós, tenhamos ou não
vivenciado uma intensa paixão.

A última chance
É exatamente esse caráter transitório da felicida-

de a principal marca do romance A trégua, de
Mario Benedetti. O narrador da história, Martín
Santomé, escreve um diário cujo tema inicial con-
centra-se na espera de sua aposentadoria e numa
curiosa visão da existência. Aos 49 anos, prestes a
completar cinqüenta, viúvo, a seis meses e alguns
dias de se aposentar, ele se sente indeciso quanto ao
futuro, e também ingênuo e imaturo, como que pre-
so à juventude, mas só aos defeitos dela. Trata-se de
um homem detalhista, capaz de analisar as peque-
nas curvas de sua letra e, num exercício de incipiente
grafologia, os estados de ânimo que, em sua opi-
nião, elas revelam. Ama a rotina do trabalho — ele
é um burocrata do comércio, cuja mesa, voltada
para a parede, oferece-lhe apenas a visão de uma
folhinha —, principalmente porque ela lhe permite
pensar ou sonhar. Durante o expediente, divide-se
em dois: um que trabalha de forma mecânica e
outro, “sonhador e febril, frustradamente apaixo-
nado, um sujeito triste que, no entanto, teve, tem e
terá vocação para a alegria”.

Ainda que seja um crítico arguto das pessoas,
da sociedade e de si mesmo, ele nunca se revolta:
“Já aprendi que meus estados de pré-explosão nem
sempre conduzem à explosão. Às vezes terminam
numa humilhação lúcida, numa aceitação irre-
mediável das circunstâncias e de suas diversas e
agravantes pressões”. De uma ironia deliciosa,
bem-humorada, capaz de elaborar descrições su-
tilmente ferinas dos médicos, dos jornais, da
corrupção, da política em geral e da cidade de
Montevidéu, Santomé possui, ao mesmo tempo,
um penetrante senso ético, que o faz criticar o
comportamento dos outros, mas sem arrogância,
ciente de que ele não é melhor ou superior. Em
relação a Deus, pondera, com jocoso ceticismo,
que Ele “talvez tenha uma face de crupiê e eu seja
apenas um pobre-diabo que joga no vermelho
quando dá preto, e vice-versa”.

Sofrendo a contradição que todo ser huma-
no minimamente consciente experimenta — a de
se saber (ou de se acreditar) superior ao seu desti-
no —, ele se reconhece, entretanto, como um
procrastinador: “A segurança de me saber capaz
para algo melhor me deu o controle da
postergação, que no fim das contas é uma arma
terrível e suicida. [...] Postergar: esse é o meu ví-
cio, aliás incurável”. Sua capacidade de
autoconhecimento permite-lhe distinguir, inclu-
sive, o processo de insensibilização pelo qual a
vida o obrigou a passar, e lembra-se, sem qual-
quer pudor, do que lhe disse uma de suas eventu-
ais amantes: “Você faz amor com cara de empre-
gado”. Ou das palavras da filha, Blanca: “Acho
que você se resignou a ser opaco, e isso me parece
horrível, porque eu sei que você não é opaco”.

Em meio aos encontros e divergências da
vida familiar, na qual ele se revela às vezes
um cinqüentão controlador, às vezes um
incompreendido pelos filhos, e quase sempre
um pai que não tem certeza sobre qual a me-
lhor palavra a ser dita ou o gesto mais apro-
priado, ele anseia apenas pelo ócio que a apo-
sentadoria lhe concederá, e guarda a esperan-
ça de que ela o liberte para a derradeira chance
de encontrar a si mesmo.

Um clarão instantâneo
A forma do diário permite a Mario Benedetti

a criação de um protagonista-narrador que ja-
mais teme a auto-análise, a autoconsciência. Há
temas, portanto, recorrentes, frutos dessa hones-
tidade em esmiuçar as verdadeiras causas — e
também as conseqüências — de suas escolhas.
Santomé não poupa nem mesmo o passado,
recuperando as lembranças de sua falecida es-
posa, Isabel, com incrível coragem. Em momen-
to algum — o que realmente seria um recurso
fácil — ele idealiza o casamento, mas repensa,
um a um, todos os limites, todos os proble-
mas, chegando a confessar sua incapacidade
para reconstituir a imagem de Isabel. Lembra-
se, isto sim, da textura e do calor de sua pele,
do relevo de seu corpo. “Por que as palmas
das minhas mãos têm uma memória mais fiel
do que a minha memória?”, ele se pergunta,
somente para constatar que seu sentimento não
é saudade, mas, antes, a certeza de estar preso
ao desejo que, abruptamente interrompido pela
morte, não pôde se consumir.

Ele reencontrará o amor — e a libertação do
tédio e da indiferença — em Laura Avellaneda,
uma jovem de 24 anos contratada para ser sua
subalterna. A princípio, ao analisá-la, ele demons-
tra certa misoginia — apesar das relações sexuais
apressadas e ocasionais que mantém com desco-
nhecidas —, mas sua avaliação muda
gradativamente. A lenta aproximação de Laura
— ou apenas Avellaneda, como ele apreciará
chamá-la — e a forma com que o narrador des-
creve esse processo, são outras das inúmeras qua-
lidades de A trégua. Não há saltos ou situações
artificiais, mas um vagaroso apaixonar-se, que evo-
lui do olhar observador às pernas da jovem, pas-
sando por uma difusa atração, até chegar à cons-
ciência, no feriado de 1º de maio, da saudade
daquela “figurinha triste, concentrada, indefesa”.
No dia seguinte, quando a reencontra, seu amor é
confuso: “Sinto-me nervoso como um adolescente,
é verdade, mas quando vejo minha pele que co-
meça a se afrouxar, quando vejo estas rugas dos
meus olhos, estas varizes dos meus tornozelos,
quando sinto de manhã minha tosse de velho,
absolutamente necessária para que meus brônquios
iniciem sua jornada, então já não me sinto ado-
lescente, mas ridículo”. E a partir desse trecho, a
dolorosa percepção que Santomé demonstra do
próprio envelhecimento chega a ser comovente.

Assim, apesar de, passo a passo, tudo se tornar
um deleite — “Penso no prazer (qualquer forma
de prazer) e tenho certeza de que isso é a vida”,
escreve Martín Santomé —, esse amor outonal
também terá sua cota de angústia, nascida daque-
la clara noção que o narrador possui da diferença
de idade entre ele e Avellaneda, o que o fará mo-
ver-se impulsionado pela urgência, permanecen-
do alerta, temeroso de que a felicidade lhe escape.
A paixão é submetida, dessa forma, a um duro
senso de realidade, mas que nunca impede o des-
frute do prazer ou o ímpeto de sonhar.

Enquanto experimenta todas as formas de
amar e vive a emoção de ter alcançado
Avellaneda, de tê-la tornado realmente parte
de si, Santomé jamais abdica de duas certezas
— a solidão o espreita e a felicidade está
acorrentada à fruição do momento:

Lá do quarto, ela me chamou. Levantara-se assim

mesmo, embrulhada na manta, e estava junto à jane-

la, vendo chover. Eu me aproximei, também olhei como

chovia, e por alguns minutos não dissemos nada. De

repente, tive consciência de que aquele momento, aque-

la fatia de cotidianidade, era o grau máximo de bem-

estar, era a Ventura. Eu nunca havia sido tão plena-

mente feliz como naquele momento, mas tinha a agu-

da sensação de que nunca mais voltaria a sê-lo, pelo

menos naquele grau, com aquela intensidade. O ápice

é assim, claro que é assim. Além disso, tenho certeza de

que o ápice é só um segundo, um breve segundo, um

clarão instantâneo, e não há direito a prorrogações.

Quando a tragédia ocupa o lugar da
redescoberta da ternura, a angustiosa constatação
de Edmund Wilson e Giacomo Leopardi — a
verdade da qual Martín Santomé sempre suspei-
tou — instala-se de maneira irremediável: o
momento de felicidade não dura, é impossível
conservá-lo. O silêncio de Avellaneda, a partida
sem despedidas, interrompe bruscamente os es-
forços do narrador para “gastar a plenitude [...]
sem nenhuma reserva”. E é perfeito que ela par-
ta silenciosamente, ainda que muitos dos leito-
res de Benedetti tenham lhe pedido o adeus da
personagem. Anos depois, ele o escreveria na
forma de um poema — Ultima noción de Laura

— dedicado a sua amiga, a atriz Ana Maria
Picchio, que interpretou Laura no filme A tré-
gua, dirigido por Sergio Renán.

O enredo do romance, contudo, fecha-se ape-
nas depois de um inesperado diálogo, cujo con-
teúdo integral não será revelado ao leitor. Para
nós, condenados a não saber tudo, restará apenas
partilhar da verdade: uma só trégua, um único
momento de felicidade, que se nega a perdurar, é
muito pouco para a vida inteira de desaponta-
mentos, vazios e interrogações sem resposta.

NOTAS
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O caráter transitório da felicidade é a principal

marca de A TRÉGUA, do uruguaio Mario Benedetti

Quase

nada
MARIO BENEDETTI nasceu em 14 de setembro
de 1920, em Paso de los Toros, Uruguai. Trabalhou
como vendedor, taquígrafo, contador, funcionário
público e jornalista. Entre 1938 e 1945, morou
em Buenos Aires. Ao retornar a Montevidéu, pas-
sou a trabalhar no semanário Marcha. Por ques-
tões políticas, abandonou o Uruguai em 1973. Du-
rante os doze anos de exílio, morou na Argentina,
no Peru, em Cuba e na Espanha. Traduzido em todo
o mundo e autor de uma obra que abarca todos os
gêneros, Benedetti é considerado um dos mais
importantes escritores da atualidade. Doutor
Honoris Causa pelas universidades de Alicante e
Valladolid, o escritor recebeu, em 1987, o Prêmio
Chama de Ouro, da Anistia Internacional, e, em
2005, o Prêmio Internacional Menéndez Pelayo.

o autor

Isabel não era magra, seus seios tinham volume, e por isso caíam um
pouco. Seu umbigo era fundo, grande, escuro, de margens grossas. Seus qua-
dris eram o melhor, o que mais me atraía; tenho uma memória táctil dos seus
quadris. Seus ombros eram cheios, de um branco rosado. Suas pernas esta-
vam ameaçadas por um futuro de varizes, mas ainda eram bonitas, bem
torneadas. Este corpo que está ao meu lado não tem absolutamente nenhum
traço em comum com aquele. Avellaneda é magrinha, seu busto me inspira um
pouquinho de piedade, seus ombros estão cheios de sardas, seu umbigo é
infantil e pequeno, seus quadris também são o melhor (ou será que os quadris
sempre me comovem?), suas pernas são delgadas, mas bem-feitinhas. No
entanto, aquele corpo me atraiu, e este me atrai. Isabel tinha, em sua nudez,
uma força inspiradora, eu a contemplava e imediatamente todo o meu ser era
sexo, não havia como pensar em outra coisa. Avellaneda tem, em sua nudez,
uma modéstia sincera, simpática e indefesa, um desamparo que é comovedor.
Ela me atrai profundamente, mas, aqui, o sexo é só uma parte da sugestão,
do chamamento. A nudez de Isabel era uma nudez total, mais pura, talvez. O
corpo de Avellaneda é uma nudez com atitude. Para amar Isabel, bastava
sentir-se atraído pelo seu corpo. Para amar Avellaneda, é necessário amar o
nu mais a atitude, já que esta é pelo menos metade do seu atrativo. Ter Isabel
entre os braços significava abraçar um corpo sensível a todas as reações
físicas e capaz também de todos os estímulos lícitos. Ter em meus braços a
concreta magreza de Avellaneda significa abraçar além disso seu sorriso, seu
olhar, seu jeito de falar, o repertório da sua ternura, suas reticências em entre-
gar-se por completo e as desculpas pelas suas reticências.

trecho • A trégua

A trégua
Mario Benedetti
Trad.: Joana Angelica
D’Avila Melo
Alfaguara • 179 págs.

MARIO BENEDETTI: sem saltos ou situações artificiais.
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ses”. Alguém que, desconhecendo o povo marroquino, esteve no
meio dele para se deixar visitar por uma “substância densa, mara-
vilhosamente luminosa” de “acontecimentos, imagens, sons (...)
que não foram registrados nem recordados por meio de palavras,
que são mais profundos e mais significativos que estas”. Mosaicos,
recortes, vestígios da realidade, portanto, recuperam a vida para a
linguagem, nessas crônicas. Passado e presente compondo, juntos,
a densidade desta “substância luminosa”.

Em Narradores e escreventes, encontramos Canetti no centro de
Djema el-Fna, face a face com o duplo poder da literatura: o ardor
da palavra viva, na voz e no gesto dos narradores, e a “dignidade
silenciosa do papel”, entre os escreventes da praça. Tal coexistên-
cia, de diferentes tempos e espaços, serve ao próprio viajante como
uma rara oportunidade de reconduzir a herança das metamorfoses
literárias para a escrita, acrescentando a elas um novo olhar, uma
nova dimensão narrativa, que tem na palavra o vigor da memória.
No rastro de um outro remoto viajante, Canetti percorre Marrakech
simultaneamente como hóspede e narrador da cidade.

Em Visita ao Mellah, mais uma vez, a manifestação de uma
ancestralidade: “Tive a impressão de ter alcançado a verdadeira
meta de minha viagem. Não queria mais sair; já estivera ali cen-
tenas de anos antes, esquecera tudo e agora tudo voltava. Encon-
trava ali a mesma densidade, o mesmo calor vital que sentia den-
tro de mim. Eu era essa praça em que estava. Creio que continuo
a ser essa praça”. Eis aqui o nosso visitante, no coração do bairro
judeu, transmudando-se no lugar visitado, exercendo até as últi-
mas conseqüências seu poder de metamorfose.

Mas, para a assimilação de tantas atmosferas e vozes, também
“é preciso um espaço fechado a que se tem algum direito e no
qual se pode ficar sozinho”, um refúgio de silêncio onde o poeta
se resguarda por um momento de todos os outros rostos, luzes e
sons. Entre dois espaços, casa e mundo, o estrangeiro mantém
seu anonimato, como aquela misteriosa criatura camuflada por
um pano, o corpo rente ao chão, no meio da multidão de Djema
el-Fna, que atrai a atenção de Canetti por sua presença oculta e
obstinada, uma criatura cuja vida fora reduzida a um único som:
“Talvez não tivesse braços para pegar as moedas. Talvez não
tivesse língua para formar o l de ‘Alá’, de tal modo que o nome de
Deus se reduzira a um ‘ä-ä-ä-ä-ä-ä-ä-ä’. Mas ela vivia e, com zelo
e constância sem iguais, pronunciava seu único som, pronuncia-
va-o por horas a fio, até que fosse o único som na vasta praça, o
som que sobrevivia a todos os demais”.

Pois é graças a uma resistência anônima, livre do propósito de
sucesso, graças a uma abertura irrestrita para o mundo, livre de
objetivações do saber, que o poeta toma parte em sua “responsabi-
lidade para com a vida que se destrói, e não se deve ter vergonha de
dizer que essa responsabilidade é alimentada pela compaixão”,
como disse Canetti em 1976, em um discurso que permanece abso-
lutamente apropriado para o ofício do escritor nos dias de hoje. No
itinerário desta viagem pela experiência sensível de um poeta em
Marrakech, temos, portanto, a chance de rever a própria literatura
contemporânea, para nela infundir seu valor de indeterminabilidade,
isto que a faz enigmática, pulsante e intimamente caótica, à ima-
gem e semelhança da própria vida humana.

24 rascunho 85 • maio de 2007

Orgulho e preconceito
Jane Austen
Trad.: Lúcio Cardoso
Civilização Brasileira
430 págs.

JANE POR LÚCIO Ótima oportunidade para ler um
grande título de Jane Austen ver-
tido ao português de maneira
competente. O escritor, poeta,
dramaturgo e jornalista mineiro
Lúcio Cardoso, autor de clássi-
cos como Crônica de uma casa
assassinada e Maleita, morto
em 1968, é quem assina a tra-
dução deste Orgulho e precon-
ceito. Mistura de romance como-
vente, comédia de costumes e
crônica mordaz da sociedade do
século 18, o livro escancara a
vaidade e a mediocridade de
vários de seus personagens e o
ridículo das convenções sociais
que moviam os nobres e burgue-
ses da época. Como enredo,
belas desventuras românticas.
Dois jovens ricos e promissores
chegam à vila de Longbourn e pro-
vocam alvoroço entre as filhas
casadoiras da família Bennet.

A MORTE
DÁ CARONA

Seguindo uma tradição satírica
que o aproxima — talvez politi-
camente — de Jonathan Swift e
George Orwell, Michel Faber es-
creveu Sob a pele, já apelidado
pela crítica de “A revolução dos
bichos do século 21”. A trama,
repleta de segredos que vão se
revelando aos poucos, conta a
história de Isserley, uma mulher
estranha e pequena, cujo corpo,
carente de equilíbrio e harmonia,
pelo menos ostenta um par de
seios perfeitos, belíssimos.
Isserley cruza as rodovias esco-
cesas a bordo de um Toyota ver-
melho, capturando caronas do
sexo masculino, obrigatoriamen-
te sarados, para fins ilícitos e
misteriosos. Michel Faber é ho-
landês, criado na Austrália e ra-
dicado na Escócia. No Brasil, já
teve publicado o romance Péta-
la escarlate, flor branca.

“Maria João ama a linguagem e é
por ela amada — o que se torna
básico, sem o que não há
inventação. Ao deliberar a fábu-
la, desinventa a regra moral.” É
o que escreve Carlos Nejar, mem-
bro da ABL, sobre o trabalho da
portuguesa Maria João Cantinho.
E é o motivo pelo qual ele a con-
sidera uma grande contista. O
livro Caligrafia da solidão é
mais um dos títulos lançados
pela coleção Ponte velha, da Es-
crituras, dedicada a editar obras
da literatura lusitana contempo-
rânea e coordenada no Brasil por
Nejar. Entre os outros autores já
lançados pela série — apoiada
pelo Ministério da Cultura de Por-
tugal e pelo Instituto Português
do Livro e das Bibliotecas —
estão nomes como João Barren-
to, Isabel Meyrelles, Casimiro de
Brito e Nuno Júdice.

CONEXÃO
PORTUGUESA

Em Londres, um artista excên-
trico, Jack Rathbone, apaixona-
se por uma mulher exuberante.
Empolgado com a novidade,
duas semanas após conhecer
Vera Sauvage, parte com ela
para Nova York e, dali, para o
vilarejo hondurenho de Port
Mungo. Quem o acompanha, de
longe — e narra sua história aos
leitores —, é sua irmã Gin, que
alimenta uma adoração incomum
por Jack. Em Port Mungo,
Rathbone e Vera têm duas filhas.
Peg e Anna crescem em meio ao
clima de opressão e tormento
que, com o passar das décadas,
toma conta da vida da família. O
inglês Patrick McGrath vive em
Nova York e, no Brasil, já teve
publicados os romances A do-
ença de Haggard, Manicômio
e Spider (adaptado para o cine-
ma por David Cronenberg).

OPRESSÃO
EM FAMÍLIA

LAUDAS E SÁTIRAS Breve compilação das laudas
compostas pelo italiano Jacopo-
ne da Todi (1230-1306), um dos
mais notáveis poetas do século
13. Além da fama literária, Jaco-
pone também reuniu, ao redor de
seu nome, uma vasta coleção de
anedotas, a maioria delas relaci-
onada à sua personalidade ex-
cêntrica e combativa. Consta
que, após ter ficado viúvo ainda
jovem, juntou-se à irmandade dos
Disciplinados de Jesus Cristo e,
mais tarde, à ordem dos fran-
ciscanos. Já no fim da vida, foi,
por questões eclesiásticas e polí-
ticas, excomungado pelo papa
Bonifácio VIII. Apesar do indis-
farçável apelo satírico de parte
da obra jacopônica, é surpreen-
dente a força religiosa que o au-
tor imprime à maioria de seus ver-
sos. Flagelo e amor integra a
coleção Poetas do mundo.

A INFÂNCIA
DE POE

O menino a que se refere o título
desse novo romance do inglês
Andrew Taylor é o próprio Edgar
Allan Poe. Taylor — autor de mais
outros 20 livros — narra um epi-
sódio fictício ocorrido durante a
infância do futuro autor de O cor-

vo, na Inglaterra. Um dos profes-
sores de uma escola nos arre-
dores da capital britânica apai-
xona-se pela mãe de um amigo
do pequeno Edgar — criança que
parece carregar consigo um mis-
tério — e acaba se envolvendo
num crime brutal. De acordo com
a crítica literária inglesa, Andrew
Taylor realizou, em O menino
americano, uma competente
recriação histórica. Ecos da Lon-
dres e dos personagens de
Charles Dickens também podem
ser percebidos nesta obra de
fôlego que, em 2003, ganhou o
CWA Historical Dagger Award.

PRATELEIRA

Port Mungo
Patrick McGrath
Trad.: Celso Nogueira
Companhia das Letras
260 págs.

Caligrafia da solidão
Maria João Cantinho
Escrituras
96 págs.

O menino americano
Andrew Taylor
Trad.: Fabiano Morais
Suma de Letras
504 págs.

Sob a pele
Michel Faber
Trad.: Léa Viveiros
de Castro
Record
315 págs.

Flagelo e amor
Jacopone da Todi
Trad.: Marcelo
Paiva de Souza
Editora UnB
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MARIANA IANELLI • SÃO PAULO – SP

Em uma de suas palestras na Uni-
versidade de Harvard, em 1968, Jorge
Luis Borges declarou que “um dos pe-
cados da literatura moderna é ser mui-
to autoconsciente”. Oito anos mais tar-
de, Elias Canetti iria dizer em seu dis-
curso intitulado O ofício do poeta: “O
que ocorre, na realidade, é que ninguém
será hoje um poeta se não duvidar seri-
amente de seu direito de sê-lo”.

Trazendo os depoimentos de
Borges e Canetti para os nossos dias,
podemos ler em ambos uma alusão
à literatura contemporânea e, a par-
tir daí, repensar esse apelo à dúvi-
da, ao descentramento, à quebra de
prévias convicções, o que talvez nos
pareça uma idéia um tanto distante
da condição do escritor em tempos
de generalizada espetacularização

da autoria e especialização da atividade criadora.
Para Canetti, é tarefa do poeta exercitar “o dom da metamorfo-

se”, ou seja, o dom de transformar-se em um outro qualquer, um
anônimo, enfim, alguém alheio à vaidade da fama, de tal sorte que,
dentro dessa vivência multifacetada, dessa imprevisível aventura
da alteridade, também uma nova forma de saber seja encontrada.
Cabe ao poeta, em outras palavras, despojar-se da objetividade
produtiva, abrir-se para o indeterminado, apostar em uma lógica
sensível, só ela capaz de tramar uma ordem oculta sob o caos. Em
suma, deve o poeta ser livre, ter um espírito livre, menos
autoconsciente do que incerto de suas possibilidades.

É assim que, disposto à gratuidade do acaso, Elias Canetti faz sua
viagem ao Marrocos, em 1954, tomando contato com uma realida-
de cuja “beleza-prima” apenas um olhar aparentemente distraído e
desapegado de preconceitos conseguiria capturar. As crônicas de As

vozes de Marrakech são, pois, fruto dessa beleza repentina, testemu-
nho de uma odisséia por terras tão reais quanto imaginárias. Não se
trata simplesmente de um diário de viagem, nem tampouco de um
excêntrico relato autobiográfico de um dos grandes nomes da litera-
tura mundial — não há neste livro quaisquer obviedades do gênero,
muito ao contrário: trata-se aqui de um acesso ao poético, na experi-
ência de uma plena liberdade dos sentidos.

Praças, ruelas, becos, quartos, terraços: cada lugar tem seu aro-
ma, seu crepúsculo, seu instante de eternidade. Cegos, crianças,
mendigos, comerciantes, artistas da palavra: cada qual com sua
fome de vida e sua mágica de sons. Centenas de mãos: que tecem,
tingem, examinam, escrevem, saúdam, afagam, outras que espe-
ram, sempre estendidas, uma esmola, outras ainda impressas nas
paredes e nas portas, em tom de azul, “para espantar o mau olha-
do”. Tudo é motivo de contemplação e escuta: “arabescos acústi-
cos em torno do nome de Alá”, “velhos judeus luminosos à manei-
ra de Rembrandt”, “sílabas hebraicas como gotas de chuva”, “olha-

Um poeta em Marrakech

res hostis, frios, indiferentes, reprovadores e infinitamente sábi-
os”. No horizonte sobre as casas, andorinhas: “uma segunda cida-
de, tão rápida quanto é lenta a cidade dos homens”.

Guardião das metamorfoses
Tudo fala em Marrakech, seus bazares, seus mistérios femini-

nos, ladainhas e silêncios. Quem dá voz a este surpreendente mun-
do dentro de uma cidade é um estrangeiro, hóspede das pequenas
circunstâncias, um poeta, podemos dizer, nos termos com que Elias
Canetti define o verdadeiro poeta: “o guardião das metamorfo-

AS VOZES DE MARRAKECH, de Elias Canetti, é o testemunho de uma odisséia por terras tão reais quanto imaginárias

ELIAS CANETTI nasceu em Ruschuk, na Bulgária, em 1905.
Filho de judeus sefarditas, Canetti passou sua infância e
juventude entre Manchester, Viena, Zurique, Frankfurt e
Berlim, tendo vivido no exílio, a partir de 1938, em Lon-
dres e Paris. Conhecido internacionalmente como um dos
principais escritores de língua alemã do século 20 por sua
obra ensaístico-filosófica e memorialística, dedicou-se ain-
da à ficção e à dramaturgia. Doutor em Química, ganhador
dos prêmios Georg-Büchner (1972) e do Nobel de Litera-
tura (1981), entre outros, Elias Canetti teve uma vida
marcada pelo estudo das línguas clássicas, uma intensa
reflexão sobre as origens e as formas de totalitarismo, além
do contato com grandes personalidades de sua época, a
exemplo de Karl Kraus, Bertolt Brecht, George Grosz e Isaac
Bábel. Dos livros de sua autoria já publicados no Brasil,
destacam-se A consciência das palavras, Auto-de-fé, As
vozes de Marrakech, O todo-ouvidos e sua trilogia autobio-
gráfica A língua absolvida, Uma luz em meu ouvido e O
jogo dos olhos. Faleceu em 1994, em Zurique, na Suíça.

o autor

A impotência era minha: sentia que jamais faria nada
para conhecer o segredo daquela trouxinha. Temia a
aparência que teria e, como não lhe podia conferir ou-
tra, deixei que ficasse ali, largada no chão. Quando che-
gava perto, tratava de não tocá-la, como se pudesse
feri-la ou prejudicá-la. Estava ali todas as noites, e toda
noite meu coração parava quando ouvia o som pela pri-
meira vez e parava de novo quando eu a via. O caminho
que fazia para ir e vir era mais sagrado para mim que o
meu próprio. Jamais a segui e não sei onde passava o
resto da noite e o dia seguinte. Era uma criatura à par-
te, e talvez ela mesma se julgasse assim. Algumas ve-
zes, senti a tentação de tocar de mansinho no capuz
marrom — ela o sentiria e talvez tivesse um segundo
som para retrucar. Mas a tentação logo cedia a minha
impotência. (da crônica O invisível)

trecho • As vozes de Marrakech

As vozes de Marrakech
Elias Canetti
Trad.: Samuel Titan Jr.
CosacNaify
112 págs.
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tudo que conseguira escrever fora Alusões

para a sombra — a primeira parte do texto
introdutório, ou, mais precisamente, uma
vaga, uma insatisfatória coisa dificultosamen-
te avançada por não mais que quatro “módu-
los” paralisados na segunda semana, apenas.

Seja como for, não quisera continuar lá (e
de que adiantaria ficar apenas para...)

Agora, meu-deus, estava ali em Petra —
na Jordânia. Havia desistido — numa pala-
vra — e rumado, de repente, para o aeropor-
to velho, dos vôos domésticos e para alguns
países vizinhos, em boas relações com o Cai-
ro. Havia escolhido o reino hachemita
(“Amam”, pronunciei o nome da cidade, com
os “as” da esperança num Sésamo do acaso)
quase jogando dados com a imaginação em
suspenso, ficava perto de Petra, uma ruína
silenciosa (não era), era do que eu estava pre-
cisando: um parque atrás de uma catedral,
um cinema de bairro (quando ainda existi-
am) debaixo da chuva, na Roma morta da
juventude. (Alusões para o quê?)

Bem, estava em Petra, o autômato que
viaja e muda de lugar de Pilatos no credo de
uma viagem duplamente incerta, financiada
no limite do crédito do cartão, etc., nada dis-
so importando muito agora que eu estava ali,
neste momento a responder à pergunta da-
quela garota loura, sonâmbulo educado. Re-
cupero mais ou menos o diálogo:

“Você conhece as histórias deste lugar?”
“De Petra?”
“Da região.”
“Li uns folhetos sobre as ruínas...”
“Não. Eu falo das histórias que se contam.”
“Onde?”
“Em toda parte. Há sempre histórias. Nos

bazares, nos mercados, nos táxis que levam
aos lugares livres dos turistas. Você não pare-
ce um turista.”

Olhou em volta, a boca torcida de ironia:
“Petra? Sem turistas?”
“Há aldeias por aí, atrás dos paredões, que

ninguém visita.”
“Conte uma das histórias.”
“Não teria a menor a graça contada por mim.

Só eles — pessoas que você nunca mais veria,
você sempre tem a certeza — sabiam contar a
coisa mais doida, a história mais louca, como
se fosse natural e simples: na minha aldeia, o

vento levou uma criança, no ano passado.”
“O vento?”
“Um vento mau, como eles dizem.”
“O vento não pode levar ninguém”...
“Tem certeza?”
Petra sorria e fumava, indiferente ao avi-

so com a faixa vermelha sobre a imagem de
um cigarro, alerta visual de interdição (NO
SMOKING), motivo da piada: “a civiliza-
ção que se voltou contra o fumo para morrer
de tédio nos sábados de compras”. Eu res-
pondi com outra — na qual achou graça tal-
vez somente pelas regras da boa educação da
civilização tediosa (“que queria viver mais do
que era interessante viver”)...

Petra falava neles como se fossem de um
outro planeta: o lugar dos não-fumantes ca-
retas, viajando para enganar o tédio e a mor-
te. Disse que me excluíra dos “grupos” por
alguma intuição nebulosa, de cara. E que me
havia “percebido” não como um turista de
bermuda, obrigado, alguém fora da malta —
o zombie olhava para a fonte viva, de cabelos
dourados sob o sol da Jordânia empoeirada
— eu, o diferente na diferença nenhuma que
teria passado, à distância, para uma desco-
nhecida no oco da rocha escavada, o recitati-
vo do guia de turismo soando com orações
arqueológicas memorizadas com a indiferen-
ça dos guias que nunca mais verão os grupos
elucidados sobre o passado remoto como as
vozes se distanciando da malta se encaminhan-
do para a saída (onde fica a saída?) — ela que
falava, eu não dizia quase nada: “rebanhos de
turistas tangidos de volta, ordenadamente,
para o conforto dos ônibus e dos hotéis deter-
gentes por sobre as explicações decoradas, e,
mais tarde, sem nenhum sentido, quando
olhassem para o teto dos quartos das suas ca-
sas de Kyoto, Porto e Detroit”, etc. Teria dito
tudo isso? Eu talvez respondi:

“Não sou como eles só porque eu fumo?
E se eu for?”

Ela “apostava” que eu não era. E não, não
disse tudo aquilo — dos “rebanhos”, das ex-
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Alusões para a sombra (II)

plicações decoradas — de uma vez, mas eu
intuí (mais do que ouvi), pensando neles da
mesma forma, isso eu posso garantir, agora,
escrevendo de volta para a rotina, lembrando
do seu olhar irônico separando-nos dos demais
visitantes como por um contágio da fumaça.

O que ela disse foi só “coitados” — deles,
os visitantes retirando-se sobre o silêncio dos
lugares que esqueceriam logo em seguida,
entre duas anotações garatujadas sobre povos
confundidos (“nestorianos” com nabateus do
Mar Vermelho de vasos e lanchas serenas so-
bre a água cansada do sol).

E sorria, com piedade pouco simpática
para com bolsas, meias e identificações ama-
relas e vermelhas — as cores respectivas dos
veículos de cada manada tangida para os car-
ros, em turmas esportivas e ansiosas pelo
banho distante das ruínas riscadas com co-
rações e nomes anônimos, múmias de bois e
gatos sagrados, jacarés e outros animais das
digressões de Qutb sobre as senhoras ma-
limpressionadas no Egito, depois do almo-
ço. (Já falei sobre isso?)

Havia jipes “sem conforto” para eles, os
retardatários de Petra. Os guias clamavam
pela pontualidade, havia almoços contrata-
dos, etc., e as palavras voavam, em inglês
mal pronunciado: “hotele”, “tene dollares”,
“camel”, “WC” (que tornava bem mais apre-
ciadas as instalações sanitárias dos hotéis
onde o cocô sumia no jogo da água aspirada
pelo ogro rouco dos milagres hidráulicos).
Em Petra, ainda eram latrinas, até bem pou-
co tempo. “O turismo é mais voltar do que
ir, mais retornar para o conforto do que pi-
sar em merda de gato” — lembrei-me da
frase de Ommar, no Cairo, anotada junto
com as outras do cineasta. O tema havia feito
Petra voltar a falar da Índia (que “tratava os
dejetos daquele modo horrível”), e confes-

sar antiga antipatia pelo país que agora ama-
va: pensava em “morrer lá, com o auxílio
do cigarro” — ironizou, enquanto eu conta-
bilizava o seu terceiro, acendido pelo meu
isqueiro diligente e cúmplice. Depois, cor-
tou o assunto do Ganges mortal e democrá-
tico para dizer, sem muito nexo geográfico,
que “nunca mais” (desde os 13 anos) retor-
nara ao Brasil. Fizera algumas amigas em
São Paulo e se correspondia com elas.

Eu ouvia mais do que falava, já disse, dei-
xando que a corrente de ar (que recordava o
Brasil) levasse a fumaça azulada, enquanto
anoitecia daquela forma lenta, as estrelas cha-
madas uma a uma, parecendo com a ima-
gem do gazel do poeta árabe: “estrelas pon-
tuais sobre a crina do cavalo calmo”. Estava
tão longe de casa, da biblioteca hoje fecha-
da, da venda do negócio do expedicionário,
da casa de Flaminia-Lata — ladeira acima
— ali entre as construções inacabadas da-
quele povo sumido da história (minha his-
tória sem registro não deixaria nenhum fal-
so túmulo sujo de tocos de cigarro), que fi-
quei, por instantes, confuso: o poeta tam-
bém sumira da lembrança dos oásis molha-
dos da água da mangueira do carro sendo
lavado na distância que às vezes se torna tão
triste, nas ruínas onde outros viveram, es-
peraram e viram as palmeiras debruadas sob
as estrelas acima do cavalo bebendo água.
Imagens confusas na cabeça: do Egito, da
Síria e, agora, da Jordânia das duas Petras.

Naquele momento, pensei que Petra pu-
desse ser uma ilusão “debaixo das estrelas
caídas” (não é bonito?, a imagem é também
do gazel, e lembra aquela de Foscolo, sobre a
juventude, a “flor” precoce, citada no romance
de Pratolini, Cronaca Familiare, que Valerio
Zurlini havia transformado no filme italiano
que Ommar Qutb mais admira).

Agora escreva: saímos para debaixo da-
quele céu incrível (o que estraga a realidade),
e então eu resolvo estragar mais ainda, dizer
“não fume mais”, embora tenha tentado con-
sertar: “até o jantar, pelo menos” (assim
como diria um turista-médico). Ela voltou a
rir, saiu da cisma, perguntou onde eu morava
no Brasil, e se era casado.

A pergunta que eu temia, e que, entretan-
to, esperava.

Isto é uma pausa. Não é fácil escrever
sobre o arco amoroso de um encontro. Na
verdade, é quase impossível soar diferente
do tanto que já foi escrito sobre — sendo
todos os encontros (e desencontros) pareci-
dos, na família daquela frase sobre toda feli-
cidade ser parecida enquanto cada um é in-
feliz ao seu modo... e, ainda assim, com todo
o artifício, toda a impostura literária, mo-
notonamente aprendida também da empos-
tação de filmes dos discípulos menores de
Antonioni e outros (contudo, é a literatura
de segunda, a arte vagabunda que melhor
ensina). Não posso mudar as coisas aconte-
cidas de acordo com o figurino de papelão
de um filme ou de um texto de segunda.

Voltamos num dos jipes dos árabes que
faziam transporte informal, rondando Petra,
a Ruína, com convites para passeios mais ba-
ratos do que os licenciados pela entidade ofi-
cial do turismo do Mar Vermelho (tinha ou-
tro nome, que eu esqueci; fica valendo essa
licença poética marítima, num conto que não
se permitirá mais licença alguma).

Voltamos, então. Dispostos a receber o
vento frio na cara, numa alegria meio espa-
lhafatosa ali entre as dunas solenes e o sol
mal-humorado. O lenço de Petra voou lon-
ge, o árabe parou, foi buscar; ficamos senta-
dos, cercados da lataria quente do calor do
dia todo, o cheiro de gasolina misturado ao
de couro suado do assento do motorista que
voltou sem o lenço: não havia encontrado o
pedaço leve de pano que voltara rumo a Pe-
tra, a de pedra (ainda deve estar lá). Rimos.
“Mas eu gostava daquele lenço”, ela disse,
quase sem tristeza (porque as mulheres em
geral sempre ficam chateadas quando perdem
alguma coisa — principalmente um lenço
caro, “comprado em Anacapri”).

Arrancamos no jipe muito velho, conta-
giando até o árabe que passou a rir quando a
gente ria de lenços comprados em qualquer
lugar e dos turistas que escolhem os piores,
nas melhores cidades que não sabem visitar.
Se tivéssemos bebido, não seria mais alegre a
nossa volta no veículo desconjuntado, enfei-
tado, que poderia ser chamado de “típico”, se
a palavra não estivesse cortada das nossas fra-
ses sacolejadas pelo veículo.

Chegamos na entrada do hotel iluminado
— com um néon de camelos enluarados —,
teria sido bom não chegar (leia isso à parte),
mas chegamos. E pagamos, cada um, o seu
lugar no jipe dos soldados do general Allenby,
demos a gorjeta de praxe e desembarcarmos,
velhos camaradas de todos os ex-beduínos
transformados em motoristas suados.

Que isso não seja motivo de riso (de mofa)
do leitor benevolente para com os cheiros —
e demais encantos — da “Jordânia da Narra-
tiva do Encontro da Moça Alemã não Propri-
amente Bonita, Porém Encantadora, numa
Cidade Antiga do Oriente Cheio de Estrelas
e Árabes de Maus Dentes Sorridentes”.

Tudo bem, desista, desdenhe das cores lo-
cais e do (mau) uso do Oriente para inician-
tes. Tocasse um tango à porta dos camelos
piscando, e dançaríamos. Posso sorrir, agora,
à distância — porque a distância. Não im-
porta. O hotel era um descanso real, você pode
até pensar que lê “Sabrina” em rascunho, e
mais: que “isso nunca aconteceu contigo”.
Assim pensamos, assim desdenhamos do que
aconteceu com os outros que pensavam que
nunca iria acontecer com eles o que está acon-
tecendo aqui (que é nada). Ou é apenas a che-
gada de um casal no “Estalagem de Petra”, o
hotel tão próximo de Petra que o silêncio da
capital abandonada poderia apagar o som do
sistema que todos os hotéis quatro estrelas
possuem, com fitas escolhidas por algum gar-
çom desocupado, no momento.

CONTINUA NA PRÓXIMA EDIÇÃO

•r

Plínio Palhano



27rascunho85 • maio de 2007



ROMANCE-FOLHETIM
Nelson de Oliveira

85 • maio de 2007 2928 rascunho

O visitante devagar vai perdendo o controle da
situação (se é que alguma vez ele o teve). Mo-
mento de solidão e introspecção. Cai a chuva, so-
pra o vento. Ensopado, isolado e segregado, o
visitante não consegue deixar de pensar em Es-
tela, a mulher do bibliotecário. Também não con-
segue deixar de pensar no Atlas celeste e no Dici-

onário de astronomia e astronáutica.

próximos capítulos
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Olhinhos curiosos observam atentamente os peque-

nos blocos de metal fundido espalhados sobre a imun-
da mesa de madeira.

Dezenas de olhinhos curiosos. Milhares de blocos
de metal.

Guarrinhas assanhadas acariciam os sinais tipográ-
ficos em alto relevo espalhados sobre a mesa imunda.

Boquinhas espantadas murmuram palavras de sur-
presa diante da aura sagrada e do poder ilimitado dos
tipos móveis espalhados sobre a mesa.

Quietos, calem a boca, alguém ordena.
Alguém mais experiente. Alguém mais velho. Alguém

que já não se encanta mais com a aura e o poder dos
antigos tipos.

Silêncio.
A brisa mofada incomoda levemente as luminárias

do teto, agitando com delicadeza a sombra gráfica que
preenche os interstícios do metal fundido.

Olhinhos curiosos, garrinhas assanhadas e boqui-
nhas espantadas agora prestam atenção na silhueta
mais experiente, mais velha e menos encantada, que
discorre monotonamente sobre sua especialidade: o
projeto gráfico de livros.

A escolha correta do tipo… Tosse… A escolha corre-
ta do tipo, do sistema de composição em que os
caracteres serão gravados… Pigarro… A escolha do pa-
pel onde essa composição será impressa… Tosse… A
escolha do papel e… Tosse… E finalmente o cálculo pré-
vio da quantidade de páginas que o livro terá… Pigar-
ro… Tudo isso constitui o âmbito do projeto gráfico.

Silêncio.
Olhinhos curiosos deixam de prestar atenção na si-

lhueta mais experiente, mais velha e menos encantada
e voltam a observar os pequenos blocos de metal fun-
dido espalhados sobre a imunda mesa de madeira.

Os tipos móveis saltitam sobre a superfície cheia de
ranhuras. A terra treme e a poeira se desprende das
luminárias, das vigas no teto e das paredes.

Olhinhos curiosos, garrinhas assanhadas e boqui-
nhas espantadas esperam o tremor passar.

O tremor passa.
Alguém mais experiente. Alguém mais velho. Alguém

que já não se encanta mais com a aura e o poder dos
antigos tipos recomeça a sua aula:

O universo… Tosse… O universo da tipografia… Pi-
garro… É capaz de produzir… Tosse… Inestimáveis
obras de arte.

Os tipos móveis voltam a saltitar sobre a superfí-
cie cheia de ranhuras. A terra volta a tremer e a poei-
ra volta a se desprender das luminárias, das vigas no
teto e das paredes.

Olhinhos curiosos, garrinhas assanhadas e boqui-
nhas espantadas esperam o tremor passar.

Mas agora o tremor não passa.
O tremor aumenta.
Os pequenos blocos de metal fundido caem da mesa

e pipocam no chão, entre os pés peludos e verruguentos,
misturando maiúsculas e minúsculas, ricocheteando, de-
saparecendo nos ralos, as reticências e os pontos de
exclamação mergulhando no vazio.

O tremor aumenta mais ainda.
No segundo seguinte o grito do bando histérico mul-

tiplica-se, transformando-se em arabescos que se espa-
lham pelos corredores azulejados.
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O visitante subiu os degraus que levavam ao escritó-

rio e encontrou o bibliotecário curvado sobre a escriva-
ninha, terminando de datilografar uma carta para a Câ-
mara Brasileira do Livro.

Terminada a carta, Frederico assinou, fechou o enve-
lope com lúdica lentidão e, com os cotovelos apoiados
na superfície de mogno envernizado, ficou durante al-
gum tempo olhando pela janela, para o vazio que se
descortinava para além da janela, para a disposição ge-
ométrica dos tijolos do prédio em frente.

Com a carta na mão, ficou assim, sentado, alheio a
tudo o que ocorria ao seu redor, o rosto sempre volta-
do para a janela.

Ao cumprimento do visitante o bibliotecário mal
conseguiu responder com um olá esmaecido. Pare-
cia ausente, enraivecido com qualquer coisa cujos
detalhes nem mesmo o seu corpo reclinado deixava
transparecer.

Então, num ímpeto, enfiou a carta no bolso do jaleco
com energia e vigor e levantou aos berros, não, não, não!

Correu até um grupo de assistentes que se ocupa-
vam em tirar de dentro de uma caixa uma miscelânea de
obras recém-chegadas, de autores e escolas literárias
completamente diferentes.

Não, não, não!
Os rapazes arregalaram os olhos, dando um passo

para trás, ficando em posição de defesa.
Não se deve pôr o livro de um autor junto do livro de

outro autor de quem ele não gosta! Quantas vezes tenho
que repetir a mesma coisa?

Depois, num tom não menos áspero e insuportavel-
mente professoral, apontou, vejam, prestem atenção,
Luís Antônio Amaral aqui, Mônica Villa-Lobos ali, Ma-
ria Cordélia Vasconcelos lá, bem longe, na outra ponta.
Compreenderam?

Enquanto falava, o bibliotecário notou a presença
do visitante.

Mas o que é que você está fazendo aí quieto como
uma estátua de gesso? Vamos, entra de uma vez.

Vejo que não cheguei numa boa hora.
Deixa de nove-horas. Entra logo.
Em seguida, voltando-se para os assistentes, a títu-

lo de admoestação repetiu imperfeitamente os termos
de uma das apostilas do curso de biblioteconomia, já
nem se lembrava mais de qual delas:

Prestem atenção, panacas, arranjar uma bibliote-
ca, ordená-la, mantê-la firme e coesa, é exercer, de
modo modesto, a técnica literária. Isso não quer di-
zer, de maneira nenhuma, que vocês precisem ler os
livros. Não. Mas precisam estar sempre atentos ao
significado de cada um. Quero dizer, ao significado
do que cada autor pensou ter posto neles. Estão en-
tendendo? Jamais se deve colocar o livro de um escri-
tor junto ao livro de um inimigo seu, ou junto ao livro
de alguém que certamente não teria lhe agradado. Sim,
é isso. Tomem muito cuidado, ok?

Sim, é isso, repetiu mais para si mesmo do que para
qualquer outro idiota presente, como se tentasse se con-
vencer pela enésima vez de algo que nunca estivera mui-
to claro na sua cabeça.

Afastou as mãos de cima dos livros, diminuindo a
violência dos gestos, e se voltou mais uma vez para o
visitante, e vosmecê? O que o traz à minha humilde
ponte de comando?

Preciso que me dê uma mão com um pequeno pro-
blema.

Pode dizer. O que é agora?
Dois livros. Eu os vi por acaso, três ou quatro vezes,

enquanto andava por aí a trabalho. Não consigo me lem-
brar onde foi que os vi.

Livros? Com os diabos! Posso ver no fundo dos seus
olhos que você tem um grande interesse por tudo o que
diz respeito aos livros. Perfeito, você veio ao lugar certo.
Temos milhões deles aqui. Quantos vai querer? Só dois?
Não faça cerimônia. Sirva-se de mais alguns. Vai levar
ou vai comer agora?

Não seja sarcástico, por favor. Não hoje.
O bibliotecário passou por trás da escrivaninha gin-

gando os quadris, esboçando alguns passos mal defini-
dos de balé, fazendo piada com a própria pança.

Ok. Tudo bem. Vamos ver se posso ajudar.
Caminhou até o arquivo vertical de seis gavetas, cin-

za-escuro e barulhento, existente num canto do escritó-
rio e abriu ruidosamente a gaveta mais alta, muito bem,
é só ir dizendo os nomes.

O visitante emudeceu de repente.
Seu rosto adquiriu a típica expressão de alguém su-

bitamente consciente de estar prestes a fazer uma gran-
de bobagem. De alguém que, vendado durante uma brin-
cadeira infantil, decide tirar a venda centímetros antes
de cair num despenhadeiro.

Ah, bem, é, hum, é que, bem, balbuciou.
A fim de ganhar tempo ele repetiu com as mesmas

palavras o que já havia dito a respeito da maneira casu-
al com que entrara em contato com as referidas obras.

Tudo bem. Mas você precisa me dar os nomes, se-
não fica muito difícil, compreende?

Devagar o visitante foi conseguindo controlar o pró-
prio embaraço e como única saída, talvez a mais inteli-
gente, optou por dizer os dois primeiros nomes que lhe
vieram à cabeça.

Coisas do tipo: Elefantes batiam-se a golpes de mar-

fim e Uma vez mais, uma vez mais.
O bibliotecário ficou olhando para a cara do outro

sem dizer palavra.
Por fim perguntou, que merda é essa?
São duas antologias de poesia russa moderna.
Poesia russa? Tem certeza? Não sabia que você gos-

tava de poesia.
Pois é. Poesia, sim. Às vezes. Claro, às vezes eu sinto

certa curiosidade. Certo interesse por esse tipo de lite-

ratura. Quando adolescente, quando havia muito tem-
po de sobra, eu costumava ler os poetas. Lia de tudo,
sem restrição.

Cada qual com sua loucura. Tem certeza de que os
títulos são esses mesmos?

Como também não tinha nenhuma certeza quanto a
isso o visitante balbuciou de novo, baseado num fio de
memória e de intuição, várias possibilidades de título
para cada um dos que havia dito.

Infantes de marfim, Elefantes banhavam-se no mar

sem fim, Mais uma vez, Maya, Uma vez mais, amada

minha e coisas desse tipo.
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O bibliotecário foi direto à letra P.
Abriu uma pasta. Poesia.
De dentro dessa pasta tirou a segunda. Poesia

Russa.
De dentro da segunda tirou a terceira. Poesia Rus-

sa Moderna.
Um lista gigantesca saiu de dentro da pasta com

essa designação.
Quinze minutos depois o primeiro título apare-

ceu. Estava correto. Elefantes batiam-se a golpes

de marfim. Ao seu lado havia apenas a inscrição
PRM999-06.

O bibliotecário desviou-se do arquivo, foi até o
outro canto da sala, repetindo várias vezes em voz
baixa para não esquecer, PRM999-06, PRM999-06,
PRM999-06, e tirou de dentro de uma mapoteca ve-
lha e descascada um caderno enorme, medindo qua-
se um metro de altura por meio de largura, de capa
preta, gasta e encardida, com a inscrição PRM999-
06 gravada em prata.

Tirou o caderno, curvando-se um pouco, e o colocou
em cima da escrivaninha.

Devia pesar tranqüilamente uns vinte e cinco quilos.
O bibliotecário abriu o caderno exatamente no meio,

onde um marcador de pano, desses que ficam costura-
dos na lombada dos dicionários e das enciclopédias,
demarcava o exato limite entre as iniciais LEM e LEN.
Em seguida passou em revista algumas páginas e só se
deteve ao chegar à página ELE.

Tanto essa página quanto a anterior, ELD, estavam
preenchidas de alto a baixo por um desenho
monocromático, abstrato, extraterrestre, formado ape-
nas por uma série de tracejados finíssimos, como numa
gravura de metal feita com um buril.

Mas não se tratava de um desenho. Era uma se-
qüência muito compacta de minúsculas linhas de tex-
to, quase sem nenhum intervalo entre uma e outra,
compostas por caracteres tipográficos de dimensões
insignificantes.

Todos os livros existentes no país estavam cataloga-
dos aí e em mais uma infinidade de outros cadernos
semelhantes a esse.

Nessa lista constavam também, depois de cada
título, todos os edifícios, pavilhões, departamentos,
salões, armários e nichos, todas as estantes onde
haviam sido armazenados os livros sobre poesia
russa moderna. Ao lado de cada endereço um núme-
ro telefônico e o nome do profissional responsável
sussurravam sua presença.

Até mesmo as caixas de papelão postas em lugares
pouco convencionais, como banheiros e cozinhas, cor-
redores e jardins, estavam registradas na lista.

Essas mesmas caixas de um metro por um metro,
com o logotipo da prefeitura e o do governo estampa-
dos numa das faces, espalhadas pela cidade toda, onde
numa hora de emergência alguém tinha colocado pro-
visoriamente um livro sobre o tema em questão, apa-
reciam nessa folha.

Estavam todas registradas na lista.
Esse afinal era o motivo de orgulho de toda a equipe

de bibliotecários: o registro preciso, absoluto e certeiro
de tudo o que existia na forma impressa e encaderna-
da, no território brasileiro.

Exatamente, Elefantes batiam-se a golpes de mar-

fim existe de fato. Mas não pertence a esta jurisdição.
Muito estranho que você tenha visto um exemplar dele
por aqui.

Como assim?
Temos apenas três exemplares desse livro, da edi-

ção de novembro de 1976. Mas todos estão na Bibliote-
ca Mário de Andrade.

Compreendo. Creio que estou sendo traído pela mi-
nha memória.

É melhor ir esquecendo esse aí. Seria uma mão-de-
obra danada tentar transferir um exemplar para o meu
território. Além disso não estou nem um pouco a fim de
ficar devendo favor ao pessoal de lá.

Tudo bem. Já está mesmo na hora de cuidar de
coisas mais importantes, sorriu o visitante se des-
pedindo.

Só um minuto. Como é mesmo o nome do outro?
Frederico voltou à primeira lista do arquivo vertical

cinza-escuro, vamos ver, Poesia Russa Moderna, vamos
ver. Sim, aqui está. Uma vez mais, uma vez mais. San-
to Deus, que título mais infame.

Ao lado do título, uma nova inscrição: PRM123-02.
Deixou o arquivo, foi até a mapoteca e retirou ou-

tro caderno de uma de suas gavetas. Outro caderno

em tudo igual ao primeiro, exceto pelo novo código na
capa: PRM123-02.

O bibliotecário correu o dedo pela página e notou
que o carimbo vermelho com as iniciais AJE (Alea Jac-
ta Est) estava ao lado dos dados referentes ao livro.

Mal sinal. O livro existe realmente, mas no momen-
to se encontra em trânsito, estocado provisoriamente
num canto qualquer.

Provisoriamente?
É. Não é uma coisa do outro mundo, não. Isso ocor-

re sempre que necessitamos evacuar uma das nossas
salas, devido a problemas elétricos, infiltrações, ratos,
coisas desse tipo. É isso. AJE. O livro fica separado no
banheiro, no corredor ou embaixo da escada, até que
sua estante esteja novamente disponível.

O visitante já não conseguia mais dissimular seu
aborrecimento com essa patacoada toda. Movia-se de
um lado para o outro, ora parando na frente da janela,
ora se desviando do bando de secretários que zanzavam
pela sala com as mãos cheias de papéis, poesia russa
moderna, arquivos, cadernos, códigos, AJEs, como é
que eu fui me meter nisso, oh, Senhor?!

Por fim voltou a se despedir, agora com mais vee-
mência, vamos deixar tudo isso pra lá, está bem?

O bibliotecário, contudo, não deu ouvidos.
Uma vez mais. Que título de merda. Vamos preci-

sar de um pouco de sorte com este aqui. É. Às vezes
acontece de os livros serem transferidos para o outro
lado da cidade por falta de espaço, ele disse ao visi-
tante tirando o telefone do gancho.

Tirou o telefone do gancho e ficou assim, imóvel,
matutando.

É, há uma chance, murmurou.
Se o visitante estava mesmo dizendo a verdade

quanto aos encontros acidentais com o tal livro, este
só podia se encontrar nas imediações.

Após descartar de cara todos os endereços situa-
dos fora do bairro — locais por onde o visitante certa-
mente jamais havia passado, ou pelo menos não com
a mesma freqüência com que costumava visitar as re-
partições próximas — o bibliotecário escolheu um, o
mais provável de todos, e com a ponta da caneta dis-
cou várias vezes o mesmo número até uma voz rouca e
sem emoção atender do outro lado.

A ligação estava péssima.
Deram início então a uma conversa de loucos.
O bibliotecário gesticulava muito enquanto falava,

como se através da sua pantomima sem sentido pudes-
se se fazer compreender com maior rapidez pelo funcio-
nário desinteressado e impaciente, que o escutava com
indisfarçada má vontade.

Num determinado momento da conversa o bibliote-
cário disse: Uma vez mais, uma vez mais.

O funcionário entendeu que o bibliotecário esta-
va pedindo que repetisse uma vez mais o que havia
dito antes.

O bibliotecário por sua vez disse, não, não é nada
disso, Uma vez mais, uma vez mais é o título do livro
que nós, daqui, queremos localizar.

O funcionário tornou a dizer o que havia dito antes,
porém agora com a voz alterada, frisando cada palavra
de maneira ríspida e prepotente.

Só então ele se deu conta do que Uma vez mais,

uma vez mais queria realmente dizer: era o título de
um livro!

A ligação estava péssima.
Uma conversa de loucos, concluiu o visitante.
Ficaram nesse pingue-pongue durante um bom tem-

po. A cada nova pausa nas suas explanações o bibliote-
cário anotava furiosamente, seguindo as dicas de seu
interlocutor, um sem-número de dados numa ficha azul
pega de dentro de um fichário também azul.

Ao desligar, parecia excitadíssimo.
Voalá!, bradou se dirigindo de maneira efusiva

ao visitante, bingo, conseguimos, a maior parte dos
exemplares, seis ou sete, se encontra em Goiânia,
mas temos três aqui na cidade, um deles bem per-
to de nós.

O visitante recebeu a ficha azul, o certificado indis-
cutível da sua total imbecilidade, sem sequer tentar dis-
simular o tédio que sentia. De fato, por razões próprias
ele não estava tão comovido quanto o bibliotecário.

Poucos minutos depois já se encontrava na rua.
Eu bem que mereço isso, entredizia cerrando os

dentes.
Andava de cara amarrada sob um sol furioso, suan-

do em bicas. Apesar de levar no bolso a tal ficha com o
endereço anotado a lápis no verso, andava sem destino,
sem vontade, apenas para se afastar do maldito escri-
tório, do maldito arquivo, das malditas pastas.

Poeira:
demônios e maldições
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O relato a seguir foi encontrado em folhas de papel
queimadas, nos escombros fumegantes de uma pequena
cabana de madeira, de propriedade desconhecida. Jun-
tamente com pedaços carbonizados de utensílios domés-
ticos, estas páginas manuscritas e parcialmente des-
truídas são os únicos restos do incêndio. Não foi en-
contrado nenhum corpo na cabana, nem pegadas ao
seu redor. Os fragmentos estão dispostos de forma em
que parecem ter alguma continuidade e lógica, mas
até mesmo isto não pode ser afirmado com certeza, pois
as folhas não estavam numeradas. As demais páginas
que se supõe que existiam e que possivelmente comple-
mentariam este registro foram destruídas pelo fogo.
Todas as investigações, relatórios e análises relativos a
este caso se mostraram inconclusivos.

“... de forma que eu nunca poderia imaginar isto na-
quele momento, e provavelmente nunca virei a saber. Já
não sei há quanto tempo estou confinado aqui, parei de
contar há muitos dias, pois não tenho muita esperança
de deixar esta cabana de grossas paredes de madeira e
sem janelas. Da mesma forma, também não faço idéia de
quem aqui me aprisionou, ou da possível razão para tê-lo
feito. Não tenho e nunca tive inimigos, sempre vivi uma
vida pacífica, justa e honesta, a meu ver. Talvez seja uma
vingança contra alguém de minha família ou algum de
meus amigos, mas realmente não faço a mínima idéia.
Evito pensar muito nisto para não enlouquecer, pois o
medo e a solidão chegam às vezes a me confundir ao
ponto de eu quase delirar, o que poderia facilmente me
fazer encontrar razões que realmente não devem existir.
Ou, se existem, estão completamente além de minha com-
preensão. O que não altera o fato...”

“Dão-me comida todos os dias, por uma pequena
abertura ao pé da porta, mas nunca respondem a meus
gritos e minhas perguntas. A única vez em que tentei
esboçar uma fuga foi quando parecia ser plena madru-
gada, sem nenhuma luz ou barulho, forcei a porta com
a pequena faca de manteiga, então escutei quatro tiros
lá fora e parei no mesmo instante. Não quero morrer.
Foi por isto que desisti, a partir daquele dia, de qual-
quer esforço no sentido de escapar, pois imagino que
sou mantido em vigilância constante e ininterrupta, por
pessoas que não hesitariam por um segundo...”

“Agradeço a cada minuto por estas folhas brancas e
este pequeno lápis que achei aqui, pois agora pelo me-
nos tenho um objetivo nesta cabana, que ajuda a me
afastar do ócio e do nervosismo: registrar meus pensa-
mentos. Se bem que sei que ninguém chegará a conhe-

cê-los, apenas o fato de expô-los e conseguir registrá-
los já significa muito...”

“... e isto para mim resume o porquê do existir, a ra-
zão da minha vida, da sua e de tudo o que vive e há de
viver. Talvez por agora não tê-las, valorizo na medida
exata a vida e a liberdade. Entendo quando diziam que
precisamos perder algo para lhe dar o devido valor, e em
geral para as pessoas é necessário mesmo perder o mo-
mento para compreender o custo do instante. E este ins-
tante nada mais é do que, na realidade, a Eternidade, que
nos acolhe e estimula e que desperdiçamos a cada segun-
do. E só a compreendemos e a queremos de volta quan-
do ela já passou por nós, zombeteira, deixando a sombra
de suas conseqüências impressas em nossas vidas e men-
tes, apenas para nos lamentarmos do que poderíamos
ter feito ou sido ou vivido. Os abraços não dados, as pa-
lavras não ditas e os sonhos não perseguidos...”

“Meu papel está no fim. Gritei a plenos pulmões, pe-
dindo mais folhas, no momento em que me deixaram mi-
nha última refeição, mas não tive nenhuma resposta. Tal-
vez não tenham mais. Talvez não queiram me dar. Talvez
sejam sarcásticos, e achem que devo ser mais conciso... Só
sei que agora comecei a escrever também nas bordas do
papel, nos parágrafos, entre as linhas, em qualquer espaço
que encontro. Escrevo porque é isto que tenho de fazer,
entendo finalmente. Talvez por isto eu tenha sido aprisio-
nado aqui. Sozinho, aqui, em silêncio, eu me reencontro e
faço meu sentido. Aqui, sem mais nada ou ninguém, eu
sou, eu vivo cada palavra, e, para cada signo ou idéia,
preciso de cada espaço do papel, assim como os falcões
necessitam de ar. Então vivo horizontalmente, vertical-
mente, diagonalmente, entre linhas, entre palavras, nos
cantos, nas bordas, nos parágrafos, nas lombadas. Vou e
volto, contorno, repasso, subo e desço, trespasso, apare-
ço, invado cada milímetro que consiga, como se tivesse
um direito indiscutível e inalienável a cada um deles, eles
que se tornaram as conquistas que não terei lá fora. E
cada linha de cada letra, cada volta, cada vírgula, cada es-
paço e cada ponto equivale a uma inspiração ou expiração
de meu espírito. Vivo mais aqui do que jamais vivi anteri-
ormente, em todos meus outros dias...”

“Está acabando a querosene da lamparina. Como so-
mente me trarão comida amanhã, e não sei se me darão
mais combustível se eu pedir, comecei a queimar as pri-
meiras folhas que escrevi para ter luz e poder continuar
escrevendo. Palavras alimentando palavras. Interessan-
te. Mas, como sempre, as últimas são as mais importan-
tes, porque estão mais próximas de mim agora, então

queimo sem nenhum arrependimento as do começo, as
mais planejadas, mais contidas. O que me interessa ago-
ra é justamente o momento, e é isto que opto por preser-
var, sacrificando o que já passou e, na verdade, não mais
existe. E, aliás, será que houve um começo mesmo? Co-
meço a me questionar sobre isto. E se houve um come-
ço, haverá um fim? E, se não houve começo nem fim,
haverá o tempo? Se houver, deve ser...”

“Fagulhas sobem das folhas queimadas. Estalam. Ba-
tem no teto de madeira. De repente, uma pequena cha-
ma azul ali se forma. Sorrio. Já não importa. O fogo in-
terno que me queima é infinitamente mais intenso. A
chama do teto se alastra, passa para a parede. Cresce.
Meus olhos ardem e sinto que refletem o fogo, crepita
laranja e negro em minhas pupilas, meus pulmões doem,
tusso, a fumaça me invade e me é difícil respirar e pensar.
Abano-me e sigo em frente. Minha letra já não tem a
mesma firmeza, percebo, mas prossigo. É só o que me
resta e só o que se espera do que um dia eu fui. Em um
mundo de mariposas, poucas pessoas são borboletas. Dão
a cor a todos os outros, dividem seu arco-íris, espalham
seu reflexo vivo para salvar os que são cinza. São o fogo
que não os queima, pelo contrário, revitaliza-os e os ali-
menta para que possam seguir em frente. Borboletas que
forjam diamantes em suas almas e os distribuem gentil-
mente, como saborosos doces para as massas de pobres
crianças famintas. E o fazem por diferentes razões. Por
arte, por amor, por sexo, por compaixão, por esporte ou
por ironia, entre outros. São os faróis deste mundo, pon-
tos de referência aos que navegam sem rumo na existên-
cia, iluminando e guiando nossa raça rumo a...”

“Já não sorrio, gargalho. Percebo e entendo tudo ple-
namente. Já não quero fugir porque não há saída possí-
vel. Cai a primeira parede e vejo que o sol já nasceu há
horas, já é dia alto lá fora. Eu poderia sair pela grande
abertura, mas não. Não faz diferença. Na verdade, não
tenho um segundo a perder. Não posso mais parar. Já
não sou eu mesmo, aquele que um dia foi aqui confinado.
Sou estas palavras. Ardo, vibro, significo e me misturo
com elas. Olho para cima e vejo uma enorme torre de
fumaça negra que se eleva lentamente desta imensa fo-
gueira, e as fortes e intensas labaredas, como alegres lín-
guas de fogo, dançam agitadas ao nosso redor. Elas so-
bem velozes até o céu e se misturam com o sol. Fecho
meus olhos e concluo meu destino. Somos um só.”

RICHARD SCHWARZ, 33 anos, mora em Curitiba (PR).
É publicitário e administrador de empresas.

Caiu cedo aquele moço, mas tão bonito!, e ele que
quase teve a chance de ficar pra sempre — mas pra
sempre alguém fica? Sei não, sei nada. Minha tia acha
que foi inveja. Demorei pra saber que inveja é uma coi-
sa que a gente se queixa mas um pouco gosta, os que
têm e os que merecem. Ruim é, mas passa.

Tão bonito aquele moço! De dar inveja.
Ele dizia coisas fartas, que ouvia tupi e se arrepiava.

Tinha ouvido, sabe? E fazia a gente chorar, não sei por quê,
contando uma história que ninguém entendia. E era linda!

Gostava, eu, ele, ela, gostava.
Ela apareceu de repente, né? Foi. E ficou. Ainda fica, ele

é que caiu. Sentia inveja, coisa estranha, de mim. De mim!
Eu que tava lá sempre, ele perto, ela nada. Ele tenta-

va, ela distraída, eu de botuca, longe, nada.
Um dia deu na paciência, desisti de ficar nessa de

nada, e fui. Fui mesmo. E ainda vou.
Ela ficou perto, bem. Ainda fica. Cada vez que ela

vem aqui, perto, cheiro e tudo, lembro da tia. Bom é
dentro, ela dizia. Bom mesmo.

Mas dentro eu fico pouco, tou sempre fora. Não dá
pra ficar sempre na espera. Vou fazer dinheiro. Pouco é
mais que nada. Pra não ser bocó, sabe? Bocó assim, de
reclamar deitado.

Ela, nada de bocó. Moça mais que ajeitada. Ela vem
e vai sem se incomodar do esforço, diferente dele, só
conversa fiada. Ela sabe por que ele caiu. Tão bonita,
nem tem como de tão bonita! Tem. Tem...

De uns dias fiquei incomodado. Ela tava ficando pou-
co, sabe? Semana vai e nunca diferente.

Pensei: ele caiu foi de bocó. Foi. É o que ela fala.
Minha tia dizia mais: bocó e rabo de gato, cuida pra
não prender. Ninguém bocó, cuida.

E nesse tempo ruim, eu aqui e ela nada, não vinha e
nunca entrava. Nunca. Eu tava de bocó. Desprendi.

Moça bonita, nem tem como! E cheiro e tudo! Nun-

COM JOSÉ CASTELLO

ca vi. Ela sempre criticava minha tia: agouro de gente!
Nunca entendi. Sempre de paz.

Não tem que entender, né tia?, cachorro espumando
e gente que ladra. Desprendi de graça.

Ela, nem pude sentir falta. Voltou cedo. Nem imagi-
nava que tão cedo. Fiquei feliz. Demonstrei pouco, falei
nada. Toda faceira chegou, trouxe bolo, fez empada,
colheu rosa, parou dentro.

Ele? Importante, foi, ela fala. De dar inveja, eu calo.
Mas inveja sempre se bate. E cai. Sobrou nada, o tempo
passa. Ela ficou, dentro, agora, cheiro e tudo. Esqueceu
de ir, né tia?, enroscou que nem galho, juntou denso,
teimosia da vida, felicidade de enxurrada.

LUIZ LUCENA mora em Curitiba (PR). É escritor, roteirista,
ator e diretor teatral. Autor do livro de contos Dito (inédito).

Dirigiu as peças Relato (texto de Kafka), Dédale et Icare (Fario Fo),
O burguês fidalgo (Molière), entre outras.

Cinzas
Richard Schwarz

Bocó que nada
Luiz Lucena

•r

•r



31rascunho85 • maio de 2007

Selefama Esporte Clube (2)
Um dia, o time de Fausto faria a preliminar do SANTOS DE PELÉ; para um jogador, o sonho acabaria em tempestade

PASSE DE LETRA FLÁVIO CARNEIRO

Alguém já deve ter escrito um livro sobre os estádios de
futebol no Brasil. Caso o livro exista, dele certamente de-
vem constar algumas palavras sobre o glorioso Estádio Olím-
pico Pedro Ludovico, em Goiânia.

Inaugurado nos anos 60, com capacidade para dez mil
torcedores e por muitos anos ostentando o título de maior e
mais moderno do centro-oeste, o Olímpico foi palco de jogos
memoráveis, como, por exemplo, um Goiás e Santos, em
1973, válido pelo Campeonato Brasileiro. Detalhe: o camisa
10 do Santos era ele, Édson Arantes do Nascimento, o Pelé.

Era a primeira vez que um time goiano disputava o
Brasileiro e o Olímpico se transformou em palco de festas
homéricas de torcedores alucinados. E havia outra novi-
dade: a preliminar era sempre disputada por times de cri-
anças. Ora jogavam os tampinhas (categoria até doze anos),
ora os dentes-de-leite (até catorze).

Qualquer garoto da cidade sonhava em jogar no Olímpi-
co. Se o simples fato de ir ao estádio ver um jogo do Goiás
no Brasileiro já era um programa e tanto, imagina jogar na-
quele campo imenso, de grama retinha, num domingo à tar-
de ou numa quarta de noite, sob a luz dos refletores.

Na condição de ponta-direita do Selefama Esporte Clube,
eu não era uma exceção. Perdia noites sem sono imaginando
um dia pisar a grama do estádio. Quando nos sagramos cam-
peões estaduais, o sonho começou a ganhar contorno de rea-
lidade. Foi se desenhando aos poucos, o sonho, e já quase
podia ver a figura pronta quando nosso técnico, Fausto, nos
disse num treino que havia sim essa hipótese. Alguém da Fe-
deração falara com ele, a gente soubesse esperar.

Saber esperar não é uma coisa fácil, convenhamos, ain-
da mais se você tem onze anos de idade. De todo modo,
para não ficar pensando demais no assunto, comecei a es-
tudar feito maluco. Devorava os livros de geografia, histó-
ria, português, fazia contas que nem a professora de mate-
mática havia pedido, quase explodia a escola com as expe-
riências de química. Ninguém entendia nada, achavam que
ou eu era ótimo aluno ou doido varrido.

Até que chegou o dia em que o Fausto reuniu o time
antes de um treino e anunciou que tinha uma coisa impor-
tante a dizer. Ficamos todos sentados no meio do campo,
ele de pé, andando de um lado para o outro, as mãos nas
costas, esperando não sei o quê. E a gente ali, roendo unha.

Então chegou um cara todo bem vestido, de terno e tal.
O Fausto apresentou o sujeito, um cartola qualquer da Fe-
deração. E o cartola falou um tempão, uma conversa chata
de doer, sobre esporte, educação, comunistas (eu nem sabia
o que era comunista), um saco! E no final disse que gostaria
de explicar o verdadeiro sentido da frase que vinha na nos-
sa carteirinha de atleta (plastificada, com foto e tudo): CRA-
QUE NA BOLA, CRAQUE NA ESCOLA.

Depois disso o cara da Federação falou o que devia ter
falado desde o início. A diretoria do Goiás tinha pedido
uma revanche — amistosa — da final do campeonato da-

quele ano. E o jogo seria no Olímpico.
Foi uma gritaria danada, lógico, aquelas crianças aparente-

mente bem comportadas, aqueles anjinhos de repente apronta-
ram uma zorra, alguém deu um bico na bola, que voou longe,
e a farra foi tanta que quase ninguém ouviu quando o sujeito
disse que iríamos jogar na preliminar de Goiás e Santos.

Quase ninguém ouviu, mas eu ouvi. Ouvi muito bem.
Aquilo significava o seguinte: você não apenas vai jogar
no Olímpico como vai ver um jogo do Pelé! Era um pou-
co demais, sinceramente. O desenho do sonho estava pron-
to e ainda vinha em papel colorido!

Passei a semana inteira pensando no jogo. Foi uma pés-

sima semana na escola (o cartola complicou meus pensa-
mentos com aquela falação toda e minha tática de estudar
para esquecer o assunto não deu certo). Quando ia dormir,
de noite, contava os dias que faltavam para chegar quarta-
feira (o jogo seria de noite). Seis, cinco, quatro, três.

O problema começou quando, na terça-feira de tarde,
os meninos da vizinhança entraram no quintal da minha
casa gritando: tem chuva!

Aquelas eram palavras mágicas. E traziam verdades in-
discutíveis: o tempo está nublado, daqui a pouco vai cair
um toró, você precisa se dirigir (descalço, obviamente) ao
campinho de terra da praça de esportes.

Já vivi algumas décadas e acredito que haja poucos prazeres
na vida comparáveis ao de jogar bola na chuva. No campinho,
o ritual era o mesmo de sempre. A garotada chegava e ficava por
ali, de bobeira, jogando conversa fora. Alguns, mais afoitos,
ainda batiam uma bola. Mas a pelada só começava mesmo
quando caíssem os primeiros pingos de chuva. Aí era festa. Lama,
caneladas, tombos (uma vez caí, bati a nuca numa pedra e des-
maiei), tudo entrava como ingrediente na receita da alegria.

Cheguei em casa pensando num banho quente. Não po-
dia facilitar, no dia seguinte jogaria no Olímpico, na preli-
minar do jogo do Pelé. Não contava, porém, com o bilhete
que vi na porta de casa. “Fui ao armazém, volto já”, estava
escrito, com a letra da minha mãe.

O armazém ficava a uns quinze minutos da minha casa.
Eu sabia onde era e poderia ter ido lá, para pegar a chave.
Acontece que a chuva apertou muito, era uma tempestade
aquilo, e achei melhor esperar ali mesmo.

Enquanto minha mãe não chegava, fiquei encostado na
parede do alpendre, todo encharcado, tiritando de frio. Ti-
nha visto um programa na televisão sobre um tal de pensa-
mento positivo e achei que era uma boa praticar naquela
hora. Fiquei repetindo para mim mesmo, em voz alta: não
fica gripado, não fica, não fica, não fica!

Continuei repetindo, cada vez mais alto, até ser interrompi-
do por uma interminável sessão de espirros, que pareciam rir
da minha cara, dizendo: nãoadianta, nãoadianta, nãoadianta!

E não adiantou mesmo. De noite tive febre e meu pai
teve que me levar ao médico. O diagnóstico do médico não
foi um diagnóstico, foi um veredito: nada de futebol!

Na quinta-feira não teve treino, mas se tivesse eu não teria
ido. Nem na sexta. Só voltei aos treinos do Selefama um
bom tempo depois (porque quando estava quase bom voltei a
jogar bola na chuva e tive princípio de pneumonia).

No dia seguinte tive notícias do que aconteceu naquela
noite. Ganhamos o jogo de 1 x 0, o time entrou em campo
aplaudido pela torcida do Goiás, antes da partida principal
o Pelé tirou foto com o nosso time e a foto virou pôster no
bar do Fausto. Coisas assim, desimportantes.

Muito tempo já se passou, claro. Parafraseando
Drummond, diria hoje que aquele jogo é apenas um retrato
na parede. Mas como dói.•r

Ramon Muniz

Líbano
ainda se esses olhos baixos se curvassem
ao excesso de sol

mas eles miram os pés a lamentar
o excesso de sombra

Calmaria
Guarda a tua voz
quando o silêncio grita.

Mareja nos teus olhos
uma ilha.

Descansa o teu barco,
recolhe a vela

Espera
que o ondular das águas
e algum vento
te devolvam a
terra

Polvo
Liberta tua tinta nanquim
Esfumaça a água
Acende uma coragem qualquer
Alivia teu corpo
Protege-te dele

Âmago
Render-se à simplicidade das horas.
Apanhar um punhado de areia,
ampulheta viva, esvaindo sais e pedras.
Diluir o gozo da posse
para que restem
apenas as curvas da mão.

Long, long play
Billy Holiday no vinil,
livros usados e
eu
neste teatro.
Hoje não quero palco.

Avisto olhares cegos.
Rodo invisível e escuro.
Roda escuro e lento o long play.
A paciência da agulha,
o risco,
o pó.
As faixas definidas.
O tempo de atravessar.

Um Rolling Stones agora
I’m “waiting on a friend”.

Serena
Esqueçamos o crepúsculo tristonho
E qualquer longitude
Estejamos rentes
Onde os dedos se enlaçam
Onde os olhos se adentram

Acolhamos nossas raízes
Entendamos que delas depende
O sol da longevidade
Onde os dedos se enlaçam
Onde os olhos se adentram

Cerrada
Quero

o murmúrio do ouvido na água

o estado de minério
a quietude da rocha

o mergulho da retina no escuro
a densidade da mata

a fundura de um leito de rio
para uma raiz alimentada

e então a voz.

Anzol
Meu pai não teve filho.
Meu pai aos quatro anos não teve mais pai.
Meu filho de quatro anos senta a seu lado.
Eles pescam a companhia que faltava.

Débora Tavares

DÉBORA TAVARES mora em São Paulo (SP). É graduada em letras. Tem poemas publicados em sites e revistas literárias: www.bestiario.com.br; www.revistazunai.com.br;
revista Cigarra; revista Puçanga 2; jornal Casulo 3, entre outros. Está reunindo material para a publicação de seu primeiro livro.
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As correções, de Jonathan Franzen, Reparação, de
Ian McEwan e Desonra, de J. M. Coetzee. Três livros.
Em comum o fato de terem sido escritos por autores de
língua inglesa e editados no Brasil pela mesma editora, a
Companhia das Letras. Franzen é americano, nascido em
1959. Coetzee, 1940, Nobel de literatura em 2003, é sul-
africano; e McEwan é um inglês de 1948. Livros muitos
diferentes entre si, cenários, épocas e enredos, e tradutores
diferentes a vertê-los ao português. Uma coisa mais, rele-
vante, chama a atenção. O fato de eu, um brasileiro de
1967, tê-los lido no último ano e meio. As correções, pedi
a um amigo emprestado, os demais foram comprados,
consumidos por vontade, não por obrigação.

Escritores são formados a partir de suas experiências pes-
soais e literárias. Na época de Machado de Assis, o mundo
bebia dos franceses. Depois, os russos vieram a dar o sabor
na culinária literária mundial. Os sul-americanos, mais ex-
plicitamente Gabriel García Márquez e Mario Vargas Llosa
devoraram Faulkner, e serviram a nós brasileiros, duas dé-
cadas atrás. No mundo das letras, não sei de ninguém que
nasceu nos anos 60 que não tenha lido Cem anos de soli-
dão. Tá certo que não conheço muita gente... Raduan Nassar
e Rubem Fonseca também são autores que todos nós le-
mos. Em quantos livros não enxergamos Um copo de có-
lera ou Feliz ano novo? Uma parte importante da nossa
produção literária atual não é uma mistura dos dois?

Conversando com o poeta bósnio Senadin Musa-
begovic, ele me disse que não gostava de Isaac Bashevis
Singer, porque este escrevia como americano, apesar de
escrever em iídiche. Não conheço a literatura hebraica,
mas conheço um pouco de Singer. É um baita escritor,
seus contos estão na minha antologia pessoal. Digamos
que Musabegovic tenha razão, o que não tenho capacida-

de para julgar, os textos de Singer seriam menores pela
influência americana? Ou maiores, por ter misturado duas
culturas e devolvido ao papel coisas tão boas? E o que é escre-
ver como americano? Não é ter se apropriado de Dostoiévski,
Flaubert, Stendhal, Kafka, Joyce, Thomas Mann e tantos
outros não americanos? A tradição literária de um país não
faz sentido apenas para a academia? E academia não tem
sido apenas o bastião de si mesma e do passado?

Por que é relevante o fato de eu ter lido esses três livros
recentemente? Porque não me imagino diferente de ninguém;
sou mesmo um sujeito bem comum, a bem da verdade. São
livros que muitos estão lendo, assim como liam Saramago
há 10 anos, os sul-americanos há 25, os europeus capitanea-
dos por Sartre e Camus há 40. Na Bahia, onde estivemos nas
férias, a mulher lê alto para o marido trechos de Sábado, de
McEwan, no café da manhã. Dou uma de enxerido e enxer-
go um Philip Roth pousado na mesa ao lado. O casal que
nos acompanha na viagem traz um Martin Amis. Pergun-
tam-me o que acho de Paul Auster, se já li aquele tal de Don
Delillo, se Thomas Pynchon existe e se é mesmo genial. Va-
mos a um restaurante de dois argentinos e, ao lado do caixa,
Jonathan Safran Foer, no original. Não são clássicos, são
escritores contemporâneos, que dialogam com o presente. E
são muitos, não apenas um, ou uma corrente determinada.

E por que os estamos lendo? Uma imposição da indús-
tria, sem dúvida. Estamos definitivamente na era do capi-
tal. São livros que aparecem em destaque nas livrarias e na
imprensa, editoras que aproveitam o dólar baixo para ir às
compras lá fora. Autores já testados em seu mercado de
origem, um investimento que se mostrou seguro, na cres-
cente pressão de resultados que as empresas têm enfrentado.
Autores oriundos de sociedades em que a literatura faz par-
te do cotidiano, até de seu imaginário mítico. Eles lêem,

produzem, consomem muito mais que nós, que jogamos
bola bem melhor — será essa a divisão internacional do
trabalho: nós jogamos bola e eles escrevem?

Realidades que dialogam com a nossa, histórias que pa-
recem vir ao encontro das nossas necessidades atuais. Esses
autores de língua inglesa são as influências que começarão
a ser sentidas em nossas letras. Já são. Me parecem estar em
Bernardo Carvalho, por exemplo. Tive essa sensação ao ler
Nove noites, de que gostei. Posso estar errado, claro, em
relação à influência em Carvalho. E isso é ruim? Não, pelo
contrário. Lemos a produção desses autores porque é con-
sistente. O trabalho deles é bom, uns melhores que outros,
diga-se. Outro dado não menos importante é o fato de o
leitor ir se acostumando, moldando sua estética literária a
partir desses livros e autores. Mas isso não aconteceu com
nossos pais e avós que leram Eça de Queiroz e se desinteres-
saram por tudo o que veio depois, na mesma medida em
que a gente se desinteressou por Queiroz? Não é assim mes-
mo, um processo dinâmico?

As influências externas são um adubo de primeira para
as letras que estamos a plantar. O único problema é o perigo
de, daqui a dez anos, estarmos colhendo uma monocultura,
coisa em que eu não acredito. A diversidade de nossas rea-
lidades cotidianas não permite. E nossas influências inter-
nas, de nosso próprio ser, são muito poderosas.

Sobre os três livros citados no começo do artigo? Bem, a
tradução de Sérgio Flaksman, para As correções, é primoro-
sa. Desonra é desses livros que resistirão na estante e serão
lidos pelos nossos netos, arrisco a dizer que será um clássico.
Reparação... Bem, Reparação é um livro todo calculado, bem
escrito, redondinho, um quadro desses pintados à perfeição. À
perfeição, talvez aí a chave para o “mas” que encerraria a frase
anterior. Bem, a crítica, fica para uma próxima.

Sobre as atuais

influências
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