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PAsSE DE LETRA
Parabenizo o Ras-
cunho pela coluna
Puasse de L etra, de Fla-
vio Carneiro. Sou de
Goiania e, lendo o
texto, fiz uma via-
gem, recordando
momentos de gran-
de pureza e dedica-
¢do, num passado
rico de pessoas ab-
negadas como o
treinador Fausto,
que conseguiu pas-
sar disciplina, honestidade e garra a esta ga-
rotada. Os que nio estio brilhando no fute-
bol brilham em outras areas, como escritor
em questao. Sucesso.

Maria Isabel de Assis Pereira ® Goiania— GO

ConNTO
Brilhantes as paginas sobre o conto brasi-
leiro, assinadas por Carlos Ribeiro na edi-

TRANSLATO

Eduardo Ferreira

Experimentag

Diria Fernando Pessoa que a cultura consiste
em “estabelecer confusio intelectual, em obrigar
apensar por meio do conflito de doutrinas™. E o
embate de idéias e doutrinas que provoca a cul-
tura, que faz girar o eixo do intelecto, que movi-
menta o fluxo do pensamento. A tradugdo ¢ uma
das ferramentas mestras desse embate, a cunha
que se poe no meio de duas linguas ou de duas
culturas — para afasta-las ou nivela-las.

Aliteratura nio € apenas inocente fic¢ao, mas
também terreno onde o embate de idéias e dou-
trinas se apresenta fero. As diversas formas de
encarar a literatura — mesmo numa época em
que “escolas literarias” ja ndo fazem sentido —
sdo ideologias com arestas vivas, prestes a en-
trar em fric¢do. Quando se conjuga a critica lite-
raria e a critica de tradugio, as possibilidades de
encontrar conflitos — e de gerar cultura — se
multiplicam selvagemente.

A traducio é o meio por exceléncia da polé-
mica e do desencontro. Quanto menos exata a
disciplina, maior o espago para controvérsias. Li-
teratura nio ¢, nem de longe, disciplina exata. A
traducdo, que pouco tem de exata, quando apli-
cada a literatura, gera um potencial enorme de

RODAPE

Rinaldo de Fernandes

MAIO/07

¢do 83. Parabéns ao autor e a0 Rascunho
por oferecer-nos qualidade.

Nadir Xavier de Andrade ° Barreiras — BA

ParoL LITERARIO

Legal ainiciativa do Paio/L sterdno ao trazer con-
vidados para um bom bate-papo com quem
gostam de literatura. A idéia esta mais do que
aprovada. Curitiba precisava de um evento
deste tipo, algo como uma roda viva literaria.
Meus parabéns a todos os responsaveis.

Gengiskan A. W. de Abreu * Curitiba—PR

ENVOLVENTE RESENHISTA

Declaro-me um apaixonado pelos textos de
linguagem fluida do jornalista Marcio Rena-
to dos Santos. Quando recebo o jornal, pro-
curo logo as matérias dele. E impossivel ini-
ciar e parar a leitura antes do ponto final. Ja
comprei varios livros por “culpa” do en-
volvente resenhista. Estou aguardando che-
gar o ultimo que encomendet, O homem que
ndo gostava de beijos, do Edward Pimenta.
José Antonio Rezzardi  Pato Branco— PR

DE LEONARDO BRASILIENSE 14
DE JOSE CASTELLO 15
DE EDMUND WILSON 17
DE JOHN UPDIKE 18
DE MIACOUTO 19
DE ELIAS CANETTI 24

INFANTO-JUVENIL

Por que ndo uma secao infanto-juvenil no Ras-
cunho? O mercado é maior, mas ¢ completa-
mente ignorado pelas publicacdes em literatura.
Seriabom ler criticas ou estudos de autores como
Bartolomeu Campos de Queitos, Lygia Bojun-
ga e Ana Maria Machado, entre tantos outros.
Discutir essa literatura € tao espinhosa quanto
discutir os grandes autores universais. Mas o que
eu gostaria de ver era uma secdo de inéditos
infanto-juvenis como fazia a Fo/hinhaum tem-
po atras—umalaudaja resolvia a caréncia.
Homero Gomes ¢ Curitiba— PR

Envie carta ou e-mail para esta secdo com nome
completo, enderecgo e telefone. Sem alterar o
contelido, o Rascunho se reserva o direito de
adaptar os textos. As correspondéncias devem
ser enviadas para Al. Carlos de Carvalho, 655 -
conj. 1205 « CEP: 80430-180 -« Curitiba - PR.
Os e-mails para rascunho@onda.com.br.

20, metafora ¢ mudanca

conflito. Multiplicam-se as alternativas de intet-
pretacao. Tanto que parece ndo mais haver sen-
tido em considerar a traducao como “interpre-
tacao”. Melhor seria considera-la como uma for-
ma de construcio textual.

Mas mesmo se se considera traducdo como
interpretagio, trata-se de um processo sujeito,
como diria Philip Lewts, teorico desse oficio-arte,
auma exigéncia contraditoria. Exigéncia que de-
termina a complexa condi¢io do tradutor, obri-
gado a percorrer descalco o fio da navalha. De
um lado e de outro, dois precipicios. A dupla e
stmultanea fidelidade que demanda o original: tan-
to alinguagem e a mensagem do texto primeiro
quanto ao rigido molde da nova lingua, tao cioso
dos contornos da mensagem.

Feliz seria o tradutor se pudesse simplesmente
manter o olhar a frente, ndo olhar para baixo,
para os lados, mesmo com os pés lanhados. O
problema é que parece nio haver meio-termo.
Ha que saltar, para um lado ou para o outro. E,
qualquer que seja o lado escolhido, sera sempre o
lado errado — cumulo das maldi¢oes.

Traduzir ndo é simples interpretacio. Impoem-
se duas interpretacdes, duas escrituras. Mutuamen-

Historia e literatura

Paul Ricouer, na sua obra que aborda o tem-
PO € a narrativa, tem uma pagina interessante so-
bre a natureza do texto do historiador que retrata
a guerra. E de Aristoteles (Retorica) a idéia de
que a elocucao ou dicgio tem a qualidade de “co-
locar diante dos olhos™ e, deste modo, “fazer ver”.
Assim, diz Ricouer, ha um “efeito de discurso”
na narrativa historiografica que faz com que o
passado se nos apresente como algo “pintado”
diante dos nossos olhos. E a “ilusdo de presenga”
do fato. E o historiador nos apresenta o fato uti-
lizando-se desses efeitos discursivos para fazer
com que a sua narrativa se carregue de “vivacida-
de de evoca¢ao™; se torne uma narrativa anima-
da, viva. Essa “ilusdo de presenca”, essa pintura
do fato para torna-lo vivo, é de ordem estética.
Seria a utilizacdo de recursos proprios da literatu-

ra na elaboracio do discurso historico. Este se
valeria, portanto, de “efeitos de ficcao”. Ricouer
problematiza a idéia de que o historiador, por
motivo de impessoalidade, deve sempre privat-
se de seus sentimentos ao narrar os fatos. Obser-
va que, no decorrer da historia, ha aqueles acon-
tecimentos unicos que tornam dificil uma atitude
de neutralizacio ética do historiador. Aconteci-
mentos que nio devem ser esquecidos, mas sim
lembrados pela sua dimensio aterrorizante. E a
neutralizacao ética talvez nem sequer “seja possi-
vel nem desejavel” em casos assim. Exemplo disso
¢ Auschwitz. Aqui, mesmo que o historiador exer-
¢aum distanciamento critico na captagao dos fa-
tos, € necessario o recurso a “ilusio de presenca”
para tornar o acontecimento mais significativo. E
necessario “pintar”’, de novo “colocar diante dos

te excludentes. Fato que, novamente citando Phi-
lip Lewis, condena toda tradugao a insuficiéncia.
Traduzir apenas ndo ¢ suficiente. Vai sempre fal-
tar algo, sempre vai haver algo ou errado ou
mediocre. Caréncia é a marca de toda tradugao.
E algo que nio raro o leitor nota e sente. Algo
que o tradutor sente com muito mais intensida-
de. Sente nio apenas no ato tradutorio, mas de-
pois — na releitura, ou na critica da tradugao.

Nio se trata, em absoluto, de propor um ali-
biuniversal para todo tradutor e toda tradugio.
Nio é tio dificil identificar uma traducio — ou
um tradutor — simplesmente ruim. Trata-se,
sim, de medir ou comparar dois bons textos —
original e tradu¢do. Ambos honestos, ambos
feitos com cuidado. Mesmo nesse caso, a insufi-
ciéncia parece saltar aos olhos. E preciso, de fato,
olhar a tradu¢ao com outros olhos. Com olhos
que léem um outro texto, ndo a suposta réplica
de um original inacesstvel.

Aunica forma de enxergar a traduciao como
algo que valha a pena — como um texto que se
julgue ombrear com um original qualquer — ¢
admitir e assumir o risco de vé-la como experi-
menta¢io, como metafora e mudanca. @

olhos” esse acontecimento horrendo. O efeito de
ficcdo, neste caso, ndo esta a servico tanto do agra-
dar pela “vivacidade de evocacdo” como esta a
servico da “individuacido pelo horrotr”. O horror
que esse acontecimento provoca em nos correria
um risco de ofuscamento se nao fosse o efeito
de ficcio. Este efeito é que torna o horror ines-
quecivel. E ele foi usado amplamente pela histo-
riogratia do Holocausto. Isto porque, nessa his-
toriografia, “a ficcao da olhos ao narrador hot-
rorizado”; olhos “para ver e para chorar”. O efei-
to de fic¢do, portanto, aqui funciona para dese-
nhar vivamente um acontecimento de horror en-
volvendo-o numa carga emotiva. O historiador,
assim, para narrar o horrivel, necessita de imagi-
nacao estética para melhor convencer. Ou me-
lhor: para ndo deixar esquecer. @
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Adriana Lisboa é autora de Caligra-
fias, Um beijo de colombina, Sinfonia
em branco e Os fios da meméria.

Adriano Koehler é jornalista.

Carlos Eduardo de Magalhaes é es-
critor. Autor de Osujeito ao lado, Mera
fotografia e Os jacarés, entre outros.

Carlos Ribeiro € escritor e jornalis-
ta. E autor de Cagador de ventos e
melancolias: um estudo da lirica nas
crénicas de Rubem Braga (2001) e
Abismo (2004).

Christian Schwartz é jornalista,
professor de literatura e lingua por-
tuguesa e mestrando em Estudos
Literarios na Universidade Federal
do Parana.

Fabio Silvestre Cardoso € jornalista.

Gregorio Dantas é mestre em teo-
ria literaria, com estudo sobre a
obra de José J. Veiga. Atualmente,
é doutorando na area de literatura
portuguesa contemporanea.

Jonas Lopes é jornalista.

José Aloise Bahia é jornalista e
escritor. Autor de Pavios curtos e
participa da antologia poética O
achamento de Portugal, que retine 40
poetas mineiros e portugueses con-
temporaneos.

Lucia Bettencourt é escritora. Ga-
nhou o | concurso Osman Lins de
Contos, com A cicatriz de Olimpia.
Venceu o prémio Sesc de Literatu-
ra 2005, com o livro de contos A
secretéria de Borges.

Luis Henrique Pellanda é jornalis-
ta e musico.

Luiz Horacio escritor e jornalista.
Autor do romance Perciliana e o pas-
saro com alma de cgo.

Luiz Lucena é escritor, roteirista,
ator e diretor teatral. Autor do livro
de contos Dito (inédito). Dirigiu as
pecas Relato (texto de Kafka),
Dédale etlcare (Fario Fo), O burgués
fidalgo (Moliere), entre outras.

Luiz Paulo Faccioli € escritor, autor
do romance Estudo das teclas pretas.

Marcio Renato dos Santos ¢ jorna-
lista e mestre em literatura brasi-
leira pela UFPR.

Mariana lanelli é poeta, jornalista e
mestre em literatura e critica litera-
ria (PUC/SP). Autora dos livros Pas-
sagens e Fazer siléncio, entre outros.

Mauricio Melo Jinior apresenta o
programa Leituras, na TV Senado.

Paulo Krauss ¢ jornalista. Autor de
Fedato, o estampilla rubia.

Richard Schwarz é publicitério e ad-
ministrador de empresas

Rodrigo Gurgel é escritor e editor,
colunista do jornal Bom DiaJundiaie
autor de Cinco noites e outras histéri-
as, ainda inédito.

Valério Oliveira é poeta. Autor de
Minimo eu, Oh!, Sobras do subsolo
(2004) e Teto no piso, todos publi-
cados pela Catatau Editora.

Vilma Costa é doutora em estudos
literarios pela PUCRJ e autora de
Eros na poética da cidade: aprenden-
do o amor e outras artes.
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Em sua primeira incursao pelo romance,

Luiz PauLo FaccioLn
Porro ALEGRE - RS

Ciéncia e religido desde sempre vi-
veram as turras. E ndo haveria como
ser diferente. Enquanto a prospecc¢do
do novo ¢ o que impulsiona o pen-
samento cientifico, a fé religiosa esta
necessariamente atada a tradicdo.
Noutras palavras, a ciéncia caminha
focada no futuro e a religido, no pas-
sado. Essa divergéncia via de regra
ndo impede o homem do século 21
de ter convicgdes firmadas em ambas,
as vezes contraditorias, e de conviver
com isso sem grandes dilemas. Por
outro lado, nem passa pela cabeca do
cientista moderno conduzir seu tra-
balho de forma a preservar alguma
verdade canodnica.

Nido era assim nos tempos lagu-
bres da Santa Inquisicdo, que de san-
ta nunca teve rigorosamente nada.
Durante os séculos interminaveis em
que a Igreja tinha poder de fogo e mo-
nopolizava o conhecimento no mun-
do ocidental, a curiosidade cientifica
era inapelavelmente cerceada por
dogmas nio raro nascidos da ma in-
terpretacdo das Escrituras. E ai de
quem ousasse ver além do que a Igre-
ja sacramentava, com sua Vvisao sem-
pre miope e vocac¢do a crueldade. Fala-
se aqui obviamente da Igreja Catoli-
ca. Contudo, a partir da Reforma, o
protestantismo também vigiou a cién-
cia com igual sofreguiddo.

No limiar do século 17, uma no-
toria questdo balizava o avanco da
astronomia. Com o advento da Con-
tra-Reforma — a reacdo catolica a
expansdo do protestantismo que, en-
tre outras, ressuscitou a Inquisicdo
medieval — e décadas depois de o
polonés Nicolau Copérnico ter apre-
sentado ao mundo seu modelo
heliocéntrico, ambas as Igrejas faziam
agora do geocentrismo de Aristoteles
e Ptolomeu uma clausula pétrea, re-
futando todo e qualquer raciocinio
que tivesse como premissa rebaixar a
Terra da posicdo de centro do uni-
verso. Essa orientacdo baseava-se
mais uma vez em preceitos biblicos
bastante discutiveis — se fosse possi-
vel discuti-los aquela época sem cor-
rer o risco de ir parar na fogueira.
(Anos mais tarde, coube a Igreja
Catoélica criar o mais célebre exem-
plo da eterna disputa religido versus
ciéncia, quando fez o italiano Galileu
Galilei, seguidor da teoria heliocén-
trica, enfrentar o Santo Oficio. Con-
denado a abjurar publicamente suas
idéias, o astronomo murmurou en-
tdo o famoso “eppur si muove” [mas
ela se move]: contudo, era a Terra
que se movia, embora nio pudesse
dizé-lo em alto e bom som.)

Foi nesse contexto que o alemao
Johannes Kepler, um luterano convicto
que se preparava para seguir a carrei-
rareligiosa, descobriu seu talento para
a matematica e se interessou pela as-
tronomia. Progredindo nos estudos,
logo percebeu que o modelo coper-
niciano era o mais l6gico e que sua
aceitacdo de forma alguma contradi-
zia nenhum principio de sua fé. Dai a
passar incolume pela censura da Igre-
ja, exercida no seminario por seus
mentores, eram Outros penosos qui-
nhentos. Michael Maestlin, um des-
ses mestres e importante astronomo a
época, ja havia chegado antes as mes-
mas conclusées mas nao tivera cora-
gem de assumi-las. Tampouco apoia-
va agora seu discipulo. Kepler, ao con-
trario, lutou a vida inteira para defen-
dé-las. E avancou na teoria de Co-
pérnico ao propor que os planetas des-
creviam Orbitas elipticas e ndo circu-
lares. Também muito cedo conheceu

Eppur s1

O autor

nasceu no Rio de Ja-
neiro, em 1959. Doutor em fisica pelo King’s
College em Londres, atuou como pesquisa-
dor nos Estados Unidos, primeiro no Fermilab
em lllinois e depois na Universidade da
Califérnia. Desde 1991, é professor de fisica
e astronomia no renomado Dartmouth
College em New Hampshire. Tem diversos
livros publicados em sua especialidade, dois
deles merecedores do Prémio Jabuti: A dan-
¢a do universo e O fim da terra e do céu.
Articulista do jornal Folha de S. Paulo, parti-
cipa regularmente de programas de divul-
gacao cientifica em televisées do Brasil, Es-
tados Unidos e Inglaterra.

o revés: antes mesmo que pudesse con-
cluir os estudos, a universidade em
Tibingen livrou-se dele indicando-o
para um cargo de professor de mate-
matica em Graz, na Austria. Naque-
le momento pesava contra o aluno
tdo-somente sua rebeldia. Mas em se-
guida, com a perseguicdo aos protes-
tantes recrudescendo na Europa,
Graz acabou sob o dominio dos ca-
tolicos. Para fugir da conversido com-
pulsoria, Kepler transferiu-se para
Praga, onde trabalhou com outro as-
tronomo ilustre, o dinamarqués
Tycho Brahe, herdando-lhe o cargo
e os dados de suas pesquisas. Quan-
do Rodolfo II renunciou ao trono da
Boémia, Kepler teve de voltar para a
Austria, estabelecendo-se entio em
Linz. Além dessas atribulag¢oes, sua
vida foi pontuada por tragédias, que
iam desde a saude precaria a perda
de trés filhos ainda criancas.

Essa notavel biografia é o tema de
A harmonia do mundo, mais recen-
te livro de Marcelo Gleiser e sua pri-
meira incursdo pelo romance.

Entusiasta de sua profissdo, Gleiser
tornou-se conhecido no Brasil por um
talento rarissimo no mundo da cién-
cia: ele consegue discorrer sobre ques-
tdes complexas com grande simplici-
dade e fluidez, popularizando um co-
nhecimento que se costuma ver restri-
to a especialistas. Para compor seu
novo livro, realizou um minucioso tra-
balho de pesquisa em documentos e
manuscritos originais, na tentativa de
resgatar a alma de seu biografado.
Gleiser assim resume a experiéncia:
“Segui os passos do Kepler por trés
semanas: Alemanha, Austria e Rept-
blica Tcheca. Sentei na mesa (sic) em
que ele sentava, li o livro que ele esta-
va lendo. Tenho a correspondéncia
trocada entre Kepler e Maestlin. Li
toneladas de coisas. Tentei encarnar
avida dele”. Esse exercicio resulta de
fato num dos grandes méritos do ro-
mance. Gleiser foi fiel ao modelo para
construir um personagem denso e
humano, nio cedendo a tentacdo de
idealiza-lo, vicio tio comum aos bio-
grafos. Em dado momento, até mes-
mo o descuido de Kepler com o as-
seio pessoal vem a baila.

Ser caricato

A harmonia do mundo estrutu-
ra-se em quatro partes, que corres-
pondem as cidades onde Kepler viveu
e produziu seus estudos: Tibingen,
Graz, Praga e Linz. A narrativa tem
como ponto de partida um Maestlin
ja octogenario as voltas com a
decrepitude e o remorso de ter por va-
rias vezes negado a Kepler o apoio do
qual ele necessitava. Através de suas
lembrancas, avivadas na leitura recor-
rente das cartas e do didrio do pro-
prio discipulo, que lhe chegam no de-
correr da historia pelas maos de um
emissario muito especial, a trajetoria

elege como tema a notavel biografia de Johannes Kepler

trecho - A harmonia do mundo

Maestlin finalmente convenceu Maria a deixa-lo sozinho na
beira do rio. Tinham acabado de fazer as compras no mercado
da primavera, sempre o mais festejado. As sacolas estavam
cheias de repolhos e nabos, amoras e framboesas, e até de
algumas flores. A fartura dos campos enfeiticava o ar, as pesso-
as agiam como se algo importante estivesse por acontecer,
quem sabe até o fim do conflito entre catélicos e protestantes?
A ilusdo da mudanca inspirava a todos.

O velho mestre sentou-se em seu banco favorito, a poucos
metros da agua. O Neckar fluia apressado, inchado pela neve
que ainda derretia nas montanhas. (...) Olhou em torno para
certificar-se de que ninguém o espiava e apalpou o bolso inter-
no do manto, procurando o pequeno livro. L4 estava ele, prote-
gido de Ludwig ou de qualquer outro curioso.

foi fiel ao modelo
para construir um
personagem denso
e humano, nao
cedendo a tentacao
de idealiza-lo, vicio
tdo comum aos
bidégrafos. Em dado
momento, até
mesmo o descuido de
Kepler com o asseio
pessoal vem a baila.

A harmonia do mundo
Marcelo Gleiser
Companhia das Letras
327 pags.

O exercicio de explicar
em detalhes para
deixar compreensivel
uma idéia pode ser
uma virtude em
certos casos, mas
talvez ndo funcione
muito bem em
literatura. Talvez seja
ele indiretamente o
responsavel pelo
calcanhar-de-aquiles
da obra: o excesso.
tem o habito
de reforcar uma
idéia repetindo-a
com outras palavras,
0 que em nada
parece combinar
com a sofisticacao
do assunto.

de Kepler em flashback logo se impde
como o verdadeiro foco do romance.
Nesse aspecto, chega a parecer 6bvia
a analogia entre os papéis de Maestlin
e do Salieri concebido por Peter
Shaffer em sua peca Amadeus, que deu
origem ao estupendo filme de Milos
Forman. Mas as semelhancas param
por ai: enquanto Salieri é um tipo
complexo e fascinante que divide a
cena com Mozart, o Maestlin retrata-
do por Gleiser personifica a medio-
cridade na figura de um ser caricato
que serve apenas de contraponto a ri-
queza humana do protagonista. Re-
petir 2 mesma férmula, mas fazendo
encolher seu conteudo, talvez nio te-
nha sido a melhor opgao.

Por outro lado, as 328 paginas sdo
vencidas com facilidade gracas a ma-
neira objetiva com que Gleiser cons-
troi a narrativa. Com o tempo presente
fixado nos ultimos dias da vida de
Maestlin, a dinamica de cortar para a
historia em flashback e retornar ao pre-
sente cria varios pequenos suspenses
no decorrer do romance, mantendo
uma discreta porém constante tensao.
Quando o assunto ¢ astronomia,
Gleiser mais uma vez exerce seu reco-
nhecido talento para tornar acessivel
— e agora literariamente palatavel —
a letra fria da ciéncia.

O exercicio de explicar em detalhes
para deixar compreensivel uma idéia
pode ser uma virtude em certos casos,
mas talvez nao funcione muito bem
em literatura. Talvez seja ele indireta-
mente o responsavel pelo calcanhar-
de-aquiles da obra: o excesso. Gleiser
tem o habito de reforcar uma idéia
repetindo-a com outras palavras, o que
em nada parece combinar com a so-
fisticacdo do assunto. Um exemplo:
“O velho mestre virou-se de lado na
poltrona, tentando estimular a circu-
lacdo. Urania miou em protesto, agar-
rando-se as roupas do dono, insatis-
feita”. Ndo chega a ser tnico, e pot-
tanto 6bvio, o motivo que leva al-
guém a mudar de posi¢do numa pol-
trona, mas sera mesmo necessario ex-
plicar tintim por tintim um movimen-
to do personagem para enfatizar a sen-
sacdo de tempo transcorrido? Quan-
to a situacdo da gata que mia em pro-
testo, existe alguma possibilidade de
ela estar a0 mesmo tempo satisfeita?

Como se pode confirmar pela
enésima vez, o excesso enfraquece o
discurso e leva inapelavelmente ao
lugar-comum. E — o mais grave —
ndo deixa margem para que o leitor
exerca sua sempre avida imaginac¢ao.

Mesmo com esses tropecos, A har-
monia do mundo é uma obra séria e
consistente que coloca o publico bra-
sileiro em contato com um persona-
gem dos mais importantes e seduto-
res da historia universal. Ndo sera
nenhuma surpresa se ela, a exemplo
de seu autor, ganhar o mundo e o des-
taque em outras paragens.€p
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Erudicao e

Num panorama pouco animador, ensaios de

, de Sérgio Augusto,

elevam o tom do jornalismo cultural

CARLOS RIBEIRO ® SAIVADOR — BA

N3ao escondo o enorme prazer que me da
a leitura de ensaios e biografias literarios:
Borges (Kafka e seus precursores), Cortazar
(Vida de Edgar Allan Poe), George Steiner (O
leitor incomum) e Umberto Eco (Divagando
pelo bosque), até Harold Bloom, Alberto
Manguel, John Updike e Malcolm Bradbury
sdo responsaveis por alguns momentos de
imenso prazer no desvendamento de auto-
res e obras. Isto sem adentrar, é claro, no ter-
reno da filosofia da poesia, dum Bachelard,
ou dos estudos literarios de Todorov (A nar-
rativa fantdstica), ou mais especificamente
da critica literaria, na qual se destacam no-
mes como 0s dos nossos Otto Maria Car-
peaux, Antonio Candido, Ivan Junqueira,
Wilson Martins, Antonio Carlos Secchin,
Miguel Sanches Neto...

A seara do Sérgio Augusto, no entanto, é
bem outra: a do chamado jornalismo cultu-
ral. Ndo se trata apenas de ensaios literari-
o0s, nem de critica literaria, mas de comenta-
rios, no velho estilo do ensaismo que nos foi
legado por Montaigne, sobre diversos temas
da atualidade. A comparacdo é precaria: o
ensaista carioca ndo trata, claro, de temas
filosoficos, a exemplo de “Como uma mes-
ma coisa nos faz rir e chorar”, ou “De como
a alma que carece de objetivos para as suas
paixdes as manifesta ainda que ao acaso”,
tdo caros ao pensador francés. Ndo preten-
de elaborar uma nova concepgao tedrica do
homem, mas é competente quando coloca
em foco e comenta, criticamente, questées
instigantes da cultura contemporanea.

Em As penas do oficio, Sérgio Augusto
navega numa vertente do jornalismo na qual
ja fomos prodigos — mas que sofre de ane-
mia crOnica desde a morte de seu maior
icone, Paulo Francis, em 1997. Tivemos ex-
celentes articulistas, paus para toda obra,
atuando ao mesmo tempo no jornalismo
voltado, sobretudo nos anos 60/70, para te-
mas relacionados a politica, a cultura e as
artes, que muitas vezes se confundiam nos
tempos pantanosos da ditadura militar. Des-
tes, sobram algumas poucas feras: Millor
Fernandes, Fausto Wolff, Elio Gaspari, ex-
integrantes do Pasquim.

Polemista, as vezes, mas sem fazer disso
marketing, sem apelar para agressées gros-
seiras e frases de efeito e afirmacGes bom-
basticas, muitas vezes duvidosas, Sérgio
Augusto traz para os leitores, em seus tex-
tos, conforme aponta Moacyr Scliar, na ore-
lha, o “prazer da inteligéncia”. Resumem-
se, nesta expressao, os méritos de O prazer
do oficio, associados ao de expor argumen-
tos e de se dispor ao embate cultural isento,
dentro do que é possivel, para um “jornalis-
ta cultural”, de dogmatismo e arrogancia.

Sao caracteristicas marcantes dos textos
do autor de Lado B, em primeiro lugar, a
diversidade dos assuntos, com o tratamento
preciso e instigante que da a cada um dos
temas abordados. Em alguns, a exemplo do
primeiro ensaio do livro, Deus joga dados?, li-
mita-se a passear — pontuando com breves
comentarios — pelas questdes insolitas le-
vantadas anualmente pelo escritor John
Brockman, no site World Question Center
— um centro mundial de perguntas desafia-
doras, colocadas para um seleto grupo de
cientistas e pesquisadores. Questées deveras
insélitas, como “o que Deus tinha em mente
quando fez as baratas” e “criou os vulcoes”.

Do artigo seguinte, passei um pouco ao
largo, por achar improdutivo comparar gran-
des compositores brasileiros a nio menos
importantes musicos norte-americanos. Pa-
rece-me desnecessario, por exemplo, estabe-
lecer paralelos entre Lamartine Babo e Irving
Berlin, ainda mais em pontos extra-estéticos,
como o fato de ambos terem feito hinos
(Berlin para os escoteiros e Lamartine para
times de futebol). O livro, no entanto, volta
a ganhar impulso na pagina 35, no citado
artigo Assim rasteja a humanidade, no qual
desanca as celebridades, e no seguinte, O
Buster Keaton das Alagoas, em que mostra a
paixdo de Graciliano Ramos pelo cinema.

O escritor inglés Aldous Huxley é tema
de O sdbio vitoriano, interessante pincelada
sobre a importancia, ou desimportancia, se-
gundo alguns dos seus criticos, do autor de
Contraponto, e do romance de idéias, que
ele tdo bem representava, num momento,
2002, em que seus livros voltavam a ser edi-

Sao caracteristicas
marcantes dos
textos de

, em
primeiro lugar, a
diversidade dos
assuntos, com o
tratamento preciso
e instigante que da
a cada um dos
temas abordados.

As penas do oficio
Sérgio Augusto
Agir

310 pégs.

tados no Brasil pela Globo. Palavras, words,
mots, paroles inicia criticando tradugées equi-
vocadas de titulos de obras estrangeiras, no
Brasil, mas que é, na verdade, uma delicio-
sa viagem sobre palavras, em diversas lin-
guas, que nao tém correspondéncia em por-
tugués — e que, contrariando a xenofobia
de alguns defensores do idioma, deveriam,
segundo o autor, ser adotadas. Algo como
Mokita, palavra usada na Nova Guiné para
designar “uma verdade que é do conheci-
mento de todos mas ninguém tem coragem
de falar”; como o verbo escocés to tartle,
“que descreve o mal-estar que sentimos ao
cumprimentarmos uma pessoa Cujo nome
esquecemos”’, e treppenwitz, expressdo ale-
ma para “aquela resposta bem dada que so6
nos ocorre horas depois”.

A partir dai o livro deslancha, com o cu-
rioso artigo que da titulo ao livro, no qual
sdo enumeradas 1.001 formas usadas pelos
escritores de diversos quadrantes e épocas
para escrever seus livros. A saudade (Uma
emogdo diferente), 0 hino nacional brasileiro
(Virundu), a ma fama de agosto, o magico
Mandrake das antigas HQs, a resisténcia de
intelectuais as evidéncias dos crimes come-
tidos por Stalin, as trés grandes distopias dos
século 20 (1984, Admirdvel mundo novo e
o pouco conhecido predecessor destes, o ro-
mance Nos!, de Yevgeny Zamyatin), o fana-
tismo religioso, Mill6r Fernandes, o
CinemasCope, Mario Lago, as diferencas
entre o turista e o viajante e por ai vai.

Especialmente deliciosos, os textos sobre
cinema, como o que pde em xeque 0 mito,
tdo propalado pelos teoricos da Nouvelle Va-
gue, de que “o cinema comega e termina ha
direcdo e tudo num filme deve exprimir uma
individualidade” — nocgdo favoravel, por
exemplo, a prometéica megalomania de ci-
neastas como Erich von Stroheim, que se
acreditava um deus. Ou, ainda, sobre o fas-
cinio que o género western, exerce nos ale-
maes — mas que pouca equivaléncia tem nos
tipos regionais do Brasil.

Os temas variam, para os mais diversos
gostos, passando da alta cultura para os fo-
lhetins de aventura de Emilio Salgari. O ni-
vel do texto mantém, entretanto, o tom ele-
vado e faz jus a afirmacdo de Luis Fernando
Verissimo, de que “E raro ver alguém tdo
erudito ser tao divertido, ou alguém tdo di-
vertido ser tdo profundo, ou alguém tao pro-
fundo ser tio comunicativo”. €

Maria Lucia Rangel/Divulgacao

RESENHA

As penas do oficio

ENTREVISTA

Sérgio Augusto

SERGIO AUGUSTO: polemista, mas sem apelar para agressdes grosseiras e frases de efeito.

Sob o sol dos

Para o jornalista e ensaista

Luis HENRIQUE PELLANDA
CuritisA — PR

Para levantar uma questio cara ao pro-
prio Sérgio Augusto, nio é exagero dizer que
seu trabalho e seus ensaios sobre jornalismo
cultural poderiam servir como provas de que
o calor dos tropicos nao constitui desculpa
cabivel para a baixa atividade intelectual per-
cebida no Brasil. Assim, nesta entrevista —
concedida via e-mail —, o jornalista carioca
se reafirma num papel que ja vem desempe-
nhando ha quase cinco décadas: o de obser-
vador critico de sua época e de tudo que lhe
parec¢a nocivo ou equivocado. Cético confes-
so — mas dificilmente um pessimista patolo-
gico, ja que costuma propor solugdes aos pro-
blemas que discute —, Sérgio Augusto, ao
responder a uma pergunta, também nao foge
de uma de suas caracteristicas mais pesso-
ais: sugerir novas questées, novas maneiras
de analisar os temas sugeridos, novos angu-
los de onde estudar e atacar cada tema. Por-
tanto, cada uma de suas respostas abre ou-
tras possibilidades de debate. Concorde-se
com ele ou ndo. Confira abaixo o que S.A.
pensa acerca do sistema educacional brasi-
leiro, da industria e dos jornalistas culturais
de hoje e quais seriam, para o ensaista, o0s
principais topicos de preocupacdo dos inte-
lectuais contemporaneos.

* Na edicdo de abril do Rascunho, Ana
Maria Machado declarou que a midia
seria um “caso perdido”. Nesta edi¢do
de maio, Michel Laub diz perceber uma
aproximacdo entre a imprensa atual e
certas formas de academicismo, no sen-
tido de que tanto os jornalistas quanto
os académicos nada afirmam sem antes
consultar autoridades e especialistas.
Vocé concorda com esses dois pontos de
vista? Quando vocé comegou sua carrei-
1a, essa situagdo jd era previsivel?
Concordo com a Ana, que, alias, € minha
amiga mais antiga. Fizemos juntos o jardim-
de-infancia numa escola publica de Santa
Teresa, a Montmartre do Rio de Janeiro. Para
nosso orgulho, a escola, que permanece no
mesmo lugar, chamava-se — e ainda se cha-
ma — Machado de Assis. Quanto a situacao
exposta pelo Michel, ela ndo era previsivel
ha 46 anos. Quando me iniciei no jornalis-
mo profissionalmente, em novembro de 1960,
com 18 anos de idade, depois de alguns anos
de imprensa estudantil, havia mais de dez
jornais no Rio; ndo faltava emprego. Suas ti-
ragens eram baixas se comparadas as que
hoje tém Folha, Estaddo e O Globo, mas seu
publico era qualificado e pelo menos dois
deles, Correio da Manhd e Jornal do Brasil, re-
percutiam nacionalmente. Como a televisdo
ainda engatinhava por estas bandas, a impren-
sa escrita reinava absoluta, dando-se o luxo
de manter rodapés literarios e conceder ge-
nerosos espagos para o exercicio da critica.
Havia os suplementos literarios do Jornal do
Brasil (0 legendario SDJB), da Tribuna da Im-
prensa (editado pelo Mario Faustino) e do
Estado de S. Paulo e a revista Senhor. E dois
dados fundamentais: os jornalistas tinham
uma formagdo mais solida (porque a quali-
dade do ensino, desde o basico, era incompa-
ravelmente superior a de hoje); e a industria
cultural, relativamente incipiente, exceto no
cinema (leia-se Hollywood), tinha um relaci-
onamento quase que vassalar com o0s jornais
e as revistas. Ou seja, o oposto do que hoje
acontece — o oposto antipodal, como diria
Anto6nio Houaiss, que era um dos editorialistas
do Correio da Manhd quando 14 entrei. Qual
redacdo possui ou pode hoje possuir em seus
quadros de editorialistas intelectuais como
Houaiss, Otto Maria Carpeaux, Carlos Hei-
tor Cony, José Lino Griinewald, Antonio
Callado e Luiz Alberto Bahia? Pois era esse
o time de editorialistas do Correio da Manha,
no inicio dos anos 60. O Correio chegou a ter,
entre os seus revisores, Graciliano Ramos e
Aurélio Buarque de Hollanda.

* Os criticos e jornalistas culturais, para
Balzac, seriam de trés tipos: o negador (um
polemista em busca de destaque), o far-
sante (um “fazedor” de artistas) e o in-
censador (um redator de panegiricos a caca
de favorecimentos pessoais). Essa segmen-
tacdo ainda se aproximaria da realidade?
O negador, o polemista em busca de des-
taque, existe mais na internet, sobretudo na
blogosfera, reduto privilegiado de fanfarrées
e narcisistas, cheio de caricaturas do Paulo
Francis. Na midia escrita, o buraco é mais
embaixo: ha um controle direto e sistemati-
co por parte dos editores e, com o mercado
de trabalho cada vez mais fechado, ninguém
se arrisca a desagradar os seus superiores hi-
erarquicos nem atrair a ira dos que produ-
zem cultura (musicos, atores, cineastas, etc.).

, 0s espiritos criticos perderam de vez 0 seu espaco nas redacoes brasileiras
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Os espiritos criticos ndo tém vez nas reda-
¢Oes de hoje — e os iconoclastas menos ain-
da. Para piorar, os jovens despreparados e,
até por isso, inseguros, que ha tempos abar-
rotam nossas redagdes e praticamente mo-
nopolizam o exercicio da critica, receiam
que um comentario mais duro possa
prejudica-los, bani-los das sessdes em cabi-
nes, pré-estréias e shows e das listas dos que
recebem livros, CDs e DVDs de graca. Es-
ses sao mais “incensadores” do que “farsan-
tes” e, em alguns casos, uma fusiao desses dois
esteredtipos balzaquianos.

* Em Penas do oficio, vocé diz que o grande
tema para o século 21 é a educagdo, e até
aponta alguns caminhos para aprimord-
la em nosso pais. Mas, em entrevistas re-
centes, mostrou-se extremamente cético
em relacdo a possiveis melhoras, e jd disse
considerar a decadéncia do jornalismo cul-
tural um caminho sem volta. Serd que os
editores e jornalistas do futuro, se cria-
dos em um sistema educacional menos
deficiente, ndo seriam menos “jecas”,
como dizia o Paulo Francis?

Meu ceticismo ¢ justificado e realimen-
tado diariamente pelo noticiario, pelos dados
estarrecedores de nossa indigéncia educaci-
onal. Mas é de se esperar que, com jornalis-
tas criados num sistema educacional de pri-
meira linha (“menos deficiente” € muito pou-
€O para as nossas atuais necessidades), a im-
prensa e tudo mais melhorem, incluindo ai
os leitores, que deverdo crescer em quantida-
de e qualidade. Mas isso ainda é um sonho
distante, se é que um dia deixara de ser um
sonho. E os jornais podem morrer antes.

A industria cultural comanda as edi-
torias de cultura. A que se deve essa en-
trega dos editores?

Em parte ao despreparo da critica e da
midia especializada. Em parte a crise da im-
prensa, que, na ilusdo de conquistar leitores,
ou, pelo menos, de ndo perder os que conse-
guiu manter, passou a imitar a superficiali-
dade televisiva (textos curtos, um paragrafo
a cada duas frases) e a se curvar a vulgarida-
de, ao gosto rombudo das massas precaria-
mente alfabetizadas e muito, muito ignoran-
tes mesmo. Estdo todos perdidos, atdnitos,
servindo mal aos leitores que deveriam culti-
var, sem conquistar aqueles irremediavelmen-
te convertidos a dieta televisiva e ao trindmio
celebridade-sexo-fofoca, a santissima trinda-
de do jornalismo tabloide.

* Sabe-se que vocé ndo é favordvel a obri-
gatoriedade do diploma jornalistico.
Nunca, porém, esse assunto foi tdo dis-
cutido quanto agora. Por que uma ques-
tdo como essa ganha tanta importancia,
hoje, nas redacdes e nos sindicatos?
Porque mexe com a classe, ora. Consi-
dero esse assunto enfadonho e irrelevante.
Preferi estudar filosofia e aprender jornalis-
mo na redacdo. Prefiro um bom profissio-
nal sem “canudo” ou que tenha sido obri-
gado a comprar seu diploma de jornalista a
um mau profissional diplomado e até mes-
mo doutorado em comunicagao.

¢ Em seu ensaio sobre Susan Sontag, 4
patrulheira da decadéncia, vocé a cita
como uma “intelectual modelar”. En-
tre as caracteristicas que deram a ela
esse status, estariam a preferéncia pela
acdo concreta e o reptiidio a mera assi-
natura de manifestos. No seu livro,
vocé também demonstra simpatia pela
intensa atividade militante de Madrio

Lago. Em quem vocé percebe essas qua-

lidades, hoje, no Brasil?

Militantes até que temos, mas nenhum
intelectual do nivel de Susan Sontag, infeliz-
mente. Emir Sader, concorde-se com ele ou
ndo, € um exemplo de intelectual e agitador
politico raro entre nos.

* Acreditava-se, antes do ano 2000, que o
sucesso de Paulo Coelho estaria ligado a
onda de misticismo que se agigantava
com a chegada do novo milénio. A hip6-
tese ndo vingou. Hoje, Coelho continua
vendendo muito bem. Mas 0 misticismo
que embala essa grande massa de leitores
acabou ganhando um verniz pseudocien-
tifico. O segredo, de Rhonda Byrne— com
sua anunciada mistura de fisica quanti-
ca, filosofia, religiosidade e auto-ajuda

— ja se transformou no maior fendéme-

no editorial do mercado norte-america-

no. O que isso representa?

Que os imbecis e os cretinos, € nio o0s
humildes, poderdo herdar a Terra. Ndo de-
veria me espantar mais, mas ainda me espan-
to com a recrudescéncia do irracionalismo
em todo o mundo. Em suas multiplas mani-

festacGes: a exuberante desfacatez dos
neoconservadores, a crenca generalizada em
dogmas e supersti¢des, em gurus orientalistas
e vigaristas new age, em seitas religiosas e po-
liticas, em anjos, duendes, 6vnis e abdugdes
por alienigenas, na forca de ervas, cristais e
cartas de tard. Sem falar na proliferacdo de
lideres mundiais ligados em horoscopos e
crendices afins, nos profetas do apocalipse e
do “fim da historia”, nos marqueteiros da
economia de mercado, nos engodos do pos-
modernismo, nos mascates de esotéricas téc-
nicas de autogestio e consultorias feng-shui, na
balela da psicologia alternativa e dos receitu-
arios de auto-ajuda, no culto a Lady Di, no
criacionismo, no fanatismo escatologico dos
terroristas islamitas, nas telesséries sobrenatu-
rais em constante proliferacdo, nos pingentes
magicos e banhos de lama do casal Tony Blair,
no evangelismo safado de Bush. Debochar
disso tudo é obrigacdo de toda pessoa séria.

* Em Tdo longe, tao perto, vocé fala de um
“Mercosul de idéias e ideais”. Serd que
o prestigio crescente de politicas popu-
listas na América Latina — como o
“novo bolivarismo” de Chdvez — pode
atrapalhar um possivel e concreto pro-
jeto de unido e fermentagdo cultural
entre os povos latino-americanos?
Pode atrapalhar, sim. Porque o populismo
¢ uma praga, um obstaculo a qualquer tenta-
tiva de renascenca cultural, um atraso de vida.
Impossivel dissociar o populismo da dema-
gogia. Nao ¢ fermento, é gas paralisante.

* Numa entrevista a Gazeta do Povo, VOcé
disse que os textos que escreve nao teri-
am “valor de mercado”. E, noutra en-
trevista, para o site Digestivo Cultural,
disse que, se tivesse que comegar sua car-
reira hoje, “tentaria o impossivel”: es-
crever bons romances que lhe rendessem
algum dinheiro — o suficiente para ndo
ter que bater a porta de redagcdes jorna-
listicas. Como seriam esses romances?

Ou melhor: que tipo de texto teria valor

de mercado para o leitor atual?

Nio sei como seriam 0s meus romances,
que quase certamente jamais escreverei, por
pudor e, mais do que isso, por falta de tem-
po e até mesmo de idéias sugestivas. Os va-
lores de mercado nao me interessam. Se me
interessassem e fosse segui-los, acabaria es-
crevendo um romance igual aos que me re-
cuso a ler. Adoraria ter o talento necessario
para escrever algo do nivel de Quase me-
moria, do Cony, ou Desonra, do J. M.
Coetzee, que foi o romance que mais me to-
cou nos ultimos anos.

* Quais sdo os grandes ficcionistas da

atualidade?

Tenho um velho xodo6 pela literatura de lin-
gua inglesa: Graham Greene, Muriel Spark,
Coetzee, Ian McEwan, David Lodge, Philip
Roth. Detesto fazer listas, hierarquizar obras
e criadores, mas, ja que peguei o embalo, des-
taco, sem ordem preferencial, o argentino
Ricardo Piglia, o chileno Roberto Bolaiio, o
anglo-alemdao W. G. Sebald e os poloneses
Adam Zagajewski e Slawomir Mrozek.

* Voltando a Susan Sontag. Em Questdo
de énfase, ela reproduz uma entrevista
que deu a revista literdria francesa La
Régle du Jeu. Entre as vdrias boas per-
guntas que fizeram a ela, estd a seguin-
te: quais sdo as tarefas mais urgentes,
0S preconceitos mais perigosos e as cau-
sas mais importantes para o intelectual
de hoje? O que vocé responderia?
Tarefas mais urgentes? Procurar, por to-
dos os meios ao nosso alcance, melhorar o
nivel das pessoas, educa-las, ilustra-las,
interessa-las pelas mais nobres e redentoras
atividades do espirito e fazé-las envergonhar-
se de terem assistido ao Big Brother sem Vvo-
mitar. Combater, tenaz e implacavelmente, a
mediocridade, os clichés, o culto a frivolida-
de, a preguica mental, o farisaismo, o
corporativismo e qualquer gesto ou acdo que
ponha emrisco a liberdade de expressao. Pre-
conceitos mais perigosos? Os de natureza
racial, o que fez do elitismo um palavrdo (elite
¢ 0 que ha de melhor numa sociedade, ndo
se esquecam), a xenofobia e a certeza de que
o ser humano é melhor que os animais. As
causas mais importantes? As que lidam com
a questdo ambiental, a fome, a violéncia, as
desigualdades sociais e a ignorancia.

* Para finalizar, pegando uma carona no

ensaio de abertura de seu livro, Deus joga

dados?, que grande questdo cultural, atu-

almente esquecida, merece ser novamen-

te posta em pauta?

Até que ponto o calor dos tropicos é um
empecilho a atividade intelectual? @
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as claras

Em

. Claudia Vasconcellos constroi

um livro de equilibrios sobre as angustias da vida moderna

LtciA BETTENCOURT ® RI0 DE JANEIRO — R]J

Claudia Vasconcellos, em a mulher no escuro, cons-
tréi um mundo em claro/escuro onde as vozes de seus
personagens ecoam a solidao de nossa sociedade de cla-
rezas e definicdes redutoras. Artista ou rei, homem ou
mulher, poderosos ou andnimos, todo e qualquer rotulo
empobrece os integrantes de uma sociedade que deseja
viver apenas de aparéncia e racionalidade, aceitando a
imagem como significado, sem buscar na reflexdo e nas
emocdes suas mais profundas verdades.

Como num processo fotografico, as imagens s6 po-
dem ser reveladas no escuro. E a partir do mergulho na
sombra que nossos sentidos se agugam, e nossa percep-
cao do mundo se faz de forma instintiva e visceral. A
sobreexposicao a que estamos submetidos pela nossa cres-
cente racionalidade, ao invés de revelar ver-

A possibilidade do discurso narrativo, a tentativa de
“fixar o momento fugidio que favorece a irrupcao de um
estado de animo literario”, € o tema de filete infimo d’dgua
para um rio. Numa narrativa lirica, que se aproxima das
técnicas do fluxo de consciéncia, murmuram-se os dimi-
nutivos das impressdes e memarias 0s quais, repetidos e
sussurrados como mantras, alimentam um manancial que,
embora passe despercebido pelos outros, pode evoluir para
um io, e dai para um “pequenissimo mar profundo”, onde
espreita a possibilidade de uma “quase invisivel felicida-
de minima”. Solitaria, quase indistinta, a pessoa segue
pelas ruas de uma cidade invadida pelo sol, uma cidade
sem sombras, e é seu discurso, repetido, sussurrado, cons-
tante, o que lhe d4 abrigo e protecdo contra o ruido inces-
sante da cidade, contra os gritos de uma solidao comparti-
Ihada em bares ou do siléncio gritado no interior das casas.

O livro se encerra com mais um conto

dades, destroi os contornos e impossibilita o
relevo, reduzindo nosso conhecimento ao su-
pérfluo e ao superficial. Mas € no contraste
que o mundo se revela, e a auséncia deste sO
aponta falsas perspectivas.

Claudia construiu um livro de equilibrios
para melhor denunciar a vida moderna. E equi-
librada a divisao da obra: quatro pegas teatrais
seguidas de quatro contos. E equilibrada, qua-
se simétrica, sua dramaturgia, com instrucoes
para a disposi¢cdo de cenarios e personagens de
maneira especular. Na penumbra ou nos black-
outs recorrentes, 0 escuro se instaura, e é atra-

breve, quando a noite, um lamento contra a
solidao a que estamos condenados. A distan-
cia entre expectativa e realidade sobressai em
dois momentos distintos, pertencendo um a
memoria e outro a0 momento presente. Uma
casa que se enfeita de flores a espera de um
sorriso, em contraponto a uma crianga ame-
drontada que se agarra a um urso de brinque-
do, ambas desafiando as sombras que se apro-
ximam. Para conseguir a paz, para afastar o
sofrimento, sobra a metamorfose: transfor-
mar-se em urso para enganar as sombras que
se avizinham, ou transformar-se em flor para

vés dele que se pode perceber o mundo com o

pensamento despoluido da forca das imagens  a mulher no escuro
Claudia Vasconcellos

prontas: um mundo de assombros.
Outro poderoso recurso de sua dramaturga
€ o paralelismo. A cada vez que um trecho ou
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sobreviver sem a necessidade da aprovacdo
do Outro. O importante é a prece: “tudo o
que eu quero ¢ nao sofrer” que também se
metamorfoseia, com a compreensao de que o
sofrimento é inevitavel, ja que faz parte da

uma cena se repete, a pequena nuance que se

introduz funciona como gerador de novos sig-

nificados. O valor do que foi dito anteriormente se mo-
difica e se degrada, revelando o perigo de se acreditar nas
primeiras aparéncias. Essa construcao se torna mais evi-
dente nos sete atos do mondlogo sete dias do rei, quando as
repeticdes variam de tom, partindo da certeza vibrante,
passando pela perplexidade até chegar ao atordoamento
final. Seja assim, ou na justaposicao de um homem e de
uma mulher, que se completam como num jogo de encai-
xe (ldgrima de vidro); ou no desdobramento de uma pia-
nista em trés seres que se confundem e ecoam uns nos
outros e que devem ser interpretados, segundo as instru-
¢Oes da autora, como memoria, consciéncia e juizo (a
mulher no escuro), ou até mesmo na surpreendente rela-
¢do especular de reclamante e ouvinte (¢ryst), num mun-
do futuro em que a vida se apresenta como pecas de um
quebra-cabeca que ninguém mais sabe como montar, ja
que todas as perspectivas foram perdidas — ¢ através do
recurso da repeticao nuancada que se tem acesso as cha-
ves para o imaginario de Claudia Vasconcellos.

No exame das possibilidades de sentido humano: amor,
arte, poder e funcdo social, a luz fria da ciéncia demonstra
como sua linguagem de univocidade é geradora de confli-
tos. Somente nas hesitacoes das vozes, na penumbra da
cena, no ritmo entrecortado, no avesso das repeticées é
que se pode surpreender uma veracidade que se desvane-
ce a0 ser examinada sob o clarao das certezas redutoras.

Os contos que se seguem — narrator; quando meu ir-
mado ficou cego, filete infimo d’dgua para um rio € quando a
noite— compartilham, com as pecas da primeira parte,
as idiossincrasias de pontuacao. Na busca por uma me-
lhor expressao dos processos através dos quais as
(in)certezas humanas se concretizam em pensamentos e
falas, a autora resolve, além de abolir as iniciais em mai-
usculas, adotar uma pontuacao que impeca a respiracao
natural, no caso das pecas teatrais, ou o fluxo do pensa-
mento ordenado, no caso dos contos, chamando a aten-
¢do para as hesitacdes que a excessiva luminosidade de
nossos tempos provoca. Essa luminosidade, igualada a
ofuscamento e desumanizagao, se opde ao lugar da intui-
¢do e da verdadeira sabedoria, que € a escuriddo, ou a
cegueira. Retomando uma tradi¢ao da antiga Grécia,
onde os augures como Tirésias podiam ver melhor as
coisas humanas pois haviam adquirido, com sua ceguei-
ra, a capacidade de olhar para dentro de si mesmos, o
conto quando meu irmdo ficou cego constrdi uma parabola
que demonstra como as relacdes sociais se deixaram con-
taminar por pragas que as destroem impiedosamente. A
comunidade é atacada, sucessivamente, por flagelos como
0s sempinternos collectivi, € 0s anonimus in multitudine,
contra os quais a ciéncia, a psicanalise e a tecnologia se
revelam impotentes, ja que sua excessiva luminosidade,
ao dissecar e desvelar os males, gera mais duvida e an-
gustia, mais individualismo e separagao.

Liberdade e desassossego

Em narrator, disseca-se o processo de criagao e postu-
la-se uma possivel liberdade que singularize e justifique
as acdes do ator. Num triangulo cujos vértices sao atof,
autor e narrador, este ultimo observa, com volupia
voyeristica, o processo de tomada de consciéncia do ator,
sua rebelido contra o autor, sua insatisfacao com o texto
que se vé obrigado a representar todas as noites. Quando
finalmente se torna dono de seu proprio destino, ele par-
te, apressando o passo, e abandonando todos os liames
do passado. Na sua libertagdo da “viscosidade propria
das coisas indeterminadas”, fica, porém, a sensacao de
que o ator se condena a soliddo, rompendo seus vinculos
com o texto e a dramaturgia, a0 mesmo tempo em que
decreta o esvaziamento do discurso narrativo. Optar pela
liberdade é também optar pela solidao e seu desassossego.

propria condicao humana. A prece se trans-
forma num apelo, patético pela falta de desti-
natario: “tudo o que eu quero € nao morrer”.

Claudia Vasconcellos, em a mulher no escuro, vale-
se da reflexdo filosofica e de artificios dramaturgicos para
explicitar conceitos filosoficos que pertencem a todos
mas que, infelizmente, vao perdendo seu valor,
encapsulados pelo brilho enganoso de uma sociedade que
privilegia a racionalizacao reificante e que se refugia em
rotulos cientificos para ofuscar a compreensao de que
nossa Unica certeza € a solidao. As diferentes vozes que
Claudia faz ecoar, em ritmo sempre emocional, fogem
do esclarecimento e procuram, pelo assombro, revelar
uma sabedoria comum a todos, mas esquecida por mui-
tos. A linguagem e suas ressonancias levadas a elegantes
trejeitos poéticos, obrigam-nos a escutar e refletir. A {ini-
ca possibilidade de amenizar a distancia a que nossa pro-
pria condicao humana nos condena é o mesmo instru-
mento que nos separa: o texto. Dai esses gritos no escuro,
dai essa solidao compartilhada as claras. €@

a autora

estudou Filosofia na
USP tendo se dedicado, em seguida, aos estu-

Eu RECOMENDO

Adriana Lisboa

, de Primo Levi

Divulgacéo

A tabela periodica € um livro emocionante do
grande escritor italiano Primo Levi, sobreviven-
te do holocausto, que se suicidou em 1987
Judeu laico, Levi era quimico por profissao, ¢
que lhe permitiu continuar vivo no campo de
exterminio nazista, onde trabalhou num labo-
ratério. A experiéncia profissional e a vivéncia
do holocausto inspiraram a escrita deste livro
em parte autobiogréafico (dois dos contos ti-
nham sido escritos antes de Levi ser enviado a
Auschwitz junto com mais de 600 judeus itali-
anos, dos quais apenas 20 sobreviveram).
Cada conto remete a e é inspirado por um
elemento da tabela periddica. No Ultimo e tal-

vez mais marcante deles, Carbono, acompa:
nhamos a existéncia sutil de um atomo de carbono em sua trajetériz
desde o calcério até o cérebro humano, numa lenta viagem pelos séculos.
N3o é seu livro mais célebre (este seria E isto um homem?, escrito depois
de seu retorno de Auschwitz), mas uma leitura fundamental, vazada pelc
lirismo, pela humildade e pelo humor que Levi desentranha mesmo da
mais dolorosa das experiéncias.

é autora de Sinfonia em branco e Os fios da memoéria, entre outros.

VIDRACA

Narrativas radicais

Ja estdo abertas as inscrigdes para a primeira maratona de leitura e
debate do projeto Extremos — Circulo de leitura de narrativas radicais. Em
maratonas mensais, realizadas sempre em trés noites consecutivas, o
escritor e critico literario José Castello e o musico e diretor teatral Flavio
Stein, ocupando o lugar de leitores-regentes, conduzirao a leitura comen-
tada de romances que tratam de situagbes extremas e que colocam em
questdo a prépria literatura. As maratonas mensais de leitura e debate
serdo realizadas sempre as tercas, quartas e quintas-feiras, das 19 as
22 horas, na sede do Setor de Literatura da Fundagédo Cultural de Curitiba,
o Palacete Wolf (Praga Garibaldi, 7, Centro Histérico). Comp&em a pro-
gramacgdo do Extremos em Curitiba os livros Um copo de codlera, de
Raduan Nassar (29, 30 e 31 de maio); Viagens ao scriptorium, de Paul
Auster (26, 27 e 28 de junho); Agua viva, de Clarice Lispector (21, 22
e 23 de agosto); Wasabi, de Alan Pauls (18, 19 e 20 de setembro);
Lorde, de JoZo Gilberto Noll (16, 17 e 18 de outubro); e O naufrago,
de Thomas Bernhard (20, 21 e 22 de novembro). As inscrigdes custam
R$ 150 (por maratona) e podem ser feitas no Rascunho (41 3019.0498)
ou no Setor de Literatura da FCC (41 3321.3309).

Estrangeiros na Flip

A quinta edi¢do da Festa Literaria Internacional de Parati, entre os dias 4
e 8 de julho, ja tem algumas estrelas estrangeiras confirmadas: os sul-
africanos Nadine Gordimer e J. M. Coetzee, ambos ganhadores do Pré-
mio Nobel; o israelense Amés Oz; o mogambicano Mia Couto; os jornalis-
tas Robert Fisk e Lawrence Wright; o autor de policiais americano Dennis
Lehane; a indiana Kiran Desai; o roteirista mexicano Guillermo Arriaga; e
os romancistas argentinos César Aira, Rodrigo Fresan e Alan Pauls.

Bennet entre
os melhores

Mimia em
pedacos

dos de Teoria Literéria na mesma instituicdo, onde
defendeu tese sobre a obra de Samuel Beckett.
Com dez pecas de teatro adulto (além das qua-
tro aqui examinadas, contam-se Cata-dores, Tem
café no bule, As mais fortes, Miseré Bandalha, Ir-
mas do tempo bem como o libreto para pocket-
6pera A rosa do asfalto, com musica de Laércio
Resende) e cinco de teatro infantil, Claudia tem
colecionado sucessos e prémios diversos. Rece-
beu, em 2006, o prémio Coca-Cola Femsa pelo
texto de sua pega infantil: A assembléia dos bi-
chos. Claudia Vasconcellos é autora também do
livro infanto-juvenil Uma histéria da China, que
trata da invengdo do papel.

Depois de haver publicado no Ras-
cunho o romance O inglés do Ce-
mitério dos Ingleses, Fernando
Monteiro volta a se aventurar pelo
folhetim. O livro A mumia do ros-
to dourado do Rio de Janeiro (pu-
blicado pela Globo em 2001) vem
sendo reeditado, desde o inicio de
maio, no blog portugués Folhetins
e novelas (folhetinsenovelas.net),
mantido pelo escritor Luis Carmelo.
Estdo previstos 103 capitulos.

A Zongo, publicacdo dirigida pelo
cartunista Bennet e editada pela
Travessa dos Editores, esta con-
correndo ao Troféu HQ Mix de
melhor revista de humor de
2006. Na disputa, estao o pri-
meiro volume da Antologia do
Pasquim, Capitao Presenca, Ni-
quel Nausea e Seis maos bobas,
entre outros concorrentes. O HQ
Mix é uma espécie de Pulitzer
dos quadrinhos nacionais.

trecho - a mulher no escuro

mulher: quando percebi que ele havia cho-
rado e vi que iria chorar mais, naquele mo-
mento eu soube que o havia perdido. (pausa)
nos seus planos, desde o principio ndo houve
espago para lagrimas, ndo devia haver espa-
€O para lagrimas nem para o riso. desde o prin-

Ginzburg em Passo Fundo

Ja foi fechada a programacéo da 12.7 Jornada Nacional de Literatura
de Passo Fundo, que sera realizada entre os dias 27 e 31 de agosto,
no Rio Grande do Sul. Entre os varios autores convidados a partici-
par dos debates na cidade galicha estdo Luiz Ruffato, Ferréz, Mario
Sabino, Ziraldo, Nelson Motta, Milton Hatoum, Flavio Carneiro, Affonso
Romano de Sant’Anna e Lya Luft. Também comparece ao evento ©
historiador italiano Carlo Ginzburg, autor de O queijo e 0os vermes,
que tem uma conferéncia marcada para o dia 30. Mais informacdes

cipio, ele entendeu, quase que intuitivamen-
te, que s6 devia sorrir com ironia ou com ci-
nismo, e gargalhar apenas com escarnio, nada
mais do que isto. desde o principio ele intuiu
que ndo deveria chorar. nunca. que nunca po-
deria deixar vibrar primeiro a sua emogao. que
tudo deveria sempre passar antes de mais
nada pelo crivo do seu discernimento. e en-
td0, sé entdo, de uma maneira mais fria e dis-
tanciada, ele poderia externar uma pseudo-
emocao. desde o principio ele tentou nao cho-
rar. mas chorou e riu na minha frente. Antes de
alcangar seu pequeno nirvana, ele riu e cho-
rou. [...] quando ele chorou, quando vi que ia
chorar mais, eu entendi a magoa e o despeito,
e soube que o havia perdido. eu li nos seus
olhos o rancor. ‘aqui ndo’. ele soube que ja-
mais cruzaria a fronteira. jamais seria tocado.
a ele nao seria permitido trilhar o solo do poe-
ma. e chorou seu enorme rancor na forma de
uma pequena, perfeita e cortante lagrima de
vidro. (da peca /dgrima de vidro)

sobre a jornada no site jornadadeliteratura.upf.br.

Bisbilhotar
é permitido

A psicéloga Claudia Serathiuk
inaugurou em abril, em Curitiba,
a Bisbilhoteca, livraria totalmen-
te especializada em literatura
infanto-juvenil. O local também
abrird espacgo para cursos e
eventos sobre o tema, nédo se li-
mitando apenas a venda de li-
vros. Assim, a livraria pretende
reunir pessoas de todas as ida-
des, sejam leitores, pais ou edu-
cadores. A Bisbilhoteca fica na
Alameda Dr. Carlos de Carvalho,
1.166, em Curitiba.

Homenagem
na Espanha

O poeta Alvaro Alves de Faria sera
homenageado no 10.° Encontro de
Poetas |bero-americanos, progra-
mado para outubro, em Sala-
manca, na Espanha. No evento, Al-
varo — que também presidira to-
dos os trabalhos previstos — lan-
cara Habitacion de olvidos, uma
antologia de seus poemas selecio-
nados e traduzidos pelo poeta es-
panhol Alfredo Pérez Alencart,
coordenador do encontro e profes-
sor da faculdade de Direito da Uni-
versidade de Salamanca.
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As peripécias sexuais em

Pavro Krauss ¢ Curitia — PR

Nos anos 80, uma revista masculina bra-
sileira fazia muito sucesso com 0 espaco
chamado forum, em que leitores relatavam
suas aventuras sexuais. O forum era tdo
bisbilhotado quanto os ensaios de nus fe-
mininos da revista. O sucesso da se¢io nao
se dava pela qualidade dos textos, mas pela
verossimilhanca dos relatos. Acreditava-se
nas historias. Uma das razdes para isso era,
talvez, o fato de terem sido escritos por
pessoas comuns, como os leitores, e nio
por profissionais. Claro que havia a possi-
bilidade de que os relatos fossem

sa que lhe abre as pernas no mesmo dia,
cujo ex-marido lhe oferece um emprego no
qual em poucos dias Jodo ganha R$ 50
mil de comissdo por vender um iate. Ah,
a ex-atriz tem uma filha de 15 anos que é
mais gostosa que a mie e também abre as
pernas para o quarentdo Jodo. Mais que
isso, ela entrega a virgindade a Jodo.

Clichés em excesso
Basicamente, O que contei a Zveiter... é
montado em cima de uma sucessio de
clichés como o do paragrafo anterior. Mu-
dam as mulheres, que sdo casadas, solteiras,
libertinas, carolas, prostitutas,

de redatores e assinados por lei-
tores ficticios. Mas o que inte-
ressa € que 0S textos eram cri-
veis, e isso é fundamental neste
tipo de literatura.

E a verossimilhanc¢a do forum
e de outros relatos da literatura
cujo o erotismo € tema que fazem
falta a O que contei a Zveiter
sobre sexo, de Flavio Braga. O
romance (?) trata, do comeco ao
fim, da obsessdo de seu protago-
nista, Jodo, um aventureiro do

mendigas, jovens, ancids, mas
nio muda a sorte de Jodo. Ele
ganha sempre, atuando como ga-
roto de programa, cafetdo,
gigold, guru sadico de um gru-
po de masoquistas sexuais que
lIhe paga para fazé-los sofrer.
Quanto as aberracdes sexuais
de Jodo, e s6 acompanhar um jor-
nal popular por alguns dias para
se perceber que elas ndo sdo cria-
tivas nem chocantes. O fato de
Jodo transar com sua made num

S‘?XO' O prpblema~e qu~e asAperlpe- O que contei a Zveiter
cias sexuais de Jodo ndo témcon-  sobre sexo
sisténcia para empolgar nem um [lavio Braga

Record

leitor de revista masculina. 332 pégs.

Antes de falar do livro em si,

dia, com a filha adolescente de
sua amante no outro, ou partici-
par de uma orgia de soropositivos
de HIV, nao é muito diferente das
manchetes populares.

¢é preciso explicar o tal do Zveiter

que figura no titulo. Ele é um psicanalista
procurado por Jodo para tratar de sua ob-
sessdo pelo sexo. Sua participacdo na histo-
ria é totalmente irrelevante, a ndo ser por
ter aconselhado Jodo a escrever um livro
sobre a obsessdo. E um personagem secun-
dario e, na verdade, completamente desne-
cessario na trama. Conseqiientemente, a in-
clusdo de Zveiter no titulo é descabida, uma
pueril tentativa de fazer graca.

Jodo ndo ¢ ninguém. E um desem-
pregado, formado em letras, que vive em
funcdo do prazer sexual. O mais incrivel
¢é que ele consegue este prazer em todas
as suas investidas. Todas as mulheres do
mundo, feias ou bonitas, gordas ou ma-
gras, pobres ou ricas, sucumbem ao
charme que Jodo, absoluta-
mente, ndo tem.

Mas nido era exatamente
esse o atrativo dos relatos do
forum da revista masculina?
Pessoas comuns realizando
fantasias sexuais? Ndo. No
forum, ficava claro que o au-
tor do texto estava realizando
uma fantasia, que era apresen-
tada como a maior de sua
vida. Na construc¢io do perso-
nagem Jodo, o autor peca pelo
exagero, ha uma total bana-
lizacdo da fantasia sexual.
Sexo para Jodo é simples
como comprar o jornal na
banca, pois nenhuma mulher
resiste a ele. Vani, Débora,
Ivana, Djanine, Elza, Tania,
Nara, Virginia, Vania, Rena-
ta, Jaqueline, Paloma, Amo-
ra, Angélica e varias outras,
um alfabeto completo de mu-
lheres dispostas a transar com
um homem insosso.

Sem charme, dinheiro ou
poder, como Jodo consegue
essa mulherada toda? Nio é
em O que contei a Zveiter...
que se encontra esta resposta,
pois o livro ndo consegue fa-
zer dele o “anti-hero6i” do qual
o autor fala no posfacio, muito menos o
“her6i” como Jodo ¢é apresentado na ore-
lha do pretenso romance. Alias, esta histo-
ria de herdi e anti-her6i também ja can-
sou. Até parece o Pedro Bial anunciando
“vamos falar com nossos herodis na casa”.
Precisamos, no mundo e na literatura, de
menos herois e anti-herois e de mais per-
sonagens com estofo e coeréncia.

Jodo se confessa um fracassado desde
o inicio do livro. Sem emprego e sem di-
nheiro para pagar o aluguel, sua vida
muda a cada instante porque o autor as-
sim o quer. Ele sai de casa com R$ 10 na
carteira, mas conhece uma ex-atriz gosto-

A questao
principal sobre

é que, mesmo
que fosse mais
bem escrito,
que tivesse um
protagonista
construido
com mais
consisténcia,
que o exagero
das aventuras
fosse arrefecido,
0 romance
careceria de
uma qualidade
fundamental —
a originalidade.

Nem mesmo quando tenta
levar uma vida normal, ganhando R$
800 por més numa editora, Jodo escapa
de seu demonio da guarda. A mulher do
chefe é uma gostosa que quer dar para
ele e, claro, o mesmo acontece com a fi-
lha do patrdo. Por mais que Jodo tente
evita-las, elas ndo resistem ao garanhio
e acabam em suas maos.

A questdo principal sobre O que contei
a Zveiter sobre sexo ¢ que, mesmo que fos-
se mais bem escrito, que tivesse um prota-
gonista construido com mais consisténcia,
que o exagero das aventuras fosse arrefeci-
do, o romance careceria de uma qualidade
fundamental — a originalidade.

Tudo que Braga colocou em O que
contei a Zveiter... ja foi amplamente apre-
sentado na literatura con-
temporanea, em particular
na obra do cubano Pedro
Juan Gutiérrez. Nos propri-
os livros de Gutiérrez o
tema ja mostrou desgaste. O
cubano consegue um resul-
tado excitante em Trilogia
suja de Havana e em O rei
de Havana, mas se revela
repetitivo em Animal tropi-
cal e, pior ainda, cansativo
em O insacidvel homem-
aranha e em O ninho da
serpente. Mas qualquer um
dos livros de Gutiérrez é
mais verossimil e com me-
lhor fluéncia que O que
contei a Zveiter...

Para quem ja leu Gu-
tiérrez, esqueca Zveiter,
pois o livro nada acrescen-
ta ao tema e ao estilo. Mas
quem se impressionou com
a palavra sexo e com o de-
senho sensual na capa de O
que contei a Zveiter..., fica
um alerta de seu protago-
nista Jodo:

O trabalho na editora era
intelectual. Orelhas de livros,
criagdo de titulos de colegoes,
releases para jornaris, e o pior: leitura de origi-
nais de novos autores. Era de doer. Egdlatras
sem talento arrastam longas narrativas reche-
adas de lugares-comuns mal arranjados. Isso
deve lhes parecer grandes obras que os estipi-
dos editores ignoram. @@

FLAVIO BRAGA: total
banalizacao da fantasia sexual.

Cansativa

nao empolgam nem um leitor de revista masculina

trecho - O que contel a Zveiter sobre sexo

Amarrei Eleonor com cordas de nailon, protegidas por um lencol, para ndo marcar
a suave pele branca, amordacei-a e vendei seus olhos. Ela usava camisola curta
sobre o belo corpo. Fiquei excitado e a beijei até seu gozo, coisa que nao estava no
programa, depois coloquei pequenos incensos entre os dedos de seus pés. Eles logo
comegariam a arder. Apliquei esparadrapo sobre sua vagina e prendi um lagco em seu
pescoc¢o, de forma que movimentos causariam sufocag¢do. Retirei sua mordaga.

— Ai, malvadinho, me deixou excitada, me penetra, vai...

— Na&o. Sé retirei sua mordacga para ouvir seus gritos.

Arranquei o esparadrapo da vagina num Unico movimento. Ela gemeu e girou o
corpo, provocando um ajuste do n6 de forca.

— Me penetra — suplicou.

As lagrimas rolaram.

Retirei da bolsa dois pepinos grandes onde eu esculpira arietes dentados e os
enfiei lentamente em sua vagina e anus. Ela gemeu alto, fui forcado a amordaga-la,
novamente. Nesse momento, Isa entrou. Eu ndo a conhecia. Usava terno discreto e
6culos escuros, e parecia executiva de contas de agéncia. Eu parei, constrangido.

— OI4, sou Isa. Prossiga. Débora me avisou de seu apoio. Sou a analista de Eleonor
e estou aqui para ajudar. Vocé é um profissional, certo? E do que Eleonor precisa.

A empregada que trouxera Isa retornou trazendo coca-cola e dgua mineral. Senta-
mos no sofa para um intervalo.

— Eleonor precisa dessas sessées moderadas para que ndo se autodestrua. Um
bom profissional € o melhor caminho.

Isa era gostosérrima, se tal superlativo traduz mulher que esbanja sex appeal.
Antes de sua chegada, em me inclinava a transar com Eleonor. Agora articulava suruba
com ambas. Em minha cabeca pouco afeita a modismos da alta burguesia, ndo era
séria a participagao de analista numa sado session. Pedi a Celi, a empregada, que
também ndo era de se jogar fora, que trouxesse doce.

O autor

é paulistano e foi criado em Porto Alegre. Vive no Rio de Janeiro. E
romancista, dramaturgo e foi diretor do jornal O Pasquim no Rio Grande do Sul. E co-
autor de Separagao; O livro de ouro do sexo; O sexo no casamento; e Fidelidade
obrigatoria e outras deslealdades.
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Uma metafora para

Em

Joias de familia
Zulmira Ribeiro Tavares
Companhia das Letras
81 pags.

MaAauricio MELO JUNIOR
Brasitia — DF

Basta uma leitura de parte
da obra de Gilberto Freyre —
sobretudo a trilogia Introdu-
¢do a histdéria da sociedade
patriarcal no Brasil — para se
entender os segredos entranha-
dos na formacao da familia bra-
sileira. Para se conhecer a psi-
que — sempre marcada por
mistérios e imensas ilusdes —
de tal nuicleo, um bom comego
¢é a leitura de Joias de familia,
o breve romance de Zulmira
Ribeiro Tavares. Sua estrutura
se forma como uma imensa
metafora a todas as faléncias.

A primeira dessas faléncias
¢ econdmica. Zulmira narra a
vida de Maria Braulia Mu-
nhoz. Filha de uma familia
rica, ainda moc¢a, nos anos
1930, casa com um respeitado
juiz de direito. Na velhice, vi-
uva e sem filhos, vive do alu-
guel de alguns imoveis. Em-
bora longe da riqueza de sua
mocidade, mantém todos os
rituais que a fortuna a ensinou.

Segue-se uma faléncia mo-
ral. Toda vida de Braulia foi
escudada em conceitos rigidos,
mas que ao longo da narrati-
va vdo sendo apagados, anu-
lados pela seqiiéncia de fatos
que revelam intensas impostu-
ras. Ela mesma vai compreen-
dendo todo esse estranho me-
canismo e, claro, se moldan-
do a ele de maneira até cinica.
Nido abre mdo da impostura,
pois compreende o quanto ela
€ necessaria para sua sobrevi-
véncia como gente. Afinal, pre-
cisa manter algumas ilhas de
respeito, como a subserviéncia
de Maria Preta.

S6 que este respeito é tam-
bém falido, pois nasce de neces-
sidades mais profundas. Maria
a respeita por um certo hébito,
enquanto Julido, o sobrinho do
juiz Munhoz que deixa o jor-
nalismo para cuidar dos negé-
cios de Braulia — a tia Brau —,
pauta-se pela esperanca de uma
gorda herangca. Sonhando-se
muito vivo, ele desconhece toda
falsidade daquele mundo fami-
liar. A prépria virtude tdo
cultuada de Braulia esta macu-
lada por seu enigmatico envol-
vimento com o joalheiro Mar-
cel, um francés descendente de
portugués que constrdéi — ele
também — uma biografia
escudada numa falsa santidade.

Apesar de todos os pesares,
Braulia mantém seus ritos.
Sempre lava as pontas dos de-
dos em 4gua de pétalas de ro-
sas, respeita o horario da ses-
ta, guarda as joias em coftre,
preserva a memoria de uma fa-
milia mesmo conhecendo o
quanto de falsidade e faléncia
ha nisso tudo. Mas cada gesto
deve ser recorrentemente rea-
lizado. E novamente surge a
necessidade da sobrevivéncia e
do sentido para a vida. Ela —
a vida — foi toda construida
sobre as faléncias e ndo ha
mais como muda-la.

Um mundo envelhecido.
Este é o ambiente em que vive
a protagonista. Tudo é denso
e escuro. Mesmo as felicidades
— Inexistentes no presente —
quando chegam vém condu-
zidas pelas lembrancas falsifi-
cadas, o que desnuda a verda-
de das alegrias. E embora tudo
isso se passe em Sdo Paulo, sob
o mundo crescido com o0s pés

, Zulmira Tavares Ribeiro busca entender e denunciar o legado de hipocrisias das grandes familias ocidentais

de café, tudo se traduz em univer-
salidade. Zulmira conta a saga de
Braulia buscando entender e denun-
ciar o legado de hipocrisias das gran-
des familias ocidentais.

Assim as joias falsas guardadas
nos cofres servem como metafora
para as faléncias daquele mundo.
Foram anos em que o discurso da
dignidade do trabalho escondeu a
pratica do 6cio, a defesa dos ges-
tos humanitarios encobriu a acdo
autoritdria e preconceituosa, a ri-
queza aparente encobriu 0 ouro es-
curecido, o sofa puido, as cortinas

empoeiradas. Tudo foi consumi-
do pelo tempo, até a pele sedosa
de Braulia, mas mesmo este fato
ela encobre com o excesso de cre-
mes e maquiagem.

No entanto, em Joéias de fami-
lia nada ¢ explicito, claro. Zulmira
age como um pintor expressionista,
deforma as imagens, cria enigmas
como a presenca do cisne de Mura-
no. Alias, tudo isso se resume de
maneira brilhante no breve capitu-
lo final. Ele consegue instigar ain-
da mais a leitura, pois salienta a ne-
cessidade de se olhar esse mudo por

mais tempo que 0 necessario para a
leitura de um breve romance.

Zulmira Ribeiro Tavares sabe que
trabalhar com palavras exige silén-
cios. E é exatamente se valendo dis-
SO que constroi seu romance como
uma pequena obra-prima. Diz tudo
aquilo que quis dizer, mas, ao mes-
mo tempo, instiga a imaginagdo do
leitor, o chama para uma parceria.
O mundo de hipocrisia, mesmo me-
taforicamente descrito, esta ali com
todo sua intensidade. Conclusdes,
continuidades e similitudes que fi-
quem a cargo do leitor.€p

a autora

nasceu em Sao Paulo, em 1930.
E autora de Termos de compara-
¢ao (1974, prémio de revelagado
APCA), O japonés de olhos re-
dondos (1980) e O mandril
(1988). De sua autoria, a Compa-
nhia das Letras publicou Café pe-
queno (1995), Cortejo em abril
(1998) e O nome do bispo (12
edicdo pela Brasiliense; prémio
Mercedes-Benz de Literatura).
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Ha poucos xingamentos que podem ser tao
ultrajantes quanto filho da puta. Ser filho de uma
moca de vida nada facil significa ter sido gerado
(muito provavelmente) sem amor, em troca de
algum dinheiro, algum favor instantaneo. Signi-
fica também nao ser desejado desde o inicio, ser
um estorvo que atrapalha a profissao desta moga,
que ja a adotou por nao querer ou nao poder
assumir outras ocupacdes. Assim, ser filho da
puta é quase a mesma coisa que ser mulher do
padre, € algo que nao deveria existir. Mas existe,
e as pencas por ai. Claro, sem contar os filhos da
puta honorarios, estes quase sempre politicos,
em alguns casos juizes de futebol, o motorista da
frente que fez uma barbeiragem e outros.

No entanto, sera que a condicao de filho da
puta pode ser ampliada para nora da puta, ou
neto da puta? Sera que a condicao de ser des-
prezado pode ser estendida para os membros
de uma familia que porventura um filho da puta
possa constituir? A teoria interessante ¢ um dos
temas do livro de Eliziario Goulart Rocha, Si-
I1éncio no bordel de tia Chininha. L.ancado ori-
ginalmente em 2001, o livro reaparece nesta
segunda edicao para mostrar que, passados cin-
co anos de seu lancamento, ele ndo perdeu o
vigor e a qualidade. Pelo contrario, € enorme a
sensacao deixada pela leitura— a de que tudo
nao passa na verdade de um grande bordel, que
estamos escondidos em algum canto dele ven-
do toda a sacanagem ocorrida do outro lado da
parede, sem poder se manifestar.

A historia é aparentemente simples. Ataliba,
o filho da puta da histdria, € casado com Jovita e
tem cinco filhos, todos com nomes compostos,
estilo novela mexicana. Mas Ataliba € um fra-
casso na vida, e seus dois tinicos predicados sem-
pre foram a facilidade em passar cantadas certei-
ras em mogas e a prodigalidade em fazer filhos.
Fracassado, Ataliba resolve fugir de Outeiro das
Almas, cidade escondida nos rincées do Rio

prazcer

mora ao lado

Grande do Sul, naquele pedaco onde os pampas
sdo mais fortes que a nacionalidade, onde o ga-
Ucho argentino e o brasileiro se encontram e
dividem a terra, para tentar a sorte no Rio de
Janeiro. Ele abandona a casa, Jovita, seus cinco
filhos e sem pestanejar some. Jovita, sem saber o
que fazer, sem nenhum oficio, nao tem a quem
recorrer senao a sua sogra, a Tia Chininha do
titulo, dona do bordel de Outeiro das Almas
ha sabe-se 1a quanto tempo.
A partir da chegada de Jovita ao

fissdo. E ha aquelas que tém saudades dos tem-
pos aureos de seu corpo e que agora se resignam
ao que lhes € oferecido. Quanto aos homens, es-
tes sdo mais simples. Querem apenas uma mu-
Iher que faca o que eles pedem sem desejar nada
em troca além de dinheiro, sem pedir carinho,
atencao, reciprocidade, etc. Enfim, sio homens
que nao querem ser confrontados, pois sabem
que, se o forem, perderdo o confronto.
A historia narra entao as desven-
turas desta nora da puta e dos netos

bordel de Tia Chininha, comeca a
verdadeira historia. Jovita, moga que
preservou de seu passado apenas um
recato pequeno-burgués, vive dia
apos dia a esperanca de que Ataliba
um dia volte (ainda que ndo acredite
nisso), 0 medo de que seus filhos des-
cubram o que é a casa da Tia Chini-
nha, que as filhas que ja comecam a
entrar na puberdade se interessem
pela coisa e que ela propria descubra
prazeres que seu marido até entao lhe
deu eventualmente, mas que agora

da puta que, constrangidos a viver
uma vida escondida, crescem a mar-
gem de tudo, escutando através da
porta gritos, sussutros e risadas de
um mundo que nao lhes pertence. E
como a vida ¢ cheia de surpresas,
Jovita e Chininha, parceiras impro-
vaveis, viverao muitas delas e con-
seguirdo, apesar de tudo, sobreviver
e até mesmo superar as dificuldades
que aparecem pelo caminho.
Eliziario procurou a0 maximo
ser simples e direto em sua lingua-

parecem ser algo completamente di-

os filhos sdo condenados a ficarem 120 pags.

ferente. Jovita é colocada para viver Siléncio no bordel
. p V€T de tia Chininha

em um barracao ao lado do casardo  Eliziario Goulart Rocha
onde esta o bordel, etodanoiteelae Letras Brasileiras

gem, bem como na estrutura narra-
tiva do texto. Claro, quando se fala
em simples e direto, significa que o
autor trabalhou muito para chegar a
um produto final que seja absoluta-

siléncio. Afinal, nada poderia ser pior
para os negocios de um bordel que
uma familia completa, com cinco filhos, moran-
do nele. Os homens querem discricao e calma
para fazer o que fazem desde sempre.

O bordel de Tia Chininha € o ponto de en-
contro da espécie humana, como, alias, sao pra-
ticamente todos os bordéis mundo afora. Ha as
mogas que foram abandonadas e se viram forca-
das a ser prostitutas, pela total auséncia de ou-
tras qualificacdes. Ha as mocgas que, apesar de
prostitutas, continuam sonhando em encontrar
o principe encantado. Ha aquelas que nao nu-
trem sonho algum e gostam de verdade da pro-

mente enxuto, sem sobras nem ex-
cessos. E Siléncio no bordel de tia
Chininha se 1€ brevemente, com gosto e um sor-
riso no rosto, mesmo em seus momentos mais
tragicos. Além disso, ha alguns truques de estilo
no livro que fazem com que sempre nos lembre-
mos do inicio da histéria, do momento em que
Ataliba parte para o Rio de Janeiro, da tinica
carta que escreveu durante todo o seu exilio vo-
luntario. E interessante o recurso por nos colo-
car muito mais préximos de Jovita. Nosso pen-
samento € assim, sempre retorna a alguns ins-
tantes cruciais, instantes estes que parecem ser
definidores de todo o futuro. “Putz, se eu tivesse

Com linguagem simples e direta,

de Eliziario Goulart Rocha, é um divertido romance

ido (ounaoido)1a, tudo seria diferente.” Jovita
tem esta sensacdo toda hora, e outros momentos
cruciais vao se sobrepondo a este, culminando
em um final inesperado, mas redentor, pelo me-
nos para quem torce para Jovita e contra todo e
qualquer filho da puta que apareca pela frente.

Eliziario, sem ser moralista nem piegas nem
reformador de morais, consegue dar ao puteiro
(ou, como dizem os gadchos, um chineiro) de
Tia Chininha o ar de uma casa diferente sem ser
exotica. Na pratica, nenhum puteiro € um antro
de perversdes, perversas sao certas pessoas que
o freqiientam e levam a sua perversao de casa e a
levam de volta ao lar. Eliziario segue a linha dos
grandes escritores que falaram de diversos ou-
tros puteiros e mostra o local como uma casa de
respeito, de ordem e disciplina, com seus rituais
proprios e peculiaridades da profissao.

Siléncio no bordel de tia Chininha é um gran-
de livro. Sabendo extrapolar, como diz Eduardo
Bueno, temos também a sensacao de que estamos
vivendo no quarto dos fundos de um bordel.
Fazemos parte do clube dos estarrecidos, e se ja
perdemos o senso de indignagdo, que pelo me-
nos conservemos o do ridiculo. €

O autor

€ jornalis-
ta e escritor. Nascido em Porto Alegre
(RS), trabalhou durante 18 anos no gru-
po RBS, onde exerceu fungdes como edi-
tor de esportes, secretario de redagao e
editor-executivo. Em 1998, saiu da em-
presa, foi para Sao Paulo (SP), onde foi
editor da Epoca e diretor de redagdo da
Forbes, além de trabalhar como freelancer
para outras publicagbes. O livro ja teve
seus direitos de adaptagdo para o cine-
ma vendidos. E autor também de Dona
Deusa e seus arredores escandalosos
e o romance infanto-juvenil Elyakan e a
desordem dos sete mundos.
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ALEM DA LITERATURA

O barao e o

ViLma CosTA ® RI10 DE JANEIRO — R]J

Silviano Santiago, em As raizes e o labirinto da Améri-
ca Latina, se debruca sobre Raizes do Brasil (1936), de Sér-
gio Buarque de Holanda, e O labirinto da soliddo (1950),
de Octavio Paz, para construir sua narrativa, sob olhar aten-
to e contemporaneo. Dentro dessa perspectiva, ja anunciava
nos finais da década de 70: “o imaginario, no espaco do
neocolonialismo, ndo pode ser mais o de ignorancia ou de
ingenuidade, nutrido por uma manipulacdo simplista dos
dados oferecidos pelo autor, mas se afirmaria mais e mais
como uma escritura sobre outra escritura”. Nesse século 21,
essa postura mais que se afirma, se radicaliza.

As raizes e o labirinto da América Latina é uma escritu-
ra sobre outras escrituras, que por sua vez sao escrituras sobre
outras escrituras. Conseqiientemente, tratam-se de leituras so-
bre leituras. Santiago, além da homenagem que presta a Sér-
gio Buarque de Holanda e Octavio Paz, convida o leitor a
uma reflexdo critica e detalhada e a uma incursao, também
poética, a esse universo de nossas raizes e labirinto da latino-
americanidade, num tempo globalizado.

Para isso, ele parte de uma leitura criteriosa nos aspectos es-
truturais das duas obras e se propGe a estabelecer uma
desconstru¢ao, basendo-se teoricamente em Derrida, ao mes-
mo tempo em que langa alicerces de uma nova narrativa. Esta
se afirma, por um lado, pelo resgate de nossa tradi-
cdo cultural e identitaria, ou seja, no estudo da

convida o leitor a
uma reflexao critica e
detalhada e aumaincursao
ao universo de nossas
raizes latino-americanas

seja, atesta a impossibilidade dessa representacdo ser tinica e
totalizante. Na medida em que o bardo ¢é destacado, fica su-
bentendido que outros possiveis personagens poderiam ser tra-
balhados enquanto representantes de nossas raizes. Por outro
lado, a escolha do pachuco, sua desorientaco e desterritoriedade,
situado enquanto categoria social excluida dos privilégios da
cidadania, aciona imediatamente os aspectos conflitantes e
paradoxais de uma trangqiiila leitura tradicional.

O personagem de cada texto ¢ um dentre tantas possibi-
lidades de escolha de seus narradores. O que é representa-
cdo dentro dessa perspectiva? Como se reportar a questoes
como nacionalidade e latino-americanidade sem relaciona-
las a um mundo globalizado que ao tentar homogeneizar
os tipos humanos mais forja a diferenca de interesses, o in-
dividualismo exacerbado e as heterogeneidades?

Maquinas textuais

No capitulo 2, a abordagem se da em torno das duas maqui-
nas textuais de diferenciaco: raizes e labirinto. Em Buarque de
Holanda, a identidade latino-americana se define por uma tinica
maquina textual de diferenca, a nossa origem européia, nossas
“raizes”. Paz comeca a imaginar miticamente e/ou poeticamente
a diferenca a partir do pachuco, ser hibrido, enigmatico, habitan-
do o solo norte-americano, perdido no labirinto da soliddo que
o liga a humanidade e, a0 mesmo, dela o isola.

Do ponto de vista da organizagao literaria do tex-
to ensaistico, o trabalho de Buarque de Holanda tem

“permanéncia da tradi¢cdo no discurso da moder-
nidade” que, com suas diferencas, Sérgio Buarque e
Paz representam; por outro lado, pela ruptura com
essa tradicdao em seus aspectos multiplos e reveladores
da contemporaneidade ou pds-modernidade, que a
narrativa de Santiago sintetiza.

Ja no primeiro capitulo, Silviano constata que
ambas as narrativas analisadas ‘“marcam nas res-
pectivas culturas nacionais o fim do saber literario
como fundamento primordial das grandes inter-
pretacdes da América Latina”. Apesar de escritas
com a distancia cronologica de mais de uma déca-

uma predominancia canonica e historiografica que
estabelece regras de construcdo narrativa baseadas na
moderna ficgdo ocidental. HA um compromisso com
a histéria ocidental através da voz de um personagem
narrador que trabalha a predominancia da lingua-
gem referencial no seu texto. Estabelece presencas de
realidades sob forma de dic¢ao do real, contudo o
texto ensaistico ensaia outras possibilidades de ex-
pressdo, perpassadas pela linguagem metaforica.
Desta maneira, entram em cena o ladrilhador e o
semeador como elementos que estabelecem a diferen-
c¢a entre a perspectiva da coloniza¢do espanhola e a

da (1936-1950), ligam-se por muitos pontos em
comum, dentre eles a ampliacio da abordagem,

sensibilidades éticas e estéticas (antropologia, Rocco
etnologia, psicanalise, sociologia, filosofia, etc). ~ 2°2 Paes.

As raizes e o labirinto

! da América Latina
caracterizada por novos campos do saber € novas  Sjjviano Santiago

daportuguesa. As duas imagens sdo detalhadamente
exploradas por Silviano a partir do texto de Buarque.
O ladrilhador ¢ explorador empreendedor, organi-
zado, racional, intelectual, desbravador do interior e
implantador de cidades planejadas; o semeador é

A forma de ensaio, sob a qual as trés interpreta-
¢oes (de Buarque, Paz e do proprio Santiago) se apresentam,
permite a incorporagdo multidisciplinar dos novos elementos
aos textos que tensionam velhos significados ja congelados e
abrem para novas resignificacdes. O estudo feito por Santiago
se define como um jogo entre o significado aparente dos textos
estudados e a sua significacdo latente, que pde em xeque a
tranqiiilidade da compreensdo das leituras tradicionais desses
textos. Impde-se, portanto, como tarefa, o questionamento de
conceitos como identidade fixa e outras verdades absolutas
cristalizadas para que assim se possa construir “nova leitura
que se abra para uma ‘avaliacdo’ atual e mais justa da contri-
buicdo dos dois grandes pensadores”.

Com relagdo a alguns elementos destacados na leitura com-
parativa, dois vocabulos-chaves selecionados pelos pensadores
sdo analisados por Silviano no sentido de ampliar a0 maximo
suas possibilidades de leituras. Inicia-se a discussao dos persona-
gens escolhidos para a representacdo do brasileiro e do mexica-
no: o bardo e o pachuco. Ambos estdo relacionados a perspectiva
ibérica centrada na cultura da personalidade, na qual os interes-
ses privados se sobrepdem aos interesses publicos.

A construcdo dos personagens em cada texto em seus deta-
lhes, na relacio com cada contexto e cada escolha estética am-
plia a discussdo a cerca de representac¢do, nacionalidade, iden-
tidade, territorialidade, etc. Buarque, ao centrar-se no “bardo”
como personagem da nacionalidade brasileira, Paz, no imi-
grante mexicano em solo norte americano (pachuco), e Silviano
Santiago, no estudo comparativo dessas imagens, abrem uma
série de questdes, que apesar de nio serem explicitadas, estio
latentes e permitem que a releitura contemporanea as reconsi-
dere. A escolha dos personagens ja indica o carater fragmenta-
do da perspectiva de construcao do conceito de identidade. Ou

O autor

marinheiro, aventureiro, desleixado, planta cidades
desordenadamente pelo litoral, extrativista das riquezas naturais,
semeia a palavra de Deus e a lingua portuguesa na nova terra. A
abordagem vai desde a caracterizagdo psicolodgica mais elemen-
tar até seus desdobramentos mais sofisticados. Discute-se como
os colonizadores ocuparam e lidaram com o territorio conquis-
tado, a cultura que implementaram e as marcas que deixaram.

Além de tudo isso, Silviano destaca a sutil preferéncia e
admiragdo de Sérgio Buarque de Holanda pelo ladrilhador,
sua pratica racional e preocupada com a construgdo planifi-
cada do Novo Mundo. Dai, passa a estabelecer relagdo com
a propria concep¢do da constru¢do estética do texto
ensaistico, centrado na historiografia de raizes européia e
com forte vinculo na tradi¢do literaria.

Em linhas gerais, Silviano passa a voltar-se para a discussao
da diferenciacdo das escritas de Buarque e Paz suas estratégias e
suas filiagoes. Constata a partir de detalhado estudo das duas
obras: “Se na linguagem das vanguardas artisticas historicas, o
compromisso de Octavio Paz é com a atividade surrealista, o de
Sérgio Buarque de Holanda é com a estética construtivista”. En-
quanto o autor de Raizes do Brasil é centrado nas ciéncias soci-
ais com referencial privilegiado na histéria, o autor de O labirin-
to da soliddo faz seu percurso voltado para uma leitura antropo-
logica, na qual Mito e Historia dialogam. Consequéntemente,
dentro da perspectiva da constru¢dao do tempo nas narrativas,
enquanto na primeira predomina o tempo historico e, portanto,
linear, na segunda o tempo mitico, em aspiral, da a t6nica.

Silviano Santiago, ao analisar a organizacao literaria do tex-
to de Paz, destaca suas regras de constru¢ao como proximas as
do poema lirico, nas quais sdo utilizados os recursos de uma
intima relacdo do Mito com a Histéria. Neste sentido, muitos
sdo os caminhos que se bifurcam, ou se multiplicam. A voz

nasceu em Formiga, Minas Gerais, em 1936. E romancista, ensaista, critico litera-
rio, poeta, contista. E graduado em Letras Neolatinas pela UFMG e doutor pela Universidade de Paris,
Sorbonne. Publicou Uma literatura nos trépicos, Nas malhas da letra, Vale quanto pesa, Cosmopolitismo
do pobre, Em liberdade, Stella Manhattan, Uma histéria de familia, O falso mentiroso, entre outros.

narrativa sofre fraturas e metamorfoses, assumindo tons diferen-
ciados e que, algumas vezes, se contradizem, algumas se harmo-
nizam, algumas se desdobram. E o que caracteriza as aborda-
gens do ensaista, do etnologo e do poeta nessa voz narrativa
construida em conflito. Ao etndlogo cabe ouvir a dicgdo da tradi-
¢do de uma cultura popular, muitas vezes conservadora, sua pala-
vra ma, seus mitos, o codigo de fombridade, do homem mexicano
que hierarquiza a humanidade a partir dos termos fechado e aberto,
homem superior, mulher inferior, aberta, decaida. Uma mdscara
de diferenciacdo que abre a discussdo de género, carregada de
conflitos e paradoxos. S6 ao poeta ¢é possivel transitar no entre e
realizar a transcendéncia dessa logica. Ou, na perspectiva de Deleuze
¢ preciso alterar essa doxa da logica formal do isso ou aquilo
para uma paradoxa, na qual o isso ¢ aquilo dialoguem em seus
conflitos, para a construcdo de sentidos precarios, no plano da
superficie da linguagem. A discussdo de género em Raizes do
Brasil ndo se da. Al a madscara do brasileiro esta ligada ao ho-
mem no sentido “universal” do termo. E a cordialidade que o
caracteriza como emotivo, desleixado, guiado mais pelo coragdo
e seus impulsos do que pela racionalidade.

Movimento de reorientagao

A sobreposicdo de narrativas, na maioria das vezes, é t3o
sutil que o narrador do texto de As raizes e o labirinto da
América latina parece estar apenas preocupado com a homena-
gem e a simples leitura e interpretacdo dos livros que estuda.
Entretanto, volta e meia, ha uma premente necessidade de escla-
recer 0s objetivos e a relevancia do que emerge no seu texto.
Opera-se um movimento de reorientagdo da leitura para marcar
o lugar da onde se fala. Ou seja, ¢ uma forma de recolocar em
foco o entre-lugar no qual se situa o sujeito do discurso, o enttre-
lugar no qual este sujeito reconstroi a interpretagdo da nossa
historia cultural sob novo olhar, novos pressupostos e ponto de
vista. Situa-se entre a critica racional e sistematica e a inegavel
paixdo pelo exercicio da atividade ensaistica, literaria e poética.

A voz narrativa de As raizes e o labirinto na América Lati-
na vive também muitos dos conflitos dos narradores dos textos
que analisa, conhece 0 amor e 0 respeito a nossas raizes européias,
tem ouvido aberto de etnologo para nossas tradicdes populares e
intelectuais, transita no abismo de sentimentos e racionalidades, se
encontra e se perde, enquanto poeta, no labirinto da soliddo de
uma humanidade ao mesmo tempo particular e universal.

O que Silviano Santiago traz a mais que seus antecessores
sdo os instrumentais teoricos de que hoje dispde para empreen-
der suas buscas. O que traz a mais na bagagem, e que reconhece
como significativa contribuicdo, ¢ a propria producdo de seus
antecessores. Como estes, ¢ munido de coragem suficiente para
questionar monstros sagrados, verdades congeladas e seus mitos
e se inscrever como marco na nossa historia cultural.

Toda narrativa de Silviano Santiago é atravessada por outra
ja anunciada no seu texto “O entre-lugar do discurso latino-
americano”, de Uma literatura nos trépicos. Situa-se no “‘en-
tre-lugar” de quem se nega a adotar o discurso e a identidade do
outro como seus, prefere engendrar sua propria historia, mesmo
sem deixar de considerar com a devida ateng¢zo outros referenciais.
“Entre o sacrificio e 0 jogo, entre a prisdo e a transgressao, entre
a submissao ao codigo e a agressao, entre a obediéncia e a rebe-
lido, entre a assimilacdo e a expressao, ali nesse lugar aparente-
mente vazio, seu templo e seu lugar de clandestinidade, ali se
realiza o ritual antropdfago da literatura latino-americana.” €

trecho - As raizes ¢ o labirinto
da América Latina

A diferenca radical entre o brasileiro e o hispano-ame-
ricano sé sera plenamente nomeada no quarto capitulo
de Raizes do Brasil. Para tal, o ensaista se vale das
concre¢bes metaféricas do “semeador” (o brasileiro) e
do “ladrilhador” (o hispano-americano). Ao querer rastrear
desde o primeiro capitulo do livro a estratégia de
diferencia-los pelo modo diverso, como respectivamente,
plantam e azulejam as cidades no Novo Mundo, percebe-
se que a distin¢do entre os dois personagens latino-ame-
ricanos veio sendo montada, ndo pelos tragcos que res-
pectivamente os individualizam, mas pelos tragos de se-
melhan¢a que guardam — como acontece muitas vezes
numa narrativa romanesca. Fagamos o retrocesso.

Nos capitulos iniciais de Raizes do Brasil, ndo ha que
buscar a diferenca radical entre brasileiro e hispano-ame-
ricano, ja que ambos vém acentados num alicerce co-
mum a todos os povos da América Latina. Os latino-ame-
ricanos se expressam nao sé pela personalidade forte
que tomaram de empréstimo aos navegantes (...). Trata-
se agora do traco psicolégico que explicita a “repulsa”
que brasileiro e hispano-americano demonstram ao prin-
cipio assentado no culto ao trabalho.

Divulgacac
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MARcIO RENATO DOS SANTOS
Currtisa — PR

A limpeza. E o temor diante da ameaca
de vir a ser substituido por uma maquina.
Estas sdo as duas questdes centrais de O grito
dos mudos, romance de Henrique Schneider.
A narrativa apresenta um personagem que
passou por diversas ocupa¢cées mal remune-
radas, socialmente irrelevantes e invisiveis até
encontrar um oficio, também mal remune-
rado, socialmente irrelevante e invisivel mas
que, como o texto insinua, € o mais adequa-
do para a sua personalidade: lavar pratos.
Nicolau, o protagonista de O grito dos
mudos, lava pratos em um restaurante.

Pegar o prato sujo; extrair dele as sobras e
despeja-las na lata de lixo, (...)

Pegar o copo sujo; extrair dele as sobras e
despeja-las na lata de lixo, (...)

Pegar a travessa suja; extrair dela as sobras
e despeja-las na lata de lixo, (...)

Pegar o garfo sujo; extrair dele as sobras e
despeja-las na lata de lixo, (...)

Pegar a faca suja; extrair dela as sobras e
despeja-las na lata de lixo, (...)

Limpar. Eis a missdo profissional e, aci-
ma de tudo, existencial de Nicolau. Extrair
a sujeira. E ficar, permanecer quietinho. O
personagem central de O grito dos mudos,
a exemplo da grande massa que atua nas
coxias e bastidores da realidade, ndo tem voz.
Apenas cumpre a sua funcio. E segue. Con-
tinuamente. Todos os dias. Repetidamente.
Sem nenhuma surpresa. Sem tempo, nem
vez, nem espago para, por exemplo, enunci-
ar frases, emitir ais em voz alta ou apresen-
tar possiveis pontos de vista. Nem mesmo
no seu campo de batalha: a area do restau-
rante destinada a limpeza de pratos, copos,
travessas, garfos, facas e outros objetos. Atento
deve estar, apenas, para o seu oficio:

Na verdade, ninguém se importa muito com
isso (o ndo falar). O que importa é que os talheres
e pratos estejam limpos e reluzentes quando ne-
cessario. O jeito estranho de Nicolau — quieto,
fechado, quase sombrio — é s6 dele; a lougaria,
entretanto, faz parte do ganha-pdo de todos por
ali. Afinal, nela sdo servidas as iguarias para os
fregueses. Desse modo, no momento em que tudo
estd limpo, aos outros ndo faz diferenga se Nicolau
estd com o pensamento proximo ou longinguo.

Estratégias

A narrativa de O grito dos mudos se
da, também, por meio de reconstituicdes. O
leitor e a leitora tém acesso a determinada
informacdo, por exemplo: que o protagonis-
ta é casado. Posteriormente, e apenas poste-
riormente, o texto oferecera dados a respeito
de tal condicdo. E, é preciso afirmar: tal es-
tratagema funciona, sim, com eficacia.

No entanto, o ponto alto da narrativa
acontece a partir do momento em que Nicolau
recebe a noticia de que uma maquina de la-
var sera instalada na empresa em que ele tra-
balha. A partir dai, o texto pode vir, até, a
provocar nos leitores uma sensagdo que beira
o desespero, o panico e a auséncia de chdo
diante do porvir: o entdo estado de Nicolau.

Naquela manhd, Nicolau saira de casa com
uma dnsia incomum no estdmago, sentindo den-
tro da boca o cheiro acre do café mal tomado.
Algo estava ruim — ou ficaria ruim, era o pres-
sentimento que ele tinha.

A ameaca de ser substituido por uma
maquina transtornou Nicolau. Ele ndo ha-
via sido comunicado de nenhuma mudan-
ca. Havia, sim, apenas a imagem da maqui-
na sendo instalada no ambiente de traba-
lho. E foi esta imagem que provocou trans-
formacdes no protagonista. Afinal, havia
contas, compromissos, enfim, uma existén-
cia a ser mantida por meio do emprego.
“Demissdo depois dos quarenta nunca ¢ algo
simples, é sempre um ato complexo, a0 me-
nos para quem ¢é demitido.” Depois de uma
jornada de lavar objetos no restaurante, ele
quebrou a rotina. E ndo voltou para casa.

A narrativa mostra em dois momentos o
ndo-regresso de Nicolau. Pelo ponto de vis-
ta de Natélia, a esposa que espera 0 marido
e fica a imaginar o que se passa, ou passou,
com ele. E a partir da acdo de Nicolau que,
perturbado com a possivel perda do empre-

, de Henrigue Schneider, dialoga com dilemas dos seres invisiveis da atual realidade brasileira
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HENRIQUE SCHNEIDER: a narrativa se da, também, por meio de reconstituicdes.

O grito dos mudos
Henrique Schneider
Bertrand Brasil
125 péags.

O personagem
central de

apenas
cumpre a sua
funcdo. E segue.
Continuamente.
Todos os dias.
Repetidamente.
Sem nenhuma
surpresa. Sem
tempo, nem
vez, nem espaco
para, por exemplo,
enunciar frases,
emitir ais em voz
alta ou apresentar
possiveis pontos
de vista.

O autor

€ galicho de Novo Ham-
burgo, cidade da Grande Porto Alegre. O grito
dos mudos foi publicado originalmente em 1989
e venceu o prémio Mauricio Rosenblatt na cate-
goria romance. Schneider escreveu e publicou
outras trés novelas. Participou da coletanea Os
cem menores contos brasileiros do século,
organizada por Marcelino Freire. E colunista se-
manal no jornal ABCDomingo.

trecho - O grito dos mudos

Nicolau chegou mais cedo ao trabalho, mas
nao quis ficar esperando por nada. Podia ter
dado um passeio ou uma espairecida junto ao
ar da nova manha, mas nao quis. Achou melhor
ir direto aos pratos e aos copos: talvez fosse
essa a sua maneira de relaxar.

Quando os companheiros comegaram a
chegar, bem mais tarde, a tarefa de Nicolau ja
ia adiantada. Tudo praticamente limpo, ape-
nas um ou outro detalhe, e a louga estaria pron-
ta. Nicolau, sem querer, demorou-se: queria
fazer o tempo passar mais rapido, lavando lou-
¢a. Ficar sem fazer nada, aquele dia seria te-
merario — poderia dar ao patrao os motivos
desejados para legitimar a sua demissao.

Mas esse prazer nao seria dado ao gringo
sem coragao! Foi nessa hora que Nicolau deci-
diu: passaria o dia inteiro com pratos na mao,
sem descansar um segundo, lavando e relavando
todas as pecas, até que brilhassem como nun-
ca, reluzissem como novas. Seria uma espécie
de vingancga; a maquina chegando, pronta para
engoli-lo, e todos — o patrao, o homem do ma-
cacdo — tendo de admitir que Nicolau era me-
lhor. Mas, ai, seria tarde demais.

go, perambula pelas ruas. O protagonista de
O grito dos mudos, em um primeiro momen-
to, entra em uma loja a fim de obter informa-
¢des a respeito de uma maquina de lavar. De-
sacata o vendedor: “Um bom lavador é mais
ligeiro do que este rob6”. Posteriormente, ca-
minha até chegar a um bar onde bebe e en-
contra uma prostituta com quem vai passat
alguns minutos. Fica evidente, até demais, que
o sujeito obcecado pela idéia de limpeza se
deixa sujar com uma possivel impureza soci-
al. Enquanto isso, a esposa, depois de pensar
em diversas possibilidades, tragicas em sua
maioria, dorme a espera do marido — num
momento de lirismo e intensidade narrativa
incomuns na malha ficcional brasileira.

Engrenagens

O subtitulo de O grito dos mudos tra-
duz com precisdo a proposta da obra: a his-
téria de muitos homens contada através da
histéria de um s6 homem. E ¢ isso mesmo.
O romance mostra por meio da trajetodria de
Nicolau como sdo ou podem vir a ser alguns
dos varios andénimos, os brasileiros nio-cele-
bridades. Nicolau representa um brasileiro
pobre, a exemplo da maioria que forma a re-
alidade nacional, que, entre outras acées, tra-
balha apenas e somente para sobreviver. Para
Nicolau, e muitos outros, luxo, por exemplo,
ndo passa de uma palavra, ou sonho ou mes-
mo uma miragem. Nicolau se move em bus-
ca da felicidade da rotina. Uma ameaca de
demissdo ou qualquer outro conflito signifi-
ca, como se fez neste enredo, quase apocalipse.
Nicolau faz parte dos que estdo por ai, por
exemplo, num 6nibus, numa linha qualquer:

Domésticas diaristas cochilando em seus as-
sentos, indiferentes as freadas e solavancos da
condugado; velhos aposentados que parecem ain-
da mais velhos, o dinheiro escasso diluindo-se
em consultas e farmdcias, donas-de-casa subur-
banas, pacotes nas mdos e bolhas nos pés, ale-
gres com compras e desesperadas com os pregos.

Nicolau — personagem literario, simbo-
liza mais um elemento da engrenagem da
roda social — ¢, foi feito com massa hu-
mana. Tem dimensdo de gente. Nicolau
entra em contradicdo. E verossimil. E foi
bem, muito bem construido. (Se vocé duvi-
dar, a obra esta ai para evidenciar isso e
muito mais. Eventuais reclamagdes podem
ser encaminhadas para este Rascunho pelo
e-mail rascunho@onda.com.br).

Relevante também ¢é Natélia, a esposa de
Nicolau. Ela também representa parte das bra-
sileiras reais, dessas que acreditam que tudo pode
mudar e ser bem melhor no futuro. Ela parece
aquelas que costumam compram Tele-Sena. Ou
as que geralmente jogam na Mega-Sena. A sor-
te dela, no entanto, foi ter encontrado Nicolau
e, desde entdo, poder viver em uma casa so
sua, ndo nos fundos do local onde o pai dela
trabalhou até morrer. Natélia enxergava em
Nicolau a ponte para seguir rumo a uma vida
bem menos ordinaria. Mas o cinza se fazia
mais intenso que o sonho de cores vivas:

Os dias melhores ndo tinham chegado, (...),
e a mesa capenga no meio da sala lembrando-
lhes que a pobreza era a mesma e nada mudara.

Natélia tentava impregnar com tonali-
dades liricas 0 momento em que encontrou
Nicolau, mas ele insistia em tingir aquilo
com nuances de realidade real. Natélia, as-
sim como o seu marido, é uma persona-
gem verossimil, tio verossimil como € o
enredo deste O grito dos mudos.

O grito dos mudos pode provocar nos
leitores e nas leitoras as sensacées que envol-
vem os personagens. E isto ja credencia a obra
como boa. Boa sim. Afinal, este resenhista,
que acima de tudo é um leitor, ja se cansou
de argumentos e jargdes pseudo-sofisticados
— da mesma forma que a pseudo-erudicdo
dos pseudo-eruditos e os seus termos e as suas
cartilhas ndo conseguem nem tém coragem
de dizer: é bom, simplesmente bom. O gri-
to dos mudos comove. E este resenhista nao
teme que a pseudo-intelectualidade diga:
“Mas que sujeitinho superficial e leviano”.

O grito dos mudos é um bom livro. E
isto basta. (O grito dos mudos foi publi-
cado originalmente em 1989 e faturou, na
época, o prémio Mauricio Rosenblatt. Ago-
ra, a obra sai em dmbito nacional com o
selo da Bertrand Brasil).®
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foi 0 segundo convidado da temporada 2007 do Paiol Literdrio, projeto realiza-
do gracas a uma parceria entre o Rascunho, o Sesi Parana e a Fundacao Cultural de Curitiba. A
partir de uma pergunta inicial — qual a importancia da literatura na vida cotidiana? —,
formulada pelo escritor e jornalista José Castello, mediador dos encontros, Laub dissecou seus
romances e falou sobre incentivo a leitura, dramas adolescentes, futebol, jornalismo e critica
literaria, entre outros temas. Confira alguns momentos do bate-papo.

* Nasdaq e Shakespeare

Eu tinha um amigo que dizia que toda a obra de Shakespeare
nao vale um ponto no indice Nasdaq. Claro que é um exagero.
Mas também acho que a literatura— nao estou falando de livros e
idéias, mas de ficcao e poesia— tem muito pouca conseqiiéncia no
mundo em que a gente vive. Isso no sentido coletivo, de mudar a
maneira COmo as pessoas pensam e se comportam coletivamente.
E claro que, em um sentido individual, a literatura é muito impor-
tante. Nao s6 porque muitos livros mudam a maneira como pensa-
mos. Nao tenho duvida de que boa parte da minha vida é pautada
pelas coisas que li. Mas também porque a literatura — para quem
escreve ou é um leitor regular — acaba se transformando numa
espécie de convencao, que faz com que a vida dessas pessoas seja
outra. Uma vida diferente da que teriam se ndo houvesse a literatu-
ra. Elas passam a fazer parte do mundo literario, passam a ter
referéncias literarias. A maneira como pensam e falam, muitas
vezes, traz ecos das coisas que leram. A literatura ¢ a grande ma-
triz das idéias que elas tém no seu dia-a-dia.

* Expressao e aceitagao

Como sou um escritor, minha vida toda é voltada, de alguma
maneira, para a literatura. Pessoalmente, acho que todo mundo que
escreve 0 faz um pouco por uma necessidade de expressao — e por
uma necessidade de aceitacdo, também. Nao da para ser hipdcrita e
dizer que nao tenho essa necessidade de ser lido. As duas coisas, na
verdade, se ligam. Vocé se expressa e, para conseguir se expressar, tem
de ser ouvido. Se uma expressao nao é ouvida, ela é vazia. E um nada.
E vocé também quer ser lido porque a leitura que as pessoas fazem de
vocé é uma leitura do seu interior, que se expressa por meio da litera-
tura. Entdo a literatura é uma espécie de valvula de escape na nossa
vida. Algo que acaba moldando nossa maneira de ser.

* Monteiro Lobato na tevé

Na infancia, nao fui um leitor regular, tipico, de literatura. Lia
muito gibi, muita porcaria. E isso também me formou, de certa ma-
neira. Mas literatura mais séria — tirando aquela que a gente I€ na
escola, incluindo ai Machado de Assis e outros autores do género —
, essa leitura que teve a ver com a minha formacao de escritor sé veio
mais tarde, quando eu ja tinha uns 20 e poucos anos. Entao, na adoles-
céncia, também ndo fui um leitor tipico. O que fez com que algumas
coisas que normalmente causam muito impacto nos leitores adoles-
centes nao tenham me causado tanto impacto assim. Muita gente diz
que, na infancia, Monteiro Lobato lhe causou um impacto de fabulacao,
de entender que existe um mundo de fantasia de que vocé pode parti-
cipar. Para mim, isso nao aconteceu. Conheci Monteiro Lobato por
meio da televisao. Nao foi uma experiéncia literaria. Mas quando i,
com 20 e poucos anos, a obra do Rubem Fonseca, tive a idéia de que
a literatura podia ser “perigosa”, entre aspas. Ela tinha uma carga de
intensidade muito mais préxima do meu dia-a-dia, do que a gente
vivia nas grandes cidades. Uma carga muito maior do que a daquela
literatura classica que a gente lia na escola, daqueles romances mais
literarios, como os de José de Alencar.

* A literatura menos literdria

Fuilevado a ler da maneira como a maioria das pessoas € levada.
Um pouco por obrigacdo, para fazer aqueles resumos na escola. Isso
dificilmente estimula o gosto de alguém pela leitura. Mas o Rubem
Fonseca tinha aqueles seus personagens marginais, aquela aventu-
ra... A fome de ficcdo que eu tinha — e que, na época, era saciada
pelo cinema — passou a ser saciada também pela literatura. Isso a
partir de autores como Rubem Fonseca, Caio Fernando Abreu, Joao
Gilberto Noll. Alguns autores americanos que tinham essa idéia da
literatura mais proxima da vida, da literatura menos literaria. Acho
dificil que alguém no mundo atual, criado pela televisdo, com a
velocidade que as coisas tém hoje em dia, se impressione inicial-
mente com Proust e Joyce. Isso eu so fui ter bem mais tarde, no
sentido mais técnico da coisa. Quando ja escrevia e ja tinha uma
idéia do que era a carpintaria literaria. No comeco, eu queria essa
literatura mais proxima da vida mesmo. E ai havia esses escritores
da violéncia urbana, das relacdes amorosas mais intensas.

* Internet e mercado aberto

A internet, para mim, é um instrumento. Sempre a vi como um
instrumento. Nao consigo vé-la como um meio que se autodefine
como linguagem. E claro que, de alguma maneira, a gente se contami-
na com isso. Mas nao se trata de um tipo de escrita que eu ache muito
diferente da literaria. Estou falando do que se aproveita literariamen-
te na internet, e nao de uma conversa de MSN ou coisa do género. [...]
O blog tem uma escrita fragmentaria, evidentemente, mas ¢ uma es-
crita que ja existia antes da internet. Vocé pega autores da literatura
marginal, por exemplo. Dos anos 70. Ou pega aquela mistura de
prosa e poesia, que € o que o Joca Terron faz. Nao é a internet que Ihe
trouxe isso. Ela s6 permitiu que varios autores que ja faziam isso se
expressassem num meio apropriado, porque muitas vezes nao se con-
seguia publicar aquilo. Existia um mercado muito fechado para a
literatura nova. Um mercado que a internet abriu. E as pessoas que
primeiro acabaram se reunindo na internet foram os autores que es-
creviam mais ou menos nesse formato. Nao é que as pessoas tenham
se adaptado ao blog. Os primeiros que chamaram a atencao escreven-
do em blogs — a Clarah Averbuck ou o Joca — ja escreviam um
pouco daquele jeito. Nao creio que tenham comecado a escrever da-
quela forma por causa do blog. Mas estou falando sem saber. Talvez
eles pudessem responder melhor. Ea impressao que eu tenho.

* Geragao multipla

Conversas sobre geracao sao um pouco complicadas. Eu, por
exemplo, sou sempre considerado um “novo escritor”. E a minha
ocupacdo para o resto da vida. Foi o Nelson de Oliveira quem
falou que, antigamente, 0 escritor novo se transformava em um
escritor consagrado. Hoje em dia, parece que os “novos escrito-
res” — mesmo que ja estejam ha dez anos fazendo aquilo — conti-

Pessoalmente, acho que todo
mundo que escreve o faz um
pouco por uma necessidade de
expressao — e por uma
necessidade de aceitacao,
também. Nao da para ser
hipo6crita e dizer que nao tenho
essa necessidade de ser lido.

nuam sempre novos. O Marcal Aquino é considerado “nova gera-
¢ao”. Talvez ele seja de duas geracdes acima. E faz um texto que
nao tem nada a ver com os outros. Assim como o Amilcar Bettega,
que esta na faixa dos 40 e tem um texto completamente diferente
do texto do Joca. Mas sao considerados escritores da mesma gera-
cao. Entao acho dificil considerar isso uma coisa tnica. Uma das
caracteristicas da nova geragdo brasileira é esta: ela é multipla.

* Acasos

Cheguei a ter um escritorio de advocacia. Até hoje meus ex-
socios riem de mim. Acho que provavelmente nao seria um gran-
de advogado porque nao tinha muita paixao ali. O nome do escri-
tério era o nome dos sete s6cios — um escritorio com nome de
firma americana. Nao tinhamos muitos clientes. Tinhamos uma,
péssima, que ninguém queria pegar. Ela foi passando de mao em
mao, ndo pagava ninguém, so trazia problemas. Entao, comecei a
fazer trabalhos de jornalismo como free lancer. Por acaso, um dos
editores da Carta Capital, revista para a qual eu fazia matérias,
acabou indo para a editora que fundou a Bravo!/ e me chamou.
Larguei a advocacia e passei ao jornalismo. Foi também um aca-
so eu trabalhar na area de cultura. Na Carra Capital, eu fazia ma-
térias sobre politica e negdcios.

* Fogos de artificio

Lancei um livro de contos em 1998. E um projeto que man-
dei para o Instituto Estadual do Livro, do Rio Grande do Sul.
Chama-se Nio depois do que aconteceu. E um livro que nao me
envergonha. Esta 1a. Foi o melhor que pude fazer na época. Mas
nele ndao reconheco muito a minha voz literaria. Ha muita influ-
éncia de outros autores. E é um tipo de escrita que tenta mostrar
muito a sua técnica. Parece que estou soltando ali alguns fogos de
artificio, para chamar a atencao do leitor.

* Uma restricao

Uma restricao que possivelmente posso fazer em relacio a meu
primeiro romance, Miisica anterior, é que ele é mais literario que
os outros dois. Nele, eu uso muito o mais-que-perfeito. Fizera,
houvera. Vocé 1€ aquilo e a sua impressao ¢ a de que ha alguém
escrevendo. Mas tenho tentado trazer o que escrevo hoje para um
registro mais oral. Gosto muito do Faulkner, por exemplo. Vocé 1
os seus livros narrados em primeira pessoa e parece que as pessoas
estao ali, falando. E é uma velocidade, uma violéncia da fala...
Aquilo s6 pode ser o discurso de alguém, um discurso muitas ve-
zes incoerente, que da voltas no mesmo lugar. Gosto muito desse
registro. Entdo, nesse sentido, Miisica anterior ¢ um pouco dife-
rente de Longe da dgua — que é um pouco mais proximo de O
segundo tempo, pelo menos em termos de linguagem.

* Coisas pequenas

Escrevi meu primeiro romance nas horas vagas da Bravo!. Meio
que no escuro. Escrevia capitulo por capitulo. A forma daquele
livro tem a ver com o método que usei na época. Eu escrevia sé a
noite, em longas sessdes. Os capitulos sao maiores do que os que
escrevo hoje. Meus livros, hoje, tém capitulos pequenos. Talvez
pelo fato de que tenho pouco tempo e me adaptei a isso. Na época,
eu ainda estava brigando com essa dicotomia. Hoje, o capitulo de
pequena intensidade, além de ser uma coisa que acaba sendo legal
para o leitor, também tem a ver com a maneira como vivo. Nao
tenho tempo para ficar uma semana sé escrevendo. E parece que a
criacdo vem de uma vez s6. Depois vocé fica trabalhando numa
cena especifica. Mas, para que vocé consiga fazer com que aquela
cena aconteca com uma intensidade tal, vocé tem que escrevé-la
de uma vez s6. E, de uma vez s, vocé s escreve coisas pequenas.

* Certa verdade a ficgao

Longe da dgua sempre foi considerado um livro autobiografi-
co. E tem, de fato, aspectos autobiograficos. Quando fui escrever
O segundo tempo, um livro que nao é autobiografico, resolvi fa-
zer uma experiéncia, quase uma brincadeira, uma provocagao.
Repeti situacoes de Longe da dgua. O personagem de um livro tem
amesma idade do personagem do outro, freqiienta a mesma praia,
também foi para Sao Paulo. Gosto que achem que vivi tudo aqui-
lo. D4 uma certa verdade para o que a pessoa esta lendo. Pelo
menos para algum tipo de leitor, que quer acreditar naquilo, como
se a ficcao ndo fosse o suficiente. Eunao tenho nada contra. Vamos
alimentar isso de alguma maneira. E isso que eu faco.

¢ Dramas adolescentes

O romance em que estou pensando agora nao tem persona-
gens mais jovens. Mas tanto em Longe da dgua quanto em O
segundo tempo — dois livros que tratam da adolescéncia —
escolhi essa faixa de idade porque suas histérias nao sao muito
espetaculares. Em O segundo tempo, a historia é até um pouco
banal. Trata-se de um divorcio. O personagem principal esta ven-
do seus pais se divorciarem e, por causa disso, vive um drama. E
um dilema tipico da adolescéncia.

Literatura tem que ser algo ludico, para o dia-a-dia, algo estimulante.

Gustavo Ferreira/Nume

MICHEL LAUB (a direita) no bate-papo com José Castello: “Acho que, se ha uma ética possivel em literatura, é esta: tentar separar a sua vida pessoal da sua vida literaria”.

* Futebol e divorcio

Eu tinha 15 anos. Exatamente a idade do personagem de O
segundo tempo. Esse é um dos dados autobiograficos no livro,
mas nao ¢ muito decisivo. Eu queria tratar de futebol e divorcio.
Duas coisas que, para uma pessoa adulta, nao tém a mesma inten-
sidade que para alguém de 12, 13 anos. Embora um adulto tam-
bém possa torcer e se descabelar pelo seu time e eventualmente
softer por causa do divércio dos seus pais. Mas sdo coisas que vocé
vai levando. Os adultos passam por tragédias e suas vidas continu-
am. No dia seguinte, estao trabalhando. Para um adolescente, nao
¢é assim. E essa intensidade me interessa muito. Por isso, os perso-
nagens adolescentes. Nao tenho um fetiche por adolescentes ou
coisa do género. Mas eles dao a essas historias a intensidade sufi-
ciente. Se eu usasse um narrador em terceira pessoa também se-
ria dificil. Mas como se trata de alguém, na primeira pessoa,
lembrando de como sentia aquilo aos 15 anos, fica mais facil
convencer o leitor de que o divorcio dos pais do personagem foi
a grande tragédia da sua vida. Alguém de 15 anos trata isso com
mais verossimilhanca do que alguém mais velho.

* Tudo vira mel

John Updike diz que, até os 16 anos, tudo que nos acontece é
muito intenso. E a primeira vez que vocé esta vivendo aquilo, e as
coisas tém uma verdadeira dimensao tragica. E, a partir do mo-
mento em que vocé amadurece — e principalmente se vocé é es-
critor —, comeca a transformar qualquer coisa que acontece na
sua vida, qualquer sofrimento, em matéria literaria. E uma coisa
meio masoquista. E qual é a influéncia da literatura na nossa vida?
Ela é um mundo paralelo. Parece que vocé esta no Second Life.
Updike diz que, a partir disso, comecou a transformar qualquer
coisa em “mel”. E a expressao que ele usa. Tudo vira puro mel.
Morre alguém e aquilo vira mel, porque dali a ndo sei quanto
tempo ele vai escrever um livro a respeito.

 Caso clinico

Todo escritor passa por essa duvida: sera que ele nao esta vi-
vendo a vida dele, mas, sim, um livio — ou o seu proximo livro?
Questao dificil. Porque a sua felicidade pessoal nao depende da
literatura. Pelo contrario. A literatura traz mais infelicidade do
que felicidade. Mais angustia, mais depressao. Mesmo um escritor
consagrado sempre acha que ndo esta sendo reconhecido o bastan-
te. E quase um caso clinico. Vocé passa a vida inteira correndo
atras de algo que nunca vai alcancar.

* O escritor e seu dilema ético

O dilema ético do escritor € este: conseguir separar sua vida
pessoal daquilo que escreve. Conseguir lidar com as pessoas a seu
redor, com sua familia e as pessoas que lhe sao queridas de uma
maneira que nao seja utilitaria em termos literarios. Se vocé tem
um relacionamento amoroso e depois o utiliza em um livro, isso
nao ¢ algo eticamente positivo. E claro que o escritor usa muito da
sua vida como matéria de ficcao, até porque ele tem de partir de
alguma coisa. Mas acho que, se ha uma ética possivel em literatu-
ra, é esta: tentar separar a sua vida pessoal da sua vida literaria.

* Angustiante

E melhor ja ter escrito do que escrever. Essa frase é um lugar-
comum, mas nao sou desses autores que sentem prazer em escre-
ver. Sinto prazer quando termino de escrever um capitulo que
considero bom, quando o olho, no papel, e vejo que nao ha mais
o perigo de ele se desmanchar. Sinto ai um prazer de realizagdo.
Mas escrever, em si— 0 ato e a producdao —, é muito angustiante.
Quando estou comecando um romance, nao tenho muito esse

problema. Mas depois, quando ja estou no meio, ha um ou dois
anos trabalhando naquilo... As vezes, meus livros demoram trés
anos para ficar prontos. Como ndo os mostro a ninguém antes de
atingir um determinado nivel, fico realmente em duvida se aque-
les dois anos nao teriam sido jogados fora. E tenho certeza de que
isso pode acontecer. Tenho muitos amigos de quem leio os li-
vros. Respeito o trabalho deles, mas as vezes acho aquilo uma
droga. E penso: “Essa pessoa ficou um, dois, cinco, dez anos
escrevendo isso. Para qué?”. Bem, aquilo serviu para ele, de al-
guma maneira. Serviu pessoalmente. Mas literariamente? Todo
escritor tem essa angustia.

* As coisas sao o dia-a-dia

A maneira de contar uma histéria tem de ser muito exata. Ela
nao comporta gordura nem rapidez demais. Eu tenho usado uma
férmula. Cento e poucas paginas, um pouco maior, um pouco
menor que isso. Nao é nada excessivo. Casa bem com o impacto
que quero causar com a historia. Nao desenvolvo personagens
laterais, por exemplo. Dou a historia a intensidade do drama de
um personagem. Muita gente talvez ache que meus livros sao pe-
quenos ou coisa assim. Mas nao sao pequenos em relacao ao dra-
ma do meu personagem. E um drama s6. Minha idéia é concen-
trar. Foi até uma critica que recebi: as tramas dos outros persona-
gens ndo sao bem desenvolvidas. Se fossem, os livros seriam bem
maiores, mas seguiriam outro modelo. Em busca do tempo perdi-
do é uma série de livros sobre o tempo. Um tema meio etéreo,
meio geral. Eunao quero escrever um livro sobre o tempo, a me-
moria ou o mundo de hoje. Quero escrever sobre um personagem
que foi a um jogo. O sentido, ¢ o leitor quem vai dar, depois. Borges
dizia o seguinte: primeiro vocé escreve uma historia, com compe-
téncia. A partir dai, os criticos e os leitores é que vao dizer se
aquela é uma historia sobre uma geracao ou se € sobre a maneira
como as pessoas vivem. Para mim, é dificil comec¢ar um romance
com essa idéia geral. Vira algo muito pouco palpavel. Vocé tem
que escrever paragrafo por paragrafo, cena a cena, capitulo a capi-
tulo. Se um personagem vai a casa de sua mulher, ele tem que dizer
algo para ela. Nao vai dizer que o mundo é assim ou assado. Mas
vai dizer: “Me passe o acticar”. As coisas sao o dia-a-dia. Mais
palpaveis. A nossa vida é assim. Seus grandes sentidos vocé sé vai
ver depois, quando o tempo tiver passado.

* Os sentimentos do futebol

Em O segundo tempo, eu queria falar sobre um assunto que eu
conhecesse muito. No caso, o futebol. E aquele periodo especifico
do futebol nos anos 80. E a coisa de que mais tenho memoria,
lembro de todos os jogos. Entao, queria escrever um livro que se
passasse naquele universo. A historia veio depois. Achei melhor
tratar de um jogo s0, e nao de varios deles, por uma questao de
concentracdo. E eu tinha aquele Gre-Nal na cabeca. O Grémio
[time de Laub] perdeu de 2 a 1, numa virada. Eu achava aquela
virada interessante. Havia nela uma expectativa que nao havia sido
cumprida. Como drama paralelo, escolhi o divorcio dos pais do
personagem. Mas eu queria botar ali tudo que o futebol significa
para a minha vida. Nick Hornby tem um livro maravilhoso sobre

apresentacao

realizacao

isso, Febre de bola. Um livro sobre os muitos anos que o autor
passou indo a todos os jogos da equipe dele. Eu concentrei meu
livro num jogo porque queria saber algo assim: o que os sentimen-
tos do futebol tém a ver com a vida das pessoas?

* Fugir de si mesmo

Longe da dgua e O segundo tempo sao livros parecidos. O
segundo tempo é mais bem-acabado quanto a linguagem e a estrutu-
ra. E mais fechado, coisa que 0 Longe da dgua ndo é. Mas este talvez
seja mais intenso. Sua histéria é mais forte, causa mais reacao nas
pessoas. Enfim, é uma impressao minha. Acho que, de fato, domi-
nei essa maneira de contar uma historia— com alguém mais velho
lembrando de sua infancia. Mas chega uma hora em que vocé sente
uma certa inquietacdo. Estou sentindo isso hoje. Tanto que o livro
que estou escrevendo agora ¢é radicalmente diferente. E sobre um
triangulo amoroso entre adultos. Mas nao s6 o tema ¢ diferente.
Estou escrevendo em varias vozes, uma coisa que ja elimina aquele
“autoritarismo” da primeira pessoa, aquela cadéncia, aquela versao
Unica da historia. E estou trabalhando com trés pessoas narrando a
mesma historia. Assim, crio zonas de ambigiiidade diferentes. E
uma experiéncia interessante. Cheia de desafios. E estou encontran-
do muito mais dificuldades do que se eu fosse escrever outro roman-
ce sobre a adolescéncia narrado por um adulto. Mas isso faz parte da
literatura. A oxigena. Em termos formais, nao tenho muita davida
quanto a isso. Agora, em termos daquelas questées mais profundas
— 0 que é um escritor, 0 que sao suas obsessoes, qual é a sua voz, o
que ele quer dizer —, acho que, no meu caso, talvez eu nao mude
muito. Esse é um livro muito diferente, talvez no tema e na forma,
mas as preocupacoes que estdo ali acabam sendo as minhas. Vocé
nao consegue fugir de vocé mesmo. Um escritor que queira sempre
fazer algo novo no fundo é aquilo mesmo: um cara que sempre quer
fazer algo novo. E a personalidade dele.

* Invencao e experiéncia

Minha formacao é muito ligada a cultura pop, mas procuro me
afastar dela. Quando vocé comeca a botar muita referéncia no que
escreve, aquilo vira uma maneira de mostrar que vocé conhece algo.
Literatura nao é isso. Literatura é se perder ali, acompanhar o seu
personagem, ter uma certa imprevisibilidade. Eu poderia certamente
escrever um livro sobre o universo do rock. A minha formacao é
rock, televisao e a cultura dos anos 80. Isso é muito do que eu vivi.
E literatura é o que vocé inventa a partir das suas experiéncias. Mas,
embora meus livros sejam confundidos com autobiografias, o que
eles eventualmente podem ter de bom é o que consigo descolar da
autobiografia. E a invencao. Que é propria da literatura.

* Grande mondlogo

Moacyr Scliar falou que a literatura, no fundo, acaba sendo um
grande monodlogo com vocé mesmo. Por mais que a critica fale,
que os leitores nos déem uma resposta, no fundo vocé sabe quando
acertou ou errou. Nao em relacao ao publico. Mas em relacao a si
mesmo. Vocé quer ser lido, ser amado pelas pessoas. Mas, se vocé
nao tivesse uma necessidade de provar a si mesmo que tem condi-
¢oes de fazer aquilo, ndo escreveria.

apoio

* Um dom

E claro que poderiamos ter um nimero muito maior de leito-
res no Brasil. Mas essa idéia de que o romance é o principal veicu-
lo do seu tempo, como era no final do século 19, ndo faz mais
sentido. Vocé tem outras formas narrativas. Tem o cinema, a tevé,
a propria internet — que, de alguma maneira, resgata a leitura.
Entao, existe um grande grau de desperdicio na questao do incen-
tivo a leitura. Perdem-se muitos leitores. Nao s6 porque os profes-
sores sao ruins ou porque os livros de José de Alencar sejam cha-
tos. Mas porque algumas pessoas #do vdo ler. Nao ha muito que
fazer. Quando vocé trabalha com incentivo a leitura, trabalha com
uma faixa menor de pessoas: as que podem, de fato, desenvolver o
gosto pela leitura. Isso é quase um dom. E vai desde a alfabetiza-
¢do da crianca, desde o tipo de ensino que ela teve em casa, até a
maneira como ela lida com o idioma. [...] E 6bvio que as primei-
ras narrativas que uma pessoa vai ler precisam ter certa afinidade
com o mundo em que ela vive. Tenho certeza de que José de Alencat
aos 15 anos é ruim. E uma linguagem do século retrasado. Macha-
do de Assis é lento para quem tem essa idade, vocé so vai entendé-
lo quando for mais velho. Nessa idade, vocé tem que ler Marcos
Rey, Rubem Fonseca. Coisas que estimulam. Que dao a literatura
aquele szarus que, muitas vezes, o adolescente nao veé.

* Um glamonr meio torto

Paulo Francis foi um jornalista muito importante para a minha
geracdo, porque dava a literatura um glamour que ela nao tinha na
nossa vida. A gente tinha a idéia de que a literatura era um conversa
entre senhores numa biblioteca empoeirada, sobre Machado de As-
sis, num portugués castico. Mas Rubem Fonseca, nao. Ele traz a lite-
ratura para o dia-a-dia. E o Francis era um cara bem-sucedido, que
vivia em Nova York, nos melhores restaurantes, com as melhores
pessoas. E a literatura era o grande instrumento dele. Esse tipo de
coisa, para um adolescente, é importante. Isso, 0 Rubem Fonseca tem.
Seus personagens sao muito atraentes, mesmo sendo bandidos, dele-
gados de policia sordidos. Mas sdo personagens meio existencialistas,
solitarios, que tém um monte de mulheres a sua volta, Iléem todos os
livros e sabem tudo sobre todos os assuntos. Isso passa uma idéia de
“glamouy” , entre aspas, muito importante para a literatura. Um glamous
meio torto, mas que ¢ legal. E todos esses outros livros normalmente
adotados pela escola nao trazem isso. Quem tem 15 anos e esta com 0s
horménios a flor da pele nao quer saber da sociedade escravocrata do
século 19. Isso ele vai estudar em historia. Literatura tem de ser algo
ladico, para o dia-a-dia, algo estimulante.

* Fome por ficgao

Esses best-sellers como Harry Potter, historias muito bem conta-
das, sao um sinal de que a fome por ficcao existe, de que ela esta
por ai. [...] S6 que ndo acredito nessa historia de que quem 1€ Paulo
Coelho um dia vai ler Proust. A ndo ser que leia Paulo Coelho aos
12 anos. Com todo respeito, ¢ um nivel de complexidade que esse
leitor nao vai adquirir mais tarde. Ele ja esta formado por aquilo.
Acho que é nessa época, meio decisiva, dos 15 anos, que comeca-
mos a ter um contato com isso. No meu caso, foi engracado. Nao li
nada dessas coisas. Achava uma chatice. Mas os gibis me deram
muito isso. As revistas sobre rock. Eu gostava muito das discus-
sOes que lia nessas revistas, das criticas negativas, dos paus que um
critico dava em um misico. Isso ¢ leitura. E uma maneira de vocé
se familiarizar com a palavra como instrumento.

* Status perdido

Tenho certeza de que todo escritor tem uma opinido sobre tudo.
Mas a ficgao perdeu muito szarus. O romance nao mais € o princi-
pal veiculo de fic¢do. O cinema e a televisao o estdo substituindo.
E isso ndo ¢ uma tragédia. O que esta acontecendo com o livro ja
aconteceu com o teatro. Na Grécia, o teatro era a principal forma
de ficcao. Hoje em dia, ndao é. Ha muito tempo que nao é. Teatro é
uma coisa para cada vez menos gente. Menos até que a literatura.
Isso ésocial. E, como o romance, o conto e a poesia nao tém mais
aquela popularidade, naturalmente os escritores perderam a sua
importancia. Caetano Veloso fala tanto porque a musica ¢ muito
mais importante para as pessoas do que a literatura. E dentro da
musica, quem € o cara mais articulado, o que mais fala e pensa’
[...] Como escritor, se me ligassem todo dia perguntando algo, pro-
vavelmente eu responderia. Estariam me divulgando, ndo teria pro-
blema. Talvez até eu tivesse alguma autocritica e parasse de falar.
Acho até que teria essa autocritica. Mas nunca vao me ligar. €»

O autor
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Sinto informar, mas esta completamente
enganado quem pensa que infancia é algo facil
de encontrar. Vocé percebe criangas, mas in-
fancia ¢ outra coisa. Pedéfilos, publicidade,
pedagogia caduca e as loiras apresentadoras
de tevé acabaram com a infancia e a inocén-
cia. Aqui ou ali ainda se percebem focos de
resisténcia, cada vez mais raros, infelizmente.

A infancia ¢ algo muito fragil, acaba da
forma mais agressiva para as criangas de rua,
inalada junto com a cola de sapateiro, ou da
forma mais estipida, como alertou o cantor
Lobao, “ao se vestirem de miniputas”, ou na
belicosidade dos jogos eletrdnicos. Estas as
que tém casa, comida e escola. Geralmente
pais ausentes e tevé sempre presente.

Resta correr para a adolescéncia e é
exatamente esse o alvo deste Adeus con-
to de fadas (minicontos juvenis), de Leo-
nardo Brasiliense.

O livro pode ser encarado de duas ma-
neiras: como conto infanto-juvenil, confor-
me indica a ficha catalografica, ou como
um livro de contos cujo tema sdo a infan-
cia e a adolescéncia. Neste caso, tem seus
méritos se o objetivo for o humor. Se a ten-
tativa for seguir a indicagdo catalografica,
ndo passa de uma sucessao de equivocos. E
melhor ficar com os classicos — Ana Ma-
ria Machado, Ziraldo, Ciga Fittipaldi, Lygia
Bojunga, os minicontos de Crianca meu
amor, da Cecilia Meireles, Fausto Wolff
(quem ndo leu Sandra na terra do antes,
Tristana, O ogre e o passarinho, sua tra-
ducdo e comentarios aos contos dos Irmaos
Grimm, ndo sabe o que esta perdendo).

Na duvida, vale o que esta escrito. E as-
sim que vamos encarar a criagdo de Brasiliense.

Antes de tudo um aviso: este av-apren-
diz ndo credita a literatura infanto-juvenil
0 COMPromisso com o0 escapismo ou com
um mundo cor-de-rosa, a0 mesmo tempo
ndo cerra fileiras com os niilistas de bou-
tique. Dai a discordancia com a orientagdo,
ou cacoete, desses minicontos que nao pas-
sam de varia¢gGes sobre a mesmice.

O autor escolheu a rejei¢do, a solidao, a
frustracdo e a resignacdo para emoldurar
situagGes Obvias, que conduzem, em alguns
momentos, ao patético e raramente ao cO-
mico. Mas é disso que o leitor infanto-juve-
nil precisa? Posso garantir que nao.

Insisto, se mudar a ficha catalografica,
o livro tera seus méritos. Ndo, ndo ignoro
a sutileza do titulo, sei o que quer dizer
adeus. No entanto, ndo entendo como jus-
tificativa para a piada. Sera que os adoles-
centes estdo interessados em rir daquilo que
lhes causa sofrimento?

Mas no titulo, para ser mais exato, o
adeus foi bem escolhido pelo autor, demons-
tra que de contos de fadas ele ndo conhece
quase nada. Do contrario, ndo usaria da
ruptura para justificar sua obra. Quando em
seus minicontos ele aponta para a realida-
de e se curva aos ditames mais tolos de uma
modernidade consumista e embrutecedora
e imbecilizante, esquece que o que produz
ndo tem nada a ver com contos de fadas.
No entanto, poderia ser o ponto de partida
a ser subvertido. A relacdo que poderia se
estabelecer — enriquecedora para o autor e
seus leitores — acaba virando comparacao.
E ai o escritor Leonardo Brasiliense ndo
passa do médico Leonardo Brasiliense.

Os contos de fadas permitem ao leitor fa-
zer suas opgdes. Eles anunciam simplesmen-
te, ndo decretam o que deve ser. Permitem ao
leitor imaginar o que o destino reserva aque-
las personagens sem esquecer a presenca de
uma realidade, até mesmo agressiva, em gran-
de parte dos contos de fadas. Apesar de anun-
ciar o adeus aos contos de fadas, o autor dei-
xou rastros profundos, perceptiveis na ausén-
cia de complexidade conferida as suas perso-
nagens. Mesmo assim, os contos de fadas
permanecem. Atualmente, a psicanalise os
utiliza na inten¢do de explicar isso ou aquilo
ou ver isso e aquilo no Chapeuzinho Verme-
lIho, no Lobo Mau, no Gato de Botas e mui-
tos outros. Bettelheim aumentou sua fama e
conta bancaria analisando contos de fadas.

Perda de tempo

Quanto as historias de Brasiliense, tente
conversar, com respeito, com seu filho, com
seus alunos, ou com vocé mesmo, e busque
uma justificativa para tamanha perda de
tempo, tinta e papel. A infiancia e adoles-
céncia, paciente leitor, é coisa muito séria!

Sobra aos contos de fadas aquilo em que
acreditava La Sale, a literatura como terapia
e prazer. Em adeus conto de fadas, percebe-
mos um esboco de literatura. O miniconto é
campo minado para os pseudo-humoristas.
Se existe terapia, talvez se destine a alimentar
0 masoquismo da garotada; e o prazer so

, de Leonardo Brasiliense, € uma sucessao de equivocos

Patricio Orozco Contreras/Divulgag&o

Adeus conto de fadas
Leonardo Brasiliense
7Letras
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LEONARDO BRASILIENSE: tropecos em minicontos supostamente destinados ao publico infanto-juvenil.

aparece quando ¢ vencida a ultima pagina.
Justica seja feita, anticlimax ¢ mesmo com
o Leonardo Brasiliense. Ndo se percebe o
menor respingo de otimismo em seus contos
que alternam o narrador, ora masculino, ora
feminino. Da insisténcia em pegar o carro do
pai, embora a idade ndo permitisse, ao espe-
rado passeio dos primos, o resultado é a de-
solacdo, a frustracdo e, em alguns casos, o tra-
gico. E justamente esse aspecto, o tragico, pode
ser visto em dois contos lamentavelmente
“quase iguais”: Sdbado de tarde e Destino.

Atilio, 16, encheu o saco do pai dele pra pegar
o carro, embora, obviamente, ndo tivesse carteira
de motorista. Marquinhos, 12, fez chantagem
emocional com o dele para ganhar uma bicicleta.
Os dois tanto insistiram que conseguiram. Mora-
vam no mesmo bairro, e era sabado de tarde quan-
do sairam pra inaugurar os brinquedos novos. O
encontrao entre eles provou que neste mundo nem
todos podem ter o que querem.

Quando o pai do Jodo se deu conta de que o rel6-
gio tinha parado, saiu de casa voando e esbravejando
pelo atraso. Estava num emprego novo e ndo podia
deixar ma impressdo logo no inicio.

Quando viu que o filho mais velho amanheceu
com febre, a mde da Patricia pediu que ela desse o
passeio matinal com a cachorrinha Kelly. A
pobrezinha ja estava ansiada e ndo podia esperar.

Orelégio do pai do Jodo e a febre do irmdo da
Patricia ndo tinham nada a ver um com o outro.
Jodo e Patricia também nem se conheciam. Ja o
fato que os fez chorar, ela a morte da cadelinha, e
ele a do pai, foi o mesmo, antecedido por um
descuido no volante e por um defeito na fivela da
coleira que também, mais uma vez ndo tinham
nada a ver um com o outro.

Creio que a ansia em fazer oposicdo aos
contos de fadas tenha levado o autor a op-
tar por finais nunca felizes em seus
minicontos. Esquece que, embora sua sim-
plicidade, os contos de fadas permitem ao
leitor continuar a historia. Sim, foram feli-
zes para sempre, mas também poderia ser
de outro jeito.

Enquanto os contos de fadas ajudam cri-
ancas e alguns adultos a compreender a vida,
Leonardo Brasiliense e seus contos viajam
na contramao, na velocidade esdrixula da
pseudopods-modernidade em que o fim quer
ser o comeco. Caro Leonardo Brasiliense,
nunca diga adeus a um classico.

Paciente leitor, os minicontos de Ceci-
lia Meireles destinados as criancas sdo obri-
gatorios, os minicontos do Dalton Trevisan
atestam preguica, os minicontos de Leonar-
do Brasiliense sdo tropecos, e quando al-
guém tropeca nido falta quem ache graca.
Espera-se que antes do proximo, caso insis-
ta, leia pelo menos a Tania Zaguri. Qual-
quer um. Todos servirdo.

Antes de concluir, um esclarecimento: o
espaco destinado a literatura infantil e infanto-
juvenil em nossos cadernos de cultura ¢ la-
mentavel. Felizmente, este Rascunho insiste
em marchar com “o passo errado”.

Mas ja que o espago é pouco, por que
gasta-lo apontando os pontos negativos de
um livro? Para mostrar que a exigéncia e o
rigor também conduzem o exame de tais
obras e que esse territorio nio admite aven-
tureiros. Nesse territorio, responsabilidade
e talento se confundem.

Isso explica o porqué de citar aqueles
autores no comego deste texto. E, para ndo
parecer um amargo mal-intencionado, pre-
feri nio mencionar Monteiro Lobato.

Depois reclamam do Harry Potter! @

O autor

nasceu em
S&o Gabriel (RS). Formou-se em medi-
cina pela Universidade Federal de San-
ta Maria e atualmente trabalha na Se-
cretaria da Receita Previdenciaria. E
autor de O desejo da psicanalise, Meu
sonho acaba tarde e Des(a)tino.

trecho - Adeus contos
de fadas

Genética?

Na separagao, meu pai dizia @ minha
mae que ela ndo prestava; minha mae
dizia ao meu pai que ele ndo presta-
va. E eu ficava ouvindo e pensando:
“puxei” a quem?

Perdas e ganhos

O primeiro divércio de mamae foi tris-
te. Mas o papai me visitava nos fins
de semana. Tudo bem. Depois foi a vez
do Renato. Ele era legal e me ensinou
a andar de bicicleta. Senti saudades.
Entdo vieram o Paulo, o Anténio, o Luis
Felipe,e eu fui me acostumando. Ago-
ra, duro mesmo foi quando ela dispen-
sou o Tadeu. Ai fiquei arrasada. Por-
que foi ele o primeiro a me dizer (e
mostrar) que eu ja era uma mulher.
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CARTAS DE UM APRENDIZ

Caro Otto,

Comeco logo pelo mais dificil: ndo
pude separar a leitura de seu romance,
Jaboc, das relagdes literarias que tivemos
antes dela. Nao acredito, nunca acredi-
tei, que um romance possa existir ‘“nas
nuvens”, separado do mundo que o ge-
rou, das circunstincias que lhe deram
corpo. Ha sempre um rasto de relacgoes,
de influéncias, de desencontros, de con-
taminacdes, a cercar o nascimento de um
livro. De qualquer livro. Nao haveria por
que seu Jaboc escapar disso.

Nao acredito, também, na pureza da
leitura. Toda leitura é contaminada, toda
leitura, mesmo a que se pretenda mais
“profissional”, ¢ antes de tudo parcial e
pessoal. A literatura ndo é um produto de
laboratoério e os leitores ndo sdo maqui-
nas de digerir e regurgitar livros. Essas sdo
idéias simples, que parecem talvez muito
banais, mas que sempre tenho em vista.

Entdao vamos la. No passado, vocé,
muito ansioso, me enviou alguns origi-
nais, pedindo minha leitura, meus con-
selhos — quem sabe, minha ajuda, ou
mesmo aprovac¢do. Eu, no entanto, nun-
ca consegui lé-los. Isso pode parecer pe-
dante, ou odioso — mas se refere, ape-
nas, a meus limites pessoais, que sio bem
estreitos. Desde que me mudei para
Curitiba, em 1993, vivo exclusivamente
de literatura — de meus livros, de mi-
nhas resenhas, de meu jornalismo litera-
rio. Ndo é uma vida facil: no mundo de
hoje, vocé sabe disso, a literatura ocupa
um lugar ndo s6 marginal, mas que pro-
voca muitas suspeitas. Mas nao digo isso
para me lamentar. Ao contrario: a vida é
feita de opgbes e eu fiz a minha, com
grande entusiasmo e convic¢ao. Assim
como vocé, agora, ao lancar Jaboc, faz
a sua — e se torna um escritor.

Contudo, sempre me falta tempo para
ler o que desejo ler. E foi assim, asfixia-
do pelas pressdes do dia-a-dia, que dei-
xei de ler seus inéditos. Posso imaginar
que isso lhe causou alguma decepcdo —
ou estarei, vergado pela vaidade, exage-
rando suas expectativas? Ndo é a toa que
imprimimos um original, que o encader-
namos, levamos ao correio e despacha-
mos para alguém. Nao é a toa que se ele-
ge um leitor. Nesse aspecto, sO tenho a
agradecer pela confianca que vocé depo-
sitou em mim, Otto — o que nio é pou-
co e, para vocé, ndo deve ter sido facil.
Ainda que, por causa de meus proprios
limites, eu a tenha traido.

Na verdade, eu me pergunto, ainda
hoje, o que vocé queria de mim. Sempre
me pergunto o que esperam de mim pes-
soas que me enviam originais para a leitu-
ra. Vamos falar em bom portugués. Que
eu os indicasse a algum editor de minhas
relacdes? Que eu apontasse possiveis er-
ros, enganos, ilusées em seus manuscritos
e assim, ocupando o lugar de professor,
ou de orientador, me oferecesse para sana-
los? Que eu, simplesmente, Ihe dissesse que
seus originais eram muito bons, talvez ex-
traordinarios, e com isso eu o ajudasse a
acreditar em si? Sdo muitas as coisas que
eu (e vocé também) posso pensar.

Naio: quando levanto essas hipoteses,
ndo me coloco acima de vocé. Aos 26
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Jaboc

Otto Leopoldo Winck
Garamond
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As citacdes,

, atravancam
Seu romance.
Sera que vocé
precisa delas
para acreditar
no que escreve?
Nunca fica muito
claro em que
medida elas o
consolam, ou
o infernizam.
Quem se ampara
nesse mar de
citacdes: seu
personagem,
ou vocé?

BREVE RESENHA

Jost ALoisE BAHIA * BELo Hor1zoNTE — MG

Dicionario de
pequenas solidoes
Ronaldo Cagiano
Lingua Geral

136 pags.

Na pagina 92 de Formas breves, Ricardo
Piglia observa uma de suas teses sobre o conto:
“Kafka conta com clareza e simplicidade a his-
toria secreta, e narra sigilosamente a historia vi-
sivel, até converté-la em algo enigmatico e obs-
curo. Essa inversdo funda o kafkiano”. Os con-
tos da antologia Diciondrio de pequenas soli-
does, de Ronaldo Cagiano, bebem de maneira
fértil nessa fonte citada por Piglia e outras mais
— Jodo Antonio, Samuel Rawet na narracido e
Augusto dos Anjos, Drummond e Torquato Neto
na poesia, pois o autor também ¢ poeta. Vai além:
reproduz e revela de maneira implacavel e 1tci-
da o resto, a sobra de um Brasil tragico e drama-
tico, cenas que povoam uma sombra ingrata e
incomoda aos olhos do Planalto Central.

Diciondrio de pequenas solidées é um labi-
rinto descontente. Ficcdes profanas, extremas e
brutais, castigadas pelas patologias de uma certa
urbanidade, na qual transitam, lado a lado com
a histoéria oficial, personagens corroidos pelo si-
Iéncio, partidas, idas, vindas e o vazio de suas
vidas ordinarias. Consumidos e cuspidos pela
voraz realidade de um pais que desconhece o
seu povo. Desesperanga pura.

Sdo 15 historias de dois livros: o premiado
Dezembro indigesto (2001) e Concerto para
arranha-céus (2004), o mais pungente e madu-

anos, muito inseguro, eu enviei um conto
— até hoje inédito e que, agora reconhe-
co sem dificuldades, ndo presta— a Clarice
Lispector. Relato essa historia pessoal em
meu Inventdrio das sombras: um telefo-
nema que recebi de Clarice e o modo di-
reto como ela, sem desejar me agradar ou,
ao contrario, me agredir, se limitou a di-
Zer que eu era muito “medroso” e que com
medo ninguém se torna escritor. Ainda
hoje, eu também me pergunto: o que eu
esperava de Clarice? Da mesma forma que
posso me perguntar, ou lhe perguntar: o
que vocé esperava de mim?

Pois é: agora, anos depois, recebo seu
Jaboc, nio mais um original em busca
de um leitor, mas um livro pronto e pre-
miado, para muitos leitores. Antes mes-
mo de comecar a ler, uma idéia me an-
gustia: tera sido ele um dos originais que
recebi e que ndo 1i? Essa davida conta-
mina minha leitura. Avanc¢o com dificul-
dades: suas aflicdes e as minhas proprias
aflices estdo dentro de seu livro. Elas sdo
experimentadas, também, por seu
narrador. De que trata Jaboc? De um es-
critor que ndo sabe por que escreve e nem
sabe se 0 que escreve presta, ou ndo. Em
resumo ¢é isto: leio seu romance e, a cada
pagina, sou levado a ver em seu narrador
nao s6 vocé mesmo, Otto, mas também
a mim. Seu romance ¢ bom? E ruim?
Essas perguntas nao me interessam. Tal-
vez a vocé elas ainda interessem mas, se
for esse o caso, vocé mesmo tera que en-
contrar a resposta.

Limites e impasses

A leitura de Jaboc me leva a pensar
que as aflices que o estimularam, no pas-
sado, a me enviar seus originais ainda con-
tinuam intactas; e sdo, na verdade, a ma-
téria-prima de seu romance. Vocé trans-
formou sua angustia num romance. De
novo, vocé pode me perguntar: isso ¢ bom?
¢é ruim? Insisto: nao ¢ isso o que importa!
Nada, em si, ¢ ruim, ou é bom. Tudo de-
pende do que fazemos com aquilo que
temos, ou aquilo que somos. Inquietacées
ndo existem para que sejam “resolvidas”.
Inquietacées ndo sdo charadas. Tudo o
que podemos fazer ¢ toma-las a sério e
dar-lhes um destino. E dificil isso? E. Mui-
to. E justamente ai que encontro os limi-
tes e os impasses de seu romance.

Leio na pagina 159: “Palavras, pala-
vras. Portadoras de mistério? Mediadoras
(ou congeladoras) da paixdo?”. A suspei-
ta em relacdo as palavras e ao desejo de
fazer literatura é o grande tema de seu
narrador. Foi também a questdo que vocé
me propds quando, no passado, me en-
viou seus originais. Eu os guardei duran-
te um longo tempo, sempre na esperanga
de que, um dia, chegaria a ler. Nunca con-
segui fazer isso — e houve o dia, odioso,
ndo posso negar, em que me livrei deles.
Talvez tenha me livrado deles (ndo es-
tou muito certo disso), mas certamente
ndo me livrei da aflicio que despertavam
em mim. Acho muito interessante que
vocé conserve intacta sua aflicdo: é con-
servando a suspeita em relacdo as pala-
vras e ao que fazemos com elas que um
escritor se faz. Isso basta para provar, Otto,
que vocé se tornou um escritor.

S6 que, com isso, em vez dos proble-
mas desaparecerem, ou se “‘resolverem”, eles

ro de Cagiano. Para a antologia foram escolhi-
das as historias mais consistentes do autor. No
geral, uma série de narrativas em primeiro pla-
no e com toda a naturalidade, entretanto mo-
vedicas e dolorosas, fincadas numa realidade
espinhosa e intercambiadas pela visivel dentin-
cia social e (con)fusio de gentes num mar de
colera e espanto em suas vias-cricis.

O reino dissonante e paroxismo de um cre-
pusculo banhado por o6bitos, tédios, descrencas,
condenacdes, éxodos, decadéncias e hemorragi-
as cerebrais cronicas. Derramadas numa logica
veloz, tumultuada e vulcanica. Inundadas por
epigrafes, referéncias, interlocugées e pontuadas
por uma imaginacao criativa. Um painel digno
do pintor flamengo Hieronymus Bosch.

Ha contos exemplares: O abuso, Golpe de mise-
ricérdia, Solidao, Todas as estagdes, No ultimo Natal
do milénio”, Figaro, Horizonte de espantos. O me-
lhor deles, cuja tematica é a morte, chama-se 4
marca. Uma trajetéria impotente, desencantada
e desesperancosa do filho que volta a cidade na-
tal para enterrar o pai. No seu delirante retorno,
o0 protagonista ¢ embalado por uma sublime per-
turbacdo, um recéndito desejo, fazer o que que-
ria quando mais novo: visitar o tamulo de
Baudelaire em Paris. Mas teve que se contentar
com o sepulcro de Augusto dos Anjos — sepul-

se agravam e se tornam mais complexos.
Para seu personagem, a literatura é maté-
ria de salvacdo. No entanto, e ao contra-
rio, ela se parece também com uma rede
na qual ele se acha preso — uma teia, uma
armadilha que, se oferece consolo e cora-
gem, também o separa (o salva?) do real.
Fuga, ou salvacio? Nio posso deixar de
pensar na voz de Clarice ao telefone: “Vocé
€ muito medrrrroso...”, 0s rrrr rangentes,
longos, fruto daquele sotaque que alguns
atribuiam a origem ucraniana, outros sim-
plesmente as conseqiiéncias de uma lingua
presa. Sotaque? Ou a marca de seu Lispector
— a marca de sua lingua pessoal?

As citagbes, Otto, atravancam seu ro-
mance. Sera que vocé precisa delas para
acreditar no que escreve? Nunca fica mui-
to claro em que medida elas o consolam,
ou o infernizam. Quem se ampara nesse
mar de citagdes: seu personagem, ou vocé?
Talvez elas sejam um artificio para nao
perder a fé em si mesmo e conservar a
coragem para prosseguir. Fé? Mas a lite-
ratura nao é religido; ela ndo se ampara
em dogmas, ou revelagées, ou rituais, ou
canones. E citacdes ndo deixam de ser ri-
tuais: nada contra elas, mas podem asfixi-
ar e calar — apesar da zoeira que provo-
cam. A literatura ¢ o lugar do que € radi-
calmente individual. E o que ¢é radical-
mente individual, cada um encontra da
sua maneira, na sua hora, no seu estilo e
sem ter escolhido (ou se convertido) a isso.

Seu romance guarda boas reflexdes
sobre os obstaculos que atulham o cami-
nho de um escritor. Vocé abre o Canto
XI: “Estacou num paragrafo que ndo
conseguia refazer. Alterou a ordem das
frases, intercambiou oragdes, substituiu
palavras, fragmentou periodos ou, ao con-
trario, encadeou-os. Nada ficava bom. As
vezes dava vontade de fazer tudo, qual-
quer negbcio, menos escrever’. Pode a
literatura, contudo, ser reduzida a ques-
tdes técnicas? Sera ela o resultado de um
bom funcionamento? Escrever bem ¢é fa-
zer boa literatura? Sao ilusdes que ator-
mentam seu personagem e que o levam a
obesidade literaria. Entdo, ele se empan-
turra de frases, de citagdes, de recursos,
de estratégias. Mas sera isso escrever?

Assim como a resposta nunca vira de
fora — de um leitor “competente”, ou
“experiente”, ou qualquer outro papel
imaginario que vocé possa me atribuir, ela
também nunca vira de manuais, de exer-
cicios regulares, de canones. Seu persona-
gem se sente condenado a escrever um li-
Vvro: pois € dessa condenagdo que se deve
sempre partir. E disso, e de nada mais. Leio
seu Jaboc, Otto, e, de alguma forma, en-
contro nele o mesmo Otto que me enviou
os inéditos que nunca li. Entendo isso
como um sinal de que vocé ndo perdeu o
fio que, desde o inicio, o liga a escrita. E
sO 0 que posso sugerir: nunca o perca de
vista. Mas na verdade, dura verdade, isso
nao depende s6 de vocé. )

O que vai fazer com esse fio? E o pro-
blema que seu livro agrava, problema a
que todo livro, uma vez pronto, da corpo.
Cada livro, em vez de ser uma solucdo, é
uma pergunta. Por isso a literatura, ape-
sar de todos os maus agouros, resiste.

O abraco de seu leitor,

Jose Castello

tado em Leopoldina, cidade vizinha a terra de
Cagiano: Cataguases, Minas Gerais.

A marca € um mix de encontro real e ficticio
para um anénimo enigmatico, acinzentado, obs-
curo e carcomido pelos sofrimentos da procura
da esséncia em suas crises existenciais. O remor-
so atinge o climax a partir da lembranc¢a das
manchas de sangue no cimento, a nédoa que
ndo diluiu, sinal de uma culpa irremediavel: a
morte do irmdo menor, na infincia, esmagado
por um caminhdo de areia.

Fundamentalmente poeta, entretanto regido pela
maxima de Baudelaire, “Seja poeta, mesmo em pro-
sa”, o escritor desde 1979, quando chegou em Brasilia
(onde trabalha como bancario), ndo parou de escre-
ver — oficio que faz desde a adolescéncia. Na fic-
¢do, por mais que as tematicas dos inimeros livros
publicados, sejam as frustragées e as incoeréncias
deste tempo coroado for falsas imagens de leituras
faceis, Cagiano sempre acreditou que a “literatura
¢é sobrevivéncia; pulmao e evangelho; exorcismo e
apaziguamento; catarse e reflexao”.

Impaciente, aprendeu a reinventar as coisas.
A dizer ndo. Navega por uma trilha escla-
recedora — com fluxos da memoria, didlogos
e consciéncia dos acontecimentos — que real-
mente faz sentido neste mar de mundo que sio
as contradi¢des humanas. @
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ANOS 70
EM PORTO

Tempos heréicos
Jakzam Kaiser
Letras Brasileiras
168 péags.

O jornalista gatcho radicado em
Florian6polis Jakzam Kaiser, au-
tor de diversos titulos nas are-
as de turismo, antropologia e
direito do consumidor, langa seu
primeiro romance, Tempos he-
réicos. O livro € ambientado na
Porto Alegre dos anos 70 e, se-
gundo o escritor Eliziario Goulart
Rocha, é carregado de um esti-
lo em que se misturam as vo-
zes de Charles Bukowski e
Pedro Juan Gutiérrez e de cine-
astas como Quentin Tarantino e
Cyril Collard. Seu protagonista
€ um garoto brigao, mulherengo
e politicamente engajado que,
apesar de correr 0 mundo em
busca de amor e justica, ndo
dispensa, de jeito nenhum, uma
boa dose de sexo e drogas. Atu-
almente, Kaiser — que ja foi re-
pérter do Zero Hora e do Diario
Catarinense — é diretor editori-
al da Editora Letras Brasileiras.

A FOLIA
DAS FADAS

Sonhodeuma
noite de verao
Adriana Falcao
Objetiva

152 péags.

Apds descobrirem que 52% dos
habitantes do Olimpo nao acre-
ditam na existéncia dos mortais,
Zeus e Hera organizam uma ex-
pedicdo a Terra. Sao sorteados
para a missao o duende Puck e
as fadas Teia de Aranha, Maripo-
sa, Semente de Mostarda e Flor
de Ervilha, além de Titania e
Oberon — respectivamente sua
rainha e seu rei. O grupo acaba
baixando em Salvador, em pleno
carnaval baiano. Sonho de uma
noite de verao é um romance
evidentemente inspirado na pega
homénima de William Shakes-
peare. Escrito pela carioca
Adriana Falcdo — roteirista da
TV Globo e autora de livros como
A maquina, A comédia dos an-
jos e Tarja preta —, é o terceiro
volume da cole¢do Devorando
Shakespeare, para a qual ja es-
creveram Luis Fernando
Verissimo e Jorge Furtado.

LITERATURA POP

Vestido de flor
Carlos Eduardo Lima
Vertical

224 pégs.

O carioca Carlos Eduardo Lima
é jornalista, critico de rock e co-
laborador da revista Rock Press
e do site de cultura pop Scream
& Yell. Neste seu romance de
estréia, lanca mao de diversas
referéncias musicais e cinema-
tograficas para narrar o caso de
amor entre Flora e Bernardo,
dois jovens que se encontram du-
rante um inverno carioca. Na ver-
dade, trata-se de um livro sobre
0 amor e suas diversas interpre-
tagdes. De acordo com o escri-
tor e jornalista Arthur Dapieve,
Vestido de flor traz dois filmes
como referéncia explicita: Antes
doamanhecer e Antes do por-do-
sol. Neles, os atores Ethan
Hawke e Julie Delpy conversam
por Viena e Paris. Na obra de
Lima, o casal apaixonado per-
corre o Rio de Janeiro, fazendo
dele personagem e testemunha
de sua histéria.

ENTRE
ESCRITORES

Aria — Primeira variagao

do fimde tudo
Leandro Franca
Jurua

96 pags.

Segundo o autor, o breve ro-
mance Aria — Primeira varia-
¢ao do fim de tudo talvez seja
uma “fusao, indistinguivel e con-
fusa”, de relato autobiografico
e enredo ficcional. Na trama, um
jovem escritor contrata um co-
lega para transformar em livro
uma histéria de amor que ele
teria vivenciado. Em clima de
suspense, justifica o seu estra-
nho pedido dizendo que “ndo
pode um juiz sentenciar sua
prépria condenacdo”. Leandro
Franca nasceu em S&o Paulo,
em 1983. E académico de Di-
reito das Faculdades Integra-
das Curitiba e diretor de cultu-
ra do Diretério Central dos Es-
tudantes. E sécio-fundador do
Instituto Mecenas para o De-
senvolvimento da Arte e da
Cultura e atualmente trabalha
no Banco do Brasil. O livro traz
ilustragdes de Allan Ledo.

OLHAR SOBRE
O AMOR

Eros na poética da cidade

Vilma Costa
Publit
210 pégs.

O livro de Vilma Costa, doutora
em Estudos da Literatura, é re-
sultado de uma pesquisa de
mestrado desenvolvida na PUC-
Rio, em 1997. O trabalho pre-
tende articular as relacdes exis-
tentes entre o fazer poético, a
cidade e o impulso erético pri-
mordial, na busca de completude
e da afirmacdo davida. Para dar
forma a tese, a académica parte
de pressupostos basicos desen-
volvidos pelo escritor francés
George Bataille; e a relagdo da
poética com o erotismo é elabo-
rada a partir das premissas te-
6ricas de Roland Barthes e
Octavio Paz. Vilma também ana-
lisa trés textos basicos: Amar,
verbo intransitivo, de Mario de
Andrade; Uma aprendizagem
ou o livro dos prazeres, de
Clarice Lispector; e o conto A arte
de andar nas ruas do Rio de Janei-
ro, de Rubem Fonseca.

A ESQUERDA
DO IGUACU

O escrevinhador —
Cronicas, artigos,
textos, causos

J A Rezzardi
Edicao do autor
269 péags.

José Antbnio Rezzardi, o
“escrevinhador” do titulo, é um
dos maiores nomes da impren-
sa do Sudoeste paranaense.
Jornalista radicado em Pato
Branco, onde atua como asses-
sor da prefeitura, ja emprestou
seus talentos a jornais como
Gazeta do Sudoeste e Gazeta do
Povo. Neste O escrevinhador
— Cronicas, artigos, textos,
causos, Rezzardi, sempre de
forma leve e descontraida, con-
ta a histéria de diversos perso-
nagens reais de sua regiao, ti-
picos representantes daquela
gente que, como diria o escri-
tor Victor Hugo Ribeiro, “vive a
margem esquerda do rio
lguacu”. J. A. Rezzardi, ou sim-
plesmente Toninho, também
escreve sobre artistas e per-
sonalidades como Fernando
Sabino, J6 Soares, Raul Seixas
e Teodoro e Sampaio.



literatura estrangeira

Sem o escugio das

tcorias

Em , Edmund Wilson opta por um género mais
derramado e informal para discorrer sobre histéria e as idéias que a compdem

FaB1o S1IvESTRE CARDOSO ¢ SAo Pauro — SP

Existem diversas formas de contar uma historia. Este é um
adagio que, grosso modo, persegue os jornalistas e todas as pessoas
que se metem a escrever com o objetivo de contar histdrias reais,
trazer os fatos a tona, revelar segredos escondidos ou, ainda, des-
crever os acontecimentos de um determinado periodo em ordem
mais ou menos cronologica. Em que pese o arduo oficio que se
impde ao historiador e ao jornalista, é notorio que algumas narra-
tivas se tornam mais legiveis e, acima de tudo, agradaveis nao
tanto pela tematica escolhida pelo narrador em questdao, mas,
principalmente, pela forma como contam essas historias. Em li-
nhas gerais, o periodo anterior sintetiza a natureza e a

da escrita, sempre elegante, como se fosse um atleta em plena
forma, jogando com a cabeca erguida (Wilson jamais recorre-
ria a uma metafora como essa, mas, enfim, este resenhista nao
¢ Wilson...). Assim, antes de ser burocratico, o autor opta por
um género mais derramado e informal, sem se despreocupar
com a pesquisa e com a estrutura tematica bem encadeada.
A proposito dessa estrutura, cumpre assinalar a maneira como
o jornalista recompde os fatos em ordem cronoldgica, mas, ao
mesmo tempo, subverte a 16gica ao contar as respectivas histori-
as de uma forma pouco ortodoxa. Em outras palavras, as fontes e
a pesquisa bibliografica sao respeitadas, porém nao existe uma
espécie de proibicao, muito comum hoje em dia: o politicamente
correto. Nao que Wilson nao seja polido ou, como se

importancia de Rumo a estagdo Finlandia, escrito
pelo jornalista e escritor Edmund Wilson.

A obra foi o primeiro livro lancado pela Compa-
nhia das Letras em 1986, quando o mercado editori-
al era incipiente e quando os livros de Histoéria ti-
nham de ser sisudos e repletos de um academicismo
rebuscado. O livro de Wilson, relancado agora em
edicao de bolso, rompeu com esses dois modelos
entdo vigentes. Para a surpresa de muitos, a obra é
até hoje um dos grandes sucessos de venda e, de cer-
ta maneira, iniciou uma nova tendéncia na forma de
os intelectuais se dirigirem ao grande ptblico com
uma prosa, a um so tempo, sofisticada e bastante

costuma dizer, “isento”, mas isso se expressava a par-
tir de sua escrita cristalina demais para assuntos tao
demasiadamente complexos. Talvez isso fique tao
claro justamente porque o autor escolheu abordar a
historia como se fosse mais um caso jornalistico. Ou
seja, sempre a sua maneira, um estilista refinado da
palavra, Wilson investe na leitura dos livros e na sua
interpretagao como se fossem essas as fontes docu-
mentais de seu trabalho. Ja no que se refere ao teste-
munho e aos depoimentos, nada melhor do que re-
produzi-los, e isso ressalta, no livro, a capacidade de
0 autor costurar as mais diversas idéias e correntes
ideoldgicas em um discurso bastante articulado.

acessivel. Critico literario e profundo conhecedor

essa dificil modalidade da prosa que, feita com a 51t

devida presteza, € um deleite para os leitores. E com 576 pags.
esse tom ensaistico que o autor conduz os leitores

. R . Rumo a estacao Finlandia
de temas como politica e historia, Edmund Wilson  Edmund Wilson

pode ser considerado um dos mestres do ensaismo, Trad.: Paulo Henriques

Companhia das Letras

Amplo painel

Rumo a estagdo Finlandia, portanto, busca nos
bastidores das revolucdes, a comecar pela Revolu-
cado Francesa, uma explicacao da conjuntura da soci-

em uma das passagens mais complexas da politica e

da historia mundial, catalisadora de acalorados debates até hoje
(o titulo do livro, para quem desconhece a historia da Revolu-
cao Russa, esta explicado no final da obra).

Para contar a histéria da Revolucdao Russa, ocorrida em
1917, Wilson toma o leitor pelos sentidos e pela razao e o leva
até o século 19. E 14 que o autor inicia a narrativa a partir de
uma espécie de perfil intelectual de Jules Michelet, um jovem
e inquieto professor preocupado com as questdes historicas,
assim como com 0 momento em que vive. Desse modo, e jus-
tamente por ser tao Obvio, o jornalista realiza algo que parece
um ultraje as historias malcontadas das guerras e dos conflitos
armados de nosso tempo. Edmund Wilson contextualiza e cons-
troi um cendrio a fim de ambientar o leitor em um periodo
distinto do presente e com suas particularidades. E interessan-
te observar que o jornalista, a despeito da contextualizacao,
nao busca exemplos simples ou rasteiros para apresentar sua
narrativa. Longe de ser descaso, trata-se, muito mais, de uma
opcao de estilo e, sobretudo, de uma questao de principios.
Sua homenagem ao “respeitavel ptblico” se dava no ambito

edade, com o objetivo de trazer um amplo painel do
estado de coisas daquela época. Assim, quando os
personagens tém seu perfil tracado, descobre-se, por tabela, a
importancia de suas respectivas idéias para todo o contexto da
época (e da histdria). Nesse aspecto, é curioso observar a forma
como Wilson expde as analises dos personagens. Um belo exem-
plo se da no capitulo 5, quando ele escreve acerca das classes
sociais. Operarios, empregados, comerciantes, funcionarios pi-
blicos e, claro, os burgueses ociosos. A disputa “classica” ali esta
posta, as outras teorizacoes ficam de fora, até porque o jornalista
conta uma historia e nao se prende as divagacdes sem sentido.
Adiante, quando fala de Karl Marx, ele ¢, no minimo, perspicaz
ao descrever seu génio. Diz, entre outras coisas, que o autor de O
capital é o “poeta das mercadorias” e que a forca de sua grande
obra se deve ndo so pela capacidade literaria, mas também a
combinacio de varias técnicas de pensamento distintas. E nesse
aspecto que ele ressalta o fato de Engels e Marx terem criado uma
obra pertence ao socialismo cientifico, um passo adiante do cha-
mado socialismo utépico, que também ¢ analisado no livro.

Em outras palavras, é bastante correto afirmar que Edmund
Wilson nao foge da teoria para contar a historia, contudo, ao
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contrario do que se poderia imaginar, ele nao usa a teoria como
escudo para uma eventual narrativa arida e sem sabor. Em vez
disso, segue uma maxima: o saber tem sabor. E é com sabor que
apresenta nomes e autores tao variados quanto interessantes. Pela
ordem, Vico, Michelet, Renan, Taine, Anatole France. Em se-
guida, Saint Simon, Engels, Marx, Lassalle. E, por fim, Lenin e
Trotsky. Fala-se muito das personagens, mas os livros abundam
nesse estudo sobre a historia. E os leitores absorvem a informacao
como se fosse um romance. Nota-se, a propdsito, que o proprio
autor compara o estilo de Michelet ao que, anos mais tarde, Proust
desenvolveria em seus romances. Com efeito, ¢ Edmund Wilson
que da continuidade a sua obra com uma fluéncia que procura
alcar a narrativa historica a categoria de melhor prosa romanes-
ca. Em certa medida, nao é absurdo afirmar seu éxito.

Certamente, um livro como Rumo a esta¢do Finlandia nao
se encerra em si mesmo. Melhor dizendo, nao se trata de uma
leitura definitiva sobre as teorias revolucionarias. Antes disso,
pode-se afirmar que a obra pretende, e nesse aspecto cumpre
muito bem seu papel, ser um livro de historia para nao-inicia-
dos. Nem por isso, contudo, o livro faz concessées didaticas, a
fim de tornar o contetido mais explicativo — nao ha fotos, dese-
nhos, infograficos, quadros (alias, a edicdo de bolso mereceria
ser um pouco mais caprichada). Ainda assim, o texto de Edmund
Wilson supera essas vicissitudes e atinge um quilate literario
que poucas obras do género conseguiriam — muito tempo antes
que outro grande historiador, Eric J. Hobsbawm, dissecar o sé-
culo 20, com o também monumental Era dos extremos. Por
tudo isso, ao final do livro, a Gnica davida que permanece é a
seguinte: como uma obra desse porte pode ficar tanto tempo
esquecida, a despeito do seu sucesso de vendas. Escrevo “es-
quecida” porque poucos, na academia e fora dela, citam Edmund
Wilson e seu Rumo a estagdo Finlandia com o devido mérito.
Talvez seja o fato de seu trabalho como critico literario também
ter sido de grande valor, talvez seja o fato de a academia ndo
reconhecer seu trabalho intelectual, posto que era, “apenas”,
jornalista. De todo o modo, o registro deve ficar: ha varias for-
mas de se contar uma historia, porém nem todos tém talento e
discernimento para contar os detalhes que fazem a historia.
Edmund Wilson é uma dessas excecoes. €p

O autor

nasceu em Red Bank, Nova Jersey,
em 1895, e morreu em 1972. Personagem decisivo na
vida intelectual norte-americana, esteve entre os pri-
meiros a saudar autores como Joyce, Fitzgerald e He-
mingway. Além de Rumo a estacgao Finlandia, Edmund
Wilson escreveu O castelo de Axel; Os anos 20; e Os
manuscritos do Mar Morto.

trecho - Rumo a estacao
Finlandia

A grande realizacdo de Karl Marx, O Capital, € uma
obra Unica e complexa que exige um tipo de analise dife-
rente da que costuma ser aplicada a ela. Quando estava
trabalhando no primeiro livro, Marx escreveu a Engels (em
31 de julho de 1863) que, quaisquer que fossem as limi-
tagdes de seus escritos, eles tinham “o mérito de consti-
tuir um todo artistico”. Em sua carta seguinte, datada de
5 de agosto, diz que seu livro € uma “obra de arte” e
menciona suas “consideragdes artisticas” ao explicar por
que esta demorando para termina-lo. Sem divida, em O
Capital entraram tanto consideragdes artisticas como ci-
entfficas. Contém um tratado de economia, uma histéria
do desenvolvimento industrial e um panfleto inspirado em
sua época; nessa obra, a moralidade, que por vezes &
deixada de lado em beneficio da objetividade cientifica,
nao é sempre coerente, nem a economia é coerentemen-
te cientifica, nem a histéria é isenta de arroubos inspira-
dos por uma visao apocaliptica.
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Em , John Updike abusa do lugar-comum e faz de Ahmad, o protagonista do romance, um amontoado de clichés

Jonas Lorgs © SAo Pauro — SP

Ao longo de uma produtiva carreira, que
se aproxima dos 50 anos de duracdo, John
Updike sempre manteve os olhos bem aber-
tos emrelacdo ao que acontecia em seu pais.
Sdo poucos os movimentos, desequilibrios,
comportamentos e idéias norte-americanos
que nio passaram, a0 MeNnos exn passant,
pelo crivo de sua prosa minuciosa e deta-
lhada. Um bom exemplo é a sua obra mais
famosa, a chamada tetralogia Coelho, em
que o autor acompanha, por quatro déca-
das, a trajetoria do vendedor de carros
Harry Angstrom, utilizando como pano de
fundo os eventos que marcaram os Estados
Unidos no periodo: o puritanismo e a falsa
tranqiiilidade do governo Eisenhower em
Coelho corre; a contra-cultura, a corrida
espacial e o advento dos movimentos ne-
gros em Coelho em crise; a falta de petro-
leo e os yuppies em Coelho cres-

inicio da adolescéncia ele, afetado pela au-
séncia do pai que o abandonou, escolhe
seguir o islamismo, sob o olhar conscienci-
0so da mde atéia. Sofre na mesquita a in-
fluéncia do xeque Rashid, seu ima, com
quem estuda as licdes do Alcorido e de ara-
be. “A verdadeira orientacdo”, aprende, “é
a orientacdo de Ala”.

Agora com 18 anos, Ahmad esta termi-
nando o segundo grau. Precisa resolver o que
fazer a partir de agora. O judeu Jack Levy,
orientador educacional do colégio, acredita
em seu potencial e acha que as boas notas
podem credenciar uma candidatura a univer-
sidade. O xeque Rashid, contudo, tenta con-
vencer Ahmad a se tornar motorista de cami-
nhio para uma empresa de moveis, o que ele
acaba aceitando. O garoto se encontra numa
situacdo particular, visto que, pela primeira
vez, comega a se perturbar com os efeitos que
0 universo que o cerca pode provocar em sua

fé, até entdo inabalavel. “Demo-

ce; a transicdo entre Reagan e
Bush e o inicio dos conflitos no
Oriente Médio em Coelho cai.

Natural, portanto, que ele
agora se voltasse para a questao
do terrorismo, tema-chave para
compreender a América pos-11
de Setembro. A diferenca ¢é que
Updike, ao invés de fazer a esco-
lha mais 6bvia e caracteristica —
um evento contemporaneo afe-
tando a vida de um cidadao
WASP e de classe média da

nios”, ele pensa, “Esses demdnios
querem tomar de mim meu
Deus”. A escola e, por conseqii-
éncia, a América (o playground
do Diabo, ja escreveu alguém) sao
terrenos de profanacéo diaria dos
ensinamentos de Ala. Local onde
o0 sexo abunda, onde pululam os
“ventres nus, enfeitados com vis-
t0sos piercings no umbigo e tatu-
agens lascivas em roxo”. Terra
onde pobres e ingénuas garotas
precisam vender o corpo para so-

Nova Inglaterra —, preferiu ar-
riscar e escolher como heréi de

Terrorista

iy . John Updike
seu ultimo romance, Terroris- 1,4 Paulo

ta, alguem do outro lado. Um  Henriques Britto
adolescente islamico, detrator Companhia das Letras
radical dos Estados Unidos, de 330 pégs.

breviver (e vejam so, até encon-
tram algum prazer nisso!).

Condescendéncia
Muito ja se criticou a tendén-
cia de Updike de simpatizar com

seus habitantes e do como eles
se comportam. E claro, candidato a terro-
rista. Uma decisdo arriscada, a do autor.
Nio que ele ndo tenha pisado em terreno
escorregadio antes. O golpe, de 1978, tem
lugar em um imaginario pais africano do-
minado por uma ditadura. E Brazil, de
1994, como o titulo ndo deixa esconder, se
passa por aqui, em terra brasilis. Os resulta-
dos ndo agradaram. O golpe ¢é, no mini-
mo, estranho. E Brazil, bem, é uma das
coisas mais medonhas que ja cometeram
sobre nosso berco espléndido...

Nio foi desta vez que Updike acertou
em territorio desconhecido. Ahmad, o pro-
tagonista de Terrorista, ¢ uma decepcio.
E o defeito é o mesmo de Brazil: abuso na
utilizacdo do lugar-comum na hora de ca-
racterizar as figuras. Ahmad ¢ tdo cliché
que constrange. Filho de uma descendente
de irlandeses e de um egipcio imigrante, no

suas criacdes, de impregna-las
com seu otimismo incorrigivel e, com isso,
acabar desperdicando o elemento tragico em
favor da tranqiilidade. Uma besteira, visto
que mesmo um mestre como Tchekhov sim-
patizava com seus personagens. A falha prin-
cipal de Terrorista nio ¢ a simpatia, e sim a
condescendéncia com que o escritor trata
Ahmad. Como se tivesse pena dele. Como
se aceitasse atura-lo mesmo com essa bestei-
ra de islamismo, fé em Ala e Terra Prometi-
da. Se da para pensar que Updike beberia
uma cerveja com o Coelho, é bem possivel
que ele esperasse Ahmad se embebedar para
consola-lo no porre. Um narrador moralis-
ta, cheio de falsa compaixao.

Ahmad é tremendamente inverossimil.
Como ele passou quase duas décadas inco-
lume e alheio a interferéncia social e, de um
dia para o outro, comeca a ter duvidas e a
ser incomodado por essa América tdo po-

O autor

nasceu em 1932, na
Pensilvania. Formou-se em Harvard e
estudou belas artes na Inglaterra. Ja
recebeu inllmeros prémios, entre eles
o Pulitzer e o National Book Award. E
autor de, entre outros, Busca 0 meu
rosto, Na beleza dos lirios, Memoé-
rias em branco, Bech no beco e da
tetralogia Coelho.

estudou bem

o Alcorao e suas suras; so

esqueceu de descobrir como

elas sdo colocadas em
pratica. Certamente nao é
de forma tao literal e solene.

trecho . Terrotista

O telefone toca. Beth Levy tenta com
esforco arrancar-se de sua poltrona pre-
dileta, uma cadeira de balan¢o reclinavel
chamada La-Z-Boy, forrada de vinil cas-
tanho imitando couro amassado e equi-
pada com um descanso acolchoado para
as pernas, que pode ser controlado por
uma manivela, poltrona na qual ela es-
tava comendo um prato de biscoitos de
aveia com passas — que contém me-
nos calorias que os de chocolate ou os
recheados de creme — ao mesmo tem-
po em que assistia a All my children na
WABC antes de mudar de canal para
ver As the world turns, que comecava as
duas da tarde. Ela sempre pensa em
botar um fio maior para poder levar o
telefone até essa cadeira e deixa-lo no
chao, ao lado dela, durante essa parte
do dia, nos dias em que ela ndo vai a
Clifton Library, mas nunca se lembra de
pedir a Jack que compre a extensdo na
loja de artigos telefénicos, que fica 1a
longe, no shopping da Route 23. Quan-
do era menina, bastava telefonar para a
AT&T que eles mandavam um homem
de uniforme cinzento (ou seria verde?) e
sapatos pretos, que fazia a instalagéo
por uns poucos délares. Era um mono-
pdlio, e ela sabe que isso ndo era bom
— quando a gente fazia uma ligagao in-
terurbana, cada minuto era cobrado, e
agora ela pode conversar com Markie
ou Hermie por horas a fio quase de gra-
¢ca — por outro lado, porém, ninguém
mais conserta telefone. Estragou, joga
fora, como se fosse um computador ve-
Iho ou o jornal de ontem.

derosa? E todos os seus pequenos atos sao
irritantemente batidos. Updike nao apren-
deu, com Brazil, que nao basta conhecer
teoricamente o universo a ser retratado. Se
aquele livro parecia ter informacdes tiradas
de uma enciclopédia sobre nosso pais, as
frases recitadas por Ahmad e seu xeque soam
forcadas. O escritor estudou bem o Alco-
rdo e suas suras; s6 esqueceu de descobrir
como elas sao colocadas em pratica. Certa-
mente ndo ¢ de forma tdo literal e solene.

E agora a revelagdo. Apesar dos varios
problemas, Terrorista nio é um mau li-
vro. Longe disso. Se Updike patinou ao re-
tratar um arabe, aqui ele prova que conti-
nua imbativel em duas areas: na condugdo
de narrativas e na caracterizagdo do ameri-
cano comum. A histéria flui bem, e, apos
um comego lento e um pouco cansativo,
pega embalo na metade do livro e prende
até o fim — é admiravel que ele tenha adap-
tado a sua escrita meticulosa a um thrillet
de alta tensdo. Ahmad ¢é escalado para diri-
gir um caminhdo até o Lincoln Tunnel, em
direcdo a Manhattan, para explodir o vei-
culo e a si proprio pela causa de Ala. Ndo
vale a pena contar o final, mas adianto que
ndo foge do tom conciliatério e sempre
humanista do escritor.

O destaque do romance sd0 0s proprios
americanos. Para quem pensava que Updike
vivia apenas do passado e de relembrar, com
nostalgia, os tempos que ficaram para tras
(como o sucesso de quando ele era capa da
Time...), é surpreendente o quanto ele ain-
da esta atento aos anseios e frustragdes con-
temporaneos. O professor Jack Levy, can-
sado e desiludido, chafurda na sua com-
pleta auséncia de ideais. Muito updikeana-
mente, refugia-se no adultério. Sua esposa
Beth, excelente criacdo, passa seus dias as-
sistindo (e se confundindo com) aos seria-
dos de televisdo enquanto vé a sua cintura
aumentar e 0 seu peso atingir niveis grotes-
cos. O que fica em Terrorista ¢ a nocao de
que os Estados Unidos sdo muito mais no-
civos aos seus proprios cidadaos do que a
um “estrangeiro” como Ahmad.

O que nos faz pensar no potencial que
teria um romance em que John Updike
fosse mais a fundo em questdes internas
atuais (como em Na beleza dos lirios,
talvez a sua melhor obra). Sim, o terror é
um topico que nao pode ser ignorado. Por
que, entdo, ndo explorar, por exemplo, 0s
recentes massacres provocados por jovens
em universidades? Sem querer cobrar do
autor algo que ele nido pretendia fazer, e
reconhecendo os riscos enormes que ele
tomou em Terrorista, ao eleger um am-
biente diferente e complicado. Mas que
seria explosivo, seria. @
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O autor

, ou
Mia Couto, é filho de portugueses, e
nascido na cidade da Beira, Mo-
cambique, em 1955. Biblogo de for-
macao, foi militante da Frelimo (Fren-
te de Libertagdo de Mogambique),
atuou como jornalista e é autor de
Terra sonambula, Estérias abenso-
nhadas, O altimo voo do flamingo,
entre outros. E um dos nomes confir-
mados para a proxima Flip.

trecho - A varanda
do frangipani

Me leve a sério, inspector: o se-
nhor nunca ha-de descobrir a verda-
de desse morto. Primeiro, esses
meus amigos, pretos, nunca lhe vao
contar realidades. Para eles o senhor
€ um mezungo, um branco como eu. E
eles aprenderam, desde ha séculos, a
nao se abrirem perante mezungos.
Eles foram ensinados assim: se abri-
rem seu peito perante branco eles aca-
bam sem alma, roubados no mais inti-
mo. Eu seio que vai dizer. Vocé é pre-
to, como eles. Mas lhes pergunte a
eles o que véem em si. Para eles vocé
€ um branco, um de fora, um que néo
merece as confiang¢as. Ser branco ndo
€ assunto que venha da raca. O se-

nhor sabe, ndo é verdade?

MIA COUTO: o branco apresenta histérias de vida mais estranhas e surpreendentes.

Uma varanda para o

Em

GREGORIO DANTAS * CaMPINAS — SP

A literatura de Mia Couto ¢ uma das mais
cultuadas dentre os paises de lingua portuguesa.
Merecidamente. Carregada de elementos magicos,
sua fic¢do é reconhecida por muitos como uma ale-
goria dos conflitos de identidade e das contradi¢des
culturais e politicas vividas por Mogambique. Mia
Couto recriou, literariamente, um pais que renega o
exotismo do olhar estrangeiro, lida com as urgénci-
as de um passado sanguinario ainda recente e se vé
impelido a preservar suas tradi¢oes seculares, sob a
constante ameaca da descaracterizacio cultural.

A varanda do frangipani (1996) é seu segundo
romance e um de seus livros mais bem sucedidos.
Em parte porque Mia Couto ¢ bastante habil ao
manipular algumas conveng¢des narrativas proprias
de um género que, aparentemente, estaria muito dis-
tante de seu universo ficcional: o romance policial.

Historicamente, o romance policial é tido como
um género literario “racionalista”, o que se deve,
em grande parte, ao modelo classico do romance
de enigma: o crime ¢ um acontecimento de exce-
¢do, uma macula na ordem social estabelecida, que
sera restituida por meio do trabalho de investiga-
¢do. Esta, por sua vez, € levada a cabo por um
detetive cujos métodos sdo cientificos e dedutivos:
a l6gica predomina sobre a barbarie.

E claro que, do século 19 para ca, muita coisa
mudou, principalmente depois do romance noir
norte-americano surgido nos anos 20. E, hoje em
dia, é cada vez mais comum que detetives sejam
mais intuitivos do que analiticos, e que muitas tra-
mas e mistérios fiquem sem solugdo definitiva. Mas,
ainda assim, podemos afirmar que o enredo polici-
al é um modelo centrado na investigacdo de um
crime, € no estabelecimento de suas causas e efei-
tos. O detetive € aquele que estabelece uma leitura
racional do mundo (absurdo) que investiga.

Este modelo de romance ndo poderia estar
mais distante do rotulo que se convencionou apli-
car a ficcdo de Mia Couto, o do realismo mdgico
ou realismo maravilhoso, como preferem alguns.
Mas a verdade € que a alianga entre dois estilos
narrativos tdo diversos resultou em uma eficiente
e interessante representacdo do conflito entre o
mundo mitico e fantastico das lendas mog¢am-
bicanas e o olhar racionalista estrangeiro.

Insdlito

O enredo de A varanda do frangipani ¢ insoli-
to, desde o inicio. O narrador abre o romance apre-
sentando-se: “Sou o morto. Se eu tivesse cruz ou
marmore neles estaria escrito: Ermelindo Mucanga”.
A afirmacio é literal: Ermelindo morreu as vésperas
da independéncia de Mogambique, enquanto traba-
lhava nas reformas do forte de Sdo Nicolau. E en-
terrado aos pés de um frangipani, uma bela arvore
de “perfumosas flores”, e que dedica ao morto seus
“nocturnos pensamentos”. Por ndo ter recebido um
servico funerario conveniente, Ermelindo transfor-
ma-se em um “xipoco”’, uma dessas “almas que va-
gueiam de paradeiro em desparadeiro”. Certo dia,
seus restos mortais sao violados por agentes do go-

, Mia Couto mais uma vez encara o passado recente de Mogcambique

A varanda do frangipani
Mia Couto

Companhia das Letras
147 péags.

recriou,
literariamente,
um pais que
renega o
exotismo

do olhar
estrangeiro,
lida com as
urgéncias de
um passado
sanguinario
ainda recente
e se veé
impelido

a preservar
suas tradicdes
seculares,

sob a
constante
ameaca da
descaracterizacao
cultural.

verno em busca de um heroi nacional. Resistente a
idéia de ser um falso heréi, e seguindo os conse-
lhos de seu pangolim (um mamifero de escamas
que “mora com os falecidos”), Ermelindo decide
morrer novamente, a fim de descansar em paz.
Para isso, precisa encarnar no corpo de alguém
que esteja com os dias contados.

A escolha ¢ o detetive Izidine Naita, que esta a
caminho do forte de Sio Nicolau. Na verdade,
finda a guerra, o forte foi transformado em um
asilo, e o detetive foi enviado para investigar o as-
sassinato de seu diretor, Vasto Exceléncio. Enfim,
¢ através do ponto de vista do xipoco reencarnado
que acompanhamos uma investigacdo policial. Um
a um, sdo interrogados os pacientes bastante
incomuns do asilo, todos suspeitos do crime. En-
tre eles, a feiticeira Naozinha, e o “velho-crianga”
Navaia Caetano, que acumulam “estorias” de vida
que sdo, também, as “estorias” do pais. Como a
de um senhor que alcancou a longevidade através
do oferecimento calculado de sua perna ao ata-
que de certas cobras, cujo veneno “em doses, nos
da mais vivéncia”. Ou a da mulher condenada a
dar a luz consecutivamente, sempre a0 mesmo fi-
lho. Tais experiéncias ndo sdo passiveis de registro
escrito, nao sao literatura. Sdo oriundas de um
saber ancestral, como explica Navaia ao detetive:

Enquanto ouvir estes relatos vocé se guarde quie-
to. O siléncio é que fabrica as janelas por onde o
mundo se transparenta. Nao escreva, deixe esse ca-
derno no chdo. Se comporte como dgua no vidro.
Quem é gota sempre pinga, que é cacimbo se
esvapora. Neste asilo, o senhor se aumente de muita
orelha. E que nds aqui vivemos muito oralmente.

Izidine Naita, como muitos outros personagens
de Mia Couto, ¢ mogcambicano que foi estudar na
Europa, e tal “afastamento limitava o seu conheci-
mento da cultura, das linguas, das pequenas coisas
que figuram a alma de um povo (...). No campo,
ndo passava de um estranho”. Essa condi¢do faz
de Izidine um forasteiro em seu proprio pais, acu-
sado de arrogancia, por supor que sua autoridade e
suas leis européias sejam reconhecidas naquele lu-
gar. Estabelece-se uma clara oposi¢cao entre o mun-
do racionalista € 0 mundo do mito, do conheci-
mento ancestral mogcambicano. Os personagens sao
mais do que testemunhas de um crime; “sao
guardides de um mundo. E todo esse mundo que
esta sendo morto”. Frente a tamanho mistério,
Izidine se sente impotente: “Desculpe, mas isso, para
mim, ¢ filosofia. Eu sou um simples policia”.

O detetive precisa assumir que, naquele ambien-
te, 0 magico e o sobrenatural sdo parte indissociavel
da realidade. O principal conflito, portanto, é de
perspectiva. Guardadas as devidas proporcgdes, é
dificil ndo se lembrar de outros expoentes do cha-
mado realismo magico, e de suas comunidades,
como a Macondo de Gabriel Garcia Marquez,
ou a India de Salman Rushdie. Nesses lugares, o
magico é real, e sob o ponto de vista de seus habi-
tantes, isolados do olhar racionalista e da menta-
lidade positivista dos grandes centros urbanos, o

dialogo com os mortos e a levitacio dos corpos,
por exemplo, sdo plenamente aceitaveis, enquanto
elementos do cotidiano citadino sdo recebidos
como objetos insolitos e fantasticos.

Em Mia Couto ocorre uma inversio semelhan-
te. Para o mogambicano, é o branco que apresenta
as historias de vida mais estranhas e surpreendentes:

O portugués, coitado, mantinha aquela ilusdo. Ele
ndo entendia o passado. Ndo foram armas que nos der-
rotaram. O que aconteceu é que nds, mogambicanos,
acreditamos que os espiritos dos que chegavam eram
mais antigos que os nossos. Acreditamos que os feitigos
dos portugueses eram mais poderosos. Por isso os deixa-
mos governar. Quem sabe suas historias eram mais de
encantar? Também eu, no presente, gostava de escutar
as historias do velho portugués. Uma vez mais, lhe pe-
dia que me entretivesse de fantasias.

Trata-se de outro modo de compreender o passa-
do recente do pais e a propria Historia, em sentido
mais amplo. Deste modo, o modelo racionalista do
romance policial surge apenas para ser derrotado,
tornado ineficiente frente as “estorias” locais. O
magico predomina sobre o racional, e os mitos lo-
cais superam o olhar estrangeiro, supostamente “‘edu-
cado”, mas incapaz de compreender aquela realida-
de particular. Realidade que espelha, alegoricamen-
te, todo o pais. Ndo a toa, o titulo do livro resgata
uma de suas epigrafes, de Eduardo Lourengo:
“Mocambique: essa imensa varanda sobre o Indico”.

A varanda do frangipani ganha muito quan-
do lido em conjunto com o romance seguinte de
Mia Couto, O ultimo voo do flamingo (2000).
Desta vez, ¢ um italiano, Massimo Risi, que € envi-
ado a ficticia Tizangara para investigar as misterio-
sas mortes de soldados da for¢ca de paz da ONU.
Novamente, ndo € o detetive que conta a historia,
mas alguém mais proéximo ao universo local: o
administrador Estevdo Jonas, que atua como tra-
dutor do agente europeu. Intérprete ndo apenas da
lingua, mas de todo o universo mogambicano.

Mas a trama policial serve ainda a uma ulti-
ma e decisiva metafora. Mais de uma vez a ima-
gem do leitor de literatura ja foi associada a do
detetive. Ricardo Piglia, por exemplo, em seu re-
cente livro de ensaios, O dltimo leitor, nos lem-
bra que no conto que inaugurou o género polici-
al, Os assassinatos da rua Morgue, o detetive Dupin
¢é apresentado ao leitor em uma livraria, enquan-
to procurava por um livro raro. Edgar Allan Poe,
que gostava de enigmas, ja associava, portanto, a
figura do detetive com a do leitor: ambos se com-
portam de maneira semelhante frente ao mundo,
lendo suas pistas e interpretando-as.

Talvez possamos entender que o leitor, em A
varanda do frangipani, precise cumprir tarefa se-
melhante a do detetive, e se desvencilhar das con-
vengoes faceis da literatura dita realista e reaprender
a “ouvir a noite”, como diz uma personagem. Neste
sentido, ndo cabe ao leitor descobrir a resposta ine-
quivoca de um enigma, e sim vivenciar um
“penumbroso territério de vultos, enganos e men-
tiras”, como é, afinal, toda boa literatura.€p
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A casa do sono

ENTREVISTA

Estética do

Em . Jonathan Coe tece outra de suas
estruturas ficcionais intrincadas, com tramas rocambolescas

CHRISTIAN SCHWARTZ * CURITIBA — PR

Nosso tempo — esse curtissimo intervalo que parte dos anos
80, passa pela Queda do Muro e segue em desastrosa rota de
colisdo contra aquelas duas torres em 11/9 — parece dos mais
interessantes. Ao menos para aqueles de nos, certamente muitos,
que nos lembraremos nao apenas das imagens do ataque terroris-
ta de alguns anos atras, repetidas exaustivamente na TV, mas das
circunstancias exatas em que vimos aquelas cenas pela primeira
vez — a0 vivo, possivelmente — e soubemos dos fatos. O tipo de
narrativa pessoal da Historia que s6 se constroi para aqueles mo-
mentos realmente cruciais de uma época. E até ali, esta nossa
época prometia tranqiilidade: a vitdria definitiva e gloriosa da
economia de mercado e da democracia; o fim da Histéria, como
chegaram a nos prometer. Para surpresa dos otimistas, desliza-
mos lentamente de volta a turbuléncia e a obscuridade dos piores
momentos do século que terminava.

Essas idéias vém a proposito da obra extremamente atual do
britanico Jonathan Coe, de quem a editora Record lan¢a mais um
livro, A casa do sono. E o quarto romance do autor a ser traduzi-
do no Brasil. Antes dele, apareceram nas livrarias do pais trés
outros que, embora funcionem como enredos auténomos, de-
vem ser lidos como uma trilogia que revisa os ultimos 30 anos de
histéria da Inglaterra e, arriscariamos dizer, do mundo — ao
menos sob a 6tica do Ocidente prospero. Sao eles: O legado da
familia Winshaw, que investiga a decadéncia de um cla — ficti-
cio — muito influente na Era Thatcher, e portanto se concentra
na década de 80; Bem-vindo ao clube, cujos personagens cen-
trais sao adolescentes da cidade industrial de Birmingham nos
anos 70; e a continuacao deste tltimo, O circulo fechado, trama
situada no pos-11 de Setembro e com Tony Blair ja no poder —
aqui reaparecem os mesmos personagens de Bem-vindo ao clu-
be, agora adultos mas ainda as voltas com as lembrancas daque-
les anos violentos de sua adolescéncia em meio a punks, sindica-
tos em crise e atentados do IRA, o grupo separatista irlandés.

Todos os trés romances utilizam procedimentos ditos pos-
modernos, em especial a sobreposicao irdnica dos mais diversos
discursos contemporaneos: o cinema, o texto de jornal, o pro-
prio discurso da historiografia, inclusive com o recurso freqiien-
te a transcricao de “documentos” que comprovariam os fatos ali
narrados — muitos absolutamente ficticios, vale lembrar. Nesse
embate entre fic¢do e realidade, prevalece a visdao de mundo des-
te autor contemporaneo, no sentido pleno da palavra, a matéria
narrada. “Dentro da minha capacidade de lembrar, procurei
transformar minhas memorias em situacdes precisas, mas a nar-
rativa que usei para unir tudo é completamente inventada”, disse
0 autor a este resenhista em sua Uinica visita ao Brasil, na Festa
Literaria de Parati (Flip) de 2004.

A urgéncia em se distanciar do simplesmente factual, ou do-
cumental, ao falar de seus romances, se explica porque Jonathan
Coe, além de ficcionista, € também bidgrafo. Na mesma época
em que visitava o Brasil, concluia uma pesquisa de dez anos so-
bre a vida do escritor e cineasta experimentalista inglés B. S.
Johnson. A chamada “angustia da influéncia”, no caso de Coe,
deve ser integralmente debitada a esse artista extremamente con-
troverso que se matou em 1973 — por problemas familiares,
principalmente, mas um pouco porque chegara ao que o proprio
Coe definiu como um “beco-sem-saida literario”.

Obcecado pela forma de seus romances, B. S. Johnson fez
experimentos radicais (e surpreende pensar que tenha encontra-
do editores dispostos a banca-los). A mais radical dessas inven-
coes, The Unfortunates, apareceu sob a forma de uma pequena
caixa, do tamanho de um livro, dentro da qual vinham vinte e
sete libretos: na verdade, capitulos soltos de um romance. O lei-
tor deveria mistura-los e 1é-los (e relé-los) em qualquer ordem,
acompanhando as memorias de um narrador angustiado com a
morte iminente do melhor amigo, doente de cancer. Johnson di-
zia que a leitura aleatoria dos capitulos era a melhor maneira de
reproduzir a consciéncia (neste caso, do passado) — de fato, a
imensa tarefa a que se propde qualquer artefato literario. Mas,
ainda insatisfeito, contava também parte de sua propria vida: ele,
como o protagonista, era repoOrter esportivo, fizera havia pouco
uma visita de despedida a um amigo a beira da morte e estivera
rememorando 0s momentos marcantes daquela amizade — tudo
como no livro. Exceto que ndo era a vida ali, mas uma represen-
tacdo dela. E Johnson queria a propria vida habitando seus li-
vros. Sobreviveu apenas mais alguns anos a esse dilema.

Distante da loucura

A obsessao de Jonathan Coe por esse escritor peculiar — a
quem imitou abertamente em sua producao inicial, sem tradu-
¢do ainda para o portugués — é talvez a tnica pista de sua filiacao
literaria. Isso porque Coe acabou por se tornar um autor de gran-
de singularidade, e justamente por ter encontrado uma voz pro-
pria que lhe permitiu distanciar-se da loucura de seu inspirador
— ou seja, sobreviver (literaria, mas também literalmente) a
Johnson e seguir em frente como ficcionista, em busca ndo da
“verdade”, mas de uma certa “realidade emocional” que seu
heroi literario desprezava: “Escrever historias € escrever menti-
ras”, repetia para si mesmo B. S. Johnson, com o fervor dos

suicidas. “Se eu fosse descrever fatos, contar ‘a verdade’ sobre
minha adolescéncia”, reflete Coe, sobre Bem-vindo ao clube,
“acabaria escrevendo um livro ndo-verdadeiro de alguma for-
ma. E seria inutil escrevé-lo”. Sobre Johnson, conclui: “Ele acre-
ditava na forma, na estrutura e todas essas coisas que a vida real
nao tem. Mas isso é a razao por que fazemos literatura. De outra
forma, nao haveria motivo para tanto esforco. Poderiamos muito
bem nos contentar com programas de ‘reality TV’”.

B. S. Johnson é claramente um representante do alto mo-
dernismo, este momento da literatura em que o romance, tao
preocupados com a forma estiveram seus autores, conheceu
sua maxima deformagdo €, para alguns, seu limite como género.
Nao a toa Johnson declarava total devocdo a nomes como
Beckett e Joyce. Esgotada aquela fase de experimentacao ra-
dical, permaneceram os bons romances, sejam eles mais con-
servadores narrativamente, com enredos lineares e a tradicio-
nal terceira pessoa, ou propositalmente fragmentarios, sinto-
nizados com a chamada pos-modernidade.

Essa oposicao — talvez mera continuidade — entre modernos
e pos-modernos nao parece ter sido devidamente explorada na
critica literaria brasileira. A discussao completa excederia o espa-
¢o desta resenha, mas vale a pena notar a disposicao com que uns
e outros encaram essa tarefa primordial do texto literario — repre-
sentar a vida. Nao se trata de discutir maior ou menor realismo:
tanto entre as narrativas modernas quanto entre 0s romances pos-
modernos havera graus distintos de fidelidade ao “real” (as aspas
sdo, de qualquer ponto de vista, absolutamente necessarias). Ocot-
re que os escritores que abragaram a idéia p6s-moderna tém sido
acusados de uma certa “vergonha de narrar”, conforme a expres-
sao do romancista Cristovao Tezza em texto recente na Folha de S.
Paulo (3/12/2006). Dai viria a necessidade dos romances pds-
modernos de se referirem exaustivamente a si mesmos e abusarem
de ironia em relagdo a propria literatura, na forma de parddia,
desnudando-se conscientemente como falseadores de um “real”
que, ademais, ndo se poderia afirmar que existe.

A pendenga ¢, evidentemente, ideoldgica— por mais desgastado
que o termo pareca. Novamente, o espago é curto para um debate
atualizado sobre o tema, mas parece ganhar forca, nos ultimos
tempos, uma defini¢do de ideologia que justamente enfatiza o quan-
to nosso conhecimento do mundo (ou da “realidade”) é sempre e
apenas uma representacao. Dito de outra forma, nao ha como ter
acesso ao “real” em primeira mao: sera preciso, antes, filtra-lo na
linguagem. Nao ¢ possivel apreender o mundo a nao ser por pala-
vras (e por imagens, que nos sao necessariamente traduzidas em
palavras, mas essa ja € outra historia). Pode-se afirmar, sim, que a
narrativa dita pos-moderna assume sem medo este pressuposto:
ndo existe algo como um relato neutro ideologicamente, e isso nao
sO ndo precisa ser ocultado do leitor como deve chamar-lhe a aten-
¢d0 no texto. Mas o relato em si— a historia, o enredo, tudo o que
de certa forma o alto modernismo repudiou — permanece.

Relagoes do passado

Em A casa do sono, sdo dois os relatos, ambos ainda situados
nestes ultimos 20 ou 30 anos de tantas mudancas. A nota
introdutéria do romance avisa sobre a estrutura ali contida: os
capitulos impares se passam nos anos de 1983 e 1984 — ou seja,
em plena Era Thatcher — enquanto os pares deslocam a trama
para as duas ultimas semanas de 1996. A parte do enredo mais
afastada no tempo trata de um grupo de jovens universitarios que
divide a mesma casa, a antiga e sombria Ashdown, pousada no
alto de um penhasco a vigiar uma cidadezinha litoranea animada
apenas pela universidade e mais uns poucos bares e cafés. O casa-
rdo vira a abrigar, anos mais tarde, uma clinica para disttrbios do
sono— dai o titulo do romance —e a esse mesmo cendrio retornarao
quatro daqueles universitarios dos anos 80, cujas vidas tomaram
rumos bem diversos mas permanecem interligadas por relagoes
mal resolvidas na juventude. E esse segundo momento na vida de
Gregory, Sarah, Terry e Robert o assunto dos capitulos pares do
livro, passados as vésperas de Tony Blair e seu thatcherismo en-
vergonhado assumirem o poder na Inglaterra.

A proposito, essa relutancia em assumir posi¢cdes, agora uma
caracteristica também de governos como o de Blair (o de Lula?),
parece querer dizer algo sobre estes tempos pos-modernos. Tem
a ver, claro estd, com a anteriormente mencionada “vergonha
de narrar” de que supostamente sofreriam os ficcionistas que se
arriscam a retratar nossa época — zeitgeist, 0 espirito da época,
nao por acaso é um dos temas mais discutidos pelos jovens inte-
lectuais moradores de Ashdown. De novo, o discurso da frag-
mentacdo: Terry, um estudante de cinema cheio de firmes con-
vicgoes, é destrocado pela feminista Verdnica, 1ésbica, logo nas
primeiras paginas do romance. A boa e velha guerra dos sexos —
atualizada nos meios literarios com o nome de “estudos de géne-
ro”, parte dos “estudos culturais” — inflama uma discussao entre
os universitarios: “O género esta em todo o lugar”, proclama
Verdnica. Ao que Terry responde: “A tnica razdo pela qual
vocé quer conversar sobre géneros € porque esta com medo de
conversar sobre valores”.

Mas sera que, por enfatizarem a igualdade de condi¢es e a
autoridade de toda e qualquer posicao narrativa (a de negros e
brancos, homens e mulheres, hetero e homossexuais, etc.), os dis-

Divulgagéo

O autor

nasceu em Birmingham, em 1961.
Publicou seis romances, entre eles O legado da fa-
milia Winshaw (vencedor do prémio John Llewellyn
Wodehouse) e O circulo fechado. Atualmente vive
em Londres com a mulher e as duas filhas.

cursos ditos pds-modernos de fato promovem um afrouxamen-
to dos imperativos morais — em outras palavras, abandonam
aqueles “valores” reclamados por Terry? O fato é que obses-
soes desse tipo levardo o personagem a loucura — algo que se
revela ao leitor apenas sutilmente e nas paginas finais. Até atin-
gir esse ponto, o livro evoluirda como uma péssima noite de
sono, no que um critico chegou a definir como “o pesadelo do
Thatcherismo do qual era preciso despertar” (Tew, 2004).

Além de alternar relatos entre os capitulos pares e impares, 0
romance se apresenta em partes intituladas a partir das fases do
sono: depois de um capitulo inicial chamado Despertar, entramos
nos Estdgios 1, 2, 3 e 4 para, finalmente, concluirmos a leitura
“dormindo” em MRO (ou REM, na sigla em inglés para “movi-
mento rapido dos olhos”). Cada uma dessas secdes € interrompi-
da com uma frase pelo meio, entao retomada na se¢ao seguinte,
mas sempre em outro contexto ou lugar. Tem-se a sensa¢ao mes-
ma de um sonho ou pesadelo: uma representacdo fragmentaria
de certa “realidade” que vivemos durante o dia. Ao mesmo tem-
Po, € um comentario aquele momento politico: na Era Thatcher,
os “valores” da economia de mercado e da eficiéncia conferiam
objetividade ao mundo, segundo os partidarios da Dama de Fer-
ro, entre eles Gregory, outro dos personagens que freqiientarao
Ashdown nos dois momentos da trama. Primeiro, ele é um estu-
dante como os demais; na volta ao casarao, tera se transformado
no alucinado Dr. (Gregory) Dudden, o diretor da clinica de dis-
tarbios do sono agora ali instalada.

O reencontro de Terry, a essa altura um critico de cinema
renomado, com Gregory — embora os dois mal se reconhecam
como ex-colegas de republica universitaria— acontece porque
o primeiro, depois de ter passado anos de sua vida dormindo
demais, sofre de uma privagcao de sono digna da curiosidade
cientifica do Dr. Dudden: esta ha meses sem dormir e chegou a
ganhar um concurso na TV por isso. Os dialogos entre esses
dois modelos de produtividade — Gregory também se recusa a
dormir para poder trabalhar mais — revelam claramente a in-
tencdo irdnica em relacao tanto ao governo Thatcher quanto ao
que viria depois, Blair. Diz Terry:

Ndo tenho interesse algum pela politica. Esquerda e direita se
tornaram conceitos sem significado para mim. O capitalismo se pro-
vou incontestavel, e mais cedo ou mais tarde, toda a humanidade serd
governada apenas pelas errvantes flutuagoes do mercado.

Adiante, ele finalmente compreende os experimentos ma-
lucos e propositos grandiloqgiientes de Gregory, um fanatico
por competitividade e, por isso, tao saudoso de Thatcher: “Nun-
ca pensei sobre isso antes — disse Terry. — O sono como 0
grande nivelador”. E o Dr. Dudden, exaltado: “Exatamente. E
exatamente o que é: o grande nivelador. Igual a essa merda de
socialismo”. A essa altura o Muro ja havia caido, mas era preci-
so reafirmar o triunfo final dos insones e workaholics. (Ndo cus-
ta lembrar: 1a se vai uma década da publicacao de A casa do
sono em inglés. Mudou alguma coisa?). A caricatura de certos
personagens, mais a fragmentacao proposital da trama, parece
ser a maneira pos-moderna de lidar com a pds-modernidade —
uma critica, digamos, integrada a maneira como percebemos o
mundo contemporaneo, conforme Coe ja havia feito com
maestria em O legado da familia Winshaw.

Despidos de humanidade

De fato, o proprio autor admitiu, em entrevista recente ao
jornal O Estado do S. Paulo (3/3/2007), estar ainda possuido
pelo espirito de ironia e caricatura de O legado... ao iniciar o
romance seguinte, justamente A casa de sono. Para Coe,
“Gregory é uma espécie de ‘sobra’ do livro anterior”. “Os ou-
tros personagens nao sao caricaturas, entao ele parece estar fora
de lugar”, completa o autor, que em breve troca de e-mails que
manteve recentemente com o Rascunho [ver entrevista] reafir-
ma sua tendéncia a enxergar personagens em altos postos de
poder como “despidos de humanidade” e, portanto, caricatos.
Em tltima analise, figuras cOmicas. “[...] Chaplin escolheu fa-
zer um filme sobre Adolf Hitler mais pela vertente comica que
séria. Algumas vezes a Unica coisa séria a se dizer sobre um
ditador € revelar quao ridiculo ele é”, comenta também na
entrevista ao Estaddo. Tanto Gregory quanto os Winshaw rece-
berdo esse tipo de tratamento.

Sobretudo, as situagées cémicas em que Jonathan Coe co-
loca seus personagens revelam muito de sua linguagem — e
até de uma certa estética muito diferente daquela geralmente
associada a literatura poés-moderna. Quando de sua tltima
aparicao nas paginas do Rascunho (nimero 67, novembro/
2005), em resenha de Luis Augusto Fischer sobre O circulo
fechado, a obra de Coe foi incluida numa categoria de textos
ficcionais em que o Acaso — a palavra aparecia assim, em
maitscula — sobressairia como “fator relevante na vida

humana”. A analise ndo combina com a necessaria leveza e o
humor sagaz da visao de mundo deste autor, e de muitos outros
rotulados como pds-modernos. Nas palavras de um tedrico des-
se movimento, por assim dizer, estético-politico: “O pos-mo-
dernismo [...] € um modernismo sem sofrimento. Faz exata-
mente 0 que 0 modernismo faz, mas num tom celebratério em
vez de arrependido. Assim, em lugar de lamentar a perda do
passado, a fragmentacdo da existéncia e o colapso do set, 0 pos-
modernismo abraca essas caracteristicas como uma nova forma
de existéncia e comportamento social”. (Woods, 1999)

Isso ndo quer dizer que Jonathan Coe apenas reproduza, passi-
vamente, os desmandos da Era Thatcher. Leveza nao é o mesmo
que leviandade. O riso, em Coe, é sempre irdnico e autoconsciente
— portanto critico. Ha tomada de posi¢ao aqui — para alivio daque-
les que ainda se apegam a “valores”. E novamente Cristovao Tezza
quem define a tendéncia atual da representacao nas artes como “es-
tética da coincidéncia”: assumindo-se de vez a fragmentacao destes
tempos, como tém feito freqiientemente os roteiros de Hollywood
em que personagens de enredos paralelos “invadem” os territorios
narrativos uns dos outros, € que se daria sentido novamente ao mun-
do. Certamente emerge esse sentido — uma representacao antagoni-
ca daqueles anos, para Coe, politicamente terriveis — em romances
como O legado da familia Winshaw e A casa do sono.

Mas talvez uma expressdao mais adequada ao que encontramos
nesses livros seja “estética do mal-entendido”. O efeito comico se
da nao pela coincidéncia, mas pelo velho e batido truque dos qua-
dros humoristicos em que a platéia — nos, leitores — sabe mais do
que os atores em cena. De novo, é a necessidade desses romances de
se desnudarem conscientemente como parodias de romances. Como
na encenacao do clown, que geralmente “corre perigo” no palco,
sempre prestes a levar um pontapé ou um balde d’agua, enquanto os
espectadores tentam avisa-lo do que vai acontecer — ou simples-
mente riem. E também um humor muito britanico, que remonta aos
comicos da TV inglesa dos anos 50 e 60, uma tradi¢dao que Jonathan
Coe declaradamente muito admira. Outros escritores antes dele, e
a0s quais o autor € muitas vezes comparado, também se inspiraram
nessa mesma verve comica: P.G. Wodehouse, Evelyn Waugh, entre
outros mestres da chamada “comédia social”.

Um desses mal-entendidos, em A casa do sono, se da numa
conversa entre Sarah e Robert — um par romantico heterodoxo, o
leitor descobrird 1 em que falam de um “funeral” na familia dele:
Sarah, que sofre de narcolepsia e costuma dormir nas horas mais
improprias, freqiientemente tomando seus sonhos por realidade,
passa todo o dialogo achando que a irma de Robert havia morrido
(ela sonhara isso), enquanto ele desdenha friamente o ocorrido.
Alias, nem sequer se dignara a viajar de volta para a casa dos pais.
Ao cabo de algumas paginas, Sarah descobre que a “falecida” era,

na verdade, a gata da familia de Robert — algo que sabiamos, os
leitores, desde o comeco. Apenas uma piada sem importancia
para a trama? Engano: um segundo mal-entendido entre esses
dois personagens resultara no grande mistério do enredo — uma
relacdo amorosa nao resolvida, como as demais historias de ju-
ventude dos personagens centrais, cujo desenlace ocorrera no
mesmo cenario sombrio do casardao de Ashdown.

Jonathan Coe ¢, enfim, um narrador competente. Aqui, € preci-
so compreender, uma vez mais, esse lado geralmente negligencia-
do da literatura rotulada (muitas vezes, auto-rotulada) como pos-
moderna: ela tratar4, via de regra, conforme lembra a teorica ca-
nadense Linda Hutcheon, de eventos histéricos nos quais tomarac
parte, por assim dizer, “agentes infiltrados” — porque ndo preten-
de relatar a Histéria como os historiadores, esse tipo de literatura
colocara em cena personagens ficticios participando dos aconteci-
mentos — as vezes, como o Forrest Gump do cinema, mudando
seu rumo — ao mesmo tempo que se debatem com a propria cons-
ciéncia, intima e individual. Sobretudo, os fatos encontrarao nes-
ses romances versoes peculiares, narradas por textos sobrepostos,
vozes diversas, personagens-escritores que reivindicam a autoria
das historias (e, por que nao?, da Historia) enquanto as lemos.

Mas a ironia quanto a nossa (in)capacidade de reproduzir a
vida, ou o passado individual ou coletivo, ndo significa uma re-
cusa a narrativa. Note-se que nao ha exatamente complexidade
formal nos romances de Coe, mas sim profundidade ideologica
— como certa profundidade, muitas vezes insuspeitadamente ide-
oldgica, também havera na performance do clown: Chaplin como
um ditador ridiculo. A angustia em “aprisionar” na linguagem os
fatos, a tal “vergonha de narrar”, parece pertencer mais ao alto
modernismo do que a literatura que veio depois. Foi B. S. Johnson
quem cortou os pulsos por achar o romance, e mais tarde tam-
bém o cinema, veiculo insuficiente para suas idéias. Jonathan
Coe, ao contrario, acaba de langar no Brasil este intrigante A casa
do sono: outra de suas estruturas ficcionais intrincadas, mais
uma de suas tramas rocambolescas, mas sem divida uma bela
narrativa. O romance, a0 menos ali e no restante da obra desse
proficuo autor, esta vivo e bem. @
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Gongalo M. Tavares nasceu em Angola em 1970, ga-
nhou o Prémio Revelacdo de Poesia da Associa¢do Portu-
guesa de Escritores em 1999, pelo volume Investigacdes.
Novalis, e publicou seu primeiro livro em 2001, intitulado
Livro da danga. No ano seguinte Gongalo publicou mais
trés obras: O senhor Valéry, O homem ou € tonto ou é
mulher e A colher de Samuel Beckett. Novos prémios
vieram. Muitos novos livros vieram, quase todos escritos
antes de sua estréia e s6 agora publicados. Para certa par-
cela da critica Gongalo M. Tavares é um dos escritores
mais originais da literatura portuguesa contemporanea. Ha
também quem afirme o contrario: que Gongcalo nido é
sequer um escritor. Pesquisando na internet, encontrei
blogueiros insatisfeitos que dizem que ele é, na melhor
das hipdteses, apenas um bom blogueiro. Que ele escreve
posts, ndo poemas, contos, romances ou dramas. De fato,
Gongalo ndo é sindnimo de consenso. Seus poemas as ve-
Zes S0 Prosa, sua prosa as vezes sao poemas. Seus contos
e seus romances as vezes Si0 ensaios, seus ensaios as ve-
zes sdo pequenas ficgdes para as criangas, historias que as
vezes funcionam muito bem no palco. Poesia, prosa, en-
saio, teatro: tudo vem de seus inimeros cadernos, nos quais
a matriz dessa literatura sublime e divertida é primeira-
mente registrada. O humor e a ironia sdo ferramentas que
Gongalo usa com rigorosa habilidade e disciplina. Certa
vez, falando sobre isso, eu perguntei a ele:

O modo mais eficiente de se defender do mau gosto e

POEMAS DE GONCALO M. TAVARES

De manha, quando passei em frente a loja
o céo ladrou

e s nao me atacou com raiva porque a corrente de ago

o impediu.
No fim da tarde,

M. Tavares

Autor utiliza o humor e a ironia com rigorosa habilidade e disciplina

da banalidade reinantes é mesmo ridicularizando os ali-
cerces da sociedade de consumo?

Ele respondeu: Sim, por vezes julgo que a melhor maneira
de destruir ndo é avancar com violéncia. Pelo contrario, a iro-
nia é um método, digamos, pacifico, tranqtiilo, que nio se exalta,
mas é extremamente corrosivo. O humor é também perturbador.
Ridicularizar um determinado poder despoético pode ser mais
eficaz do que combaté-lo com soldados e armas. De qualquer
maneira, a ironia permite e parte de um afastamento em rela-
¢do aos acontecimentos, e julgo que esse afastamento é neces-
sario para se ver melhor o que esta acontecendo. Perto demais
ficamos cegos e a banalidade toma conta de nos. Recuar uns
Ppassos me parece pois um bom método.

Eu: O questionamento filoso6fico também ¢ bastante fre-
quiente nos teus poemas. O rigor reflexivo da filosofia ainda
esta em condig6es de pdr em xeque as arraigadas crencas do
avassalador senso comum?

Ele: Pensar ¢ ainda um dos atos de resisténcia do ser
humano. Ndo concebo qualquer ato humano sem o pen-
samento, mas € evidente que este pode se expressar de
muitas formas. Na antiguidade classica, a filosofia e a
poesia estiveram juntas, eram a mesma coisa, mais tarde
se separaram. Juntar as duas de novo € voltar as raizes,
ndo ¢ ser vanguardista.

Eu: O cotidiano sem brilho e as figuras pequenas da
metropole estdo muito presentes em teus poemas. A poe-

sia ainda é a melhor maneira de conferir beleza e digni-
dade a esse cotidiano e a essa gente?

Ele: A vida é dura. A vida nido é facil. Mas ndo vejo a
literatura apenas como a forma de escape da vida. Penso
que a literatura deve encantar — criar mundos auténomos
que permitam respirar outro ar — e tento fazer isso, falan-
do agora de prosa, com os meus senhores do bairro: o
senhor Valéry, o senhor Brecht etc. Mas a0 mesmo tempo
a literatura €, e deve ser sempre, um espago de desencanto,
de apontar o dedo ao que ndo esta bem no mundo real.
Por vezes a poesia ndo deve mostrar apenas a beleza, por
vezes ela deve mesmo mostrar a feiura que existe por ai.
Julgo que a poesia que s6 mostra a beleza é uma poesia
que mente, pois 0 mundo ¢ isso, mas nao € s6 isso.€

Livros do poeta

No Brasil: O senhor Calvino, O senhor Kraus, O se-
nhor Juarroz, O senhor Brecht, O homem ou é tonto
ou é mulher — todos publicados pela Casa da Palavra;
Jerusalém (Companhia das Letras); 1 (Bertrand Bra-
sil). Em Portugal: A maquina de Joseph Walser (Cami-
nho); Investigacoes. Novalis (Difel); Livro de danca
(Assirio & Alvim), entre outros.

NA PROXIMA EDICAO,
A POESIA DE

— Na&o é s6 Deus que se encontra entre as panelas,
também a sujidade faz ai seu ninho.

Sé&o palavras irbnicas, de racionalista,
que até posso ser eu em certos dias.

Porém hoje chove: ndo para de chover.
Receio voltar a casa e ndo encontrar

depois de ler poemas em voz baixa numa cadeira pregui¢cosa do jardim

regressei pelo mesmo caminho
e 0 cdo nao ladrou mais porque estava morto,
e as moscas € o ar ja haviam percebido

a diferenga entre um cadaver e o sono.
Ensinam-me a piedade e a compaixao
mas 0 que posso fazer se tenho um corpo?

A minha primeira vontade foi a de lhe pregar

um pontapé, nele e nas moscas, e gritar:
Venci-te.
Continuei o caminho,
o livro de poesia debaixo do braco.
S6 mais tarde pensei, ao entrar em casa:

ndo deve ser nada bom ter ainda a corrente

de aco ao redor do pescogo
depois de morto.

0 que la deixei .

Mexo nos livros, os livros sempre.

Apesar desse medo decido voltar.
E uma hipétese como as outras.
Nao para de chover.

Atravesso correndo as ruas

e tropeco: caio na calcada.

Levanto, chego a casa.
A minha mulher diz-me:

— Estas sujo.

Eu respondo:

— De Deus.

E ao sentir a minha memdria lembrar-se do coragao,

esbocei um sorriso, satisfeito.

Essa alegria foi momentanea,
olhei a volta:

tinha perdido o livro de poesia.

A mulher hesita entre o adultério e uma conversa.

Percebo: na mesa fala baixo e sorri muito

para um homem que nado é o seu marido.

Mas ainda hé tempo. Por enquanto nada foi feito.
Os pensamentos felizmente sao reversiveis.

A mulher ao sair do café

Dois amigos aproximam o rosto

para aproximarem os coracoes.
Séao dois velhos: trocam confidéncias.
Com muitas pessoas a volta reparo:
ninguém aproxima o ouvido da conversa,

ndo hé curiosidade.

Penso: se fossem dois jovens a aproximarem o rosto
veria nos outros a mesma indiferenca?
A vida é importante enquanto se é forte,
depois 0 necessario é suportar,
a cada inicio do ano sentir a alegria
de comprar a agenda certa.

poderé ser atropelada: um embate violento, vamos supor.
Poderd, entédo, quem sabe, permanecer seis meses no hospital,
com o marido ao seu lado, e as revistas;

todos os dias no horério permitido.

E, se tal acontecer, essa mulher ndo seré adultera.

O homem que ndo é o seu marido tem um terno escuro,
uma gravata cinzenta atravessada por uma sutil linha branca.
Esta contente consigo préprio, é evidente, e com a gravata.
Vejo-os sair do café. Despedem-se. Faco uma pausa,
suspendo 0s meus projetos e observo-a a
atravessar a rua para o outro lado.

Um carro passa a grande velocidade

mas ela ja se encontra no passeio, protegida.

Do outro lado diz adeus com um movimento excitado.
Ela desaparece por um lado, ele pelo outro.
Encontrar-se-do de novo: isso é certo. Em outro dia.
Num lugar menos ébvio.

De regresso a mim mesmo penso no que é o destino,
e no que é o tempo,

e sei, tenho a certeza clara: aquela mulher vai sofrer.

Porém a técnica entrou demasiado na existéncia,
nao deixou atras a luz branca.
Os cientistas que estudam a origem das coisas
utilizam instrumentos,
coisas que ndo existiram na origem. Quem
eles querem enganar?
Loucos cheios de termos confusos
e muita pressa. Numa frase
explicam dois milénios.
Comeca a chover.
A cidade é variada: um homem peregrina sentado,
escrevendo.
Quatro homens jogam cartas;
uma mulher profunda, civilizada, esvazia uma garrafa
de vinho. Porque esta sé.
E o curto intervalo na guerra permite finalmente
o beijo longo.
Dois namorados falam de Dante,
do outro lado uma bomba explode.
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Em 1921, viajando de Paris a Italia, Ed-
mund Wilson escreve em seu diario: “O que
ha de melancélico na felicidade ndo é ela ndo
existir, e sim ela ndo durar (em resposta ao
dialogo de Torquato Tasso, de Leopardi)”!.
Na verdade, o texto de Giacomo Leopardi que
ele comenta intitula-se Didlogo de Torquato Tas-
so e seu Génio Particular e faz parte dos Opus-
culos morais. Aparentemente, Torquato en-
contra-se no mosteiro de Ferrara, onde de fato
permaneceu internado durante meses, vitima
dos delirios persecutorios que o levariam a
loucura. Ali, em sua cela, recorda-se da mu-
lher que ama em segredo, Eleonora, irma do
duque Alfonso I1 d’Este. A lembranga ¢ o mote
para um dialogo sobre o prazer, o sofrimento
e a fruicdo da vida, “composta e tecida”, se-
gundo o Génio, “em parte de dor e em parte
de tédio”, s6 encontrando descanso “quando
cai de uma paixdo em outra”?,

A escolha da leitura e o comentario de
Edmund Wilson sdo compreensiveis. Ele aca-
bara de rever, em Paris, a poeta Edna Saint
Vincent Millay, grande paixdo de sua vida, de
quem se lembraria, anos depois, como a que “li-
gou a ignicdo de duas coisas dentro de mim,
minha paixdo intelectual e meu insatisfeito de-
sejo, que explodiram juntos numa chama de
éxtase que permanece como um dos pontos al-
tos de minha vida”. O reencontro em Paris, con-
tudo, fora sombrio. Edna, que além de bissexual
era adoravelmente promiscua, ja se tornara
amante de George Slocombe, e Wilson nio se
disp0s a reviver o ménage a trois que havia expe-
rimentado com ela e o poeta John Peale Bishop®.
Em carta a Bishop, na qual relata o encontro,
ele diz: “Ela ndo consegue mais me intoxicar
com sua beleza nem jogar bombas em minha
alma; quando olhei para ela, foi como se olhasse
para dentro da cratera de um vulcdo extinto.
Ela me entristeceu; curiosamente, entristeceu-
me constatar que eu a amara tanto e agora nao
a amava mais”. Distanciando-se de Paris, Wil-
son nao resiste, no entanto, a0 comentario
amargo e deprimido sobre o fato de a felicida-
de ndo durar — um sentimento desalentador,
sempre importuno, mas renitente; e sofrido,
com certeza, por todos nos, tenhamos ou nao
vivenciado uma intensa paixao.

A ultima chance

F exatamente esse carater transitorio da felicida-
de a principal marca do romance A trégua, de
Mario Benedetti. O narrador da historia, Martin
Santomé, escreve um diario cujo tema inicial con-
centra-se na espera de sua aposentadoria e numa
curiosa visdo da existéncia. Aos 49 anos, prestes a
completar cingiienta, viivo, a seis meses e alguns
dias de se aposentar, ele se sente indeciso quanto ao
futuro, e também ingénuo e imaturo, como que pre-
s0 a juventude, mas s6 aos defeitos dela. Trata-se de
um homem detalhista, capaz de analisar as peque-
nas curvas de sua letra e, num exercicio de incipiente
grafologia, os estados de animo que, em sua opi-
nido, elas revelam. Ama a rotina do trabalho — ele
¢ um burocrata do comércio, cuja mesa, voltada
para a parede, oferece-lhe apenas a visdo de uma
folhinha —, principalmente porque ela lhe permite
pensar ou sonhar. Durante o expediente, divide-se
em dois: um que trabalha de forma mecénica e
outro, “sonhador e febril, frustradamente apaixo-
nado, um sujeito triste que, no entanto, teve, tem e
tera vocacgdo para a alegria”.

Ainda que seja um critico arguto das pessoas,
da sociedade e de si mesmo, ele nunca se revolta:
“Ja aprendi que meus estados de pré-explosdo nem
sempre conduzem a explosdo. As vezes terminam
numa humilhac¢io licida, numa aceitagio irre-
mediavel das circunstancias e de suas diversas e
agravantes pressdes”. De uma ironia deliciosa,
bem-humorada, capaz de elaborar descri¢cdes su-
tilmente ferinas dos médicos, dos jornais, da
corrupgdo, da politica em geral e da cidade de
Montevidéu, Santomé possui, a0 mesmo tempo,
um penetrante senso ético, que o faz criticar o
comportamento dos outros, mas sem arrogancia,
ciente de que ele ndo é melhor ou superior. Em
relacdo a Deus, pondera, com jocoso ceticismo,
que Ele “talvez tenha uma face de crupié e eu seja
apenas um pobre-diabo que joga no vermelho
quando da preto, e vice-versa”.

Sofrendo a contradicio que todo ser huma-
no minimamente consciente experimenta — a de
se saber (ou de se acreditar) superior ao seu desti-
no —, ele se reconhece, entretanto, como um
procrastinador: “A seguranca de me saber capaz
para algo melhor me deu o controle da
postergagao, que no fim das contas é uma arma
terrivel e suicida. [...] Postergar: esse é o meu vi-
cio, alias incuravel”. Sua capacidade de
autoconhecimento permite-lhe distinguir, inclu-
sive, 0 processo de insensibilizacdo pelo qual a
vida o obrigou a passar, e lembra-se, sem qual-
quer pudor, do que lhe disse uma de suas eventu-
ais amantes: “Vocé faz amor com cara de empre-
gado”. Ou das palavras da filha, Blanca: “Acho
que vocé se resignou a ser opaco, e isso me parece
horrivel, porque eu sei que vocé ndo é opaco”.

Em meio aos encontros e divergéncias da
vida familiar, na qual ele se revela as vezes
um cinqiientdo controlador, as vezes um
incompreendido pelos filhos, e quase sempre
um pai que ndo tem certeza sobre qual a me-
lhor palavra a ser dita ou o gesto mais apro-
priado, ele anseia apenas pelo 6cio que a apo-
sentadoria The concedera, e guarda a esperan-
ca de que ela o liberte para a derradeira chance
de encontrar a si mesmo.

Daniel Mordzinski/Divulgag&o

MARIO BENEDETTI: sem saltos ou situacdes artificiais.

Quase

O carater transitoério da felicidade € a principal

marca de

A trégua

Mario Benedetti
Trad.: Joana Angelica
D’Avila Melo

Alfaguara « 179 pags.

trecho - A trégua

, do uruguaio Mario Benedetti

O autor

nasceu em 14 de setembro
de 1920, em Paso de los Toros, Uruguai. Trabalhou
como vendedor, taquigrafo, contador, funcionario
publico e jornalista. Entre 1938 e 1945, morou
em Buenos Aires. Ao retornar a Montevidéu, pas-
sou a trabalhar no semanario Marcha. Por ques-
tdes politicas, abandonou o Uruguai em 1973. Du-
rante os doze anos de exilio, morou na Argentina,
no Peru, em Cuba e na Espanha. Traduzido em todo
o mundo e autor de uma obra que abarca todos os
géneros, Benedetti é considerado um dos mais
importantes escritores da atualidade. Doutor
Honoris Causa pelas universidades de Alicante e
Valladolid, o escritor recebeu, em 1987, o Prémio
Chama de Ouro, da Anistia Internacional, e, em
2005, o Prémio Internacional Menéndez Pelayo.

Isabel ndo era magra, seus seios tinham volume, e por isso caiam um
pouco. Seu umbigo era fundo, grande, escuro, de margens grossas. Seus qua-
dris eram o melhor, o que mais me atraia; tenho uma meméria tactil dos seus
quadris. Seus ombros eram cheios, de um branco rosado. Suas pernas esta-
vam ameacadas por um futuro de varizes, mas ainda eram bonitas, bem
torneadas. Este corpo que esta ao meu lado ndo tem absolutamente nenhum
traco em comum com aquele. Avellaneda é magrinha, seu busto me inspiraum
pouquinho de piedade, seus ombros estdo cheios de sardas, seu umbigo é
infantil e pequeno, seus quadris também sdo o melhor (ou sera que os quadris
sempre me comovem?), suas pernas sao delgadas, mas bem-feitinhas. No
entanto, aquele corpo me atraiu, e este me atrai. Isabel tinha, em sua nudez,
uma forga inspiradora, eu a contemplava e imediatamente todo o meu ser era
sexo, ndo havia como pensar em outra coisa. Avellaneda tem, em sua nudez,
uma modéstia sincera, simpatica e indefesa, um desamparo que é comovedor.
Ela me atrai profundamente, mas, aqui, o sexo é sé uma parte da sugestao,
do chamamento. A nudez de Isabel era uma nudez total, mais pura, talvez. O
corpo de Avellaneda € uma nudez com atitude. Para amar Isabel, bastava
sentir-se atraido pelo seu corpo. Para amar Avellaneda, é necessario amar o
nu mais a atitude, ja que esta é pelo menos metade do seu atrativo. Ter Isabel
entre os bracos significava abragar um corpo sensivel a todas as reacdes
fisicas e capaz também de todos os estimulos licitos. Ter em meus bragos a
concreta magreza de Avellaneda significa abracar além disso seu sorriso, seu
olhar, seu jeito de falar, o repertério da sua ternura, suas reticéncias em entre-
gar-se por completo e as desculpas pelas suas reticéncias.

Um clarao instantaneo

A forma do diario permite a Mario Benedetti
a criacdo de um protagonista-narrador que ja-
mais teme a auto-analise, a autoconsciéncia. Ha
temas, portanto, recorrentes, frutos dessa hones-
tidade em esmiucar as verdadeiras causas — e
também as conseqiiéncias — de suas escolhas.
Santomé nao poupa nem mesmo o passado,
recuperando as lembrangas de sua falecida es-
posa, Isabel, com incrivel coragem. Em momen-
to algum — o que realmente seria um recurso
facil — ele idealiza o casamento, mas repensa,
um a um, todos os limites, todos os proble-
mas, chegando a confessar sua incapacidade
para reconstituir a imagem de Isabel. Lembra-
se, isto sim, da textura e do calor de sua pele,
do relevo de seu corpo. “Por que as palmas
das minhas mios tém uma memoria mais fiel
do que a minha memoria?”, ele se pergunta,
somente para constatar que seu sentimento nao
¢é saudade, mas, antes, a certeza de estar preso
ao desejo que, abruptamente interrompido pela
morte, ndo pdde se consumir.

Ele reencontrara o amor — e a libertacao do
tédio e da indiferenca — em Laura Avellaneda,
uma jovem de 24 anos contratada para ser sua
subalterna. A principio, ao analisa-la, ele demons-
tra certa misoginia — apesar das relages sexuais
apressadas e ocasionais que mantém com desco-
nhecidas —, mas sua avaliacio muda
gradativamente. A lenta aproximacdo de Laura
— ou apenas Avellaneda, como ele apreciara
chama-la — e a forma com que o narrador des-
creve esse processo, sao outras das inlimeras qua-
lidades de A trégua. Nio ha saltos ou situacoes
artificiais, mas um vagaroso apaixonar-se, que evo-
lui do olhar observador as pernas da jovem, pas-
sando por uma difusa atracdo, até chegar a cons-
ciéncia, no feriado de 1° de maio, da saudade
daquela “figurinha triste, concentrada, indefesa”.
No dia seguinte, quando a reencontra, seu amor ¢
confuso: “Sinto-me nervoso como um adolescente,
¢ verdade, mas quando vejo minha pele que co-
meca a se afrouxar, quando vejo estas rugas dos
meus olhos, estas varizes dos meus tornozelos,
quando sinto de manha minha tosse de velho,
absolutamente necessaria para que meus brénquios
iniciem sua jornada, entdo ja ndo me sinto ado-
lescente, mas ridiculo”. E a partir desse trecho, a
dolorosa percepgcdo que Santomé demonstra do
proprio envelhecimento chega a ser comovente.

Assim, apesar de, passo a passo, tudo se tornar
um deleite — “Penso no prazer (qualquer forma
de prazer) e tenho certeza de que isso é a vida”,
escreve Martin Santomé —, esse amor outonal
também tera sua cota de angustia, nascida daque-
la clara nog¢do que o narrador possui da diferenca
de idade entre ele e Avellaneda, o que o fara mo-
ver-se impulsionado pela urgéncia, permanecen-
do alerta, temeroso de que a felicidade lhe escape.
A paixdo ¢é submetida, dessa forma, a um duro
senso de realidade, mas que nunca impede o des-
frute do prazer ou o impeto de sonhar.

Enquanto experimenta todas as formas de
amar e vive a emocao de ter alcancado
Avellaneda, de té-la tornado realmente parte
de si, Santomé jamais abdica de duas certezas
— a soliddo o espreita e a felicidade esta
acorrentada a fruicio do momento:

La do quarto, ela me chamou. Levantara-se assim
mesmo, embrulhada na manta, e estava junto d jane-
la, vendo chover. Eume aproximei, também olhei comc
chovia, e por alguns minutos ndo dissemos nada. De
repente, tive consciéncia de que aquele momento, aque-
la fatia de cotidianidade, era o grau mdximo de bem:
estar, era a Ventura. Eu nunca havia sido tdo plena-
mente feliz como naquele momento, mas tinha a agu-
da sensagdo de que nunca mais voltaria a sé-lo, pelc
menos naquele grau, com aquela intensidade. O dpice
¢ assim, claro que é assim. Além disso, tenho certeza de
que o dpice é s6 um segundo, um breve segundo, um
clardo instantdneo, e ndo ha direito a prorrogagoes.

Quando a tragédia ocupa o lugar da
redescoberta da ternura, a angustiosa constatagao
de Edmund Wilson e Giacomo Leopardi — a
verdade da qual Martin Santomé sempre suspei-
tou — instala-se de maneira irremediavel: o
momento de felicidade ndo dura, é impossivel
conserva-lo. O siléncio de Avellaneda, a partida
sem despedidas, interrompe bruscamente 0s es-
forcos do narrador para “gastar a plenitude [...]
sem nenhuma reserva”. E é perfeito que ela par-
ta silenciosamente, ainda que muitos dos leito-
res de Benedetti tenham lhe pedido o adeus da
personagem. Anos depois, ele o escreveria na
forma de um poema — Ultima nocién de Laura
— dedicado a sua amiga, a atriz Ana Maria
Picchio, que interpretou Laura no filme A tré-
gua, dirigido por Sergio Renan.

O enredo do romance, contudo, fecha-se ape-
nas depois de um inesperado dialogo, cujo con-
tetido integral ndo sera revelado ao leitor. Para
noés, condenados a ndo saber tudo, restara apenas
partilhar da verdade: uma s6 trégua, um Unico
momento de felicidade, que se nega a perdurar, ¢
muito pouco para a vida inteira de desaponta-
mentos, vazios e interrogagdes sem resposta.€p

NOTAS

I Wilson, Edmund. Os anos 20

. Editora Cia. das Letras, SP, 1987.

2 Leopardi, Giacomo. Poesia e Prosa
(organizacdo e notas de Marco Lucchesi).
Editora Nova Aguilar, RJ, 1996.

3 Meyers, Jeffrey. Edmund Wilson

—uma biografia

Editora Civilizacao Brasileira, RJ, 1997.
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Em Londres, um artista excén-
trico, Jack Rathbone, apaixona-
se por uma mulher exuberante.
Empolgado com a novidade,
duas semanas apds conhecer
Vera Sauvage, parte com ela
para Nova York e, dali, para o
vilarejo hondurenho de Port
Mungo. Quem o acompanha, de
longe — e narra sua histéria aos
leitores —, é sua irma Gin, que
alimenta uma adoragao incomum
por Jack. Em Port Mungo,
Rathbone e Vera tém duas filhas.
Peg e Anna crescem em meio ao
clima de opressao e tormento
que, com o passar das décadas,
toma conta da vida da familia. O
inglés Patrick McGrath vive em
Nova York e, no Brasil, ja teve

OPRESSAO
EM FAMILIA

Port Mungo

Patrick McGrath
Trad.: Celso Nogueira
Companhia das Letras

A MORTE
DA CARONA

Sob a pele

Michel Faber
Trad.; Léa Viveiros
de Castro

Record

315 pégs.

Seguindo uma tradig¢do satirica
que o aproxima — talvez politi-
camente — de Jonathan Swift e
George Orwell, Michel Faber es-
creveu Sob a pele, ja apelidado
pela critica de “A revolugao dos
bichos do século 21”. A trama,
repleta de segredos que vao se
revelando aos poucos, conta a
historia de Isserley, uma mulher
estranha e pequena, cujo corpo,
carente de equilibrio e harmonia,
pelo menos ostenta um par de
seios perfeitos, belissimos.
Isserley cruza as rodovias esco-
cesas a bordo de um Toyota ver-
melho, capturando caronas do
sexo masculino, obrigatoriamen:-
te sarados, para fins ilicitos e
misteriosos. Michel Faber é ho-
landés, criado na Australia e ra-
dicado na Escécia. No Brasil, ja
teve publicado o romance Péta-
la escarlate, flor branca.

A INFANCIA
DE POE

O menino americano
Andrew Taylor

Trad.; Fabiano Morais
Suma de Letras

504 péags.

O menino a que se refere o titulo
desse novo romance do inglés
Andrew Taylor é o préprio Edgar
Allan Poe. Taylor—autor de mais
outros 20 livros— narra um epi-
sédio ficticio ocorrido durante a
infancia do futuro autor de Ocor-
vo, na Inglaterra. Um dos profes-
sores de uma escola nos arre-
dores da capital britanica apai-
xona-se pela mae de um amigo
do pequeno Edgar—crianga que
parece carregar consigo um mis-
tério — e acaba se envolvendo
num crime brutal. De acordo com
acritica literaria inglesa, Andrew
Taylor realizou, em O menino
americano, uma competente
recriagdo histérica. Ecos da Lon-
dres e dos personagens de
Charles Dickens também podem
ser percebidos nesta obra de
félego que, em 2003, ganhou o
CWA Historical Dagger Award.

260 pags. publicados os romances A do-
enca de Haggard, Manicomio
e Spider (adaptado para o cine-

ma por David Cronenberg).
CONEXAO “Maria Jodo amaalinguagemeé
PORTUGUESA por ela amada — o que se torna

basico, sem o que nao ha
inventacao. Ao deliberar a fabu-
la, desinventa a regra moral.” E
0 que escreve Carlos Nejar, mem-
bro da ABL, sobre o trabalho da
portuguesa Maria Joao Cantinho.
E é o motivo pelo qual ele a con-
sidera uma grande contista. O
livro Caligrafia da solidao é
mais um dos titulos lancados
pela cole¢ao Ponte velha, da Es-
crituras, dedicada a editar obras
da literatura lusitana contempo-
ranea e coordenada no Brasil por
Nejar. Entre os outros autores ja
langados pela série — apoiada
pelo Ministério da Cultura de Por-
tugal e pelo Instituto Portugués
do Livro e das Bibliotecas —
estdo nomes como Jodo Barren-
to, Isabel Meyrelles, Casimiro de
Brito e Nuno Judice.

Caligrafia da solidao
Maria Joao Cantinho
Escrituras

96 pags.

JANE POR LUCIO

Orgulho e preconceito
Jane Austen

Trad.: Lucio Cardoso
Civilizagao Brasileira
430 pégs.

Otima oportunidade para ler um
grande titulo de Jane Austen ver-
tido ao portugués de maneira
competente. O escritor, poeta,
dramaturgo e jornalista mineiro
Lucio Cardoso, autor de classi-
cos como Cronica de uma casa
assassinada e Maleita, morto
em 1968, é quem assina a tra-
ducéo deste Orgulho e precon-
ceito. Mistura de romance como-
vente, comédia de costumes e
crénica mordaz da sociedade do
século 18, o livro escancara a
vaidade e a mediocridade de
varios de seus personagens e 0
ridiculo das convengdes sociais
que moviam os nobres e burgue-
ses da época. Como enredo,
belas desventuras romanticas.
Dois jovens ricos e promissores

LAUDAS E SATIRAS

Flagelo e amor
Jacopone da Todi
Trad.: Marcelo
Paiva de Souza
Editora UnB

93 péags.

Breve compilagdo das laudas
compostas pelo italiano Jacopo-
ne da Todi (1230-1306), um dos
mais notaveis poetas do século
13. Além da fama literaria, Jaco-
pone também reuniu, ao redor de
Seu nome, uma vasta colecdo de
anedotas, a maioria delas relaci-
onada a sua personalidade ex-
céntrica e combativa. Consta
que, apos ter ficado vilvo ainda
jovem, juntou-se a irmandade dos
Disciplinados de Jesus Cristo e,
mais tarde, a ordem dos fran-
ciscanos. Ja no fim da vida, foi,
por questdes eclesiasticas e poli-
ticas, excomungado pelo papa
Bonifacio VIII. Apesar do indis-
farcavel apelo satirico de parte
da obra jacopbnica, € surpreen-
dente a forga religiosa que o au-

chegam avila de Longbourn e pro-
vocam alvorogo entre as filhas
casadoiras da familia Bennet.

torimprime a maioria de seus ver-
sos. Flagelo e amor integra a
colecao Poetas do mundo.

Um poeta em Marrakech

, de Elias Canetti, é o testemunho de uma odisséia por terras tao reais quanto imaginarias

MARIANA JANELLI ® SA0o Pauro — SP

Em uma de suas palestras na Uni-
versidade de Harvard, em 1968, Jorge
Luis Borges declarou que “um dos pe-
cados da literatura moderna € ser mui-
to autoconsciente”. Oito anos mais tat-
de, Elias Canetti iria dizer em seu dis-
curso intitulado O oficio do poeta: “O
que ocorre, na realidade, € que ninguém
sera hoje um poeta se nao duvidar seri-
amente de seu direito de sé-10”.

Trazendo os depoimentos de
Borges e Canetti para os nossos dias,
podemos ler em ambos uma alusao
a literatura contemporanea e, a par-
tir dai, repensar esse apelo a duvi-

As vozes de Marrakech

Elias Canetti d d s bra d

Trad.: Samuel Titan Jr. a, a0 descentramento, a quebra de
CosacNaify prévias convicgdes, o que talvez nos
112 pags. pareca uma idéia um tanto distante

da condicdo do escritor em tempos
de generalizada espetacularizagao
da autoria e especializacdo da atividade criadora.

Para Canetti, é tarefa do poeta exercitar “o dom da metamorfo-
se”, ou seja, 0 dom de transformar-se em um outro qualquer, um
andnimo, enfim, alguém alheio a vaidade da fama, de tal sorte que,
dentro dessa vivéncia multifacetada, dessa imprevisivel aventura
da alteridade, também uma nova forma de saber seja encontrada.
Cabe ao poeta, em outras palavras, despojar-se da objetividade
produtiva, abrir-se para o indeterminado, apostar em uma logica
sensivel, sO ela capaz de tramar uma ordem oculta sob o caos. Em
suma, deve o poeta ser livre, ter um espirito livre, menos
autoconsciente do que incerto de suas possibilidades.

E assim que, disposto a gratuidade do acaso, Elias Canetti faz sua
viagem ao Marrocos, em 1954, tomando contato com uma realida-
de cuja “beleza-prima” apenas um olhar aparentemente distraido e
desapegado de preconceitos conseguiria capturar. As cronicas de As
vozes de Marrakech sao, pois, fruto dessa beleza repentina, testemu-
nho de uma odisséia por terras tao reais quanto imaginarias. Nao se
trata simplesmente de um didrio de viagem, nem tampouco de um
excéntrico relato autobiografico de um dos grandes nomes da litera-
tura mundial — ndo ha neste livro quaisquer obviedades do género,
muito ao contrario: trata-se aqui de um acesso ao poético, na experi-
éncia de uma plena liberdade dos sentidos.

Pracas, ruelas, becos, quartos, terracos: cada lugar tem seu aro-
ma, seu crepusculo, seu instante de eternidade. Cegos, criancas,
mendigos, comerciantes, artistas da palavra: cada qual com sua
fome de vida e sua magica de sons. Centenas de maos: que tecem,
tingem, examinam, escrevem, satidam, afagam, outras que espe-
ram, sempre estendidas, uma esmola, outras ainda impressas nas
paredes e nas portas, em tom de azul, “para espantar o mau olha-
do”. Tudo é motivo de contemplacao e escuta: “arabescos acusti-

”» o«

cos em torno do nome de Ala”, “velhos judeus luminosos a manei-
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ra de Rembrandt”, “silabas hebraicas como gotas de chuva”, “olha-

O autor

nasceu em Ruschuk, na Bulgéria, em 1905.
Filho de judeus sefarditas, Canetti passou sua infancia e
juventude entre Manchester, Viena, Zurique, Frankfurt e
Berlim, tendo vivido no exilio, a partir de 1938, em Lon-
dres e Paris. Conhecido internacionalmente como um dos
principais escritores de lingua alema do século 20 por sua
obra ensaistico-filoséfica e memorialistica, dedicou-se ain-
da a ficgdo e a dramaturgia. Doutor em Quimica, ganhador
dos prémios Georg-Biichner (1972) e do Nobel de Litera-
tura (1981), entre outros, Elias Canetti teve uma vida
marcada pelo estudo das linguas classicas, uma intensa
reflexdo sobre as origens e as formas de totalitarismo, além
do contato com grandes personalidades de sua época, a
exemplo de Karl Kraus, Bertolt Brecht, George Grosz e Isaac
Béabel. Dos livros de sua autoria j& publicados no Brasil,
destacam-se A consciéncia das palavras, Auto-de-fé, As
vozes de Marrakech, O todo-ouvidos e sua trilogia autobio-
gréfica A lingua absolvida, Uma luz em meu ouvido e O
jogo dos olhos. Faleceu em 1994, em Zurique, na Suica.

trecho - As vozes de Marrakech

Aimpoténcia era minha: sentia que jamais faria nada
para conhecer o segredo daquela trouxinha. Temia a
aparéncia que teria e, como nao lhe podia conferir ou-
tra, deixei que ficasse ali, largada no chao. Quando che-
gava perto, tratava de ndo toca-la, como se pudesse
feri-la ou prejudica-la. Estava ali todas as noites, e toda
noite meu coragao parava quando ouvia o som pela pri-
meira vez e parava de novo quando eu a via. O caminho
que fazia para ir e vir era mais sagrado para mim que o
meu préprio. Jamais a segui e ndo sei onde passava o
resto da noite e o dia seguinte. Era uma criatura a par-
te, e talvez ela mesma se julgasse assim. Algumas ve-
zes, senti a tentagdo de tocar de mansinho no capuz
marrom — ela o sentiria e talvez tivesse um segundo
som para retrucar. Mas a tentagdo logo cedia a minha
impoténcia. (da crénica O invisivel)

res hostis, frios, indiferentes, reprovadores e infinitamente sabi-
0s”. No horizonte sobre as casas, andorinhas: “uma segunda cida-
de, tao rapida quanto é lenta a cidade dos homens”.

Guardiao das metamorfoses

Tudo fala em Marrakech, seus bazares, seus mistérios femini-
nos, ladainhas e siléncios. Quem da voz a este surpreendente mun-
do dentro de uma cidade é um estrangeiro, hospede das pequenas
circunstancias, um poeta, podemos dizer, nos termos com que Elias
Canetti define o verdadeiro poeta: “o guardido das metamorfo-

ses”. Alguém que, desconhecendo o povo marroquino, esteve no
meio dele para se deixar visitar por uma “substancia densa, mara-
vilhosamente luminosa” de “acontecimentos, imagens, sons (...)
que nao foram registrados nem recordados por meio de palavras,
que sao mais profundos e mais significativos que estas”. Mosaicos,
recortes, vestigios da realidade, portanto, recuperam a vida para a
linguagem, nessas cronicas. Passado e presente compondo, juntos,
adensidade desta “substancia luminosa”.

Em Narradores e escreventes, encontramos Canetti no centro de
Djema el-Fna, face a face com o duplo poder da literatura: o ardor
da palavra viva, na voz e no gesto dos narradores, e a “dignidade
silenciosa do papel”, entre os escreventes da praca. Tal coexistén-
cia, de diferentes tempos e espagos, serve ao proprio viajante como
uma rara oportunidade de reconduzir a heranca das metamorfoses
literarias para a escrita, acrescentando a elas um novo olhar, uma
nova dimensao narrativa, que tem na palavra o vigor da memoria.
No rastro de um outro remoto viajante, Canetti percorre Marrakech
simultaneamente como hospede e narrador da cidade.

Em Visita ao Mellah, mais uma vez, a manifestacao de uma
ancestralidade: “Tive a impressao de ter alcancado a verdadeira
meta de minha viagem. Nao queria mais sair; ja estivera ali cen-
tenas de anos antes, esquecera tudo e agora tudo voltava. Encon-
trava ali a mesma densidade, o mesmo calor vital que sentia den-
tro de mim. Eu era essa praca em que estava. Creio que continuo
aser essa praca”. Eis aqui o nosso visitante, no coragdo do bairro
judeu, transmudando-se no lugar visitado, exercendo até as ulti-
mas conseqiiéncias seu poder de metamorfose.

Mas, para a assimilacao de tantas atmosferas e vozes, também
“é preciso um espaco fechado a que se tem algum direito e no
qual se pode ficar sozinho”, um refiigio de siléncio onde o poeta
se resguarda por um momento de todos 0s outros rostos, luzes e
sons. Entre dois espacos, casa e mundo, 0 estrangeiro mantém
seu anonimato, como aquela misteriosa criatura camuflada poz
um pano, o corpo rente ao chio, no meio da multidao de Djema
el-Fna, que atrai a atencao de Canetti por sua presenga oculta e
obstinada, uma criatura cuja vida fora reduzida a um tinico som:
“Talvez ndo tivesse bracos para pegar as moedas. Talvez nao
tivesse lingua para formar o 1 de ‘Ald’, de tal modo que o nome de
Deus se reduzira a um ‘d-d-d-d-d-d-d-da’. Mas ela vivia e, com zelo
e constancia sem iguais, pronunciava seu inico som, pronuncia-
va-o por horas a fio, até que fosse o tinico som na vasta praca, o
som que sobrevivia a todos os demais”.

Pois é gracas a uma resisténcia an6nima, livre do proposito de
sucesso, gracas a uma abertura irrestrita para o mundo, livre de
objetivacdes do saber, que o poeta toma parte em sua “responsabi-
lidade para com a vida que se destrdi, e nao se deve ter vergonha de
dizer que essa responsabilidade € alimentada pela compaixao”,
como disse Canetti em 1976, em um discurso que permanece abso-
lutamente apropriado para o oficio do escritor nos dias de hoje. No
itinerario desta viagem pela experiéncia sensivel de um poeta em
Marrakech, temos, portanto, a chance de rever a propria literatura
contemporanea, para nela infundir seu valor de indeterminabilidade,
isto que a faz enigmatica, pulsante e intimamente caotica, a ima-
gem e semelhanca da propria vida humana.
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FORA DE SEQUENCIA

Alusdes para a sombra (1)

tudo que conseguira escrever fora Alusies
para a sombra — a primeira parte do texto
introdutério, ou, mais precisamente, uma
vaga, uma insatisfatdria coisa dificultosamen-
te avancada por ndo mais que quatro “mddu-
los” paralisados na segunda semana, apenas.

Seja como for, ndo quisera continuar l4 (e
de que adiantaria ficar apenas para...)

Agora, meu-deus, estava ali em Petra —
na Jordania. Havia desistido — numa pala-
vra— e rumado, de repente, para o aeropot-
to velho, dos véos domésticos e para alguns
paises vizinhos, em boas rela¢des com o Cai-
ro. Havia escolhido o reino hachemita
(“Amam”, pronunciei o nome da cidade, com
os “as” da esperanca num Sésamo do acaso)
quase jogando dados com a imagina¢io em
suspenso, ficava perto de Petra, uma ruina
silenciosa (nio era), era do que eu estava pre-
cisando: um parque atrds de uma catedral,
um cinema de bairro (quando ainda existi-
am) debaixo da chuva, na Roma morta da
juventude. (Alusoes para o qué?)

Bem, estava em Petra, o autémato que
viaja e muda de lugar de Pilatos no credo de
uma viagem duplamente incerta, financiada
no limite do crédito do cartdo, etc., nada dis-
so importando muito agora que eu estava ali,
neste momento a responder a pergunta da-
quela garota loura, sondmbulo educado. Re-
cupero mais ou menos o didlogo:

“Vocé conhece as histérias deste lugar?”

“De Petra?”

“Da regiao.”

“Li uns folhetos sobre as ruinas...”

“Ndo. Eu falo das histérias que se contam.”

“Onde?”

“Em toda parte. Ha sempre histérias. Nos
bazares, nos mercados, nos taxis que levam
aos lugares livres dos turistas. Vocé nio pare-
ce um turista.”

Olhou em volta, a boca torcida de ironia:

“Petra? Sem turistas?”

“Had aldeias por ai, atrds dos paredaes, que
ninguém visita.”

“Conte uma das histérias.”

“Nao teria a menor a graca contada por mim.
S6 eles — pessoas que vocé nunca mais veria,
vocé sempre tem a certeza — sabiam contar a
coisa mais doida, a histéria mais louca, como
se fosse natural e simples: na minha aldeia, o
vento levou uma crianga, no ano passado.”

“O vento?”

“Um vento man, como eles dizem.”

“O vento nao pode levar ninguém”...

“Tem certeza?”

Petra sorria e fumava, indiferente ao avi-
so com a faixa vermelha sobre a imagem de
um cigarro, alerta visual de interdicdo (NO
SMOKING), motivo da piada: “a civiliza-
¢do que se voltou contra o fumo para morrer
de tédio nos sibados de compras”. Eu res-
pondi com outra — na qual achou graca tal-
vez somente pelas regras da boa educacio da
civilizacio tediosa (“que queria viver mais do
que era interessante viver”)...

Petra falava neles como se fossem de um
outro planeta: o lugar dos nao-fumantes ca-
retas, viajando para enganar o tédio e a mor-
te. Disse que me excluira dos “grupos” por
alguma intuicdo nebulosa, de cara. E que me
havia “percebido” ndo como um turista de
bermuda, obrigado, alguém fora da malta —
o zombie olhava para a fonte viva, de cabelos
dourados sob o sol da Jordinia empoeirada
— eu, o diferente na diferenca nenhuma que
teria passado, a distidncia, para uma desco-
nhecida no oco da rocha escavada, o recitati-
vo do guia de turismo soando com oracdes
arqueoldgicas memorizadas com a indiferen-
ca dos guias que nunca mais verdo os grupos
elucidados sobre o passado remoto como as
vozes se distanciando da malta se encaminhan-
do para a saida (onde fica a saida?) — ela que
falava, eu nao dizia quase nada: “rebanhos de
turistas tangidos de volta, ordenadamente,
para o conforto dos 6nibus e dos hotéis deter-
gentes por sobre as explicacées decoradas, e,
mais tarde, sem nenhum sentido, quando
olhassem para o teto dos quartos das suas ca-
sas de Kyoto, Porto e Detroit”, etc. Teria dito
tudo isso? Eu talvez respondi:

“Nio sou como eles s6 porque eu fumo?
E se eu for?”

Ela “apostava” que eu nio era. E ndo, ndo
disse tudo aquilo — dos “rebanhos”, das ex-

plicacdes decoradas — de uma vez, mas eu
intuf (mais do que ouvi), pensando neles da
mesma forma, isso eu posso garantir, agora,
escrevendo de volta para a rotina, lembrando
do seu olhar irénico separando-nos dos demais
visitantes como por um contdgio da fumaca.

O que ela disse foi s6 “coitados” — deles,
os visitantes retirando-se sobre o siléncio dos
lugares que esqueceriam logo em seguida,
entre duas anotagdes garatujadas sobre povos
confundidos (“nestorianos” com nabateus do
Mar Vermelho de vasos e lanchas serenas so-
bre a 4gua cansada do sol).

E sorria, com piedade pouco simpdtica
para com bolsas, meias e identificacoes ama-
relas e vermelhas — as cores respectivas dos
veiculos de cada manada tangida para os car-
ros, em turmas esportivas e ansiosas pelo
banho distante das ruinas riscadas com co-
racées e nomes anénimos, mamias de bois e
gatos sagrados, jacarés e outros animais das
digressdes de Qutb sobre as senhoras ma-
limpressionadas no Egito, depois do almo-
¢o. (J4 falei sobre isso?)

Havia jipes “sem conforto” para eles, os
retardatdrios de Petra. Os guias clamavam
pela pontualidade, havia almocos contrata-
dos, etc., e as palavras voavam, em inglés
mal pronunciado: “hotele”, “tene dollares”,
“camel”, “WC” (que tornava bem mais apre-
ciadas as instalacoes sanitdrias dos hotéis
onde o cocd sumia no jogo da dgua aspirada
pelo ogro rouco dos milagres hidrdulicos).
Em Petra, ainda eram latrinas, até bem pou-
co tempo. “O turismo é mais voltar do que
ir, mais retornar para o conforto do que pi-
sar em merda de gato” — lembrei-me da
frase de Ommar, no Cairo, anotada junto
com as outras do cineasta. O tema havia feito
Petra voltar a falar da India (que “tratava os
dejetos daquele modo horrivel”), e confes-

Plinio Palhano

sar antiga antipatia pelo pais que agora ama-
va: pensava em “morrer ld, com o auxilio
do cigarro” — ironizou, enquanto eu conta-
bilizava o seu terceiro, acendido pelo meu
isqueiro diligente e camplice. Depois, cor-
tou o assunto do Ganges mortal e democra-
tico para dizer, sem muito nexo geogrifico,
que “nunca mais” (desde os 13 anos) retor-
nara ao Brasil. Fizera algumas amigas em
Sdo Paulo e se correspondia com elas.

Eu ouvia mais do que falava, ja disse, dei-
xando que a corrente de ar (que recordava o
Brasil) levasse a fumaca azulada, enquanto
anoitecia daquela forma lenta, as estrelas cha-
madas uma a uma, parecendo com a ima-
gem do gazel do poeta drabe: “estrelas pon-
tuais sobre a crina do cavalo calmo”. Estava
tao longe de casa, da biblioteca hoje fecha-
da, da venda do negécio do expedicionirio,
da casa de Flaminia-Lata — ladeira acima
— ali entre as constru¢des inacabadas da-
quele povo sumido da histéria (minha his-
téria sem registro nio deixaria nenhum fal-
so tumulo sujo de tocos de cigarro), que fi-
quei, por instantes, confuso: o poeta tam-
bém sumira da lembranca dos odsis molha-
dos da dgua da mangueira do carro sendo
lavado na distincia que as vezes se torna tdo
triste, nas ruinas onde outros viveram, es-
peraram e viram as palmeiras debruadas sob
as estrelas acima do cavalo bebendo dgua.
Imagens confusas na cabeca: do Egito, da
Siria e, agora, da Jordania das duas Petras.

Naquele momento, pensei que Petra pu-
desse ser uma ilusdo “debaixo das estrelas
caidas” (ndo é bonito?, a imagem é também
do gazel, e lembra aquela de Foscolo, sobre a
juventude, a “flor” precoce, citada no romance
de Pratolini, Cronaca Familiare, que Valerio
Zurlini havia transformado no filme italiano
que Ommar Qutb mais admira).

Agora escreva: saimos para debaixo da-
quele céu incrivel (o que estraga a realidade),
e entdo eu resolvo estragar mais ainda, dizer
“nao fume mais”, embora tenha tentado con-
sertar: “até o jantar, pelo menos” (assim
como diria um turista-médico). Ela voltou a
rir, saiu da cisma, perguntou onde eu morava
no Brasil, e se era casado.

A pergunta que eu temia, € que, entretan-
to, esperava.

Isto é uma pausa. Nao ¢é facil escrever
sobre 0 arco amoroso de um encontro. Na
verdade, é quase impossivel soar diferente
do tanto que ji foi escrito sobre — sendo
todos os encontros (e desencontros) pareci-
dos, na familia daquela frase sobre toda feli-
cidade ser parecida enquanto cada um é in-
feliz ao se# modo... e, ainda assim, com todo
o artificio, toda a impostura literdria, mo-
notonamente aprendida também da empos-
tacdo de filmes dos discipulos menores de
Antonioni e outros (contudo, € a literatura
de segunda, a arte vagabunda que melhor
ensina). Nao posso mudar as coisas aconte-
cidas de acordo com o figurino de papelio
de um filme ou de um texto de segunda.

Voltamos num dos jipes dos drabes que
faziam transporte informal, rondando Petra,
a Ruina, com convites para passeios mais ba-
ratos do que os licenciados pela entidade ofi-
cial do turismo do Mar Vermelho (tinha ou-
tro nome, que eu esqueci; fica valendo essa
licenca poética maritima, num conto que nao
se permitird mais licenca alguma).

Voltamos, entdo. Dispostos a receber o
vento frio na cara, numa alegria meio espa-
lhafatosa ali entre as dunas solenes e o sol
mal-humorado. O lenco de Petra voou lon-
ge, o drabe parou, foi buscar; ficamos senta-
dos, cercados da lataria quente do calor do
dia todo, o cheiro de gasolina misturado ao
de couro suado do assento do motorista que
voltou sem o lenco: nio havia encontrado o
pedaco leve de pano que voltara rumo a Pe-
tra, a de pedra (ainda deve estar 14). Rimos.
“Mas eu gostava daquele lenco”, ela disse,
quase sem tristeza (porque as mulheres em
geral sempre ficam chateadas quando perdem
alguma coisa — principalmente um lenco
caro, “comprado em Anacapri”).

Arrancamos no jipe muito velho, conta-
giando até o drabe que passou a rir quando a
gente ria de lencos comprados em qualquer
lugar e dos turistas que escolhem os piores,
nas melhores cidades que ndo sabem visitar.
Se tivéssemos bebido, nio seria mais alegre a
nossa volta no veiculo desconjuntado, enfei-
tado, que poderia ser chamado de “tipico”, se
a palavra ndo estivesse cortada das nossas fra-
ses sacolejadas pelo veiculo.

Chegamos na entrada do hotel iluminado
— com um néon de camelos enluarados —,
teria sido bom ndo chegar (leia isso a parte),
mas chegamos. E pagamos, cada um, o seu
lugar no jipe dos soldados do general Allenby,
demos a gorjeta de praxe e desembarcarmos,
velhos camaradas de todos os ex-beduinos
transformados em motoristas suados.

Que isso ndo seja motivo de riso (de mofa)
do leitor benevolente para com os cheiros —
e demais encantos — da “Jordania da Narra-
tiva do Encontro da Moca Alema ndo Propri-
amente Bonita, Porém Encantadora, numa
Cidade Antiga do Oriente Cheio de Estrelas
e Arabes de Maus Dentes Sorridentes”.

Tudo bem, desista, desdenhe das cores lo-
cais e do (mau) uso do Oriente para inician-
tes. Tocasse um tango a porta dos camelos
piscando, e dancarfamos. Posso sorrir, agora,
a distincia — porque a distincia. Ndo im-
porta. O hotel era um descanso real, vocé pode
até pensar que lé “Sabrina” em rascunho, e
mais: que “isso nunca aconteceu contigo”.
Assim pensamos, assim desdenhamos do que
aconteceu com 0s OULros que pensavam que
nunca iria acontecer com eles o que estd acon-
tecendo aqui (que é nada). Ou é apenas a che-
gada de um casal no “Estalagem de Petra”, o
hotel tdo préximo de Petra que o siléncio da
capital abandonada poderia apagar o som do
sistema que todos os hotéis quatro estrelas
possuem, com fitas escolhidas por algum gar-
¢om desocupado, no momento. @

CONTINUA NA PROXIMA EDICAO
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Nelson de Oliveira

Olhinhos curiosos observam atentamente os peque-
nos blocos de metal fundido espalhados sobre a imun-
da mesa de madeira.

Dezenas de olhinhos curiosos. Milhares de blocos
de metal.

Guarrinhas assanhadas acariciam os sinais tipogra-
ficos em alto relevo espalhados sobre a mesa imunda.

Boquinhas espantadas murmuram palavras de sur-
presa diante da aura sagrada e do poder ilimitado dos
tipos moéveis espalhados sobre a mesa.

Quietos, calem a boca, alguém ordena.

Alguém mais experiente. Alguém mais velho. Alguém
que ja nao se encanta mais com a aura e o poder dos
antigos tipos.

Siléncio.

A brisa mofada incomoda levemente as luminarias
do teto, agitando com delicadeza a sombra grafica que
preenche os intersticios do metal fundido.

Olhinhos curiosos, garrinhas assanhadas e boqui-
nhas espantadas agora prestam atencao na silhueta
mais experiente, mais velha e menos encantada, que
discorre monotonamente sobre sua especialidade: o
projeto grafico de livros.

A escolha correta do tipo... Tosse... A escolha corre-
ta do tipo, do sistema de composicao em que os
caracteres serao gravados... Pigarro... A escolha do pa-
pel onde essa composicao sera impressa... Tosse... A
escolha do papel e... Tosse... E finalmente o calculo pré-
vio da quantidade de paginas que o livro tera... Pigar-
ro... Tudo isso constitui o &mbito do projeto grafico.

Siléncio.

Olhinhos curiosos deixam de prestar atencao na si-
lhueta mais experiente, mais velha e menos encantada
e voltam a observar os pequenos blocos de metal fun-
dido espalhados sobre a imunda mesa de madeira.

Os tipos moveis saltitam sobre a superficie cheia de
ranhuras. A terra treme e a poeira se desprende das
luminarias, das vigas no teto e das paredes.

Olhinhos curiosos, garrinhas assanhadas e boqui-
nhas espantadas esperam o tremor passar.

O tremor passa.

Alguém mais experiente. Alguém mais velho. Alguém
que ja ndo se encanta mais com a aura e o poder dos
antigos tipos recomeca a sua aula:

O universo... Tosse... O universo da tipografia... Pi-
garro... E capaz de produzir... Tosse... Inestimaveis
obras de arte.

Os tipos moveis voltam a saltitar sobre a superfi-
cie cheia de ranhuras. A terra volta a tremer e a poei-
ravolta a se desprender das luminarias, das vigas no
teto e das paredes.

Olhinhos curiosos, garrinhas assanhadas e boqui-
nhas espantadas esperam o tremor passar.

Mas agora o tremor nao passa.

O tremor aumenta.

Os pequenos blocos de metal fundido caem da mesa
e pipocam no chao, entre os pés peludos e verruguentos,
misturando maitsculas e mintisculas, ricocheteando, de-
saparecendo nos ralos, as reticéncias e os pontos de
exclamacao mergulhando no vazio.

O tremor aumenta mais ainda.

No segundo seguinte o grito do bando histérico mul-
tiplica-se, transformando-se em arabescos que se espa-
lham pelos corredores azulejados.

O visitante subiu os degraus que levavam ao escrit6-
rio e encontrou o bibliotecario curvado sobre a escriva-
ninha, terminando de datilografar uma carta para a Ca-
mara Brasileira do Livro.

Terminada a carta, Frederico assinou, fechou o enve-
lope com ludica lentidao e, com os cotovelos apoiados
na superficie de mogno envernizado, ficou durante al-
sum tempo olhando pela janela, para o vazio que se
descortinava para além da janela, para a disposicao ge-
ométrica dos tijolos do prédio em frente.

Com a carta na mao, ficou assim, sentado, alheio a
tudo o que ocorria ao seu redor, o rosto sempre volta-
do para a janela.

Ao cumprimento do visitante o bibliotecario mal
conseguiu responder com um ola esmaecido. Pare-
cia ausente, enraivecido com qualquer coisa cujos
detalhes nem mesmo o seu corpo reclinado deixava
transparecer.

Entao, num impeto, enfiou a carta no bolso do jaleco
com energia e vigor e levantou aos berros, nao, nao, nao!

Correu até um grupo de assistentes que se ocupa-
vam em tirar de dentro de uma caixa uma miscelanea de
obras recém-chegadas, de autores e escolas literarias
completamente diferentes.

Nao, nao, nao!

Os rapazes arregalaram os olhos, dando um passo
para tras, ficando em posigao de defesa.

Nao se deve por o livro de um autor junto do livro de
outro autor de quem ele nao gosta! Quantas vezes tenho
que repetir a mesma coisa?

Depois, num tom nao menos aspero e insuportavel-
mente professoral, apontou, vejam, prestem atencao,
Luis Anténio Amaral aqui, Ménica Villa-Lobos ali, Ma-
ria Cordélia Vasconcelos 14, bem longe, na outra ponta.
Compreenderam?

Poeilra:

demonios e maldicoes

Enquanto falava, o bibliotecario notou a presenca
do visitante.

Mas o que € que vocé esta fazendo ai quieto como
uma estatua de gesso? Vamos, entra de uma vez.

Vejo que nao cheguei numa boa hora.

Deixa de nove-horas. Entra logo.

Em seguida, voltando-se para os assistentes, a titu-
lo de admoestacao repetiu imperfeitamente os termos
de uma das apostilas do curso de biblioteconomia, ja
nem se lembrava mais de qual delas:

Prestem atencao, panacas, arranjar uma bibliote-
ca, ordena-la, manté-la firme e coesa, é exercer, de
modo modesto, a técnica literaria. Isso nao quer di-
zer, de maneira nenhuma, que vocés precisem ler os
livros. Nao. Mas precisam estar sempre atentos ao
significado de cada um. Quero dizer, ao significado
do que cada autor pensou ter posto neles. Estao en-
tendendo? Jamais se deve colocar o livro de um escri-
tor junto ao livro de um inimigo seu, ou junto ao livro
de alguém que certamente nao teria lhe agradado. Sim,
¢ isso. Tomem muito cuidado, ok?

Sim, € isso, repetiu mais para si mesmo do que para
qualquer outro idiota presente, como se tentasse se con-
vencer pela enésima vez de algo que nunca estivera mui-
to claro na sua cabecga.

Afastou as maos de cima dos livros, diminuindo a
violéncia dos gestos, e se voltou mais uma vez para o
visitante, e vosmecé? O que o traz a minha humilde
ponte de comando?

Preciso que me dé uma mao com um pequeno pro-
blema.

Pode dizer. O que ¢ agora?

Dois livros. Eu os vi por acaso, trés ou quatro vezes,
enquanto andava por ai a trabalho. Nao consigo me lem-
brar onde foi que os vi.

Livros? Com os diabos! Posso ver no fundo dos seus
olhos que vocé tem um grande interesse por tudo o que
diz respeito aos livros. Perfeito, vocé veio ao lugar certo.
Temos milhoes deles aqui. Quantos vai querer? Sé dois?
Nao faca cerimoénia. Sirva-se de mais alguns. Vai levar
ou vai comer agora?

Nao seja sarcastico, por favor. Nao hoje.

O bibliotecario passou por tras da escrivaninha gin-
gando os quadris, esbo¢ando alguns passos mal defini-
dos de balé, fazendo piada com a prépria panca.

Ok. Tudo bem. Vamos ver se posso ajudar.

Caminhou até o arquivo vertical de seis gavetas, cin-
za-escuro e barulhento, existente num canto do escrit6-
rio e abriu ruidosamente a gaveta mais alta, muito bem,
¢é s6 ir dizendo os nomes.

O visitante emudeceu de repente.

Seu rosto adquiriu a tipica expressao de alguém su-
bitamente consciente de estar prestes a fazer uma gran-
de bobagem. De alguém que, vendado durante uma brin-
cadeira infantil, decide tirar a venda centimetros antes
de cair num despenhadeiro.

Ah, bem, é, hum, é que, bem, balbuciou.

A fim de ganhar tempo ele repetiu com as mesmas
palavras o que ja havia dito a respeito da maneira casu-
al com que entrara em contato com as referidas obras.

Tudo bem. Mas vocé precisa me dar os nomes, se-
nao fica muito dificil, compreende?

Devagar o visitante foi conseguindo controlar o pro-
prio embaraco e como tnica saida, talvez a mais inteli-
gente, optou por dizer os dois primeiros nomes que lhe
vieram a cabeca.

Coisas do tipo: Elefantes batiam-se a golpes de mar-

fime Uma vez mais, uma vez mais.

O bibliotecario ficou olhando para a cara do outro
sem dizer palavra.

Por fim perguntou, que merda é essa?

Sao duas antologias de poesia russa moderna.

Poesia russa? Tem certeza? Nao sabia que vocé gos-
tava de poesia.

Pois é. Poesia, sim. As vezes. Claro, as vezes eu sinto
certa curiosidade. Certo interesse por esse tipo de lite-
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ratura. Quando adolescente, quando havia muito tem-
po de sobra, eu costumava ler os poetas. Lia de tudo,
sem restricao.

Cada qual com sua loucura. Tem certeza de que os
titulos sao esses mesmos?

Como também nao tinha nenhuma certeza quanto a
isso o visitante balbuciou de novo, baseado num fio de
memoria e de intuigao, varias possibilidades de titulo
para cada um dos que havia dito.

Infantes de marfim, Elefantes banhavam-se no mar
sem fim, Mais uma vez, Maya, Uma vez mais, amada
minha e coisas desse tipo.

O bibliotecario foi direto aletra P

Abriu uma pasta. Poesia.

De dentro dessa pasta tirou a segunda. Poesia
Russa.

De dentro da segunda tirou a terceira. Poesia Rus-
sa Moderna.

Um lista gigantesca saiu de dentro da pasta com
essa designacao.

Quinze minutos depois o primeiro titulo apare-
ceu. Estava correto. Elefantes batiam-se a golpes
de marfim. Ao seu lado havia apenas a inscrigcao
PRM999-06.

O bibliotecario desviou-se do arquivo, foi até o
outro canto da sala, repetindo varias vezes em voz
baixa para nao esquecer, PRM999-06, PRM999-06,
PRM999-06, e tirou de dentro de uma mapoteca ve-
lha e descascada um caderno enorme, medindo qua-
se um metro de altura por meio de largura, de capa
preta, gasta e encardida, com a inscricao PRM999-
06 gravada em prata.

Tirou o caderno, curvando-se um pouco, € o colocou
em cima da escrivaninha.

Devia pesar tranqiiilamente uns vinte e cinco quilos.

O bibliotecario abriu o caderno exatamente no meio,
onde um marcador de pano, desses que ficam costura-
dos na lombada dos dicionarios e das enciclopédias,
demarcava o exato limite entre as iniciais LEM e LEN.
Em seguida passou em revista algumas paginas e s6 se
deteve ao chegar a pagina ELE.

Tanto essa pagina quanto a anterior, ELD, estavam
preenchidas de alto a baixo por um desenho
monocromatico, abstrato, extraterrestre, formado ape-
nas por uma série de tracejados finissimos, como numa
gravura de metal feita com um buril.

Mas nao se tratava de um desenho. Era uma se-
quiéncia muito compacta de mintsculas linhas de tex-
to, quase sem nenhum intervalo entre uma e outra,
compostas por caracteres tipograficos de dimensoes
insignificantes.

Todos os livros existentes no pais estavam cataloga-
dos ai e em mais uma infinidade de outros cadernos
semelhantes a esse.

Nessa lista constavam também, depois de cada
titulo, todos os edificios, pavilhoes, departamentos,
saldes, armarios e nichos, todas as estantes onde
haviam sido armazenados os livros sobre poesia
russa moderna. Ao lado de cada endereco um ntime-
ro telefénico e o nome do profissional responsavel
sussurravam sua presenca.

Até mesmo as caixas de papelao postas em lugares
pouco convencionais, como banheiros e cozinhas, cor-
redores e jardins, estavam registradas na lista.

Essas mesmas caixas de um metro por um metro,
com o logotipo da prefeitura e o do governo estampa-
dos numa das faces, espalhadas pela cidade toda, onde
numa hora de emergéncia alguém tinha colocado pro-
visoriamente um livro sobre o tema em questao, apa-
reciam nessa folha.

Estavam todas registradas na lista.

Esse afinal era o motivo de orgulho de toda a equipe
de bibliotecarios: o registro preciso, absoluto e certeiro
de tudo o que existia na forma impressa e encaderna-
da, no territério brasileiro.

Exatamente, Elefantes batiam-se a golpes de mar-
fim existe de fato. Mas nao pertence a esta jurisdicao.
Muito estranho que vocé tenha visto um exemplar dele
por aqui.

Como assim?

Temos apenas trés exemplares desse livro, da edi-
cao de novembro de 1976. Mas todos estao na Bibliote-
ca Mario de Andrade.

Compreendo. Creio que estou sendo traido pela mi-
nha memoria.

E melhor ir esquecendo esse ai. Seria uma mao-de-
obra danada tentar transferir um exemplar para o meu
territério. Além disso nao estou nem um pouco a fim de
ficar devendo favor ao pessoal de la.

Tudo bem. Ja estd mesmo na hora de cuidar de
coisas mais importantes, sorriu o visitante se des-
pedindo.

S6 um minuto. Como é mesmo o nome do outro?

Frederico voltou a primeira lista do arquivo vertical
cinza-escuro, vamos ver, Poesia Russa Moderna, vamos
ver. Sim, aqui esta. Uma vez mais, uma vez mais. San-
to Deus, que titulo mais infame.

Ao lado do titulo, uma nova inscricao: PRM123-02.

Deixou o arquivo, foi até a mapoteca e retirou ou-
tro caderno de uma de suas gavetas. Outro caderno

em tudo igual ao primeiro, exceto pelo novo cédigo na
capa: PRM123-02.

O bibliotecario correu o dedo pela pagina e notou
que o carimbo vermelho com as iniciais AJE (Alea Jac-
ta Est) estava ao lado dos dados referentes ao livro.

Mal sinal. O livro existe realmente, mas no momen-
to se encontra em transito, estocado provisoriamente
num canto qualquer.

Provisoriamente?

E. N&o é uma coisa do outro mundo, nao. Isso ocor-
re sempre que necessitamos evacuar uma das nossas
salas, devido a problemas elétricos, infiltragoes, ratos,
coisas desse tipo. E isso. AJE. O livro fica separado no
banheiro, no corredor ou embaixo da escada, até que
sua estante esteja novamente disponivel.

O visitante ja nao conseguia mais dissimular seu
aborrecimento com essa patacoada toda. Movia-se de
um lado para o outro, ora parando na frente da janela,
ora se desviando do bando de secretarios que zanzavam
pela sala com as maos cheias de papéis, poesia russa
moderna, arquivos, cadernos, cédigos, AJEs, como é
que eu fui me meter nisso, oh, Senhor?!

Por fim voltou a se despedir, agora com mais vee-
méncia, vamos deixar tudo isso pra la, esta bem?

O bibliotecario, contudo, nao deu ouvidos.

Uma vez mais. Que titulo de merda. Vamos preci-
sar de um pouco de sorte com este aqui. E. As vezes
acontece de os livros serem transferidos para o outro
lado da cidade por falta de espaco, ele disse ao visi-
tante tirando o telefone do gancho.

Tirou o telefone do gancho e ficou assim, imével,
matutando.

E, ha uma chance, murmurou.

Se o visitante estava mesmo dizendo a verdade
quanto aos encontros acidentais com o tal livro, este
s6 podia se encontrar nas imediacgoes.

Apbs descartar de cara todos os enderegos situa-
dos fora do bairro — locais por onde o visitante certa-
mente jamais havia passado, ou pelo menos nao com
amesma freqii€éncia com que costumava visitar as re-
parti¢coes proximas — o bibliotecario escolheu um, o
mais provavel de todos, e com a ponta da caneta dis-
cou varias vezes 0 mesmo nimero até uma voz rouca e
sem emocao atender do outro lado.

A ligacao estava péssima.

Deram inicio entao a uma conversa de loucos.

O bibliotecario gesticulava muito enquanto falava,
como se através da sua pantomima sem sentido pudes-
se se fazer compreender com maior rapidez pelo funcio-
nario desinteressado e impaciente, que o escutava com
indisfarcada ma vontade.

Num determinado momento da conversa o bibliote-
cario disse: Uma vez mais, uma vez mais.

O funcionario entendeu que o bibliotecario esta-
va pedindo que repetisse uma vez mais o que havia
dito antes.

O bibliotecario por sua vez disse, nao, nao é nada
disso, Uma vez mais, uma vez mais € o titulo do livro
que noés, daqui, queremos localizar.

O funcionario tornou a dizer o que havia dito antes,
porém agora com a voz alterada, frisando cada palavra
de maneirarispida e prepotente.

S6 entao ele se deu conta do que Uma vez mais,
uma vez mais queria realmente dizer: era o titulo de
um livro!

Aligacao estava péssima.

Uma conversa de loucos, concluiu o visitante.

Ficaram nesse pingue-pongue durante um bom tem-
po. A cada nova pausa nas suas explanagoes o bibliote-
cario anotava furiosamente, seguindo as dicas de seu
interlocutor, um sem-numero de dados numa ficha azul
pega de dentro de um fichario também azul.

Ao desligar, parecia excitadissimo.

Voald!, bradou se dirigindo de maneira efusiva
ao visitante, bingo, conseguimos, a maior parte dos
exemplares, seis ou sete, se encontra em Goiania,
mas temos trés aqui na cidade, um deles bem per-
to de nos.

O visitante recebeu a ficha azul, o certificado indis-
cutivel da sua total imbecilidade, sem sequer tentar dis-
simular o tédio que sentia. De fato, por razoes préprias
ele nao estava tao comovido quanto o bibliotecario.

Poucos minutos depois ja se encontrava narua.

Eu bem que mereco isso, entredizia cerrando os
dentes.

Andava de cara amarrada sob um sol furioso, suan-
do em bicas. Apesar de levar no bolso a tal ficha com o
endereco anotado alapis no verso, andava sem destino,
sem vontade, apenas para se afastar do maldito escri-
tério, do maldito arquivo, das malditas pastas. @

roximos capitulos

O visitante devagar vai perdendo o controle da
situagcdo (se é que alguma vez ele o teve). Mo-
mento de soliddo e introspecgdo. Cai a chuva, so-
pra o vento. Ensopado, isolado e segregado, o
visitante ndo consegue deixar de pensar em Es-
tela, a mulher do bibliotecéario. Também néo con-
segue deixar de pensar no Atlas celeste e no Dici-
onario de astronomia e astrondutica.
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O relato a seguir foi encontvado em folhas de papel
queimadas, nos escombros fumegantes de uma pequena
cabana de madeira, de propriedade desconbecida. Jun-
tamente com pedagos carbonizados de utensilios domés-
vicos, estas pdginas manuscritas e parcialmente des-
truidas sdo os iinicos restos do incéndio. Ndo foi en-
contrado nenhum corpo na cabana, nem pegadas ao
seu redor. Os fragmentos estdo dispostos de forma em
que pavecem ter alguma continuidade e ligica, mas
até mesmo isto ndo pode ser afirmado com certeza, pois
as folhas ndo estavam numeradas. As demais pdginas
que se supie que existiam e que possivelmente comple-
mentariam este registro foram destruidas pelo fogo.
Todas as investigagoes, relatdrios e andlises relativos a
este caso se mostraram inconclusivos.

“... de forma que eu nunca poderia imaginar isto na-
quele momento, e provavelmente nunca virei a saber. Ja
nao sei ha quanto tempo estou confinado aqui, parei de
contar ha muitos dias, pois nao tenho muita esperanca
de deixar esta cabana de grossas paredes de madeira e
sem janelas. Da mesma forma, também nao fago idéia de
quem aqui me aprisionou, ou da possivel razao para té-lo
feito. Nao tenho e nunca tive inimigos, sempre vivi uma
vida pacifica, justa e honesta, a meu ver. Talvez seja uma
vinganga contra alguém de minha familia ou algum de
meus amigos, mas realmente nao faco a minima idéia.
Evito pensar muito nisto para nao enlouquecer, pois o
medo e a solidao chegam as vezes a me confundir ao
ponto de eu quase delirar, o que poderia facilmente me
fazer encontrar razdes que realmente nao devem existir.
O, se existem, estao completamente além de minha com-
preensao. O que nao altera o fato...”

“Dao-me comida todos os dias, por uma pequena
abertura ao pé da porta, mas nunca respondem a meus
gritos e minhas perguntas. A Gnica vez em que tentei
esbogar uma fuga foi quando parecia ser plena madru-
gada, sem nenhuma luz ou barulho, forcei a porta com
a pequena faca de manteiga, entdo escutei quatro tiros
la fora e parei no mesmo instante. Nao quero morrer.
Foi por isto que desisti, a partir daquele dia, de qual-
quer esforco no sentido de escapar, pois imagino que
sou mantido em vigilancia constante e ininterrupta, por
pessoas que nao hesitariam por um segundo...”

“Agradeco a cada minuto por estas folhas brancas e
este pequeno lapis que achei aqui, pois agora pelo me-
nos tenho um objetivo nesta cabana, que ajuda a me
afastar do 6cio e do nervosismo: registrar meus pensa-
mentos. Se bem que sei que ninguém chegara a conhe-

Caiu cedo aquele moco, mas tao bonito!, e ele que
quase teve a chance de ficar pra sempre — mas pra
sempre alguém fica? Sei nao, sei nada. Minha tia acha
que foi inveja. Demorei pra saber que inveja é uma coi-
sa que a gente se queixa mas um pouco gosta, 0s que
tém e os que merecem. Ruim ¢é, mas passa.

Tao bonito aquele moco! De dar inveja.

Ele dizia coisas fartas, que ouvia tupi e se arrepiava.
Tinha ouvido, sabe? E fazia a gente chorar, nao sei por qué,
contando uma histéria que ninguém entendia. E era linda!

Gostava, eu, ele, ela, gostava.

Ela apareceu de repente, né? Foi. E ficou. Ainda fica, ele
¢ que caiu. Sentia inveja, coisa estranha, de mim. De mim!

Eu que tava la sempre, ele perto, ela nada. Ele tenta-
va, ela distraida, eu de botuca, longe, nada.

Um dia deu na paciéncia, desisti de ficar nessa de
nada, e fui. Fui mesmo. E ainda vou.

Ela ficou perto, bem. Ainda fica. Cada vez que ela

Cinzas

cé-los, apenas o fato de expd-los e conseguir registra-
los ja significa muito...”

“... e isto para mim resume o porqué do existir, a ra-
zao da minha vida, da sua e de tudo o que vive e ha de
viver. Talvez por agora nao té-las, valorizo na medida
exata a vida e a liberdade. Entendo quando diziam que
precisamos perder algo para lhe dar o devido valor, e em
geral para as pessoas é necessario mesmo perder o mo-
mento para compreender o custo do instante. E este ins-
tante nada mais é do que, na realidade, a Eternidade, que
nos acolhe e estimula e que desperdicamos a cada segun-
do. E s6 a compreendemos e a queremos de volta quan-
do ela ja passou por nés, zombeteira, deixando a sombra
de suas consequiéncias impressas em nossas vidas e men-
tes, apenas para nos lamentarmos do que poderiamos
ter feito ou sido ou vivido. Os abragos nao dados, as pa-
lavras nao ditas e os sonhos nao perseguidos...”

“Meu papel esta no fim. Gritei a plenos pulmoes, pe-
dindo mais folhas, no momento em que me deixaram mi-
nha Gltima refeicao, mas nao tive nenhuma resposta. Tal-
vez nao tenham mais. Talvez nao queiram me dar. Talvez
sejam sarcasticos, e achem que devo ser mais conciso... S6
sei que agora comecei a escrever também nas bordas do
papel, nos paragrafos, entre as linhas, em qualquer espaco
que encontro. Escrevo porque é isto que tenho de fazer,
entendo finalmente. Talvez por isto eu tenha sido aprisio-
nado aqui. Sozinho, aqui, em siléncio, eu me reencontro e
faco meu sentido. Aqui, sem mais nada ou ninguém, eu
sou, eu vivo cada palavra, e, para cada signo ou idéia,
preciso de cada espaco do papel, assim como os falcoes
necessitam de ar. Entao vivo horizontalmente, vertical-
mente, diagonalmente, entre linhas, entre palavras, nos
cantos, nas bordas, nos paragrafos, nas lombadas. Vou e
volto, contorno, repasso, subo e desco, trespasso, apare-
¢o, invado cada milimetro que consiga, como se tivesse
um direito indiscutivel e inalienavel a cada um deles, eles
que se tornaram as conquistas que nao terei la fora. E
cada linha de cada letra, cada volta, cada virgula, cada es-
paco e cada ponto equivale a uma inspiracao ou expiragao
de meu espirito. Vivo mais aqui do que jamais vivi anteri-
ormente, em todos meus outros dias...”

“Esta acabando a querosene da lamparina. Como so-
mente me trarao comida amanha, e nao sei se me darao
mais combustivel se eu pedir, comecei a queimar as pri-
meiras folhas que escrevi para ter luz e poder continuar
escrevendo. Palavras alimentando palavras. Interessan-
te. Mas, como sempre, as ultimas sao as mais importan-
tes, porque estao mais proximas de mim agora, entao

CO que na

vem aqui, perto, cheiro e tudo, lembro da tia. Bom é
dentro, ela dizia. Bom mesmo.

Mas dentro eu fico pouco, tou sempre fora. Nao da
pra ficar sempre na espera. Vou fazer dinheiro. Pouco é
mais que nada. Pra nao ser boco, sabe? Boco assim, de
reclamar deitado.

Ela, nada de boc6. Moga mais que ajeitada. Ela vem
e vai sem se incomodar do esforco, diferente dele, s6
conversa fiada. Ela sabe por que ele caiu. Tao bonita,
nem tem como de tao bonita! Tem. Tem...

De uns dias fiquei incomodado. Ela tava ficando pou-
co, sabe? Semana vai e nunca diferente.

Pensei: ele caiu foi de bocé. Foi. E o que ela fala.
Minha tia dizia mais: bocé e rabo de gato, cuida pra
nao prender. Ninguém bocd, cuida.

E nesse tempo ruim, eu aqui e ela nada, nao vinha e
nunca entrava. Nunca. Eu tava de bocé. Desprendi.

Moca bonita, nem tem como! E cheiro e tudo! Nun-

queimo sem nenhum arrependimento as do comeco, as
mais planejadas, mais contidas. O que me interessa ago-
ra é justamente 0 momento, e € iSto que Opto por preser-
var, sacrificando o que ja passou e, na verdade, nao mais
existe. E, alias, sera que houve um comeco mesmo? Co-
meco a me questionar sobre isto. E se houve um come-
o, havera um fim? E, se nao houve comeco nem fim,
havera o tempo? Se houver, deve ser...”

“Fagulhas sobem das folhas queimadas. Estalam. Ba-
tem no teto de madeira. De repente, uma pequena cha-
ma azul ali se forma. Sorrio. Ja nao importa. O fogo in-
terno que me queima ¢é infinitamente mais intenso. A
chama do teto se alastra, passa para a parede. Cresce.
Meus olhos ardem e sinto que refletem o fogo, crepita
laranja e negro em minhas pupilas, meus pulmaoes doem,
tusso, a fumaca me invade e me é dificil respirar e pensar.
Abano-me e sigo em frente. Minha letra ja nao tem a
mesma firmeza, percebo, mas prossigo. E s6 o que me
resta e s6 o que se espera do que um dia eu fui. Em um
mundo de mariposas, poucas pessoas sao borboletas. Dac
a cor a todos os outros, dividem seu arco-iris, espalham
seu reflexo vivo para salvar os que sao cinza. Sao o fogo
que nao os queima, pelo contrario, revitaliza-os e os ali-
menta para que possam seguir em frente. Borboletas que
forjam diamantes em suas almas e os distribuem gentil-
mente, como saborosos doces para as massas de pobres
criangas famintas. E o fazem por diferentes razdes. Por
arte, por amor, por sexo, por CoOMpaixao, por esporte ou
por ironia, entre outros. Sao os fardis deste mundo, pon-
tos de referéncia aos que navegam sem rumo na existén-
cia, iluminando e guiando nossa raca rumoa...”

“Ja nao sorrio, gargalho. Percebo e entendo tudo ple-
namente. Ja nao quero fugir porque nao ha saida possi-
vel. Cai a primeira parede e vejo que o sol ja nasceu ha
horas, ja é dia alto la fora. Eu poderia sair pela grande
abertura, mas nao. Nao faz diferenca. Na verdade, nao
tenho um segundo a perder. Nao posso mais parar. Ja
nao sou eu mesmo, aquele que um dia foi aqui confinado.
Sou estas palavras. Ardo, vibro, significo e me misturo
com elas. Olho para cima e vejo uma enorme torre de
fumaca negra que se eleva lentamente desta imensa fo-
gueira, e as fortes e intensas labaredas, como alegres lin-
guas de fogo, dancam agitadas ao nosso redor. Elas so-
bem velozes até o céu e se misturam com o sol. Fecho
meus olhos e concluo meu destino. Somos um s6.” @

RICHARD SCHWARZ, 33 anos, mora em Curitiba (PR).
E publicitario e administrador de empresas.

ca vi. Ela sempre criticava minha tia: agouro de gente!
Nunca entendi. Sempre de paz.

Nao tem que entender, né tia?, cachorro espumando
e gente que ladra. Desprendi de graca.

Ela, nem pude sentir falta. Voltou cedo. Nem imagi-
nava que tao cedo. Fiquei feliz. Demonstrei pouco, falei
nada. Toda faceira chegou, trouxe bolo, fez empada,
colheu rosa, parou dentro.

Ele? Importante, foi, ela fala. De dar inveja, eu calo.
Mas inveja sempre se bate. E cai. Sobrou nada, o tempo
passa. Ela ficou, dentro, agora, cheiro e tudo. Esqueceu
de ir, né tia?, enroscou que nem galho, juntou denso,
teimosia da vida, felicidade de enxurrada.@

LUIZ LUCENA mora em Curitiba (PR). E escritor, roteirista,
ator e diretor teatral. Autor do livro de contos Dito (inédito).
Dirigiu as pegas Relato (texto de Kafka), Dédale et Icare (Fario Fo),
O burgués fidalgo (Moliére), entre outras.
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Selefama Esporte Clube (2)

Um dia, o time de Fausto faria a preliminar do

Alguém ja deve ter escrito um livro sobre os estadios de
futebol no Brasil. Caso o livro exista, dele certamente de-
vem constar algumas palavras sobre o glorioso Estadio Olim-
pico Pedro Ludovico, em Goiania.

Inaugurado nos anos 60, com capacidade para dez mil
torcedores e por muitos anos ostentando o titulo de maior e
mais moderno do centro-oeste, o Olimpico foi palco de jogos
memoraveis, como, por exemplo, um Goias e Santos, em
1973, valido pelo Campeonato Brasileiro. Detalhe: o camisa
10 do Santos era ele, Edson Arantes do Nascimento, o Pelé.

Era a primeira vez que um time goiano disputava o
Brasileiro e o Olimpico se transformou em palco de festas
homéricas de torcedores alucinados. E havia outra novi-
dade: a preliminar era sempre disputada por times de cri-
ancas. Ora jogavam os tampinhas (categoria até doze anos),
ora os dentes-de-leite (até catorze).

Qualquer garoto da cidade sonhava em jogar no Olimpi-
co. Se o simples fato de ir ao estadio ver um jogo do Goias
no Brasileiro ja era um programa e tanto, imagina jogar na-
quele campo imenso, de grama retinha, num domingo a tar-
de ou numa quarta de noite, sob a luz dos refletores.

Na condi¢do de ponta-direita do Selefama Esporte Clube,
eu ndo era uma excegdo. Perdia noites sem sono imaginando
um dia pisar a grama do estadio. Quando nos sagramos cam-
pedes estaduais, o sonho comecou a ganhar contorno de rea-
lidade. Foi se desenhando aos poucos, o sonho, e ja quase
podia ver a figura pronta quando nosso técnico, Fausto, nos
disse num treino que havia sim essa hipotese. Alguém da Fe-
deracdo falara com ele, a gente soubesse esperar.

Saber esperar ndo ¢ uma coisa facil, convenhamos, ain-
da mais se vocé tem onze anos de idade. De todo modo,
para ndo ficar pensando demais no assunto, comecei a es-
tudar feito maluco. Devorava os livros de geografia, histo-
ria, portugués, fazia contas que nem a professora de mate-
matica havia pedido, quase explodia a escola com as expe-
riéncias de quimica. Ninguém entendia nada, achavam que
ou eu era 6timo aluno ou doido varrido.

Até que chegou o dia em que o Fausto reuniu o time
antes de um treino e anunciou que tinha uma coisa impor-
tante a dizer. Ficamos todos sentados no meio do campo,
ele de pé, andando de um lado para o outro, as maos nas
costas, esperando nao sei o qué. E a gente ali, roendo unha.

Entdo chegou um cara todo bem vestido, de terno e tal.
O Fausto apresentou o sujeito, um cartola qualquer da Fe-
deracdo. E o cartola falou um tempao, uma conversa chata
de doer, sobre esporte, educa¢io, comunistas (eu nem sabia
0 que era comunista), um saco! E no final disse que gostaria
de explicar o verdadeiro sentido da frase que vinha na nos-
sa carteirinha de atleta (plastificada, com foto e tudo): CRA-
QUE NA BOLA, CRAQUE NA ESCOLA.

Depois disso o cara da Federacido falou o que devia ter
falado desde o inicio. A diretoria do Goias tinha pedido
uma revanche — amistosa — da final do campeonato da-

Libano

ainda se esses olhos baixos se curvassem
a0 excesso de sol

mas eles miram os pés a lamentar
0 excesso de sombra

Calmaria

Guarda a tua voz
quando o siléncio grita.

Mareja nos teus olhos
umailha.

Descansa o teu barco,
recolhe a vela

Espera

que o ondular das aguas
e algum vento

te devolvam a

terra

Polvo

Liberta tua tinta nanquim
Esfumaca a agua

Acende uma coragem qualquer
Alivia teu corpo

Protege-te dele

Ramon Muniz

quele ano. E o jogo seria no Olimpico.

Foi uma gritaria danada, lo6gico, aquelas criangas aparente-
mente bem comportadas, aqueles anjinhos de repente apronta-
ram uma zorra, alguém deu um bico na bola, que voou longe,
e a farra foi tanta que quase ninguém ouviu quando o sujeito
disse que iriamos jogar na preliminar de Goias e Santos.

Quase ninguém ouviu, mas eu ouvi. Ouvi muito bem.
Aquilo significava o seguinte: vocé ndo apenas vai jogar
no Olimpico como vai ver um jogo do Pelé! Era um pou-
co demais, sinceramente. O desenho do sonho estava pron-
to e ainda vinha em papel colorido!

Passei a semana inteira pensando no jogo. Foi uma pés-

Amago

Render-se a simplicidade das horas.
Apanhar um punhado de areia,
ampulheta viva, esvaindo sais e pedras.
Diluir 0 gozo da posse

para que restem

apenas as curvas da mao.

Long, long play

Billy Holiday no vinil,
livros usados e

eu

neste teatro.

Hoje nao quero palco.

Avisto olhares cegos.

Rodo invisivel e escuro.

Roda escuro e lento o long play.
A paciéncia da agulha,

0 risco,

0 po.

As faixas definidas.

O tempo de atravessar.

Um Rolling Stones agora
I'm “waiting on a friend”.

; para um jogador, o sonho acabaria em tempestade

sima semana na escola (o cartola complicou meus pensa-
mentos com aquela falagdo toda e minha tatica de estudar
para esquecer o assunto nao deu certo). Quando ia dormir,
de noite, contava os dias que faltavam para chegar quarta-
feira (o jogo seria de noite). Seis, cinco, quatro, trés.

O problema come¢ou quando, na terca-feira de tarde,
os meninos da vizinhanga entraram no quintal da minha
casa gritando: tem chuva!

Aquelas eram palavras magicas. E traziam verdades in-
discutiveis: o tempo esta nublado, daqui a pouco vai cair
um tord, vocé precisa se dirigir (descalgco, obviamente) ao
campinho de terra da praca de esportes.

Ja vivi algumas décadas e acredito que haja poucos prazeres
na vida comparaveis ao de jogar bola na chuva. No campinho,
oritual era 0 mesmo de sempre. A garotada chegava e ficava por
ali, de bobeira, jogando conversa fora. Alguns, mais afoitos,
ainda batiam uma bola. Mas a pelada s6 comecava mesmo
quando caissem os primeiros pingos de chuva. Ai era festa. Lama,
caneladas, tombos (uma vez cai, bati a nuca numa pedra e des-
maiei), tudo entrava como ingrediente na receita da alegria.

Cheguei em casa pensando num banho quente. Nao po-
dia facilitar, no dia seguinte jogaria no Olimpico, na preli-
minar do jogo do Pelé. Ndo contava, porém, com o bilhete
que vi na porta de casa. “Fui ao armazém, volto ja”, estava
escrito, com a letra da minha maie.

O armazém ficava a uns quinze minutos da minha casa.
Eu sabia onde era e poderia ter ido 1a, para pegar a chave.
Acontece que a chuva apertou muito, era uma tempestade
aquilo, e achei melhor esperar ali mesmo.

Enquanto minha mde ndo chegava, fiquei encostado na
parede do alpendre, todo encharcado, tiritando de frio. Ti-
nha visto um programa na televisao sobre um tal de pensa-
mento positivo e achei que era uma boa praticar naquela
hora. Fiquei repetindo para mim mesmo, em voz alta: nao
fica gripado, néo fica, ndo fica, nao fica!

Continuei repetindo, cada vez mais alto, até ser interrompi-
do por uma interminavel sessdo de espirros, que pareciam rit
da minha cara, dizendo: ndoadianta, ndoadianta, nioadianta!

E ndo adiantou mesmo. De noite tive febre e meu pai
teve que me levar a0 médico. O diagndstico do médico ndo
foi um diagnostico, foi um veredito: nada de futebol!

Na quinta-feira nao teve treino, mas se tivesse eu nao teria
ido. Nem na sexta. SO voltei aos treinos do Selefama um
bom tempo depois (porque quando estava quase bom voltei a
jogar bola na chuva e tive principio de pneumonia).

No dia seguinte tive noticias do que aconteceu naquela
noite. Ganhamos o jogo de 1 x 0, o time entrou em campo
aplaudido pela torcida do Goias, antes da partida principal
o Pelé tirou foto com o0 nosso time e a foto virou pdster no
bar do Fausto. Coisas assim, desimportantes.

Muito tempo ja se passou, claro. Parafraseando
Drummond, diria hoje que aquele jogo é apenas um retrato
na parede. Mas como do6i.(»

Serena

Esquecamos o crepusculo tristonho
E qualquer longitude

Estejamos rentes

Onde os dedos se enlagam

Onde os olhos se adentram

Acolhamos nossas raizes
Entendamos que delas depende
O sol da longevidade

Onde os dedos se enlagam
Onde os olhos se adentram

Cerrada

Quero
o murmdrio do ouvido na agua

o estado de minério
a quietude da rocha

o0 mergulho da retina no escuro
a densidade da mata

a fundura de um leito de rio
para uma raiz alimentada

e entdo a voz.

Anzol

Meu pai nao teve filho.

Meu pai aos quatro anos nao teve mais pai.
Meu filho de quatro anos senta a seu lado.
Eles pescam a companhia que faltava.
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revista Cigarra; revista Puganga 2; jornal Casulo 3, entre outros. Esté reunindo material para a publicagio de seu primeiro livro.
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Sobre as atuais

As corregoes, de Jonathan Franzen, Reparacdo, de
Ian McEwan e Desonra, de J. M. Coetzee. Trés livros.
Em comum o fato de terem sido escritos por autores de
lingua inglesa e editados no Brasil pela mesma editora, a
Companhia das Letras. Franzen é americano, nascido em
1959. Coetzee, 1940, Nobel de literatura em 2003, é sul-
africano; e McEwan é um inglés de 1948. Livros muitos
diferentes entre si, cenarios, épocas e enredos, e tradutores
diferentes a verté-los ao portugués. Uma coisa mais, rele-
vante, chama a atencdo. O fato de eu, um brasileiro de
1967, té-los lido no ultimo ano e meio. As corregdes, pedi
a um amigo emprestado, os demais foram comprados,
consumidos por vontade, ndo por obrigagao.

Escritores sdo formados a partir de suas experiéncias pes-
soais e literarias. Na época de Machado de Assis, 0 mundo
bebia dos franceses. Depois, os russos vieram a dar o sabor
na culinaria literaria mundial. Os sul-americanos, mais ex-
plicitamente Gabriel Garcia Marquez e Mario Vargas Llosa
devoraram Faulkner, e serviram a nos brasileiros, duas dé-
cadas atras. No mundo das letras, ndo sei de ninguém que
nasceu nos anos 60 que nao tenha lido Cem anos de soli-
ddo. Ta certo que ndo conhego muita gente... Raduan Nassar
e Rubem Fonseca também sdo autores que todos nos le-
mos. Em quantos livros ndo enxergamos Um copo de c6-
lera ou Feliz ano novo? Uma parte importante da nossa
producao literdria atual ndo é uma mistura dos dois?

Conversando com o poeta bosnio Senadin Musa-
begovic, ele me disse que ndo gostava de Isaac Bashevis
Singer, porque este escrevia como americano, apesar de
escrever em iidiche. Ndo conhego a literatura hebraica,
mas conheco um pouco de Singer. E um baita escritor,
seus contos estdo na minha antologia pessoal. Digamos
que Musabegovic tenha razdo, o que nao tenho capacida-

influéncias

de para julgar, os textos de Singer seriam menores pela
influéncia americana? Ou maiores, por ter misturado duas
culturas e devolvido ao papel coisas tio boas? E o que é escre-
ver como americano? Nao é ter se apropriado de Dostoiévski,
Flaubert, Stendhal, Kafka, Joyce, Thomas Mann e tantos
outros ndo americanos? A tradi¢do literaria de um pais nao
faz sentido apenas para a academia? E academia ndo tem
sido apenas o bastido de si mesma e do passado?

Por que ¢é relevante o fato de eu ter lido esses trés livros
recentemente? Porque ndo me imagino diferente de ninguém;
sou mesmo um sujeito bem comum, a bem da verdade. Sdo
livros que muitos estdo lendo, assim como liam Saramago
ha 10 anos, os sul-americanos ha 25, os europeus capitanea-
dos por Sartre e Camus ha 40. Na Bahia, onde estivemos nas
férias, a mulher 1€ alto para o marido trechos de Sdbado, de
McEwan, no café da manha. Dou uma de enxerido e enxer-
go um Philip Roth pousado na mesa ao lado. O casal que
nos acompanha na viagem traz um Martin Amis. Pergun-
tam-me o que acho de Paul Auster, se ja li aquele tal de Don
Delillo, se Thomas Pynchon existe e se ¢ mesmo genial. Va-
mos a um restaurante de dois argentinos e, ao lado do caixa,
Jonathan Safran Foer, no original. Nio sdo classicos, sdo
escritores contemporaneos, que dialogam com o presente. E
sdo muitos, ndo apenas um, ou uma corrente determinada.

E por que os estamos lendo? Uma imposi¢do da indis-
tria, sem duvida. Estamos definitivamente na era do capi-
tal. Sdo livros que aparecem em destaque nas livrarias e na
imprensa, editoras que aproveitam o doélar baixo para ir as
compras 14 fora. Autores ja testados em seu mercado de
origem, um investimento que se mostrou seguro, na cres-
cente pressdo de resultados que as empresas tém enfrentado.
Autores oriundos de sociedades em que a literatura faz par-
te do cotidiano, até de seu imaginario mitico. Eles 1éem,

produzem, consomem muito mais que nés, que jogamos
bola bem melhor — sera essa a divisdo internacional do
trabalho: n6s jogamos bola e eles escrevem?

Realidades que dialogam com a nossa, histérias que pa-
recem vir ao encontro das nossas necessidades atuais. Esses
autores de lingua inglesa sdo as influéncias que comecarao
a ser sentidas em nossas letras. Ja sdo. Me parecem estar em
Bernardo Carvalho, por exemplo. Tive essa sensacdo ao ler
Nove noites, de que gostei. Posso estar errado, claro, em
relacdo a influéncia em Carvalho. E isso é ruim? Nao, pelo
contrario. Lemos a producdo desses autores porque é con-
sistente. O trabalho deles é bom, uns melhores que outros,
diga-se. Outro dado ndo menos importante ¢ o fato de o
leitor ir se acostumando, moldando sua estética literaria a
partir desses livros e autores. Mas isso ndo aconteceu com
nossos pais e avos que leram Eca de Queiroz e se desinteres-
saram por tudo o que veio depois, na mesma medida em
que a gente se desinteressou por Queiroz? Ndo € assim mes-
mo, um processo dindmico?

As influéncias externas sio um adubo de primeira para
as letras que estamos a plantar. O inico problema é o perigo
de, daqui a dez anos, estarmos colhendo uma monocultura,
coisa em que eu ndo acredito. A diversidade de nossas rea-
lidades cotidianas ndo permite. E nossas influéncias inter-
nas, de nosso proprio ser, sio muito poderosas.

Sobre os trés livros citados no comeco do artigo? Bem, a
traducdo de Sérgio Flaksman, para As corre¢des, € primoro-
sa. Desonra é desses livros que resistirio na estante e serao
lidos pelos nossos netos, arrisco a dizer que sera um classico.
Reparagdo... Bem, Reparagdo ¢ um livro todo calculado, bem
escrito, redondinho, um quadro desses pintados a perfeicdo. A
perfeicio, talvez ai a chave para o “mas” que encerraria a frase
anterior. Bem, a critica, fica para uma proxima.€»



