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Paris nao tem fim ¢ o novo livro do espanhol Enrique Vila-Matas
lan¢ado no Brasil. Leia resenha e entrevista com o autor - 19/21

Aniversario

Para comemorar seus oito anos

de vida, Rascunho publica nesta
edicdo inéditos de Adriano Espinola,
Amilcar Bettega, Antonio Carlos Viana,
Fernando Monteiro, lacyr Anderson
Freitas, Marcelino Freire, Maria

Valéria Rezende e Milton Hatoum.
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OUTRO OLHAR
Ler o artigo de
Affonso Romano
de Sant’Anna, Cer-
tas tncertezas ldo cer-
tas, publicado na
edi¢do de marco
do Rascunho, nos
da uma unica cet-
teza: certo ou errado, o importante € ter certeza.
Mas nem a mais certeira das verdades admite a
existéncia apenas de st mesma, sob pena de nio
haver nenhuma duvida para confrontar suas ra-
z0es, sobretudo em contrario, e assim confirmar
a sua propria validade. Chamar Foucault, Derri-
da, Deleuze e Barthes de sofistas é, no minimo,
um sofisma. Em nada acrescenta a certeza das
coisas. Ler que alguém contestou o “principio da
incerteza” em favor da certeza é como descobrir
que alguém escreveu sobre a “existéncia de Deus”,
contrariando todos os ateus. Idéia tio valorosa que
merece um prémio e uma nota no jornal. Quem
sabe, como quer Affonso Romano, reaver dos
pos-modernos a certeza roubada aliteratura, a his-
toria, a arte e a vida. Mas nao seria mesmo muito
pos-moderno redescobrir a existéncia da verdade
a partir de uma teoria cientifica publicada num
canto qualquer de um jornal, ja lido e esquecido
num outro canto qualquer? Nio se sabe ao certo.
Rogério Ivano * Londrina— PR

ParoL LITERARIO

Marina Colasantt deuum show no Pao/I zteririo. Nuito
simpatica e ciente da importancia da leitura, dos li-
vros, na vida das pessoas. Nao conhecia a sua obra.
Fui apenas por curiosidade. Agora, comego aler seus
livros. Mesmo “tarde” fot muito gratificante colocar
Marina Colasanti entre minhas leituras.

Antonia de Aratjo Cavalcanti * Curitiba— PR

SERIEDADE
Acabo de assinar o Rascunho por indicacdo de
um amigo. Foi uma bela surpresa. O jornal trata a

literatura com seriedade, sem ser chato e pedante.
Paulo Roberto de Assis * Ribeirio Preto — SP

Dica

Leio o Rascunho ha muito tempo. Sempre o pego
na Biblioteca Publica. Gosto do jornal. No entan-
to, as vezes, ele me cansa um pouco. Ha textos
longuissimos, que parecem nao ter fim. Nio sei se
¢ o problema sdo alguns colaboradores ou sou

eu. Enfim, fica a dica: que tal textos mais breves?
Jodo Carlos Assun¢io do Prado * Curitiba—PR

Envie carta ou e-mail para esta secao com nome
completo, endereco e telefone. Sem alterar o con-
teudo, o Rascunho se reserva o direito de adaptar
os textos. As correspondéncias devem ser envia-
das paraAl. Carlos de Carvalho, 655 - conj. 1205 «
CEP: 80430-180 « Curitiba - PR. Os e-mails para
rascunho@onda.com.br.

TRANSLATO

Eduardo Ferreira

Rascunho nas 15 lojas
da Livrarias Curitiba

Rascunho acaba de fechar uma parceria com a Livrarias Curitiba. Desde margo,

dots mil exemplares de cada edi¢io do veiculo paranaense (de circulagdo mensal e
nacional) vém sendo distribuidos gratuitamente em 15 lojas da rede de livrarias, em
sete cidades brasileiras: Sdo Paulo, Curitiba, Porto Alegre, Floranopolis, Joinville,

Londrina e Balneario Camborit.

“I, 6timo poder incentivar a leitura de um jornal focado na literatura e que tem
uma qualidade tdo alta”, diz Adriane Pasa, gerente de marketing da Livrarias Curiti-
ba. “Como livraria, devemos ser agentes e disseminadores da cultura.” Para o jorna-
lista Rogério Pereira, editor do Rascunho, a unido ¢ mais do que bem-vinda. “Parce-
rias tirmadas entre livrarias e veiculos de comunicag¢do que estimulem o habito da

leitura entre os brasileiros sio cada vez mais urgentes e fundamentais”, afirma.

MARCO JACOBSEN

Edward Sapir ¢ os dois niveis de arte na literatura

Edward Sapir propde, a tradutores e leitores,
uma questao intrigante sobre a traducio literaria.
Nio estariam, no texto ficcional, entrelacados dots
niveis ou tipos diferentes de arte? Uma que se
pode trasladar praticamente intacta, sem perdas,
para outra lingua; e outra, arte propriamente “lin-
glifstica”, que ndo se pode trasladar?

Nio raro, numa mesma traducdo, podem-se
identificar trechos em que a traducio € especial-
mente “feliz”, e outros nos quais nio se alcancou
o mesmo nivel de qualidade. Ou seja, em certos
trechos, a traducdo alcanca, por assim dizer, as
mesmas alturas do original, produzindo no leitor
sensacdes semelhantes; enquanto, em outros, pa-
rece perder-se a arte: a traducdo se mantém nota-
velmente distante do efeito que provoca no leitor
o texto primeiro. Fala-se, aqui, claro, de um mes-
mo texto traduzido por um mesmo tradutor.

Naio se podem descartar eventuais flutuacdes
da qualidade do proprio original, nem naturais
altibaixos no desempenho do tradutot, provo-
cados por motivos os mais diversos. Sem pet-
der de vista essas ressalvas, parece haver, no tex-
to literario, algo que determina de antemao seu
destino, ou a natureza de seu uso. Algo que defi-

na seus limites, seus alcances, seus timbres.

O primeiro tipo de trecho é aquele que se pode
exprimir, com relativa semelhanca de colorido e
sabor, em ampla gama de linguas diferentes. Ou
que se pode transferir, com senstvel equivaléncia,
parauma variedade de ambientes culturais distin-
tos. Os elementos ali contidos parecem amoldar-
se, de maneira relativamente “facil”, a linguas,
épocas e locais diferentes. Pode-se dizer que a ta-
refa do tradutor, sem jamais ser simples, simplifi-
ca-se. Naturalmente, mesmo no caso dessas pas-
sagens menos aridas, exige-se do tradutor toda a
diligéncia e todas as demais qualidades (disposi-
¢do para a pesquisa, meticulosidade, conhecimen-
tos de ambas as linguas, etc.).

Mas o segundo tipo de “trecho” exige muito
mais; exige uma medida adicional de arte e arro-
jo. Sobressai por algum tipo de impenetrabilida-
de, por um qué de sinuosidade ou de ofuscante
limpidez. Essas partes mais peculiares de um tex-
to, como propde Sapit, talvez sejam determina-
das por caracteristicas linglifsticas, especialmente
por qualidades inerentes auma dada lingua.

Podem-se imaginar alguns aspectos lingtifsticos
que dariam a certos textos, ou trechos de textos,

esse carater proprio. Peculiaridades sintaticas que
tornem dificil reproduzir, em outra lingua, deter-
minadas relacGes entre elementos textuais. Singula-
ridades lexicais que tornem dificil a traducao direta
e exijam algum tipo de parafrase ou explicacio —
algo que elimine do texto o carater imediato e agjl,
aidéia contida em semente minima.

A caracteristica principal da traducio desse
tipo de passagem € sua quase certa inadequacao.
A sensacdo de inadequagio, que ronda todo e
qualquer exercicio tradutorio, mostra-se mais
aguda e cruel em textos dessa natureza. O tra-
dutor se desdobra, se contorce na busca da
melhor solucdo: mais concisa, mais apurada, mais
“natural”. Mas naturalidade é tudo o que falta
na traducao dessa espécte de texto. As palavras
tornam-se asperas aos ouvidos, a estrutura soa
canhestra, torcida, for¢ada.

Nio ha inspira¢do que chegue, pois o proble-
ma parece ter algo de estrutural, de intrinseco, de
inerente. Inescapavel, enfim, o sentimento de frus-
tracio — alias tio comum em qualquer ato de
transporte entre linguas. O gosto de produzir um
resultado razoavel, contudo, é certamente indizi-
vel. Raros prazeres da traducio. @

fundado em 8 de abril de 2000
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Adriano Espinola mora no Rio de
Janeiro (RJ). E autor de Fala, favela,
O lote clandestino, Trapézio, Taxi,
Metré, entre outros.

Adriano Koehler é jornalista.

Amilcar Bettega nasceu em Séo
Gabriel (RS), em 1964, e moraem
Villeurbanne (Franga). E autor de O
vbo datrapezista, Deixe o quarto como
esta e Os lados do circulo.

Antonio Carlos Viana nasceu em
Aracaju (SE), em 1946. E mestre
em teoria literaria pela PUC-RS e
doutor em literatura comparada pela
Universidade de Nice (Franga). E au-
tor de Omeio do mundo e outros con-
tos, Aberto esta o inferno, Brincar de
manja, Em pleno castigo, entre outros.

Carlos Ribeiro é escritor, doutoran-
do em Letras pela UFBA e professor
de jornalismo da Universidade Fede-
ral do Reconcavo da Bahia. E autor
dos livros Cacador de ventos e melan-
colias: um estudo da lirica nas crénicas
de Rubem Braga, Abismo e Lunaris.

Cintia Moscovich mora em Porto
Alegre. E autora de Por que sou gor-
da, mamé&e?, entre outros.

Fabio Silvestre Cardoso ¢ jornalista.

Flavio Paranhos é Doutorando em
Filosofia (UFSCar). Autor de Epitafio
e coordenador da colegéo de Filoso-
fia & Cinema da Nankin Editorial.

Gregorio Dantas é mestre em teo-
ria literéria, com estudo sobre a obra
de José J. Veiga. Atualmente, é dou-
torando na érea de literatura portu-
guesa contemporanea.

lacyr Anderson Freitas nasceu em
Patrocinio do Muriaé (MG), em
1963, e mora em Juiz de Fora. Sua
poesia esta reunidaem Asoleiraeo
século, Quaradouro e Primeiras letras.

Jonas Lopes é jornalista.

Licia Bettencourt é escritora. Ga-
nhou o | concurso Osman Lins de
Contos, com A cicatriz de Olimpia.
Venceu o prémio Sesc de Literatura
2005, com o livro de contos A secre-
taria de Borges.

Luiz Bras é escritor e ensaista. Au-
tor de vério livros, entre eles Bia Olhos
Azuis e Adltima guerra, mantém, em
parceria com Tereza Yamashita, o
blogue Achados e Perdidos: http://
terezaeluiz.blogspot.com

Luiz Horacio é escritor, jornalista e
professor de lingua portuguesa e lite-
ratura. Autor do romance Perciliana
e o padssaro comalma de cdo.

Luiz Paulo Faccioli é escritor, autor
do romance Estudo das teclas pretas.

Marcelino Freire € autor, entre outros,
de Angu de sangue e Contos negreiros.
Mais informagdes sobre autor e obra,
acesse www.eraodito.blogspot.com.

Marcio Renato dos Santos ¢ jorna-
lista e mestre em literatura brasilei-
ra pela UFPR.

Maria Valéria Rezende nasceu em
Santos (SP) e vive ha 20 anos em
Jodo Pessoa (PB). E autora de Ovéo
da guard vermelha e Modo de apanhar
passaros a mao.

Mauricio Melo Junior apresenta o
programa Leituras, na TV Senado.

Milton Hatoum nasceu em Manaus,
em 1952, e mora em S&o Paulo. E
autor de Relato de um certo Oriente,
Dois irmé&os, Cinzas do Norte e Orfios
do Eldorado.

Paulo Krauss é jornalista. Autor de
Fedato.

Vilma Costa é doutora em estudos
literarios pela PUCRJ e autora de
Eros na poética da cidade: aprendendo
0amor e outras artes.

é uma publicagdo mensal

da Editora Letras & Livros Ltda.

Rua Filastro Nunes Pires, 175 - casa 2
CEP: 82010-300 - Curitiba - PR

(41) 3019.0498 rascunho@onda.com.br
www. rascunho.com.br
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R ESENHA

Luiz Pauro FaccioLl
PorTo ALEGRE — RS

Italo Calvino, um dos icones da lite-
ratura universal da segunda metade do
século 20, lancou As cidades invisiveis
em 1972 — portanto ha pouco mais de
35 anos, tempo que se costuma ter como
insuficiente para elevar qualquer livro a
condic¢ao de classico. Contudo, ao ima-
ginar os relatos que o viajante veneziano
Marco Polo teria feito ao poderoso
Kublai Khan sobre as cidades do vasto
império que ele visitara a servigo do
conquistador mongol, Calvino produ-
Ziu uma pequena joia que talvez seja
hoje seu titulo mais conhecido e citado
— também o mais imitado — pelos
quatro cantos. Neste caso, “pequena”
ndo és6 forca de expressdao: em enxutas
150 paginas espalham-se varias mini-
narrativas, as vezes com menos de uma
pagina, cada uma delas versando sobre
uma cidade e todas costuradas por uma
narrativa condutora fragmentada, esta
em caracteres italicos. “Se meu livro”,
disse Calvino, “continua sendo para
mim aquele em que penso haver dito
mais coisas, sera talvez porque tenha
conseguido concentrar em um Unico
simbolo todas as minhas reflexdes, ex-
periéncias e conjeturas”. No estilo sem-
pre elegante e preciso do escritor italia-
no, As cidades invisiveis explora ele-
mentos do fantastico, flerta com a poe-
sia e tem uma estrutura hibrida, onde
cada relato pode ser lido tanto como
um miniconto quanto como o capitulo
de uma pe¢a maior. A impressao que se
tem é que Calvino jogou tudo em seu
caldeirdo de bruxo, mexeu muito bem
e, usando ingredientes que costumam
brigar quando se véem juntos no mes-
mo espaco, compds uma obra-prima.

Por certo As cidades invisiveis nio
¢ o tnico exemplo de ousadia bem-su-
cedida da historia da literatura — alias,
a ousadia ali tem um refinamento que
quase a faz passar despercebida — e ¢é
gragas a subversGes como essas que a
arte caminha e leva seus frutos a cair
muitas vezes bem mais longe do pé do
que se poderia supor. Talvez por isso,
logo no inicio de O livro dos nomes,
de Maria Esther Maciel, as admiraveis
cidades de Calvino venham instantane-
amente a lembranca. Embora o mote
seja outro e a mineira tenha explorado
a simetria bem mais do que seu colega
italiano, é inegavel a semelhanca formal
entre as duas obras: O livro... compde-
se de 26 capitulos, cada qual dedicado
a um nome proprio e dispostos em or-
dem alfabética, comecando pela quase
obviedade de um Ant6nio e terminan-
do por uma emblematica Zenobia, mo-
mento em que As cidades... é citado
com tanta intimidade que Maria Esther
sequer julgou necessario mencionar-lhe
a autoria (pode-se especular sobre esse
pequeno detalhe e encontrar para ele
mais de uma justificativa plausivel; a
melhor, sem davida, é que talvez exista
ai uma homenagem muito sutil mas
inequivoca a fonte inspiradora). Cada
capitulo abre com a apresentacio do
nome do personagem, em italico, segui-
da de quatro relatos que o tém como
protagonista, quase sempre menores do
que uma pagina e que também podem
ser lidos de forma avulsa, como mini-
contos. Os personagens, contudo, nio
sdo avulsos: existe a uni-los vinculos ora
familiares, ora de 6dio ou amizade —
até um ciao merece o seu capitulo —,
para compor o que o texto an6nimo da
orelha descreve de maneira bastante
apropriada como uma “tapecaria de re-
lagdes humanas que pode muito bem
ser chamada de romance”.

Hibridez

Mas sdo muitas as analogias possi-
veis a partir da idéia originalissima de
O livro dos nomes — mosaico, que-
bra-cabeca, caleidoscopio sdo algumas
outras também enumeradas na orelha
—, € sem que para iSso seja preciso ape-
lar para qualquer tentativa, de antemdo
frustrada, de se fixar a obra em algum
género preconcebido. Até porque, se a
tratarmos como mera coletanea de con-
tos (assim indica a ficha catalografica),
ficara evidente uma indesejada dispa-
ridade qualitativa entre eles: alguns es-
tardo muito bem realizados, o que de-
monstra a familiaridade da autora com
os preceitos do bom conto, enquanto
outros pecariam justamente pela defici-
éncia de alguns desses mesmos valores.
E o caso da recorréncia de finais caren-
tes do fator surpresa, ou entdo da falta

Divulgacéo

MARIA ESTHER MACIEL move-se muito a vontade na complexa estrutura que idealizou.

de

Calvino

, de Maria Esther Maciel, traz inegavel

semelhanca formal com As cidades invisiveis, de Italo Calvino

da estranheza caracteristica do género. Se,

contudo, a tomarmos por romance, COmo
sugere a orelha, a obra surpreendera pela
agilidade da narrativa e pela construgdo
peculiar, mas careceria entdo de aprofundar
algumas de suas varias historias, ou mes-
mo seus personagens, para que ganhasse
densidade. Porém, exatamente como acon-
tece em As cidades..., muito da graca de
O livro... pode ser creditada a sua hibridez.
E, se o que sobra de um lado pode ndo
servir necessariamente para compensar o
que falta de outro (a arte ndo se submete a

O livro dos nomes
Maria Esther Maciel
Companhia das Letras
170 pégs.

essa logica cartesiana), a originalidade da
forma permite que as pecas se encaixem
para fazer todo o sentido.

O dialogo com As cidades... ndo termi-

na ai. Ainda que tenham estilos distintos,
tanto quanto Calvino, Maria Esther aposta

a autora

é mi-
neira de Patos de Minas, onde
nasceu em 1963. E professora de
literatura na UFMG, com p6s-dou-
torado em cinema na Universida-
de de Londres. Tem livros publi-
cados em poesia (Triz), ensaio
(As vertigens da lucidez — Poe-
sia e critica em Octavio Paz) e
ficcdo (O livro de Zeno6bia).

trecho - O livro
dos nomes

Aos quarenta anos, Hildegar-
da mudou-se para Goiania, onde
trabalhou num hospital da rede
publica. Isso meio a contragos-
to, j& que ndo se afinava muito com
0s métodos da alopatia. Acabou
se casando com um promotor de
justica chamado Jonas, que sem-
pre afirmava, ndo sem um sorri-
so, que o amor tardio é uma for-
ma de caduquice. Eles moraram
durante um longo tempo numa
casa grande, com um quintal
cheio de animais, pedras e plan-
tas. De vez em quando Hildegar-
da recebia a visita de Zenbbia,
com quem ficava horas conver-
sando sobre receitas, unguentos,
acasos e coincidéncias. Vocétem
uma delicadeza tensa — dizia-lhe
a amiga, ndo como repreensao,
mas com encantamento.

na elegancia do discurso, equilibrando
um léxico contemporaneo e nada pom-
poso com uma eufonia s6 obtida por
quem investe tempo no esmeril das pa-
lavras. O esforco resulta em naturali-
dade. Também como Calvino, a auto-
ra vai buscar na poesia inspiracdo para
compor metaforas e outras figuras. Em
O livro... elas beiram as vezes o
exotismo, mas geram no minimo belas
frases de efeito: “vocé tem uma delica-

M

deza tensa”, “nem todo ardil esta isen-

M

to de afeto”, “todas as aguas, em certas
horas, tém a cor dos afogados”, “para
ela, as xicaras nunca se encaixam nos
pires”, “um anjo pode forcar demais
as pessoas a transparéncia”. Essa habi-
lidade ndo impede que um cliché aflore
aqui e ali, no mais das vezes disfarca-
do num belo invélucro: “nada come-
¢a que ndo acabe um dia”, “toda sen-
satez é mediocre”, “o feitico tende a
voltar para quem o pratica, como des-
graca e castigo”, “eu 0 amo menos por
admiragcdo do que por habito”, e por
ai vai. Todas essas frases vém na voz
de algum dos muitos personagens,
realgadas pela grafia em italico que ¢ a
maneira escolhida para sinalizar o dis-
curso direto — e que deixa o lugar-co-
mum ainda mais visivel.

Multiplas facetas

A parte esses pequenos sendes, Ma-
ria Esther move-se muito a vontade na
complexa estrutura que idealizou. A
mao firme da escritora permite ao lei-
tor atravessar a multidio de persona-
gens sem se perder pelo caminho. Ou
melhor, a autora quer de certo modo
que ele se perca, assim como sugerem
os guias turisticos de algumas cidades
onde as atragdes estio em toda parte e
um visitante, perdido, pode descobrir a
maravilha daquilo que outro jamais
viu. O livro... € assim uma obra que se
presta a oferecer multiplas facetas de
acordo com a percepcdo de cada lei-
tor. O jogo com a simbologia dos no-
mes ¢ um bom exemplo disso: ora pa-
rece que o nome esta de fato condi-
cionando o destino do personagem, ora
parece o contrario, que o destino do
personagem desafia o fator condi-
cionante de seu nome. O resultado, pela
aqui ja desdenhada logica de Descar-
tes, seria a anulacdo de uma premissa
por outra de igual valor.

Na logica nunca exata da arte, Ma-
ria Esther Maciel consegue entdo o mais
dificil: um livro que ndo fica apenas
numa boa idéia, como o caso de tantos
outros, mas extrai o que ela pode ren-
der de melhor — e esses sdo raros.€p

Leia nas paginas 4e5
entrevista com
Maria Esther Maciel.
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ENTREVISTA

MARrc1o RENATO DOs SANTOS ® CURITIBA — PR

Esta entrevista teve inicio no final de 2005. Ao redor de
uma mesa. Numa noite de calor. Era a primeira edicdo de
um evento literario em uma cidade do norte do Parana. Em
um jantar, com alguns escritores, conheci, pessoalmente,
Maria Esther Maciel. Ja conhecia alguns textos dela: ficcio e
ensaios. Naquele momento, comeg¢ou uma conversa. Que nio
se interrompeu com o final do evento.

Em 2006 nos encontrariamos novamente. Em Curitiba.
Uma caminhada pela Rua XV. Um almoco. E, entio, uma
conversa gravada em um Café no centro da cidade. Era uma
entrevista destinada a ser publicada em uma revista. No
momento de transcrever a fita, apenas burburinhos e ruidos
dos carros que passavam na rua durante aquele bate-papo.

A entrevista tinha de ser feita. Uma nova tentativa. Por e-
mail. Eu enviava uma pergunta, Maria Esther respondia. A
partir da resposta, seguia outra questao e assim construimos
outra entrevista. Redigi o texto de abertura. Contetido pron-
to e entregue. Mas a entrevista ainda continua inédita. Tal-
vez um dia venha a ser publicada.

2006 passou. Passou também 2007. E este ano, surpresa, a
Companhia das Letras publica O livro dos nomes, de Maria
Esther Maciel. Surge, entdo, outra oportunidade de entrevistar
a autora. Novamente por e-mail. Uma pergunta, uma resposta,
outra pergunta, outra resposta até o limite de espaco esgotar.

Se vocé, leitora, leitor do Rascunho esta lendo este contet-
do é sinal, irreversivel, de que fazer e publicar uma entrevista
com Maria Esther Maciel deixou de ser um projeto e agora é,
finalmente, realidade. Nesta conversa, o ponto de partida se
fez a partir do livro recém-publicado, em que a autora cons-
truiu teia ficcional em que, entre tantas nuances, capitulos po-
dem ser lidos individualmente e esses mesmos capitulos, em
seqiiéncia e conjunto, formam longa e surpreendente narrati-
va. Nenhum detalhe ¢ irrelevante. Nenhum personagem € ne-
cessariamente secundario. Entre aforismos, prosa, poesia, suti-
leza e ndo pouco mistério, Maria Esther Maciel.

* Em O livro dos nomes, personagens de um capitulo, de

Tepente e inesperadamente, surgem em outros capitu-

los. E cada capitulo pode também, se for o caso, ser

lido individualmente como um texto a parte, um con-
to — ao mesmo tempo em que no conjunto tudo se
liga e faz sentido. Como foi costurar esse enredo?

Eu quis compor um livro hibrido, que se furtasse as defi-
nicdes de género. Dai o seu carater meio inclassificavel: O
livro dos nomes pode ser lido tanto como um conjunto de
narrativas avulsas quanto como uma espécie de romance fei-
to do entrecruzamento dessas narrativas e atravessado por
“verbetes” que parodiam os dizeres dos dicionarios
onomasticos. Outro proposito foi levar os personagens a ocu-
parem, simultaneamente, papéis de protagonistas e coadju-
vantes. Assim, todos os personagens que dio nomes aos ca-
pitulos tém seus momentos de primeiro e de segundo planos,
e, por estarem entrelacados através de relagées afetivas, fami-
liares, sexuais e de poder, elucidam, contradizem, negam ou
potencializam a historia uns dos outros. Montar esse jogo
de forma coerente e organica nao foi facil. Tive que ficar
muitissimo atenta aos detalhes da vida de cada personagem,
as datas e genealogias. A forma como encontrei para nio me
perder nesse mosaico foi escrever o livro de forma ndo-
seqilencial. Ao invés de seguir a ordem alfabética de A a Z,
optei por uma vertente, digamos, mais relacional. Comecei
pelo Ant6nio, depois parti para Silvia (mulher dele), os fi-
lhos Eugénia, Ulisses e Vanessa, o amante casado de Eugénia
(Jer6nimo), além da empregada da casa (Irene) e a avo desta,
Quitéria. E assim por diante. Dessa maneira, tive um controle
maior do conjunto e me preservei da dispersao. Foi um exerci-
cio narrativo que, até entao, eu nao tinha experimentado de
maneira tao intricada. Um desafio a minha propria imagina-
¢do. Quando me perguntam o género do livro, prefiro usar o
termo “ficcao”, para evitar os mal-entendidos (os quais nao
deixam, por outro lado, de fazer parte do jogo). Agora quero
me dar outro desafio: sair das hibridacGes de género e escrever
um romance-romance, de forma continua, mas nao necessari-
amente linear. Este é meu proximo projeto ficcional.

* E de repente, mas talvez nem tdo de repente assim,

surge a escritora Maria Esther Maciel. Mas isso, sabe-

mos, sabem todos, é fruto de muita leitura, de muita
reflexdo, de uma longa e sinuosa estrada. Como vocé
se transformou em leitora?

Comecei a ler cedo, por volta dos cinco anos de idade.
Mas antes disso, eu ja era fascinada por contos de fada e histo-
rias de assombracdo. Eu tive uma madrinha e uma avo adoti-
va (ela morava nos fundos de minha casa e era uma benzedei-
ra maravilhosa), que me alimentavam de fic¢ées. Ao desco-
brir os livros, me perdi inteiramente no mundo das palavras.
Fui uma leitora compulsiva quando adolescente. Tudo come-
cou quando meu pai, que ndo era necessariamente afeito a
leituras, mas admirava e estimulava o meu gosto pelos livros,
me deu de aniversario uma colecdo de romances da colecio
Primavera, que incluia romances de Charles Dickens, George
Elliot e Jane Austen, dentre outros, que me aliciaram. Depois
descobri As mil e uma noites. Foi nesse periodo, por volta dos
14 anos, que eu decidi que queria ser escritora. Minha primei-
ra tentativa de escrita foi uma novela passada no mundo ara-
be, com direito a deserto, camelos, sultdes, princesas e escra-
vos. Eu a publiquei, capitulo por capitulo, em um jornal de
minha cidade, Patos de Minas. Depois, ao conhecer
Drummond e Cecilia Meireles, me encantei pela poesia e me
pus a escrever poemas. O exercicio da critica também surgiu
nessa época. Comecei a escrever resenhas dos livros de que eu
gostava para os jornais locais e comecei a me dedicar a leitura
de ensaios sobre literatura. Dai para o curso de Letras foi um
passo. Digo que a criacdo e a reflexdo surgiram quase que jun-
tas na minha vida, o que fez com que essas duas atividades
nunca fossem, para mim, areas excludentes. Uma potencializa
a outra. Sei que, durante um bom tempo, a atividade critico-
tedrica se sobrepOs ao meu trabalho literario. Mas ao escrever

Num labirinto

Maria Esther Maciel fala da construcao de , ho qual
nenhum detalhe € irrelevante; nenhum personagem € necessariamente secundario
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Ao inserir algumas frases de efeito no meu livro, eu quis dialogar um pouco
com essa tradicado aforistica que também guarda algumas afinidades com os
velhos chavdes das avds sabias de minha terra, numa época em que extrair
ensinamentos da experiéncia cotidiana e passa-los, em forma de sentencas,
as geracdes posteriores era uma pratica necessaria, vital.

os meus dois ultimos livros de ficgdo, passei uma espécie de
“des-recalque” do imaginario e pude reabilitar o meu lado
escritora. Mais do nunca desejo me dedicar a criacdo.

* Nessa sua experiéncia inventiva, recente, hd intime-

ros elementos em meio a malha narrativa. Um des-

ses elementos, um aspecto, na realidade, sdo frases,
pontos de vista, que revelam conhecimento e visdo

de mundo. No fragmento-capitulo Anténio, se 1&: “E

pergunta-se de vez em quando se nido seria um certo

dom da loucura o que leva as mulheres a ser mais

desmedidas que os homens”. Poderia comentar a

frase? O que ela diz narrativamente? E o que tal frase

diz, a partir de Maria Esther Maciel?

Sempre gostei de maximas e aforismos. No meu reper-
torio de leituras estio sempre autores como Epicuro,
Séneca, Pascal, Francis Bacon, Baltasar Gracian,
Montaigne, Cioran, que se dedicaram com maestria a arte
dessas formas breves. Ao inserir algumas frases de efeito
no meu livro, eu quis dialogar um pouco com essa tradi-
¢do aforistica que também guarda algumas afinidades com
os velhos chavdes das avos sabias de minha terra, numa
época em que extrair ensinamentos da experiéncia cotidi-
ana e passa-los, em forma de sentencas, as geracdes poste-
riores era uma pratica necessaria, vital. Convivi, na infan-
cia, com algumas dessas senhoras que tinham algo da-
quele narrador benjaminiano, contador de historias e do-
tado de uma sabedoria espontanea. No caso da frase que
vocé menciona, digo que ela condiz com a experiéncia do
personagem AntOnio e se circunscreve, no plano narrati-
vo, exclusivamente ao universo dele, embora possamos
ou ndo adota-la como nossa. Anténio casou-se com uma
mulher complicada, para ndo dizer insana, que o ator-
mentou a vida toda e da qual nunca conseguiu se desven-
cilhar, talvez por ter sido um homem fragil e, de certa
forma, submisso. Ele também teve duas filhas de imagina-
cdo fértil e desmedida. Dai ele atribuir as mulheres esse
“certo dom da loucura”, o que tem a ver com a relacdo
do personagem com o universo feminino. Por outro lado,
essa frase ndo deixa de ser contradita em outros “capitu-
los” do romance, ja que nestes aparecem também perso-
nagens masculinos providos desse “dom” e mulheres de
lucidez explicita... Em resumo, minha relacdo com tais
frases é sempre ambigua e muitas vezes ir6nica, por eu
acreditar que a vida ndo se deixa capturar ou explicar por
nenhum tipo de assertiva, de sentenca. Os aforismos e
maximas, por mais encantadores e pertinentes que possam
ser, sio0 sempre pensamentos subjetivos, limitados a um
juizo, uma experiéncia (ou até um delirio) particulares.
Eu quis brincar um pouco com isso.

e Alguns dos personagens de O livro dos nomes sdo

envolvidos com livro, leitura ou escrita. Isso seria

outro elo que os amarra, une, distingue, enfim, que
os caracteriza?

Interessante que s6 depois de o livro ficar pronto foi
que percebi a recorréncia desses envolvimentos dos perso-
nagens com livros, leituras e escritas. Mas atribuo isso, em
certa medida, a minha experiéncia pessoal. Vivi minha
infancia e adolescéncia em Patos de Minas, onde existi-
am, na época, pelo menos duas excelentes livrarias, per-
tencentes a bibliofilos singulares. O acervo de uma delas,
inclusive, foi mais tarde vendida a um sebo famoso de
Belo Horizonte, tal o nimero de obras raras e importadas
que 1a havia. A outra era dirigida por um senhor muito
culto, de origem italiana e especialista em Dante. Freqiientei
muito essas livrarias e convivi com varias pessoas que tam-
bém o faziam. Ou seja, era significativo, na década de 70,
o namero de leitores na cidade. Em minha familia tam-
bém havia um grande apreco a leitura e a escrita, sobretu-
do por parte das mulheres. Minha av6 materna, que era
professora de portugués, gostava muito de escrever e che-
gou a romancear a historia de sua propria vida. Uma de
minhas tias, dotada de uma linda e requintada caligrafia,
também sempre foi afeita ao oficio da escrita. No inicio
de minhas atividades literarias, eu procurava inclusive
imita-la, ser igual a ela. Minha mae também lia bastante e
adorava escrever cartas. Alias, a troca de cartas e bilhetes
era muito comum no meu periodo de formacdo e esta
presente de forma nitida no meu livro. Lembro que a pra-
tica de namorar através de bilhetes era algo normal, so-
bretudo quando os namoros eram proibidos. Assim, creio
que tudo isso contribuiu para a minha fic¢do.

* No capitulo Catarina, lemos: “E até hoje se consi-
deram felizes, apesar dos infortiinios sucessivos, dos
dias intiteis, das sombras intrinsecas”. Pois isso ndo
seria o destino de todos os personagens, da ficcdo e
da realidade? O que se 1é diz respeito ao casal do

capitulo, mas ndo poderia vir a ser aplicada a toda a

humanidade, humanidade ficcional e real?

N4do necessariamente, pois nem todo mundo se consi-
dera feliz nos infortunios e adversidades. Ha os que “san-
gram em saude”, que se afligem mesmo nas horas felizes.
No livro ha, inclusive, exemplos disso. O que eu quis evi-
denciar com Catarina e o marido ¢ que, para eles, a cha-
mada felicidade se reduz a um vida farta, socialmente re-
alizada e financeiramente resolvida.

» Entdo, O livro de Zendbia dialoga com o seu mais
recente livro, seja por meio de umas estratégias fic-
cionais de descricdo como pela presenca de Zendbia
como personagem desta obra recente. Zenobia se
impds neste recém-lancado? Pelo nome? Pela pre-
senca? Pela for¢a? Ou pelo acaso?

A minha idéia inicial era escrever uma trilogia de
Zenobbia. Mas como sou uma pessoa movida pelo desas-
sossego e dada ao imprevisivel, acabei me desvencilhan-
do desse projeto fixo. Resolvi manter Zenobia no hori-
zonte de minha escrita, sem contudo dar a ela o papel de

Ainda assim, creio que o cinema
foi uma referéncia incisiva para
mim, visto que no livro busquei
me valer de varios recursos
cinematograficos, visiveis na
estrutura em forma de
montagem. A exploracao de
uma variedade de planos
também esta muito presente,
bem como a atencédo a
visualidade das cenas narradas.

protagonista. A idéia da ordenagdo de meus personagens de
A a Z, nesse sentido, foi providencial, pois ao aparecer no
final, Zenobia poderia funcionar como um elemento surpresa
no desenlace ou entrelacamento de minha trama de nomes e
enredos. Ou seja, ela ¢ uma personagem fundamental no
agenciamento narrativo de O livro dos nomes, tem o seu
momento (ainda que provisorio) de protagonista, mas é tam-
bém apenas um nome dentre varios outros. Sem duvida, uso
algumas estratégias ficcionais presentes em O livro de Zend6bia,
como o apelo ao ntimero par “com acabamento de impar”
(para citar aqui Jodo Cabral), a exploracdo do ritmo e da so-
noridade das palavras, o apreco aos verbetes enciclopédicos,
etc. Mas digo que o tom ¢ bem diferente: é mais ir6nico e, em
certas partes, tange uma certa crueldade — esta nao necessari-
amente desprovida de lirismo. A narrac¢io, ao invés de se centrar
em um unico universo de relagées como no primeiro livro, se
molda de forma mais constelar e mostra diferentes versées de
uma mesma historia. Para resumir: é um livro de muitos enre-
dos. E enredo, aqui, entendido tanto como entrecho, trama,
urdidura, quanto como mexerico, ardil, maquina¢do. Um li-
vro de varios “retratos”, de varias biografias inventadas.

* Patos de Minas, a sua cidade natal, entra e ganha espaco
em sua ficcdo. Assim como a Recife de Bandeira, a Curi-
tiba de Dalton, como tantas cidades de tantos outros
autores. Qual a forca de Patos de Minas real em seu ima-
gindrio e na constru¢do desse cendrio do livro recente?
Quando publiquei meu primeiro livro de poemas, Dos
haveres do corpo, em 1984, coloquei como epigrafe de um
poema dedicado a Patos de Minas um verso extraido de
Kavafis: “A cidade ha de seguir-te”. E assim que explico a
presenca desse lugar em minha escrita e em meu imaginario:
Patos (ou Pathos, como costumo grafar) me segue em tudo
o que faco, em todos os meus caminhos. Vivi 1a durante 18
anos, mas é como se esse tempo fosse para sempre. La me
constitui como gente, descobri a poesia, tive acesso aos meus
livros de cabeceira, encontrei o cinema (através de um exce-
lente cineclube que exibia, no final dos anos 70, filmes de
Antonioni, Godard, Resnais, Welles, Herzog, Buiiuel), en-
volvi-me com movimentos politicos libertarios, construi a
minha trajetoria afetiva. Tenho uma relacio amorosa (e, como
nio podia deixar de ser, também ambigua) com a cidade,
apesar de ndo ir 1a com a mesma freqiiéncia de antes. Digo
que Patos de Minas e Londres (onde morei apenas por um
ano) sio minhas cidades do coracio e da imaginacio. Em
O livro dos nomes eu quis explorar os encantos, as sombras,
a vitalidade e as contradicGes de minha cidade, bem como o
seu entorno e os seus pontos de interse¢do com outros luga-
res. Assim, elegi deliberadamente a regido do Alto Paranaiba
como cenario das tramas do romance. Mesmo porque é uma
regido pouco retratada na literatura brasileira e mineira.

e Dizem que determinado livro daria um filme. Parti-
cularmente, ndo acho que isso seja vdlido para seu li-
vro mais recente. Seu livro é acima de tudo um livro,
para ser lido, se bem que se alguém quiser poderad fil-
md-lo, por meio da adaptacdo. Mas o cinema faz parte
de sua vida, por meio de pdés-doutorado. Como o ci-
nema interfere na sua produgdo literdria?

Se o filme tiver como referéncia o0 modelo narrativo suces-
sivo-linear que caracteriza os romances convencionais e tomar
a literatura como uma mera provedora de histérias, meu livro
certamente ndo despertara muito interesse nos cineastas €
roteiristas contemporaneos. Ainda assim, creio que o cinema
foi uma referéncia incisiva para mim, visto que no livro bus-
quei me valer de varios recursos cinematograficos, visiveis na

estrutura em forma de montagem. A exploracdo de uma vari-
edade de planos também esta muito presente, bem como a
atengdo a visualidade das cenas narradas. Digo que o cinema
¢é sempre uma grande inspiracdo para a minha literatura. Ar-
risco a dizer que meu apreco pelas séries e inventarios tem a
ver, em certa medida, com Peter Greenaway, Robert Altman,
Agneés Varda, Eduardo Coutinho. Além disso, em uma de
minhas personagens vejo ressondncias explicitas de uma per-
sonagem de Antonioni do filme 4 noite. Ou seja, o cinema
interfere sim, e muito, na minha criacdo ficcional.

* E como a vida académica convive com a vida da Ma-
ria Esther Maciel ficcionista? Que pontos de conflito e
contato existem entre as duas atividades?

Como eu ja disse, ndo as considero como atividades
dissonantes, excludentes. Sdo duas experiéncias diferentes, mas
que guardam pontos de afinidade. Creio que uma potencializa
a outra, sem que nenhuma perca a sua singularidade. Minha
relacdo com a vida académica é bem flexivel, aberta a outros
“contagios” e intersecdes. Busco nio me confinar aos seus
limites. E digo que minha formag¢do/atua¢do na universida-
de foi importante para a minha aprendizagem e 0 meu apri-
moramento enquanto escritora. Tornou-me mais exigente em
termos de linguagem, deu-me uma consciéncia maior do
processo da escrita, sem contudo obliterar o outro lado, o da
imaginacdo. Além disso, acho que o exercicio criativo,
ficcional, nunca deixou também de incidir no meu trabalho
académico e ensaistico. Procuro exercitar a critica nio como
meio de desqualificar o outro, repetir férmulas, seguir ten-
déncias da moda, mas como forma de potencializar as li-
nhas de forca do texto literario, flagrar seus pontos de tensao
e irradiacdo, iluminar suas zonas de sombra, buscar os senti-
dos explicitos e imprevistos que o constituem. O que requet
ndo apenas uma abertura a lucidez, mas também uma certa
dose de vertigem e inventividade.

« Itabira pesou para um poeta da cidade. Pesa ser mineira

e ter como referenciais pegadas, rastros de autores como

Drummond, Rosa, Sabino, entre tantos, tantos outros

que abriram estrada na malha ficcional brasileira?

Drummond ja escreveu que “ninguém sabe Minas”, sé
0s mineiros, embora estes nio digam “nem a si mesmos o
irrevelavel segredo”. Faco minhas, até certo ponto, estas pa-
lavras, com o devido siléncio e sem nenhum peso. Quanto
aos rastros e influxos da tradicdo literaria de Minas, nao os
vejo como um fardo, ja que compdem para mim um campo
de irradiacdo: eles, sim, me iluminam e me potencializam.
Prefiro manter com esses poderosos escritores uma relagao
mais musical que museoldgica (como diria Haroldo de Cam-
pos) e, nesse sentido, recebo o legado que deixaram mais como
um conjunto de modulagdes do que como um modelo, um
peso. E certo que eu ja quis seguir as pegadas de Drummond,
que foi um poeta medular para a minha formagdo, mas hoje
meu didlogo com sua poesia ja nao passa mais pela angustia
da influéncia. Esta na ordem da leveza.

* O livro dos nomes comega, de fato, na capa. A idéia dos

poligonos dialoga com os capitulos que terdo conexao

uns com os outros. A edi¢do, enfim, estd 6tima. Quais
as diferencas, de fato, de ter sido editada por uma gran-
de editora apds ter publicado edi¢des, entre artesanais

e por editoras pequenas?

Fiquei muito feliz com a edicdo, pois a Companhia das
Letras realmente caprichou. A capa, pela sua simetria
assimétrica, tem tudo a ver com a estrutura do livro. Para
mim foi muito gratificante ter sido publicada por uma edito-
ra que sempre admirei pela alta qualidade do catalogo e pelo
apuro grafico na feitura dos livros. Digo que grande parte de
meus autores de preferéncia (nacionais e estrangeiros) esta
na Companhia, o que aumenta ainda mais a minha satisfa-
¢do. Mas digo que sempre tive uma relacio muito boa com
praticamente todas as demais editoras que publicaram livros
meus: 7Letras, Experimento, Auténtica e Lamparina. Foram
experiéncias editoriais inesqueciveis. Todas essas editoras se
empenharam em fazer belas edi¢cdes de meus trabalhos e em
divulgar os livros da melhor maneira possivel. Publicar ago-
ra por uma grande e importante editora nio deixa de set
uma dadiva. E ao contrario do que se pensa, isso ndo signi-
ficou um tratamento frio e distanciado por parte da equipe
editorial. Digo que fui tratada com cuidado e carinho pot
todos da editora. Para completar, a distribuicdo (maior pro-
blema das pequenas editoras) tem sido impecavel. Agradeco
muitissimo ao Milton Hatoum, que leu os originais e me
estimulou a envid-los a Companhia das Letras.

* Vocé é mais prosadora, poeta (ficcionista enfim?),

ensaista, professora?

Penso que sou tudo isso a0 mesmo tempo. Nao consigo
separar uma atividade da outra e me dedico, com intensidade,
a todos esses oficios. Nunca renego o trabalho de professora
em prol do trabalho ficcional, pois dar aulas me coloca em
uma relagdo muito vivida e dinamica com a literatura. Adoro
0 contato com os alunos e acho a sala de aula um espago
estimulante para os voos criativos. Além disso, minhas pesqui-
sas estdo sempre em sintonia com a minha literatura, ja que s6
estudo temas e autores que me apaixonam e me provocam a
imaginagdo. Por exemplo: conduzi, nos Ultimos cinco anos,
uma investigagdo sobre o uso critico-criativo, por parte de es-
critores e artistas contemporaneos, dos sistemas de classifica-
¢do do mundo e do conhecimento (listas, enumeracgdes, cole-
¢0es, catalogos, arquivos, verbetes enciclopédicos, inventarios,
estatisticas, genealogias, recenseamentos). A pesquisa me ren-
deu dois livros de ensaios (um em fase de preparagdo) e dois
livros de ficcdo (O livro de Zendbia e O livro dos nomes).
Para ndo dizer dos varios cursos e palestras que ministrei sobre
o tema. A pratica da multiplicidade é o que define o meu hori-
zonte literario e intelectual. Ndo a toa busco inspiracdo em au-
tores como Jorge Luis Borges, Octavio Paz, Italo Calvino, J. M.
Coetzee e Haroldo de Campos, dentre outros, que nunca toma-
ram tais atividades como campos dissidentes.
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O delegado Espinosa, protagonista de sete dos oito
romances do carioca Luiz Alfredo Garcia-Roza, assume
uma posi¢do desconfortavel em Na multiddo, novo livro
do autor. Espinosa deixa de ser o investigador para trans-
formar-se em possivel vitima de assassinato na trama po-
licial. Ao mesmo tempo em que Espinosa, com seu
carisma, mantém o interesse do leitor no romance, seu
papel em Na multiddo, inevitavelmente, provoca ques-
tionamentos sobre o futuro desta pequena obra que os
livros com o delegado representam.

Desta vez, Espinosa investiga a morte de uma senhora,
pensionista da Previdéncia Social, atropelada em um aci-
dente duvidoso. O caixa do banco que atendeu a vitima
pouco antes da morte passa a ser o principal suspeito e aca-
ba revelando-se um conhecido de infincia do delegado.

A trama do livro nio é das mais criativas e tem grande
dose de inverossimilhanga, pois o pacato e sensabordo cai-
xa de banco ¢é que parece ser o detetive da historia. Apesar
de vizinhos desde a infancia, somente o caixa Hugo Breno
¢ quem sabe tudo sobre a vida de Espinosa. O detetive soa
ingénuo ao ignorar o sujeito que conheceu, ainda que va-
gamente, quando eram garotos, mas que continuou no
bairro e tornou-se funcionario da Caixa Econémica Fede-
ral. Este desconhecimento nio combina com a trajetoria
de Espinosa em outros livros, em que sempre foi um obser-
vador implacavel e de memoria prodigiosa.

A segunda fragilidade da trama surge com o resgate da
morte de uma menina ocorrida 40 anos antes, fato que une
mais ainda o passado de Espinosa ao de Hugo Breno. A
argumentacdo de que a possivel participacdao de Hugo na morte
acidental da menina seria a base para o historico de culpa,
chantagem e remorso que desencadearia na morte da pensio-
nista parece mais enredo de supercine no sabado a noite.

Torcida frenética

O livro s6 ganha um pouco de emo¢do e suspense
quando Espinosa é colocado em perigo, tornando-se alvo
em potencial da série de mortes. E nessa hora que Na
multiddo comprova o carisma de Espinosa. As falhas da
trama sdo rapidamente esquecidas e trocadas por uma
torcida frenética pelo bem-estar do delegado, com o des-
fecho recompensando o leitor.

O carisma e a torcida do leitor por Espinosa traduzem
o maior mérito de Garcia-Roza, ndo apenas neste livro,
mas em toda a série com o detetive. O autor criou um
dos personagens mais consistentes da literatura policial
brasileira, com algumas caracteristicas similares a outros
livros do género pelo mundo, mas com algumas peculia-
ridades agradaveis e interessantes.

A primeira delas é que Espinosa ¢ um policial ético,
relativamente culto e funciondrio publico exemplar, na con-
tramdo da reputagdo que gozam os policiais brasileiros.
Espinosa freqiienta livrarias e sebos e montou em seu apar-
tamento uma estante sem prateleiras, em que uma fileira
de livros € colocada em pé, sobre ela vao livros deitados,
dando suporte a uma nova fileira de livros em pé e assim
por diante, todos eles encostados diretamente na parede. A
estante de papel ja chegou a dois metros de altura.

Na cozinha, Espinosa também tem habitos que o tor-
nam simpatico. Ele ndo consegue se desfazer de uma tor-
radeira americana da época da Segunda Guerra, herdada
dos pais, que esquenta um dos lados do pao de cada vez,
duplicando o tempo do processo. Espinosa prefere assistir
pacientemente ao trabalho da torradeira antiga que troca-
la por uma nova que ganhou de presente. O delegado bebe
socialmente, aprecia vinhos, e sua refeicdo didria varia en-
tre massa congelada e quibe e esfirra, que compra sempre
na mesma lanchonete arabe. Além disso, divorciado,
Espinosa tem um relacionamento aberto com uma arqui-
teta descolada e bonita que ja foi homossexual.

O cenario freqilentado por Espinosa também lhe anga-
ria mais simpatia. Ele cresceu no bairro carioca onde tra-
balha e gosta de caminhar pelas ruas, valorizando a vida

RODAPE

Rinaldo de Fernandes

de Espinosa em jogo

, de Luiz Alfredo Garcia-Roza, caminha em descompasso, com algumas falhas na trama

Matheus Dias

Na multidao

Luiz Alfredo Garcia-Roza
Companhia das Letras
176 péags.

urbana de sua vizinhanca. As descricdes de Espinosa da
regido e da praia sdo saudosistas e resgatam o charme do
Rio de Janeiro de um passado recente, mesmo que as his-
torias protagonizadas pelo delegado sejam sempre rechea-
das de assassinatos enigmaticos a serem desvendados.
Nos cinco primeiros livros com Espinosa, Garcia-Roza
ndo precisou por a prova o carisma do delegado tanto como
em Na multiddo. Autor de romances 6timos como O si-
léncio da chuva e Vento sudoeste, Garcia-Roza teve atua-
¢do de razoavel para boa em obras como Achados e perdi-
dos; Uma janela em Copacabana; Perseguido; e Espinosa
sem saida, ainda que este ultimo tenha tido erros de conti-
nuidade, mas que ndo diminuiram a riqueza da trama.

Filosofada esquisita

Em Na multiddo, entretanto, Garcia-Roza peca na
criatividade e, em alguns momentos, na narra¢do, quan-
do a voz do narrador ndo esconde, e ndo combing, coma
voz do autor, formado em filosofia e psicologia. E factivel
que o solitario caixa de banco busque conforto ao cami-
nhar sem destino em meio a multiddo, e esta argumenta-
¢do fica bem resolvida com a narrativa distanciada, mas
Garcia-Roza nio resiste a uma filosofada esquisita ao ten-
tar explicar por que Hugo Breno ndo tinha interesse em
ver o mar ou apreciar o por-do-sol:

A natureza mostrava-se intitil para lidar com sentimentos e
problemas humanos. Bela ou ndo bela, igualmente inutil. O
tnico meio no qual o homem pode se sentir bem é no meio hu-
mano. O homem so6 tem o préprio homem como semelhante.
Nao ha semelhanga entre homem e natureza. No meio da mul-
tiddo, o individuo humano pode tanto se perder no fundo homo-
géneo como se diferenciar mantendo-se sujeito.

Se exemplos como o acima podem ter seu valor questi-
onado, a favor ou contra, ha outros trechos em que a in-
terferéncia do narrador é inadmissivel. Numa delas,
Espinosa usa a palavra deambulismo (sic) em conversa
com seus policiais auxiliares. Noutra, o detetive explica a
namorada que, na delegacia, chamam o caixa Hugo de
“o homem da multiddio” por causa do conto de Poe. E
perfeitamente possivel que Espinosa, do alto de sua estan-
te sem prateleiras, conheca a palavra deambulismo (sic) e
a obra de Poe, mas é muito improvavel que esse conheci-
mento faca parte do mundo de seus auxiliares.

O narrador de Na multiddo também tem seus acer-
tos, o maior deles quando diz que “o caso de Hugo Breno
ndo era evidentemente o Unico investigado pela 12* DP,
nem o mais importante”.

Esta talvez seja a grande questdo a ser levantada sobre
o livro, construido em cima de um caso absolutamente
sem importancia, como a morte da pensionista, que no
fim das contas pareceu mesmo parcialmente acidental. O
caso so ganhou relevancia porque, de maneira inverossimil,

A brutalidade em Luiz Vilela

Ha alguns meses (edicao de 21/10/2007),

como A cabega, de Luiz Vilela, vale por toda

tor — é s6 conferir, nesse sentido, a novela Boris

Espinosa passou a fazer parte dele, como vitima. E para se tet
uma idéia do carisma do delegado, esta sua participacdo real-
mente atenua as fragilidades do romance.

Inevitavelmente, um dia Garcia-Roza iria colocar Espinosa
na situacdo de protagonista da propria histéria. E pena que
isso tenha acontecido tdo cedo, ou com um livro menor. Os
fas de Espinosa respiram aliviados ao fim de Na multidao,
mas fica o sentimento de que o delegado merecia uma historia
mais a altura de seu carisma. Ao gastar esse cartucho, Garcia-
Roza acabou impondo-se um desafio: ndo podera mais com-
pensar a falta de criatividade colocando Espinosa em perigo,
sob o risco de banalizar o personagem. A nio ser que a Ultima
frase dita por Espinosa em Na multiddo, em tom de despedi-
da, seja muito mais que uma figura de linguagem. @

O autor

nasceu em 1936, no Rio de
Janeiro. Formado em filosofia e psicologia, é autor de varios
livros nessas areas. Criou o delegado Espinosa, protagonista
de mais seis romances: O siléncio da chuva (1997); Achados
e perdidos (1998); Vento sudoeste (1999); Uma janela em
Copacabana (2001), Perseguido (2003), Espinosa sem sai-
da (2006) e Na multidao, além de Berenice procura. O silén-
cio da chuva ganhou os prémios Nestlé e Jabuti, em 1997.

trecho - Na multidao

Espinosa olhou para a mao dele... e ela empunhava
uma faca. Levou imediatamente a mao as costas para
sacar a arma, ao mesmo tempo que tentava dar um pas-
so atras para evitar o golpe. A faca o atingiu do lado
esquerdo do abdome, com toda a violéncia. Espinosa
tinha conseguido sacar a arma e disparar, mas o tiro sa-
ira baixo, atingindo a coxa de Hugo Breno, que caiu de
joelhos no chao arenoso. Espinosa deu um passo e desa-
bou sobre o banco de ripas de madeira, deslizando pelo
encosto curvo até tombar de lado no assento. Hugo Breno
estava sentado no chdo de saibro, junto ao mesmo ban-
co, ainda com a faca na méo, a cal¢ga empapada de san-
gue. A pistola de Espinosa caira no chao, ao alcance dos
dois. Com a barra da camisa, Espinosa tentava tamponar
seu ferimento, que sangrava abundantemente. Ele esta-
va sem ar, com a vista embacada, e fazia um esforco
enorme para nao fechar os olhos. Foi quando viu Hugo
Breno sentado ao seu lado, uma das maos tentando de-
ter o sangramento da perna e a outra esticada para o
delegado. A vista embacada ndo permitia que Espinosa
distinguisse claramente o que Hugo pretendia com seu
gesto, até que percebeu que a mao estendida de Hugo
Breno segurava a pistola que ele pegara do chéo.

—ssspl...” (“sssp!” € o gesto de cortar a cabeca,

no caderno 2 do Estaddo, saiu uma boa entrevis-
ta de Luiz Zanin Oricchio com a professora
Beatriz Jaguaribe, da UFRJ, que lancou pela
Rocco O choque do real: estética, midia e cul-
tura. Neste livro, ela defende a tese de que res-
surge com forca um fendmeno: o cinema (so-
bretudo), a literatura e outras artes retcomaram
o realismo estético, ou o “choque do real”,
como uma das manifestacdes mais importantes
da cultura globalizada (a expressao “choque do
real” ¢ assim definida pela professora: “a utili-
zac¢do de estéticas realistas que visam a suscitar
um efeito de espanto catartico no espectador
ou leitor”). Seria esse 0 motivo de filmes como
Cidade de Deus e especialmente Tropa de elite fa-
zerem tanto sucesso (7ropa de elite, como todos
sabem, gerou muita polémica em torno da pers-
pectiva narrativa adotada). Na entrevista sao
citados autores como Paulo Lins, Patricia Melo,
Margal Aquino, além de Ferréz, como os prin-
cipais representantes recentes da literatura bru-
tal no Brasil. Concordo em parte. Um conto

uma série de textos de brutalidade, ndao sé pela
(mais que insolita) situacao narrada mas tam-
bém por sua alta qualidade estética,
notadamente a costura dos dialogos. A matriz
narrativa dos (bons) autores citados sdo certa-
mente os textos de Rubem Fonseca. Paulo Lins,
Patricia Melo, Marcal Aquino e Ferréz sao —
algo ndo muito dificil de perceber — epigonos
do autor de 4 coleira do cdo, Feliz ano novo, Pas-
seio noturno, O cobrador, entre outras obras-pri-
mas da literatura brutal. Nos contos de Rubem
Fonseca, que privilegia a primeira pessoa, vale
especialmente a tessitura do narrador, o ponto
de vista violento (e incrivelmente verossimil)
adotado por ele. 4 cabega, escrito em terceira
pessoa, € um conto que, no que se refere a ver-
tente violenta, ao que tudo indica, ndo tem
matriz em nossa literatura. E original. E sua
originalidade, ao invés do narrador, reside es-
pecialmente na profunda ironia dos dialogos.
Isto € um achado de Vilela (e o dialogo €, certa-
mente, um dos recursos mais notaveis desse au-

e Doris, de 2006). Manha quente de domingo.
Uma rua de um bairro distante do centro. Ai é
encontrada uma cabeca humana. Logo se jun-
tam em torno dela alguns populares — “o ho-

» o«

mem de terno e gravata”, “o da bicicleta”, “o
baixote”, “o gordo”, “o barbicha”, “a moga”,
“aruiva”, “dois meninos”... A cabeca do mor-
to desconhecido ¢, de repente, identificada pela
“moca” como sendo a de uma conhecida— “A
Zuleide 1a do salao”. Mas a sua amiga, a “rui-
va”, rejeita a hipdtese: “Que isso, menina? Vocé
esta € doida!”. O conto (exemplo primoroso,
em certos passos, da chamada funcao fatica),
cujas falas vinham se tecendo em torno de ques-
tdes como o odor dos defuntos, Deus, o ho-
mem, a vida (“Deus uma cagada, o homem uma
cagada, a vida uma cagada”, resume em deter-
minado momento um dos personagens), passa
entdo a se desenvolver em torno da questdo de
géneros, pois um dos curiosos ali presentes, “0
gordo”, acredita que o crime envolveu adulté-

rio: “A mulher estava chifrando o cara, e ai ele

conforme indica o narrador). A reacao da “rui-
va”, preocupada com a reputacao feminina, €
intempestiva: “Como vocé pode falar uma coisa
dessas sem saber de nada?”. Homens e mulhe-
res, a partir daqui, tornam mais tensos os dialo-
gos (em que € visivel a carga machista e
preconceituosa da fala dos homens). No final,
0s meninos ficam imaginando uma bola da ca-
beca. Um diz: “Da vontade de dar um balao”; o
outro emenda: “Ai eu corro 14 pra frente e mato
no peito”. A brutalidade de nossas relacdes esta
em tudo no conto de Vilela. Esta na cabeca corta-
da e atirada na rua. Nos dialogos, repita-se, bei-
rando o deboche, e tao espontaneos, dos popula-
res. No choque de uma visdo masculina das coi-
sas com uma visdo feminina. Na forte ironia do
narrador, que expde tudo isso com uma sutileza
tal, que termina nos assombrando e exigindo, ine-
vitavelmente, uma reflexdo acerca da natureza da
violéncia que nos cerca. E a ironia, no caso, tor-
na-se talvez a forma mais eficiente de abordagem
de questao tao grave de um tempo. ¢y
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Deslerxo,

C SUCCSSO

Com muito humor,

escancara aimensa
ignorancia do mago metido a escritor

MaAURICIO MELO JUNIOR ® BRrasiLia — DF

O mago e ndo-escritor Paulo Coelho é ilegi-
vel por alguém que tenha 0 minimo de conheci-
mento literario. Nao adianta. Frente a qualquer
paralelo tracado com o menos talentoso escritor
de qualquer recanto do mundo, Coelho colecio-
na desvantagens. Mesmo autores de incontaveis
best sellers, como Sidney Sheldon e Harold
Robins, mantém certa linearidade narrativa que
falta em nosso maior vendedor de livros.

Assim intriga todo seu sucesso, embora isso,
em termos literarios, nao diga grande coisa. Nos
anos 1970, nossas livrarias foram invadidas por
um poeta catdlico chamado Neimar de Barros.
Esgotava edi¢Oes e mais edicoes de seus livros
hoje impossiveis de serem encontrados, mes-
mo por quem excursiona por sebos, antiquarios
e bibliotecas. E para engrandecimento de nos-
sa literatura, ninguém hoje lembra quem foi esse
tal Neimar de Barros.

Mas o assunto aqui € Paulo Coelho. Para
desvendar seus mistérios, o jornalista e profes-
sor universitario Eloésio Paulo teve a pacién-
cia de ler e anotar os onze romances do, vamos
14, escritor. O resultado deste verdadeiro esfor-
¢o esta no divertido Os 10 pecados de Paulo
Coelho. A rigor n3o se trata de um ensaio
aprofundado sobre a “obra” coelhina, mas,
como adverte Eloésio, esse é¢ somente um texto
de “auto-ajuda para ndo se ler Paulo Coelho”.

Ramon Muniz

trecho - Os 10 pecados de Paulo Coelho

A repeticdo €, como veremos, um dos pecados de Paulo Coelho. Mas isso ndo quer dizer que seus

O mago ¢ fruto de um bem arti-
culado projeto de marketing. Pri-
meiro se apossou de toda mistica do
periodo — final do século 20 — para
avivar o desejo de aprofundamento
espiritual de seus primeiros leitores.
Vendeu como ninguém a imagem do
mago que era capaz de domar ven-
tos e chuvas. Este foi apenas o tram-
polim inicial para seu sucesso.

O fato ndo chega a ser, a rigor,
nenhuma novidade para quem co-

Dois, no entanto, chamam bem a
atencdo. Primeiro a inconsisténcia.
Sao freqiientes os erros cientificos
e até de cultura religiosa cometi-
dos por Paulo Coelho. Segundo
vem o desleixo. “Por desleixo, en-
tenda-se simplesmente isto: o pro-
duto é mal acabado. (...) Manifes-
ta-se no descuido com a linguagem,
mas também nos tropecos 16gicos
€ nas impericias narrativas. A es-
crita de Paulo Coelho é apressada
em todos os sentidos.”

nhece, mesmo minimamente, a tra-

jetoria de Coelho. O novo no traba-  0s 10 pecados de

lho de Eloésio esta na minuciosain- Paulo Coelho
Eloésio Paulo

vestigacdo para apontar todas as fra- [, i;onte
gilidades do imortal (vale lembrar 143 pags.

Um dos aspectos da carreira de
Coelho chama muito a atencao.
Onde nasce seu sucesso no exteri-
or? Eloésio lembra que o enredo

que ele — Paulo Coelho — faz par-
te da Academia Brasileira de Le-
tras). Ao longo do texto, Eloésio salienta al-
guns pecados mais conhecidos, como o desco-
nhecimento da lingua portuguesa e o suporte de
textos religiosos, mas lembra, sobretudo, peca-
dos menos explicitos, como a recorréncia a
auto-exaltacdo e a permanente modulacao de
seus livros a curiosidade mutante de seus leito-
res. E porisso que paulatinamente tem se afas-
tado do misticismo para se entregar de bracos
abertos aos desejos sexuais.

Seria até cansativo repetir aqui todos os pe-
cados descobertos nos onze livros analisados.

contado tem 14 seu encanto, mas é
narrado da pior maneira possivel.
No caso das edicdes estrangeiras, os tradutores
tratam de maquiar o texto e melhorar de ma-
neira significativa o resultado final. Nelson
Motta viveu essa experiéncia. Numa estacao
do metr6 no Japdo comprou uma edicao em
inglés de um dos livros do mago e até se diver-
tiu com a leitura, segundo contou na ultima
Jornada de Literatura de Passo Fundo.

Paulo Coelho é um homem de pouquissima
leitura. Seus amigos de adolescéncia sempre
falam de uma intensa preguica e de um declara-
do desprezo pelos livros. Ele mesmo confessa

livros simplesmente repisem o mesmo tema: de um para outro, o autor apresenta novos conceitos
que supostamente virdo acrescer e confirmar a mensagem dos anteriores. O que ndo impede que as
vezes 0s conceitos se entrechoquem e contradigam, em prejuizo da coeréncia.

que tem apenas quatrocentos livros em casa.
Muito pouco, convenhamos, para quem quet
ser respeitado como intelectual e criador. Mes-
mo assim sempre nuttriu — novamente recot-
remos ao depoimento dos antigos amigos —
uma profunda ambicdo artistica. Tentou teatro
e musica até acertar na literatura.

Os 10 pecados de Paulo Coelho, diante de
tudo isso, ndo se faz como um livro ressentido,
movido pela inveja. E, antes de tudo, um livro
muito sério, embora se paute pelo humor.
Eloésio mergulha com atengdo e curiosidade
neste universo de inconsisténcia. E sai do banho
com a consciéncia tranqiila. E preciso em suas
observacdes e irretocavel em suas conclusoes.

Logo no inicio do livro, o autor adverte que
chegou a gostar um dia de Paulo Coelho. Lem-
bra: “Aquele menino que cantava Ouro de Tolo
viria a ser o autor deste livro, e isso descarta
qualquer possibilidade de uma antipatia
aprioristica por Paulo Coelho, parceiro de Raul
Seixas na autoria da cancdo. De saida, o escritot
cujos ‘pecados’ se pretende apontar aqui escre-
veu— ou co-escreveu — um dos primeiros tex-
tos que me encantaram”. A boa noticia € que
pelo menos desta culpa Eloésio esta livre. Paulo
Coelho nao tem qualquer participacdo na cangao
Ouro de Tolo. Como mostra o livro O bati do Raul,
aquela letra € somente de Raul Seixas. E isso abre
nova duvida: sera que a qualidade das letras de
Coelho nao é mérito apenas de Raul? €



rascunho

96 « ABRIL de 2008

OUTRO OLHAR

O caos nao ¢ caotico

A ordem e a consequéncia
estao na base davida

Ha que saber que o charme da desordem e
da entropia tem seu preco. O elogio a desordem
sobre ser algo impulsivo e superficial pode ser
um comportamento ingénuo e ideologico de
certa estética e ideologia. Na desordem existe
também uma cota de incompeténcia. E é con-
traisso que o artista auténtico luta.

O termo entropia, que vinha do século 19,
passou a significar mais do que nunca uma espé-
cie de apocalipse-em-progresso. Ou seja, a no-
¢do barata de entropia, eliminava a idéia de ot-
dem e causalidade. Mas se o fisico que desco-
briu a “indeterminagdo” sair pela janela e nao
pelo elevador de seu prédio, vai se precipitar na
calcada. Se o cientista que trabalha com o uni-
verso quantico atravessar o sinal vermelho, sera
atropelado. E assim por diante, existe um relo-
gio cosmico e bioldgico que ndo se pode ignorar.
Os economistas controlam décimos de inflacao
puxando alavancas tedricas. O atomo nao é uma
bagunca onde cada particula faz o que quer. Os
avides decolam do chdo e as maquinas das in-
dustrias funcionam porque ha um antes e de-
pois, causa e efeito. [gualmente as reagdes psi-
quicas e psicoldgicas, tanto quanto a economia,
obedecem a certos principios constataveis. A
maré alta e a maré baixa sao previstas com preci-
sao. Quando se manda um foguete ao espaco sabe-
se onde cairda. Ha hoje as bombas inteligentes
que cacam as vitimas dentro de casa. Ha prédios
e talvez ja cidades inteligentes, onde a previsi-
bilidade é a invariante. Portanto, a ordem e a
conseqiiéncia estao na base da vida. Dai que
Rudolf Arnheim dira que “a ordem é um pré-
requisito da sobrevivéncia; por isso, o impulso
de criar disposi¢Oes ordenadas € inerente a evo-
lu¢dao”. Arnheim ainda indaga: “o que ¢ desot-
dem? Nao € a auséncia de qualquer ordem, mas

Anunciagéo de Fra Angélico

antes o choque de ordens ndao coordenadas”.
Como ja se disse, o artista € aquele que entre o
€aos € 0 COSMOS Cria 0 caosmos, que € uma ale-
goria que o transcende.

Até o excéntrico e radical Ezra Pound, no
poema 13 de seus Cantos trata indiretamente
dessa questdo ao citar um sabio chineés:

Qualquer um é capaz de excessos,
E ficil ativar além do alvo,
O dificil é fixar-se no meio.

O caos parece cadtico a primeira vista. O
caos é um a priori. E uma primeira visao de algo
assistematico, até que alguém lhe confira um
modelo interpretativo que ordene de certa ma-
neira a sua compreensao. Como James Gleick
demonstrou em Caos — a criagcdo de umanova
ciéncia, a teoria do Caos nao € cadtica, e sim
complexa. A ciéncia trabalhando com o erro
pode chegar a certas conclusdes pelo acaso e
erraticamente, mas nao entroniza o erro. Na fi-

losofia o pensamento de Bachelard e Canguilhem
disserta sobre a utilidade do erro para se acertar.
Clarice Lispector — romancista, mas uma espé-
cie de pensadora em estado puro — dizia: “o
erro € um dos meus modos fatais de trabalho”.
Enfim, 0 chamado “método de tentativa e erro”
€ um método para se errar menos. Da mesma
maneira que a antiarte deveria ser uma estraté-
gia de ampliar e enriquecer o artistico e nao nega-
lo. Uma coisa € a errancia — a busca do acerto
embora os erros, outra o fascinio do préprio erro
que paralisa o conhecimento.

“A verdadeira obra de arte nao € um enunci-
ado a deriva”, diz Arnheim, analisando a pre-
senca implicita e explicita do “centro” tanto na
Anunciagio de Fra Angélico quanto na Guernica
de Picasso, tanto em Matisse quanto em Pollock,
tanto em Joseph Albers quanto em Mondrian.
Dai poder dizer que “a ordem € um pré-requisi-
to da sobrevivéncia, por isto, o impulso de criar
disposicdes ordenadas € inerente a evolucao”.
Ou, em outros termos, a teoria da excentricida-

de é autocontrariada, pois o “o0 esfor¢o para ne-
gar a centricidade torna-se evidente somente se
0 centro esta potencialmente presente na COnsci-
éncia do expectador”. Desta maneira, o analista
vai demonstrar que o centro nao € abolido, mas
rasurado/ocultado durante sua presenca virtu-
al, da mesma maneira que a atonalidade da mu-
sica repercute a tonica ausente. Isso pode ser cons-
tatado também num Ulisses ou Finnegans Wake,
de James Joyce, que dialogam com estruturas
classicas e miticas. Essas obras nao sdao simples
“descentramentos” sao “novos centramentos”.
O insdlito da narrativa repousa sobre estruturas
muito bem delineadas. Mesmo o mondlogo tipo
“fluir da consciéncia” — em que aparentemente
se subverte a escrita convencional em beneficio
da oralidade e da subjetividade — tem a presen-
ca de “sujeitos”, “objetos” e “complementos”
organizando o sentido. Sobre textos semelhan-
tes dos mestres da modernidade se poderia apli-
car o que Einstein disse ao ver uma ordem além
e aquém da relatividade através da sua célebre
frase: “Deus ndo joga dados”.

Como se vé, a questdo tem que ser encarada
ndo apenas esteticamente. Ela ndo € apenas filo-
sofica, nem retérica. Nao podemos enfrenta-la
apenas com textos, mas com testes em laborato-
rio. Elando é abstrata, ¢ humanamente concre-
ta. Como Freud e Piaget, entre outros, demons-
traram, a crianca € egocéntrica e isso € normal
no estagio de sua evolugdo. O crescimento nao
vai acabar com o centro, mas enriquecé-lo, torna-
lo mais complexo. Por outro lado, a neurose €
céntrica. Tdo céntrica quanto o vicio e as ideo-
logias politicas, religiosas e estéticas. A maturi-
dade pessoal e social, pressupde que aceitemos a
existéncia de outros centros, que Na0 O NOSSO
proprio umbigo. Por conseguinte, ha uma dife-
renca entre um produto chamado solipsismo ti-
pico da maioria das obras produzidas em nossa
época, fruto de desorientacao tedrica e a arte
auténtica que rearticula os varios centros num

pacto que ¢ “artistico” e nao “autista”’. €p
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rascunho

trecho - Rubem
Braga: Um cigano
fazendeiro do ar

Na volta ao Brasil, descobre que
o Rio de Janeiro é outro: o otimismo
da era JK tinha acabado, a cidade foi
esvaziada com a mudanca da capi-
tal, havia um clima pesado de extre-
mismo politico, a discussao era
acerba e preconceituosa, o pais era
uma confusdo onde ninguém se ou-
via, muito menos se entendia. E Ru-
bem engordara vilmente durante o
tempo marroquino.

Rubem torna-se uma celebridade,
apesar de nunca posar de prima-
dona. Vive o paradoxo de ser um des-
crente que cré, um casmurro cerca-
do de dezenas de amigos, um solita-
rio rodeado de mulheres. O
envolvimento ou pretenso com mu-
Iheres continua. Casadas, em geral,
uma forma de se defender, talvez:
“Casadas, ndo iriam morar com ele”,
ironizava a amiga Rachel de Queiroz.
“O que ele ndo quer é bancar mulher
nenhuma”. Mas até Rubem concorda
que seu cotidiano seria um caos para
qualquer mulher razoavel.

O velho Braga

passado a limpo

Ramon Muniz

Biografia revela aspectos pouco conhecidos da vida do mais importante cronista brasileiro

CARLOS RIBEIRO ® SAIVADOR — BA

O mais importante cronista brasileiro tem
agora, finalmente, uma biografia a altura da sua
importancia como autor de muitas das mais be-
las paginas da prosa lirica em lingua portugue-
sa. Lamenta-se apenas que o autor desse Ru-
bem Braga: Um cigano fazendeiro do ar, lan-
¢ado no final de 2007, ndo tenha tido a possibi-
lidade de ver o fruto de seu trabalho. Marco
Antonio de Carvalho, jornalista e escritor
capixaba de Cachoeiro do Itapemirim (ES),
morreu em 25 de junho do ano passado, meses
antes do lancamento do livro.

Diz o autor, em nota datada de dezembro
de 2005:

Escrever a biografia desse homem — cronista,
Jjornalista, tradutor, editor, entusiasta das artes plds-
ticas, impaciente com todo intelectualismo, corres-
pondente de guerra, um dos fundadores do Partido
Socialista Brasileiro, apaixonado (nem sempre
platonicamente) por mulheres belas e inteligentes,
amigo de vdrios dos maiores nomes da cultura naci-
onal, cénsul no Chile e embaixador no Marrocos,
ecologista antes que a palavra sequer existisse em
portugués (apesar de confessar que preferia cagar a
escrever), um dos primeiros cronistas a produzir tex-
tos para a televisdo, comodista e pratico que decidiu
onde e quando morrer — foi um fardo e um prazer,
uma obsessiva loucura. O que ndo é uma novidade.

Fez muito bem, Marco Antonio, em persis-
tir na ardua tarefa que se imp6s. Em texto fluen-
te, bem escrito e muito bem documentado, ele
consegue fazer um registro vivo e cativante da
vida de Braga e prende a atencao do leitor nas
592 paginas do volume. Nele esta a historia fa-
miliar do cronista desde a chegada ao Brasil, em
1870, de seus tios-avos, Joao, Joaquim, Francis-
co e Maria das Gracas Marques de Carvalho, e,
posteriormente, de sua avd Anna Joaquina, vit-
va e gravida de seu pai, Francisco Braga. Instala-
ram-se inicialmente em Guaratingueta, interior
paulista, onde adotaram Braga como sobreno-
me — “como varios imigrantes portugueses que,
ao se transferirem para o Brasil, passaram a ser
reconhecidos ndo mais pelo nome da familia,
mas pela regiao de origem”.

O jovem cronista

Nas paginas de Um cigano fazendeiro do ar
estdo os principais fatos da infancia e adoles-
céncia do cronista: o nascimento de “Rubinho”,
a 12 de janeiro de 1913, em Cachoeiro do
Itapemirim, Espirito Santo, para onde sua avo
e seu pai se mudaram apds alguns anos vivendo
no Rio de Janeiro; a infancia e a convivéncia
com os irmaos, particularmente Newton, ao
qual era mais ligado; o fascinio pelo rio Ama-
relo e pela praia de Marataizes, tantas vezes
lembrados em suas cronicas; 0 ambiente politi-
co e cultural de Cachoeiro no inicio do século
20; aida com a irma Carmozina para a Primei-
ra Exposicao do Centenario, no Rio de Janeiro,
em setembro de 1922; o primeiro trabalho, na
Farmacia Central, do irmao Jeronymo; o inci-

dente que resultou em sua expulsao do colégio
Pedro Palacios; sua mudanga para o Rio de Ja-
neiro e, depois, para Belo Horizonte, onde ter-
minaria os estudos do curso secundario.

E quando, aos quinze anos, come¢a a publi-
car crOnicas e artigos no jornal Correio do Sul,
fundado em 1928 por Jerbnymo e Armando de
Carvalho Braga. Aos dezenove faz a cobertura,
como jornalista de O Didrio da Tarde, de Minas
Gerais, da revolucao constitucionalista. Aos 21,
como reporter e cronista do Didrio de Sdo Paulo,
ja € um dos nomes mais conhecidos da impren-
sa brasileira: suas cronicas sao republicadas em
varios estados pelos jornais da cadeia Associa-
dos de Assis Chateaubriand. “E entdo uma pe-
quena celebridade, suas cronicas sao lidas em
todo o pais e, de alguma forma, o leitor atento
sabia que em seus textos havia algo de novo e
bom, uma combinac¢do tnica de lirismo com
cenas do cotidiano”, diz Carvalho.

Em 1933, com apenas vinte anos, escreve
sobre a infancia como se fosse um velho
memorialista— o velfio Braga, como passaria a
chamar-se, a partir de entdao. Um paradoxo: um
escritor que ja comecou velho e que, no entan-
to, nunca envelheceu.

O talentoso rapaz manteria o seu prestigio de
“poeta de humor agridoce”, como dele diria
Manuel Bandeira, ao longo de sessenta anos, até
sua morte, em 1990. Mas era dificil, logo nos
primeiros anos, admitir que se tratava de um jo-
vem autor, motivo pelo qual muitos leitores acre-
ditavam ser, aquele Rubem Braga, pseud6nimo
do autor de A cinza das horas. Nao por acaso,
pois, como assinala o bidgrafo, “O poeta Ban-
deira (...) foi o escritor que mais influenciou o
cronista, na busca da clareza, da simplicidade,
de ‘uma espécie de franqueza’ de quem nao se
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enfeita ‘nem faz pose para aparecer’”.

Registro histérico

Marco Antonio de Carvalho reconstituiu,
ao longo de dez anos, tempo que levou para
escrever e publicar a biografia, a atuacao publi-
ca de um autor que registrou, em suas cronicas,
reportagens, artigos e entrevistas praticamente
todo o século 20, no Brasil. Isto é, se podemos
considerar, como querem alguns historiadores,
que o século 20 comecou, neste pais, com o
Movimento Modernista e a chegada de Vargas
ao poder, e terminou com a derrocada da uto-
pia socialista, reflexo da queda do Muro de
Berlim e do fim da URSS.

A partir do inicio da atividade de Braga
como jornalista, sua vida publica passa a ser
associada a todos os grandes acontecimentos
da histéria do Brasil. Histdria que esta contida,
como pecas de um quebra-cabeca, nas cerca de
15 mil crénicas publicadas pelo autor. Carva-
lho contextualiza habilmente a vida do cronis-
ta, relacionando-a com os fatos historicos, so-
ciais e culturais que a envolvem. A revolucao
modernista de 22 e seus principais personagens,
os conflitos em torno da sucessdo presidencial
de 1930, o golpe de Vargas e o Estado Novo, as
perseguicdes politicas, a prisdo de Anisio
Teixeira, Graciliano Ramos, Prestes e Olga

O autor

(1950-2007) nasceu em Cachoeiro do
Itapemirim (ES). Foi professor de Lite-
ratura Brasileira e atuou como repér-
ter, redator e editor nos jornais e revis-
tas Ultima Hora, Veiculo, Transporte Mo-
derno, Reposi¢cdo & Negécios, Jornal da
Tarde, O Estado de S. Paulo e Agéncia
Estado. Foi também tradutor, revisor e
autor dos livros infantis Branco total,
A historia do lobo e Pato sem patrao
e A danca, biografia do corebgrafo Klaus
Vianna, entre outros. Morreu em 25 de
junho de 2007, meses antes do langa-
mento da biografia de Rubem Braga,
na qual trabalhou durante dez anos.

Rubem Braga

Um cigano fazendeiro do ar
Marco Antonio

de Carvalho

Globo

610 péags.

Benario, o bombardeio de navios brasileiros e a
entrada do Brasil na Segunda Guerra Mundial,
cuja campanha ele cobriu como corresponden-
te de guerra do Didrio Carioca, as visitas de
Marcel Camus, Jean-Paul Sartre, Simone de
Beauvoir, Miguel Torga, Manuel Puig e Pablo
Neruda (que se hospedou no apartamento de
Braga no final dos anos 60) ao Brasil, o inicio
da Guerra Fria, a revolucao cubana, a eleicao
de JK e a construcao de Brasilia, o surgimento
da Bossa Nova, a rentincia de Janio Quadros, o
Golpe de 64 e a repressao militar, a moderniza-
¢do da imprensa brasileira, os festivais de mu-
sica popular e a redemocratizacao sao alguns
dos acontecimentos registrados, nio como me-
ras citacdes, mas integradas a trajetoria do es-
critor — fatos com os quais ele dialoga, em
sua obra, e ndo raro interfere, como jornalista,
viajando, entrevistando, combatendo e/ou
apoiando seus protagonistas.

Jornalista combativo

Carvalho destaca a intensa participa¢ao po-
litica e social de Braga, que ficaria lembrado,
entretanto, como o cronista de temas amenos
(dos passarinhos, das borboletas, da infancia,
dos pés de milho e, sobretudo, das belas mulhe-
res). Estes temas, de fato, predominaram nos
altimos trinta anos da atuacdao de Rubem, como
conseqiiéncia, talvez, do seu crescente desen-
cantamento com a atuag¢do politica e também
dos ataques que sofreu tanto a direita como a
esquerda do espectro politico.

Rubem vai aos poucos abandonar as discussoes
politicas e partidarias e, com o passar do tempo, to-
mar-se de inteiro asco por debates sobre esse tema. F
um cético, e talvez apenas Machado de Assis seja
mais que ele em questoes que envolvam politica. F
parente do romancista nesse sentido, homens que
sabem que o partidarismo parece exigir do ser hu-
mano apenas o que hd nele de mais mesquinho.

Diz Braga, em carta enderecada a escritora
Lygia Fagundes Telles:

Sou um homem horrivelmente afétivo e, ao con-
trdrio do que muitos pensam, odeio ferir pessoas. Mas
ndo tenho apenas emogoes pessoais. Tenho atrds de
mim 15 anos ou mais de lutas politicas. Se nunca fir
bom politico, nem cheguei a militar realmente em
nenhum partido politico (...) também nunca largue:
de todo meu modesto trabuco de franco-atirador.

Mais de meia dvzia de cadeias e vdrios perigos
de morte atestam isso. Quanto ao integralismo, fui
dos primeiros a lutar contra ele: em 33 ou comego de
34 eu ja merecia uma nota especial da Chefia Naci-
onal e uma tentativa de seqtiestro. No Rio, no Rect-
fé, em Cachoeiro, em Sdo Paulo, um pouco por toda
parte, eu os combati. (...) Conheci-os bem, porque os
ouvi me insultando, atirando contra mim, me cer-
cando numa estagdo, matando um velho amigo, de-
nunciando-me a policia quando eu estava escondi-
do, fazendo pressdo sobre um diretor de jornal para
me despedir — e até mesmo porque estive preso na
mesma cela com vdrios deles.

De “jornalista em busca da voz das ruas”,
para o qual a atividade de reporter €, embora a
contragosto, um trabalho bracal, Braga torna-
se, a partir dos anos 60, quando se instala no
famoso apartamento de cobertura da rua Barao
da Torre, o cronista do Rio e de Ipanema.

Um homem urbano, que vivia no bairro mais
célebre da cidade do Rio de Janeiro e um dos mais
incensados nomes da imprensa brasileira — mas,
ainda assim, sonhava, como sempre sonhou, em
retornat, voltar a viver na roga, entre as coisas sim-
plesda vida.

Rei de Ipanema

Muitas paginas da biografia sao dedicadas
as relacdes amorosas de Braga: com Zora Seljan,
mae do seu tnico filho, Roberto e com quem se
casou em 1936, ano em que publica seu pti-
meiro livro, O conde e o passarinho; com Tonia
Carrero, entao mulher do arquiteto Carlos
Thiré; com Bluma Wainer, mulher do jornalis-
ta Samuel Wainer, entre muitas outras. A pai-
xao que nutriu por diversas mulheres casadas
indica sua aversao a relacoes estaveis e consoli-
dadas. Apos a separacao de Zora, manteve-se
solteiro até o fim da vida.

Outros aspectos notaveis da vida do cro-
nista sao abordados, na medida certa, pelo bi-
ografo: os desentendimentos com Humberto
de Campos, Di Cavalcante, Mario de Andrade
e Otto Maria Carpeaux, que nao o incluiu em
sua Pequena bibliografia critica da literatura
brasileira; a convivéncia com Graciliano Ra-
mos numa pensao no Catete; a amizade com a
turma de Minas (Otto Lara Resende, Fernando
Sabino e Paulo Mendes Campos); a antipatia
a Tom Jobim, a Bossa Nova e ao cinema bra-
sileiro; a filmagem de cenas de Terra em transe,
de Glauber Rocha, em sua cobertura; a atua-
¢ao como editor na Editora do Autor e na Sa-
bia; as traducdes; sua admiracao por Roberto
Carlos, Manoel de Barros, Rita Lee e Amyt
Klink; suas experiéncias como Cdnsul no
Marrocos e embaixador no Chile; suas passa-
gens por Recife, Sio Paulo, Porto Alegre, Pa-
ris e Havana; sua atuacao como defensor do
meio ambiente e a amizade com o ornitélogo
Augusto Ruschi; seu crescente isolamento, ao
final da vida, e, finalmente, a doenca e a morte
devido a um cancer na laringe. A sua crema-
¢do e as cinzas, lancadas por seu filho Roberto
nas aguas do [tapemirim.

A biografia de Marco Antonio Carvalho
chega num momento de intensa revalorizacao
da obra do cronista, com estudos académicos
feitos sobre ela e com a instituicao, pela Pre-
feitura Municipal de Cachoeiro de Itapemirim,
em parceria com o Governo do Estado do Es-
pirito Santo, da Bienal Rubem Braga, que che-
ga, em junho proximo, a sua segunda edicao.
Um bom momento para a reedicdo de suas
obras completas, nas quais se encontram a sen-
sualidade, a ternura, o anarquismo, o tédio, a
poesia e o humor destacados por Carlos
Drummond de Andrade. Elementos que, para
o poeta de Itabira, “manipulaveis por qual-
quer um”, mas, reunidos pelo cronista, “for-
mam um composto especificamente braguea-
no, que até dispensa assinatura”.€p
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ADRIANO KOEHLER ¢ CUrITIBA — PR

A perfeicdo nio existe. Logo, nio pode-
mos exigir de quem quer que seja que exer-
ca qualquer funcio de maneira excelente
sempre. Somos passiveis de erros, com cer-
teza cometemos varios, sempre. Logo, ndao
podemos pedir aos artistas que toda obra
seja uma obra-prima, que cada trabalho seja
um legado para a humanidade. Durante a
vida produtiva, os bons artistas cometerao
otimos trabalhos, mas poderdo eventual-
mente escrever algo que sera apenas uma
referéncia na relacdo de sua obra.

Este parece ser o caso de O fim do Ter-
ceiro Mundo, oitavo romance do manauara
Marcio Souza. O escritor, um dos melhores
autores contemporaneos do Brasil e um dos
mais traduzidos no exterior, ¢ famoso princi-
palmente por Mad Maria, a historia da fer-
rovia Madeira-Mamoré que se transformou
em minissérie na Globo; Galvez, o impera-
dor do Acre, um delirio sobre um delirante
que declara o Acre independente do Brasil a
época do nascimento e consolidacdo da re-
publica brasileira; e Cronicas do Grao-Pard
e Rio Negro, uma tetralogia em que Marcio
Souza conta a saga épica daqueles que con-
quistaram o Norte do Brasil, quase uma ver-
sdo nortista de O tempo e o vento. Isso sem
contar seus outros livros e pegas de teatro,
muitos deles traduzidos em outros idiomas e
com resultados significativos no exterior.

Marcio Souza tem como premissa basi-
ca de sua obra contar as coisas e as pessoas
da Amazonia, sua terra natal. E ele sabe
dosar muito bem a exuberancia da floresta
com a peculiaridade de cada um de seus
personagens. Na maioria de seus roman-
ces, 0 exotico ndo € explorado como o pra-
to principal da histéria. Tampouco deixa
de ser um figurante, tamanha é a importan-
cia da floresta no modus vivendi de seus per-
sonagens. No entanto, este nao parece ser o
caso de O fim do Terceiro Mundo.

Talvez a narracdo de um fato doméstico
ajude a esclarecer o leitor sobre o que tenho
a dizer. Minha esposa viu o livro

Ao colocar molho inglés no tucunare,

AMazonicos

Divulgagéo

MARCIO SOUZA:
Subtramas e divagagbes
desnecessarias.

de Lord Delamare, um britdnico como ima-

ginamos o estereotipo deles, aos 90 anos.
Até ai ainda vamos, acompanhamos o
raciocinio de Souza. Resumindo, temos
duas tramas: a do escritor em si que inven-
ta uma trama, e em seguida os personagens
da trama inventada criando forca e emer-
gindo para uma historia propria, paralela.
O escritor vai, ao longo do livro, jogando
seus personagens, a principio ine-

sobre a cabeceira de nossa cama.
Ela leu a primeira pagina, se inte-
ressou, e foi ler a orelha do livro.
Apos terminada a leitura da ore-
lha, ela me disse: “Nossa, eu li a
primeira pagina e parece ser um
livro muito bom, apesar de a his-
toria descrita ali na orelha ser um
tanto quanto esdrixula”. Este €
um bom resumo do livro. A his-
téria é muito bem escrita, tdo boa
quanto os outros trabalhos de
Marcio Souza, mas a trama é por

xistentes mas que ganham vida
apo6s a sua verbalizacdo, em di-
versas outras tramas e subtramas.

Mas parece que, logo apos se
estabelecer que ha duas historias,
0 autor comeca a sofrer do deli-
ri0 amazdnico, causado pela exu-
berancia de cores e pelo calor in-
tenso e eterno da regido. No li-
vro, 0 personagem-escritor fala de
amigos e conhecidos e que, ao vi-
ajarem para a regido, sofreram
com o calor e com os bichos que

demais esdruxula.

Continuagao gg%ord,
O comeco do livro é bacana, pags.

O fim do Terceiro Mundo
Mércio Souza

ndo perdoam ninguém, a nao ser
0s nativos ja acostumados com
as caracteristicas do local. Isso
porque uma série de devaneios

com uma 6tima idéia. No roman-
ce, um escritor, que pode muito bem ser o
proprio Marcio Souza, ja que a historia é
contada na primeira pessoa, mente a um jor-
nalista quando é perguntado sobre o que ele
escreve naquele momento. Sem saber o que
responder, pois ndo estava escrevendo coisa
alguma naquele instante, ele diz que esta
construindo uma continuac¢io do livro O
mundo perdido, de Sir Arthur Conan Doyle,
langcado originalmente em 1912. Se no livro
do criador de Sherlock Holmes o professor
Challenger, um zoo6logo inglés, viaja até a
Amazdnia e 1a descobre um pedaco do pla-
neta em que ainda ha dinossauros, na conti-
nuacdo do escritor/Souza a neta do zoodlo-
g0, a jornalista Jane Challenger, viaja até a
Amazonia e descobre espécimes de capita-
listas considerados extintos na Inglaterra
desde o século 18. De retorno a Inglaterra,
ela tenta emplacar a pauta na revista onde
trabalha, a New Economist, de propriedade

acomete a narrativa, embara-
lhando tudo de uma maneira tdo confusa
que fica dificil explicar o que vem a seguir.
A histéria de Jane Challenger ganha a
companhia de seu amigo de infancia Lester,
do seu mordomo de origem indigena
Henry, do editor da New Economist Spender,
de Pietro Pietra Jr., neto de Venceslau Pietro
Pietra, personagem de Macunaima, de Ma-
rio de Andrade, de um comando terrorista
para 14 de estranho chamado Jihad Jivaros,
de duas indias milenares e outros indige-
nas locais de idades mais plausiveis. Ao
mesmo tempo, quando o escritor-persona-
gem empaca na historia, ele a deixa para
entao comegar a contar a sua historia, de
onde esta, o que faz. Isso inclui uma via-
gem de trem a uma feira literaria em Berlim
Ocidental (estamos nos tempos da Guerra
Fria) na companhia de Ignacio de Loyola
Brandio, Lygia Fagundes Telles e Jodo
Ubaldo Ribeiro, que dio uma “palhinha”

BREVE RESENHA

Luiz HorAc1o  Ri0 DE JANEIRO — R]

Nelson Rodrigues é o quarto titulo da cole-
¢do Arquivinhos, da Editora Bem-Te-Vi, cujo
foco das atencdes é a obra teatral do autor. Con-
vém ressaltar o requinte da publicacdo, do ma-
terial, dos textos, todos produzidos especial-
mente para o Arquivinho. Claudio Mello e Sou-
za se atém as questdes biograficas, enquanto
Armando Nogueira aborda a paixao de Nelson
pelo futebol. Arnaldo Jabor comparece com
artigo falando das pecas adaptadas por ele para
o cinema, Toda nudez serd castigada e O casamen-
to. Barbara Heliodora analisa a estrutura de Ves-
tido de noiva e Sabato Magaldi com o ensaio
Visdo de Nelson Rodrigues — leitura indispensa-
vel — examina a obra rodrigueana.

Ha também um DVD com depoimento do
dramaturgo nos estadios do Museu da Imagem e
do Som, em julho de 1967. Nelson é entrevista-
do por Otto Lara Resende, Walmir Ayala, Fausto
Wolff, Helio Pellegrino, Ricardo Cravo Albine
José Lino Griinewald. No mesmo DVD, em ou-
tra entrevista a Otto Lara Rezende, em 1977,
fala sobre a velhice, morte, diz que ap0s ter saido
do coma — esteve quinze dias nesse estado —
passara a acreditar na eternidade da alma. Na

entrevista, nota-se um Nelson abatido, mas de
posse do mesmo radicalismo e disparando fra-
ses que ficaram célebres e outras de gosto duvi-
doso, como esta: ‘0 homem s6 ndo anda de qua-
tro porque morre”. Ataca os jovens e enaltece a
velhice num depoimento beirando o patético.
O depoimento no MIS também traz ao pri-
meiro plano o Nelson criador de frases, em que
se nota, sobretudo, no entender deste aprendiz,
um mau gosto a toda prova e a profundidade e
relevancia das frases completamente constran-
gedoras. Confira: “O teatro para rir, com esta
destinacao especifica, é tao falso, tdo amoral e
tdo imoral quanto seria uma missa cOmica,
como se de repente 0 padre comegasse a botar
laranja no focinho, os santos comecassem a dar
cambalhotas e, 0s coroinhas, a dar bananas para
agente”. E entdo, paciente leitor, da para levar
isso a sério? Tem mais. Que tal esta?: “Eu reco-
mendaria aos jovens que envelhecam, que en-
velhecam depressa. (...) Recomendaria também
que sejam neuroticos, a unica forma valida de
protesto que eu conheco em nossa época. Ja
que sujeito individualmente nao pode fazer
nada, que seja a0 menos neurotico. A neurose é

na historia. Nestes momentos, o escritor/
personagem ¢é assombrado pelos fantasmas
de seus personagens, que aguardam ser li-
bertados para poder continuar a sua trama.

Divagacao

O grande problema de O fim do Tercei-
10 Mundo ¢ que ndo ha um equilibrio entre
as duas narrativas. Em alguns momentos,
Souza parece perder-se dentro de sua trama,
e acaba divagando mais do que seria neces-
sario. Um o6timo exemplo disso acontece
quando ele fala do trabalho de um escritor
chileno inventado, Juan Sender. Souza nio
apenas fala de Sender e de seu estranho ha-
bito de morder quem quer que lhe pergunte
sobre o que esta escrevendo, como fala do
suposto livro que Sender escreve, este a res-
peito de um inexistente escritor russo cha-
mado Leopold Kassov. Esta sub-subtrama
toma um tempo a meu ver enorme do livro,
e ndo acrescenta nada a histéria a nio ser
teorias sobre o fazer literario que ali ndo sdo
necessarias. Sao poucas paginas, da 325 a
331, que demoram a ser percorridas. Ha ain-
da uma cena pouco plausivel entre Jane
Challenger e Pietro Pietra Jr., em que os ges-
tos sdo acompanhados de dialogos para la
de incoerentes com 0 momento.

Toda essa sobreposicdo de temas e falta
de coeréncia acaba prejudicando o que po-
deria ser uma bela histéria. O fim do tercei-
ro mundo mencionado no titulo acontece-
ria com a construcdo de uma mega usina
hidrelétrica no meio da Amazdnia (qualquer
semelhanca com os tempos atuais pode nio
ser uma mera coincidéncia). A usina provo-
caria mudancas climaticas tdo grandes em
todo o planeta que fatalmente destruiriam o
terceiro mundo. E da construcdo da usina
participariam os capitalistas ingleses extintos
mencionados por Jane Challenger. Sé ai ja
teriamos uma 6tima trama a ser explorada e
que continua superatual, basta ver o desma-
tamento recorde dos ultimos meses na Ama-
zOnia e o interesse mundial em fazer algu-
ma coisa para interrompé-lo.

Infelizmente Marcio Souza nao parece
tdo comprometido em criar coeréncia, pelo

um protesto saudavel”. No meu entender, sim-
plesmente lamentavel. Mas o que nao falta é
mané pra achar lindo. Vocé recorda de algo
parecido proferido por Shakespeare? Tem ou-
tra citada por Arnaldo Jabor: “o mal da litera-
tura brasileira ¢ que nenhum escritor sabe ba-
ter um escanteio”. Ta, e dai?

Fico imaginando a merda que deva ser vi-
ver no Haiti, Jamaica, Senegal, Hondu-
ras....Como sera o Nelson Rodrigues deles?

Diz Jabor em seu artigo Azé hoje nosso dra-
maturgo émal avaliado: “Nelson Rodrigues nun-
ca foi bem entendido. Suas obras estdo sendo
reeditadas agora pela editora Agir, e continuo
com a sensacdo de que ele é criticado pelo que
nao é e pouco elogiado por suas maiores contri-
buicdes a literatura do pais”.

Concordo que Nelson seja mal avaliado,
mas peco licenca para mais uma vez inverter
0 binoculo — Nelson ¢ superestimado, isso
sim. Quer dizer entao que Nelson deu grande
contribuicdo a literatura brasileira? Faca-me
o favor! Significa entao que podemos ombrea-
lo com Guimaraes Rosa, Ferreira Gullar,
Graciliano Ramos, Erico Verissimo, Clarice

erra a mao em seu Novo romance

menos nao nesta historia, nem de deixa-la
mais atraente. O préprio autor escreve, na
ultima pagina do livro, um elogio aos in-
sistentes: “Pois entdo que fiquem sabendo
os leitores que ousaram chegar até aqui,
depois de enfrentar tantos contratempos e
as excessivas digressdes, demonstrando pa-
ciente perseveranga e condescendéncia ad-
miravel, que neste preciso e exato momen-
to as correntes do mar levam entre 0s Ti-
sos e as procelas de suas mentes desvaira-
das, tendo atravessado sem perigos ou ar-
ranhdes a corrente do amarelo Rio das
Amazonas ou Mar Dulce espanhol, e per-
didos em algum lugar do Oceano Atlan-
tico sem nenhuma lei ou comando e a
deriva, os desafortunados passageiros do
belo transatlantico chamado Leviatd, oh!
moderno bergantim, e sendo assim, fim”.
Se o escritor sabe que houve excessivas
digressGes e varios contratempos, quem
somos nos para negar?

S6 ndo se deixe levar por este livro, se
for o primeiro de Marcio Souza que lhe cai
em mados. O resto da obra do escritor
manauara é 6timo. Aproveite que a Record
esta relancando toda a sua obra, pule O
fim do Terceiro Mundo, e delicie-se com
literatura de altissima qualidade.

O autor

nasceu em Manaus,
em 1946. Formado em Ciéncias Soci-
ais pela Universidade de Sao Paulo, co-
mecou a vida profissional no cinema,
como critico, roteirista e diretor. Com
uma soélida carreira como dramaturgo,
é autor de pegas como Acdo entre ami-
gos e Tem piranha no Pirarucu. Galvez,
o Imperador do Acre marca a estréia
literdria em 1978. Sua carreira como
escritor ja& conta com mais de 20 titu-
los, entre eles Mad Maria e a tetralogia
Cronicas do Grao-Para e Rio Negro.

trecho - O fim do
Terceiro Mundo

A verdade é que nao liguei para as
consequiéncias daquela entrevista. E
quase ja tinha me esquecido da senho-
rita Challenger, quando, um dia, ainda
morando em minha casa nas terras do
sem-fim, fui procurado por uma jorna-
lista inglesa. Ser procurado por jorna-
listas estrangeiros ndo era uma novi-
dade. Quem se arrisca a viver em Ma-
naus sabe que essas coisas aconte-
cem. Ha sempre alguém se aventuran-
do ali por algum motivo. Essas equi-
pes internacionais, de TV, de jornais,
de universidades, ndo cessavam de
passar por Manaus. E acabavam sem-
pre na minha casa. Chegavam como se
estivessem sob a influéncia de... do
qué? Dos cheiros? Do calor? Talvez do
uisque que alguns carregavam em fras-
cos de 1/4 de litro. Mas também da
fustigagéo das cores berrantes, rebril-
hando nos bairros miseraveis, do rit-
mo sinuoso das musicas em alto volu-
me e do langor daquela gente marrom,
guardia dos ultimos mistérios.

Lispector? E iss0? Se ¢ isso, alguma coisa esta
fora da ordem, bem fora da ordem. E notem
que nem falei em Machado, Dyonélio, Rachel
de Queiroz. Olhando de longe, bem de longe,
deduzo pelo que ele escreve que a literatura
mundial é que contribuiu para Nelson escre-
ver sua vasta obra. Creio que antes de Sha-
kespeare o dramaturgo pernambucano apre-
ciava, e muito, a Dostoiévski.

Enfim, curioso leitor, o Arquivinho vale a
pena, ¢ um documento, apresenta um drama-
turgo de vasta obra, porém longe do Olimpo ou
perto, mas em companhia de Plinio Marcos,
Maria Clara Machado, Vianinha....

A lamentar apenas a auséncia do Nelson
cronista, ai sim, sem discussdes. Em se tratan-
do de futebol, uma joia rara se compararmos
com a indigéncia mental dos que escrevem so-
bre o ludopédio. A excecao é o senhor Eduardo
Gongalves de Andrade, médico e professor nas
Minas Gerais, mais conhecido por Tostao

Fica a sugestao para o préximo arquivinho:
Plinio Marcos.

Boa leitura e nao esqueca que Nelson é Nel-
son. Shakespeare é Shakespeare.€p
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FOLHA DE ROSTO

No ano 2000, o escritor Ernesto Sabato fez
uma viagem a Espanha. Uma tarde, no Mu-
seu do Prado, teve a chance rever as telas de
seu pintor favorito: o espanhol Francisco
Goya. Nessa visita ao Prado, Sabato limitou-
se, na verdade, aos quadros de Goya. Nada
mais o interessou. “Nunca olho mais que um
pintor”, anota em seu diario de viagem
(Espanha nos didrios de minha velhice, Seix
Barral, Barcelona, 2004). “Fazer o contrario
me parece falta de respeito.”

Sabato esta sempre surpreso com a pintura
de Goya. “O Goya escuro, o feroz, o
dilacerante Goya continua me deslumbran-
do”, anota depois. Dessa vez, detém-se, por
mais tempo, diante de uma tela, O dois de maio,
de 1814. Durante trés anos, perturbado com a
invasdo francesa na Espanha, Goya pintou
obsessivamente a guerra. Telas dolorosas, ne-
gras, cheias de decepcdo e horror, que Sabato,
ainda assim, ndo se cansou de admirar. Na-
quele momento, abatido ndo sé pela guerra,
mas também pela doenca, Goya abandona
as cores brilhantes, e as troca pelos cinzas, pe-
los marrons e pelas grandes massas de negro.
“Admiro os negros de carvao, de fumaca. In-
superaveis. E os brancos”, Sabato anota. Ao
dispensar as facilidades da luz, Francisco
Goya se aproxima, como nunca, de um olhar
interior. Sabato conclui: nesse momento,
“Goya pinta para si mesmo”.

De repente, nos salées do Prado, Sabato é
possuido por um sentimento: ja ndo esta mais
no museu, mas em seu proprio atelié de tra-
balho, as maos dominadas pela ansiedade do
pincel entre os dedos, concentrado em pintar.
“Compreendo que estou, neste mesmo mo-
mento, pelo mistério do imaginario, em meu
proprio atelié”, descreve. Imitando a meta-
morfose de Goya diante da guerra, ele se
transporta para dentro de si — e toma o lugar
do pintor espanhol. Esta no Prado, mas ndo
esta no Prado. Esta na pintura.

A imagem do romancista e ensaista consa-
grado costuma obscurecer a figura do pintor
Ernesto Sabato. A dupla identidade ndo deve-
ria surpreender. E longa a lista de escritores que,
em algum momento de suas vidas, se dedica-
ram, ou pelo menos se arriscaram, a pintura. O
proprio Sabato se dedica a enumera-la: William
Blake, Garcia Lorca, Henry Miller, Leon Tolstoi,
Robert Louis Stevenson, Charles Baudelaire, J.
W. Goethe, Arthur Rimbaud. No Brasil, sdo
pouco conhecidas, e quase sempre desprezadas,
as telas pintadas por Lucio Cardoso, depois de
um derrame cerebral que o impediu de escrever,
e por Clarice Lispector, em fases de depressiao
mais forte. Telas escuras e tensas que, por certo,
nao surpreenderiam Ernesto Sabato.

Influéncias

Ler os diarios de viagem de Sabato me leva
a romper a barreira de que também eu sou
vitima: me leva, dos livros, a seus quadros.
Telas melancolicas, tragicas mesmo, mas tem-
peradas por um humor sutil, como as telas de
Goya que Sabato viu no Prado. Telas, na ver-
dade, diretamente marcadas pela influéncia do
pintor espanhol. A arte moderna nos ensinou
a odiar e ocultar as influéncias. Elas sdo vis-
tas como ervas daninhas, que corroem e frau-
dam a obra de um artista. Lembro, no entan-
to, de José Saramago que, em uma entrevista
para a TV brasileira, questionado a respeito
do “perigo” das influéncias, respondeu: “Pe-
rigo? Mas nunca escapamos delas. Agora
mesmo, ao me fazer essa pergunta, vocé esta
influenciando minha resposta!”. A esse res-
peito, Ernesto Sabato tem uma frase mais sim-
ples, mas devastadora: “Nada que é humano

Sabato no

cSCuro

Como as pinturas de Ernesto Sabato
podem tran

¢ absolutamente original”.

Também a sombra de Edvard Munch, o
autor do célebre O grito, € freqiientemente en-
trevista nas telas do escritor argentino. A in-
fluéncia do surrealismo é notoria, ainda que,
atento as armadilhas das palavras, Sabato pre-
fira definir sua pintura ndo como surrealista,
mas como “sobrenaturalista”. Relata o escri-
tor que se aproximou do surrealismo ndo
como uma op¢do, mas porque ja o levava
“dentro de si”. Ele estava em seus sonhos, em
seus terrores noturnos, em seus pesadelos. Nao

ronar o leitor de seus livros

gosta, porém, da palavra “surrealismo”, que
porta uma das mais complexas e instaveis
nogoes ja criadas pelo homem: a de realida-
de. Sabato prefere falar, entdo, em sobrena-
turalismo, expressdo que toma de empreéstimo
ao poeta Guillaume Apollinaire. E uma ex-
pressdo contundente, que se afirma como “o
contrario do naturalismo”.

Seja como for, as telas de Sabato — que
revisito enquanto folheio El pintor Ernesto
Sabato, livro organizado por Miguel Rubio
para as Ediciones de Cultura Hispanica, de

Madrid, em 1991 — guardam a mesma at-
mosfera tenebrosa e 0 mesmo negror de algu-
mas das telas de Goya. Penso, em particular,
nos retratos de escritores que Sabato pintou,
por certo, para falar também um pouco de si.
Nunca mais o farol, retrato de uma Virginia
Woolf de cabelos azuis e olheiras defuntas,
retida em um universo negro. Nostalgia dos
teoremas, apavorante retrato de Jean-Paul
Sartre, com a pele de cera e os olhos desvia-
dos pela dor. Sdo telas que, se partem de escri-
tores reais, se arremedam o naturalismo, pas-
sam suas lembrancas por um filtro severo, da
ordem dos pesadelos, numa composi¢do da
qual aquilo que, por habito e preguica, cha-
mamos de realidade esta banido.

Em O senhor K., Franz Kafka, com ore-
lhas imensas, envolto em uma capa negra, ¢
um vampiro, mas também um morcego que
sofre, como o Gregor Samsa de A metamor-
fose, de uma incompreensivel transformacao.
O Herman Hesse de Animosa velhice do senhor
Demian traz uma pele amarela e quebradica,
que se derramada sobre 0ssos sem carne; O
corpo tem em seu centro dois seios murchos e
femininos, que despencam contra a luz de uma
vela. O ar enfezado de Fiodor em Dostoievski,
tela de 1982, se destaca sobre um cenario ba-
nal, mas assustador, desenhado por roupas,
presas a pregadores, postas para secar hdo na
luz do sol, mas na auséncia de luz da escuri-
ddo. O Friedrich Nietzsche que aparece em Deus
esté morto mantém o porte solene de filésofo,
em um mundo vazio, de aspecto lunar, e se
encolhe sob um céu negro e ¢ atravessado por
vultos que se espalham entre pedras e crateras.

Retrato da morte

A temperatura da morte percorre ndo so 0s
retratos que Sabato pintou, mas outras de suas
telas, sem titulo, ou com nomes vagos, COmo
Alquimista e Deus dos mortos. Entre elas, me cha-
ma a atencdo A visita, tela de 1985, um retrato
da morte que, elegante senhora em chapéu de
penachos e oculos de sol, chega a um mundo
ja devastado e morto, que parece dispensa-la.
As paisagens que se descortinam nesses qua-
dros exp6em um mundo igualmente inerte,
onde a luz, quando surge, evoca apenas o ver-
melho dos incéndios, e no qual os perfis sdo
reduzidos a mascaras, couracgas que devoraram
0S TOStos que, até pouco antes, as carregavam.

Em algumas das telas, o preto se reverte
em um azul mortifero, cheio de tons ar-
roxeados, que traz a nostalgia do escuro. Uma
simples natureza morta, uma xicara, algumas
bananas, pouco mais que isso, se torna uma
ameaca, com objetos suspensos em uma at-
mosfera na qual a escuriddo s6 tem como li-
mite discreto alguns tracos dourados que,
como algas funebres, fazem o esboc¢o de fan-
tasmas. Mesmo em uma tela como a acadé-
mica pintura de um jarro de flores, as tensas
flores, em vermelho sangue, tremem contra
uma paisagem desprovida de forma, borrada
apenas pela grande ameaca do negro.

Caminhos sinuosos da leitura: depois de
“ler” algumas das telas de Ernesto Sabato, sou
levado de volta a suas narrativas. Volto, en-
tdo, a ler O tinel, novela de 1948 que leio e
releio desde os 15 anos de idade. Ja nas primei-
ras paginas, porém, percebo que as telas de
Sabato nio se desgrudam de minha mente. Nao
se descolam mais de minha leitura. Elas ndo
sO6 me transformam em outro leitor, talvez mais
sensivel, talvez menos racional, menos pronto
para “entender”, mas transformam a novela
que leio, 0 mesmo livro que ja li tantas vezes e
que nio me canso de reler, O tinel, em um
outro livro, ainda mais interminavel €
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No dia 13 de marco, a escritora

abriu a terceira temporada do Paiol Li-
terdrio, projeto realizado pelo Rascunho, em
parceria com o Sesi Parana e a Fundagao Cultu-
ral de Curitiba. Numa conversa com o mediador
do encontro, o mdsico e diretor teatral Flavio
Stein, e o plblico que compareceu ao Teatro
Paiol, Marina falou sobre a importdncia da lei-
tura na formacao de cada um, analisou a situa-
cao das mulheres na midia atual, apontou as
diferencas entre a literatura adulta e a infantil
e discorreu acerca do mercado livreiro e das
funcoes da arte em geral. Leia abaixo os me-
lhores momentos do bate-papo.

* A guerra e os livros

Eu sou o resultado das minhas leituras. A pessoa que sou foi
sendo adubada e modificada por elas. Na infancia, eu lia muito
por duas razdes. Uma era familiar, cultural. Na Italia, minha fami-
lia era voltada para isso. Meu avo era um historiador da arte, um
homem muito importante nesse campo, e a biblioteca dele era o
sonho de seus dois Gnicos netos. A outra razao era circunstancial.
Eu tinha nascido na Africa, justamente no inicio da Segunda Guer-
ra, e minha familia havia regressado para a Italia. La, passei os
cincos anos de conflito. Nos transferiamos constantemente, muda-
vamos de casa e de cidade o tempo inteiro. Em parte por causa da
profissao de meu pai, que trabalhava com a Confederacao das In-
dustrias. A medida que a guerra ia comendo a Italia pelo sul, iamos
para o norte— onde a guerra acabaria. Por outro lado, meu pai tam-
bém era de pensamento fascista. Entdo, eleia para o norte para “con-
tinuar com a Italia”, digamos assim. Continuar com o que ele consi-
derava que fosse a Italia. Nessas mudancas constantes, tudo era uma
questao de seguranca. Se vocé mora numa cidade que vai ser bombar-
deada, vocé tira dali as mulheres e as criancas e as leva para outro
lugar. Assim, meu irmao e eu estavamos sempre num lugar novo,
onde nao tinhamos amizades, nao conheciamos ninguém. Um lugar
para onde ndo se levavam nem brinquedos nem aquele cotidiano ja
armado em outra casa. Entao, quando chegavamos, meus pais com-
pravam um monte de livros e nos abasteciam com eles. Por isso, 0s
livros eram 0 nosso playground, a nossa Disneylandia, a nossa alegria.
Nunca ficamos sozinhos, nunca nos aborrecemos.

* Os cldssicos e as criangas

E nés, meu irmao e eu, lemos muito, muito, muito. Quando as
pessoas falam em classicos e torcem o nariz, eu digo: “Nao. O
classico € a selecao da selecao da selecao”. O classico ficou porque
é o melhor de tudo. Nao ficou porque é um classico. Nao nasceu
um classico. Foi virando um classico porque, a medida que o
rebotalho ia sendo jogado fora, ou que os “menos bons” passavam
para o escuro, eles afloravam. E sdo maravilhosos. N6s lemos o
Orlando furioso, a Iliada, a Odisséia, o Dom Quixote. S6 ndo
lemos Os miserdveis, de Victor Hugo, porque esse ndo da para
“ajeitar” para crianca. Mas o resto, tudo, nds lemos. Com sete
anos, eu lia Edgar Allan Poe. E ele, para sempre, morou no meu
imagindrio. Lendo minha literatura, vocé encontra aquela coisa
do coracdo que bate emparedado. Isso habita um jovem para sem-
pre, faz a nossa cabeca. Além de todos os livros de aventura e todos
os livros de Julio Verne. Quando chegamos ao Brasil, o presente
do meu pai para as suas criangas foi uma cole¢ao completa de Jalio
Verne, a enciclopédia Tesouro da juventude — um tesouro mara-
vilhoso — e a Histdria do Brasil de Rocha Pombo. Mas acho que
s6 a senhora Pombo leu essa historia. E indevassavel. Sao cinco
volumes desse tamanho. N s nunca lemos, confesso, mas meu pai
achou que a gente tinha que conhecer a historia do novo pais.

e Olhar ao redor

Nao vou olhar para tras. Como escritora profissional, eu vou
olhar ao redor. Nem para frente, nem para tras. Vou olhar ao redor.
E vou olhar para um redor que nao aparece, vou procurar sempre o
redor menos visivel. As coisas muito visiveis me atraem menos.
Posso ser distraida para coisas muito evidentes, mas sou muito aten-
ta para coisas pequenas. E também vou olhar para uma presenga
oculta, para o universo do imaginario. Porque ele esta presente aqui,
olhem: aqui, ndo ha ninguém que nao seja um viajante, ninguém que
ndo sonhe, ninguém que nao faca uma fantasia. Mas vocé olha e nao
vé nada disso. Entdo, esse presente oculto me fascina enormemente.

* Formagao do leitor

Eu tenho uma vivéncia como leitora. Minha postura nao é
uma postura teorica, € uma postura de experiéncia. Eu tenho a
experiéncia da leitura como elemento formador, como bussola,
como elemento orientador, como elemento estruturante. Tenho
essa vivéncia. Quando digo que eu sou o resultado das minhas
leituras, nao estou fazendo uma imagem, nao estou fazendo um
charme, uma retdrica. Estou falando a verdade. Nao sei quem eu
seria sem as minhas leituras, porque aprendi muito lendo. Apren-
di sem me dar conta de que estava aprendendo, sendo teria sido
muito chato. Aprendi porque eu estava sempre debrucada sobre a
vida das pessoas, sobre sua acao e reacao emocional. O que um
livro faz? O que um romance faz? Ele planta uma situacdo, bota
personagens ali dentro e comeca a ver como cada uma delas reage
ao gesto da outra. Comeca a ver o que acontece no entorno. E a
dinamica da vida que esta ali. E eu, durante anos e anos, a vida
inteira, estive debrucada sobre isso. E algo que forma uma pessoa,
que muda uma pessoa. Isso constrdi uma pessoa e, se eu tenho essa
certeza, quero isso também para os outros.

* Mercado: assassinato de autores
O mercado nao é a minha lagoa predileta. Quer dizer, ndo é
onde eu me entenda muito. Nao sou uma pessoa de mercado. Nem

Matheus Dias/Nume

a autora

nasceu em 1938, na Eritréa, na época uma colénia italiana no nordeste da Africa. J&4 publicou
cerca de 40 livros, entre contos, cronicas, ensaios e literatura infanto-juvenil. Foi duas vezes vencedora do Prémio
Jabuti: em 1994, com Rota de colisao (poesia), e em 1997, com Eu sei, mas nao devia (contos). Com formagéo em
Belas Artes, Marina trabalhou por onze anos no Jornal do Brasil e 18 na revista Nova. E autora ainda de E por falar em
amor, Contos de amor rasgados, A morada do ser, A nova mulher e O leopardo é um animal delicado, entre outros.

de capitais. Acho que o mercado, no mundo inteiro, esta sofrendo
uma modificacio inquietante: cada vez mais ele se amplia, esta
cada vez maior, mas nao se amplia o publico leitor nessa mesma
medida. Entdo, para que os livros sejam absorvidos, o esquema
mundial tem sido aumentar a quantidade de titulos e diminuir a
sua presenca nas livrarias. No mercado internacional, um livro
fica trés semanas numa livraria. Se nessas trés semanas ele nao
tiver sucesso, ele sai. E o assassinato dos autores. E, sobretudo,
uma busca pelo best-seller em detrimento de um livro de absor¢ao
mais lenta, um produto desde o inicio destinado a um publico
menor, mas que eventualmente pode ser muito mais interessante
do que um best-seller. Mas esse tipo de livro precisa de um tempo
maiot, precisa de chdo para fazer o seu transito. Hoje em dia, vocé
entra numa livraria e o livreiro ndo sabe o que esta vendendo. Ele
nao precisa saber o que esta vendendo porque o computador sabe.
Entao vocé diz a ele o nome de um escritor e, se vocé errar uma
letra da grafia desse nome, o sujeito vai lhe dizer que aquele autor
nao existe. Criou-se um distanciamento. Também acho que se inti-
midam muito os leitores que nao sao leitores contumazes, que
entram numa livraria e nao sabem o que comprar. E muito dificil
vocé escolher livros numa livraria se vocé ndo ¢é da area.

* Paises queimados

As livrarias estdo se resolvendo. Os editores estdo bastante fe-
lizes. As editoras estao ganhando dinheiro. O mercado esta ga-
nhando dinheiro. Nao é que isso nao esteja se resolvendo, mas é
algo inquietante. Porque o livro que mais vende € o livro mais facil
de ser lido, o de apelo mais imediato, mais popular. Estamos em
guerra com o Afeganistao? Entdo vamos vender um monte de li-
vros sobre burcas, sobre a guerra, sobre o Afeganistdao e o Ir3,
sobre pipas, sobre cachorros salvos no front. Sao livros de apelo
muito facil e vendem muito. O que acontece é que 0s escritores
jovens tendem a optar também por esse tipo de livro, porque que-
rem vender. NoOs vivemos da profissao, é um direito que a gente
tem. Entdo, acontece que esse tipo de produto é muito mais valori-
zado no mercado. E ainda conta com um subproduto muito bem
vendido, que é o roteiro de cinema. O livro ja é escrito como um
roteiro cinematografico porque o autor sabe com quem esta falan-
do. E faz um livro praticamente roteirizado, para vendé-lo imedia-
tamente para Hollywood e, com isso, faturar mais dinheiro. Afinal,
nem todo mundo pode ser traficante, prostituta ou assassino para
vender sua vida para Hollywood sem ter que escrever um livro. E
um esquema assustador. E um esquema também que queima paises
inteiros. Porque, de repente, acontece a febre do Ira. Os iranianos
ficam todos sorridentes dizendo: “Bom, finalmente descobriram a
nossa literatura milenar e a nossa literatura moderna”. Ledo enga-
no. Assim que se apagar o incéndio do Ira, assim que o publico se
cansar do Ira, vai escolher outro pais. Agora, estao procurando a
literatura nordica, dos paises bem ao norte, bem gelados. O mercado

queima paises inteiros e depois os abandona. Nos nao tivemos o
boom latino-americano? Nao achamos que iamos todos para o
Primeiro Mundo literario? Engano. Foram quatro ou cinco. E os
outros continuam como antes. Fomos rapidamente abandonados.

* Tititi de passaras

Eutenho TVA, ndo vejo o programa Saia Justa [risos]. S6 o
vi duas vezes, ainda com outras participantes. E chorei. Quis
cortar os pulsos. Fiquei muito envergonhada. Achei burro.
Morri de pena da Monica Waldvogel, que ¢ um amor de pes-
soa, uma profissional competentissima. Pensei: “O que a M6-
nica esta fazendo nisso? Meu Deus, coitada”. Porque aquilo
era um tititi de passaras. Era tudo aquilo que nés dizemos que
nao somos. Uma coisa um pouco nervosinha, um pouco exibi-
da. Uma futilidade. Os assuntos todos ficavam na superficie,
tudo aflorava; pegava-se uma coisa la no fundo, ja, ja ela estava
boiando e era nada. Fiquei muito mal. Cadé n6s? Cadé os nos-
sos tempos, quando falavamos coisas competentes? Mas isso
esta dentro das exigéncias da televisao, que batem outra vez na
questao de mercado. Temos que ter muita gente assistindo e,
para isso, temos que falar a linguagem que muita gente fala.
Entao, temos que simplificar a linguagem e perguntar as pesso-
as o que elas querem. Porque dar as pessoas aquilo que vocé
acha que elas devem receber é autoritarismo. E uma coisa ne-
fanda. Digo isso sabendo que estou dando minha cara a tapa.
Mas devo ser uma pessoa muito autoritaria, porque ainda acho
que a obrigacao de todo o ser humano é escolher o melhor para
se oferecer, mesmo que as pessoas nao tenham lhe pedido o
melhor. Porque elas ndo conhecem o melhor, e nao tém como
Ihe pedir uma coisa que nao conhecem. Acho que, se nds sempre
dermos as pessoas somente aquilo que elas ja conhecem, ja que-
rem e ja comem em casa, nao vamos melhorar o seu paladar.
Nao vamos enriquecer essas pessoas. Nao estaremos dando nada
aelas, s6 tomando delas. Porque tomamos a atencao delas e nao
retribuimos com nada. Vocé da sempre o mesmo? Pois quem da
0 mesmo nao da nada. Esse meu discurso, hoje, € um discurso
amaldicoado. Sou uma das pessoas mais politicamente incorre-
tas que vocés podem encontrar. Reconheco, fazer o qué?

* Virios processos criativos

O processo criativo é diferente dependendo do que vocé
vai escrever. Eu “estive” cronista do Jornal do Brasil pela tet-
ceira vez recentemente. Sai no inicio do ano. E, se vocé esta
cronista, ja sabe que toda semana vai ter que escrever uma
cronica. Entdo, vocé fica ligado em todo assunto de jornal que
renda uma cronica. Vocé fica ligado em tudo ao seu redor,
buscando a cronica. Esse ¢ um processo. Quando vocé senta, ja
sabe mais ou menos que endereco a cronica vai ter. Vocé ja esta
muito pautado, porque recebeu o tamanho preciso para a cro-

A arte tem a funcdo que o artista quer |he dar. Ele vai dar ao
seu trabalho o rumo que acha que seu trabalho tem que ter.
Se eu fosse fazer poesia politica, seria um fake tremendo.

nica. Antigamente, era por linhas; hoje em dia, é por batidas,
por caracteres. Entao, € um negocio milimétrico. Portanto, vocé
esta bastante pautado, ali, para trabalhar. Se vocé escreve para
uma revista, vocé sabe exatamente para quem esta escrevendo,
quem ¢é o seu publico leitor. Entao, a sua bussola esta apontada.
Vocé sabe para quem esta escrevendo. Se esta escrevendo para
uma mulher de tal idade, com tal poder aquisitivo. Vocé tem
suas referéncias. Ja esta organizado e trabalha assim. Mas na
area de comportamento, por exemplo, eu trabalhava apoiada
em bibliografia. Fiz um arquivo enorme — que tenho até hoje,
mas que atualmente alimento menos — com tudo que aparecia
de pesquisa, psicanalise, psicologia, enquete, tudo, tudo, tudo.
Tenho dados, citacdes, nomes, tudo. Eundo sou uma autorida-
de em comportamento. Entao, ndo posso me arvorar, ndo sou
uma sociologa, nao sou uma antropéloga. Eu vou, eu estudo,
eubusco. E um tipo de construcio. Um trabalho de pesquisa.

* Senhora do livro

Na ficgdo, trabalho de maneira diferente. Primeiro, eu nao
trabalho aleatoriamente: “Ah, hoje eu tive uma idéia para um
conto, vou escrever”. Ou: “Ah, tive uma idéia bonitinha, vou
guardar”. E trés anos depois: “Olha que pilha grande! Vou fa-
zer um livro”. Nao ¢ assim que eu trabalho. Se eu tiver hoje
uma idéia para um conto, eu falo: “Isso da um conto 6timo”.
Anoto a idéia num papel e escrevo em cima: “conto” ou
“miniconto”. E jogo tudo numa caixa. Nem penso mais nesse
assunto. Chega um momento em que eu digo: “Esta na hora de
escrever um livro de contos”. Ou: “Esta na hora de escrever
um livro de minicontos”. Ou: “Eu quero voltar aos contos de
fadas”. Entdo, abro a caixa, pego todos aqueles papéis e come-
¢o, com a cabeca, a dancar em volta deles. Como um dervixe.
Vocé roda, roda, roda e os deuses comecam a falar com vocé. E
um dialogo, um papo, uma coisa que vem do astral, as vozes
sagradas. Ai, comego a trabalhar e s6 vou parar quando acabar
aquele livro. Trabalho como se estivesse trabalhando num ro-
mance. E, quando estou trabalhando, sou senhora daquele livro:
lembro muito bem dos tipos de palavras que usei naquele texto.
Lembro das palavras e das situacdes que usei, para ndo repeti-
las, pra ndo baterem umas com as outras. Porque estou escreven-
do aquilo concentrada, estou escrevendo aquilo tudo coordena-
do. Aquilo € um organismo que respira, que funciona junto.

* Trabalho de miniaturista

A poesia funciona de outra maneira. A poesia tem um traba-
lho de forma tdo intenso e tdo complexo — um trabalho que vocé
ndo pode deixar parecer evidente, que nao pode ser percebido
quando se 1é —, que vocé leva as vezes muitos anos para escrever
um poema. Vocé vai e vocé volta, vocé o relé, vocé troca uma
palavra daqui para 1. E um trabalho progressivo, cumulativo.
Entdo, ha periodos em que ndo estou trabalhando na area de
poesia e ha periodos em que comeco a poetar. Eu até mesmo
provoco isso, comego a ler poesia, pego meus poemas antigos e
volto a eles. Quando sinto que eu estou num momento bom, a
partir dai é a toda hora. Vocé esta no aviao e volta aquele poema.
E vocé sabe que ele nao esta pronto. Vocé o deixa ali e s6 volta dali
a trés, quatro dias, um més. Gaveta, gaveta, gaveta, muito tempo
de gaveta. E um trabalho de miniaturista. Sou miniaturista nos
meus desenhos também. Minha personalidade € a do detalhe.

* Poesia infantil

Escrever poesia para criangas € bem diferente. Por qué?
Porque, para criangas, eu gosto de escrever com rimas. Eu gos-
to de rima, eu gosto de brincadeira, eu quero poemas ludicos e
quero, a0 mesmo tempo, alterna-los com poemas sérios. Fago
um poema Iudico e boto um sério depois. E um jogo complexo.
Faco um poema de brincadeira e depois escrevo: “A morte ndo
¢ feia nem bonita, a morte é onde a vida pée um ponto, um
ponto de partida”. Com isso, eu entreguei algo bem mais denso
para os garotos. Entdo, isso é muito bom de fazer. E muito
trabalhoso, porque é certinho e, a0 mesmo tempo, nao pode ser
certinho, sendo fica chato. Mas, na poesia para criangas, de
repente vocé introduz um tema diferente, introduz uma palavra
da modernidade. Vocé tem que brincar enquanto faz aquilo.
Mas também ¢ facil publicar poesia para criangas. Bom, eu ndo
tenho problema para publicar, nao tenho problema de editora.
Mas acho que ha uma necessidade no mercado de poesia para
criancgas. O diferente € que, quando vocé faz poesia para adul-
tos, vocé trabalha com a ironia. E a ironia é uma faca afiada, é
fio leve, navalha, gilete. E quando vocé trabalha com criangas,
vocé trabalha com o ladico. O ludico é escancarado, é
escrachado, € risada mesmo, € brincadeira. E vocé tem que
dosar as coisas. E um outro campo.

* Realidade expandida

Eunao acredito que a realidade seja isso: esse copo de agua
que voce esta bebendo. Essa, das realidades, ¢ a menorzinha, a
mais insignificante, a que nos estabelecemos como Unica. Para
0 meu sentimento, um sentimento mais fundo, existem varias
realidades, sendo essa a mais usual. A do imaginario ¢ uma
outra realidade, mais ampla. E um circulo que vai se abrindo
indefinidamente no cosmos, no além, na morte, na razao de a
gente estar aqui, no depois, no que nos trouxe. Isso tudo sao
realidades. Vejamos um ser humano — nao, ndo sejamos pre-
tensiosos —, vejamos uma serpente. Olhem o cuidado com que

apresentacao realizacao

uma serpente ¢ feita, aquelas escamas uma por cima da outra. Ela
se mexe toda, ela nao tem pata e caminha, ela perde a pele, ela se
despe. E um animal maravilhoso. Foi feito do nada? N4o tem outra
razao de ser a ndo ser comer mosquitos? Nao, nao pode, isso nao é
possivel. N4o posso aceitar isso. E muito pequeno para a maravi-
lha que a vida é. A maravilha — com todos os seus horrores, é
claro. Porque a serpente vai comer o pobre do mosquito, e a coruja
vai comer a serpente. E uma maravilha canibal, uma maravilha que
tem um lado muito dramatico, mas que é de uma intensidade
imensuravel. Entdo, eu acredito em multiplas realidades. E, para
mim, um grande prazer € expandir a minha realidade, viver em
outra. Euvivo tranqiiilamente numa realidade em que as pessoas se
transformam. Alids, eu mesma me transformarei. Estou me trans-
formando neste exato minuto. Porque algumas células morrem,
outras células nascem, tudo se modifica. Estamos em constante
modificagcdo. Por que ndo vou acreditar em metamorfose? Por que
eu posso ser um neném um dia e acabar como uma velha caquética,
mas um sapo nao pode virar um principe? Quem disse que nao
pode? Nao é? Eu gosto de conviver naturalmente com essa realida-
de expandida. E isso. Para mim, no existe o fantastico. Para mim,
ndo existe 0 imagindrio. Para mim, como pessoa e também como
autora, evidentemente, existe uma realidade expandida.

* Entender contos de fadas?

Ha um equivoco em relagcdo aos contos de fadas. Contos de
fadas ndo sao produtos infantis. Se forem, ndo sao contos de fadas.
Os contos de fadas so sao contos de fadas — e essa € uma exigéncia
do género — quando eles sao um produto literario para qualquer
publico e para qualquer idade, e quando eles apresentam leituras
possiveis para qualquer nivel. Ha aquela questao: “Sera que as
criancas vao entender?”. Pois se trata de uma questao absoluta-
mente equivocada. O conto de fadas ndo tem que ser entendido. A
crianca ndo tem que decodificar o conto de fadas. Ela tem que
gostar dele. Ela tem que se emocionar com ele, s6 isso. Ela ndo tem
que entendé-lo. A melhor coisa que eu ja ouvi sobre um dos meus
contos de fadas foi o que me disse uma mulher: “Olha, eu li um
conto seu e ndo entendi nada. Mas adorei”. Era tudo que eu queria
ouvir. E por que isso? Porque o conto de fadas, o dialogo do conto
de fadas, nao se estabelece na superficie. Ele se estabelece na pro-
fundidade. Ele € um dialogo do inconsciente com o inconsciente.
No repertorio classico, ele ¢ um dialogo que vai do inconsciente
coletivo ao inconsciente individual. E aquilo que o inconsciente
individual tem do inconsciente coletivo. E o encontro que se faz
entre eles. Dai a forca dessas narrativas. No meu caso — eu espe-
10, nA0 POsso garantir, nao procurei fazer isso —, ndo € uma coisa
que eu tenha buscado. Mas acho que houve um encontro meu,
pessoal, com o inconsciente coletivo, um encontro que gerou essas
narrativas que, hoje, se encontram com outros inconscientes. En-
tado, a gente nao pode nunca se preocupar com os contos de fadas.
N0 pode ser essa a nossa preocupacao. E 16gico que, por conse-
guinte, eu nao tenho a menor preocupagao em relacao ao que a
crianca vai entender, se vai ou nao vai entender, se vai compreen-
der o meu vocabulario, as minhas palavras. Nao entender palavras
nunca atrapalhou a leitura de crianca nenhuma no mundo. Isso é
um equivoco de professores. Porque, se a crianga ndo entende a
palavra, ela vai se esfor¢ar mais para entender o sentido do que I€,
e vai se tornar um leitor melhor.

* Leitor de sentidos

Todo leitor tem que estar atento ao sentido do que 1€. O proble-
ma do leitor brasileiro € justamente o seu analfabetismo funcional.
Se vocé escrever “cadeira”, se vocé escrever “circo”, as pessoas
sabem o que isso significa. Mas se vocé comegar a contar a historia
de uma bailarina desse mesmo circo, que equilibra a cadeira no
nariz enquanto anda sobre uma linha, ai ja complica. As pessoas
ndo conseguem entender o que vocé esta escrevendo, porque acham
muito complicado. Isso acontece exatamente porque elas léem
palavras, ndao léem sentidos. O bom leitor 1€ sentidos. Quanto mais
uma crianca se apegar ao sentido, melhor leitora ela sera. Acho até
saudavel que ela ndo entenda uma palavra ou outra, acho até muito
bom. Ela vai procurar entender de outra maneira.

* Oralidade

Eu nunca procurei a oralidade. Gosto da forma literaria. Foi
uma decisdo que tomei logo de saida. Eu ndo ia fazer oralidade s6
porque todo mundo faz. Eu queria dar, aos meus leitores, 0 meu
conto e uma coisa a mais. Eu queria dar a eles musica, poesia,
literatura, texto. O texto ¢ uma maravilha, o texto € uma coisa a
mais. Entdo, nunca tentei fazer oralidade.

* Recontar

Chapeuzinho Vermelho deve ter umas 400 edigdes. Isso € uma
questdo de mercado, de interesse. Como Chapeuzinho Vermelho
¢ o segundo livro mais lido no mundo, depois da Biblia, todo
editor quer publica-lo. Mas os editores nao podem publicar a edi-
¢do0 dos Irmaos Grimm sem pagar alguma coisa a quem ja a publi-
cou. E uma questao de direitos autorais. Entao, eles mandam al-
guém fazer uma reescritura de Chapeuzinho Vermelho. E vocé
reescreve. Vocé pode fazer isso. O que eu lia, quando crianca, nao
eram reescrituras. O que eu lia eram adaptacdes. Eram romances
adultos adaptados para jovens. No Brasil, o Origenes Lessa fez
muito isso. A Ediouro tinha um catalogo — nao sei se ela ainda o
veicula —, um catalogo esplendoroso, todas as suas reescrituras
eram feitas por grandes escritores. Nesse sentido, a reescritura é

incentivo

um produto 6timo, nao tenho nada contra ela. Se nao quero rees-
crever nao € por preconceito, mas por nao ter tempo suficiente. Se
nao tenho tempo para escrever o que eu quero escrever, aquilo que
é meu, nao ha razao nenhuma para reescrever o que ¢ dos outros.
Fiz a traducao de uma adaptacao do Dom Quixote, no ano das
comemoragdes cervantinas. Mas sou tradutora profissional. Me
contratam para fazer uma traducao e eu a faco. E a adaptacao era
otima, tudo bem. Mas nao vou fazer adaptacdes. Ou melhor: adap-
tacao nem tanto. Reescritura. Reescritura é sopa no mel. E facili-
mo de fazer, vocé faz muito rapido. Mas nao me interessa, nao.

* Missao, engajamento, brasilidade

Na pos-modernidade, estamos discutindo muito o pensamento
em funcdo da arte. As artes todas estdo discutindo se tém uma
funcdo, se nao tém. Se tém, qual seria essa funcao e tal. Uma dis-
cussao muito longa e muito controvertida. Eunao gosto da palavra
“missdo”, para falar de literatura, porque ¢ uma palavra quase
celestial. Ha poetas que tém uma vocacao de engajamento politico
na sua poesia. E ha poetas cujo engajamento € com a vida. Clarice
Lispector ndo era engajada com o social porque estava para la de
Marrakesh, para la do social. “Parala” no sentido de “mais adian-
te”. Ela estava trabalhando com o bonde na chegada, e ndo na
saida. A preocupacgdo dela era completamente outra, era uma pre-
ocupacao metafisica. Também houve no Brasil uma mania de
brasilidade. Queriam saber se algo era brasileiro, se nao era brasi-
leiro. Eu pensava: “Que coisa mais idiota, discutir isso”. Um pais
feito de tantas origens, de tantas culturas, de tanta gente diferente.
Como € que um filho de japoneses pode ter a mesma brasilidade
que um filho de alemaes? Criados em ambientes alemaes ou japo-
neses, sao ambos brasileiros, mas a brasilidade deles vai se expres-
sar de maneiras diferentes. Nao existe isso, a brasilidade. Entao
essa € uma discussao estéril. Essas sao discussdes muito redutoras.

* Poesia partiddria

A arte tem a fungdo que o artista quer lhe dar. Por que ele esta
fazendo aquilo? Por que ele esta escrevendo? Para que ele acha que
aquilo serve? Ele vai dar ao seu trabalho o rumo que acha que seu
trabalho tem que ter. Se eu fosse fazer poesia politica, poesia parti-
daria, seria um faketremendo. Eu nunca fui uma pessoa partidaria.
Eununca estou nas pontas, nos extremos. Eu estou sempre questio-
nando os extremos. O tempo inteiro, eu tento estar no meio, entre Os
dois —um pouco de um, um pouco de outro, sempre questionando.
Jamais poderia fazer politica partidaria, poesia partidaria. O que
interessa € a intensidade daquilo que uma obra de arte transmite, a
densidade do dialogo que ela estabelece com os seus fruidores. Uma
das grandes criticas que se esta fazendo a po6s-modernidade diz res-
peito a sua dificuldade de frui¢do. O publico olha uma instalacao,
um peixe com asas de papel crepom pendurado num fio no meio de
uma sala e, embaixo dele, no chdo, uma poca d’agua. Isso € uma
instalacao? O publico tem muita dificuldade de fruir esse momento
artistico. Para o autor, aquele € um momento artistico; para o publi-
co, pode nao ser. E um momento dificil até para isso. Porque os
autores estao dizendo uma coisa e o publico, eventualmente, esta
dizendo outra. Isso tudo esta sendo revisto.

* Colete salva-vidas

Eu ndo me preocupo muito com as questdes gerais. Eu tento
ficar encostada no particular, ficar encostada em mim. Encostada,
por dentro, nas minhas costelas. A batida do meu sangue dentro do
meu corpo € a Unica coisa de que posso ter certeza — enquanto
houver uma batida, é claro. Eu nunca fui de palavras de ordem, eu
nunca fui muito de grupos, eu ndo sou nem muito de moda. Quan-
do todo mundo usa algo, eu ja nao gosto daquilo. Eu estou de meia
branca. E todo mundo esta de meia preta. Veja bem: ndo estou
atenta a mim por narcisismo. Estou atenta a mim porque este € o
lugar onde consigo ser absolutamente honesta. Nao a verdade do
mundo, mas a minha verdade esta dentro de mim, e tento me apro-
ximar dela. Porque s6 posso me aproximar da verdade dos outros
se estiver bem encostada nas minhas verdades. Sendo, nao gruda.
Ou, se grudar, ¢ algo passageiro. E uma sensacio pessoal. E eu
tenho que trabalhar com isso. Eu vivo com isso e eu trabalho com
iss0. Vamos dizer que estar encostada em mim ¢ 0 meu colete
salva-vidas. E onde ha menos enganos, onde eu corro menos risco
de me equivocar. Ficou complicado? Eu disse que era politica-
mente incorreta. Mas vale dizer que sou muito atenta ao social.
Tento muito entender 0s mecanismos, mas fento entender — nao
tomo partidos, em geral. Pela salvacdo do planeta, sim. Para que
nao se gaste agua, sim. Para essas coisas.€p
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Abismo

Luiz HorAcio ® Rio DE JANEIRO — R]

A maioria das editoras tem seus olhares
voltados as novidades, contam com um
sabio que decreta o que vende e 0 que nio
vende. Sdo esses exemplos de cultura litera-
ria que pariram a Bruna Surfistinha. Mas
nio se desespere, 0 leitor imbecilizado pe-
las artimanhas das editoras, logo chegara
as livrarias o titulo que dara o pontapé ini-
cial, se bem que no caso creio que coice seja
mais apropriado, a carreira da “grande” An-
dréia Schwartz — a cafetina brasileira fun-
damental na queda de Eliot Spitzer do tro-
no de governador do Estado de Nova York.
O qué? Esta duvidando? Aguarde entdo.

E isso, caro leitor, o que alimenta a in-
dustria: o escandalo, esse veio nunca seca.
Mas nem tudo esta perdido, a Editora Lei-
tura, sediada em Belo Horizonte, nio tem
essa preocupacgao e tem recolocado no mer-
cado obras indispensaveis de nossa litera-
tura, me refiro a literatura propriamente
dita. A editora publicou Olympia, roman-
ce inédito de Fausto Wolff, além de relancar
A mio esquerda, O lobo atrds do espe-
Iho e O campo de batalha sou eu. Auto-
res como Darcy Ribeiro e Lédo Ivo fazem
parte da selecdo da Leitura.

Outro autor de suma importancia e ra-
ramente lembrado é Walmir Ayala. Dele
foi relancado A beira do corpo e publica-
do o inédito As ostras estio morrendo.
Deste trataremos a seguir, nao sem antes
deixar uma pergunta aos “artistas” da Lei-
tura: como vocés conseguem publicar obras
de qualidade inquestionavel com as capas
mais feias do mercado, algumas beirando
0 bizarro. Como? Convenhamos, com tan-
tos recursos disponiveis, é necessario fazer
muita for¢a para se criar uma capa feia atu-
almente. E as capas da Leitura sdo hours
concours, Um primor de mau gosto.

Mas voltemos as ostras.

As ostras estdo morrendo ¢ um livro
que esteticamente me fez lembrar essas belas
modelos, magras, habitantes das passarelas
e de imaginarios de ambos os sexos. Elegan-
tes, instigantes e sem 0 menor excesso, seja
no olhar, seja nas medidas ao longo do cor-
po. As ostras estdo morrendo ¢ essa mu-
lher, essa modelo desfilando ante o olhar e
a imaginacdo do privilegiado leitor.

A trama se sustenta sobre dois pilares,
um tridngulo amoroso e a predominan-
cia dos dialogos, aquele dos mais batidos
e este dos mais dificeis. Ndo sob a dire-
¢do de Walmir Ayala com sua prosa ele-
gante e melancolica.

Um crime

Luiz Rezende é um reporter policial que
passa o tempo numa delegacia no Rio de
Janeiro, a espera de noticia. Ao acompa-
nhar o delegado ao local de um crime se
depara com a beleza da vitima, Cristina,
mulher de um milionario pouco potente
sexualmente, Carlos Pietri. Para completar
o tridngulo, Reinaldo, o motorista.

Quem seria o mais fragil, Cristina ou
Reinaldo? Por que nio Carlos Pietri, que
embora toda fortuna nao conseguia satis-
fazer Cristina no mais basico.

O que buscaria cada participante desse
triangulo? Amor, alguém ha de responder.
Mas o que vem a ser amor? Confesso que
nao sei, mas posso afirmar que ndo é nada

sobressai a prosa elegante e melancélica de Walmir Ayala

O autor

nasceu em Por-
to Alegre, em 1933 e morreu no
Rio de Janeiro, em 1991. Dedi-
cou-se a varios géneros literari-
0s: poesia, conto, romance, tea-
tro, literatura infantil, diario inti-
mo, crbnica, critica (de artes
plasticas, literatura e teatro). De-
dicou-se também, intensamente,
ao jornalismo: de 1962 a 1968,
assinou no Jornal do Brasil uma
coluna de literatura infantil. Co-
laborou ainda com os jornais Fo-
lha de S. Paulo, Correio da Manha,
Jornal do Commercio, Ultima Hora,
O Dia. Tem livros publicados em
Portugal, Espanha e Argentina,
e poemas, contos e ensaios tra-
duzidos para o inglés, espanhol,
francés, italiano e alemdao. Autor
de mais de uma centena de li-
vros, conquistou varios prémios
nacionais de poesia, ficcao e lite-
ratura infantil. Entre suas princi-
pais obras, estdo O edificio e o
verbo (poesia, 1961), Dificil é o
reino (diadrio, 1962), O visivel
amor (diario, 1963), A beira do
corpo (romance, 1964), Cantata
(poesia, 1966), Ponte sobre o
rio escuro (contos, 1974), Vi-
cente, inventor (ensaio, 1980),
Partilha de sombra (romance,
1981), entre outras. Deixou ain-
da um vasto acervo de obras iné-
ditas que aos poucos esta sen-
do publicado.

leia também

A beira do corpo
Walmir Ayala
Leitura

159 péags.

disso que se vé por ai. Quer ver? Como pode
ser tdo sublime aquilo que exige fidelidade,
exclusividade? Seria algo da ordem das
dentaduras, das proteses de quadril? O que
¢ meu € s6 meu e s6 cabe em mim. E isso?
Parece que Carlos Pietri ndo pensava bem
assim. Vale a pena conferir.

Voltemos entdo ao amor de Reinaldo,
Cristina e Carlos. Em As ostras estdo
morrendo, Walmir Ayala utiliza alguns
fios tematicos — 0s mais visiveis sdo a in-
vocacdo de Eros e Tanatos, suas variantes;
erotismo e morte, sexo e submissao, e a re-

Eu RECOMENDO

CiNnTIA MOSCOVICH

- As brasas, de Sandor Marai

Recomendo com entusiasmo As brasas, do hlngaro Sandor Marai. Ndo é exatamente um livro

novo: langado originalmente em 1942 — portanto no olho de um furacao de respeito —, ganhou
edicdo brasileira no finalzinho de 1999. Ao menos em aparéncia, o enredo do livro é simples: dois
amigos de infancia vdo se rever depois de 41 anos. De antemdo, sabe-se que algo no passado
deve ser acertado durante o jantar que se prepara no castelo de um velho general austro-hinga-
ro. O leitor ndo sabe, no entanto, que sera envolvido numa teia de ironia e édio sofisticadissimos,
numa tensdo de claustrofobia e de desespero que sé faz aumentar. Com base em uma simulagéo
de didlogo (que vira mondlogo e que se transforma em soliléquio), a estrutura do romance é
desconcertante. Em dado momento, tem-se a impressdo de que o tempo de leitura é igual a
passagem dolorosa e lenta da noite que atravessam os dois homens. A aparente simplicidade,
entdo, se transforma num tratado sobre as relagdes humanas. Bonito e muito convincente. @

lagdo contaminada rico/pobre. O abismo
infindavel que separa a elite dos pobres, a
atencdo que os ricos exigem e o total des-
caso a que sdo merecedores os pobres, pode
ser visto nessa magistral narrativa de
Walmir Ayala. O que permitira ao leitor
perceber que desde que foi escrito, o autor
morreu em 1991, se houve alguma mu-
danca, quer das institui¢ées, quer da atu-
acdo humana, foi para pior. Entdo, cai-
mos naquele sonolento lugar-comum que
diz respeito a atualidade da obra. Logi-
co, sempre que uma obra tratar da condi-
¢d0 humana, garantira sua atualidade,
visto que o cerne da questdo é imutavel.
Ja disse isso aqui nessas paginas.

Condi¢ao humana

O mais interessante em As ostras es-
tdo morrendo ¢ o fato de Walmir Ayala
apresentar aos poucos a sordidez que en-
volve a condi¢cao humana. O autor vai im-
primindo tensdo de maneira sutil até a
derrocada final dos escriipulos. Embora a
matéria-prima dessa narrativa seja o amot,
a morte e seus mistérios, e se tem mistério
e delegado, os apressados logo rotulam de
romance policial, este aprendiz aproveita
para discordar e afirmar que As ostras
estdo morrendo ¢ um romance existen-
cialista. Calma, apressado leitor, vou ex-
plicar. Antes permita que eu mais uma vez
me repita, € 16gico que o tom policialesco
contamina a trama, mas um dos grandes
méritos de Ayala e, sem forcar a mio, cri-
ar a atmosfera do romance policial, coisa
que a horda de quase imitadores de Ru-

As ostras estdao morrendo
Walmir Ayala

Leitura

111 pégs.

trecho - As ostras
estao morrendo

“A pobreza, na medida em que
passa fome e se reproduz irracional-
mente, € um irreversivel celeiro de
marginalidade...” — Rezende inter-
rompeu a frase, amassou o papel jo-
gou na cesta do lixo. Batia em sua
cabeca a declaragcdao do ministro da
Justica alertando para a injustica de
se atribuir a pobreza a responsabili-
dade da violéncia. O ponto de vista
era demagbgico, reconhecia Rezende,
mas nao o deixava em paz no momen-
to de tentar situar o ponto nevralgico
da contravengdo. Os ricos delinguiam,
e muito, reconhecia, mas o descuido
com o equilibrio social fermentava nas
comunidades desamparadas um ver-
dadeiro ninho, verdadeiro e préspero
ninho, de criminalidade. O verdadeiro
crime dos ricos, isto 0 ministro nao
apontara, seria permitirem que os po-
bres continuassem tao ou mais po-
bres, e ambicionarem sempre a mul-
tiplicagcdo de suas riquezas. Nao co-
nhecia, afinal, um rico que nao fosse
mesquinho. Generalizar assim, mes-
mo que em pensamento, Ihe parecia
injusto. Mas era sincero quando vas-
culhava o terreno da lembranga, pro-
curando uma excegdo. As excegbes
existiam certamente, mas nao topa-
ra com nenhuma em seu caminho. Re-
solveu nao escrever naquele momen-
to a crbnica que o redator-chefe Ihe
encomendara sobre a violéncia.

bem Fonseca tenta, tenta, tenta e jamais
conseguira. Tirando Ana Paula Maia, ela
transcende o género e seu romance A guer-
ra dos bastardos merece ser confrontado
com o de melhor de Fonseca. Nessa seara
do policial s6 temos o deserto. E, por fa-
vor, nao me falem em Tony Bellotto. Luiz
Alfredo Garcia-Roza, que de Rubem Fon-
seca ndo tem nada, e esse € seu grande mé-
rito, caminha solitario.

Mas eu havia dito que estavamos diante
de uma trama existencialista, querem saber
por qué? O existencialismo destaca a liber-
dade individual, a existéncia precedendo a
esséncia, a propriedade maior do homem ¢é
a liberdade. Em As ostras estio morren-
do, percebemos exatamente 0 contrario: o
ser humano se vendendo as circunstancias,
o representante da elite dando as cartas e
ditando as regras, personagem este refém de
uma limitagdo que ja ndo o “condenava a
liberdade”, desdizendo Sartre.

Importante também ressaltar dois pon-
tos: a sutil atmosfera homossexual que per-
passa a narrativa. Diferentemente do que
temos atualmente na literatura feita por ou
destinada ao publico GLS, onde o grotes-
co se faz presente, o autor aqui ndo faz ne-
nhum proselitismo e empresta ao leitor o
destino de Carlos e Reinaldo. Outro ponto
a destacar é o fim de Rezende, como todo
jornalista que se preze acaba em segundo
plano. Nao faltam sutilezas ao longo da
vasta obra de Ayala.

Para concluir, As ostras estio morrendo
¢ primoroso ao tornar visiveis e acessiveis a
expectativa e a desilusdo. De se ler e reler.(®

Divulgacéo

CINTIA
MOSCOVICH
mora em Porto
Alegre. E autora
de Por que sou
gorda, mamae?,
entre outros.
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rascunho

RUIDO BRANCO

A literatura

Um homem sem nome avan-
ca solitario pelo continente, pelo
pais, pela rodovia cheia de bura-
cos e postes caidos. Ele avanca
rumo ao norte. Na cidade, edifici-
os caindo aos pedacos e milhares
de carros parados, enferrujados,
retorcidos. Por todos os lados,
cadaveres ainda em decomposi-
¢30. Quando quer comer ou be-
ber algo, 0 homem cobre a boca e
0 nariz com uma mascara impro-
visada e entra num bar ou numa
mercearia. Nao ha mais ninguém Os melhores contos
vivo no mundo, essa é a sua certe-  brasileiros de ficgao

p cientifica
za. Até que ele encontra outro 5. Roperto de Sousa
homem sem nome, armado enem  Causo » Devir
um pouco amistoso. E sobre a so- 198 pégs.

do século 20

Antologia de Roberto de Sousa Causo resgata alguns dos mais importantes autores brasileiros de ficcao cientifica

Reprodugéo

lidao e a dificuldade de comuni-
cacdo até mesmo entre as pessoas marcadas pelo mesmo
trauma que trata o conto A espingarda, de André Carneiro,
publicado originalmente em 1966.

Um homem sem nome, assustado, desastrado, divertido,
provavelmente o ultimo da espécie, zanzando por ai,
palmilhando o mundo pos-apocalipse, de repente encontra
um canhdo. O encontro € narrado com muitos detalhes
engracados, nas suas memorias. O gostoso senso de humor
esta presente até na maneira como esse homem enumera os
capitulos do relato: de tras pra frente, “como quem conta
para o disparo”. E sobre a soliddo e a comunicacdo excén-
trica de alguém consigo mesmo que trata o conto O ultimo
artilheiro, de Levy Menezes, publicado em 1965.

O piloto de uma espagonave avariada ¢ obrigado a pousar
num pequeno planeta desconhecido, cujos habitantes pacifi-
cos e amigaveis ainda se encontram num estagio pré-indus-
trial. Nessa altura a raca humana ja se espalhou por todo o
universo. Os moradores da aldeia préximo a qual o piloto
pousou sua nave, apesar da auséncia de qualquer indicio de
alta tecnologia, afirmam que vieram da Terra muitas gera-
¢Oes atras. Confrontadas com as crengas espiritualistas desse
povo rastico, aos poucos as convicgdes materialistas do intri-
gado piloto vao sendo desmontadas uma a uma. E sobre os
ruidos na comunica¢do entre os individuos da mesma espé-
cie, mas de culturas muito diferentes, e o real significado da
idéia contemporanea de progresso, que trata o conto Exercicio
de siléncio, de Finisia Fideli, publicado em 1983.

Depois de uma década de seca uma grande nuvem se apro-
xima da cidadezinha de Vale Verde. Curiosamente ela nio
vem da esquerda ou da direita. Ela vem do alto. Vem devagar,
de muito alto. Vem crescendo, crescendo, crescendo e para.
Entdo despenca a chuvarada. Chove a noite toda. Na manha
seguinte, nem sinal da nuvem. Mas agora estranhos fen6me-
nos comecgam a acontecer na cidade e nas imediacées. E sobre
o problema de comunicagdo entre duas inteligéncias totalmen-
te diferentes, a humana e a alienigena, que trata o conto A
nuvem, de Ricardo Teixeira, publicado em 1994.

Os melhores contos brasileiros de fic¢do cientifica,
antologia organizada e prefaciada por Roberto de Sousa
Causo para a editora Devir, traz essas quatro narrativas so-
bre a comunicacao e suas falhas, e outras sete, sobre outros
temas. “Sao historias variadas em tom e atmosfera, que ddo
conta da diversidade tematica e de estilos da ficcdo cientifi-
ca, e do seu potencial para combinar-se com outras formas
e perspectivas, literarias e cientificas, recriando-se infinita-
mente” (Causo). Os outros autores reunidos no livro sio
Machado de Assis, Gastdo Cruls, Domingos Carvalho da
Silva, Jeronymo Monteiro, Rubens Teixeira Scavone, Jorge

ARTHUR C. CLARKE: génio da ficgao
cientifica, morreu aos 90 anos.

Luiz Calife e o préprio organizador, que comparece com
um dos melhores contos do conjunto: 4 mulher mais bela do
mundo, publicado primeiramente em 1997.

Na apresentacdo de Roberto Causo a histéria do género
no Brasil é dividida em trés periodos. O primeiro periodo,
de producdo mais ingénua e nacionalista, vai da segunda
metade do século 19 até meados do 20. Esse ¢ o Periodo
dos Pioneiros, quase todos influenciados por Verne, Doyle
e Wells. O segundo periodo comec¢a em 1960, com a cole-
cdo Ficcdo Cientifica GRD, do editor baiano Gumercindo
Rocha Dorea, e termina no final da mesma década. Esse
periodo, de produgdo mais autoconsciente e cosmopolita, &
internacionalmente chamado de A Primeira Onda da Fic-
cdo Cientifica Brasileira. O terceiro periodo, de producido
mais rica e diversificada, comeca na década de 80 e conti-
nua até os dias de hoje. A antologia de Roberto Causo traz
o melhor de cada um desses periodos.

Viva e moribunda

N3o sou especialista no assunto, como o organizador e 0s
outros criticos que ha décadas estudam nossa ficcao cientifi-
ca, mas a sensacao que eu tenho, diante da quantidade de
sites, blogues e revistas online destinados ao género, é que a
ficgdo cientifica brasileira esta muito viva na internet, porém
bastante fragilizada, quase moribunda, nas livrarias. E claro
que jamais deixou de acontecer o eterno pinga-pinga de cole-
taneas de contos e de romances de autores nacionais. Mas a
freqiiéncia com que esses livros tém aparecido é muito peque-
na e insuficiente para, projetando-os pra fora de seu circulo
alternativo e marginal, motivar mais e melhores leitores. Nesse
pinga-pinga, para cada cinco ou seis pingos mediocres, sem a
minima qualidade literaria, ha pelo menos um muito bom,
inventivo, consistente, poético. No entanto, esses poucos au-
tores talentosos que, com o passar dos anos, formam quase
uma pequena multiddao, ndo sdo reconhecidos como verda-
deiros autores. Seus livros nao sdo resenhados nas principais
revistas € nos principais cadernos culturais, e eles ndo sdo
convidados para participar dos eventos literarios mais
prestigiados, reservados apenas aos que fazem, na falta de
nome melhor, a alta literatura brasileira, essa mesma literatu-
ra que é ensinada nas escolas e nas faculdades de Letras.

O prestigio que prosadores como Rubem Fonseca e Dalton
Trevisan desfrutam entre os criticos, os livreiros e os leitores,
autor algum de ficg¢do cientifica conseguiu ou esta conseguin-

do desfrutar. A pergunta é: por qué? O que ha em nossa fic-
¢do cientifica que a impede de sair do gueto, de ganhar as
melhores estantes nas melhores livrarias e com isso ampliar
seu publico? Essa ndo é, de maneira alguma, uma pergunta
retorica. SO seria se eu soubesse a resposta, mas confesso que
nao sei. Eu conheco pouco a ficgdo cientifica brasileira. Por
isso tenho pesquisado e encontrado muitos novos autores,
muitos novos livros. Ha gente ndo apenas produzindo con-
tos e romances interessantes, mas também refletindo e
teorizando com perspicacia. Espero que vocés me ajudem a
desvendar esse mistério. Também espero que vocés possam,
quem sabe, comecar a desfazer esse n6 editorial, esse por qué:
desconfortavel, que pra mim nao faz nenhum sentido.

Logo no inicio do texto de apresentacdo de sua antologia,
Roberto Causo alerta: “A fic¢do cientifica é a literatura esque-
cida do século 20, no Brasil. Poucos se lembram de que algu-
mas das figuras mais importantes das letras nacionais a exerci-
taram. Uma das razées do esquecimento talvez esteja no fato
de que muitas dessas aventuras no terreno da /iteratura da mu-
danga se constituiam em textos menores, dentro da obra dos
grandes nomes”. Monteiro Lobato, Menotti del Picchia, Erico
Verissimo e Lygia Fagundes Telles sdo, por exemplo, quatro
desses grandes nomes. Mas o século 20 ja passou. Para que
neste século 21 nossa fic¢do cientifica ndo continue restrita ape-
nas a periferia esquecida da literatura brasileira, algo precisa ser
feito. Algo bastante criativo. Alguma sugestao?

Requiescat in pace

Existem duas formas de se morrer: a convencional e a da
ficcdo cientifica. Na maneira convencional, o amalgama
mente-corpo volta ao p6. Na maneira da ficcido cientifica,
esse amalgama atravessa portais. Morreu Arthur C. Clarke,
infelizmente da maneira convencional. Do p6 ao p6. Onde
estdo as sentinelas monoliticas que ele tio bem descreveu?
2001 ja ficou para tras, ainda ndo fizemos contato com as
civilizacbes espalhadas pelos bilhdes de galaxias existentes,
ainda ndo fomos ameagados por nenhuma inteligéncia ar-
tificial e morreu Arthur C. Clarke. E com ele boa parte da
grande ficcio cientifica anglofona.

Antes, ja havia morrido Isaac Asimov. Dois autores que,
quando eu tinha dezessete anos, pareciam fisicamente imor-
tais. Dois dos trés ficcionistas de lingua inglesa — Ray
Bradbury talvez seja mesmo imortal — que mexeram com a
minha fantasia adolescente. Morreu Arthur C. Clarke e com
ele parte da superconsciéncia de HAL 9000, porque até mes-
mo os grandes romances nao se mantém intactos com a morte
de seu autor. O ficcionista que somou a alta tecnologia a
mistica do Oriente parecia destinado a vencer, a0 menos para
o0 adolescente mergulhado na década de 80, os portais estelares
que ele mesmo ajudou a criar no espaco profundo e na men-
talidade dos leitores do século 20. Mas a morte foi mais rapi-
da e venceu-o. Da mesma maneira que venceu Stanley
Kubrick. Da mesma maneira que venceu Richard Strauss e
Nietzsche. Esses trés, os melhores parceiros que Clarke pode-
ria ter desejado na intensa, subjetiva, vaga e silenciosa releitura
audiovisual de seu romance mais celebrado.

Morreu Arthur C. Clarke, sua mente e seu corpo estdo
retornando ao po e ainda ndo cruzamos com as sentinelas de
trés milh6es de anos, que ele tdo bem descreveu. Mas a morte
convencional ndo é para quem vai, € para quem fica. Em qual-
quer velorio também morremos todos noés, virtualmente. E,
macacos letrados, ainda continuaremos a morrer convencio-
nalmente por muito tempo. Até o dia em que a nossa brutal
infancia finalmente chegue ao fim. Talvez em 2000000000001.
Nesse dia, distante de nossa origem simiesca, seguindo a trilha
sinalizada pela obra do escritor inglés, deixaremos de retornar
a0 po e comegaremos a atravessar portais.@

Parabéns Rascunho pelos 8 anos
de, nem sempre, boas criticas.

Uma homenagem ao maior jornal de literatura do Pais, agora distribuido em nossas lojas.

Livrarias Curitiba

www.livrariascuritiba.com.br
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literatura estrangeira

ALEM DA LITERATURA

FaBIO STIVESTRE CARDOSO * SAo Pavro — SP

Um relato
SllPI’ c1Ino

Com a paixao de admirador e 0 apuro técnico do jornalista,
Ashley Kahn constréi um belo livro sobre um classico do jazz

A love supreme, obra do saxofonista John
Coltrane, ¢ um dos albuns mais aclamados pela
critica especializada em jazz. Curiosamente, A
love supreme € também um dos albuns que con-
tam com a admirag¢do de musicos que, em co-
mum, tém apenas o fato de terem sido influen-
ciados pela musica de Coltrane. As considera-
¢Oes acima, de certa maneira, pot si sO, atraem
os ouvidos nao somente dos amantes de jazz,
mas, também, de pessoas que se interessam por
esses fendmenos musicais capazes de superar e
romper as barreiras dos géneros. Imbuido pe-
las multiplas sensa¢cdes que o disco provoca,
além da vontade de mostrar ao publico os bas-
tidores do nascimento de um album fundamen-
tal (entre outras coisas, porque foi o tltimo gra-
vado por Coltrane antes de morrer), o jornalis-
ta, produtor e professor Ashley Kahn assina o
livro A love supreme — A criacdo do dlbum
classico de John Coltrane.

Nao € a primeira investida de Ashley Kahn
nessa seara biografica-musical. No ano passado,
a proposito, também pela Barracuda, foi publi-
cado o livro A kind of blue — A historia da
obra-prima de Miles Davis, no qual o autor dis-
seca com brilhantismo os elementos essenciais
para a gravacao do marco na carreira do
trompetista norte-americano. A essa altura, ha-
vera quem diga que Kahn repetiu a formula e,
com isso, criou uma espécie de franquia do géne-
10, a0 reportar com amplos detalhes os bastido-
res de gravacoes de grandes albuns de jazz. Essa
hipotese, ainda que atraente e provocadora, aca-
ba por ndo se sustentar, uma vez que os traba-
lhos sao distintos. Pelo que se 1€ em Kind of
blue, por exemplo, nota-se que o jornalista se
propos, do geral para o particular, abordar os
anos que precederam a gravacao do album de
Miles Davis, contextualizando o cenario que
envolvia 0 jazz naquele momento. Ja em A love
supreme, por sua vez, € possivel observar que,
do particular para o geral, Kahn recorta John
Coltrane como personagem central para, depois,

tratar do album, enfatizando sua relevancia.
De fato, pode-se constatar essa espécie de
estratégia logo no inicio do livro, quando se 1€
que Coltrane teve quase uma revelagcdo trés me-
ses antes de gravar o disco. Depois, nas palavras
de Kahn: “Coltrane entrou em estidio para dar
forma aos resultados de suas meditacdes por
meio de um album com camada de musicas e
significancia, diferente de tudo o que tinha pro-
duzido. A love supreme era o titulo que ele tinha
escolhido para este ambicioso projeto”. Neste
relato supremo, posto que construido com a pai-
x40 do admirador e o apuro técnico do jornalis-
ta, Kahn faz com que os leitores sintam-se sau-
dosos de um momento que nao necessariamente
presenciaram. E como se, efetivamente, o autor
alcancasse o audacioso objetivo de transmitir a
experiéncia da audi¢cdo do disco para os leitores.
Paratanto, ele nao recorreu as técnicas do jorna-
lismo literario — tatica que, muitas vezes, pode
tornar o texto artificial —, mas, partindo dos
depoimentos dos envolvidos, consegue, em cer-
ta medida, resgatar algumas histérias e, por con-
seguinte, estabelecer um cenario compativel com
o que foi vivido por Coltrane e por aqueles que
participaram das sessdes de gravagao.

Amor supremo

Contando com todos esses detalhes, Kahn
revela aos leitores que a obra de John Coltrane é
uma oferta, um agradecimento, uma prece, para
além de ser um grande disco de jazz. O livro
apresenta, inclusive, uma analise dos trechos do
texto de apresentacao do album, conforme se 1é
adiante: “O texto de Coltrane contava a classica
histéria da redencao pessoal com um toque mu-
sical: homem arruinado, homem salvo, homem
se dedica a Deus por meio de seu saxofone”.
Nesse mesmo trecho, o jornalista ressalta que o
autor daquelas linhas nao era notério por sua
eloqiiéncia; ainda assim, conseguiu expressar
também em palavras a grandeza do sentimento
que buscava transmitir naquele amor supremo.

Nesse ponto, observa-se, ainda, que Ashley Kahn
analisa o disco sob pontos de vista distintos.
Assim, embora seja a musica de Coltrane o as-
pecto elementar para a compreensao do disco, o
autor nao deixa de prestar atencao em outras
caracteristicas, muito provavelmente para dar
conta da elaboracao de um contexto mais amplo
para o leitor — que, nao custa lembrar, € o gran-
de beneficiado dessa abordagem.

Adiante, Ashley Kahn mostra como foi o
recebimento do album pelos fds, tanto os de jazz
como os de musica em geral, enfatizando o cara-
ter “plural” da musica do saxofonista, uma vez
que, tal como algumas barreiras de gosto, tam-
bém algumas fronteiras raciais foram deixadas
de lado no momento de apreciacao do disco. Em
sintese, a0 mesmo tempo em que era o disco dos
jovens brancos mais antenados, era também a
musica dos jovens negros e, alguém chegou a
dizer, “o surgimento de uma consciéncia negra”.
Trata-se, claro, do arcabouco do discurso da
minoria, que, alguns anos depois, gracas aos es-
tudos culturais e as politicas publicas, construi-
ria um edificio politicamente correto. Kahn nao
entra nesse mérito, até porque este nao é seu ob-
jetivo, mas sinaliza a importancia cultural —
aqui, no sentido antropologico — do album.

Depoimentos

E 0 mais interessante em todos esses deta-
lhes €, sem duvida, a maneira como o autor se
propde a contar essa historia. Em vez de entre-
vistas, documentos, teses, ensaios tedricos e ou-
tras preciosidades absolutamente validas, mas
um tanto tétricas demais, Ashley Kahn diminui
0 peso do texto com uma prosa que se funda-
menta nos relatos das personagens. Mais de uma
centena de depoimentos, direta ou indiretamen-
te, ganham espaco para construir essa narrativa.
Esta é a senha: em nenhum momento, o jornalis-
ta se coloca como analista privilegiado porque é
especializado em jazz; antes, convida o leitor a
transitar pelo antes, durante e depois da grava-
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A love supreme — A
criacdo do album classico
de John Coltrane

Ashley Kahn

Trad.: Patricia de Cia

e Marcelo Orozco
Barracuda - 282 péags.

¢do de A4 lovesupreme. E 0 leitor confere essa im-
portancia no destaque dado as declaracdes,
entrecortando o texto de Ashley Kahn. Cumpre
observar, no entanto, que tais referéncias nao es-
tao ali para confirmar uma tese, mas, sim, para
ajudar a contar a historia da criacao de um album
classico, como bem sintetiza o titulo do livro.

Por essa razdo, A love supreme, o livro, es-
tabelece um tipo de narrativa que poderia set
adaptada a histéria musical brasileira. Sim,
porque sdo relatos como esse, vivos na memo-
ria dos criticos e dos admiradores, que fazem
com que os discos classicos efetivamente se
consolidem como obras fundamentais para o
publico e para a cultura de uma geracao. Esse
significado nao pode ser conseguido apenas com
os trabalhos académicos, ainda que estes sejam
de relevancia comprovada. Nesse sentido, A4
love supreme, 0 album de John Coltrane, ganha
novo entendimento gracas ao olhar cuidadoso
e elaborado do jornalista Ashley Kahn. Este,
enfim, produziu um relato supremo. ¢y

O autor

Jornalista, produtor musical e profes-
sor, também é autor
de Kind of blue — A obra-prima de
Miles Davis. Como jornalista, foi editor
de musica do VH1 (canal de videoclipes)
e um dos principais colaboradores da
Rolling Stone Jazz & Blues Album Guide.

trecho - A love supreme

No que viria a ser o ultimo ano de
sua vida, Coltrane manteve-se como
uma forga resistente em varios cir-
culos que se ampliavam: da fechada
irmandade avant-garde a cena maior
do jazz e aos EUA negros em geral.
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Espera-se dos romances policiais que se-
jam realistas, ou seja, reproduzam com cer-
ta fidelidade a realidade dos grandes cen-
tros urbanos (se essa fidelidade é possivel em
literatura, isso é outra discussdo). Ndo ¢ a
toa que a geografia das cidades é tio impor-
tante nessas historias. Apesar disso, o escri-
tor de romances policiais ndo possui, a priori,
qualquer responsabilidade de dentincia, po-
litica, social, criminal. Busca-se, acima de
tudo, um efeito literario, ndo um retrato ou
uma reportagem sobre a sociedade.

Ainda assim, vem-se fortalecendo a
idéia de que o género, nos ultimos anos
(ou décadas), estaria assumindo um papel
que ja pertencera, outrora, a0 romance
social. Ndo se trata apenas de reconhecer
a realidade e descrevé-la com contun-
déncia, mas de denunciar as mazelas soci-
ais, e retrata-las criticamente. Neste senti-
do, o elemento social — a mafia, o trafico
de drogas, as gangues juvenis — teria mais
importancia do que a logica investigativa
ou a mente criminosa de excecdo. A estru-
tura investigativa do antigo romance de
enigma perde terreno nao apenas para a
acdo, mas para a descricio dos determi-
nantes sociais que sustentam o crime, or-
ganizado ou nio (e, no caso brasileiro, ha
algumas especificidades que niao poderiam
ser discutidas agora).

O escritor Dennis Lehane, por exemplo,
¢ da opinido de que o romance policial
nunca foi tio bom quanto hoje, e essa alta
qualidade se deveria ao fato de que os au-
tores souberam modernizar as formulas
antigas e assumir uma responsabilidade que
outrora ndo existia: “a literatura de crime
substituiu o romance social como o lugar
por exceléncia das doengas de nossa socie-
dade”, declarou o autor de Sobre meni-
nos e lobos para a Folha de S. Paulo, em
entrevista a Cassiano Elek Machado, em 5
de margo de 2005. O escritor Michael Con-
nelly possui opinido semelhante. O autor
de O poeta disse recentemente a revista
Epoca que, embora nio seja “funcdo do
escritor ser didatico ou fazer proselitismo
por meio de sua obra ficcional”, ainda as-
sim, “de alguma forma, o romance polici-
al cumpre no século XXI a mesma fungdo
que era do romance social dos séculos pas-
sado e retrasado. O romance de crime tem,
assim, a fungdo de captar a realidade an-
tes dos outros géneros literarios. E o vei-
culo dos grandes dramas e dilemas atu-
ais” (entrevista concedida a Luis Ant6nio
Giron, em 7 de dezembro de 2007).

Talvez esses escritores estejam super-
valorizando seu trabalho, em busca de
legitimacao e de reconhecimento artistico.
Mas, se Lehane e Connelly estiverem cer-
tos, isso significa que o policial teria alcan-
cado legitimidade fora da categoria de “sim-
ples” entretenimento para se tornar um ve-
iculo importante para a exposicdo e discus-
sdo de determinadas mazelas sociais. Com
destaque, claro, para a violéncia.

Conflitos raciais

Neste contexto, ¢ facil entender o apreco
de Dennis Lehane pelos livros de George
Pelecanos. Autor de quase duas dezenas de
romances, Pelecanos também é conhecido
por ter escrito e produzido a série televisiva
The wire, para a HBO. Nos ultimos anos,
seus livros vém se destacando pelo tom aber-
tamente social de suas tramas — com des-
taque para os conflitos raciais.

No Brasil, a Companhia das Letras op-
tou por publicar primeiramente aquele que
¢é, pela ordem de lancamento, o quarto li-
vro da série, mas que, cronologicamente,
seria o primeiro: Revolucgdo dificil (Hard
revolution, 2004) conta a infancia de Derek
Strange e seus primeiros tempos como poli-
cial. A capa da edi¢do brasileira diz muito
sobre o teor do livro: trata-se da reprodu-
¢do parcial da célebre foto tirada instantes
apo6s o assassinato de Martin Luther King.
Isso porque a historia se passa as vésperas
do assassinato de King, e culmina nos gran-
des distarbios que tomaram Washington
apos sua morte. Pode-se dizer que Pelecanos
criou, de fato, um romance histérico com
um enredo policial. Negro, crescido em uma
‘Washington D. C. repartida pelo 6dio raci-
al, Derek Strange ¢ um dos muitos jovens
que ingressaram na forca policial durante
um esfor¢o politico para assimilar mais ne-
gros a corporacdio. De modo que jovem
idealista enfrenta a reprovacdo de todos os
lados: ndo é reconhecido como um igual
nem pelos policiais brancos, nem pela po-
pulacdo negra que despreza a policia.

Em seguida, foi lancado no Brasil Pre-
to no branco (Rigth as rain, 2001). Aqui,
Derek Strange ja € um homem maduro e
ganha a vida como detetive particular. En-
volve-se na investigacio de um crime que,
supostamente, teria sido motivado por 6dio
racial: um homem negro é morto a tiros
por um policial branco. Ao contrario das

Jerry Bauer/Divulgacao

GEORGE PELECANOS: habilidoso na manipulagdo de um grande numero de personagens.

Um passo além

Romances policiais como os de

comecam a se tornar importantes para discutir mazelas sociais

No inferno

George Pelecanos
Trad.: Beth Vieira
Companhia das Letras
355 pégs.

historias de detetive mais tradicionais, em
que se investiga a autoria de um crime, des-
ta vez sabemos desde o inicio quem atirou.
Desta vez, a questdo é saber quais foram as
motiva¢des do suposto assassino, e como a
opinido publica reagira ao crime.

Agora, chega as livrarias brasileiras No
inferno (Hell to pay, 2002). A histodria inicia-
se com duas investigacdes. Em uma delas,
Derek Strange é contratado por um velho
amigo para verificar o passado e os negoci-
os de seu futuro genro. Enquanto isso, o par-
ceiro de Strange, Terry Quinn, ajuda duas
investigadoras a localizarem uma menina
que fugiu de casa para se prostituir. Paralela
as duas historias, irrompe uma terceira: um
menino conhecido dos detetives é brutalmen-
te assassinado em um conflito de drogas. O
garoto fazia parte do time de futebol ameri-
cano do bairro treinado por Quinn e Strange.

Pelo ntimero de personagens e pelas dife-
rentes linhas do enredo, pode-se dizer que se
trata de um romance mais complexo do que
o comum do género. Mas nao dificil: Pele-
canos € habilidoso na manipulagdo de um
grande niimero de personagens, e 0s apre-
senta sem pressa, enfatizando a rotina e as

relagGes de amizade da comunidade. Os cri-
ticos aos romances de Pelecanos alegam que
eles poderiam ser mais econOmicos, princi-
palmente nas descri¢des. Mas é precisamen-
te a riqueza de detalhes e a valorizagdo das
relagdes entre personagens do mesmo bairro
que fazem o interesse de seus livros. Afinal,
¢ evidente que os conflitos se tornam mais
dramaticos na medida em que o leitor esta
familiarizado com os personagens.
Também ¢ interessante notar que, como o
policial € um género bastante “maleavel” (ou
seja, aceita procedimentos, comentarios ou
descri¢des que, em outras situagdes, talvez fos-
sem condenados como frivolos ou 6bvios),
ha espago para reflexdes abertamente sociais:

Os liberais que viviam nos bairros ajardinados
dos suburbios colavam adesivos Por um Tibete
Livre no pdra-choque de seus carros, mas pelo vis-
to ndo se preocupavam com o fato de que, aos pou-
cos quilémetros da Casa Branca, criangas norte-
americanas fadadas a morar em locais que eram
um pesadelo viviam entre tiros e drogas, freqiien-
tando escolas puiblicas sem a menor infra-estrutu-
ra. O pais se indignava com os tiroteios nos colé-
gios freqiientados pela populacdo branca, mas
mogas e rapazes negros eram assassinados sem
Jfanfarra todos os dias na capital.

Nido atoa, um dos temas mais importan-
tes do romance é a ténue fronteira entre a
infancia e a vida adulta, e as escolhas deco-
rrentes dessa transicdo, dentre elas a de re-
sistir ou entregar-se ao crime. De certo
modo, parece ndo haver escolha:

(...) Pobreza é violéncia (...) E ela gera vio-
léncia. Os garotos negros véem os mesmos co-
merciais na televisGo que os garotos brancos véem
nas suas belas casas. Crescem vendo todas aque-
las coisas que tanto desejam. Mas como é que
vdo conseguir obter aquilo, me diga?

Mas ha quem tome as decisGes certas.
Conforme nos ¢ narrado em Revolugdo difi-
cil, Derek Strange sabe por experiéncia pro-

O autor

Nascido em Washington D. C. em 1957,

ja foi cozinhei-
ro, lavador de pratos e vendedor de
sapatos, antes de se consolidar como
um dos mais elogiados autores de ro-
mances policiais na atualidade. Além
dos livros protagonizados por Derek
Strange, Pelecanos é autor de uma sé-
rie de sucesso estrelada pelo detetive
de origem grega Nick Stefanos. O au-
tor j& assumiu em entrevistas que uma
viagem que fez ao Brasil foi fundamen-
tal para que mudasse a orientacdo de
Seus romances, e passasse a explorar
mais os temas sociais. Preto no bran-
co (Right as Rain) deve ser adaptado
para o cinema pelo diretor Curtis Hanson
(de LA Confidential).

trecho -No inferno

As brigas de cdes eram realizadas
numa grande oficina que dava fundos
para uma viela, atras de uma casa em
Ogelthorpe, em Manor Park, regido
noroeste. Elas ocorriam uma vez por
semana e duravam varias horas, sem-
pre de dia, quando a maioria dos vizi-
nhos estava fora, trabalhando. Os que
ficavam em casa tinham medo da ra-
paziada que vinha assistir as lutas e
ndo reclamavam para a policia.

Potter estacionou o Chevrolet no
beco. Sairam os trés do carro, White
com Trooper grudado nas pernas. Cru-
zaram a viela cumprimentando com a
cabega, mas sem esbog¢ar o menor
sorriso, certos caras que sabiam ser
integrantes da Quadrilha Delafield.
Havia 0s que seguravam seus caes e
muita gente se drogava ou bebia de
garrafas cujo gargalo despontava de
sacos de papel pardo. Little e White
seguiram Potter até a oficina.

La dentro, de dez a vinte rapazes
espalhavam-se pelo recinto. Um gru-
po jogava dadinho num canto. Outros
passavam baseados de |a para ca.
Alguém tinha colocado Dr. Dre 2001,
com Snoop, Eminem e a cambada to-
da, e 0 som saia alto das caixas.

No meio da oficina havia um ringue
feito com carpete industrial, isolado
do restante do espaco por um alam-
brado baixo, de tela hexagonal, com
aberturas em dois cantos. Dentro de
um deles, um homem segurava firme
a corrente de um pit-bull preto, ma-
Ihado de castanho na barriga e no
peito. O nome do cachorro era Die-
sel. Faltavam vérios pedacos das ore-
Ihas e o pescogo exibia cicatrizes sal-
tadas, como minhocas rosadas.

pria que a escolha nem sempre é tdo evidente,
e tampouco definitiva. Por isso, assume um
papel de conselheiro para os meninos que trei-
na. Postura, alias, que ndo faz de Strange um
modelo de conduta: dentre suas fraquezas e
pecados estdo a dificuldade em aceitar um
relacionamento estavel e 0 gosto secreto por
casas de massagem. Além disso, se as circuns-
tancias assim Ihe permitirem, a vinganga mais
violenta sera considerada seriamente como o
Unico meio de se alcancar alguma justica.

Apesar do tom de dentncia, considera-
¢bes como as descritas acima nio soam
panfletarias. Porque Pelecanos sabe que, afi-
nal de contas, esta escrevendo um romance,
ndo um ensaio sobre criminalidade ou in-
justicas sociais, e ganha o leitor investindo
nos personagens. Alguns deles sdo bastante
carismaticos, como a jovem prostituta que
se vé atraida pela figura paterna de Terry
Quinn, ou a detetive com quem Quinn se
envolve afetivamente (as mulheres, sem da-
vida, possuem papéis importantes nos ro-
mances de Pelecanos). Além, ¢ claro, da
dupla de detetives, calejados o suficiente para
serem durdes quando necessario, mas nao
cinicos a ponto de ndo se envolverem emo-
cionalmente nas investigacdes. E ha, claro,
a violéncia: em No inferno, ainda que ela
demore um pouco para surgit, irrompe de
maneira brutal e irremediavel.

Costuma-se dizer dos bons romances
policiais que eles estdo sempre tentando
extrapolar as fronteiras do género, ao mes-
mo tempo em que precisam se manter den-
tro delas, para serem reconhecidos como tais.
Um autor como George Pelecanos tem ple-
na consciéncia dessa aparente contradi¢ao,
e escolhe um caminho interessante: No in-
ferno é um bom romance policial, bem aci-
ma da média (e de um sem numero de li-
vros que so fazem repetir exaustivamente as
velhas formulas e clichés). E prova que, ain-
da que Dennis Lehane e Michael Connelly
estejam exagerando em suas declaragdes so-
bre a importancia do romance policial, eles
talvez tenham, afinal, alguma razio.@
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Em

Jonas Lores © SAo Pauro — SP

Nio deixa de ser intrigante que o
narrador de Paris ndo tem fim, o
mais recente livro de Enrique Vila-
Matas a sair no Brasil, tenha uma
obsessdo de natureza doentia por
Ernest Hemingway. E dificil imagi-
nar dois escritores mais diferentes do
que Vila-Matas e Hemingway, ja que
eles, de certa forma, se encaixam em
vertentes completamente opostas da
literatura. Hemingway personaliza o
autor como aquilo que vive. A expe-
riéncia pessoal ¢ a base de sua obra.
Suas paixdes sio masculinas: boxe,
touradas, pescarias, cacadas, guerras.
Ele apenas troca um ou outro nome
de fatos ocorridos em sua vida e,
bingo, tinha um novo conto. Vila-
Matas é o contrario: é o escritor que
parece ndo sair de sua biblioteca se-
quer para ir ao banheiro. Que passa o
dia inteiro sentado na escrivaninha
com pilhas de livros em volta, cole-
tando citacées e empilhando-as nos
romances — todos eles versando so-
bre a propria literatura. Um ¢é fisico e
intuitivo, o outro é cerebral e técnico.

E eis que esse narrador, um escri-
tor consagrado fazendo uma confe-
réncia de trés dias, relembra seus dias
de prosador novato, de jovem rapaz
de Barcelona que se muda para Pa-
ris em busca de inspiracdo para o seu
primeiro romance. Paris, a cidade
que, como eternizou Hemingway, ¢é
uma festa, uma festa movel. A cida-
de em que ele — e de certa forma
toda a chamada Geragdo Perdida da
década de 1920 — foi “muito pobre
e muito feliz”. Macaquear Hemingway
¢ o0 caminho escolhido pelo narrador
em busca ndo apenas do éxito edito-
rial, mas da romantica vida literaria
daquela Paris repleta de génios de-
batendo nos cafés, escrevendo con-
tos e romances que entrariam para a
historia, gastando o dinheiro que
mesmo pouco parecia render, gragas
a prosperidade pré-Crack de 1929.
Escrever é a coisa menos importante
para o narrador; ele quer viver como
Hemingway, sonha em ser parecido
fisicamente com o americano, em vi-
ver as aventuras que pudessem ren-
der no futuro obras-primas como O
sol também se levanta e Adeus as
armas. E essa experiéncia paralela e
ao mesmo tempo distanciada pela
diferenca dos estilos fisico e cerebral
que recheia Paris ndo tem fim.

Verdades e mentiras

Como nos outros livros de Enri-
que Vila-Matas, ha muito da vida do
autor espanhol em seu personagem,
a ponto de ndo sabermos diferenciar
bem o que é verdade do que ndo é.
Vila-Matas viveu sim em Paris nes-
ses periodo, realmente se hospedou
em uma agua-furtada alugada pela
escritora Marguerite Duras (de O
amante), seu romance de estréia tem
0 mesmo nome do livro que o jo-
vem narrador tenta terminar — A as-
sassina ilustrada. Em entrevista
publicada na revista EntreLivros, ele
admite que Paris ndo tem fim é sua
obra mais autobiografica, porém avi-
sa que seus biografos vio cometer
muitos erros para separar o real do
ficcional em sua carreira. Tolice, por-
tanto, tomar o livro como um mero
roman d clef. Bem mais proveitoso ¢
encara-lo como um ensaio sobre a li-
teratura e o fazer literario. Exatamen-
te como em Bartleby e companhia e
O mal de Montano, outras pérolas
do cataldo ja lancadas por aqui.

Para usar, alias, uma expressio
de O mal de Montano, é possivel

de

sobressai a genialidade de Enrique Vila-Matas,
um autor que faz da literatura seu grande personagem

Reproducéo

ENRIQUE VILA-MATAS: estilo irbnico e autodepreciativo.

dizer que o narrador de Paris ndo tem fim
¢ um doente de literatura. Seu texto/con-
feréncia é um pastiche de referéncias sobre
a vida de outros, entremeados com a sua
propria. Pode parecer falta de estilo, mas é
dai que Vila-Matas tira a sua forca — en-
quanto o leitor se diverte aprendendo com
a histoéria do pobretdo espanhol na Fran-
ca, aprende e reflete sobre a historia da li-
teratura. Varios personagens reais apare-
cem nas paginas, cafés, pracas e bulevares.
A comecar por Marguerite Duras, claro, e
também Jorge Luis Borges, Georges Perec,
Samuel Beckett, William Burroughs, Ju-
lio Ramon Ribeyro. Fora os que aparecem
apenas no texto, ndo “pessoalmente”.

O narrador, como se disse, espera encon-
trar na mitica capital francesa o segredo para
alavancar sua ficcdo. Pede a Duras que lhe
ensine a escrever um romance. Ela (que fun-
ciona para ele quase como Gertrude Stein para
Hemingway) lhe entrega uma apostila con-
tendo topicos como “unidade e harmonia”,
“estilo”, “trama e historia”, “personagens” e
“registro lingiiistico” . Ele, é evidente, nio con-
segue tirar muita coisa de uma cartilha tio
impessoal — sobretudo numa arte tao subje-
tiva como ¢ a literatura. O personagem pare-
ce mais aflito por uma bobagem “filosofica”:
como ele deve ser como escritor? Como todo
jovem, acredita que deve sofrer, portanto ten-
ta viver assolado pelo desespero. O conflito
entre 0 autor que vive e o autor que trabalha
surge no embate entre Hemingway e Thomas
Mann — este 0 modelo ideal do escritor bur-
gués, “insuportavelmente sério e sedentario,
sempre dependente de que tudo tivesse uma
ordem precisa”. O que ha de romantico, afi-
nal, em viver sentado a escrivaninha, se com-
parado a uma cagada? Hemingway e Mann,
sim, e também Mallarmé (“sem abandonar
jamais seu escritorio’”) ou Rimbaud (“aban-
donando Paris para extraviar-se numa vida
africana de aventura”), como questiona, vene-
nosa, Marguerite Duras.

Duvidas

Com seu estilo ir6nico e autodepreciativo
(embora bem-humorado, nunca rancoroso),
Vila-Matas ndo permite que o leitor saiba com
clareza se o seu narrador quer ser um escritor
ou apenas deseja viver as glorias literarias. A
ponto de, em certo momento, desejar chegar
a seu quarto e encontrar la o seu romance
pronto e escrito por Duras. Seria uma manei-

ra facil e rapida de virar um “succés d’estime”;
por outro lado, ele reflete, “esse pretensioso
sonho no qual se mesclavam a preguica, o
terror e certa idéia de sucesso ndo podia ser
mais miseravel”’. O narrador parece ainda pre-
ocupado em descobrir o que faz de alguém
um “escritor de verdade”. Em sua opinido
sdo aqueles com quem ndo aprendemos nada,
mas “que tém a rara coragem de se expor lite-
ralmente nos seus escritos”.

Alguém pensou em Ernest Hemingway?
Exatamente. Hemingway serve de ponto de
equilibrio nesse sonho do personagem de ser
um herdéi das letras — uma compensacio
por sua personalidade que, na verdade, é
oposta, a de uma pessoa burocratica e seden-
taria como o temido burgués Thomas Mann.
Adorar platonicamente um aventureiro ro-
mantico € sua valvula de escape, uma forma
de se aceitar como é. Até porque, como disse
Borges, citado em Paris ndo tem fim,
Hemingway sofreu muito no fim da vida pe-
los caminhos que seguiu. “Doia-lhe ter dedi-
cado sua vida as aventuras fisicas e ndo so-
mente ao puro exercicio da inteligéncia”.€

Leia nas paginas 20 e 21
entrevista com
Enrique Vila-Matas.

leia também

Paris ndao tem fim
Enrique Vila-Matas

Trad.: Joca Reiners Terron
CosacNaify

242 pags.

O autor

nasceu
em Barcelona, em 1948. Es-
treou na ficcdo com A assassi-
na ilustrada (1973) e, desde
entdo, além de atuar como jor-
nalista, teve livros de contos e
romances publicados em varios
paises. No Brasil, a CosacNaify
ja publicou A viagem vertical,
Bartleby e companhia e O mal
de Montano, e prepara os lan-
camentos de Suicidios exem-
plares e Doutor Pasavento.

trecho . Paris
nao tem fim

Fui a Paris neste agosto e,
ao passar com minha mulher
pela esquina da rue Jacob com
Saint-Péres, veio a minha me-
méria o célebre episdédio em
que Hemingway, nos lavabos
do restaurante Michaud, apro-
va 0 tamanho do pau de Scott
Fitzgerald. Lembrava-me com
tanta precisdo dessa cena de
Paris é uma festa que a re-
passe mentalmente em gran-
de velocidade e até senti a ten-
tacdo de olhar minha pica e,
enfim, repassei-a de forma téo
veloz que em poucos segun-
dos fiquei sem ela, sem a cena,
a pica continuou em seu lugar.
Logo, andei uns minutos erran-
te, sem ter nada no que pen-
sar até que comprei Le Mon-
de, tomei um taxi e fui com mi-
nha mulher ao terraco do Se-
lect, no bulevar Montparnasse,
e ali, enquanto ela ia ao lava-
bo, desdobrei o jornal e entrei
de fato nas primeiras frases de
um artigo de Claudio Magris
em que ele falava de uma gran-
de conspiragdo para assassi-
nar o verdao: “Verdo meu, nao
termines, cantava Gabrielle
D’Annunzio, que 0 amava por
ser a estacdo da plenitude e do
abandono da vida e quis que
ndo se acabasse nunca...”.

Tudo tem fim, pensei.

Tudo menos Paris, digo ago-
raa mim mesmo. Tudo tem fim
menos Paris, que nao tem fim,
me acompanha sempre, me
persegue, significa minha ju-
ventude. Aonde quer que eu
va, viaja comigo, é uma festa
que me segue. Pode acabar
agora este verdo, que se aca-
bara. Pode o mundo afundar,
pois se afundara. Minha juven-
tude, porém, Paris, porém, ha
de nunca ter fim. Que horror.

A viagem vertical
Enrique Vila-Matas

Trad.: Laura Trad.; Celso
Janina Hosiasson Mauro Paciornik
CosacNaify CosacNaify
256 péags. 324 pags.

O mal de Montano
Enrique Vila-Matas

Bartleby e companhia
Enrique Vila-Matas

Trad.: Maria C. de Aratjo
e Josely Vianna Baptista

CosacNaify
192 péags.
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ENTREVISTA

0 espanhol

ama a literatura. Basta folhear
qualquer uma de suas obras para
confirmar a importancia dos livros
em sua vida. A literatura é o seu
principal personagem. Tinha tudo
para ser um autor lido por poucos.
Muitos o consideram “um escritor
para escritores”. Bobagem. Seu
nome espalha-se pelo mundo com
grande rapidez. Ja esta traduzido
em 27 idiomas. Em Barcelona,
cidade onde vive, a critica o definiu
recentemente como “classico do
século 20”. Nao é exagero. Aos 60
anos, estreou na literatura em
1973 com A assassina ilustrada.
Desde entao, publicou contos,
romances e ensaios. No Brasil,

a CosacNaify lancou A viagem
vertical, Bartleby e companhia,
0 mal de Montano e, agora,
Paris nao tem fim. O proximo
lancamento sera Suicidios
exemplares. Nesta entrevista

por e-mail, Vila-Matas falou de
sua paixao pela literatura, de
autores fundamentais, da ironia,
da vida, da morte, enfim,

de um mundo “vilamatiano”.

Jost CASTELLO E ROGERIO PEREIRA © CURITIBA — PR

* A ironia estd no centro de Paris ndo tem fim. Uma auto-
ironia, se poderia dizer. Por que a ironia lhe atrai e que
tipo mais lhe encanta?

Nunca havia pensado na ironia até que me convidaram
para fazer uma conferéncia sobre esse tema. Comecei a pre-
parar minha conferéncia sobre Teoria da Ironia durante o
verdo, quando estava de férias em Paris com minha mulher.
N3do saia nada. Notei que era incapaz de teorizar sobre a
ironia e que, no entanto, sabia pratica-la porque nio parava
de ironizar com minha mulher sobre os dois anos de juven-
tude que passara em Paris nos anos 70. Entiao, enfoquei nar-
rativamente a conferéncia e, assim, acabou saindo um livro
inteiro. Em um primeiro momento ia chamar-se A ironia em
Paris. Logo acabou recebendo esse titulo irdnico de Paris
ndo tem fim, e digo ir6nico porque é 6bvio que tudo se aca-
ba e, portanto, Paris se acabara algum dia.

* Chama a ateng¢do em Paris ndo tem fim o suposto ma-
nual que Marguerite Duras entregou ao narrador do
romance com dicas para tornar-se um bom escritor.
Que tipo de conselho o senhor daria a um jovem au-
tor? Parecem-lhe eficientes para a escrita criativa as ofi-
cinas para este fim?
Gostaria de ser um jovem autor para que alguém me des-
se agora um conselho. Mas, enfim, eu o darei. Ler muito e
ter talento inato para a escrita sao duas condigées indispen-
saveis. Nas oficinas literarias, ndo acredito que se possa apren-
der a escrever, mas elas ajudam a aprender a ler.

* A falta de linearidade é uma marca muito forte de Paris
ndo tem fim. Por que o romance estd construido desta
maneira? E como se desenvolveu a idéia para escrevé-lo?
Quis imitar o funcionamento ndo retilineo de minha
memoria daqueles dias. Conforme chegavam as recordagdes,
ia ocupando-me de uma ou de outra. Finalizei o livro quan-
do ja nao me restava nenhuma recordagcdo. Nao teria senti-
do inventar algo que ndo me aconteceu. Controlei, isso sim,
a freqiiéncia de aparicdo dos sete temas, personagens ou

indiferente

a literatura

Divulgagéo

E idiota buscar verdades nos politicos
e nao é tanto busca-las nos livros de
escritores que, como , por
exemplo, a buscaram atrevidamente.

motivos principais do livro. Portanto, controlei a estrutura
através da freqiiéncia com que entravam e saiam determi-
nadas questées principais. Isso, talvez, ndo é muito visivel,
mas é como a aparicio muito medida, quase cabalistica,
do numero 7 ao longo de Debaixo do vulcdo, o romance
de Malcolm Lowry.

* O senhor ¢ um autor que joga o tempo todo com o

leitor. Diria que sua literatura é um permanente jogo

com o leitor, no qual todos saem vencedores. De que
maneira gostaria que seus leitores reagissem ao fim
da leitura de um romance ou conto seus?

Até vocé me perguntar, nunca havia pensado nisso. Creio
que ndo seria capaz de espiar alguém que esta terminando
um livro meu porque minha timidez me impediria. Vi, isso
sim, pessoas sair ultimamente muito impressionadas depois
de ouvir Perder teorias, que € a conferéncia que fago pela
Espanha e que no fim deste ano transformarei em um pe-
queno livro. Vé-los impressionados me agrada porque me
permite imaginar que algum deles ja me vé como um ser
lendario. Tenho certeza de que, se ndo fosse tdo timido,
ndo pensaria coisas assim.

* Que tipo de leitor lhe interessa? Qual € o leitor ideal
para seus livros? E, especialmente no Brasil, como
pretende que sua obra seja apreciada?

Interessa-me todo tipo de leitor. Em relacdo ao Brasil,
lhe direi que creio que se continua pensando que as pessoas
sdo distintas por serem do Brasil ou da Espanha ou do
Japdo. Mas com meus livros mais traduzidos e com as car-
tas que chegam de diversos paises, pude comprovar algo

completamente certo: que todo mundo reage de maneira
muito semelhante a meus livros. Com Bartleby e compa-
nhia, por exemplo, todas as cartas recebidas (foram da
Coréia do Sul, Paraguai, Estados Unidos...) tinham ou
tém a mesma estrutura mental: em primeiro lugar, quem
me escrevia se apresentava como um Bartleby, alguém com
problemas com a escrita; em segundo, para dissimular que
houvera falado dele mesmo, me citava algum escritor
Bartleby de seu pais que nao aparecia no meu livro.

* Em O mal de Montano, o narrador fala sobre os ““inimi-

gos do literdrio”. Em sua opinido, quem sdo os maio-

res inimigos do literdrio na literatura contemporanea?

Os diretores das editoras que ja ndo sao leitores de lite-
ratura e programam livros como se fossem camisas ou qual-
quer outro produto que se possa vender. Os escritores que,
atentos a atender uma clientela imediata, buscam formulas
prontas para seus livros e, além disso, renunciam a ser exi-
gentes consigo mesmos. Os leitores — com estes ninguém
se mete, como se fossem santos — que compram livros-lixo
sobre o Santo Graal e outros romances de qualidade infi-
ma e, ainda assim, créem que léem.

* Em A assassina ilustrada, seu primeiro livro, escrito
em 1973, em Paris, o senhor segue uma idéia de Miguel
de Unamuno, que imaginou um livro que causaria a
morte de quem o lesse. Marguerite Duras, com quem o
senhor morava enquanto escrevia a novela, comentou
que seu projeto era “irrealizdvel” . Em que sentidos me-
tafdricos a literatura pode “matar” seu leitor? O que
ela pode nele destruir? E destruir o leitor, extermind-
lo, ndo é também destruir a literatura?

Na infancia, vi Miles Davis, em Barcelona, tocar
trompete no Palacio da Musica Catald, templo provincia-
no do jazz. Com sua atuagdo se produziu um grande es-
candalo. Aquele musico — disse a maioria dos aficiona-
dos por jazz em Barcelona — dava as costas ao publico,
mostrava-lhe a bunda e tocava como se quisesse se escon-
der. Naqueles tempos, eu preferi pensar que na realidade
Davis ndo havia mostrado a bunda a ninguém e simples-

mente havia ficado de costas ao publico para poder ficar
sozinho consigo mesmo e assim tocar melhor, mais livre;
Davis havia seguramente descoberto a extraordinaria qua-
lidade do som que se dava naquela sala e suspeitava que,
tocando em direcdo ao fundo e ao mais fundo do cena-
rio, podia concentrar-se melhor em sua musica. Eu acre-
dito que tive muito presente aquelas imagens de Miles
Davis, do artista concentrado em sua musica, quando
comecei a escrever A assassina ilustrada. Com o tempo,
aprendi a ter em conta o leitor, mas isso ndo chegou até
que, havendo tocado previamente para mim mesmo, nao
soubesse qual era minha musica.

* Em Bartleby e companhia, o senhor se lembra de um

companheiro de escola, Luis Felipe Pineda, e de seu

“arquivo de poemas abandonados”. Como € o seu

“arquivo de narrativas abandonadas”? Sio muitas?

Tratam de qué? E o que o levou a abandond-las?

E um arquivo invisivel inclusive para mim, porque
tudo foi para a lixeira.

* Em Paris ndo tem fim, o senhor recorda sua paixdo
pela figura de Hemingway e os esforcos que fez para
se parecer com ele. Mais que isso: a convicgdo de que,
de fato, se pareciam. Por certo, chegou depois o
momento em que o senhor teve que “matar” Hemin-
gway — assim como os psicanalistas dizem que “ma-
tamos” o pai — para ser quem é. Qual foi esse mo-
mento? Como o viveu? O que Hemingway, passado
tanto tempo, significa hoje em sua vida de escritor?
Eu queria viver a vida que, em Paris ¢ uma festa,
Hemingway contava ter vivido na juventude em Paris. E
meu livro preferido deste escritor. Também me parecem
muito bons seus contos. Creio que exagerou em suas aven-
turas fisicas e que estas nao o ajudaram a escrever melhor.
Sempre me fazem lembrar de Flaubert: “Ah! Os homens
de acdo! Os ativos! Ha que ver como eles se cansam e nos
cansam aos demais por ndo fazer nada”.

» Na Histéria abreviada da literatura portdtil, o senhor
parte de uma idéia do poeta e critico francés Paul
Valéry, segundo a qual “o universo so existe no pa-
pel”. Como ¢ sua vida “fora do papel”? Como é,
como pensa, como vive o cidaddo Enrique Vila-
Matas? Ele é um prolongamento ou, ao contrdrio,
um desmentido do escritor Enrique Vila-Matas?
Dizem que “vivo dentro de minhas narrativas”. Se é
assim, ndo me havia dado conta. Também dizem que me
ocorrem sempre “coisas vilamatianas”, e nisso tenho de
dar-lhes razdo. Ontem, por exemplo, quando ia a agéncia
do Correio de meu bairro, ao parar num semaforo para
pedestres que estava vermelho, um senhor da minha ida-
de (que nunca havia visto na vida) me disse de repente,
sem se apresentar, nem nada, que nao entendia a filosofia
e me perguntou se eu podia entendé-la. Falava como um
personagem das minhas narrativas. Perguntei-lhe se me
perguntava aquilo porque sabia que eu era escritor. E me
disse que sim. Expliquei-lhe que a filosofia pode parecer
complicada, mas que na realidade é simples, gira sempre
em torno do mesmo tema ou pergunta: quem SOmos.
Ocorrem-me, as vezes, coisas raras, desse tipo. Hoje mes-
mo, por exemplo, um jovem da Argentina se ofereceu, de
boa-fé, a continuar minha obra e assim facilitar para que
eu possa aposentar-me tranqiiilamente. E possivel que
minha literatura provoque certas cartas (como a do jo-
vem argentino), mas a do pedestre que ndo entende a filo-
sofia me inquieta um pouco mais.

* O senhor odeia o realismo? Parece-lhe impossivel

que a literatura abarque a realidade e consiga enri-

quecé-la; ou a empobrece sempre que a toca?

Gosto da realidade, mas prefiro sempre uma realidade
nova, algo assim como uma cidade inventada: um lugar
onde alguém pudesse sentir-se plenamente anémalo, fo-
rasteiro, distante, mesmo que com casa propria.

* Em A viagem vertical, o protagonista, Mayol, diz
uma frase intrigante: “ILembro-me de tudo, mas ndo
entendo nada”. A distin¢do entre lembrar e entender
ndo é muito apreciada em uma sociedade como a
nossa, que em geral se contenta com a quantidade,
em geral acredita que basta empanturrar-se de me-
morias e de informagdes. A compreensdo do mundo
é impossivel, ou simplesmente estd em descrédito?
Nao lembro dessa frase, que em todo caso me evoca ou-
tra, dois versos dos quais gosto muito do poeta espanhol
Jaime Gil de Biedma: “Da vida me lembro./ Mas onde esta”.
Em relacdo a compreender o mundo, me parece que é um
trabalho arduo que se deve tentar. Eu o compreendo facil-
mente se analiso somente um fragmento da vida, qualquer.
Nio sei compreendé-lo, no entanto, se tenho que analisar a
totalidade. Prefiro os contos aos romances.

* O narrador de Paris ndo tem fim diz que “a arte é o

tnico método que temos para dizer certas verda-

des”. Isso realmente lhe parece possivel ou seria uma
maneira de dar a arte uma importancia que as pes-
soas em geral ndo lhe concedem?

E idiota buscar verdades nos politicos e ndo é tanto
busca-las nos livros de escritores que, como Kafka, por exem-
plo, a buscaram atrevidamente. A propésito de Kafka, creio
que ha um capitulo rarissimo e ainda por escrever da histo-
ria do género épico. Esse capitulo incluiria todos aqueles
— desde Montaigne e Cervantes até Kafka, Musil, Beckett,
Perec — que lutaram com um esforgo titdnico contra toda
forma de fingimento ou de impostura. Uma luta evidente-
mente paradoxal, pois quem assim combateu foram escri-
tores que viveram afundados até o pescoco no mundo da
artificialidade e da ficcao. Mas buscavam a verdade. Pelo
lado menos suspeito, o da ficcao. Mas o fato é que a busca-
vam. Seja como for, dessa tensao surgiram as mais impor-
tantes paginas da literatura contemporanea.

Gosto da realidade, mas prefiro sempre uma realidade nova, algo assim
como uma cidade inventada: um lugar onde alguém pudesse sentir-se
plenamente anémalo, forasteiro, distante, mesmo que com casa propria.

* O mal de Montano é um romance que confere as-
pectos positivos as doengas. Mais do que os esta-
dos sauddveis, elas nos ajudam, muitas vezes, a
nos aproximar mais da realidade. “Aqui estou em
Faial, diante do Pico, mais doente de literatura do
que nunca”, relata seu personagem. Tornar-se es-
critor é necessariamente adoecer? Em que sentido?
Saber-se doente é mais inteligente que se considerar
saudavel. No Ocidente, vivemos em um mundo de
gente saudavel, horrivel. Creio que, vendo as coisas desta
forma, é de se aplaudir que quando todo mundo, me-
nos Kafka, tenha se tornado kafkiano, apareca no ho-
rizonte uma categoria de seres, os doentes, que buscam
se distanciar da loucura oficial e ter uma doenca pro-
pria, defender sua singularidade diante do estridente e
vulgar kafkianismo geral. Nesse doentio e distinto gru-
po, a possessdo de um segredo pessoal intransmissivel
se 1€ como um sinal de estar na fenda dos afortunados.
Sdo o oposto do cidaddo kafkiano habitual, indivi-
duo sem mistério, plano, gravemente saudavel.

* Em um breve ensaio sobre Samuel Beckett, La
trampa del boulevard, publicado em O vento ligeiro
de Parma, o senhor recorda uma idéia do escritor
irlandés segundo a qual o livro é “uma mancha
no siléncio”. A idéia de mancha remete a de su-
jeira, de dejeto, de infimia. Isso desmente a ima-
gem oficial do escritor, sujeito elegante, bem as-
seado e de frases brilhantes, que se destaca por
sua inteligéncia e estilo. Escrever é lidar com esses
aspectos sujos da escrita?

Se alguém viu a mancha, ja é possivel que a esqueca.
Esse é meu caso. Mas nio creio que devido a isso, devi-
do ter visto a mancha, ndo possa buscar a elegancia que
ha em toda busca do genius loci, do Deus do lugar. E
toda a minha literatura ultima — ao menos desde Ex-
ploradores del abismo — se orienta em dire¢do a poesia e
a0 encontro criativo com o espirito do lugar.

* Em Doctor Pasavento, o senhor trabalha com a idéia
de que a literatura e os livros lidam, sempre, com
algum tipo de “veneno mental”. Voltamos aqui a
idéia de literatura como armaletal. E também aidéia
de nodoa, de sujeira. A paixdo pela literatura in-
clui, necessariamente, o 0dio a literatura?
Se ha 6dio, ha amor, e vice-versa. O que nunca se
encontrara em mim ¢ indiferenca em relagao a literatura.

* Em Exploradores del abismo, o senhor descreve o
mundo como uma longa colcha em que histérias
e mais histdrias se entrecruzam, se permeiam e se
misturam. Sua descricio me faz lembrar da in-
ternet, ela também um abismo de palavras e de
didlogos. Num mundo em abismo, que a tudo
traga, sobra algum papel para a literatura e o es-
critor? Em caso positivo, qual? Em caso negati-
vo, o que lhes resta entdo?

Estamos na rede infinita de Borges. So isso. E a
verdade é que as coisas do mundo atual passam tdo
rapidamente que pode nos parecer que nao estar atua-
lizado é um problema, mas também ¢é certo que ha
coisas que ndo se encaixam com essa velocidade. Por
exemplo, pensemos na lentiddo da leitura. Numa épo-
ca em que a circulagdo do escrito alcancou uma velo-
cidade extraordinaria, resulta paradoxal observar que
o tempo de leitura ndo tenha mudado. Lemos igual a
época de Aristoteles. Seguimos decifrando signo apoés
signo e isso nos situa em uma atitude similar a que se
tinha quando a circulagdo ndo era tdo rapida. Hudson,

Eu queria viver a vida que,

em ,
Hemingway contava ter vivido
na juventude em Paris. E meu
livro preferido deste escritor.

por exemplo, conta em Alld lejos y hace tiempo, um livro
de 1919, sobre sua vida no Pampa, como os romances
chegavam-lhe, e depois de 1é-los os emprestava a fazenda
vizinha que estava a cinco quilémetros, e depois a outra
que ficava mais longe. O romance ia se distanciando, a
cavalo... Nao sei... Creio que com este raciocinio sobre a
lentidao, eu também fui me afastando a cavalo, inclusive
fui me afastando de sua pergunta...

* Em Fijlhos sem filhos, o senhor faz uma peculiar

histéria da Espanha contemporanea. Uma histd-

ria de personagens solitdrios e indiferentes, cujo
cardter se resume na célebre anotagcdo de Franz

Kafka em seu Didrio: “Hoje a Alemanha declarou

guerra a rua. A tarde, fui nadar”. Em que medida,

se hd alguma, o senhor pode ser visto como um

“escritor espanhol”?

Nao acredito nas literaturas nacionais. Ao menos na
Europa, essas literaturas parecem pertencer ao século 19.
Isso ndo significa que eu me formei literariamente lendo
os poetas espanhois da geracdo de 27 (“Eu sou eu e mi-
nhas circunstancias”, dizia Ortega y Gasset), me formei
lendo Lorca, Cernuda, Larrea, Salinas, Guillén... Foi ao
lé-los que notei que desejava escrever. Mas depois 1i de
tudo, literatura sem fronteiras. Viajando pelo mundo, ha
gente que me diz que nem parego espanhol. E isso ndo sei
como entender, se como um elogio ou ao contrario.

¢ O senhor concorda que (como disse Harold

Bloom) o escritor luta todo o tempo com os au-

tores que o influenciaram a escrita? O senhor luta

contra um exército?

Escrever contra uma idéia aceita por muita gente me
parece um grande estimulo para comegar a escrever um
bom livro. E 0 que, se ndio me equivoco, fez, por exem-
plo, Sterne, quando iniciou Tristram Shandy. Comegou
a trabalhar em um livro contra a idéia de Locke. Isso de
escrever contra uma idéia faz o escritor acreditar que o
que faz tem um sentido e que quase é necessario que o
faca, e isso, creia-me, as vezes o ajuda a seguir. Ainda
que pense que, se estou certo, os escritores nunca chega-
mos a alcancar o verdadeiro sentido. De fato, acredita-se
que o autor comega por ter algo sobre o que escrever e,
entdo, escreve sobre aquilo. Eu, na verdade, é que salvo
contadas excegGes em que escrevi contra uma idéia (por
exemplo em Uma casa para sempre, onde escrevi contra
a idéia aceita de que um escritor precisa ter uma voz
propria), normalmente meu processo de escrever tem sido
outro: tem sido o processo de escrever aquilo que me
permite descobrir o que queria dizer.

* Neste momento, seus livros vendem muito na
Espanha. E também estdo traduzidos em varias lin-
guas. O senhor disse vdrias vezes que aprecia muito
mais as pessoas que estio nas sombras, 4 margem,
aquelas que ndo vivem no mundo de celebridades.

Entdo, como ¢é viver “a gloria literdria”?

O ultimo episddio aconteceu quarta-feira passada. Pela
primeira vez em um artigo publicado em Barcelona,
minha cidade, me definiram como “classico do século
20”. Nao havia mais nenhum autor espanhol no artigo e
eu estava em companhia de Roberto Bolafio. Tudo uma
fantastica honra. E uma boa surpresa. Neste assunto da
gloria literaria — porque ndo duvide que é um tema a
mais que me permite escrever ficcio —, a possibilidade
de surpresas sempre esta muito aberta. Quando estou
sozinho, como agora mesmo a responder a esta pergun-
ta, posso ter a alegria de recordar que me chamaram
“classico do século 20” e a0 mesmo tempo ter a consci-
éncia de que sou um pobre homem escrevendo solitario
em um quarto vazio, respondendo com humor a uma
pergunta sobre a gloria literaria.

* Que tipo de literatura ndo o atrai de nenhuma

maneira? Que tipo de livro lhe parece uma grande

perda de tempo e de papel?

Todo aquele que ndo chega a converter-se em memo-
ravel ou a surpreender o leitor.

Ao ler seus livros fica clara sua paixdo por muitos

escritores. Como comegou essa paixdo pela litera-

tura? Se tivesse que indicar caminhos para a forma-
¢do de novos leitores, quais o senhor indicaria?

Ja falei da geracdo de 27. Em seguida vieram as lei-
turas, também decisivas, de Nabokov, Proust, Joyce,
Juan Benet, Dali, Peter Handke, Céline, Beckett,
Raymond Roussel, Robert Walser... Este tltimo foi o
mais decisivo de todos.

e A “soliddo” da literatura é a melhor companhia
em tempos em que é tdo dificil estar sozinho consi-
g0 mesmo?

A melhor companhia ¢ ficar sozinho em um dia de
sol, junto a janela de sua casa, como estou agora mes-
mo, olhar até o horizonte (vejo o mar Mediterraneo) e
pensar, pensar que o mundo, como dizia Pessoa, esta
ai, a teus pés.

¢ A morte também tem grande forca em sua obra. De
que maneira o senhor a encara e o que espera dela?
Aceito a morte, mas ndo a hora da minha morte.

A eternidade é uma esperanca ou um desespero?
A eternidade é algo somente para quem tem tempo
a perder.@®
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Tao longe,

escreve delicioso ensaio sobre livros que nao conhecemos, apenas folneamos ou que ouvimos falar

Lucia BETTENCOURT ¢ RIO DE JANEIRO — R]

Claro que pedi para resenhar este livro, pensando
na ironia que € uma resenhista que so falasse de livros
ndo lidos. Estaria eu perdendo meu tempo quando lia
conscienciosamente as obras que me propunha rese-
nhar? Haveria alguma maneira melhor e mais inteli-
gente de resenhar as obras que me fossem destinadas?
Claro que ja conhecia o aforismo de Oscar Wilde (“Ja-
mais leio um livro do qual tenha que escrever a critica;
nos deixamos influenciar muito facilmente”) que abre
o livro de Pierre Bayard, bem como conhecia o famo-
so artigo de Paul Valéry falando das exceléncias da
obra proustiana de que ele admite s6 ter lido menos
que um volume. Dai a ndo ler as obras sobre as quais
devo falar (ou escrever, em meu caso) ha uma longa
distancia. Sentei-me para ler, pensando que talvez fos-
se a ultima vez que o fazia antes de resenhar um livro.

Bayard é professor da Universidade de Paris, uma
das mais prestigiosas do mundo, e professor de Litera-
tura. Esse livro poderia voltar-se contra o proprio au-
tor, se logo de inicio néo ficasse evidente que se trata
de uma obra de um leitor avido. Pois uma coisa fica
clara desde o inicio: se ele ndo leu os livros que menci-
ona, pelo menos leu as resenhas que sdo feitas sobre
esses livros, para se informar, pelo menos, sobre seus
enredos. Logo em seguida, os conceitos de Bayard se
esclarecem. O que ele enfatiza é que, no mundo de
hoje, com a quantidade de livros e de cultura que se
produz, torna-se muito dificil acumular a informagdo
que se deseja. A unica forma de se saber alguma coisa é
incorporando-a em nosso universo proprio, relacionan-
do-a com nossas experiéncias, tirando-a de seu sacrario
e jogando-a no mundo das analogias proprias.

Com o intuito de chocar os leitores (ndo-leitores?)
de sua obra, ele elege como figura representativa de
sua tese o bibliotecario criado por Robert Musil, em O
homem sem qualidades. Este bibliotecario, devido a
seu amor pelos livros — pela totalidade dos livros —
se recusa a ler os tomos que guarda receando que seu
excessivo apreco a um deles o leve a negligenciar os
demais. Esse modelo, segundo o ensaio, deveria ser
seguido pelas pessoas cultas, uma vez que a cultura se
associa ao infinito, e, na impossibilidade de abranger
esse infinito deve-se tentar cuidar sempre de uma visao
de conjunto, ao invés de se dedicar a uma especializa-
¢do miope que leve ao empobrecimento cultural.

Muitas paixoes

Os leitores mais ingénuos de Bayard nio conseguem
compreender que a “ndo-leitura” ndo € a “auséncia de
leitura”. Em entrevistas a jornalistas norte-americanos,
muitos insistiram no mesmo ponto, tentando compre-
ender por que folhear um livro pode ser melhor do que
1é-lo linha apos linha, do principio ao fim, ou por que
folhear 100 livros pode ser melhor que ler um tnico da
maneira tradicional. Bayard, ndo fosse ele francés, res-
ponde com uma bem-humorada aproximacdo a arte
amorosa, dizendo que, para se apaixonar por um al-
guém, é preciso conhecer muitas pessoas.

Uma leitura tradicional, sacralizadora, factual, in-
capaz de mexer na obra e deixar que ela mexa com seu
leitor é o tipo de leitura que ndo contribui para a
consolidacdo da cultura. Mas a ndo-leitura pode ser
de diversos tipos, e € isso que nos esclarece a primeira
parte de seu ensaio. Falando sobre as “maneiras de
ndo ler”, Bayard nos fornece saborosos casos que abran-
gem os “livros que ndo conhecemos”, os “livros que
folheamos”, os “livros de que ouvimos falar” e os “li-
vros que esquecemos”. Em cada um desses capitulos,
ele nos apresenta deliciosos exemplos tirados de suas
muitas “ndo-leituras”. Musil e seu bibliotecario ilus-
tram o primeiro capitulo. No segundo, as citacées das
ndo-leituras de Proust, Anatole France e Bergson por
Valéry postulam que, além da visdo de conjunto do
bibliotecario, é preciso nos acautelarmos com relagao
a cada livro, mantendo uma distancia razoavel que
nos permita avaliar o livro em sua constru¢do, sem
nos perdermos em suas passagens particulares.

No terceiro capitulo, ajudado por um personagem
de Umberto Eco, Bayard nos ensina como podemos
nao-ler um livro de que ouvimos falar: “os discursos
que proferimos a propdsito dos livros dizem respeito
na realidade a outros discursos proferidos sobre os
livros, até o infinito”, e postula a existéncia de um
livro encobridor, ou seja, a lembranca de um livro que
nos tenha impressionado nunca coincide inteiramen-
te com o livro real, uma vez que ¢ modificada pelas
nossas fantasias e ilusdes. Finalizando a primeira
parte, Montaigne ilustra, com sua fraca memoria, a
“desleitura”. Ler ndo € apenas acumular cultura, é
também esquecer. E preciso compreender que estamos
condenados aos fragmentos e a propria loucura. Toda
leitura deve ser encarada como perda, pois, no mo-
mento mesmo em que se 1é, o processo de esqueci-
mento ja se instala. E ndo devemos reclamar quanto
a isso, pois, do contrario, nos transformariamos em

Como falar dos livros
que nao lemos?

Pierre Bayard

Trad.. Rejane Janowitzer
Objetiva

207 pégs.

Ler ndo é apenas
acumular cultura, é
também esquecer. E
preciso compreender que
estamos condenados aos
fragmentos e a prépria
loucura. Toda leitura deve
ser encarada como perda,
pois, no momento mesmo
em que se |é, o processo de
esquecimento ja se instala.

O autor

, nascido em 1954, é professor de
literatura na Universidade de Paris VIII e também psi-
canalista atuante. Escreveu, até o momento, quinze
livros, em sua maioria sobre obras que ele tenta nos
convencer que nao leu. Como falar dos livros que
nao lemos é seu oitavo livro na série Paradoxes, da
editora francesa Minuit. Esta cole¢do tenta intrigar
uma platéia culta com obras tais como, por exemplo,
Comment améliorer les ceuvres ratées? (Como melhorar
livros fracos), que imagina como alguns livros de
Marguerite Duras, de Proust ou de outros seriam caso
tivessem sido escritos por outro grande autor, ou mes-
mo por um autor desconhecido como o préprio leitor.
Em outro livro, Le hors-sujet, Proust et la digression (Sa-
indo do assunto: Proust e a digressao), o professor pro-
pde que se construa uma versdo de A procura do
tempo perdido livre das digressdes que o caracteri-
zam. Além desses livros citados, Bayard ainda escre-
veu sobre obras de Balzac, Stendhal, Shakespeare,
Conan Doyle e Agatha Christie, e defende o direito de
“ndo-ler” em oposi¢do a obrigatoriedade de uma leitu-
ra meramente linear. Esse tipo de leitura “sacraliza” as
obras literarias e as afastam das experiéncias pessoais
de seus leitores, por isso ndo deve ser estimulado.

trecho - Como falar dos
livros que nao lemos?

As pessoas cultas sabem disso — e, sobretudo,
para sua desgraga, as pessoas incultas ignoram —, a
cultura é antes de mais nada uma questao de orienta-
cdo. Ser culto ndo é ter lido este ou aquele livro, é sa-
ber se orientar no conjunto dos livros, portanto saber
que eles formam um conjunto e estar em condigdes de
situar cada elemento em relacdo aos demais. O interior
importa menos, neste caso, do que o exterior, ou, se
quisermos, o interior do livro € seu exterior e o que
importa em cada livro sao os livros que estao do lado.

Por conta disso, nado ter lido este ou aquele livro
nao tem importancia para a pessoa culta, pois mes-
mo que nao esteja informada com precisao sobre seu
conteudo, frequentemente ela é capaz de conhecer a
sua situac¢do, ou seja, a maneira como ele esta dispos-
to em relagdo aos outros livros. Esta distingao entre o
conteddo de um livro e sua situagdo é fundamental,
pois é ela que permite aqueles a quem a cultura ndo
assusta falar sem dificuldade sobre qualquer assunto.

um personagem de Borges, incapaz de viver porque
lhe é impossivel esquecer.

Estratégias

Na segunda parte o ensaio de Bayard ja ndo tem
mais a estranheza de novos conceitos, e o autor conta
mais episodios, tirados sempre de suas ‘“nao-leituras”,
ilustrando as ocasides em que se pode ser levado a falar
de livros ndo lidos, e exemplificando as estratégias que
podem ser usadas. Cedendo a vez a Graham Greene,
ele comenta como somos fabricados pelos livros que
lemos, ou seja, que nossas bibliotecas interiores sdo for-
madoras de nossa identidade. Saindo da situacdo em
que o “conferencista” desconhece a obra da qual preci-
sa falar perante uma platéia de especialistas, ele passa
para uma situacdo mais corriqueira em sala de aulas,
onde um professor se vé falando de um livro desconhe-
cido para a totalidade dos alunos. Aproveitando-se de
uma interessante experiéncia de leitura (Hamlet chez les
Tiv) em que uma antropologa americana, Laura
Bohannan, se propde a demonstrar que “o ser humano
permanece idéntico a si mesmo, para além das diferen-
cas de cultura”, Bayard reconta as dificuldades experi-
mentadas pela cientista ao tentar fazer o grupo de habi-
tantes da Africa Ocidental apreciar Hamlet, de
Shakespeare. Sem jamais terem lido uma linha da peca,
e com uma experiéncia cultural totalmente diversa da
tradicdo européia ocidental, nem por isso os Tiv se jul-
gam incapazes de discutir e analisar a obra em questdo.
Paradoxalmente, o afastamento duplo dos Tiv com re-
lacdo a Hamlet (ndo leram o livro e pertencem a outra
cultura) permite que eles abordem, com originalidade,
uma das “suas multiplas riquezas possiveis”.

O capitulo seguinte trata de como falar diante do
proprio autor sobre a obra que nido foi lida. Mais
uma vez Bayard lanca mido de um exemplo literario,
desta vez de um livro de Ferdinand Céline, La java
brune. As conclusdes a que Pierre Bayard chega sido
a de que nem sempre o autor de uma obra é a melhor
pessoa para comenta-la, e que, na maioria dos casos,
tudo o que esse autor deseja escutar é uma palavra de
gentil encorajamento.

Talvez a situacdo mais complexa de todas seja dian-
te da pessoa amada. Para seduzi-la, seria preciso,
idealmente, uma coincidéncia de “livros interiores”,
aqueles que nos formam como pessoas. Langando o
exemplo do filme O feitico do tempo, ele demonstra ndo é
espelhando e copiando os outros que os seduzimos, mas
lendo com atenc¢do o universo do outro é que consegui-
mos nos destacar como individuos e nos fazer amar.

Finalizando o livro, Bayard nos revela algumas con-
dutas a adotar em situagcGes em que precisamos falar
de livros sem os conhecer. E preciso ndo ter vergonha
de admitir que ndo se conhece a obra. E preciso impor
as proprias idéias, pois existem tantas leituras quanto
leitores, e os livros ndo permanecem insensiveis as lei-
turas que suscitam, modificando-se ao longo dos tem-
pos. Os livros sdo textos méveis, “‘um conjunto de uma
situacdo de palavra onde ele(s) circula(m) e se modi-
fica(m)”. Mudam de valor e também de contetido. Para
falar com tranquilidade de um livro perante o “Ou-
tro”, é preciso “desligar-se da idéia de que o outro
sabe”, pois “leitores e nao-leitores estao presos, quei-
ram ou nio, a um processo interminavel de invenc¢ao
de livros”. O livro de que lembramos ndo é exatamen-
te o livro que lemos, e nossa leitura nao pode coincidir
com a de outra pessoa, que possui uma biblioteca inte-
rior propria. Nas discussdes sobre livros a nogdo de
verdadeiro e falso perde o sentido, pois o que os livros
sempre possuem em comum ¢ sua ambigiiidade. Para
terminar, Pierre Bayard oferece a tltima estratégia, que
seria falar de si mesmo.

Apoiado em um artigo de Oscar Wilde, 4 critica é
uma arte, 0 autor postula que a literatura ou a arte estio
para a critica assim como a natureza esta para o escritor
ou o pintor, “pois o Unico objeto da critica ndo é a
obra, é ela mesma”. O discurso da critica é um espaco
privilegiado para a descoberta de si, pois “liberada da
necessidade limitadora de se submeter ao mundo, pode
descobrir, na travessia do livro, a maneira de falar da-
quilo que esta habitualmente encoberto em nos”.

Termino aqui, entdo, esta resenha, com a certeza
de que nio li o livro de Pierre Bayard. O que encon-
trei foi uma agradavel antologia de textos sobre leitu-
ras, de autores diversos e instigantes. Ligando esses tre-
chos escolhidos, o humor e a experiéncia de um pro-
fessor que ama a literatura e que deseja que seus alu-
nos se aproximem dela da mesma maneira que do ser
amado: lendo-a como desejam, interpretando-a segun-
do seus proprios interesses, modificando-a naquilo que
podem e saboreando-a com prazer e satisfacio. E, se
ndo podem amar a todos os livros com igual dedica-
¢do, que ao menos amem devotadamente a idéia do
amor. Seguindo essa receita, quando forem chamados
a falar de suas paixdes, mesmo que nunca tenham tido
a chance de realiza-la, poderdo imaginar o deleite que
tirariam entre as paginas desconhecidas.¢y
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Inquietante

Em

. de Antonio Tabucchi,

estao em discussao a vida, a literatura,
suas potencialidades e suas limitacoes

ViLma CosTA ® RIO DE JANEIRO — R]J

Tristano mor-
re, de Antonio
Tabucchi, é um
romance que dis-
cute a vida a par-
tir da eminéncia
da morte, proble-
matizando, por-
tanto, a experién-
cia dos limites em
seus extremos de
acerbacdo dos sen-
tidos, paixoes e
desesperos. Trata-  Tristano morre
sedeum protago- 47162 T3ucch
nista, que, saben-  \artins de Oliveira
do do fim que se Rocco
aproxima, resolve 191 pées.
unir-se a um es-
critor para contar a sua historia e, principal-
mente, as reflexdes e os delirios dos seus
ultimos momentos. “Quando um elefante
sente que chegou a hora afasta-se da mana-
da, mas ndo o faz sozinho, escolhe um com-
panheiro que va com ele, e partem.” Den-
tro dessa perspectiva, narrador-escritor €
definido, inicialmente. E alguém que, por
algum motivo, nunca explicitado, acompa-
nha o personagem e o ajuda a colocar-se,
marcar um espago no qual a busca de senti-
dos repouse em paz no mais completo
nonsense, 0 nada, a morte.

Como o elefante, Tristano “sabe que che-
gou a hora de morrer, leva a morte dentro
de si, mas tem de coloca-la no espa¢o, como
se se tratasse de um encontro”. O encontro
com a morte, COm um outro, consigo mes-
mo é uma das reincidentes obsessdes de
Tabucchi. Em Réquiem, por exemplo, a busca
se processa em forma de alucinagdo e o en-
contro se da com fantasmas do passado do
protagonista, entre 0s quais se encontra o
poeta Fernando Pessoa, ja morto. Em No-
turno indiano, tanto o romance quanto a
adaptacdo cinematografica de Alain
Corneau giram em torno da busca de um
outro, de um duplo de um si mesmo perdi-
do na India e nos seus mistérios. Na maio-
ria das vezes, isso implica a necessidade de
delimitacdo de um espaco, nunca fixo, que
se desloca pela viagem a lugares, paises, cul-
turas e imaginarios diversos e conflitantes.
E, de certa forma, o esboco de “caminhos
incongruentes” de uma cartografia, muito
mais afetiva do que, propriamente, fisica ou
geografica. Esses caminhos e espacos simbo-
licos servem para construir personagens, que
mesmo oriundos de uma nacionalidade de-
terminada, vivem o sentimento estrangeiro
do nao pertencimento, a0 mesmo tempo em
que experimentam a visao cosmopolita da
vida. E o caso de Xavier, escritor portugués
que visita a India ou de Tristano, que mes-
mo em seu leito de morte vigja através de
suas memorias e personagens-fantasmas por
sua Italia, por Portugal de Fernando Pessoa,
pela Grécia de Defne, pela América de
Marilyn, ou Rosamunda, pela Alemanha de
Frau, as mulheres de sua vida.

Dominado pela dor

Em linhas gerais, o protagonista de
Tristano morre parece delinear uma bio-
grafia através de sua voz e da escrita do
narrador-escritor. Voz e texto vdo tecendo
fios que se cruzam, se perdem, se reencon-
tram, seguindo o ritmo dos sonhos, dos
delirios, dos efeitos quimicos de um corpo
dominado pela dor. Ora em terceira pessoa
do singular, ora em primeira, a narrativa
segue alternando, confundindo, misturan-
do os pontos de vista de protagonista e
narrador-escritor, que sdo de certa forma um
e duplo, a0 mesmo tempo. Voz e texto tam-
bém se constituem como duas faces de uma
mesma moeda. Por maior que seja o esforco
para tentar diferencia-las, estdo intrincadas
como se a moeda-narrativa-conversacao esti-
vesse rodopiando, sobre a mesa, num jogo
de azar. Logo nos primeiros fragmentos, o
pacto é firmado entre o protagonista e o
narrador-escritor e, ainda, entre estes e o lei-
tor. O que esta em discussdo é a vida e a lite-
ratura, suas potencialidades e suas limita¢Ges.
Parte-se do principio de que “a escrita falseia
tudo, vocés escritores sao uns falsarios”.

Se este pressuposto ja esta definido des-
de o inicio, se o personagem reluta e até diz

arrepender-se de ter chamado o escritor para
ajuda-lo, “talvez por ndo acreditar na es-
crita”, como sugere, por que levar a cabo a
realizacdo do romance? Se 0s escritores sao
falsarios, como o poeta é um fingidor, nio
se iluda, caro leitor, com a verdade dessa
historia de vida. Antes de mais nada, a voz
que vive a morte em suas entranhas, ao se
tornar escrita sera literatura. Todavia, com
todas as suas limitacdes, ainda ha de servir
para “deixar aos outros” alguma coisa da
vida vivida, mesmo que seja apenas a “vida
de fora”, ja que “a vida verdadeira, aquela
que se vive por dentro”, é indizivel.

Em ultima analise, a relagdo entre pro-
tagonista e o narrador-escritor apresenta-se
enquanto questionamento da propria escri-
tura. Tristano pergunta ao seu suposto
interlocutor, por que aceitou tio prontamen-
te a tarefa de escrever sua biografia. “Nao
lhe basta a sua vida?” Em Pequenos equi-
vocos sem importancia, sob outra forma,
a questdo ja se apresentava: “Por que € que
lhe interessam a historia dos outros? Tam-
bém o senhor ndo deve ser capaz de encher
as lacunas entre as coisas. Ndo lhe chegam
os seus proprios sonhos?” Com isso perce-
be-se que ndo s6 o escritor € posto em xe-
que. A parceria do narrador-escritor com o
protagonista também se estende ao leitor
que precisa ser capaz de encher lacunas en-
tre as coisas, num movimento de constru-
¢do de sentidos que enlace a vida alheia com
seus proprios sonhos e expectativas.

O fio da meada

Muitas sdo as tomadas intertextuais do
romance. Alias, o tempo todo a narrativa di-
aloga com outros textos. Ao admitir a preca-
riedade da memoria, que volta e meia “perde
o fio dameada”, sugere-se a discussao de obra
aberta, numa referéncia irdnica as teorias
Umberto Eco. Tristano pode perder o fio da
meada, entretanto, cobra do escritor que nao
o faca, considerando isso um truque barato,
quando num determinado “ponto da histo-
ria ha um salto, um vazio..., mistério..., por
que ndo levam a meada até o fim, e entdo...
obra aberta e o problema fica resolvido”.

O fio da meada nem sempre é encontra-
do, a historia, de certa forma, da seus sal-
tos,, vazios..., mistério... mas, retomando Eco,
apesar de poder “ser vista e compreendida
segundo multiplas perspectivas, manifestan-
do riquezas de aspectos e ressonancias”, isto
ndo “redunda em alteracdo de sua irredutivel
singularidade”. Simplesmente, porque, con-
tudo, o autor produz uma obra acabada em

O autor

nasceu em Pisa
(Italia), em 1943. Foi professor de lin-
gua e literatura portuguesa na Univer-
sidade de Génova e diretor do Institu-
to Italiano di Cultura em Lisboa. Dedi-
cado ao estudo da figura de Fernando
Pessoa, produziu ensaios sobre este
autor e o traduziu. E autor, entre ou-
tros, de A mulher de Porto Pim, No-
turno indiano, Pequenos equivocos
sem importancia e Afirma Pereira.

trecho . Tristano morre

...Devo ter sonhado, sonhei com
Tristano... ou talvez fosse a recordacao
de um sonho... talvez 0 sonho de uma
recordag¢do... ou ambos, talvez... Ah,
escritor, que charada... Nao me diga que
verm com um gravador? Desculpe a per-
gunta, mas desconfiei que podia trazer
um gravador no bolso. Ja Ihe tinha per-
guntado isso? Talvez ja tenha pergun-
tado. Se trouxe, desligue, ndo quero que
a minha voz fique, além disso o0s so-
nhos ndo se gravam, ouvem-se e de-
pois é que se escrevem, vocé s6 tem
de ouvir, apure bem o ouvido e depois
escreva, € este o principio da literatu-
ra, contar o sonho do outro, tenho cer-
teza de que se saira bem, vai trabalha-
lo com fantasia, e o ponto de vista é
meu, ou melhor, do Tristano, porque
quem viveu esta situacdo foi ele, no en-
tanto eu sonhei com ela do meu ponto
de vista e conto-a a vocé, mas depois
vocé ira conta-la, e por conseguinte...

Divulgacéo

si, desejando ser compreendido e orientan-
do a leitura para os objetivos de sua criacio,
dentro da forma estabelecida. Por outro lado,
0s mistérios, vazios, saltos, e fantasmas que
se insinuam entre os fragmentos que se se-
guem, muitas vezes com fios da meada par-
tidos ou perdidos, ndo sdo suficientes para
caracterizar uma literatura fantdstica. Nas
observacdes de Todorov sobre o tema, “o
amago do fantastico” (...) “situa-se, num
mundo que é bem nosso, tal qual o conhece-
mos”, no qual “produz-se um acontecimen-
to que ndo pode ser explicado pelas leis desse
mundo familiar”. A tensdo estabelecida é per-
manente sobre personagens e leitores, “ocupa
o tempo da incerteza”. Na medida em que
escolhemos uma resposta, achamos uma ex-
plicacdo para os impasses, ndo ¢ mais o fan-
tastico que esta em jogo, talvez géneros vizi-
nhos como o estranho ou o maravilhoso.

Assim, a op¢do por temas que envolvam
a experiéncia de situagdes limites ja oferece,
em si, explicacdes necessarias para o “estra-
nho” que perpassa toda narrativa. Nessas
situacdes, afinal, cada personagem e 0s pro-
prios leitores sio obrigados a lidar com
abismos e fragilidades de nossa humanida-
de mais intima. A leitura de outros livros
de Tabucchi pode confirmar essa perspecti-
va. Em Tristano morre, a preméncia da
morte certa, o estado terminal do moribun-
do, sob efeito do medo definitivo e das dro-
gas paliativas e alucin6genas ja sdo expli-
cacdes mais que plausiveis para as digres-
sOes e fantasmas que circulam aos saltos nos
vazios do texto. No romance Réquiem, por
exemplo, o contetdo de situagcGes-limite ja
vem explicitado no subtitulo do romance,
“uma alucinacdo”. Como esclarece Tabuc-
chi na introdugdo: “Réquiem, além de uma
‘sonata’ é também um sonho, durante o
qual a minha personagem vai encontrar
mortos e vivos num mesmo plano”. Em
Noturno indiano, Xavier se movimenta sob
efeito permanente de uma insdnia, que con-
funde seus sentidos, ao se deparar com a
sonoléncia zen do povo indiano. As obses-
sOes se intensificam nesse estado extrema-
do entre sono e vigilia, criando o clima pro-
picio para devaneios poéticos e existenciais
de um “eu” partido em multiplos fragmen-
tos, numa busca inttil e compulsiva pelo
encontro de um outro si mesmo.

Para dar conta da complexidade que
problematiza momentos de tao intensa cri-
se, a linguagem literaria é insuficiente. Esta,
apesar de tudo, continua sendo a mola
mestra, pois a palavra e sua literalidade sao
a ténica. Entretanto, pede e encontra ajuda
em outras formas de expressao e de lingua-
gens. Nio é a toa que tantos romances de
Tabucchi vém sendo adaptado para o cine-
ma. A dindmica da narrativa cinematogra-
fica é incorporada ao texto e serve, muitas
vezes, de suporte a narrativa literaria. Em
Noturno indiano, por exemplo, observa-
se que o roteiro cinematografico ja estava
esbocado no romance, que previa cortes,
trilhas sonoras, ritmo, fragmentos bem mar-
cados, além da construcdo de imagens e
plasticidade cinematograficas. Apesar de o
autor em entrevista afirmar que nao busca
nem persegue esses efeitos, “é o cinema que

o procura”, como se fosse mera coincidén-
cia, ¢ uma discussao a ser feita. Consciente-
mente, ou nio, como a narrativa literaria
contemporanea lida com a narrativa cine-
matografica, na ampliacdo de suas possibi-
lidades de expressao?

Camera movel

No romance em questdo, com todos os
saltos, como na narrativa cinematografica,
parece se movimentar uma camera movel,
que utiliza varios recursos em forma de ou-
tras linguagens, como a musica de fundo, o
corpo e a paisagem focalizados em perspec-
tivas diversas, que ampliam as possibilida-
des expressivas tanto da forma textual quan-
to das alternativas de criacdo de novos senti-
dos, mesmos que precarios e parciais. A refe-
réncia a essa camera e seus recursos € expli-
cita em alguns momentos de devaneio do
personagem, assim como surgem o zumbi-
do da varejeira e outros ruidos, vozes e a
musica de Schubert, os poemas daqueles
domingos de agosto, lidos, lidos pela ami-
ga, enfermeira Frau, referéncias fragmenta-
das de pinturas célebres, fotografias antigas,
e acontecimentos variados. Esses flashes e
cenas cotidianas sdo cenarios de um tempo
que, como mosaico, descortina-se ao heroi
nacional, ex-combatente da guerra, agora
moribundo, como fotogramas de um filme,
pouco compreendido e a tantas vezes assis-
tido. Tudo isso vem em socorro daquela
voz que se despede dessa vida vivida “por
dentro”. Ele traz a morte dentro de si, mas
quer usufruir intensamente dos dias, minu-
tos que lhe restam e acalenta ardentemente
a utopia de deixar aos outros um pouco do
que sobrou de si, a sua historia.

Portanto, o ponto de vista, a partir do
qual a historia é contada, subverte qualquer
tentativa de logica linear da narratividade.
Ndo ha ponto de vista fixo, este ponto é
movel, transita entre a pena do escritor-
narrador, a voz do personagem, com to-
dos os seus sonhos e delirios. Essa mobili-
dade ajuda a estabelecer a confusio, ou
melhor, a fusdo de papéis, abre espacos para
o vazio e a dispersdo. Por outro lado, todo
esse aparente estranhamento encontra res-
posta num mundo palpavel, tanto da vida
quanto da fic¢do, cujas leis sdao conhecidas e
familiares. Quando personagem, por si so,
ndo consegue explica-las, lanca mao dos ci-
entistas de cabeceira, como seu médico, Dr.
Zeigler, e o proprio Freud. Afinal, “pensan-
do bem,, o ponto de vista pertence ao So-
nho, nio se controlam os sonhos, é como o
coracdo, temos que vivé-los como bem en-
tendem”. O efeito da dor intensa e da morfi-
na deixa Tristano num estado de déja vu, se-
gundo Freud, designada por inquietante es-
tranheza. O efeito de um ponto de vista con-
ferido aos sonhos, que segue sem aceitar ré-
deas, sob orientacdo apenas de um insubor-
dinado inconsciente, justifica e, a0 mesmo
tempo, constroi a sintaxe da narrativa.

Os fios da vida, em seus extremos, e da
literatura, em sua expressao poética desviante,
como nos sonhos, entrelacam-se e dialogam,
num fluxo movel, fragmentado, mas cons-
tante, até o ultimo suspiro, ou derradeiro pon-
to final, ou o apagar e o acender das luzes.€»
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Santana Quemo-Quemo

Quando os carros chegaram, minha mae fazia uma
galinha que meu irmao tinha arranjado naquela manha
mesmo, num quintal longe dali. O pirio ia ficar gosto-
so. A gente ja sabia que os carrdes iam chegar, a noticia
corria desde o comeco da semana e jd era sexta-feira. As
mulheres ja se descabelavam, berrando que nio tinham
para onde ir. Pareciam ter enlouquecido todas de uma
vez. Num minuto, era um monte de traste velho do
lado de fora dos barracos: lastro de cama, um monte de
colchonete enrodilhado, botijao de gds, e lata, muita
lata, onde a noite a gente cagava e mijava. Quando
amanhecia, jogava tudo no riacho.

Os homens nem quiseram conversa. Em vez da po-
licia, trouxeram coisa melhor: a banda de musica dos
bombeiros. Acho que pra dizer que eram da paz e
também nos distrairiam da desgraca que é sair com
0s trens nas costas para despejar num outro canto. A
banda se posicionou, um homem deu sinal, ela co-
mecou a tocar. Depois veio o trator, alucinado, abrin-
do caminho. O bicho roncava feito fera partindo com
fome pra cima da gente. Nao dava nem mais para
ouvir a musica, uma de Roberto Carlos, num ritmo
bem animado. Nosso barraco era o primeiro da fila.
Ia se esfrangalhar que nem cavaco chinés. Os ratos
corriam por tudo que era canto. Foi nessa hora que
vimos nossa mae sair daquele jeito dela pela porti-
nha de nada, os cabelos de assombracio, os peitos
mal-amanhados numa tira de pano que fazia as vezes
de sutid. Pendiam feito trouxa desaprumada.

Ela foi pra cima do homem, um de camisa azul de manga
comprida e gravata cheia de borboletinha. Ele, na maior cal-
ma: “Area de preservacio ambiental, a ordem ¢é derrubar
tudo”. E todo sério, com um papel na mao: “Aqui nio pode
fazer barraco. Deviam saber”. E pra onde a gente ia? “Se
virem, assim como vieram pra cd, se virem”, falou o homem
ajeitando a gravata, borboletinha de tudo o que era cor. En-
quanto isso, o trator ciscava atrds dele, s6 esperando a or-
dem, parecia um touro brabo.

E veio, bem em cima do nosso barraco. Ah meu Deus, a
panela da galinha que deu tanto trabalho a meu irmao pegar ia
virar com tudo, adeus pirdo, adeus cheiro bom, coisa tao rara
um cheiro assim no meio daquela merda toda. De repente, o
trator parou. Até pensamos que o motorista ia fazer como
aquele da televisao, que nio teve coragem de derrubar a casa
que tinham mandado. Depois foi que vimos que ele parou,
assim como os homens de manga comprida e gravata, pra
apreciar minha mie dancando, no comeco devagarinho, de-
pois como se estivesse com a pombagira.

Ela comecou cantando baixinho: “Vocé conhece Santana
Quemo-Quemo, Santana Quemo-Quemo, Santana Quemo-
Quemo?” E repetia a mesma lengalenga, a voz subindo, até
atingir um tom que ndo era dela. Ndo sei onde ela foi achar
aquela letra mais doida que nio safa do lugar. Todo mundo
pensou que ela estava s6 ganhando tempo, fazendo graca, ela
sempre foi muito engracada, pros homens desistirem. Quem
disse? O trator retomou toda sua forca e veio decisivo em
cima do barraco. De tdo fragil, nem precisou tocar nas pare-
des. S6 o ronco fez tudo vir abaixo.

O homem das borboletinhas nem tuge nem muge,
parecia que estava vendo rasgar pacote de biscoito. A
banda continuava tocando, a gente nem ouvia mais a
musica direito, s6 ouvia o trator. As casinhas eram tudo
igual, de papeldo e pedaco de madeira velha, era sé crec
crec, crec, crec, e os homens ainda conversavam entre
si, distraidos. Sorriam, os endemoniados. Pra comple-
tar a desgraca, tinha chovido a noite toda e a lama havia
tomado conta de tudo, e minha mae sambando e can-
tando cada vez mais alto, pé no barro, capaz de escorre-
gar, parecia tomada mesmo por uma coisa ruim. Era
uma forma de distrair a dor, pensei, porque nio tinha
jeito mesmo, j4 derrubaram e a gente que se danasse.

Mas a vida também tem suas alegrias. Quando
tudo estava no chio, vimos nossa irma, do outro lado
do riacho, segurando pelas alcas a panela da galinha,
que a gente comeu, feliz, debaixo da amendoeira,
quando os homens foram embora, ji tudo derrubado.
E nossa mie ndo parava mais de cantar “Santana
Quemo-Quemo, Santana Quemo-Quemo, Santana
Quemo-Quemo”, os peitos ja fora da tira, a saia le-
vantada, aparecendo tudo.@

ANTONIO CARLOS VIANA nasceu em Aracaju (SE), em 1946.
E mestre em teoria literaria pela PUC-RS e doutor em literatura
comparada pela Universidade de Nice (Franca). E autor de
O meio do mundo e outros contos, Aberto esta o inferno,
Brincar de manja, Em pleno castigo, entre outros.
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1. Noticia dos campos de morte

Nao se trata da morte daquele piloto
Muito jovem

Entre altas nuvens cinzentas

Do frio antes do fogo.

[Do que se trata, entdao?’}

Trata-se da suavidade

Da luz coada debaixo

Dos guarda-séis do verao
Anterior na memoria

Do rapaz de férias

Em Veneza,

Antes da guerra

E, de repente, s6,
Absolutamente s0,

Na praia do vaporerto
Depois que as criancas
Foram tangidas para dentro
Do hotel a separar os ricos
Dos pobres, ainda uma vez
E sempre.

Foi bem antes da guerra,

E, portanto, no tempo da danca
Imitada de Fred Astaire

Quase acima do chao,

De face para o lugar

De onde vinha a musica

E agora ha sintetizadores

E a falsidade produzida

Com algo do teor esfarrapado
Daquela carta de desculpas
Enviada da América-dos-Pais:
Mesas-de-toalha-de-xadrezinho,
Tortas-de-amora-e-cotovelos

De pele de marmore

Das mogas que tremiam

Sob as maos inexperientes

Dos rapazes mais tarde
Mandados para os ares.

Isso foi ha muito tempo.
[Que confusao!}

E nada a ver, ainda, com a combustio
De maos, bracos, pescocos e 6culos
Derretidos com as pupilas do piloto
Nascido em 1921

E, vinte e trés anos depois,

Prestes a se tornar a parte de sangue
E visceras queimadas

Dos intestinos de metal

Fumegante onde foi o nervo

Dos restos de uma emogdo

Numa tarde de janeiro

De 1943, no Maine.

Ossos humanos desfeitos

Como cartas nunca enviadas

Para casa,

A fim de nao saber da namorada

De frases abruptas em letra miada:
“Vou casar com ele”...

“Vocé, talvez um dia compreenda

— Depois que tudo isso passar”...
“Mamae e Papai estdao sabendo”...
“Eu nao estou gravida, em todo caso”.

Com duas linhas de sublinhado
Ela escreveu “THE END”
Dentro de um quadrado
Infantil e incerto,

No campo restante do papel
De linhas impressas

Como retas veias azuladas.

O outro
jogador

poemas de
Veneza

No ar rarefeito,

O fim do siléncio explode
Muito acima das cabecas

De monges imersos em oragoes
Num monastério da Europa,
Num Cassino qualquer,
Devotado a Deus

E ndo aos jogos de azar

No lugar de ostensérios,
Incenso, votos de pobreza

E nenhuma recordagao
Pungente

Da parte interna da coxa

De uma estudante com a qual
Foi dividida a infincia

De filmes em preto-e-branco,
Uma inocente ignorancia

E palavras estranhas e distantes
Como “Meteora”.

O avido caindo:

E belo para os pastores

De cabras da Magna Grécia
Desfigurada pela marcha

Da tropa de Icaros de 6culos
Derretendo-se nao mais de amor,
Nos ares limpos da antiguidade
Vencida nos anos e nos costumes
Que cercavam a volta dos heréis
Do Peloponeso juncado de ossadas
Com alguns ornatos de ouro.

“Nao ha mais heréis”...

Antes que prossiga,

Ponhamos ordem na casa

Deste poema que 740 ia ser
Sobre a “morte dos herdis”,
Nem teria “retornos de soldados”
Para a solidao dos quartos

Da adolescéncia entre morte

E religiao agora pedestres

Para adventistas do Dia
Nao-sei-quanto,

Contado sem novidade,

Exceto a queda do aviao

Do piloto irlandés de WBY:

A verdadeira ovelha sacrificada
A um século de messias falsos

E legitimos santos desanimados.

Estd bem, eu concordo.
Digamos, entdo, que este poema
Nio é sobre ele,

Nem sobre seus colegas de escola,
De bairro ou de piqueniques

Na relva desaparecida

Com “a gléria na flor”

Do rapaz morto ha sessenta e quatro anos
Longe, muito longe do Brasil

E desta época sem Herodis

Nem Metafisica.

A Gltima vez que os vi

Jogavam gamao sob a parreira do patio:

Este poema quis ser

Sobre um paciente caindo
Da altura da temeridade

E da lembranca do horror
Entre os calores

Das cinzas de uma quarta-feira
Cerrando os olhos daquele
Fisgado pelo anzol definitivo:
O que recordava a infancia
De iscas bem preparadas
Nos rios da Polénia

Imolada numa estacao

Para sempre interrompida
Pelo inverno dos trens

Por sua vez preparados

Para apagar familias inteiras
Na fumaca de apenas um dia
Antes dos retratos

De sobreviventes olhando
Para as lentes dos soldados
Da libertacao para o p6

De p6s-Auschwitz.

[Agora, estao mortos, afinal.}

Estao mortos?
Estavam vivos?
Estavam prontos?
Estao tristes?

Perguntas.

Nao fazem sentido.

Respostas, também nao.

E ¢ tarde no asilo de dezenas

De alas de quartos urinados,
Fora do vaso,

Por alguns velhos cansados

Entre lembrancgas confundidas
No siléncio despertando

Outros sons mais antigos,
Enquanto uma ilusao de lavanda
Da juventude

Chega dos sovacos de enfermeiras
Com perfume barato

E saltos baixos entre as camas
Dos mortos caidos da altura

De meio metro

Para o chao de cimento

Mal lavado

Como o piso de fornos crematdrios
Hoje recebendo turistas

Que lancham no coffeeshop

Dos antigos campos de morte.
2. Visao do Vaporetto

O torso de beleza afastando-se
Como se afasta um afogado
Das margens da praia
Também recuada para tras

De onde o0 Mediterraneo
Vinha beijar os pés das silfides,
Debaixo do sol silencioso.

Abandonados pelas criancas,
Os brinquedos da marina
Zunem de calor no metal
Aquecido como as dguas.

O planeta esta mais quente
E mais enlouquecido

Entre os pios nublados

Do passaro escondido

Em arvores molhadas

Da chuva acida que se filtra
De um céu de tempestade.

Avides cairam nesta manha,
Levando passageiros

Para o fundo de uma laguna

E o nenhum lugar da selva

Remota que ira retomar

Seu espaco sobre azulejos
Encardidos e embalagens
Nao-degradaveis

Num mundo que prefere o desastre.

Tudo o prenuncia, de certa forma,
E nada esta perdoado

Nem foi esquecido

Com todas as coisas que ja foram
E com aquelas que ainda serao
Ou que apenas dormem na tarde
A espera dos anos sem emocio.

Os humanos repousam

No sono da sombra de toldos
Estalando na Veneza insalubre
Deste lado do Atlantico

De eximios nadadores

Que nao viram as criangas

Se afogando.

Sim, eu prefiro estar

Por apanhar um resfriado
Antes da peste

No limite da cerca-viva

De mato e detritos do lixo
Avancando até o antigo gradil
De gladiolos brancos.

E minha a opcio de ndo manter
A satde, fumar e perder esperanga
Na vigilancia sem objeto,

Exposto ao vento da tarde,

Ao siroco da mente

Igualmente desistindo

Das perguntas a ninguém

Muito depois de Pa

Anunciado como morto

Antes da morte dos mares.

Entdo, ndo importa molhar

Os sapatos da espuma de solfejos
Rumorejando as queixas do Adriatico
Como outrora o mar dos gregos
Deixava leve gosto de salgado

Entre os artelhos limpos

De naiades banhando-se

Nos oceanos mitolégicos

Que hoje sao de plastico

Cor de chumbo.

Surdamente, entdo, o terceiro poema
Emerge da agua pesada

Sobre a cabeca da divindade.@®

FERNANDO MONTEIRO nasceu em Recife, em
1949. E escritor, poeta, cineasta e critico de arte.
Autor de livros como A mimia do rosto dourado do
Rio de Janeiro, Aspades, ETs etc. e O grau
Graumann, entre outros. E colunista do Rascunho.

E as palavras, escassas,

Uma teia de folhas finas de onde brotavam

Uvas azedas, atrofiadas pelo calor imido do equador.

Havia sombra no patio,
E luz no olhar dos jogadores.

Lancavam dados como se lanca ao acaso

A sorte do dia-a-dia: a sorte
De estar vivo e rir da vida

Faziam parte do jogo, quem sabe do destino.

O que diziam as maos as palavras

O rosario de enigmas no domingo de duelo?

Os dois homens, concentrados na trama do jogo,

Talvez pensassem na vida.

Sabiam que o menino da platéia desconhecia

O jogo e a vida?

Antes que a outra sombra nos envolva.

O lance de dados era ruidoso

E os dois rostos serenos consumiam a tarde

Atrajiam olhares e as maos

Nao sei. Nunca saberei

Se no olhar que me lancavam,

Podiam imaginar o homem

Que escreveria estas palavras.€p

Fechadas abertas selavam o destino de cada um.

Ali estao os dois homens: meu pai, meu avo.

Ambos de poucas palavras

MILTON HATOUM nasceu em Manaus, em 1952, e mora

em S&o Paulo. E autor de Relato de um certo Oriente,

Dois irmaos, Cinzas do Norte e Orfdos do Eldorado.
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Da paz

Eu ndo sou da paz.

Nao sou mesmo nao. Nao sou. Paz ¢ coi-
sa de rico. Niao visto camiseta nenhuma,
nao, senhor. Nao solto pomba nenhuma,
nao, senhor. Nao venha me pedir para eu
chorar mais. Secou. A paz é uma desgraca.

Uma desgraca.

Carregar essa rosa. Boba na mao. Nada
a ver. Vou nao. Nao vou fazer essa cara.
Chapada. Nao vou rezar. Eu é que ndo vou

Manu Maltez

tomar a praca. Nessa multidao. A paz nao
resolve nada. A paz marcha. Para aonde
marcha? A paz fica bonita na televisao. Viu
aquela atriz? No trio elétrico, aquele ator?
Se quiser, va vocé, diacho. Eu é que nao
vou. Atirar uma lagrima. A paz é muito or-
ganizada. Muito certinha, tadinha. A paz tem
hora marcada. Vem governador participar. E
prefeito. E senador. E até jogador. Vou nao.
Naio vou.

Pela tristeza de mae

O pior era a tristeza de Mae.

Quando o juizo de V6 destrambelhou,
Maie se preocupou um pouco, mas o menino
via na cor de limina afiada dos olhos dela,
vez por outra, um risco de riso, bem cedo ou
tardezinha, quando V6 danava a aboiar da-
quele jeito que s6 ele. Aboiava a toa, que s6
seu gado é que obedecia a seu canto e ele
nao tinha mais gado algum.

Falavam que endoidou quando V6 morreu.

— Era nao, diziam outros, foi quando
perdeu a ultima rés, picada de cobra, ele
que nao sabia de mais nada, s6 de tanger
gado. Por isso agora abdia e responde ele
mesmo, mugindo.

— Aboio serve pra qué, sem boi?

Aboiava e mugia, aboiava e mugia, toda
madrugada, toda boca de noite. Mae ria.

— E nada ndo, s6 caduquice.

— Ah, bom.

— Caducar nao é endoidar nao, é s
esquecer o que d’ora em vante nao tem mais
serventia pra vida.

— Ah, bom.

— Lembrar o resto pra qué? Se tirando
o0 aboio e o gado, o resto da vida foi triste-
za. Agora é s6 gozo.

— Ah, bom.

Mae se preocupava era em saber se ele esta-
va em feicao de aboiar ou de mugir, na hora de
botar o almogo ou a janta pra ele, se botasse a
cuia no cocho, 12 no curral, ou o prato dentro
de casa, a cabeceira da mesa, como sempre.

Ela gostava de ouvir aboio e mugido de
V6. Sinal de tudo na santa paz, tudo nor-
mal. O velho limpo, alimentado, agasalha-
do. O gado imaginado todo dentro da men-
te, tantas cabecas pra cada um, quanto qui-
sesse. O menino pensava um touro e ele en-
tao existia. Mde pensava duas novilhas, pla-

nos de muito leite, cria, coalhada, queijo.

Qual era o gado da cabega de V6 nin-
guém sabia que ele nao falava mais nada.
Aboiava e mugia, s6. Mae dizia:

— N4o muda muita coisa de antes,
nao. V6 nunca foi de muita fala. O nego-
cio dele era o aboio e as vacas.

Aquele canto dava gosto ainda ouvir,
s6 dele, que ninguém fazia igual. Imitado-
res houve, muitos, mas que nada! O aboio
do velho subia feito rojao, la pro alto, e
depois vinha caindo devagarinho, num vai-
vém de folha seca.

Folha seca o menino sabia fazer bem,
mas era com a bola, um craque. Pra coisa
de cantar e falar, nada. Ficava vermelho,
gasguito, preferia se fosse mudo de vez. S6
quando estava sozinho com Vo6 no curral,
tentava um aboio e essa era a conversa dele
com o velho, um modulando daqui o outro
de la. Agora: com os pés ele dava seu reca-
do completo, ja tinha feito uma vez uma
cobranca de falta que s6 o Roberto Carlos
fazia, deu com o pé descalco de lado na bola,
ela saiu rodando feito pido no ar, deu uma
volta quase na linha lateral e voltou pro
gol, bem la pra dentro. Ele quis ver, uma
vez, um lance de Didi que passaram no tem-
po da Copa do Mundo, mas tao borrado
na tela da televisao que s6 sabe porque lhe
juraram. Didi, o que inventou a folha seca,
disseram. Em noite de ventania, o menino
sonha que vai ser o Didizinho na Selegao.

A vida ficou sendo assim, uns tempos,
em meses e anos o menino nao sabia dizer,
porque nao atentou, mas bastante, que até
lhe comecaram a nascer uns pélos por toda
parte e a voz comecou a variar de guiné a
garrote. Nasceu-lhe também vergonha, de
quase tudo. Sumia 14 pro campinho na var-

A paz é perda de tempo. E o tanto que
eu tenho para fazer hoje. Arroz e feijao. Ar-
roz e feijao. Sem contar a costura. Meu juizo
nao esta bom. A paz me deixa doente. Sabe
como é? Sem disposicao. Sinto muito. Sinto.
A paz nao vai estragar o meu domingo.

A paz nunca vem aqui, no pedago. Re-
parou? Fica la. Esta vendo? Um bando de
gente. Dentro dessa fila demente. A paz é
muito chata. A paz é uma bosta. Nao fede

zea, sozinho com a bola, pra longe das mo-
cas, ficava treinando. A irma mangando,
ele sonhando ir-se embora sem dar noticia,
jogar no Flamengo. Ela s6 ia saber no dia
em que a televisao desse ele fazendo o gol
da vitéria. No mais, Pai em Sao Paulo, Mae
dando pro menino um feijao mais reforga-
do com charque, ele sonhando com a bola
e se ocupando cada vez mais no rogado, Vo6
aboiando e mugindo.

Até a manhazinha em que Maie ficou
esperando Vo6 aboiar pra lhe levar o café la
fora, no curral, esperou, esperou e nada.
Nada de aboio nem de mugido. Mae cor-
reu, pensando acha-lo caido no chao, do-
ente, ou pior. Nao achou ninguém.

— Foi dar uma volta ou teve precisao
de ir a0 mato. Ja vem.

Mae voltou pra cozinha e esperou, espe-
rou, com a gamela vazia numa mao, a co-
lher de pau na outra, espreitando aboio ou
mugido pra localizar V6 e entdo encher a
gamela, mandar o menino levar a racao de
cuscuz com ovo, bem quentinha, o café. O
menino esperou, esperou distraido com a lem-
branca do que afinal tinha visto no compu-
tador da estagao — estacao digital, nao é de
trem nao, que arrancaram trilhos e dormen-
tes ha muito tempo, embora que o prédio
seja 0 mesmo. S6 o que desembarca ali ago-
ra ¢ idéia, viajando em onda de radio, tanta
idéia!, amontada em palavras, figuras, sons,
que ele antes nao podia imaginar.

Ontem deixaram ele sozinho junto da
maquina, a vontade pra fazer suas buscas,
que ja aprendeu muito bem como se faz.
Em dois tempos ele achou e apanhou na
tela o que ja tantas vezes figurava, sem sa-
ber bem como era, e viu, mil vezes, meio
borrado, enevoado, um filme do tempo de
V4, velho que s6, mas dessa vez péde dizer
que viu: Didi em pessoa fazendo uma fo-
lha seca. Era mesmo ele, o menino, chu-
tando, igualzinho, sem tirar nem por. Sen-
tia, N0 corpo, Nos 0ssos, nos musculos, nos
tenddes, que o lance que ele fazia era aqui-
lo mesmo. Bem que ele havia de gostar de
se ver, de verdade, chutando a bola num
filme, num espelho que fosse, ou mesmo sé

nem cheira. A paz parece brincadeira. A paz
é coisa de crianga. T4 uma coisa que eu nao
gosto: esperanga. A paz é muito falsa. A paz
¢ uma senhora. Que nunca olhou na minha
cara. Sabe a madame? A paz ndo mora no
meu tanque. A paz é muito branca. A paz é
palida. A paz precisa de sangue.

Ja disse. Nao quero. Nao vou a nenhum
passeio. A nenhuma passeata. Nao saio.
Nao movo uma palha. Nem morta. Nem
que a paz venha aqui bater na minha por-
ta. Eu ndo abro. Eu nao deixo entrar. A
paz esta proibida. Proibida. A paz s6 apa-
rece nessas horas. Em que a guerra é trans-
ferida. Viu? Agora é que a cidade se orga-
niza. Para salvar a pele de quem? A mi-
nha é que ndo é. Rezar nesse inferno eu ja
rezo. Amém. Eu é que ndo vou acompa-
nhar andor de ninguém. Nao vou.

Naio vou.

Sabe de uma coisa: eles que se lasquem.
E. Eles que caminhem. A tarde inteira. Por-
que eu ja cansei. Eu nao tenho mais paci-
éncia. Ndo tenho. A paz parece que esta
rindo de mim. Reparou? Com todos os ter-
¢os. Com todos os nervos. Dentes estriden-
tes. Reparou? Vou fazer mais o qué, hein?

Hein?

Quem vai ressuscitar meu filho, o Joaquim?
Eu é que nao vou levar a foto do menino para
ficar exibindo la embaixo. Carregando na
avenida a minha ferida. Marchar nao vou,
muito menos ao lado de policia. Toda vez que
vejo a foto do Joaquim, da um né. Uma sau-
dade. Sabe? Uma dor na vista. Um cisco no
peito. Sem fim. Uma dor. Dor. Dor. Dor.

Dor.

A minha vontade ¢ sair gritando. Ut-
rando. Soltando tiro. Juro. Meu Jesus! Ma-
tando todo mundo. E. Todo mundo. Eu
matava, pode ter certeza. Todo mundo.
Mas a paz é que é culpada. Sabe?

A paz é que nao deixa.@p

MARCELINO FREIRE é autor, entre outros, de
Angu de sangue e Contos negreiros. O conto Da
paz integra o livro RASIF — Mar que arrebenta, a
sair pela Record em julho deste ano, com gravuras
do artista plastico paulistano Manu Maltez. Mais
informagbes sobre autor e obra, acesse
www.eraodito.blogspot.com.

fotografia parada. Mas ainda ndo tinha
coragem de pedir a ninguém uma coisa
dessas, pedir filmagem ao padre, 6xe!, nem
muito menos ao deputado que era outro
que tinha camera, pedir espelho s6 se fosse
pra levar nome de maricas, fotografia pa-
rada ja jam inventar uma namorada pra
ele e ninguém fazia de graca.

Mas nio, nao se ouviu mais aboio nem
mugido de V6 naquele dia, nem no outro.
Por mais que Mae e 0o menino procurassem,
que depois o povo todo soubesse e também
buscasse noticia dele, ninguém achava nem
sinal do velho. Até que o tio caminhoneiro
voltou, ja perto de Sdo Jodo e disse que ti-
nha ouvido falar de um velho que aboiava
que s6 um anjo e mugia que s6 um boi pelo
meio da feira de Caruaru.

Mae, aquela tristeza. Entdo o menino dis-
se que ia, vendeu o par de chuteiras e a bola,
Mae deu o dinheiro guardado pra roupa do
Sdo Joao e ele foi. Foi pensando em procurar
V6 numa feira, facil. Chegou 14, a feira de
Caruaru era o mundo inteiro. Ele com ver-
gonha de perguntar, andando, dum lado pro
outro, a feira nao acabava nunca, a zoada
era grande demais, muito grito, alto-falan-
te, mugido. Tudo misturado, ndo dava pra
distinguir aboio nenhum. Cansago, a chi-
nela de dedo torou, cansago, vontade de
chorar, até que viu o carro de som, chegou
perto, tirou o dinheiro do bolso e contou,
nem careceu de dizer nada, o homem lhe
botou o microfone na mao e pegou o di-
nheiro todo. Ele ali, dizer o qué?, se V6 nao
entendia mais nada? Entdo veio a inspira-
¢ao, ele suando, vermelho, com medo da
voz sair fina, respirou o mais fundo que pode
e soltou a voz num aboio, igualzinho ao de
Vo, a voz cheia, firme, forte, que a feira
toda silenciou pra ouvir a folha seca des-
cendo devagarinho e tornando a subir.€p
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E uma noite clara e prospera. Dessas que nos empur-
ram para fora de casa em busca de uma bebida, pessoas, o
doce da vida. Sinto-me bastante disponivel. Trabalhei
muito durante a semana toda. Mesmo hoje, desde manha
cedo, estive o tempo inteiro ocupado com o relatério. Mas,
de repente, vejo que toda a analise esta feita, os custos
apurados e — felicidade suprema! — contrapostos as pos-
sibilidades de receita, apontam para nameros que farao o
Diretor dar pulos de alegria. Quase no mesmo instante
percebo que a noite entra fresca pela minha janela, com
uma luz branca e calma, que me recompensa.

Saio e caminho sem pressa por uma cidade que me
parece particularmente bela. Ndo sei bem para aonde
ando, mas tenho a impressio de que nada pode dar
errado. Entro no bar e procuro o melhor lugar no bal-
cdo. O barman traz logo o drinque e eu solto-lhe uma
gorjeta que o faz tremer por dentro. Conheco o tipo, é
um bom rapaz.

Nao noto o outro se aproximar, quando o percebo
ele ja esta a0 meu lado. A primeira coisa que me cha-
ma a aten¢ao é que bebe o mesmo drinque que eu.
Esta um tanto ansioso — ¢ a segunda coisa que noto
— sua testa poreja um suor ténue e cristalino.

— Grande noite — ele diz, sorrindo-me com seu
rosto jovem e bonito, mas que nao esconde certo can-
saco. Talvez o n6 da gravata afrouxado e o colarinho
desabotoado contribuam para essa impressao. Parece-
me um desses jovens que trabalham na Bolsa de Valo-
res, espairecendo ao fim da jornada. Ha qualquer coisa
de familiar no seu jeito e que me assusta um pouco,
algo parecido ao que ocorre quando por acaso desco-
brimos nosso reflexo em uma parede espelhada na rua
ou no sagudo de algum edificio.

— Temos sorte — respondo-lhe.

— Como?

— Temos sorte em termos noites como essas.

Ele suspira e sorve um longo gole. Por fim, estende
0 copo para um brinde:

— Sim, temos sorte.

E um rapaz bem-humorado e espirituoso, diverte-
me com uma série de piadas muito boas. Bebemos va-
rios drinques. La pelas tantas, ele diz:

— Acabei de ver uma coisa horrivel na rua.

Armo um meio sorriso, j4 me preparando para ou-
tra piada. Sério, ele prossegue:

— Vocé ja viu um homem matar?

Eu continuo sem saber se esta querendo me gozar.
Fico com o tal sorriso a meio caminho, grudado na
cara, e isto me desconforta terrivelmente. Ele gira o
corpo no banco, como para se aproximar, e, ao fazé-lo,
seu rosto responde com uma careta, como se de repente
algo lhe fustigasse por dentro. Uma dor. Percebo que
ele fez grande esfor¢o para controlar uma dor, embora
tudo ndo passasse de um instante. Tal percepcao me
deixa mais tranquilo, agora sei que ndo se trata de outra
piada. Ele suspira, aproxima seu rosto do meu:

— Vocé ja viu um homem morrer?

Olho-o em siléncio. Ele continua:

— Vi um ha pouco, morreu nos meus bracos. Fez
assim — ele imita um grande suspiro: hummffff — e
apagou. Seu corpo de repente pesou mais nos meus
bracos e eu vi que ele tinha morrido.

Continuo mudo. Ele:

— Provavelmente foi apunhalado. Eu vi o outro
sair correndo enquanto o homem desabava no chao.

Apesar do tom sério, ele fala como se relatasse uma cena
banal. Fico sem agao. A Gnica coisa que me ocorre pergun-
tar — para ganhar tempo enquanto assimilo o que ele aca-
ba de falar — é quando teria acontecido aquilo.

— Agora, antes de vir pra ca.

— E vocé?

— O que tem eu?

— Sim, vocé. O que vocé fez?

— Eu vim pra ca, ora. Estou aqui, nao estou?

— Como assim? Vocé é testemunha de um assassi-
nato. Vocé viu um homem matar outro na rua. Como
vocé pode testemunhar um crime e vir tranquilamente
a0 bar pra beber um drinque?

Ele sorri com certo desdém e noto que ensaia balan-
¢ar a cabega. Bebe mais um gole e pede outro drinque.
S6 depois que o garcom traz o copo, depois que bebe
outro gole, ele responde:

— Vocé vive na mesma cidade que eu, anda pelas
mesmas ruas que eu, esta no mesmo bar que eu e be-
bendo a mesma bebida que eu. Um homem acabou de
morrer, sim, e o que vocé fez?

— Ora, eu ndo vi ninguém matar ninguém.

— Nao viu?

— Nao.

— Ok. E um ponto a seu favor.

— E vocé viu.

— E ¢ um ponto contra mim?

Ele me faz acreditar que dird algo mais, movimen-
ta-se no banco, mas outra vez faz aquela expressao ra-
pida de dor. Fica claro que procura dissimular o inc6-
modo que, evidentemente, sente. Permanecemos em
siléncio, um longo tempo, e sinto que meu bom humor
esta indo embora. Ele retoma a conversa:

— Mas eu ainda nao contei tudo. Quer saber mais?

— Como assim?

— Depois que 0 homem morreu eu apanhei o seu
dinheiro.

A ferida

— O qué?

— Sim, porra, depois que ele deu aquele suspiro e o
corpo pesou nos meus bracos, eu fui nos bolsos dele e
apanhei o dinheiro. Do contrario, nao poderia estar
aqui, pagando minha bebida.

Fico desarmado, com a sensagdo de que ja nada me
surpreenderia. Comeco a pensar que tudo ndo passa de
uma grande brincadeira. Ameago sorrir, mas o que sinto
vontade mesmo ¢ de sair para a rua, gozar a noite fres-
ca e calma, tentar salva-la ainda, desvencilhar-me do
ar sufocante do bar, como se cruzar a porta da rua sig-
nificasse acordar de um pesadelo.

— Tenho um problema — ele diz, enquanto peco a
conta ao garcom. — Tenho um grande problema —
repete, agarrando-se a0 meu braco.

— Vou-me embora, com licenca.

— Vocé nao quer ver? — e faz outra vez a careta.

Nao respondo. Olho no rosto dele e nao o vejo, sin-
to apenas certo repudio.

— Eu tenho uma coisa para lhe mostrar — ele diz.

— Que coisa?

— Eu tenho um problema e talvez vocé possa me ajudar.

— Sim, vocé tem um problemao: vocé viu alguém
matar uma pessoa, nao fez nada e, além disso, roubou
o dinheiro do morto. De fato, vocé esta enrascado. Prin-
cipalmente se eu for a policia e denuncia-lo. Acho, sim,
que sou eu quem mais pode ajuda-lo.

— Nao, vocé nao esta entendendo. Eu preciso lhe
mostrar uma coisa. Vocé vem comigo?

Nesse momento, o garcom, parado a nossa frente, tem
uma expressao aflita e suplicante, como que rogando a
mim para que eu acompanhe o outro. Eu o encaro com ar
de reprovagao, ele me estende o troco, tentando se recom-
por, e eu faco o gesto para que fique com o dinheiro. Ele
inclina levemente a cabeca e da dois passos de costas, an-
tes de virar o corpo e prosseguir seu trabalho. O outro ja
esta de pé, com o braco por sobre meu ombro:

— Otimo. Vamos 14.

Quando pisamos a cal¢ada, sinto outra vez a noite
calma e agradavel, o que me reconforta. Ainda abra-
¢ado a mim, o rapaz suspira fundo:

— Grande noite essa.

Deixo-me guiar por ele, apenas porque ja me sinto
melhor e nao tenho nenhuma intencao de ir para casa.

— Ainda bem que vocé esta comigo — ele diz. —
Eu tenho certeza de que vocé pode me ajudar.

Vejo que as luzes ja nao sao tao claras e percebo que
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saimos da avenida onde ficava o bar e caminhamos por uma rua mais estreita.

— Vocé me parece alguém bastante ocupado — prossegue o rapaz.
— Desses que nao tém tempo a perder. Eu entendo e lhe agradeco
desde ja, mas preciso lhe mostrar esta coisa. Vai ser rapido. Vocé vai ver.

Encaminhamo-nos por ruas cada vez mais estreitas e mal ilumina-
das. E uma zona pobre da cidade, um lugar onde nunca estive, embora
ja tivesse visto inameras fotos nos jornais, sempre acompanhando maté-
rias sobre crimes ou algo do tipo. Bem, estou com um criminoso ao meu
lado, eu penso, nada mais natural que ande por esta zona.

— Vocé mora por aqui? — eu pergunto.

— Sim.

— Eu pensei que vocé fosse um Corretor da Bolsa.

Ele sorri como da outra vez no bar, como se ja fosse menear a cabeca,
e acrescenta:

— Nao estamos longe, vocé vai ver.

Sua voz é agora uma voz cansada, ofegante. Ja andamos, de fato,
bastante tempo desde a saida do bar, mas nao sinto o cansaco que ele
aparenta sentir. Seu corpo esta encurvado e é apenas uma silhueta que
vejo contra a iluminagdo cada vez mais vaga. As calgadas sdo esburaca-
das, eu estendo a mao até o braco dele, pois enxergo pouco a volta.
Noto que sua roupa esta molhada de suor.

— Estamos chegando — ele diz, com a voz ainda mais ofegante.

Consigo avistar uma luz a alguns metros de distancia, uma luz soli-
taria e muito débil. O resto é o escuro profundo e denso, uma massa
negra de noite que me envolve. Sinto que ha tabuas soltas pelo caminho
e que ja nao andamos por nenhuma calcada, nenhuma trilha definida.
Apenas andamos, desviando os obstaculos, em dire¢ao aquela luz.

— Como vocé se acha nessa escuridao? — eu pergunto.

— Ja estou acostumado. — Ele para, apoiando a mao no meu om-
bro, como se fosse um esfor¢o demasiado falar e andar ao mesmo tempo.
— A gente acaba acostumando.

— Se vocé quer descansar um pouco, a gente senta aqui — eu digo.

— Sim, obrigado. Ainda bem que vocé esta comigo. E que estamos
chegando.

Enquanto descansamos, ougo ruidos que imagino serem de ratos cor-
rendo entre nossos pés. Pelos guinchos e pelas seguidas trombadas que
sinto nos sapatos, imagino que sejam muitos. O chao inteiro deve estar
minado deles. E eu agradeco por nao poder enxerga-los. Abraco os joe-
lhos e mantenho os pés suspensos. Ele fala:

— Vamos?

Mais algum metros, alguns buracos e muita sujeira, chegamos a um
barraco. Nao a frente de um barraco, masja dentro dele. Nao cruzamos
nenhuma porta e, de repente, estou cercado por paredes de tabuas amon-
toadas precaria e desengoncadamente. Ha um cheiro de podre mistura-
do ao de urina velha; o ar é extremamente abafado. A luz, que viamos a
distancia, é a de um lampiao preso a uma viga de madeira que sustenta
algumas chapas de zinco.

— Vem aqui que eu vou lhe mostrar — diz ele, com visivel e crescente dificuldade
para falar.

Deixamos aquilo que seria a sala do barraco e passamos a uma peca separada apenas
por uma toalha que pende do teto. Ele pede que eu volte e apanhe o lampido. Enquanto
faco isso, ouco seus gemidos, e a voz fraca:

Vocé quer ver mesmo?

E uma pergunta que ndo espera resposta, porque logo em seguida ele fala:

— Mas eu preciso lhe mostrar. Venha cd, chegue mais perto, por favor.

Eu me aproximo. Tenho o lampido comigo e vou estendendo o brago a frente, muito
lentamente, descobrindo aos poucos e quase com receio aquele cubiculo que seria o seu
quarto. Ele esta deitado sobre um catre, junto a parede, e geme. Geme num crescendo, o
que faz crescer também a minha angustia. Abaixo-me e o lampiao ilumina o seu rosto.
Tem uma expressao de profunda dor, completamente palido e encharcado de suor. Toco-
lhe a testa, como se precisasse sentir pelo tato o que sua cara ja estampava. Tem grandes
olheiras e seu rosto, agora, me parece demasiadamente magro e muito mais envelhecido
do que ha poucas horas.

Ele faz um esforco supremo para falar:

— Agora vocé pode ver — e tenta erguer a cabega, apontando com os olhos alguma
coisa na sua barriga, mas deixa a cabeca cair sem forgas, com um gemido rouco.

Eu trago o lampido mais para baixo, deixando seu rosto na escuridao outra vez. Ele
puxara a camisa até a altura do peito e desafrouxara as calgas. A luz fraca do lampiao
mostra um ventre inquieto, que sobe e desce apressadamente. E um pouco mais abaixo, no
lado, ja perto da virilha, vejo a cova escura e funda. Aproximo o lampido e vejo a carne
apodrecida, porosa e negra, coberta por uma espuma branca que, somente quando aproxi-
mo ainda mais o lampido, vejo tratar-se de uma multidao de vermes que se engalfinham
agarrados a parede da ferida, lambuzados de um pus viscoso que se acumula no fundo da
cova— que se abre e fecha quase imperceptivelmente, como uma boca velha e sem dentes,
uma boca em decomposi¢ao e que, num quase imperceptivel movimento de abrir e fechar,
deixa escorrer para os lados, como uma baba, aquele pus carregado de vermes.

Fecho os olhos. Levanto-me, tremendo, fico de costas para a cama e vomito como se
todos os meus 6rgaos quisessem sair do corpo. De pronto, sou tomado por uma enorme
dor de cabeca.

— Vocé acha que eu vou morrer?, ele diz, com a voz cada vez mais fraca.

— Acho — eu ndo minto, sem conseguir olha-lo.

Permaneco parado, de costas para ele na cama. Tento pensar em algo, mas sinto a
cabe¢a completamente esvaziada. Sinto que nao consigo fazer nada, nem mesmo dar um
passo em dire¢do a porta e sair daquilo de alguma maneira, sinto que tudo esta paralisado
em mim. A custo, dirijo-me a porta, afasto a toalha que separa o quarto da sala e me
deparo com um casal de velhos me olhando, ele com o brago em torno da cintura dela, que
apoia a cabeca no peito dele. Um pouco atras dos dois, vejo um vulto sentado sobre um
caixote. Ha outro lampidao pendurado na viga do teto, porém mais fraco do que aquele que
eu deixara junto a cama. S6 agora percebo que ali dentro o teto é demasiado baixo e que
tenho andado encurvado desde quando entrei no barraco. As costas comecam a doer.

— Vocé vai ajudar nosso filho? — diz o velho.

Nao sei 0 que dizer. Vejo os dois parados a minha frente, ela segurando a mao dele, e
nao sei o que dizer. Digo:

— O que posso fazer?

— Ele disse que vocé podia ajuda-lo.

— Eu ndo sou médico, sou apenas um consultor financeiro, ele precisa de um médico.
O que vocés querem que eu faga?

— Deixem que eu falo com ele — diz, 14 do fundo, a pessoa que estava sentada no
caixote. Agora vejo que é uma jovem, que julgo ser irma do rapaz.

Ela apanha o lampiao e se aproxima. Veste uma roupa suja e esfarrapada, ela propria
me parece bastante suja. Traz o lampiao para perto do rosto e eu a vejo muito parecida
com o irmao. Ela segura a minha mao e beijja-a. Quero puxar a mao, afastd-la da sua
boca, mas nao o faco. Ela envolve o meu dedo com sua boca. Passa vagarosamente a
lingua por entre os meus dedos e novamente engolfa-me dois de uma s6 vez. Sinto os
dedos dentro de sua boca quente e meu corpo inteiro é varrido por uma sensacao de calor.
Puxo a mao com violéncia.

— Seu irmao esta morrendo... — eu grito.

— Vocé vai ajuda-lo? — sua voz é fina como a de uma crianca.

— Porra, eu ja disse que nao posso fazer nada. Ja disse — eu grito. — Ja disse, ja
disse, porra!

Quanto mais eu berro, mais amena e infantil se torna a voz dela:

— Mas ele disse que se vocé visse, vocé faria alguma coisa.

Fico em siléncio, um longo tempo em siléncio olhando para aquele rosto sujo e infantil.

— Talvez o Diretor — me lembro, de repente e sem saber por qué. E quase com
alegria, eu digo: — Vou falar com o Diretor, ele conhece muita gente, ele pode mandar
um médico aqui.

Falo isso e fico olhando para ela, esperando sua reagdo. Ela olha para os velhos, que
continuam abracados, a velha parece que choraminga no peito do marido. Eles nao
dizem nada. A menina olha para mim, longamente, olha para os velhos, e, por fim,
volta-se outra vez para mim. O lampido ilumina seu rosto. Ela abre um sorriso e diz:

— Otimo. Faga isso.

Sua voz é como um grito de largada. Como um tiro. Como se eu fosse um cavalo e me
chicoteassem de repente. Saio em disparada daquele lugar. Bato em algumas tabuas,
tropeco nos buracos, piso em dois ou trés ratos que se esborracham sob meus sapatos.

Quando olho para tras, ja distante, vejo a débil luz que aumenta e diminui quase
imperceptivelmente na escuridao e imagino o lampido ainda balancando — pela brus-
quidao do meu movimento — na mao da menina, um vai e vem que aumenta e diminui,
que se abre e fecha quase imperceptivelmente, uma coisa que se abre e fecha, que se abre
e fecha como uma coisa viva.@p)

AMILCAR BETTEGA nasceu em Sao Gabriel (RS), em 1964, e mora em Villeurbanne (Franca).
E autor de O vdo da trapezista, Deixe o quarto como esta e Os lados do circulo.

PRIMEIRO TESTEMUNHO

Ao tato

sao frios, mas nada se compara

ao gelo de quando

nos fixam dentro dos olhos.

Como se nos pedissem

outras vidas outros mundos outras maculas

ou uma nova chance

de morrer. Agora definitivamente.

Ah, por favor, um servico bem feito. Apenas isso
VOS 10gamos.

Todavia, ficam neste quarto. Aqui se resume
toda a geografia

da posteridade. As vezes me assediam me tocam
me arranham, sobem-me pelos cabelos em faria.
Ao tato, vapores frios.

Quase névoa, um terror quase glacial.

Por isso tranco a porta

€ evito

este lado submerso da casa.

E pena que aqui tenham ficado

muitos de meus melhores dias.

Neste quarto, com a voz de Dona Gléria ao fundo,
com os bordados de Tia Zilma

e os sete solos de flauta

do maestro Pintado da Silveira, que meu pai
sibilava em sigilo.

Ao tato sao tumbas,

mas nada se compara ao gelo

de quando

nos miram

bem dentro da iris

e dizem temos sede e imploram temos fome

e gritam estamos cegos

e choram um choro surdo

de fazer doer

o que nos resta do mundo.

Nada se compara a isso. Entao

tranco a porta e isolo este lado

da casa. Tudo inuatil, pois eu sei

que sob um céu qualquer

de inverno

ou mesmo No verao mais ingreme,

quando queimam na pele mil janeiros em espiga,
faca chuva ou faga sol, em qualquer postigo

IA “eUIJUdII

QUIP

do mapa, entre datas para sempre a deriva dos calendarios,

eles estardo sempre aqui, neste quarto,
a espera do que jamais
lhes sera confiado.

SEGUNDO TESTEMUNHO

Tristeza maior ndo ha: ser

esse frio vapor

entre vapores. Olhar de longe

o dia que ja nao mais nos pertence,

que esta agora rompendo a janela

com seu brilho de ouro curvo,

com sua fornalha de cores, a dois metros
de nossas maos,

mas distando de nds

setenta séculos vezes sete.

Ninguém imagina, ninguém sabe sequer
o0 que ¢ esse frio

no corpo, o que significa té-lo em si, ser
esse frio, a esséncia dele, sem o corpo.

Eu posso afiangar: nao ha tristeza maior.
Errar entre cegos

a roda do mesmo quarto

até esfolar os pés

que nao existem, até sangrar a memoria
na distancia. Ninguém pode imaginar.

Uma coisa ¢ sentir o corpo

quando tudo em volta é gelo e bruma,
outra coisa ¢ nao ter mais corpo,
apenas o frio vapor

que a morte esfuma.

Perder tudo

menos a lembranca

de uma sombra qualquer de quaresmeiras,
de lenhas fumegando, de um cesto

de pao sobre a mesa, da hora breve

de um banho, do beijo trocado

entre vitrais de espera. Perder tudo,

menos a memoria da perda,

isso sim ¢ estar além dela mesma:

é estar so, sem
eira nem beira,

IACYR ANDERSON FREITAS
nasceu em Patrocinio do Muriaé

(MG), em 1963, e mora em Juiz de
Fora. Sua poesia esta reunida em

s6 tendo a perda
por companheira.(p

A soleira e o século,

Quaradouro e Primeiras letras.
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PASSE DE LETRA

Como arrumar um time para sair na
foto? O mais comum ¢ alinhar, em pé, aque-
les jogadores cuja principal fungcdo em cam-
po é defender: goleiro, laterais, zagueiros,
volante. Agachados, vém os que jogam mais
a frente: armadores e atacantes.

Na época em que eu ainda jogava de ver-
dade, valendo titulo de campeonato estadu-
al, ainda havia um detalhe: em pé, as extre-
midades eram ocupadas pelos laterais — o
direito a direita e o esquerdo a esquerda,
como era de se esperar. Acontecia 0 mesmo
com o pessoal de baixo: o ponta-direita numa
extremidade e o ponta-esquerda na outra.
Simples e exato como um tiro de meta.

A foto que tenho, porém, de um jogo
do meu time, o Selefama, tirada em algum
dia do ano de 1976, quando contava com
catorze anos e disputava o campeonato
goiano de dente-de-leite, mostra que nem
sempre as coisas sdo tdo previsiveis.

Como ponta-direita, meu lugar na foto
era sempre 0 mesmo, agachadinho na pon-
ta. Nesta, porém, nio é ali que estou. Sou
o segundo, agachado, da direita para a es-
querda (na perspectiva de quem olha a
foto). Que diabos estaria fazendo ali?, per-
guntei a mim mesmo quando, revirando
antigos guardados, me deparei com essa
pérola. E o pessoal de cima, entdo, nem se
fala, uma bagunca generalizada. O volan-
te onde devia estar o lateral, o lateral onde
devia estar o zagueiro, e por ai vai.

Nio demorou muito e a historia que nio
se vé na foto me veio logo a memoria.

Nagquele ano nosso técnico, Fausto, sabe-
se 1a por que delirio, decidiu que as fotos
antes do jogo ficariam melhores se ele mon-
tasse o time de outro modo, usando um cri-
tério até entdo absolutamente inédito em
toda a historia do futebol: a altura dos joga-
dores. Critério que valia, explique-se, apenas
para o pessoal de tras. Quer dizer, nosso va-
loroso plantel de defensores se alinhava con-
forme a fita métrica, indo do mais baixo para
0 mais alto e culminando nele, o técnico.

Nas primeiras rodadas do campeonato o
Selefama comecou a se destacar, vencendo os
considerados grandes, e por isso alguns jor-
nais da época estamparam nossa foto nas pa-
ginas de esportes. Isso foi o suficiente para que
as mas linguas do modesto mundo futebolisti-
€O em que viviamos — composto de criangas,
pais, irmdos, tios € um ou outro maluco que
ndo tinha mais o que fazer aos domingos —
espalhassem pelas pracas esportivas da cidade
0 novo apelido de nosso jovem, porém, valo-
roso escrete: Escadinha Esporte Clube.

Tudo bem, como atacante eu nao fazia
exatamente parte da escadinha, mas é claro
que isso nio diminuia a minha irritacdo
quando uma torcida adversaria (quando
havia torcida) nos recebia aos gritos de es-
ca-di-nha, es-ca-di-nha!

Nosso técnico, irredutivel como uma tra-
ve de ferro (na época ainda havia algumas
de madeira, que tremiam ou as vezes até
desabavam diante de um chute mais forte),
continuava mantendo o arranjo da foto, o
que matava a gente de vergonha — repare
que a cara dos atletas, principalmente os de
cima, nao ¢ nada boa.

Escadinha adversdria

Certo domingo fomos jogar com um
time bastante enjoado, daqueles que nio tém
muita qualidade, sem jogadores habilido-
sos, sem esquema definido, mas que bata-
lham o tempo todo e, para completar, fa-
zem uma catimba de deixar uruguaio pare-
cendo anjinho de primeira comunhio.

O jogo era no campo deles, do temido
Balneario Meia-Ponte. Era um campo de
terra, num lugar longe a beca. Nao tinha
arquibancada e a platéia ficava em volta,
de pé ou sentada nuns tamboretes.

Quando entramos em campo O COro ja
esperado se fez ouvir um alto e bom som.
Ignorei. Naquele dia tinha acordado com uma
determinacdo de monge budista: vou igno-
rar. Queria jogar meu futebol, pronto, sé isso.

Rebelia

Ao menor sinal de queda da temperatura,
seguido de um contato acidental com o dor-
so metalico das coisas — a perna de ferro da
cadeira, o chaveiro amanhecido, a macaneta
sisuda ou o marmore da mesa — o alarme
dispara. Os prisioneiros saem incontinenti das
celas e se amontoam nos corredores. Levan-
tam piquetes a entrada, feitos deles mesmos.
Conspiram, densos, contra o tempo, a estrei-

O camisa

O Selefama virou Escadinha,
encarou o Meia-Ponte e sobrou
safanao para todos lados

Album de familia

NA POSE PARA AS FOTOS, o técnico Fausto (o de camiseta Hering) resolveu alinhar os jogadores pela estatura: nascia o Escadinha Esporte Clube.

Nado estou indo para a guerra nem nada, pen-
sei comigo enquanto tomava café da manha.

A primeira parte do meu plano correu
muito bem. Fingi que ndo ouvia a cantoria
dos moleques a beira do campo na hora
em que o Fausto, contrariando solenemen-
te nossas suplicas, insistiu em tirar uma foto,
firme na defesa do seu curioso (para dizer
0 minimo) senso estético.

Acho que ele fazia aquilo para provo-
car mesmo, para dar muni¢do a torcida
adversaria e assim insuflar de brio nosso
animo de pequenos guerreiros (e ai pouco
importava que eu ja tivesse, como disse, to-
mado minha decisdo intima: isso ndo ¢ uma
guerra, nao sou um guerreiro).

Mal o jogo comecgou e sofri uma falta
na entrada da area. O goleiro deles mon-
tou a barreira e naquele instante minimo
de espera, em que a barreira esta montada
e o batedor aguarda para dar um final a
cena, naquela fracdo de segundos pude
reparar que a barreira deles, por acaso, tam-
bém formava uma escadinha!

Comecei a rir, sozinho. Aquilo era o
maximo, sera que ninguém percebia que era
o maximo! Um dos caras da barreira ndo
gostou e olhou feio pra mim.

Nosso batedor de faltas oficial era o filho
do técnico (esta ao lado dele na foto, é o de-
grau mais alto da escadinha) e felizmente nao
se desconcentrou com a minha risada. Tam-
bém se chamava Fausto — embora fosse mais
conhecido como Neném —, era um dos me-
lhores do time e mais tarde veio a jogar nos
profissionais do Guarani e depois do Palmei-
ras. Pois 0 Neném tomou distancia, correu e
pegou firme. Bola no angulo. Golago!

Logo em seguida comegou meu marti-
rio. Eurealmente ndo dava muita sorte com
lateral-esquerdo. Vivia tendo problema com
eles. Era raro um que topasse conversar
durante o jogo, bater um papo mais sauda-
vel, quem sabe falar de literatura (ou de gibis,
que era a minha literatura na época). Nao,
a maioria ndo queria nem saber, ja entrava
em campo me olhando como se eu tivesse

teza dos minutos e da carne. Cortam fios,
vedam passagens, interrompem qualquer dia-
logo com o exterior.

Depois, partem para a briga, irritados.
Esmurram as paredes. Fazem ranger as car-
tilagens, ddo estalidos, espirros, cotoveladas.
Praguejam e latejam, firmes, entre os corre-
dores, bem diante de mim. Ou melhor, den-
tro de mim.

xingado a mae e dado um chute na bunda
do pai. Francamente.

O lateral era 0 mesmo que havia me
encarado quando ri da barreira. Chegou
perto de mim e disse, babando no meu pes-
cocgo: estava rindo do qué, seu Escadinha?

Fiz que ndo era comigo (monge budis-
ta ponta-direita). Ele insistiu. Me desloquei
para a esquerda, trocando de lugar com o
outro ponta do nosso time. Ele foi atras.
Reclamei com o juiz. O juiz me mandou
calar a boca e jogar bola. Nio tinha jeito,
precisava reagir ou aquele estrupicio era
capaz até de me dar uma bela de uma
botinada. Entdo disse pra ele: e vocé, que
joga no Meia-Ponte! Nem ponte inteira é!

Ele ficou puto da vida e disse que ia me
pegar, na primeira dividida ia me quebrar!
Ndo teve primeira dividida. Alguém come-
cou uma briga fora do campo que acabou
virando pancadaria dentro do campo mes-
mo. Era briga de adulto, ndo tinha nada a
ver com a gente (eu acho). O Fausto saiu
reunindo seus filhotes e mandou todo mun-
do entrar na kombi. O juiz estava meio
baratinado no meio daquela confusio toda,
alguém deu um tiro pra cima e quando vi
0 juiz estava do meu lado, dentro da kombi,
branco que nem um fantasma.

O Fausto mandou o motorista sair logo
dali e fomos embora, nosso time e o juiz.

A historia poderia ter terminado ai mas
ndo terminou. A Federagdo anulou a parti-
da e marcou outro jogo, em campo nheutro.

Com a camisa 9

Fomos jogar num lugar mais aprazivel, um
campo de grama, com algumas arvores em
volta. Nas laterais havia pequenas arquibanca-
das de alvenaria, de duas fileiras. Quase vazi-
as, falei comigo, rendendo gragas aos céus.

E justamente deste segundo jogo a foto
que tenho. Na véspera da peleja, nosso
centroavante pegou uma gripe de dar do e
nao pdde jogar. O reserva estava machucado
e sobrou pra mim. O Fausto disse, enquanto
a gente fazia aquecimento no vestiario: vocé

Incorporo-os; sio meus. Seu desespero
repercute até os timpanos, chega aos olhos,
faz-me lacrimejar. Que querem? Sem alter-
nativa, abro seguidas vezes a boca para so-
breviver. Que anjo terrivel me escutara? Nao
ha resposta além, nem escapatoria. Tudo
esta aqui, concentrado no rosto. Agora. A
angustia adquire forma fisica, apalpo-a en-
tre os dedos. Em questio de minutos, tal-
vez segundos, bloqueada a entrada, tudo
podera implodir, de alto a baixo. Alibi ne-
nhum me salvara.

Resta-me, porém, uma saida: apanhar o
descongestionante ao lado da mesinha da
sala e pingar trés gotas da solucdo em cada
narina. Sento-me em uma cadeira, inclino
a cabeca, submisso, e as deixo cair, enquan-
to olho para o teto e o tempo. Ato conti-

vai de centroavante hoje, e me deu a camisa
9, ao invés da minha velha amiga camisa 7.

Na minha posi¢do entrou um garoto que
estava estreando no time (infelizmente ndo
me lembro mais do nome dele). Tinha trei-
nado umas duas ou trés vezes so. Era veloz
e o Fausto quis testa-lo ali, me deixando
pelo meio da area.

Quando os dois times estavam em cam-
po, reparei logo que o lateral-esquerdo do
Balneario Meia-Ponte ndo era o mesmo da
outra partida. Talvez o titular estivesse ma-
chucado, sei la. A bola rolou e logo no pri-
meiro lance toquei para 0 nosso ponta, que
deu um drible seco no lateral e levou uma
pancada de levar defunto as lagrimas.

O jogo continuava e a distancia eu per-
cebia cena parecida com a que tinha vivido
no domingo anterior: o lateral deles amea-
¢ando o nosso ponta. Foi assim o jogo
todo, o garoto que me substituiu naquele
setor do campo sofreu noventa minutos
com aquele lateralzinho endiabrado. No
final, o lateral acabou expulso.

Terminou em 0 x 0 aquele jogo. Ja no ves-
tiario, fui conversar com nosso martir do dia.

O cara te pegou mesmo, hein?, eu disse,
dando um tapinha no ombro dele. E 0 nosso
ponta: nao entendi nada, o lateral ficou o
tempo todo dizendo que o amigo dele fi-
cou doente mas ele ia resolver tudo, ia re-
solver tudo mesmo. Resolver o qué?, per-
guntei. Sei 1a, resolver alguma coisa, ficou
me xingando, dando pontapé por tras, e
toda hora dizendo que ia se vingar e tal,
que o outro tinha contado tudo pra ele, de
meia ponte, ponte inteira, ndo entendi nada.

Fiquei calado.

E ainda teve mais, ele continuou, teve
uma coisa que ndo entendi de jeito nenhum.
O que foi?, perguntei. O lateral me chamou
de Flavio. Continuei calado (monge budis-
ta no vestiario). E o nosso ponta arrema-
tou: mas Flavio ndo é vocé?

Era, era eu. E ai se entende como é im-
portantissima a numera¢do nas camisas dos
times de futebol. @

nuo, aperto com o polegar e o indicador os
dois canais, a fim de liquidar com um s6
golpe a massa, o muco rebelde.

Distendo os dedos e espero. De repente,
uma barreira cede, de um lado: um fio de
ar e luz penetra a cavidade. De outro, a es-
pessa cortina recua aos poucos e se afasta.
(Sei que voltara noutra hora.) Puxo o ar
com a forca dupla desse instante. Solto o
ar, sou o ar. Sorvo-o fundo outra vez e a
mim mesmo pelo nariz. E com ele o uni-
verso se me refaz, esperancoso e livre.@p

ADRIANO ESPINOLA mora no Rio de Janeiro (RJ).
E autor de Fala, favela, O lote clandestino,
Trapézio, Téaxi, Metrd, entre outros.
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Pra que serve a literatura?

Nao € a primeira, nem sera a ltima vez que nos deparamos
com tal pergunta. Inocente ou provocadora, nao importa a forma
como nos seja feita, ser-nos-a sempre motivo de desconforto e até,
para alguns, insulto. E eundo aconselho a aplicar o método dialético-
diatribico-socratico pra respondé-la, ou seja, a esperteza verbor-
ragica de que tanto gostamos, sob risco de apenas piorar a situacao
enos colocar na posicdo de, além de intiteis, antipaticos.

Pois a perguntinha desconfortavel voltou a nos ameacar. S6
que de forma mais contundente. N4o é mais uma pergunta. E
uma afirmacao. A literatura ndo serve pra nada. Como consola-
¢do, ndo estamos sozinhos. As humanidades ndao servem pra nada.
Ou tudo o que couber na classificacao Arts and humanities do
sistema educacional universitario norte-americano.

Quem diz isso ¢ o professor Stanley Fish, da Florida
International University em Miami, e articulista do jornal The
New York Times. No final do ano passado, em seu blog (http://
fish.blogs.nytimes.com), Fish comentou um documento da New
York State Commission on Higher Education, que fornecia uma
espécie de diagnostico com conseqilentes planejamentos estraté-
gicos para colocar as universidades do Estado de Nova York em
melhor posicao e competir com as grandes universidades ameri-
canas. Com um detalhe: toda a énfase do documento estava em
ciéncia e tecnologia. Nem um centavo para artes e humanidades.

O que levou Fish a refletir (Will the humanities save us?, de 6 de
janeiro) acerca da utilidade pratica das humanidades. “O estudo
das humanidades torna os cidaddaos mais criticos, mais comple-
tos, mais virtuosos”, havia sido, em sintese, 0 comentario geral
dos leitores a noticia. Ao que Fish retrucou que € dificil conven-
cer um governante a dar dinheiro para uma “nova interpretacao
de Hamlet”, e que, se o estudo das humanidades tornasse os ho-
mens mais virtuosos, os departamentos de letras e filosofia das
universidades estariam repletos de pessoas generosas, pacientes,
benevolentes... o que ele, Fish, como integrante de tais departa-
mentos “por mais de 45 anos”, sabia muito bem ndo ser o caso.
Ainda: qual empregador daria atencdo a alguém formado e pos-
graduado em arte bizantina (exceto um grande museu)? (Poderi-

amos, por puro masoquismo, acrescentar a lista o argumento
mais irritante de todos: de que serve o estudo de Platao ou histo-
ria medieval a ndo ser para... ensinar Platdo e historia medieval?)

O citado artigo teve, claro, grande repercussdao. Em sua maio-
ria, os leitores discordaram. O que nao € surpresa, dado o perfil
de um leitor tipico de Stanley Fish. Quando o contetdo do co-
mentario ndo era de pura indignacao, arriscava meios para justi-
ficar a utilidade das humanidades. O que também nao era nenhu-
ma surpresa, pois se tratava de professores e/ou alunos cuja exis-
téncia mesma estava sendo questionada.

Um argumento recorrente e (em minha opinido) eficiente era:
se nao ha utilidade para Hamlet ou Platao, também nao pode
haver para a Monalisa ou a nona do Beethoven. Se nao faz senti-
do perder tempo lendo Shakespeare, também nao pode fazer sen-
tido manter o Louvre no circuito de turismo da Franca. E da
dinheiro, nest’ pa? Com isso, os leitores ficamos felizes e de alma
lavada. Fish estava redondamente enganado.

Até que ele veio com o proximo artigo, The uses of the
humanities, part two (13 de janeiro). N@s, os leitores, ndo teria-
mos compreendido o que ele quis dizer. Nao é que as artes e as
humanidades (literatura, filosofia, pintura, etc.) ndo fossem uteis.
E claro que Shakespeare, Leonardo da Vinci, Beethoven, Platao,
etc., e seus equivalentes (ainda que menores) contemporaneos
tém importancia e dao dinheiro. O buraco seria mais embaixo.

O que estaria em questdo nao sao as artes € humanidades,
lato sensu, mas, sim, 0 agrupamento educacional universitario
‘Artes e Humanidades’. Nao é Hamlet que esta em perigo, mas
os comentadores de Hamlet. Ou, mais ainda, os comentadores
dos comentadores dos comentadores dos comentadores de
Hamlet. Do ponto de vista de quem decide pra aonde vai o
dinheiro, Shakespeare esta morto. Mas a turma de nerds da com-
putacdo do Departamento de Engenharia que esta prestes a bo-
lar um chip novo com potencial de render alguns milhdes de
dolares merece toda atencdo. Simples assim.

Touché. Ounao.

Sim, é verdade que muito do que se faz em departamentos de

filosofia e letras parece masturbacao intelectual interminavel e
absolutamente inatil. Mas também € verdade que essa
“masturbacao intelectual” é o que ajuda a manter viva a obra de
muitos dos criadores originais de filosofia e literatura. Se admi-
tirmos que ambas, em ultima analise, se justificam pelo prazer
que dao a quem é capaz de sentir esse prazer, entio manter vivos
autores mortos nao é pouca porcaria nao. Algo assim como in-
ventar sempre uma montanha-russa diferente, com mais loopings
e maior velocidade... Pra quem gosta faz todo sentido. E da di-
nheiro (que € o crivo fatal do utilitarismo capitalista, enfim, o
raciocinio de quem decide pra aonde vao os investimentos).

Por ouro lado, também ¢ verdade que as ciéncias naturais nao
sdo santinhas perfeitas. Um bocado de ‘pesquisas reduntantes’
(pesquisar algo que ja foi exaustivamente estudado, ou seja, a
masturbagdo intelectual das ciéncias naturais) € realizado hoje em
dia. No caso das ciéncias da satide isso € particularmente grave, ja
que envolvem sujeitos de pesquisa humanos e/ou animais, por-
tanto submetidos a estresse e riscos desnecessarios (embora 1iscos
sejam menos provaveis, pois nao se faz pesquisa em animais ou
humanos hoje em dia sem o aval de comités de ética em pesquisa).

Outra defesa possivel e interessante, como subproduto do ar-
gumento de manter vivas as obras de grandes criadores, € o fato
de, embora seja verdade que departamentos de filosofia e litera-
tura tenham tantos maus sujeitos quanto qualquer outro, e tam-
bém seja verdade nao ser raro que governantes com tendéncias
fascistas sejam eruditos, as populacdes que estes engambelam
nao o seriam tao facilmente se fossem, elas proprias, eruditas. O
pensamento critico € o bem mais precioso que o consumo das
artes e humanidades € capaz de fornecer, para além do mero pra-
zer estético. Mas ai, pra que os departamentos que ensinam e
pesquisam essas disciplinas justifiquem sua existéncia, € preciso
que se desencastelem. Nao basta manter artistas e filosofos vivos.
E preciso fazé-los chegar a0 maior namero possivel de pessoas.
Ou Stanley Fish e a turma do dinheiro passam a ter razao.€
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