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“
O bom leitor lê
sentidos. Quanto
mais uma criança
se apegar ao
sentido, melhor
leitora ela será.

Marina Colasanti • 12/13

Paiol Literário

Aniversário
Para comemorar seus oito anos
de vida, Rascunho publica nesta
edição inéditos de Adriano Espínola,
Amilcar Bettega, Antonio Carlos Viana,
Fernando Monteiro, Iacyr Anderson
Freitas, Marcelino Freire, Maria

Valéria Rezende e Milton Hatoum.

Caderno Dom Casmurro

Passe de letra   O DIA EM QUE O SELEFAMA VIROU ESCADINHA ESPORTE CLUBE • 31

Paris não tem fim é o novo livro do espanhol Enrique Vila-Matas
lançado no Brasil. Leia resenha e entrevista com o autor • 19/21

”
“

Sou uma pessoa
movida pelo
desassossego e dada
ao imprevisível.

Maria Esther Maciel • 3/5



2 rascunho especial 8 anos 96 • ABRIL de 2008

ROGÉRIO PEREIRA

editor

o jornal de literatura do Brasil

ARTICULISTAS

Affonso Romano de Sant’Anna
Eduardo Ferreira
Fernando Monteiro
Flávio Carneiro
José Castello
Luiz Bras
Rinaldo de Fernandes

ILUSTRAÇÃO

Marco Jacobsen
Osvalter Urbinati
Ramon Muniz
Ricardo Humberto
Tereza Yamashita

FOTOGRAFIA

Cris Guancino
Matheus Dias

SITE

Gustavo Ferreira

EDITORAÇÃO

Alexandre De Mari

PROJETO GRÁFICO

Rogério Pereira / Alexandre De Mari

ASSINATURAS

Anna Paula Sant’Anna Pereira

IMPRENSA

Nume Comunicação
41 3023.6600 www.nume.com.br

fundado em 8 de abril de 2000

OUTRO OLHAR

Ler o artigo de
Affonso Romano
de Sant’Anna, Cer-
tas incertezas tão cer-
tas, publicado na
edição de março
do Rascunho, nos
dá uma única cer-

teza: certo ou errado, o importante é ter certeza.
Mas nem a mais certeira das verdades admite a
existência apenas de si mesma, sob pena de não
haver nenhuma dúvida para confrontar suas ra-
zões, sobretudo em contrário, e assim confirmar
a sua própria validade. Chamar Foucault, Derri-
da, Deleuze e Barthes de sofistas é, no mínimo,
um sofisma. Em nada acrescenta à certeza das
coisas. Ler que alguém contestou o “princípio da
incerteza” em favor da certeza é como descobrir
que alguém escreveu sobre a “existência de Deus”,
contrariando todos os ateus. Idéia tão valorosa que
merece um prêmio e uma nota no jornal. Quem
sabe, como quer Affonso Romano, reaver dos
pós-modernos a certeza roubada à literatura, à his-
tória, à arte e à vida. Mas não seria mesmo muito
pós-moderno redescobrir a existência da verdade
a partir de uma teoria científica publicada num
canto qualquer de um jornal, já lido e esquecido
num outro canto qualquer? Não se sabe ao certo.
Rogério Ivano • Londrina – PR

PAIOL LITERÁRIO

Marina Colasanti deu um show no Paiol Literário. Muito
simpática e ciente da importância da leitura, dos li-
vros, na vida das pessoas. Não conhecia a sua obra.
Fui apenas por curiosidade. Agora, começo a ler seus
livros. Mesmo “tarde” foi muito gratificante colocar
Marina Colasanti entre minhas leituras.
Antônia de Araújo Cavalcanti • Curitiba – PR

SERIEDADE

Acabo de assinar o Rascunho por indicação de
um amigo. Foi uma bela surpresa. O jornal trata a
literatura com seriedade, sem ser chato e pedante.
Paulo Roberto de Assis • Ribeirão Preto – SP

DICA

Leio o Rascunho há muito tempo. Sempre o pego
na Biblioteca Pública. Gosto do jornal. No entan-
to, às vezes, ele me cansa um pouco. Há textos
longuíssimos, que parecem não ter fim. Não sei se
é o problema são alguns colaboradores ou sou
eu. Enfim, fica a dica: que tal textos mais breves?
João Carlos Assunção do Prado • Curitiba – PR

CARTAS
rascunho@onda.com.br

Edward Sapir propõe, a tradutores e leitores,
uma questão intrigante sobre a tradução literária.
Não estariam, no texto ficcional, entrelaçados dois
níveis ou tipos diferentes de arte? Uma que se
pode trasladar praticamente intacta, sem perdas,
para outra língua; e outra, arte propriamente “lin-
güística”, que não se pode trasladar?

Não raro, numa mesma tradução, podem-se
identificar trechos em que a tradução é especial-
mente “feliz”, e outros nos quais não se alcançou
o mesmo nível de qualidade. Ou seja, em certos
trechos, a tradução alcança, por assim dizer, as
mesmas alturas do original, produzindo no leitor
sensações semelhantes; enquanto, em outros, pa-
rece perder-se a arte: a tradução se mantém nota-
velmente distante do efeito que provoca no leitor
o texto primeiro. Fala-se, aqui, claro, de um mes-
mo texto traduzido por um mesmo tradutor.

Não se podem descartar eventuais flutuações
da qualidade do próprio original, nem naturais
altibaixos no desempenho do tradutor, provo-
cados por motivos os mais diversos. Sem per-
der de vista essas ressalvas, parece haver, no tex-
to literário, algo que determina de antemão seu
destino, ou a natureza de seu uso. Algo que defi-

Edward Sapir e os dois níveis de arte na literatura
na seus limites, seus alcances, seus timbres.

O primeiro tipo de trecho é aquele que se pode
exprimir, com relativa semelhança de colorido e
sabor, em ampla gama de línguas diferentes. Ou
que se pode transferir, com sensível equivalência,
para uma variedade de ambientes culturais distin-
tos. Os elementos ali contidos parecem amoldar-
se, de maneira relativamente “fácil”, a línguas,
épocas e locais diferentes. Pode-se dizer que a ta-
refa do tradutor, sem jamais ser simples, simplifi-
ca-se. Naturalmente, mesmo no caso dessas pas-
sagens menos áridas, exige-se do tradutor toda a
diligência e todas as demais qualidades (disposi-
ção para a pesquisa, meticulosidade, conhecimen-
tos de ambas as línguas, etc.).

Mas o segundo tipo de “trecho” exige muito
mais; exige uma medida adicional de arte e arro-
jo. Sobressai por algum tipo de impenetrabilida-
de, por um quê de sinuosidade ou de ofuscante
limpidez. Essas partes mais peculiares de um tex-
to, como propõe Sapir, talvez sejam determina-
das por características lingüísticas, especialmente
por qualidades inerentes a uma dada língua.

Podem-se imaginar alguns aspectos lingüísticos
que dariam a certos textos, ou trechos de textos,

esse caráter próprio. Peculiaridades sintáticas que
tornem difícil reproduzir, em outra língua, deter-
minadas relações entre elementos textuais. Singula-
ridades lexicais que tornem difícil a tradução direta
e exijam algum tipo de paráfrase ou explicação —
algo que elimine do texto o caráter imediato e ágil,
a idéia contida em semente mínima.

A característica principal da tradução desse
tipo de passagem é sua quase certa inadequação.
A sensação de inadequação, que ronda todo e
qualquer exercício tradutório, mostra-se mais
aguda e cruel em textos dessa natureza. O tra-
dutor se desdobra, se contorce na busca da
melhor solução: mais concisa, mais apurada, mais
“natural”. Mas naturalidade é tudo o que falta
na tradução dessa espécie de texto. As palavras
tornam-se ásperas aos ouvidos, a estrutura soa
canhestra, torcida, forçada.

Não há inspiração que chegue, pois o proble-
ma parece ter algo de estrutural, de intrínseco, de
inerente. Inescapável, enfim, o sentimento de frus-
tração — aliás tão comum em qualquer ato de
transporte entre línguas. O gosto de produzir um
resultado razoável, contudo, é certamente indizí-
vel. Raros prazeres da tradução.

Adriano Espínola mora no Rio de
Janeiro (RJ). É autor de Fala, favela,
O lote clandestino, Trapézio, Táxi,
Metrô, entre outros.

Adriano Koehler é jornalista.

Amilcar Bettega nasceu em São
Gabriel (RS), em 1964, e mora em
Villeurbanne (França). É autor de O
vôo da trapezista, Deixe o quarto como
está e Os lados do círculo.

Antonio Carlos Viana nasceu em
Aracaju (SE), em 1946. É mestre
em teoria literária pela PUC-RS e
doutor em literatura comparada pela
Universidade de Nice (França). É au-
tor de O meio do mundo e outros con-
tos, Aberto está o inferno, Brincar de
manja, Em pleno castigo, entre outros.

Carlos Ribeiro é escritor, doutoran-
do em Letras pela UFBA e professor
de jornalismo da Universidade Fede-
ral do Recôncavo da Bahia. É autor
dos livros Caçador de ventos e melan-
colias: um estudo da lírica nas crônicas
de Rubem Braga, Abismo e Lunaris.

Cíntia Moscovich mora em Porto
Alegre. É autora de Por que sou gor-
da, mamãe?, entre outros.

Fabio Silvestre Cardoso é jornalista.

Flávio Paranhos é Doutorando em
Filosofia (UFSCar). Autor de Epitáfio
e coordenador da coleção de Filoso-
fia & Cinema da Nankin Editorial.

Gregório Dantas é mestre em teo-
ria literária, com estudo sobre a obra
de José J. Veiga. Atualmente, é dou-
torando na área de literatura portu-
guesa contemporânea.

Iacyr Anderson Freitas nasceu em
Patrocínio do Muriaé (MG), em
1963, e mora em Juiz de Fora. Sua
poesia está reunida em A soleira e o
século, Quaradouro e Primeiras letras.

Jonas Lopes é jornalista.

Lúcia Bettencourt é escritora. Ga-
nhou o I concurso Osman Lins de
Contos, com A cicatriz de Olímpia.
Venceu o prêmio Sesc de Literatura
2005, com o livro de contos A secre-
tária de Borges.

Luiz Bras é escritor e ensaísta. Au-
tor de vário livros, entre eles Bia Olhos
Azuis e A última guerra, mantém, em
parceria com Tereza Yamashita, o
blogue Achados e Perdidos: http://
terezaeluiz.blogspot.com

Luiz Horácio é escritor, jornalista e
professor de língua portuguesa e lite-
ratura. Autor do romance Perciliana
e o pássaro com alma de cão.

Luiz Paulo Faccioli é escritor, autor
do romance Estudo das teclas pretas.

Marcelino Freire é autor, entre outros,
de Angu de sangue e Contos negreiros.
Mais informações sobre autor e obra,
acesse www.eraodito.blogspot.com.

Marcio Renato dos Santos é jorna-
lista e mestre em literatura brasilei-
ra pela UFPR.

Maria Valéria Rezende nasceu em
Santos (SP) e vive há 20 anos em
João Pessoa (PB). É autora de O vôo
da guará vermelha e Modo de apanhar
pássaros à mão.

Maurício Melo Júnior apresenta o
programa Leituras, na TV Senado.

Milton Hatoum nasceu em Manaus,
em 1952, e mora em São Paulo. É
autor de Relato de um certo Oriente,
Dois irmãos, Cinzas do Norte e Órfãos
do Eldorado.

Paulo Krauss é jornalista. Autor de
Fedato.

Vilma Costa é doutora em estudos
literários pela PUCRJ e autora de
Eros na poética da cidade: aprendendo
o amor e outras artes.

Colaboradores desta edição
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TRANSLATO
Eduardo Ferreira

ÍTALO GUSSO

diretor executivo

MARCO JACOBSEN

FALE CONOSCO

Envie carta ou e-mail para esta seção com nome

completo, endereço e telefone. Sem alterar o con-

teúdo, o Rascunho se reserva o direito de adaptar

os textos. As correspondências devem ser envia-

das para Al. Carlos de Carvalho, 655 - conj. 1205 •

CEP: 80430-180 • Curitiba - PR. Os e-mails para

rascunho@onda.com.br.

Rascunho nas 15 lojas
da Livrarias Curitiba

Rascunho acaba de fechar uma parceria com a Livrarias Curitiba. Desde março,
dois mil exemplares de cada edição do veículo paranaense (de circulação mensal e
nacional) vêm sendo distribuídos gratuitamente em 15 lojas da rede de livrarias, em
sete cidades brasileiras: São Paulo, Curitiba, Porto Alegre, Florianópolis, Joinville,
Londrina e Balneário Camboriú.

“É ótimo poder incentivar a leitura de um jornal focado na literatura e que tem
uma qualidade tão alta”, diz Adriane Pasa, gerente de marketing da Livrarias Curiti-
ba. “Como livraria, devemos ser agentes e disseminadores da cultura.” Para o jorna-
lista Rogério Pereira, editor do Rascunho, a união é mais do que bem-vinda. “Parce-
rias firmadas entre livrarias e veículos de comunicação que estimulem o hábito da
leitura entre os brasileiros são cada vez mais urgentes e fundamentais”, afirma.

Esta edição marca os
8 anos do rascunho

rascunho
é uma publicação mensal

da Editora Letras & Livros Ltda.

Rua Filastro Nunes Pires, 175 - casa 2

CEP: 82010-300 • Curitiba - PR

(41) 3019.0498 rascunho@onda.com.br

www.rascunho.com.br

tiragem: 5 mil exemplares
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O LIVRO DOS NOMESR E S E N H A

LUIZ PAULO FACCIOLI

))PORTO ALEGRE – RS((

Italo Calvino, um dos ícones da lite-
ratura universal da segunda metade do
século 20, lançou As cidades invisíveis

em 1972 — portanto há pouco mais de
35 anos, tempo que se costuma ter como
insuficiente para elevar qualquer livro à
condição de clássico. Contudo, ao ima-
ginar os relatos que o viajante veneziano
Marco Polo teria feito ao poderoso
Kublai Khan sobre as cidades do vasto
império que ele visitara a serviço do
conquistador mongol, Calvino produ-
ziu uma pequena jóia que talvez seja
hoje seu título mais conhecido e citado
— também o mais imitado — pelos
quatro cantos. Neste caso, “pequena”
não é só força de expressão: em enxutas
150 páginas espalham-se várias mini-
narrativas, às vezes com menos de uma
página, cada uma delas versando sobre
uma cidade e todas costuradas por uma
narrativa condutora fragmentada, esta
em caracteres itálicos. “Se meu livro”,
disse Calvino, “continua sendo para
mim aquele em que penso haver dito
mais coisas, será talvez porque tenha
conseguido concentrar em um único
símbolo todas as minhas reflexões, ex-
periências e conjeturas”. No estilo sem-
pre elegante e preciso do escritor italia-
no, As cidades invisíveis explora ele-
mentos do fantástico, flerta com a poe-
sia e tem uma estrutura híbrida, onde
cada relato pode ser lido tanto como
um miniconto quanto como o capítulo
de uma peça maior. A impressão que se
tem é que Calvino jogou tudo em seu
caldeirão de bruxo, mexeu muito bem
e, usando ingredientes que costumam
brigar quando se vêem juntos no mes-
mo espaço, compôs uma obra-prima.

Por certo As cidades invisíveis não
é o único exemplo de ousadia bem-su-
cedida da história da literatura — aliás,
a ousadia ali tem um refinamento que
quase a faz passar despercebida — e é
graças a subversões como essas que a
arte caminha e leva seus frutos a cair
muitas vezes bem mais longe do pé do
que se poderia supor. Talvez por isso,
logo no início de O livro dos nomes,
de Maria Esther Maciel, as admiráveis
cidades de Calvino venham instantane-
amente à lembrança. Embora o mote
seja outro e a mineira tenha explorado
a simetria bem mais do que seu colega
italiano, é inegável a semelhança formal
entre as duas obras: O livro... compõe-
se de 26 capítulos, cada qual dedicado
a um nome próprio e dispostos em or-
dem alfabética, começando pela quase
obviedade de um Antônio e terminan-
do por uma emblemática Zenóbia, mo-
mento em que As cidades... é citado
com tanta intimidade que Maria Esther
sequer julgou necessário mencionar-lhe
a autoria (pode-se especular sobre esse
pequeno detalhe e encontrar para ele
mais de uma justificativa plausível; a
melhor, sem dúvida, é que talvez exista
aí uma homenagem muito sutil mas
inequívoca à fonte inspiradora). Cada
capítulo abre com a apresentação do
nome do personagem, em itálico, segui-
da de quatro relatos que o têm como
protagonista, quase sempre menores do
que uma página e que também podem
ser lidos de forma avulsa, como mini-
contos. Os personagens, contudo, não
são avulsos: existe a uni-los vínculos ora
familiares, ora de ódio ou amizade —
até um cão merece o seu capítulo —,
para compor o que o texto anônimo da
orelha descreve de maneira bastante
apropriada como uma “tapeçaria de re-
lações humanas que pode muito bem
ser chamada de romance”.

Hibridez
Mas são muitas as analogias possí-

veis a partir da idéia originalíssima de
O livro dos nomes — mosaico, que-
bra-cabeça, caleidoscópio são algumas
outras também enumeradas na orelha
—, e sem que para isso seja preciso ape-
lar para qualquer tentativa, de antemão
frustrada, de se fixar a obra em algum
gênero preconcebido. Até porque, se a
tratarmos como mera coletânea de con-
tos (assim indica a ficha catalográfica),
ficará evidente uma indesejada dispa-
ridade qualitativa entre eles: alguns es-
tarão muito bem realizados, o que de-
monstra a familiaridade da autora com
os preceitos do bom conto, enquanto
outros pecariam justamente pela defici-
ência de alguns desses mesmos valores.
É o caso da recorrência de finais caren-
tes do fator surpresa, ou então da falta

Sob a
bênção
de Calvino

O LIVRO DOS NOMES, de Maria Esther Maciel, traz inegável

semelhança formal com As cidades invisíveis, de Italo Calvino

na elegância do discurso, equilibrando
um léxico contemporâneo e nada pom-
poso com uma eufonia só obtida por
quem investe tempo no esmeril das pa-
lavras. O esforço resulta em naturali-
dade. Também como Calvino, a auto-
ra vai buscar na poesia inspiração para
compor metáforas e outras figuras. Em
O livro... elas beiram às vezes o
exotismo, mas geram no mínimo belas
frases de efeito: “você tem uma delica-
deza tensa”, “nem todo ardil está isen-
to de afeto”, “todas as águas, em certas
horas, têm a cor dos afogados”, “para
ela, as xícaras nunca se encaixam nos
pires”, “um anjo pode forçar demais
as pessoas à transparência”. Essa habi-
lidade não impede que um clichê aflore
aqui e ali, no mais das vezes disfarça-
do num belo invólucro: “nada come-
ça que não acabe um dia”, “toda sen-
satez é medíocre”, “o feitiço tende a
voltar para quem o pratica, como des-
graça e castigo”, “eu o amo menos por
admiração do que por hábito”, e por
aí vai. Todas essas frases vêm na voz
de algum dos muitos personagens,
realçadas pela grafia em itálico que é a
maneira escolhida para sinalizar o dis-
curso direto — e que deixa o lugar-co-
mum ainda mais visível.

Múltiplas facetas
À parte esses pequenos senões, Ma-

ria Esther move-se muito à vontade na
complexa estrutura que idealizou. A
mão firme da escritora permite ao lei-
tor atravessar a multidão de persona-
gens sem se perder pelo caminho. Ou
melhor, a autora quer de certo modo
que ele se perca, assim como sugerem
os guias turísticos de algumas cidades
onde as atrações estão em toda parte e
um visitante, perdido, pode descobrir a
maravilha daquilo que outro jamais
viu. O livro... é assim uma obra que se
presta a oferecer múltiplas facetas de
acordo com a percepção de cada lei-
tor. O jogo com a simbologia dos no-
mes é um bom exemplo disso: ora pa-
rece que o nome está de fato condi-
cionando o destino do personagem, ora
parece o contrário, que o destino do
personagem desafia o fator condi-
cionante de seu nome. O resultado, pela
aqui já desdenhada lógica de Descar-
tes, seria a anulação de uma premissa
por outra de igual valor.

Na lógica nunca exata da arte, Ma-
ria Esther Maciel consegue então o mais
difícil: um livro que não fica apenas
numa boa idéia, como o caso de tantos
outros, mas extrai o que ela pode ren-
der de melhor — e esses são raros.

Leia nas páginas 4 e 5
entrevista com

Maria Esther Maciel.

da estranheza característica do gênero. Se,
contudo, a tomarmos por romance, como
sugere a orelha, a obra surpreenderá pela
agilidade da narrativa e pela construção
peculiar, mas careceria então de aprofundar
algumas de suas várias histórias, ou mes-
mo seus personagens, para que ganhasse
densidade. Porém, exatamente como acon-
tece em As cidades..., muito da graça de
O livro... pode ser creditada à sua hibridez.
E, se o que sobra de um lado pode não
servir necessariamente para compensar o
que falta de outro (a arte não se submete a
essa lógica cartesiana), a originalidade da
forma permite que as peças se encaixem
para fazer todo o sentido.

O diálogo com As cidades... não termi-
na aí. Ainda que tenham estilos distintos,
tanto quanto Calvino, Maria Esther aposta

O livro dos nomes

Maria Esther Maciel
Companhia das Letras
170 págs.

MARIA ESTHER MACIEL move-se muito à vontade na complexa estrutura que idealizou.

MARIA ESTHER MACIEL é mi-
neira de Patos de Minas, onde
nasceu em 1963. É professora de
literatura na UFMG, com pós-dou-
torado em cinema na Universida-
de de Londres. Tem livros publi-
cados em poesia (Triz), ensaio
(As vertigens da lucidez — Poe-
sia e crítica em Octavio Paz) e
ficção (O livro de Zenóbia).

a autora

Aos quarenta anos, Hildegar-
da mudou-se para Goiânia, onde
trabalhou num hospital da rede
pública. Isso meio a contragos-
to, já que não se afinava muito com
os métodos da alopatia. Acabou
se casando com um promotor de
justiça chamado Jonas, que sem-
pre afirmava, não sem um sorri-
so, que o amor tardio é uma for-
ma de caduquice. Eles moraram
durante um longo tempo numa
casa grande, com um quintal
cheio de animais, pedras e plan-
tas. De vez em quando Hildegar-
da recebia a visita de Zenóbia,
com quem ficava horas conver-
sando sobre receitas, ungüentos,
acasos e coincidências. Você tem

uma delicadeza tensa — dizia-lhe
a amiga, não como repreensão,
mas com encantamento.

trecho • O livro
dos nomes

•r

Divulgação
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MARIA ESTHER MACIEL

MARCIO RENATO DOS SANTOS • CURITIBA — PR

Esta entrevista teve início no final de 2005. Ao redor de
uma mesa. Numa noite de calor. Era a primeira edição de
um evento literário em uma cidade do norte do Paraná. Em
um jantar, com alguns escritores, conheci, pessoalmente,
Maria Esther Maciel. Já conhecia alguns textos dela: ficção e
ensaios. Naquele momento, começou uma conversa. Que não
se interrompeu com o final do evento.

Em 2006 nos encontraríamos novamente. Em Curitiba.
Uma caminhada pela Rua XV. Um almoço. E, então, uma
conversa gravada em um Café no centro da cidade. Era uma
entrevista destinada a ser publicada em uma revista. No
momento de transcrever a fita, apenas burburinhos e ruídos
dos carros que passavam na rua durante aquele bate-papo.

A entrevista tinha de ser feita. Uma nova tentativa. Por e-
mail. Eu enviava uma pergunta, Maria Esther respondia. A
partir da resposta, seguia outra questão e assim construímos
outra entrevista. Redigi o texto de abertura. Conteúdo pron-
to e entregue. Mas a entrevista ainda continua inédita. Tal-
vez um dia venha a ser publicada.

2006 passou. Passou também 2007. E este ano, surpresa, a
Companhia das Letras publica O livro dos nomes, de Maria
Esther Maciel. Surge, então, outra oportunidade de entrevistar
a autora. Novamente por e-mail. Uma pergunta, uma resposta,
outra pergunta, outra resposta até o limite de espaço esgotar.

Se você, leitora, leitor do Rascunho está lendo este conteú-
do é sinal, irreversível, de que fazer e publicar uma entrevista
com Maria Esther Maciel deixou de ser um projeto e agora é,
finalmente, realidade. Nesta conversa, o ponto de partida se
fez a partir do livro recém-publicado, em que a autora cons-
truiu teia ficcional em que, entre tantas nuances, capítulos po-
dem ser lidos individualmente e esses mesmos capítulos, em
seqüência e conjunto, formam longa e surpreendente narrati-
va. Nenhum detalhe é irrelevante. Nenhum personagem é ne-
cessariamente secundário. Entre aforismos, prosa, poesia, suti-
leza e não pouco mistério, Maria Esther Maciel.

• Em O livro dos nomes, personagens de um capítulo, de
repente e inesperadamente, surgem em outros capítu-
los. E cada capítulo pode também, se for o caso, ser
lido individualmente como um texto à parte, um con-
to — ao mesmo tempo em que no conjunto tudo se
liga e faz sentido. Como foi costurar esse enredo?
Eu quis compor um livro híbrido, que se furtasse às defi-

nições de gênero. Daí o seu caráter meio inclassificável: O
livro dos nomes pode ser lido tanto como um conjunto de
narrativas avulsas quanto como uma espécie de romance fei-
to do entrecruzamento dessas narrativas e atravessado por
“verbetes” que parodiam os dizeres dos dicionários
onomásticos. Outro propósito foi levar os personagens a ocu-
parem, simultaneamente, papéis de protagonistas e coadju-
vantes. Assim, todos os personagens que dão nomes aos ca-
pítulos têm seus momentos de primeiro e de segundo planos,
e, por estarem entrelaçados através de relações afetivas, fami-
liares, sexuais e de poder, elucidam, contradizem, negam ou
potencializam a história uns dos outros. Montar esse jogo
de forma coerente e orgânica não foi fácil. Tive que ficar
muitíssimo atenta aos detalhes da vida de cada personagem,
às datas e genealogias. A forma como encontrei para não me
perder nesse mosaico foi escrever o livro de forma não-
seqüencial. Ao invés de seguir a ordem alfabética de A a Z,
optei por uma vertente, digamos, mais relacional. Comecei
pelo Antônio, depois parti para Sílvia (mulher dele), os fi-
lhos Eugênia, Ulisses e Vanessa, o amante casado de Eugênia
(Jerônimo), além da empregada da casa (Irene) e a avó desta,
Quitéria. E assim por diante. Dessa maneira, tive um controle
maior do conjunto e me preservei da dispersão. Foi um exercí-
cio narrativo que, até então, eu não tinha experimentado de
maneira tão intricada. Um desafio à minha própria imagina-
ção. Quando me perguntam o gênero do livro, prefiro usar o
termo “ficção”, para evitar os mal-entendidos (os quais não
deixam, por outro lado, de fazer parte do jogo). Agora quero
me dar outro desafio: sair das hibridações de gênero e escrever
um romance-romance, de forma contínua, mas não necessari-
amente linear. Este é meu próximo projeto ficcional.

• E de repente, mas talvez nem tão de repente assim,
surge a escritora Maria Esther Maciel. Mas isso, sabe-
mos, sabem todos, é fruto de muita leitura, de muita
reflexão, de uma longa e sinuosa estrada. Como você
se transformou em leitora?
Comecei a ler cedo, por volta dos cinco anos de idade.

Mas antes disso, eu já era fascinada por contos de fada e histó-
rias de assombração. Eu tive uma madrinha e uma avó adoti-
va (ela morava nos fundos de minha casa e era uma benzedei-
ra maravilhosa), que me alimentavam de ficções. Ao desco-
brir os livros, me perdi inteiramente no mundo das palavras.
Fui uma leitora compulsiva quando adolescente. Tudo come-
çou quando meu pai, que não era necessariamente afeito a
leituras, mas admirava e estimulava o meu gosto pelos livros,
me deu de aniversário uma coleção de romances da coleção
Primavera, que incluía romances de Charles Dickens, George
Elliot e Jane Austen, dentre outros, que me aliciaram. Depois
descobri As mil e uma noites. Foi nesse período, por volta dos
14 anos, que eu decidi que queria ser escritora. Minha primei-
ra tentativa de escrita foi uma novela passada no mundo ára-
be, com direito a deserto, camelos, sultões, princesas e escra-
vos. Eu a publiquei, capítulo por capítulo, em um jornal de
minha cidade, Patos de Minas. Depois, ao conhecer
Drummond e Cecília Meireles, me encantei pela poesia e me
pus a escrever poemas. O exercício da crítica também surgiu
nessa época. Comecei a escrever resenhas dos livros de que eu
gostava para os jornais locais e comecei a me dedicar à leitura
de ensaios sobre literatura. Daí para o curso de Letras foi um
passo. Digo que a criação e a reflexão surgiram quase que jun-
tas na minha vida, o que fez com que essas duas atividades
nunca fossem, para mim, áreas excludentes. Uma potencializa
a outra. Sei que, durante um bom tempo, a atividade crítico-
teórica se sobrepôs ao meu trabalho literário. Mas ao escrever

E N T R E V I S T A

Num labirinto

ziguezagueante
Maria Esther Maciel fala da construção de O LIVRO DOS NOMES, no qual

nenhum detalhe é irrelevante; nenhum personagem é necessariamente secundário

os meus dois últimos livros de ficção, passei uma espécie de
“des-recalque” do imaginário e pude reabilitar o meu lado
escritora. Mais do nunca desejo me dedicar à criação.

• Nessa sua experiência inventiva, recente, há inúme-
ros elementos em meio à malha narrativa. Um des-
ses elementos, um aspecto, na realidade, são frases,
pontos de vista, que revelam conhecimento e visão
de mundo. No fragmento-capítulo Antônio, se lê: “E
pergunta-se de vez em quando se não seria um certo
dom da loucura o que leva as mulheres a ser mais
desmedidas que os homens”. Poderia comentar a
frase? O que ela diz narrativamente? E o que tal frase
diz, a partir de Maria Esther Maciel?
Sempre gostei de máximas e aforismos. No meu reper-

tório de leituras estão sempre autores como Epicuro,
Sêneca, Pascal, Francis Bacon, Baltasar Gracián,
Montaigne, Cioran, que se dedicaram com maestria à arte
dessas formas breves. Ao inserir algumas frases de efeito
no meu livro, eu quis dialogar um pouco com essa tradi-
ção aforística que também guarda algumas afinidades com
os velhos chavões das avós sábias de minha terra, numa
época em que extrair ensinamentos da experiência cotidi-
ana e passá-los, em forma de sentenças, às gerações poste-
riores era uma prática necessária, vital. Convivi, na infân-
cia, com algumas dessas senhoras que tinham algo da-
quele narrador benjaminiano, contador de histórias e do-
tado de uma sabedoria espontânea. No caso da frase que
você menciona, digo que ela condiz com a experiência do
personagem Antônio e se circunscreve, no plano narrati-
vo, exclusivamente ao universo dele, embora possamos
ou não adotá-la como nossa. Antônio casou-se com uma
mulher complicada, para não dizer insana, que o ator-
mentou a vida toda e da qual nunca conseguiu se desven-
cilhar, talvez por ter sido um homem frágil e, de certa
forma, submisso. Ele também teve duas filhas de imagina-
ção fértil e desmedida. Daí ele atribuir às mulheres esse
“certo dom da loucura”, o que tem a ver com a relação
do personagem com o universo feminino. Por outro lado,
essa frase não deixa de ser contradita em outros “capítu-
los” do romance, já que nestes aparecem também perso-
nagens masculinos providos desse “dom” e mulheres de
lucidez explícita... Em resumo, minha relação com tais
frases é sempre ambígua e muitas vezes irônica, por eu
acreditar que a vida não se deixa capturar ou explicar por
nenhum tipo de assertiva, de sentença. Os aforismos e
máximas, por mais encantadores e pertinentes que possam
ser, são sempre pensamentos subjetivos, limitados a um
juízo, uma experiência (ou até um delírio) particulares.
Eu quis brincar um pouco com isso.

• Alguns dos personagens de O livro dos nomes são
envolvidos com livro, leitura ou escrita. Isso seria
outro elo que os amarra, une, distingue, enfim, que
os caracteriza?
Interessante que só depois de o livro ficar pronto foi

que percebi a recorrência desses envolvimentos dos perso-
nagens com livros, leituras e escritas. Mas atribuo isso, em
certa medida, à minha experiência pessoal. Vivi minha
infância e adolescência em Patos de Minas, onde existi-
am, na época, pelo menos duas excelentes livrarias, per-
tencentes a bibliófilos singulares. O acervo de uma delas,
inclusive, foi mais tarde vendida a um sebo famoso de
Belo Horizonte, tal o número de obras raras e importadas
que lá havia. A outra era dirigida por um senhor muito
culto, de origem italiana e especialista em Dante. Freqüentei
muito essas livrarias e convivi com várias pessoas que tam-
bém o faziam. Ou seja, era significativo, na década de 70,
o número de leitores na cidade. Em minha família tam-
bém havia um grande apreço à leitura e à escrita, sobretu-
do por parte das mulheres. Minha avó materna, que era
professora de português, gostava muito de escrever e che-
gou a romancear a história de sua própria vida. Uma de
minhas tias, dotada de uma linda e requintada caligrafia,
também sempre foi afeita ao ofício da escrita. No início
de minhas atividades literárias, eu procurava inclusive
imitá-la, ser igual a ela. Minha mãe também lia bastante e
adorava escrever cartas. Aliás, a troca de cartas e bilhetes
era muito comum no meu período de formação e está
presente de forma nítida no meu livro. Lembro que a prá-
tica de namorar através de bilhetes era algo normal, so-
bretudo quando os namoros eram proibidos. Assim, creio
que tudo isso contribuiu para a minha ficção.

• No capítulo Catarina, lemos: “E até hoje se consi-
deram felizes, apesar dos infortúnios sucessivos, dos
dias inúteis, das sombras intrínsecas”. Pois isso não
seria o destino de todos os personagens, da ficção e
da realidade? O que se lê diz respeito ao casal do
capítulo, mas não poderia vir a ser aplicada a toda a
humanidade, humanidade ficcional e real?
Não necessariamente, pois nem todo mundo se consi-

dera feliz nos infortúnios e adversidades. Há os que “san-
gram em saúde”, que se afligem mesmo nas horas felizes.
No livro há, inclusive, exemplos disso. O que eu quis evi-
denciar com Catarina e o marido é que, para eles, a cha-
mada felicidade se reduz a um vida farta, socialmente re-
alizada e financeiramente resolvida.

• Então, O livro de Zenóbia dialoga com o seu mais
recente livro, seja por meio de umas estratégias fic-
cionais de descrição como pela presença de Zenóbia
como personagem desta obra recente. Zenóbia se
impôs neste recém-lançado? Pelo nome? Pela pre-
sença? Pela força? Ou pelo acaso?
A minha idéia inicial era escrever uma trilogia de

Zenóbia. Mas como sou uma pessoa movida pelo desas-
sossego e dada ao imprevisível, acabei me desvencilhan-
do desse projeto fixo. Resolvi manter Zenóbia no hori-
zonte de minha escrita, sem contudo dar a ela o papel de

protagonista. A idéia da ordenação de meus personagens de
A a Z, nesse sentido, foi providencial, pois ao aparecer no
final, Zenóbia poderia funcionar como um elemento surpresa
no desenlace ou entrelaçamento de minha trama de nomes e
enredos. Ou seja, ela é uma personagem fundamental no
agenciamento narrativo de O livro dos nomes, tem o seu
momento (ainda que provisório) de protagonista, mas é tam-
bém apenas um nome dentre vários outros. Sem dúvida, uso
algumas estratégias ficcionais presentes em O livro de Zenóbia,
como o apelo ao número par “com acabamento de ímpar”
(para citar aqui João Cabral), a exploração do ritmo e da so-
noridade das palavras, o apreço aos verbetes enciclopédicos,
etc. Mas digo que o tom é bem diferente: é mais irônico e, em
certas partes, tange uma certa crueldade — esta não necessari-
amente desprovida de lirismo. A narração, ao invés de se centrar
em um único universo de relações como no primeiro livro, se
molda de forma mais constelar e mostra diferentes versões de
uma mesma história. Para resumir: é um livro de muitos enre-
dos. E enredo, aqui, entendido tanto como entrecho, trama,
urdidura, quanto como mexerico, ardil, maquinação. Um li-
vro de vários “retratos”, de várias biografias inventadas.

• Patos de Minas, a sua cidade natal, entra e ganha espaço
em sua ficção. Assim como a Recife de Bandeira, a Curi-
tiba de Dalton, como tantas cidades de tantos outros
autores. Qual a força de Patos de Minas real em seu ima-
ginário e na construção desse cenário do livro recente?
Quando publiquei meu primeiro livro de poemas, Dos

haveres do corpo, em 1984, coloquei como epígrafe de um
poema dedicado a Patos de Minas um verso extraído de
Kaváfis: “A cidade há de seguir-te”. É assim que explico a
presença desse lugar em minha escrita e em meu imaginário:
Patos (ou Pathos, como costumo grafar) me segue em tudo
o que faço, em todos os meus caminhos. Vivi lá durante 18
anos, mas é como se esse tempo fosse para sempre. Lá me
constituí como gente, descobri a poesia, tive acesso aos meus
livros de cabeceira, encontrei o cinema (através de um exce-
lente cineclube que exibia, no final dos anos 70, filmes de
Antonioni, Godard, Resnais, Welles, Herzog, Buñuel), en-
volvi-me com movimentos políticos libertários, construí a
minha trajetória afetiva. Tenho uma relação amorosa (e, como
não podia deixar de ser, também ambígua) com a cidade,
apesar de não ir lá com a mesma freqüência de antes. Digo
que Patos de Minas e Londres (onde morei apenas por um
ano) são minhas cidades do coração e da imaginação. Em
O livro dos nomes eu quis explorar os encantos, as sombras,
a vitalidade e as contradições de minha cidade, bem como o
seu entorno e os seus pontos de interseção com outros luga-
res. Assim, elegi deliberadamente a região do Alto Paranaíba
como cenário das tramas do romance. Mesmo porque é uma
região pouco retratada na literatura brasileira e mineira.

• Dizem que determinado livro daria um filme. Parti-
cularmente, não acho que isso seja válido para seu li-
vro mais recente. Seu livro é acima de tudo um livro,
para ser lido, se bem que se alguém quiser poderá fil-
má-lo, por meio da adaptação. Mas o cinema faz parte
de sua vida, por meio de pós-doutorado. Como o ci-
nema interfere na sua produção literária?
Se o filme tiver como referência o modelo narrativo suces-

sivo-linear que caracteriza os romances convencionais e tomar
a literatura como uma mera provedora de histórias, meu livro
certamente não despertará muito interesse nos cineastas e
roteiristas contemporâneos. Ainda assim, creio que o cinema
foi uma referência incisiva para mim, visto que no livro bus-
quei me valer de vários recursos cinematográficos, visíveis na

estrutura em forma de montagem. A exploração de uma vari-
edade de planos também está muito presente, bem como a
atenção à visualidade das cenas narradas. Digo que o cinema
é sempre uma grande inspiração para a minha literatura. Ar-
risco a dizer que meu apreço pelas séries e inventários tem a
ver, em certa medida, com Peter Greenaway, Robert Altman,
Agnès Varda, Eduardo Coutinho. Além disso, em uma de
minhas personagens vejo ressonâncias explícitas de uma per-
sonagem de Antonioni do filme A noite. Ou seja, o cinema
interfere sim, e muito, na minha criação ficcional.

• E como a vida acadêmica convive com a vida da Ma-
ria Esther Maciel ficcionista? Que pontos de conflito e
contato existem entre as duas atividades?
Como eu já disse, não as considero como atividades

dissonantes, excludentes. São duas experiências diferentes, mas
que guardam pontos de afinidade. Creio que uma potencializa
a outra, sem que nenhuma perca a sua singularidade. Minha
relação com a vida acadêmica é bem flexível, aberta a outros
“contágios” e interseções. Busco não me confinar aos seus
limites. E digo que minha formação/atuação na universida-
de foi importante para a minha aprendizagem e o meu apri-
moramento enquanto escritora. Tornou-me mais exigente em
termos de linguagem, deu-me uma consciência maior do
processo da escrita, sem contudo obliterar o outro lado, o da
imaginação. Além disso, acho que o exercício criativo,
ficcional, nunca deixou também de incidir no meu trabalho
acadêmico e ensaístico. Procuro exercitar a crítica não como
meio de desqualificar o outro, repetir fórmulas, seguir ten-
dências da moda, mas como forma de potencializar as li-
nhas de força do texto literário, flagrar seus pontos de tensão
e irradiação, iluminar suas zonas de sombra, buscar os senti-
dos explícitos e imprevistos que o constituem. O que requer
não apenas uma abertura à lucidez, mas também uma certa
dose de vertigem e inventividade.

• Itabira pesou para um poeta da cidade. Pesa ser mineira
e ter como referenciais pegadas, rastros de autores como
Drummond, Rosa, Sabino, entre tantos, tantos outros
que abriram estrada na malha ficcional brasileira?
Drummond já escreveu que “ninguém sabe Minas”, só

os mineiros, embora estes não digam “nem a si mesmos o
irrevelável segredo”. Faço minhas, até certo ponto, estas pa-
lavras, com o devido silêncio e sem nenhum peso. Quanto
aos rastros e influxos da tradição literária de Minas, não os
vejo como um fardo, já que compõem para mim um campo
de irradiação: eles, sim, me iluminam e me potencializam.
Prefiro manter com esses poderosos escritores uma relação
mais musical que museológica (como diria Haroldo de Cam-
pos) e, nesse sentido, recebo o legado que deixaram mais como
um conjunto de modulações do que como um modelo, um
peso. É certo que eu já quis seguir as pegadas de Drummond,
que foi um poeta medular para a minha formação, mas hoje
meu diálogo com sua poesia já não passa mais pela angústia
da influência. Está na ordem da leveza.

• O livro dos nomes começa, de fato, na capa. A idéia dos
polígonos dialoga com os capítulos que terão conexão
uns com os outros. A edição, enfim, está ótima. Quais
as diferenças, de fato, de ter sido editada por uma gran-
de editora após ter publicado edições, entre artesanais
e por editoras pequenas?
Fiquei muito feliz com a edição, pois a Companhia das

Letras realmente caprichou. A capa, pela sua simetria
assimétrica, tem tudo a ver com a estrutura do livro. Para
mim foi muito gratificante ter sido publicada por uma edito-
ra que sempre admirei pela alta qualidade do catálogo e pelo
apuro gráfico na feitura dos livros. Digo que grande parte de
meus autores de preferência (nacionais e estrangeiros) está
na Companhia, o que aumenta ainda mais a minha satisfa-
ção. Mas digo que sempre tive uma relação muito boa com
praticamente todas as demais editoras que publicaram livros
meus: 7Letras, Experimento, Autêntica e Lamparina. Foram
experiências editoriais inesquecíveis. Todas essas editoras se
empenharam em fazer belas edições de meus trabalhos e em
divulgar os livros da melhor maneira possível. Publicar ago-
ra por uma grande e importante editora não deixa de ser
uma dádiva. E ao contrário do que se pensa, isso não signi-
ficou um tratamento frio e distanciado por parte da equipe
editorial. Digo que fui tratada com cuidado e carinho por
todos da editora. Para completar, a distribuição (maior pro-
blema das pequenas editoras) tem sido impecável. Agradeço
muitíssimo ao Milton Hatoum, que leu os originais e me
estimulou a enviá-los à Companhia das Letras.

• Você é mais prosadora, poeta (ficcionista enfim?),
ensaísta, professora?
Penso que sou tudo isso ao mesmo tempo. Não consigo

separar uma atividade da outra e me dedico, com intensidade,
a todos esses ofícios. Nunca renego o trabalho de professora
em prol do trabalho ficcional, pois dar aulas me coloca em
uma relação muito vívida e dinâmica com a literatura. Adoro
o contato com os alunos e acho a sala de aula um espaço
estimulante para os vôos criativos. Além disso, minhas pesqui-
sas estão sempre em sintonia com a minha literatura, já que só
estudo temas e autores que me apaixonam e me provocam a
imaginação. Por exemplo: conduzi, nos últimos cinco anos,
uma investigação sobre o uso crítico-criativo, por parte de es-
critores e artistas contemporâneos, dos sistemas de classifica-
ção do mundo e do conhecimento (listas, enumerações, cole-
ções, catálogos, arquivos, verbetes enciclopédicos, inventários,
estatísticas, genealogias, recenseamentos). A pesquisa me ren-
deu dois livros de ensaios (um em fase de preparação) e dois
livros de ficção (O livro de Zenóbia e O livro dos nomes).
Para não dizer dos vários cursos e palestras que ministrei sobre
o tema. A prática da multiplicidade é o que define o meu hori-
zonte literário e intelectual. Não à toa busco inspiração em au-
tores como Jorge Luis Borges, Octavio Paz, Italo Calvino, J. M.
Coetzee e Haroldo de Campos, dentre outros, que nunca toma-
ram tais atividades como campos dissidentes.

Ao inserir algumas frases de efeito no meu livro, eu quis dialogar um pouco

com essa tradição aforística que também guarda algumas afinidades com os
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Há alguns meses (edição de 21/10/2007),
no caderno 2 do Estadão, saiu uma boa entrevis-
ta de Luiz Zanin Oricchio com a professora
Beatriz Jaguaribe, da UFRJ, que lançou pela
Rocco O choque do real: estética, mídia e cul-
tura. Neste livro, ela defende a tese de que res-
surge com força um fenômeno: o cinema (so-
bretudo), a literatura e outras artes retomaram
o realismo estético, ou o “choque do real”,
como uma das manifestações mais importantes
da cultura globalizada (a expressão “choque do
real” é assim definida pela professora: “a utili-
zação de estéticas realistas que visam a suscitar
um efeito de espanto catártico no espectador
ou leitor”). Seria esse o motivo de filmes como
Cidade de Deus e especialmente Tropa de elite fa-
zerem tanto sucesso (Tropa de elite, como todos
sabem, gerou muita polêmica em torno da pers-
pectiva narrativa adotada). Na entrevista são
citados autores como Paulo Lins, Patrícia Melo,
Marçal Aquino, além de Ferréz, como os prin-
cipais representantes recentes da literatura bru-
tal no Brasil. Concordo em parte. Um conto

A brutalidade em Luiz Vilela
como A cabeça, de Luiz Vilela, vale por toda
uma série de textos de brutalidade, não só pela
(mais que insólita) situação narrada mas tam-
bém por sua alta qualidade estética,
notadamente a costura dos diálogos. A matriz
narrativa dos (bons) autores citados são certa-
mente os textos de Rubem Fonseca. Paulo Lins,
Patrícia Melo, Marçal Aquino e Ferréz são —
algo não muito difícil de perceber — epígonos
do autor de A coleira do cão, Feliz ano novo, Pas-

seio noturno, O cobrador, entre outras obras-pri-
mas da literatura brutal. Nos contos de Rubem
Fonseca, que privilegia a primeira pessoa, vale
especialmente a tessitura do narrador, o ponto
de vista violento (e incrivelmente verossímil)
adotado por ele. A cabeça, escrito em terceira
pessoa, é um conto que, no que se refere à ver-
tente violenta, ao que tudo indica, não tem
matriz em nossa literatura. É original. E sua
originalidade, ao invés do narrador, reside es-
pecialmente na profunda ironia dos diálogos.
Isto é um achado de Vilela (e o diálogo é, certa-
mente, um dos recursos mais notáveis desse au-

tor — é só conferir, nesse sentido, a novela Bóris
e Dóris, de 2006). Manhã quente de domingo.
Uma rua de um bairro distante do centro. Aí é
encontrada uma cabeça humana. Logo se jun-
tam em torno dela alguns populares — “o ho-
mem de terno e gravata”, “o da bicicleta”, “o
baixote”, “o gordo”, “o barbicha”, “a moça”,
“a ruiva”, “dois meninos”... A cabeça do mor-
to desconhecido é, de repente, identificada pela
“moça” como sendo a de uma conhecida — “A
Zuleide lá do salão”. Mas a sua amiga, a “rui-
va”, rejeita a hipótese: “Que isso, menina? Você
está é doida!”. O conto (exemplo primoroso,
em certos passos, da chamada função fática),
cujas falas vinham se tecendo em torno de ques-
tões como o odor dos defuntos, Deus, o ho-
mem, a vida (“Deus uma cagada, o homem uma
cagada, a vida uma cagada”, resume em deter-
minado momento um dos personagens), passa
então a se desenvolver em torno da questão de
gêneros, pois um dos curiosos ali presentes, “o
gordo”, acredita que o crime envolveu adulté-
rio: “A mulher estava chifrando o cara, e aí ele
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— sssp!...” (“sssp!” é o gesto de cortar a cabeça,
conforme indica o narrador). A reação da “rui-
va”, preocupada com a reputação feminina, é
intempestiva: “Como você pode falar uma coisa
dessas sem saber de nada?”. Homens e mulhe-
res, a partir daqui, tornam mais tensos os diálo-
gos (em que é visível a carga machista e
preconceituosa da fala dos homens). No final,
os meninos ficam imaginando uma bola da ca-
beça. Um diz: “Dá vontade de dar um balão”; o
outro emenda: “Aí eu corro lá pra frente e mato
no peito”. A brutalidade de nossas relações está
em tudo no conto de Vilela. Está na cabeça corta-
da e atirada na rua. Nos diálogos, repita-se, bei-
rando o deboche, e tão espontâneos, dos popula-
res. No choque de uma visão masculina das coi-
sas com uma visão feminina. Na forte ironia do
narrador, que expõe tudo isso com uma sutileza
tal, que termina nos assombrando e exigindo, ine-
vitavelmente, uma reflexão acerca da natureza da
violência que nos cerca. E a ironia, no caso, tor-
na-se talvez a forma mais eficiente de abordagem
de questão tão grave de um tempo.•r
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O delegado Espinosa, protagonista de sete dos oito
romances do carioca Luiz Alfredo Garcia-Roza, assume
uma posição desconfortável em Na multidão, novo livro
do autor. Espinosa deixa de ser o investigador para trans-
formar-se em possível vítima de assassinato na trama po-
licial. Ao mesmo tempo em que Espinosa, com seu
carisma, mantém o interesse do leitor no romance, seu
papel em Na multidão, inevitavelmente, provoca ques-
tionamentos sobre o futuro desta pequena obra que os
livros com o delegado representam.

Desta vez, Espinosa investiga a morte de uma senhora,
pensionista da Previdência Social, atropelada em um aci-
dente duvidoso. O caixa do banco que atendeu a vítima
pouco antes da morte passa a ser o principal suspeito e aca-
ba revelando-se um conhecido de infância do delegado.

A trama do livro não é das mais criativas e tem grande
dose de inverossimilhança, pois o pacato e sensaborão cai-
xa de banco é que parece ser o detetive da história. Apesar
de vizinhos desde a infância, somente o caixa Hugo Breno
é quem sabe tudo sobre a vida de Espinosa. O detetive soa
ingênuo ao ignorar o sujeito que conheceu, ainda que va-
gamente, quando eram garotos, mas que continuou no
bairro e tornou-se funcionário da Caixa Econômica Fede-
ral. Este desconhecimento não combina com a trajetória
de Espinosa em outros livros, em que sempre foi um obser-
vador implacável e de memória prodigiosa.

A segunda fragilidade da trama surge com o resgate da
morte de uma menina ocorrida 40 anos antes, fato que une
mais ainda o passado de Espinosa ao de Hugo Breno. A
argumentação de que a possível participação de Hugo na morte
acidental da menina seria a base para o histórico de culpa,
chantagem e remorso que desencadearia na morte da pensio-
nista parece mais enredo de supercine no sábado à noite.

Torcida frenética
O livro só ganha um pouco de emoção e suspense

quando Espinosa é colocado em perigo, tornando-se alvo
em potencial da série de mortes. É nessa hora que Na
multidão comprova o carisma de Espinosa. As falhas da
trama são rapidamente esquecidas e trocadas por uma
torcida frenética pelo bem-estar do delegado, com o des-
fecho recompensando o leitor.

O carisma e a torcida do leitor por Espinosa traduzem
o maior mérito de Garcia-Roza, não apenas neste livro,
mas em toda a série com o detetive. O autor criou um
dos personagens mais consistentes da literatura policial
brasileira, com algumas características similares a outros
livros do gênero pelo mundo, mas com algumas peculia-
ridades agradáveis e interessantes.

A primeira delas é que Espinosa é um policial ético,
relativamente culto e funcionário público exemplar, na con-
tramão da reputação que gozam os policiais brasileiros.
Espinosa freqüenta livrarias e sebos e montou em seu apar-
tamento uma estante sem prateleiras, em que uma fileira
de livros é colocada em pé, sobre ela vão livros deitados,
dando suporte a uma nova fileira de livros em pé e assim
por diante, todos eles encostados diretamente na parede. A
estante de papel já chegou a dois metros de altura.

Na cozinha, Espinosa também tem hábitos que o tor-
nam simpático. Ele não consegue se desfazer de uma tor-
radeira americana da época da Segunda Guerra, herdada
dos pais, que esquenta um dos lados do pão de cada vez,
duplicando o tempo do processo. Espinosa prefere assistir
pacientemente ao trabalho da torradeira antiga que trocá-
la por uma nova que ganhou de presente. O delegado bebe
socialmente, aprecia vinhos, e sua refeição diária varia en-
tre massa congelada e quibe e esfirra, que compra sempre
na mesma lanchonete árabe. Além disso, divorciado,
Espinosa tem um relacionamento aberto com uma arqui-
teta descolada e bonita que já foi homossexual.

O cenário freqüentado por Espinosa também lhe anga-
ria mais simpatia. Ele cresceu no bairro carioca onde tra-
balha e gosta de caminhar pelas ruas, valorizando a vida

O carisma de Espinosa em jogo
NA MULTIDÃO, de Luiz Alfredo Garcia-Roza, caminha em descompasso, com algumas falhas na trama

urbana de sua vizinhança. As descrições de Espinosa da
região e da praia são saudosistas e resgatam o charme do
Rio de Janeiro de um passado recente, mesmo que as his-
tórias protagonizadas pelo delegado sejam sempre rechea-
das de assassinatos enigmáticos a serem desvendados.

Nos cinco primeiros livros com Espinosa, Garcia-Roza
não precisou pôr à prova o carisma do delegado tanto como
em Na multidão. Autor de romances ótimos como O si-
lêncio da chuva e Vento sudoeste, Garcia-Roza teve atua-
ção de razoável para boa em obras como Achados e perdi-
dos; Uma janela em Copacabana; Perseguido; e Espinosa
sem saída, ainda que este último tenha tido erros de conti-
nuidade, mas que não diminuíram a riqueza da trama.

Filosofada esquisita
Em Na multidão, entretanto, Garcia-Roza peca na

criatividade e, em alguns momentos, na narração, quan-
do a voz do narrador não esconde, e não combina, com a
voz do autor, formado em filosofia e psicologia. É factível
que o solitário caixa de banco busque conforto ao cami-
nhar sem destino em meio à multidão, e esta argumenta-
ção fica bem resolvida com a narrativa distanciada, mas
Garcia-Roza não resiste a uma filosofada esquisita ao ten-
tar explicar por que Hugo Breno não tinha interesse em
ver o mar ou apreciar o pôr-do-sol:

A natureza mostrava-se inútil para lidar com sentimentos e

problemas humanos. Bela ou não bela, igualmente inútil. O

único meio no qual o homem pode se sentir bem é no meio hu-

mano. O homem só tem o próprio homem como semelhante.

Não há semelhança entre homem e natureza. No meio da mul-

tidão, o indivíduo humano pode tanto se perder no fundo homo-

gêneo como se diferenciar mantendo-se sujeito.

Se exemplos como o acima podem ter seu valor questi-
onado, a favor ou contra, há outros trechos em que a in-
terferência do narrador é inadmissível. Numa delas,
Espinosa usa a palavra deambulismo (sic) em conversa
com seus policiais auxiliares. Noutra, o detetive explica à
namorada que, na delegacia, chamam o caixa Hugo de
“o homem da multidão” por causa do conto de Poe. É
perfeitamente possível que Espinosa, do alto de sua estan-
te sem prateleiras, conheça a palavra deambulismo (sic) e
a obra de Poe, mas é muito improvável que esse conheci-
mento faça parte do mundo de seus auxiliares.

O narrador de Na multidão também tem seus acer-
tos, o maior deles quando diz que “o caso de Hugo Breno
não era evidentemente o único investigado pela 12a DP,
nem o mais importante”.

Esta talvez seja a grande questão a ser levantada sobre
o livro, construído em cima de um caso absolutamente
sem importância, como a morte da pensionista, que no
fim das contas pareceu mesmo parcialmente acidental. O
caso só ganhou relevância porque, de maneira inverossímil,

Espinosa passou a fazer parte dele, como vítima. E para se ter
uma idéia do carisma do delegado, esta sua participação real-
mente atenua as fragilidades do romance.

Inevitavelmente, um dia Garcia-Roza iria colocar Espinosa
na situação de protagonista da própria história. É pena que
isso tenha acontecido tão cedo, ou com um livro menor. Os
fãs de Espinosa respiram aliviados ao fim de Na multidão,
mas fica o sentimento de que o delegado merecia uma história
mais à altura de seu carisma. Ao gastar esse cartucho, Garcia-
Roza acabou impondo-se um desafio: não poderá mais com-
pensar a falta de criatividade colocando Espinosa em perigo,
sob o risco de banalizar o personagem. A não ser que a última
frase dita por Espinosa em Na multidão, em tom de despedi-
da, seja muito mais que uma figura de linguagem.

LUIZ ALFREDO GARCIA-ROZA nasceu em 1936, no Rio de
Janeiro. Formado em filosofia e psicologia, é autor de vários
livros nessas áreas. Criou o delegado Espinosa, protagonista
de mais seis romances: O silêncio da chuva (1997); Achados
e perdidos (1998); Vento sudoeste (1999); Uma janela em
Copacabana (2001), Perseguido (2003), Espinosa sem saí-
da (2006) e Na multidão, além de Berenice procura. O silên-
cio da chuva ganhou os prêmios Nestlé e Jabuti, em 1997.

o autor

Espinosa olhou para a mão dele… e ela empunhava
uma faca. Levou imediatamente a mão às costas para
sacar a arma, ao mesmo tempo que tentava dar um pas-
so atrás para evitar o golpe. A faca o atingiu do lado
esquerdo do abdome, com toda a violência. Espinosa
tinha conseguido sacar a arma e disparar, mas o tiro sa-
íra baixo, atingindo a coxa de Hugo Breno, que caiu de
joelhos no chão arenoso. Espinosa deu um passo e desa-
bou sobre o banco de ripas de madeira, deslizando pelo
encosto curvo até tombar de lado no assento. Hugo Breno
estava sentado no chão de saibro, junto ao mesmo ban-
co, ainda com a faca na mão, a calça empapada de san-
gue. A pistola de Espinosa caíra no chão, ao alcance dos
dois. Com a barra da camisa, Espinosa tentava tamponar
seu ferimento, que sangrava abundantemente. Ele esta-
va sem ar, com a vista embaçada, e fazia um esforço
enorme para não fechar os olhos. Foi quando viu Hugo
Breno sentado ao seu lado, uma das mãos tentando de-
ter o sangramento da perna e a outra esticada para o
delegado. A vista embaçada não permitia que Espinosa
distinguisse claramente o que Hugo pretendia com seu
gesto, até que percebeu que a mão estendida de Hugo
Breno segurava a pistola que ele pegara do chão.
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Luiz Alfredo Garcia-Roza
Companhia das Letras
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LUIZ ALFREDO
GARCIA-ROZA: o

charme de Espinosa
é mantido.
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O mago e não-escritor Paulo Coelho é ilegí-
vel por alguém que tenha o mínimo de conheci-
mento literário. Não adianta. Frente a qualquer
paralelo traçado com o menos talentoso escritor
de qualquer recanto do mundo, Coelho colecio-
na desvantagens. Mesmo autores de incontáveis
best sellers, como Sidney Sheldon e Harold
Robins, mantêm certa linearidade narrativa que
falta em nosso maior vendedor de livros.

Assim intriga todo seu sucesso, embora isso,
em termos literários, não diga grande coisa. Nos
anos 1970, nossas livrarias foram invadidas por
um poeta católico chamado Neimar de Barros.
Esgotava edições e mais edições de seus livros
hoje impossíveis de serem encontrados, mes-
mo por quem excursiona por sebos, antiquários
e bibliotecas. E para engrandecimento de nos-
sa literatura, ninguém hoje lembra quem foi esse
tal Neimar de Barros.

Mas o assunto aqui é Paulo Coelho. Para
desvendar seus mistérios, o jornalista e profes-
sor universitário Eloésio Paulo teve a paciên-
cia de ler e anotar os onze romances do, vamos
lá, escritor. O resultado deste verdadeiro esfor-
ço está no divertido Os 10 pecados de Paulo

Coelho. A rigor não se trata de um ensaio
aprofundado sobre a “obra” coelhina, mas,
como adverte Eloésio, esse é somente um texto
de “auto-ajuda para não se ler Paulo Coelho”.

Desleixo,
inconsistência
e sucesso

O mago é fruto de um bem arti-
culado projeto de marketing. Pri-
meiro se apossou de toda mística do
período — final do século 20 — para
avivar o desejo de aprofundamento
espiritual de seus primeiros leitores.
Vendeu como ninguém a imagem do
mago que era capaz de domar ven-
tos e chuvas. Este foi apenas o tram-
polim inicial para seu sucesso.

O fato não chega a ser, a rigor,
nenhuma novidade para quem co-
nhece, mesmo minimamente, a tra-
jetória de Coelho. O novo no traba-
lho de Eloésio está na minuciosa in-
vestigação para apontar todas as fra-
gilidades do imortal (vale lembrar
que ele — Paulo Coelho — faz par-
te da Academia Brasileira de Le-
tras). Ao longo do texto, Eloésio salienta al-
guns pecados mais conhecidos, como o desco-
nhecimento da língua portuguesa e o suporte de
textos religiosos, mas lembra, sobretudo, peca-
dos menos explícitos, como a recorrência à
auto-exaltação e a permanente modulação de
seus livros à curiosidade mutante de seus leito-
res. É por isso que paulatinamente tem se afas-
tado do misticismo para se entregar de braços
abertos aos desejos sexuais.

Seria até cansativo repetir aqui todos os pe-
cados descobertos nos onze livros analisados.

que tem apenas quatrocentos livros em casa.
Muito pouco, convenhamos, para quem quer
ser respeitado como intelectual e criador. Mes-
mo assim sempre nutriu — novamente recor-
remos ao depoimento dos antigos amigos —
uma profunda ambição artística. Tentou teatro
e música até acertar na literatura.

Os 10 pecados de Paulo Coelho, diante de
tudo isso, não se faz como um livro ressentido,
movido pela inveja. É, antes de tudo, um livro
muito sério, embora se paute pelo humor.
Eloésio mergulha com atenção e curiosidade
neste universo de inconsistência. E sai do banho
com a consciência tranqüila. É preciso em suas
observações e irretocável em suas conclusões.

Logo no início do livro, o autor adverte que
chegou a gostar um dia de Paulo Coelho. Lem-
bra: “Aquele menino que cantava Ouro de Tolo
viria a ser o autor deste livro, e isso descarta
qualquer possibilidade de uma antipatia
apriorística por Paulo Coelho, parceiro de Raul
Seixas na autoria da canção. De saída, o escritor
cujos ‘pecados’ se pretende apontar aqui escre-
veu — ou co-escreveu — um dos primeiros tex-
tos que me encantaram”. A boa notícia é que
pelo menos desta culpa Eloésio está livre. Paulo
Coelho não tem qualquer participação na canção
Ouro de Tolo. Como mostra o livro O baú do Raul,
aquela letra é somente de Raul Seixas. E isso abre
nova dúvida: será que a qualidade das letras de
Coelho não é mérito apenas de Raul?

Com muito humor, OS 10 PECADOS DE

PAULO COELHO escancara a imensa

ignorância do mago metido a escritor

Os 10 pecados de
Paulo Coelho
Eloésio Paulo
Horizonte
143 págs.

Dois, no entanto, chamam bem a
atenção. Primeiro a inconsistência.
São freqüentes os erros científicos
e até de cultura religiosa cometi-
dos por Paulo Coelho. Segundo
vem o desleixo. “Por desleixo, en-
tenda-se simplesmente isto: o pro-
duto é mal acabado. (...) Manifes-
ta-se no descuido com a linguagem,
mas também nos tropeços lógicos
e nas imperícias narrativas. A es-
crita de Paulo Coelho é apressada
em todos os sentidos.”

Um dos aspectos da carreira de
Coelho chama muito a atenção.
Onde nasce seu sucesso no exteri-
or? Eloésio lembra que o enredo
contado tem lá seu encanto, mas é
narrado da pior maneira possível.

No caso das edições estrangeiras, os tradutores
tratam de maquiar o texto e melhorar de ma-
neira significativa o resultado final. Nelson
Motta viveu essa experiência. Numa estação
do metrô no Japão comprou uma edição em
inglês de um dos livros do mago e até se diver-
tiu com a leitura, segundo contou na última
Jornada de Literatura de Passo Fundo.

Paulo Coelho é um homem de pouquíssima
leitura. Seus amigos de adolescência sempre
falam de uma intensa preguiça e de um declara-
do desprezo pelos livros. Ele mesmo confessa

A repetição é, como veremos, um dos pecados de Paulo Coelho. Mas isso não quer dizer que seus
livros simplesmente repisem o mesmo tema: de um para outro, o autor apresenta novos conceitos
que supostamente virão acrescer e confirmar a mensagem dos anteriores. O que não impede que às
vezes os conceitos se entrechoquem e contradigam, em prejuízo da coerência.
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Há que saber que o charme da desordem e
da entropia tem seu preço. O elogio à desordem
sobre ser algo impulsivo e superficial pode ser
um comportamento ingênuo e ideológico de
certa estética e ideologia. Na desordem existe
também uma cota de incompetência. E é con-
tra isso que o artista autêntico luta.

O termo entropia, que vinha do século 19,
passou a significar mais do que nunca uma espé-
cie de apocalipse-em-progresso. Ou seja, a no-
ção barata de entropia, eliminava a idéia de or-
dem e causalidade. Mas se o físico que desco-
briu a “indeterminação” sair pela janela e não
pelo elevador de seu prédio, vai se precipitar na
calçada. Se o cientista que trabalha com o uni-
verso quântico atravessar o sinal vermelho, será
atropelado. E assim por diante, existe um reló-
gio cósmico e biológico que não se pode ignorar.
Os economistas controlam décimos de inflação
puxando alavancas teóricas. O átomo não é uma
bagunça onde cada partícula faz o que quer. Os
aviões decolam do chão e as máquinas das in-
dústrias funcionam porque há um antes e de-
pois, causa e efeito. Igualmente as reações psí-
quicas e psicológicas, tanto quanto a economia,
obedecem a certos princípios constatáveis. A
maré alta e a maré baixa são previstas com preci-
são. Quando se manda um foguete ao espaço sabe-
se onde cairá. Há hoje as bombas inteligentes
que caçam as vítimas dentro de casa. Há prédios
e talvez já cidades inteligentes, onde a previsi-
bilidade é a invariante. Portanto, a ordem e a
conseqüência estão na base da vida. Daí que
Rudolf Arnheim dirá que “a ordem é um pré-
requisito da sobrevivência; por isso, o impulso
de criar disposições ordenadas é inerente à evo-
lução”. Arnheim ainda indaga: “o que é desor-
dem? Não é a ausência de qualquer ordem, mas

antes o choque de ordens não coordenadas”.
Como já se disse, o artista é aquele que entre o
caos e o cosmos cria o caosmos, que é uma ale-
goria que o transcende.

Até o excêntrico e radical Ezra Pound, no
poema 13 de seus Cantos trata indiretamente
dessa questão ao citar um sábio chinês:

Qualquer um é capaz de excessos,
É fácil atirar além do alvo,
O difícil é fixar-se no meio.

O caos parece caótico à primeira vista. O
caos é um a priori. É uma primeira visão de algo
assistemático, até que alguém lhe confira um
modelo interpretativo que ordene de certa ma-
neira a sua compreensão. Como James Gleick
demonstrou em Caos — a criação de uma nova

ciência, a teoria do Caos não é caótica, e sim
complexa. A ciência trabalhando com o erro
pode chegar a certas conclusões pelo acaso e
erraticamente, mas não entroniza o erro. Na fi-
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O caos não é caótico
A ordem e a conseqüência

estão na base da vida

de é autocontrariada, pois o “o esforço para ne-
gar a centricidade torna-se evidente somente se
o centro está potencialmente presente na consci-
ência do expectador”. Desta maneira, o analista
vai demonstrar que o centro não é abolido, mas
rasurado/ocultado durante sua presença virtu-
al, da mesma maneira que a atonalidade da mú-
sica repercute a tônica ausente. Isso pode ser cons-
tatado também num Ulisses ou Finnegans Wake,
de James Joyce, que dialogam com estruturas
clássicas e míticas. Essas obras não são simples
“descentramentos” são “novos centramentos”.
O insólito da narrativa repousa sobre estruturas
muito bem delineadas. Mesmo o monólogo tipo
“fluir da consciência” — em que aparentemente
se subverte a escrita convencional em benefício
da oralidade e da subjetividade — tem a presen-
ça de “sujeitos”, “objetos” e “complementos”
organizando o sentido. Sobre textos semelhan-
tes dos mestres da modernidade se poderia apli-
car o que Einstein disse ao ver uma ordem além
e aquém da relatividade através da sua célebre
frase: “Deus não joga dados”.

Como se vê, a questão tem que ser encarada
não apenas esteticamente. Ela não é apenas filo-
sófica, nem retórica. Não podemos enfrentá-la
apenas com textos, mas com testes em laborató-
rio. Ela não é abstrata, é humanamente concre-
ta. Como Freud e Piaget, entre outros, demons-
traram, a criança é egocêntrica e isso é normal
no estágio de sua evolução. O crescimento não
vai acabar com o centro, mas enriquecê-lo, torná-
lo mais complexo. Por outro lado, a neurose é
cêntrica. Tão cêntrica quanto o vício e as ideo-
logias políticas, religiosas e estéticas. A maturi-
dade pessoal e social, pressupõe que aceitemos a
existência de outros centros, que não o nosso
próprio umbigo. Por conseguinte, há uma dife-
rença entre um produto chamado solipsismo tí-
pico da maioria das obras produzidas em nossa
época, fruto de desorientação teórica e a arte
autêntica que rearticula os vários centros num
pacto que é “artístico” e não “autista”.

losofia o pensamento de Bachelard e Canguilhem
disserta sobre a utilidade do erro para se acertar.
Clarice Lispector — romancista, mas uma espé-
cie de pensadora em estado puro — dizia: “o
erro é um dos meus modos fatais de trabalho”.
Enfim, o chamado “método de tentativa e erro”
é um método para se errar menos. Da mesma
maneira que a antiarte deveria ser uma estraté-
gia de ampliar e enriquecer o artístico e não negá-
lo. Uma coisa é a errância — a busca do acerto
embora os erros, outra o fascínio do próprio erro
que paralisa o conhecimento.

“A verdadeira obra de arte não é um enunci-
ado à deriva”, diz Arnheim, analisando a pre-
sença implícita e explícita do “centro” tanto na
Anunciação de Fra Angélico quanto na Guernica
de Picasso, tanto em Matisse quanto em Pollock,
tanto em Joseph Albers quanto em Mondrian.
Daí poder dizer que “a ordem é um pré-requisi-
to da sobrevivência, por isto, o impulso de criar
disposições ordenadas é inerente à evolução”.
Ou, em outros termos, a teoria da excentricida- •r

Anunciação de Fra Angélico
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O mais importante cronista brasileiro tem
agora, finalmente, uma biografia à altura da sua
importância como autor de muitas das mais be-
las páginas da prosa lírica em língua portugue-
sa. Lamenta-se apenas que o autor desse Ru-

bem Braga: Um cigano fazendeiro do ar, lan-
çado no final de 2007, não tenha tido a possibi-
lidade de ver o fruto de seu trabalho. Marco
Antonio de Carvalho, jornalista e escritor
capixaba de Cachoeiro do Itapemirim (ES),
morreu em 25 de junho do ano passado, meses
antes do lançamento do livro.

Diz o autor, em nota datada de dezembro
de 2005:

Escrever a biografia desse homem — cronista,
jornalista, tradutor, editor, entusiasta das artes plás-
ticas, impaciente com todo intelectualismo, corres-
pondente de guerra, um dos fundadores do Partido
Socialista Brasileiro, apaixonado (nem sempre
platonicamente) por mulheres belas e inteligentes,
amigo de vários dos maiores nomes da cultura naci-
onal, cônsul no Chile e embaixador no Marrocos,
ecologista antes que a palavra sequer existisse em
português (apesar de confessar que preferia caçar a
escrever), um dos primeiros cronistas a produzir tex-
tos para a televisão, comodista e prático que decidiu
onde e quando morrer — foi um fardo e um prazer,
uma obsessiva loucura. O que não é uma novidade.

Fez muito bem, Marco Antonio, em persis-
tir na árdua tarefa que se impôs. Em texto fluen-
te, bem escrito e muito bem documentado, ele
consegue fazer um registro vivo e cativante da
vida de Braga e prende a atenção do leitor nas
592 páginas do volume. Nele está a história fa-
miliar do cronista desde a chegada ao Brasil, em
1870, de seus tios-avós, João, Joaquim, Francis-
co e Maria das Graças Marques de Carvalho, e,
posteriormente, de sua avó Anna Joaquina, viú-
va e grávida de seu pai, Francisco Braga. Instala-
ram-se inicialmente em Guaratinguetá, interior
paulista, onde adotaram Braga como sobreno-
me — “como vários imigrantes portugueses que,
ao se transferirem para o Brasil, passaram a ser
reconhecidos não mais pelo nome da família,
mas pela região de origem”.

O jovem cronista
Nas páginas de Um cigano fazendeiro do ar

estão os principais fatos da infância e adoles-
cência do cronista: o nascimento de “Rubinho”,
a 12 de janeiro de 1913, em Cachoeiro do
Itapemirim, Espírito Santo, para onde sua avó
e seu pai se mudaram após alguns anos vivendo
no Rio de Janeiro; a infância e a convivência
com os irmãos, particularmente Newton, ao
qual era mais ligado; o fascínio pelo rio Ama-
relo e pela praia de Marataízes, tantas vezes
lembrados em suas crônicas; o ambiente políti-
co e cultural de Cachoeiro no início do século
20; a ida com a irmã Carmozina para a Primei-
ra Exposição do Centenário, no Rio de Janeiro,
em setembro de 1922; o primeiro trabalho, na
Farmácia Central, do irmão Jerônymo; o inci-

dente que resultou em sua expulsão do colégio
Pedro Palácios; sua mudança para o Rio de Ja-
neiro e, depois, para Belo Horizonte, onde ter-
minaria os estudos do curso secundário.

É quando, aos quinze anos, começa a publi-
car crônicas e artigos no jornal Correio do Sul,
fundado em 1928 por Jerônymo e Armando de
Carvalho Braga. Aos dezenove faz a cobertura,
como jornalista de O Diário da Tarde, de Minas
Gerais, da revolução constitucionalista. Aos 21,
como repórter e cronista do Diário de São Paulo,
já é um dos nomes mais conhecidos da impren-
sa brasileira: suas crônicas são republicadas em
vários estados pelos jornais da cadeia Associa-
dos de Assis Chateaubriand. “É então uma pe-
quena celebridade, suas crônicas são lidas em
todo o país e, de alguma forma, o leitor atento
sabia que em seus textos havia algo de novo e
bom, uma combinação única de lirismo com
cenas do cotidiano”, diz Carvalho.

Em 1933, com apenas vinte anos, escreve
sobre a infância como se fosse um velho
memorialista — o velho Braga, como passaria a
chamar-se, a partir de então. Um paradoxo: um
escritor que já começou velho e que, no entan-
to, nunca envelheceu.

O talentoso rapaz manteria o seu prestígio de
“poeta de humor agridoce”, como dele diria
Manuel Bandeira, ao longo de sessenta anos, até
sua morte, em 1990. Mas era difícil, logo nos
primeiros anos, admitir que se tratava de um jo-
vem autor, motivo pelo qual muitos leitores acre-
ditavam ser, aquele Rubem Braga, pseudônimo
do autor de A cinza das horas. Não por acaso,
pois, como assinala o biógrafo, “O poeta Ban-
deira (...) foi o escritor que mais influenciou o
cronista, na busca da clareza, da simplicidade,
de ‘uma espécie de franqueza’ de quem não se
enfeita ‘nem faz pose para aparecer’”.

Registro histórico
Marco Antonio de Carvalho reconstituiu,

ao longo de dez anos, tempo que levou para
escrever e publicar a biografia, a atuação públi-
ca de um autor que registrou, em suas crônicas,
reportagens, artigos e entrevistas praticamente
todo o século 20, no Brasil. Isto é, se podemos
considerar, como querem alguns historiadores,
que o século 20 começou, neste país, com o
Movimento Modernista e a chegada de Vargas
ao poder, e terminou com a derrocada da uto-
pia socialista, reflexo da queda do Muro de
Berlim e do fim da URSS.

A partir do início da atividade de Braga
como jornalista, sua vida pública passa a ser
associada a todos os grandes acontecimentos
da história do Brasil. História que está contida,
como peças de um quebra-cabeça, nas cerca de
15 mil crônicas publicadas pelo autor. Carva-
lho contextualiza habilmente a vida do cronis-
ta, relacionando-a com os fatos históricos, so-
ciais e culturais que a envolvem. A revolução
modernista de 22 e seus principais personagens,
os conflitos em torno da sucessão presidencial
de 1930, o golpe de Vargas e o Estado Novo, as
perseguições políticas, a prisão de Anísio
Teixeira, Graciliano Ramos, Prestes e Olga

Jornalista combativo
Carvalho destaca a intensa participação po-

lítica e social de Braga, que ficaria lembrado,
entretanto, como o cronista de temas amenos
(dos passarinhos, das borboletas, da infância,
dos pés de milho e, sobretudo, das belas mulhe-
res). Estes temas, de fato, predominaram nos
últimos trinta anos da atuação de Rubem, como
conseqüência, talvez, do seu crescente desen-
cantamento com a atuação política e também
dos ataques que sofreu tanto à direita como à
esquerda do espectro político.

Rubem vai aos poucos abandonar as discussões
políticas e partidárias e, com o passar do tempo, to-
mar-se de inteiro asco por debates sobre esse tema. É
um cético, e talvez apenas Machado de Assis seja
mais que ele em questões que envolvam política. É
parente do romancista nesse sentido, homens que
sabem que o partidarismo parece exigir do ser hu-
mano apenas o que há nele de mais mesquinho.

Diz Braga, em carta endereçada à escritora
Lygia Fagundes Telles:

Sou um homem horrivelmente afetivo e, ao con-
trário do que muitos pensam, odeio ferir pessoas. Mas
não tenho apenas emoções pessoais. Tenho atrás de
mim 15 anos ou mais de lutas políticas. Se nunca fui
bom político, nem cheguei a militar realmente em
nenhum partido político (...) também nunca larguei
de todo meu modesto trabuco de franco-atirador.

Mais de meia dúzia de cadeias e vários perigos
de morte atestam isso. Quanto ao integralismo, fui
dos primeiros a lutar contra ele: em 33 ou começo de
34 eu já merecia uma nota especial da Chefia Naci-
onal e uma tentativa de seqüestro. No Rio, no Reci-
fe, em Cachoeiro, em São Paulo, um pouco por toda
parte, eu os combati. (...) Conheci-os bem, porque os
ouvi me insultando, atirando contra mim, me cer-
cando numa estação, matando um velho amigo, de-
nunciando-me à polícia quando eu estava escondi-
do, fazendo pressão sobre um diretor de jornal para
me despedir — e até mesmo porque estive preso na
mesma cela com vários deles.

De “jornalista em busca da voz das ruas”,
para o qual a atividade de repórter é, embora a
contragosto, um trabalho braçal, Braga torna-
se, a partir dos anos 60, quando se instala no
famoso apartamento de cobertura da rua Barão
da Torre, o cronista do Rio e de Ipanema.

Um homem urbano, que vivia no bairro mais
célebre da cidade do Rio de Janeiro e um dos mais
incensados nomes da imprensa brasileira — mas,
ainda assim, sonhava, como sempre sonhou, em
retornar, voltar a viver na roça, entre as coisas sim-
ples da vida.

Rei de Ipanema
Muitas páginas da biografia são dedicadas

às relações amorosas de Braga: com Zora Seljan,
mãe do seu único filho, Roberto e com quem se
casou em 1936, ano em que publica seu pri-
meiro livro, O conde e o passarinho; com Tonia
Carrero, então mulher do arquiteto Carlos
Thiré; com Bluma Wainer, mulher do jornalis-
ta Samuel Wainer, entre muitas outras. A pai-
xão que nutriu por diversas mulheres casadas
indica sua aversão a relações estáveis e consoli-
dadas. Após a separação de Zora, manteve-se
solteiro até o fim da vida.

Outros aspectos notáveis da vida do cro-
nista são abordados, na medida certa, pelo bi-
ógrafo: os desentendimentos com Humberto
de Campos, Di Cavalcante, Mário de Andrade
e Otto Maria Carpeaux, que não o incluiu em
sua Pequena bibliografia crítica da literatura

brasileira; a convivência com Graciliano Ra-
mos numa pensão no Catete; a amizade com a
turma de Minas (Otto Lara Resende, Fernando
Sabino e Paulo Mendes Campos); a antipatia
a Tom Jobim, à Bossa Nova e ao cinema bra-
sileiro; a filmagem de cenas de Terra em transe,
de Glauber Rocha, em sua cobertura; a atua-
ção como editor na Editora do Autor e na Sa-
biá; as traduções; sua admiração por Roberto
Carlos, Manoel de Barros, Rita Lee e Amyr
Klink; suas experiências como Cônsul no
Marrocos e embaixador no Chile; suas passa-
gens por Recife, São Paulo, Porto Alegre, Pa-
ris e Havana; sua atuação como defensor do
meio ambiente e a amizade com o ornitólogo
Augusto Ruschi; seu crescente isolamento, ao
final da vida, e, finalmente, a doença e a morte
devido a um câncer na laringe. A sua crema-
ção e as cinzas, lançadas por seu filho Roberto
nas águas do Itapemirim.

A biografia de Marco Antonio Carvalho
chega num momento de intensa revalorização
da obra do cronista, com estudos acadêmicos
feitos sobre ela e com a instituição, pela Pre-
feitura Municipal de Cachoeiro de Itapemirim,
em parceria com o Governo do Estado do Es-
pírito Santo, da Bienal Rubem Braga, que che-
ga, em junho próximo, à sua segunda edição.
Um bom momento para a reedição de suas
obras completas, nas quais se encontram a sen-
sualidade, a ternura, o anarquismo, o tédio, a
poesia e o humor destacados por Carlos
Drummond de Andrade. Elementos que, para
o poeta de Itabira, “manipuláveis por qual-
quer um”, mas, reunidos pelo cronista, “for-
mam um composto especificamente braguea-
no, que até dispensa assinatura”.

O velho Braga
passado a limpo

Rubem Braga
Um cigano fazendeiro do ar
Marco Antonio
de Carvalho
Globo
610 págs.

MARCO ANTONIO DE CARVALHO
(1950-2007) nasceu em Cachoeiro do
Itapemirim (ES). Foi professor de Lite-
ratura Brasileira e atuou como repór-
ter, redator e editor nos jornais e revis-
tas Última Hora, Veículo, Transporte Mo-
derno, Reposição & Negócios, Jornal da
Tarde, O Estado de S. Paulo e Agência
Estado. Foi também tradutor, revisor e
autor dos livros infantis Branco total,
A história do lobo e Pato sem patrão
e A dança, biografia do coreógrafo Klaus
Vianna, entre outros. Morreu em 25 de
junho de 2007, meses antes do lança-
mento da biografia de Rubem Braga,
na qual trabalhou durante dez anos.

o autor

Biografia revela aspectos pouco conhecidos da vida do mais importante cronista brasileiro

Ramon Muniz

Benário, o bombardeio de navios brasileiros e a
entrada do Brasil na Segunda Guerra Mundial,
cuja campanha ele cobriu como corresponden-
te de guerra do Diário Carioca, as visitas de
Marcel Camus, Jean-Paul Sartre, Simone de
Beauvoir, Miguel Torga, Manuel Puig e Pablo
Neruda (que se hospedou no apartamento de
Braga no final dos anos 60) ao Brasil, o início
da Guerra Fria, a revolução cubana, a eleição
de JK e a construção de Brasília, o surgimento
da Bossa Nova, a renúncia de Jânio Quadros, o
Golpe de 64 e a repressão militar, a moderniza-
ção da imprensa brasileira, os festivais de mú-
sica popular e a redemocratização são alguns
dos acontecimentos registrados, não como me-
ras citações, mas integradas à trajetória do es-
critor — fatos com os quais ele dialoga, em
sua obra, e não raro interfere, como jornalista,
viajando, entrevistando, combatendo e/ou
apoiando seus protagonistas.

Na volta ao Brasil, descobre que
o Rio de Janeiro é outro: o otimismo
da era JK tinha acabado, a cidade foi
esvaziada com a mudança da capi-
tal, havia um clima pesado de extre-
mismo político, a discussão era
acerba e preconceituosa, o país era
uma confusão onde ninguém se ou-
via, muito menos se entendia. E Ru-
bem engordara vilmente durante o
tempo marroquino.

Rubem torna-se uma celebridade,
apesar de nunca posar de prima-

dona. Vive o paradoxo de ser um des-
crente que crê, um casmurro cerca-
do de dezenas de amigos, um solitá-
rio rodeado de mulheres. O
envolvimento ou pretenso com mu-
lheres continua. Casadas, em geral,
uma forma de se defender, talvez:
“Casadas, não iriam morar com ele”,
ironizava a amiga Rachel de Queiroz.
“O que ele não quer é bancar mulher
nenhuma”. Mas até Rubem concorda
que seu cotidiano seria um caos para
qualquer mulher razoável.

trecho • Rubem
Braga: Um cigano
fazendeiro do ar

•r
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A perfeição não existe. Logo, não pode-
mos exigir de quem quer que seja que exer-
ça qualquer função de maneira excelente
sempre. Somos passíveis de erros, com cer-
teza cometemos vários, sempre. Logo, não
podemos pedir aos artistas que toda obra
seja uma obra-prima, que cada trabalho seja
um legado para a humanidade. Durante a
vida produtiva, os bons artistas cometerão
ótimos trabalhos, mas poderão eventual-
mente escrever algo que será apenas uma
referência na relação de sua obra.

Este parece ser o caso de O fim do Ter-
ceiro Mundo, oitavo romance do manauara
Márcio Souza. O escritor, um dos melhores
autores contemporâneos do Brasil e um dos
mais traduzidos no exterior, é famoso princi-
palmente por Mad Maria, a história da fer-
rovia Madeira-Mamoré que se transformou
em minissérie na Globo; Galvez, o impera-
dor do Acre, um delírio sobre um delirante
que declara o Acre independente do Brasil à
época do nascimento e consolidação da re-
pública brasileira; e Crônicas do Grão-Pará
e Rio Negro, uma tetralogia em que Márcio
Souza conta a saga épica daqueles que con-
quistaram o Norte do Brasil, quase uma ver-
são nortista de O tempo e o vento. Isso sem
contar seus outros livros e peças de teatro,
muitos deles traduzidos em outros idiomas e
com resultados significativos no exterior.

Márcio Souza tem como premissa bási-
ca de sua obra contar as coisas e as pessoas
da Amazônia, sua terra natal. E ele sabe
dosar muito bem a exuberância da floresta
com a peculiaridade de cada um de seus
personagens. Na maioria de seus roman-
ces, o exótico não é explorado como o pra-
to principal da história. Tampouco deixa
de ser um figurante, tamanha é a importân-
cia da floresta no modus vivendi de seus per-
sonagens. No entanto, este não parece ser o
caso de O fim do Terceiro Mundo.

Talvez a narração de um fato doméstico
ajude a esclarecer o leitor sobre o que tenho
a dizer. Minha esposa viu o livro
sobre a cabeceira de nossa cama.
Ela leu a primeira página, se inte-
ressou, e foi ler a orelha do livro.
Após terminada a leitura da ore-
lha, ela me disse: “Nossa, eu li a
primeira página e parece ser um
livro muito bom, apesar de a his-
tória descrita ali na orelha ser um
tanto quanto esdrúxula”. Este é
um bom resumo do livro. A his-
tória é muito bem escrita, tão boa
quanto os outros trabalhos de
Márcio Souza, mas a trama é por
demais esdrúxula.

Continuação
O começo do livro é bacana,

com uma ótima idéia. No roman-
ce, um escritor, que pode muito bem ser o
próprio Márcio Souza, já que a história é
contada na primeira pessoa, mente a um jor-
nalista quando é perguntado sobre o que ele
escreve naquele momento. Sem saber o que
responder, pois não estava escrevendo coisa
alguma naquele instante, ele diz que está
construindo uma continuação do livro O
mundo perdido, de Sir Arthur Conan Doyle,
lançado originalmente em 1912. Se no livro
do criador de Sherlock Holmes o professor
Challenger, um zoólogo inglês, viaja até a
Amazônia e lá descobre um pedaço do pla-
neta em que ainda há dinossauros, na conti-
nuação do escritor/Souza a neta do zoólo-
go, a jornalista Jane Challenger, viaja até a
Amazônia e descobre espécimes de capita-
listas considerados extintos na Inglaterra
desde o século 18. De retorno à Inglaterra,
ela tenta emplacar a pauta na revista onde
trabalha, a New Economist, de propriedade

Nelson Rodrigues é o quarto título da cole-
ção Arquivinhos, da Editora Bem-Te-Vi, cujo
foco das atenções é a obra teatral do autor. Con-
vém ressaltar o requinte da publicação, do ma-
terial, dos textos, todos produzidos especial-
mente para o Arquivinho. Cláudio Mello e Sou-
za se atém às questões biográficas, enquanto
Armando Nogueira aborda a paixão de Nelson
pelo futebol. Arnaldo Jabor comparece com
artigo falando das peças adaptadas por ele para
o cinema, Toda nudez será castigada e O casamen-

to. Bárbara Heliodora analisa a estrutura de Ves-

tido de noiva e Sábato Magaldi com o ensaio
Visão de Nelson Rodrigues — leitura indispensá-
vel — examina a obra rodrigueana.

Há também um DVD com depoimento do
dramaturgo nos estúdios do Museu da Imagem e
do Som, em julho de 1967. Nelson é entrevista-
do por Otto Lara Resende, Walmir Ayala, Fausto
Wolff, Helio Pellegrino, Ricardo Cravo Albin e
José Lino Grünewald. No mesmo DVD, em ou-
tra entrevista a Otto Lara Rezende, em 1977,
fala sobre a velhice, morte, diz que após ter saído
do coma — esteve quinze dias nesse estado —
passara a acreditar na eternidade da alma. Na

BREVE RESENHA
LUIZ HORÁCIO • RIO DE JANEIRO – RJ

NELSINHO NO TEATRO

entrevista, nota-se um Nelson abatido, mas de
posse do mesmo radicalismo e disparando fra-
ses que ficaram célebres e outras de gosto duvi-
doso, como esta: “o homem só não anda de qua-
tro porque morre”. Ataca os jovens e enaltece a
velhice num depoimento beirando o patético.

O depoimento no MIS também traz ao pri-
meiro plano o Nelson criador de frases, em que
se nota, sobretudo, no entender deste aprendiz,
um mau gosto a toda prova e a profundidade e
relevância das frases completamente constran-
gedoras. Confira: “O teatro para rir, com esta
destinação específica, é tão falso, tão amoral e
tão imoral quanto seria uma missa cômica,
como se de repente o padre começasse a botar
laranja no focinho, os santos começassem a dar
cambalhotas e, os coroinhas, a dar bananas para
a gente”. E então, paciente leitor, dá para levar
isso a sério? Tem mais. Que tal esta?: “Eu reco-
mendaria aos jovens que envelheçam, que en-
velheçam depressa. (...) Recomendaria também
que sejam neuróticos, a única forma válida de
protesto que eu conheço em nossa época. Já
que sujeito individualmente não pode fazer
nada, que seja ao menos neurótico. A neurose é

um protesto saudável”. No meu entender, sim-
plesmente lamentável. Mas o que não falta é
mané pra achar lindo. Você recorda de algo
parecido proferido por Shakespeare? Tem ou-
tra citada por Arnaldo Jabor: “o mal da litera-
tura brasileira é que nenhum escritor sabe ba-
ter um escanteio”. Tá, e daí?

Fico imaginando a merda que deva ser vi-
ver no Haiti, Jamaica, Senegal, Hondu-
ras....Como será o Nelson Rodrigues deles?

Diz Jabor em seu artigo Até hoje nosso dra-

maturgo é mal avaliado: “Nelson Rodrigues nun-
ca foi bem entendido. Suas obras estão sendo
reeditadas agora pela editora Agir, e continuo
com a sensação de que ele é criticado pelo que
não é e pouco elogiado por suas maiores contri-
buições à literatura do país”.

Concordo que Nelson seja mal avaliado,
mas peço licença para mais uma vez inverter
o binóculo — Nelson é superestimado, isso
sim. Quer dizer então que Nelson deu grande
contribuição à literatura brasileira? Faça-me
o favor! Significa então que podemos ombreá-
lo com Guimarães Rosa, Ferreira Gullar,
Graciliano Ramos, Erico Verissimo, Clarice

Lispector? É isso? Se é isso, alguma coisa está
fora da ordem, bem fora da ordem. E notem
que nem falei em Machado, Dyonélio, Rachel
de Queiroz. Olhando de longe, bem de longe,
deduzo pelo que ele escreve que a literatura
mundial é que contribuiu para Nelson escre-
ver sua vasta obra. Creio que antes de Sha-
kespeare o dramaturgo pernambucano apre-
ciava, e muito, a Dostoiévski.

Enfim, curioso leitor, o Arquivinho vale a
pena, é um documento, apresenta um drama-
turgo de vasta obra, porém longe do Olimpo ou
perto, mas em companhia de Plínio Marcos,
Maria Clara Machado, Vianinha....

A lamentar apenas a ausência do Nelson
cronista, aí sim, sem discussões. Em se tratan-
do de futebol, uma jóia rara se compararmos
com a indigência mental dos que escrevem so-
bre o ludopédio. A exceção é o senhor Eduardo
Gonçalves de Andrade, médico e professor nas
Minas Gerais, mais conhecido por Tostão

Fica a sugestão para o próximo arquivinho:
Plínio Marcos.

Boa leitura e não esqueça que Nelson é Nel-
son. Shakespeare é Shakespeare.

Delírios amazônicos
Ao colocar molho inglês no tucunaré, MÁRCIO SOUZA erra a mão em seu novo romance

de Lord Delamare, um britânico como ima-
ginamos o estereótipo deles, aos 90 anos.

Até aí ainda vamos, acompanhamos o
raciocínio de Souza. Resumindo, temos
duas tramas: a do escritor em si que inven-
ta uma trama, e em seguida os personagens
da trama inventada criando força e emer-
gindo para uma história própria, paralela.
O escritor vai, ao longo do livro, jogando

seus personagens, a princípio ine-
xistentes mas que ganham vida
após a sua verbalização, em di-
versas outras tramas e subtramas.

Mas parece que, logo após se
estabelecer que há duas histórias,
o autor começa a sofrer do delí-
rio amazônico, causado pela exu-
berância de cores e pelo calor in-
tenso e eterno da região. No li-
vro, o personagem-escritor fala de
amigos e conhecidos e que, ao vi-
ajarem para a região, sofreram
com o calor e com os bichos que
não perdoam ninguém, a não ser
os nativos já acostumados com
as características do local. Isso
porque uma série de devaneios
acomete a narrativa, embara-

lhando tudo de uma maneira tão confusa
que fica difícil explicar o que vem a seguir.

A história de Jane Challenger ganha a
companhia de seu amigo de infância Lester,
do seu mordomo de origem indígena
Henry, do editor da New Economist Spender,
de Pietro Pietra Jr., neto de Venceslau Pietro
Pietra, personagem de Macunaíma, de Má-
rio de Andrade, de um comando terrorista
para lá de estranho chamado Jihad Jívaros,
de duas índias milenares e outros indíge-
nas locais de idades mais plausíveis. Ao
mesmo tempo, quando o escritor-persona-
gem empaca na história, ele a deixa para
então começar a contar a sua história, de
onde está, o que faz. Isso inclui uma via-
gem de trem a uma feira literária em Berlim
Ocidental (estamos nos tempos da Guerra
Fria) na companhia de Ignácio de Loyola
Brandão, Lygia Fagundes Telles e João
Ubaldo Ribeiro, que dão uma “palhinha”

na história. Nestes momentos, o escritor/
personagem é assombrado pelos fantasmas
de seus personagens, que aguardam ser li-
bertados para poder continuar a sua trama.

Divagação
O grande problema de O fim do Tercei-

ro Mundo é que não há um equilíbrio entre
as duas narrativas. Em alguns momentos,
Souza parece perder-se dentro de sua trama,
e acaba divagando mais do que seria neces-
sário. Um ótimo exemplo disso acontece
quando ele fala do trabalho de um escritor
chileno inventado, Juan Sender. Souza não
apenas fala de Sender e de seu estranho há-
bito de morder quem quer que lhe pergunte
sobre o que está escrevendo, como fala do
suposto livro que Sender escreve, este a res-
peito de um inexistente escritor russo cha-
mado Leopold Kassov. Esta sub-subtrama
toma um tempo a meu ver enorme do livro,
e não acrescenta nada à história a não ser
teorias sobre o fazer literário que ali não são
necessárias. São poucas páginas, da 325 à
331, que demoram a ser percorridas. Há ain-
da uma cena pouco plausível entre Jane
Challenger e Pietro Pietra Jr., em que os ges-
tos são acompanhados de diálogos para lá
de incoerentes com o momento.

Toda essa sobreposição de temas e falta
de coerência acaba prejudicando o que po-
deria ser uma bela história. O fim do tercei-
ro mundo mencionado no título acontece-
ria com a construção de uma mega usina
hidrelétrica no meio da Amazônia (qualquer
semelhança com os tempos atuais pode não
ser uma mera coincidência). A usina provo-
caria mudanças climáticas tão grandes em
todo o planeta que fatalmente destruiriam o
terceiro mundo. E da construção da usina
participariam os capitalistas ingleses extintos
mencionados por Jane Challenger. Só aí já
teríamos uma ótima trama a ser explorada e
que continua superatual, basta ver o desma-
tamento recorde dos últimos meses na Ama-
zônia e o interesse mundial em fazer algu-
ma coisa para interrompê-lo.

Infelizmente Márcio Souza não parece
tão comprometido em criar coerência, pelo

menos não nesta história, nem de deixá-la
mais atraente. O próprio autor escreve, na
última página do livro, um elogio aos in-
sistentes: “Pois então que fiquem sabendo
os leitores que ousaram chegar até aqui,
depois de enfrentar tantos contratempos e
as excessivas digressões, demonstrando pa-
ciente perseverança e condescendência ad-
mirável, que neste preciso e exato momen-
to as correntes do mar levam entre os ri-
sos e as procelas de suas mentes desvaira-
das, tendo atravessado sem perigos ou ar-
ranhões a corrente do amarelo Rio das
Amazonas ou Mar Dulce espanhol, e per-
didos em algum lugar do Oceano Atlân-
tico sem nenhuma lei ou comando e à
deriva, os desafortunados passageiros do
belo transatlântico chamado Leviatã, oh!
moderno bergantim, e sendo assim, fim”.
Se o escritor sabe que houve excessivas
digressões e vários contratempos, quem
somos nós para negar?

Só não se deixe levar por este livro, se
for o primeiro de Márcio Souza que lhe cai
em mãos. O resto da obra do escritor
manauara é ótimo. Aproveite que a Record
está relançando toda a sua obra, pule O
fim do Terceiro Mundo, e delicie-se com
literatura de altíssima qualidade.
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MÁRCIO SOUZA:
Subtramas e divagações

desnecessárias.

O fim do Terceiro Mundo

Márcio Souza
Record
368 págs.

MÁRCIO SOUZA nasceu em Manaus,
em 1946. Formado em Ciências Soci-
ais pela Universidade de São Paulo, co-
meçou a vida profissional no cinema,
como crítico, roteirista e diretor. Com
uma sólida carreira como dramaturgo,
é autor de peças como Ação entre ami-

gos e Tem piranha no Pirarucu. Galvez,
o Imperador do Acre marca a estréia
literária em 1978. Sua carreira como
escritor já conta com mais de 20 títu-
los, entre eles Mad Maria e a tetralogia
Crônicas do Grão-Pará e Rio Negro.

o autor

A verdade é que não liguei para as
conseqüências daquela entrevista. E
quase já tinha me esquecido da senho-
rita Challenger, quando, um dia, ainda
morando em minha casa nas terras do
sem-fim, fui procurado por uma jorna-
lista inglesa. Ser procurado por jorna-
listas estrangeiros não era uma novi-
dade. Quem se arrisca a viver em Ma-
naus sabe que essas coisas aconte-
cem. Há sempre alguém se aventuran-
do ali por algum motivo. Essas equi-
pes internacionais, de TV, de jornais,
de universidades, não cessavam de
passar por Manaus. E acabavam sem-
pre na minha casa. Chegavam como se
estivessem sob a influência de... do
quê? Dos cheiros? Do calor? Talvez do
uísque que alguns carregavam em fras-
cos de 1/4 de litro. Mas também da
fustigação das cores berrantes, rebril-
hando nos bairros miseráveis, do rit-
mo sinuoso das músicas em alto volu-
me e do langor daquela gente marrom,
guardiã dos últimos mistérios.

trecho • O fim do
Terceiro Mundo
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FOLHA DE ROSTO JOSÉ CASTELLO

No ano 2000, o escritor Ernesto Sabato fez
uma viagem à Espanha. Uma tarde, no Mu-
seu do Prado, teve a chance rever as telas de
seu pintor favorito: o espanhol Francisco
Goya. Nessa visita ao Prado, Sabato limitou-
se, na verdade, aos quadros de Goya. Nada
mais o interessou. “Nunca olho mais que um
pintor”, anota em seu diário de viagem
(Espanha nos diários de minha velhice, Seix
Barral, Barcelona, 2004). “Fazer o contrário
me parece falta de respeito.”

Sabato está sempre surpreso com a pintura
de Goya. “O Goya escuro, o feroz, o
dilacerante Goya continua me deslumbran-
do”, anota depois. Dessa vez, detém-se, por
mais tempo, diante de uma tela, O dois de maio,
de 1814. Durante três anos, perturbado com a
invasão francesa na Espanha, Goya pintou
obsessivamente a guerra. Telas dolorosas, ne-
gras, cheias de decepção e horror, que Sabato,
ainda assim, não se cansou de admirar. Na-
quele momento, abatido não só pela guerra,
mas também pela doença, Goya abandona
as cores brilhantes, e as troca pelos cinzas, pe-
los marrons e pelas grandes massas de negro.
“Admiro os negros de carvão, de fumaça. In-
superáveis. E os brancos”, Sabato anota. Ao
dispensar as facilidades da luz, Francisco
Goya se aproxima, como nunca, de um olhar
interior. Sabato conclui: nesse momento,
“Goya pinta para si mesmo”.

De repente, nos salões do Prado, Sabato é
possuído por um sentimento: já não está mais
no museu, mas em seu próprio ateliê de tra-
balho, as mãos dominadas pela ansiedade do
pincel entre os dedos, concentrado em pintar.
“Compreendo que estou, neste mesmo mo-
mento, pelo mistério do imaginário, em meu
próprio ateliê”, descreve. Imitando a meta-
morfose de Goya diante da guerra, ele se
transporta para dentro de si — e toma o lugar
do pintor espanhol. Está no Prado, mas não
está no Prado. Está na pintura.

A imagem do romancista e ensaísta consa-
grado costuma obscurecer a figura do pintor
Ernesto Sabato. A dupla identidade não deve-
ria surpreender. É longa a lista de escritores que,
em algum momento de suas vidas, se dedica-
ram, ou pelo menos se arriscaram, à pintura. O
próprio Sabato se dedica a enumerá-la: William
Blake, García Lorca, Henry Miller, Leon Tolstoi,
Robert Louis Stevenson, Charles Baudelaire, J.
W. Goethe, Arthur Rimbaud. No Brasil, são
pouco conhecidas, e quase sempre desprezadas,
as telas pintadas por Lúcio Cardoso, depois de
um derrame cerebral que o impediu de escrever,
e por Clarice Lispector, em fases de depressão
mais forte. Telas escuras e tensas que, por certo,
não surpreenderiam Ernesto Sabato.

Influências
Ler os diários de viagem de Sabato me leva

a romper a barreira de que também eu sou
vítima: me leva, dos livros, a seus quadros.
Telas melancólicas, trágicas mesmo, mas tem-
peradas por um humor sutil, como as telas de
Goya que Sabato viu no Prado. Telas, na ver-
dade, diretamente marcadas pela influência do
pintor espanhol. A arte moderna nos ensinou
a odiar e ocultar as influências. Elas são vis-
tas como ervas daninhas, que corroem e frau-
dam a obra de um artista. Lembro, no entan-
to, de José Saramago que, em uma entrevista
para a TV brasileira, questionado a respeito
do “perigo” das influências, respondeu: “Pe-
rigo? Mas nunca escapamos delas. Agora
mesmo, ao me fazer essa pergunta, você está
influenciando minha resposta!”. A esse res-
peito, Ernesto Sabato tem uma frase mais sim-
ples, mas devastadora: “Nada que é humano

é absolutamente original”.
Também a sombra de Edvard Munch, o

autor do célebre O grito, é freqüentemente en-
trevista nas telas do escritor argentino. A in-
fluência do surrealismo é notória, ainda que,
atento às armadilhas das palavras, Sabato pre-
fira definir sua pintura não como surrealista,
mas como “sobrenaturalista”. Relata o escri-
tor que se aproximou do surrealismo não
como uma opção, mas porque já o levava
“dentro de si”. Ele estava em seus sonhos, em
seus terrores noturnos, em seus pesadelos. Não

gosta, porém, da palavra “surrealismo”, que
porta uma das mais complexas e instáveis
noções já criadas pelo homem: a de realida-
de. Sabato prefere falar, então, em sobrena-
turalismo, expressão que toma de empréstimo
ao poeta Guillaume Apollinaire. É uma ex-
pressão contundente, que se afirma como “o
contrário do naturalismo”.

Seja como for, as telas de Sabato — que
revisito enquanto folheio El pintor Ernesto
Sabato, livro organizado por Miguel Rubio
para as Ediciones de Cultura Hispânica, de

Madrid, em 1991 — guardam a mesma at-
mosfera tenebrosa e o mesmo negror de algu-
mas das telas de Goya. Penso, em particular,
nos retratos de escritores que Sabato pintou,
por certo, para falar também um pouco de si.
Nunca mais o farol, retrato de uma Virginia
Woolf  de cabelos azuis e olheiras defuntas,
retida em um universo negro. Nostalgia dos

teoremas, apavorante retrato de Jean-Paul
Sartre, com a pele de cera e os olhos desvia-
dos pela dor. São telas que, se partem de escri-
tores reais, se arremedam o naturalismo, pas-
sam suas lembranças por um filtro severo, da
ordem dos pesadelos, numa composição da
qual aquilo que, por hábito e preguiça, cha-
mamos de realidade está banido.

Em O senhor K., Franz Kafka, com ore-
lhas imensas, envolto em uma capa negra, é
um vampiro, mas também um morcego que
sofre, como o Gregor Samsa de A metamor-
fose, de uma incompreensível transformação.
O Herman Hesse de Animosa velhice do senhor

Demian traz uma pele amarela e quebradiça,
que se derramada sobre ossos sem carne; o
corpo tem em seu centro dois seios murchos e
femininos, que despencam contra a luz de uma
vela. O ar enfezado de Fiodor em Dostoievski,
tela de 1982, se destaca sobre um cenário ba-
nal, mas assustador, desenhado por roupas,
presas a pregadores, postas para secar não na
luz do sol, mas na ausência de luz da escuri-
dão. O Friedrich Nietzsche que aparece em Deus

está morto mantém o porte solene de filósofo,
em um mundo vazio, de aspecto lunar, e se
encolhe sob um céu negro e é atravessado por
vultos que se espalham entre pedras e crateras.

Retrato da morte
A temperatura da morte percorre não só os

retratos que Sabato pintou, mas outras de suas
telas, sem título, ou com nomes vagos, como
Alquimista e Deus dos mortos. Entre elas, me cha-
ma a atenção A visita, tela de 1985, um retrato
da morte que, elegante senhora em chapéu de
penachos e óculos de sol, chega a um mundo
já devastado e morto, que parece dispensá-la.
As paisagens que se descortinam nesses qua-
dros expõem um mundo igualmente inerte,
onde a luz, quando surge, evoca apenas o ver-
melho dos incêndios, e no qual os perfis são
reduzidos a máscaras, couraças que devoraram
os rostos que, até pouco antes, as carregavam.

Em algumas das telas, o preto se reverte
em um azul mortífero, cheio de tons ar-
roxeados, que traz a nostalgia do escuro. Uma
simples natureza morta, uma xícara, algumas
bananas, pouco mais que isso, se torna uma
ameaça, com objetos suspensos em uma at-
mosfera na qual a escuridão só tem como li-
mite discreto alguns traços dourados que,
como alças fúnebres, fazem o esboço de fan-
tasmas. Mesmo em uma tela como a acadê-
mica pintura de um jarro de flores, as tensas
flores, em vermelho sangue, tremem contra
uma paisagem desprovida de forma, borrada
apenas pela grande ameaça do negro.

Caminhos sinuosos da leitura: depois de
“ler” algumas das telas de Ernesto Sabato, sou
levado de volta a suas narrativas. Volto, en-
tão, a ler O túnel, novela de 1948 que leio e
releio desde os 15 anos de idade. Já nas primei-
ras páginas, porém, percebo que as telas de
Sabato não se desgrudam de minha mente. Não
se descolam mais de minha leitura. Elas não
só me transformam em outro leitor, talvez mais
sensível, talvez menos racional, menos pronto
para “entender”, mas transformam a novela
que leio, o mesmo livro que já li tantas vezes e
que não me canso de reler, O túnel, em um
outro livro, ainda mais interminável.

Sabato no

escuro
Como as pinturas de Ernesto Sabato

podem transformar o leitor de seus livros
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• A guerra e os livros
Eu sou o resultado das minhas leituras. A pessoa que sou foi

sendo adubada e modificada por elas. Na infância, eu lia muito
por duas razões. Uma era familiar, cultural. Na Itália, minha famí-
lia era voltada para isso. Meu avô era um historiador da arte, um
homem muito importante nesse campo, e a biblioteca dele era o
sonho de seus dois únicos netos. A outra razão era circunstancial.
Eu tinha nascido na África, justamente no início da Segunda Guer-
ra, e minha família havia regressado para a Itália. Lá, passei os
cincos anos de conflito. Nos transferíamos constantemente, mudá-
vamos de casa e de cidade o tempo inteiro. Em parte por causa da
profissão de meu pai, que trabalhava com a Confederação das In-
dústrias. À medida que a guerra ia comendo a Itália pelo sul, íamos
para o norte — onde a guerra acabaria. Por outro lado, meu pai tam-
bém era de pensamento fascista. Então, ele ia para o norte para “con-
tinuar com a Itália”, digamos assim. Continuar com o que ele consi-
derava que fosse a Itália. Nessas mudanças constantes, tudo era uma
questão de segurança. Se você mora numa cidade que vai ser bombar-
deada, você tira dali as mulheres e as crianças e as leva para outro
lugar. Assim, meu irmão e eu estávamos sempre num lugar novo,
onde não tínhamos amizades, não conhecíamos ninguém. Um lugar
para onde não se levavam nem brinquedos nem aquele cotidiano já
armado em outra casa. Então, quando chegávamos, meus pais com-
pravam um monte de livros e nos abasteciam com eles. Por isso, os
livros eram o nosso playground, a nossa Disneylândia, a nossa alegria.
Nunca ficamos sozinhos, nunca nos aborrecemos.

• Os clássicos e as crianças
E nós, meu irmão e eu, lemos muito, muito, muito. Quando as

pessoas falam em clássicos e torcem o nariz, eu digo: “Não. O
clássico é a seleção da seleção da seleção”. O clássico ficou porque
é o melhor de tudo. Não ficou porque é um clássico. Não nasceu
um clássico. Foi virando um clássico porque, à medida que o
rebotalho ia sendo jogado fora, ou que os “menos bons” passavam
para o escuro, eles afloravam. E são maravilhosos. Nós lemos o
Orlando furioso, a Ilíada, a Odisséia, o Dom Quixote. Só não
lemos Os miseráveis, de Victor Hugo, porque esse não dá para
“ajeitar” para criança. Mas o resto, tudo, nós lemos. Com sete
anos, eu lia Edgar Allan Poe. E ele, para sempre, morou no meu
imaginário. Lendo minha literatura, você encontra aquela coisa
do coração que bate emparedado. Isso habita um jovem para sem-
pre, faz a nossa cabeça. Além de todos os livros de aventura e todos
os livros de Júlio Verne. Quando chegamos ao Brasil, o presente
do meu pai para as suas crianças foi uma coleção completa de Júlio
Verne, a enciclopédia Tesouro da juventude — um tesouro mara-
vilhoso — e a História do Brasil de Rocha Pombo. Mas acho que
só a senhora Pombo leu essa história. É indevassável. São cinco
volumes desse tamanho. Nós nunca lemos, confesso, mas meu pai
achou que a gente tinha que conhecer a história do novo país.

• Olhar ao redor
Não vou olhar para trás. Como escritora profissional, eu vou

olhar ao redor. Nem para frente, nem para trás. Vou olhar ao redor.
E vou olhar para um redor que não aparece, vou procurar sempre o
redor menos visível. As coisas muito visíveis me atraem menos.
Posso ser distraída para coisas muito evidentes, mas sou muito aten-
ta para coisas pequenas. E também vou olhar para uma presença
oculta, para o universo do imaginário. Porque ele está presente aqui,
olhem: aqui, não há ninguém que não seja um viajante, ninguém que
não sonhe, ninguém que não faça uma fantasia. Mas você olha e não
vê nada disso. Então, esse presente oculto me fascina enormemente.

• Formação do leitor
Eu tenho uma vivência como leitora. Minha postura não é

uma postura teórica, é uma postura de experiência. Eu tenho a
experiência da leitura como elemento formador, como bússola,
como elemento orientador, como elemento estruturante. Tenho
essa vivência. Quando digo que eu sou o resultado das minhas
leituras, não estou fazendo uma imagem, não estou fazendo um
charme, uma retórica. Estou falando a verdade. Não sei quem eu
seria sem as minhas leituras, porque aprendi muito lendo. Apren-
di sem me dar conta de que estava aprendendo, senão teria sido
muito chato. Aprendi porque eu estava sempre debruçada sobre a
vida das pessoas, sobre sua ação e reação emocional. O que um
livro faz? O que um romance faz? Ele planta uma situação, bota
personagens ali dentro e começa a ver como cada uma delas reage
ao gesto da outra. Começa a ver o que acontece no entorno. É a
dinâmica da vida que está ali. E eu, durante anos e anos, a vida
inteira, estive debruçada sobre isso. É algo que forma uma pessoa,
que muda uma pessoa. Isso constrói uma pessoa e, se eu tenho essa
certeza, quero isso também para os outros.

• Mercado: assassinato de autores
O mercado não é a minha lagoa predileta. Quer dizer, não é

onde eu me entenda muito. Não sou uma pessoa de mercado. Nem

de capitais. Acho que o mercado, no mundo inteiro, está sofrendo
uma modificação inquietante: cada vez mais ele se amplia, está
cada vez maior, mas não se amplia o público leitor nessa mesma
medida. Então, para que os livros sejam absorvidos, o esquema
mundial tem sido aumentar a quantidade de títulos e diminuir a
sua presença nas livrarias. No mercado internacional, um livro
fica três semanas numa livraria. Se nessas três semanas ele não
tiver sucesso, ele sai. É o assassinato dos autores. É, sobretudo,
uma busca pelo best-seller em detrimento de um livro de absorção
mais lenta, um produto desde o início destinado a um público
menor, mas que eventualmente pode ser muito mais interessante
do que um best-seller. Mas esse tipo de livro precisa de um tempo
maior, precisa de chão para fazer o seu trânsito. Hoje em dia, você
entra numa livraria e o livreiro não sabe o que está vendendo. Ele
não precisa saber o que está vendendo porque o computador sabe.
Então você diz a ele o nome de um escritor e, se você errar uma
letra da grafia desse nome, o sujeito vai lhe dizer que aquele autor
não existe. Criou-se um distanciamento. Também acho que se inti-
midam muito os leitores que não são leitores contumazes, que
entram numa livraria e não sabem o que comprar. É muito difícil
você escolher livros numa livraria se você não é da área.

• Países queimados
As livrarias estão se resolvendo. Os editores estão bastante fe-

lizes. As editoras estão ganhando dinheiro. O mercado está ga-
nhando dinheiro. Não é que isso não esteja se resolvendo, mas é
algo inquietante. Porque o livro que mais vende é o livro mais fácil
de ser lido, o de apelo mais imediato, mais popular. Estamos em
guerra com o Afeganistão? Então vamos vender um monte de li-
vros sobre burcas, sobre a guerra, sobre o Afeganistão e o Irã,
sobre pipas, sobre cachorros salvos no front. São livros de apelo
muito fácil e vendem muito. O que acontece é que os escritores
jovens tendem a optar também por esse tipo de livro, porque que-
rem vender. Nós vivemos da profissão, é um direito que a gente
tem. Então, acontece que esse tipo de produto é muito mais valori-
zado no mercado. E ainda conta com um subproduto muito bem
vendido, que é o roteiro de cinema. O livro já é escrito como um
roteiro cinematográfico porque o autor sabe com quem está falan-
do. E faz um livro praticamente roteirizado, para vendê-lo imedia-
tamente para Hollywood e, com isso, faturar mais dinheiro. Afinal,
nem todo mundo pode ser traficante, prostituta ou assassino para
vender sua vida para Hollywood sem ter que escrever um livro. É
um esquema assustador. É um esquema também que queima países
inteiros. Porque, de repente, acontece a febre do Irã. Os iranianos
ficam todos sorridentes dizendo: “Bom, finalmente descobriram a
nossa literatura milenar e a nossa literatura moderna”. Ledo enga-
no. Assim que se apagar o incêndio do Irã, assim que o público se
cansar do Irã, vai escolher outro país. Agora, estão procurando a
literatura nórdica, dos países bem ao norte, bem gelados. O mercado

queima países inteiros e depois os abandona. Nós não tivemos o
boom latino-americano? Não achamos que íamos todos para o
Primeiro Mundo literário? Engano. Foram quatro ou cinco. E os
outros continuam como antes. Fomos rapidamente abandonados.

• Tititi de pássaras
Eu tenho TVA, não vejo o programa Saia Justa [risos]. Só o

vi duas vezes, ainda com outras participantes. E chorei. Quis
cortar os pulsos. Fiquei muito envergonhada. Achei burro.
Morri de pena da Mônica Waldvogel, que é um amor de pes-
soa, uma profissional competentíssima. Pensei: “O que a Mô-
nica está fazendo nisso? Meu Deus, coitada”. Porque aquilo
era um tititi de pássaras. Era tudo aquilo que nós dizemos que
não somos. Uma coisa um pouco nervosinha, um pouco exibi-
da. Uma futilidade. Os assuntos todos ficavam na superfície,
tudo aflorava; pegava-se uma coisa lá no fundo, já, já ela estava
boiando e era nada. Fiquei muito mal. Cadê nós? Cadê os nos-
sos tempos, quando falávamos coisas competentes? Mas isso
está dentro das exigências da televisão, que batem outra vez na
questão de mercado. Temos que ter muita gente assistindo e,
para isso, temos que falar a linguagem que muita gente fala.
Então, temos que simplificar a linguagem e perguntar às pesso-
as o que elas querem. Porque dar às pessoas aquilo que você
acha que elas devem receber é autoritarismo. É uma coisa ne-
fanda. Digo isso sabendo que estou dando minha cara a tapa.
Mas devo ser uma pessoa muito autoritária, porque ainda acho
que a obrigação de todo o ser humano é escolher o melhor para
se oferecer, mesmo que as pessoas não tenham lhe pedido o
melhor. Porque elas não conhecem o melhor, e não têm como
lhe pedir uma coisa que não conhecem. Acho que, se nós sempre
dermos às pessoas somente aquilo que elas já conhecem, já que-
rem e já comem em casa, não vamos melhorar o seu paladar.
Não vamos enriquecer essas pessoas. Não estaremos dando nada
a elas, só tomando delas. Porque tomamos a atenção delas e não
retribuímos com nada. Você dá sempre o mesmo? Pois quem dá
o mesmo não dá nada. Esse meu discurso, hoje, é um discurso
amaldiçoado. Sou uma das pessoas mais politicamente incorre-
tas que vocês podem encontrar. Reconheço, fazer o quê?

• Vários processos criativos
O processo criativo é diferente dependendo do que você

vai escrever. Eu “estive” cronista do Jornal do Brasil pela ter-
ceira vez recentemente. Saí no início do ano. E, se você está
cronista, já sabe que toda semana vai ter que escrever uma
crônica. Então, você fica ligado em todo assunto de jornal que
renda uma crônica. Você fica ligado em tudo ao seu redor,
buscando a crônica. Esse é um processo. Quando você senta, já
sabe mais ou menos que endereço a crônica vai ter. Você já está
muito pautado, porque recebeu o tamanho preciso para a crô-

nica. Antigamente, era por linhas; hoje em dia, é por batidas,
por caracteres. Então, é um negócio milimétrico. Portanto, você
está bastante pautado, ali, para trabalhar. Se você escreve para
uma revista, você sabe exatamente para quem está escrevendo,
quem é o seu público leitor. Então, a sua bússola está apontada.
Você sabe para quem está escrevendo. Se está escrevendo para
uma mulher de tal idade, com tal poder aquisitivo. Você tem
suas referências. Já está organizado e trabalha assim. Mas na
área de comportamento, por exemplo, eu trabalhava apoiada
em bibliografia. Fiz um arquivo enorme — que tenho até hoje,
mas que atualmente alimento menos — com tudo que aparecia
de pesquisa, psicanálise, psicologia, enquete, tudo, tudo, tudo.
Tenho dados, citações, nomes, tudo. Eu não sou uma autorida-
de em comportamento. Então, não posso me arvorar, não sou
uma socióloga, não sou uma antropóloga. Eu vou, eu estudo,
eu busco. É um tipo de construção. Um trabalho de pesquisa.

• Senhora do livro
Na ficção, trabalho de maneira diferente. Primeiro, eu não

trabalho aleatoriamente: “Ah, hoje eu tive uma idéia para um
conto, vou escrever”. Ou: “Ah, tive uma idéia bonitinha, vou
guardar”. E três anos depois: “Olha que pilha grande! Vou fa-
zer um livro”. Não é assim que eu trabalho. Se eu tiver hoje
uma idéia para um conto, eu falo: “Isso dá um conto ótimo”.
Anoto a idéia num papel e escrevo em cima: “conto” ou
“miniconto”. E jogo tudo numa caixa. Nem penso mais nesse
assunto. Chega um momento em que eu digo: “Está na hora de
escrever um livro de contos”. Ou: “Está na hora de escrever
um livro de minicontos”. Ou: “Eu quero voltar aos contos de
fadas”. Então, abro a caixa, pego todos aqueles papéis e come-
ço, com a cabeça, a dançar em volta deles. Como um dervixe.
Você roda, roda, roda e os deuses começam a falar com você. É
um diálogo, um papo, uma coisa que vem do astral, as vozes
sagradas. Aí, começo a trabalhar e só vou parar quando acabar
aquele livro. Trabalho como se estivesse trabalhando num ro-
mance. E, quando estou trabalhando, sou senhora daquele livro:
lembro muito bem dos tipos de palavras que usei naquele texto.
Lembro das palavras e das situações que usei, para não repeti-
las, pra não baterem umas com as outras. Porque estou escreven-
do aquilo concentrada, estou escrevendo aquilo tudo coordena-
do. Aquilo é um organismo que respira, que funciona junto.

• Trabalho de miniaturista
A poesia funciona de outra maneira. A poesia tem um traba-

lho de forma tão intenso e tão complexo — um trabalho que você
não pode deixar parecer evidente, que não pode ser percebido
quando se lê —, que você leva às vezes muitos anos para escrever
um poema. Você vai e você volta, você o relê, você troca uma
palavra daqui para lá. É um trabalho progressivo, cumulativo.
Então, há períodos em que não estou trabalhando na área de
poesia e há períodos em que começo a poetar. Eu até mesmo
provoco isso, começo a ler poesia, pego meus poemas antigos e
volto a eles. Quando sinto que eu estou num momento bom, a
partir daí é a toda hora. Você está no avião e volta àquele poema.
E você sabe que ele não está pronto. Você o deixa ali e só volta dali
a três, quatro dias, um mês. Gaveta, gaveta, gaveta, muito tempo
de gaveta. É um trabalho de miniaturista. Sou miniaturista nos
meus desenhos também. Minha personalidade é a do detalhe.

• Poesia infantil
Escrever poesia para crianças é bem diferente. Por quê?

Porque, para crianças, eu gosto de escrever com rimas. Eu gos-
to de rima, eu gosto de brincadeira, eu quero poemas lúdicos e
quero, ao mesmo tempo, alterná-los com poemas sérios. Faço
um poema lúdico e boto um sério depois. É um jogo complexo.
Faço um poema de brincadeira e depois escrevo: “A morte não
é feia nem bonita, a morte é onde a vida põe um ponto, um
ponto de partida”. Com isso, eu entreguei algo bem mais denso
para os garotos. Então, isso é muito bom de fazer. É muito
trabalhoso, porque é certinho e, ao mesmo tempo, não pode ser
certinho, senão fica chato. Mas, na poesia para crianças, de
repente você introduz um tema diferente, introduz uma palavra
da modernidade. Você tem que brincar enquanto faz aquilo.
Mas também é fácil publicar poesia para crianças. Bom, eu não
tenho problema para publicar, não tenho problema de editora.
Mas acho que há uma necessidade no mercado de poesia para
crianças. O diferente é que, quando você faz poesia para adul-
tos, você trabalha com a ironia. E a ironia é uma faca afiada, é
fio leve, navalha, gilete. E quando você trabalha com crianças,
você trabalha com o lúdico. O lúdico é escancarado, é
escrachado, é risada mesmo, é brincadeira. E você tem que
dosar as coisas. É um outro campo.

• Realidade expandida
Eu não acredito que a realidade seja isso: esse copo de água

que você está bebendo. Essa, das realidades, é a menorzinha, a
mais insignificante, a que nós estabelecemos como única. Para
o meu sentimento, um sentimento mais fundo, existem várias
realidades, sendo essa a mais usual. A do imaginário é uma
outra realidade, mais ampla. É um círculo que vai se abrindo
indefinidamente no cosmos, no além, na morte, na razão de a
gente estar aqui, no depois, no que nos trouxe. Isso tudo são
realidades. Vejamos um ser humano — não, não sejamos pre-
tensiosos —, vejamos uma serpente. Olhem o cuidado com que

uma serpente é feita, aquelas escamas uma por cima da outra. Ela
se mexe toda, ela não tem pata e caminha, ela perde a pele, ela se
despe. É um animal maravilhoso. Foi feito do nada? Não tem outra
razão de ser a não ser comer mosquitos? Não, não pode, isso não é
possível. Não posso aceitar isso. É muito pequeno para a maravi-
lha que a vida é. A maravilha — com todos os seus horrores, é
claro. Porque a serpente vai comer o pobre do mosquito, e a coruja
vai comer a serpente. É uma maravilha canibal, uma maravilha que
tem um lado muito dramático, mas que é de uma intensidade
imensurável. Então, eu acredito em múltiplas realidades. E, para
mim, um grande prazer é expandir a minha realidade, viver em
outra. Eu vivo tranqüilamente numa realidade em que as pessoas se
transformam. Aliás, eu mesma me transformarei. Estou me trans-
formando neste exato minuto. Porque algumas células morrem,
outras células nascem, tudo se modifica. Estamos em constante
modificação. Por que não vou acreditar em metamorfose? Por que
eu posso ser um neném um dia e acabar como uma velha caquética,
mas um sapo não pode virar um príncipe? Quem disse que não
pode? Não é? Eu gosto de conviver naturalmente com essa realida-
de expandida. É isso. Para mim, não existe o fantástico. Para mim,
não existe o imaginário. Para mim, como pessoa e também como
autora, evidentemente, existe uma realidade expandida.

• Entender contos de fadas?
Há um equívoco em relação aos contos de fadas. Contos de

fadas não são produtos infantis. Se forem, não são contos de fadas.
Os contos de fadas só são contos de fadas — e essa é uma exigência
do gênero — quando eles são um produto literário para qualquer
público e para qualquer idade, e quando eles apresentam leituras
possíveis para qualquer nível. Há aquela questão: “Será que as
crianças vão entender?”. Pois se trata de uma questão absoluta-
mente equivocada. O conto de fadas não tem que ser entendido. A
criança não tem que decodificar o conto de fadas. Ela tem que
gostar dele. Ela tem que se emocionar com ele, só isso. Ela não tem
que entendê-lo. A melhor coisa que eu já ouvi sobre um dos meus
contos de fadas foi o que me disse uma mulher: “Olha, eu li um
conto seu e não entendi nada. Mas adorei”. Era tudo que eu queria
ouvir. E por que isso? Porque o conto de fadas, o diálogo do conto
de fadas, não se estabelece na superfície. Ele se estabelece na pro-
fundidade. Ele é um diálogo do inconsciente com o inconsciente.
No repertório clássico, ele é um diálogo que vai do inconsciente
coletivo ao inconsciente individual. É aquilo que o inconsciente
individual tem do inconsciente coletivo. É o encontro que se faz
entre eles. Daí a força dessas narrativas. No meu caso — eu espe-
ro, não posso garantir, não procurei fazer isso —, não é uma coisa
que eu tenha buscado. Mas acho que houve um encontro meu,
pessoal, com o inconsciente coletivo, um encontro que gerou essas
narrativas que, hoje, se encontram com outros inconscientes. En-
tão, a gente não pode nunca se preocupar com os contos de fadas.
Não pode ser essa a nossa preocupação. É lógico que, por conse-
guinte, eu não tenho a menor preocupação em relação ao que a
criança vai entender, se vai ou não vai entender, se vai compreen-
der o meu vocabulário, as minhas palavras. Não entender palavras
nunca atrapalhou a leitura de criança nenhuma no mundo. Isso é
um equívoco de professores. Porque, se a criança não entende a
palavra, ela vai se esforçar mais para entender o sentido do que lê,
e vai se tornar um leitor melhor.

• Leitor de sentidos
Todo leitor tem que estar atento ao sentido do que lê. O proble-

ma do leitor brasileiro é justamente o seu analfabetismo funcional.
Se você escrever “cadeira”, se você escrever “circo”, as pessoas
sabem o que isso significa. Mas se você começar a contar a história
de uma bailarina desse mesmo circo, que equilibra a cadeira no
nariz enquanto anda sobre uma linha, aí já complica. As pessoas
não conseguem entender o que você está escrevendo, porque acham
muito complicado. Isso acontece exatamente porque elas lêem
palavras, não lêem sentidos. O bom leitor lê sentidos. Quanto mais
uma criança se apegar ao sentido, melhor leitora ela será. Acho até
saudável que ela não entenda uma palavra ou outra, acho até muito
bom. Ela vai procurar entender de outra maneira.

• Oralidade
Eu nunca procurei a oralidade. Gosto da forma literária. Foi

uma decisão que tomei logo de saída. Eu não ia fazer oralidade só
porque todo mundo faz. Eu queria dar, aos meus leitores, o meu
conto e uma coisa a mais. Eu queria dar a eles música, poesia,
literatura, texto. O texto é uma maravilha, o texto é uma coisa a
mais. Então, nunca tentei fazer oralidade.

• Recontar
Chapeuzinho Vermelho deve ter umas 400 edições. Isso é uma

questão de mercado, de interesse. Como Chapeuzinho Vermelho

é o segundo livro mais lido no mundo, depois da Bíblia, todo
editor quer publicá-lo. Mas os editores não podem publicar a edi-
ção dos Irmãos Grimm sem pagar alguma coisa a quem já a publi-
cou. É uma questão de direitos autorais. Então, eles mandam al-
guém fazer uma reescritura de Chapeuzinho Vermelho. E você
reescreve. Você pode fazer isso. O que eu lia, quando criança, não
eram reescrituras. O que eu lia eram adaptações. Eram romances
adultos adaptados para jovens. No Brasil, o Orígenes Lessa fez
muito isso. A Ediouro tinha um catálogo — não sei se ela ainda o
veicula —, um catálogo esplendoroso, todas as suas reescrituras
eram feitas por grandes escritores. Nesse sentido, a reescritura é

um produto ótimo, não tenho nada contra ela. Se não quero rees-
crever não é por preconceito, mas por não ter tempo suficiente. Se
não tenho tempo para escrever o que eu quero escrever, aquilo que
é meu, não há razão nenhuma para reescrever o que é dos outros.
Fiz a tradução de uma adaptação do Dom Quixote, no ano das
comemorações cervantinas. Mas sou tradutora profissional. Me
contratam para fazer uma tradução e eu a faço. E a adaptação era
ótima, tudo bem. Mas não vou fazer adaptações. Ou melhor: adap-
tação nem tanto. Reescritura. Reescritura é sopa no mel. É facíli-
mo de fazer, você faz muito rápido. Mas não me interessa, não.

• Missão, engajamento, brasilidade
Na pós-modernidade, estamos discutindo muito o pensamento

em função da arte. As artes todas estão discutindo se têm uma
função, se não têm. Se têm, qual seria essa função e tal. Uma dis-
cussão muito longa e muito controvertida. Eu não gosto da palavra
“missão”, para falar de literatura, porque é uma palavra quase
celestial. Há poetas que têm uma vocação de engajamento político
na sua poesia. E há poetas cujo engajamento é com a vida. Clarice
Lispector não era engajada com o social porque estava para lá de
Marrakesh, para lá do social. “Para lá” no sentido de “mais adian-
te”. Ela estava trabalhando com o bonde na chegada, e não na
saída. A preocupação dela era completamente outra, era uma pre-
ocupação metafísica. Também houve no Brasil uma mania de
brasilidade. Queriam saber se algo era brasileiro, se não era brasi-
leiro. Eu pensava: “Que coisa mais idiota, discutir isso”. Um país
feito de tantas origens, de tantas culturas, de tanta gente diferente.
Como é que um filho de japoneses pode ter a mesma brasilidade
que um filho de alemães? Criados em ambientes alemães ou japo-
neses, são ambos brasileiros, mas a brasilidade deles vai se expres-
sar de maneiras diferentes. Não existe isso, a brasilidade. Então
essa é uma discussão estéril. Essas são discussões muito redutoras.

• Poesia partidária
A arte tem a função que o artista quer lhe dar. Por que ele está

fazendo aquilo? Por que ele está escrevendo? Para que ele acha que
aquilo serve? Ele vai dar ao seu trabalho o rumo que acha que seu
trabalho tem que ter. Se eu fosse fazer poesia política, poesia parti-
dária, seria um fake tremendo. Eu nunca fui uma pessoa partidária.
Eu nunca estou nas pontas, nos extremos. Eu estou sempre questio-
nando os extremos. O tempo inteiro, eu tento estar no meio, entre os
dois — um pouco de um, um pouco de outro, sempre questionando.
Jamais poderia fazer política partidária, poesia partidária. O que
interessa é a intensidade daquilo que uma obra de arte transmite, a
densidade do diálogo que ela estabelece com os seus fruidores. Uma
das grandes críticas que se está fazendo à pós-modernidade diz res-
peito à sua dificuldade de fruição. O público olha uma instalação,
um peixe com asas de papel crepom pendurado num fio no meio de
uma sala e, embaixo dele, no chão, uma poça d’água. Isso é uma
instalação? O público tem muita dificuldade de fruir esse momento
artístico. Para o autor, aquele é um momento artístico; para o públi-
co, pode não ser. É um momento difícil até para isso. Porque os
autores estão dizendo uma coisa e o público, eventualmente, está
dizendo outra. Isso tudo está sendo revisto.

• Colete salva-vidas
Eu não me preocupo muito com as questões gerais. Eu tento

ficar encostada no particular, ficar encostada em mim. Encostada,
por dentro, nas minhas costelas. A batida do meu sangue dentro do
meu corpo é a única coisa de que posso ter certeza — enquanto
houver uma batida, é claro. Eu nunca fui de palavras de ordem, eu
nunca fui muito de grupos, eu não sou nem muito de moda. Quan-
do todo mundo usa algo, eu já não gosto daquilo. Eu estou de meia
branca. E todo mundo está de meia preta. Veja bem: não estou
atenta a mim por narcisismo. Estou atenta a mim porque este é o
lugar onde consigo ser absolutamente honesta. Não a verdade do
mundo, mas a minha verdade está dentro de mim, e tento me apro-
ximar dela. Porque só posso me aproximar da verdade dos outros
se estiver bem encostada nas minhas verdades. Senão, não gruda.
Ou, se grudar, é algo passageiro. É uma sensação pessoal. E eu
tenho que trabalhar com isso. Eu vivo com isso e eu trabalho com
isso. Vamos dizer que estar encostada em mim é o meu colete
salva-vidas. É onde há menos enganos, onde eu corro menos risco
de me equivocar. Ficou complicado? Eu disse que era politica-
mente incorreta. Mas vale dizer que sou muito atenta ao social.
Tento muito entender os mecanismos, mas tento entender — não
tomo partidos, em geral. Pela salvação do planeta, sim. Para que
não se gaste água, sim. Para essas coisas.

marina colasanti

No dia 13 de março, a escritora MARINA COLA-
SANTI abriu a terceira temporada do Paiol Li-
terário, projeto realizado pelo Rascunho, em
parceria com o Sesi Paraná e a Fundação Cultu-
ral de Curitiba. Numa conversa com o mediador
do encontro, o músico e diretor teatral Flávio
Stein, e o público que compareceu ao Teatro
Paiol, Marina falou sobre a importância da lei-
tura na formação de cada um, analisou a situa-
ção das mulheres na mídia atual, apontou as
diferenças entre a literatura adulta e a infantil
e discorreu acerca do mercado livreiro e das
funções da arte em geral. Leia abaixo os me-
lhores momentos do bate-papo.

Eu sou o resultado das minhas

leituras. A pessoa que sou foi sendo

adubada e modificada por elas.

”
“

• 8 de abril: ANTONIO CARLOS VIANA
• 7 de maio: NELSON MOTTA
• 12 de junho: MARCO LUCCHESI
• 9 de julho: SÉRGIO SANT’ANNA
• 13 de agosto: LIVIA GARCIA-ROZA
• 10 de setembro: SALIM MIGUEL
• 8 de outubro: JOÃO PAULO CUENCA
• 6 de novembro: BARTOLOMEU CAMPOS DE QUEIRÓS
• 10 de dezembro: LUIZ RUFFATO

PRÓXIMOS CONVIDADOS

Leia mais no site www.rascunho.com.br

MARINA COLASANTI nasceu em 1938, na Eritréa, na época uma colônia italiana no nordeste da África. Já publicou
cerca de 40 livros, entre contos, crônicas, ensaios e literatura infanto-juvenil. Foi duas vezes vencedora do Prêmio
Jabuti: em 1994, com Rota de colisão (poesia), e em 1997, com Eu sei, mas não devia (contos). Com formação em
Belas Artes, Marina trabalhou por onze anos no Jornal do Brasil e 18 na revista Nova. É autora ainda de E por falar em
amor, Contos de amor rasgados, A morada do ser, A nova mulher e O leopardo é um animal delicado, entre outros.

a autora

Matheus Dias/Nume

A arte tem a função que o artista quer lhe dar. Ele vai dar ao

seu trabalho o rumo que acha que seu trabalho tem que ter.

Se eu fosse fazer poesia política, seria um fake tremendo.“
”
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• As brasas, de Sándor Márai

Recomendo com entusiasmo As brasas, do húngaro Sándor Márai. Não é exatamente um livro
novo: lançado originalmente em 1942 — portanto no olho de um furacão de respeito —, ganhou
edição brasileira no finalzinho de 1999. Ao menos em aparência, o enredo do livro é simples: dois
amigos de infância vão se rever depois de 41 anos. De antemão, sabe-se que algo no passado
deve ser acertado durante o jantar que se prepara no castelo de um velho general austro-húnga-
ro. O leitor não sabe, no entanto, que será envolvido numa teia de ironia e ódio sofisticadíssimos,
numa tensão de claustrofobia e de desespero que só faz aumentar. Com base em uma simulação
de diálogo (que vira monólogo e que se transforma em solilóquio), a estrutura do romance é
desconcertante. Em dado momento, tem-se a impressão de que o tempo de leitura é igual à
passagem dolorosa e lenta da noite que atravessam os dois homens. A aparente simplicidade,
então, se transforma num tratado sobre as relações humanas. Bonito e muito convincente.

CÍNTIA MOSCOVICH

EU RECOMENDO

CÍNTIA
MOSCOVICH
mora em Porto
Alegre. É autora
de Por que sou
gorda, mamãe?,
entre outros.

Divulgação

LUIZ HORÁCIO • RIO DE JANEIRO – RJ

A maioria das editoras tem seus olhares
voltados às novidades, contam com um
sábio que decreta o que vende e o que não
vende. São esses exemplos de cultura literá-
ria que pariram a Bruna Surfistinha. Mas
não se desespere, ó leitor imbecilizado pe-
las artimanhas das editoras, logo chegará
às livrarias o título que dará o pontapé ini-
cial, se bem que no caso creio que coice seja
mais apropriado, à carreira da “grande” An-
dréia Schwartz — a cafetina brasileira fun-
damental na queda de Eliot Spitzer do tro-
no de governador do Estado de Nova York.
O quê? Está duvidando? Aguarde então.

É isso, caro leitor, o que alimenta a in-
dústria: o escândalo, esse veio nunca seca.
Mas nem tudo está perdido, a Editora Lei-
tura, sediada em Belo Horizonte, não tem
essa preocupação e tem recolocado no mer-
cado obras indispensáveis de nossa litera-
tura, me refiro à literatura propriamente
dita. A editora publicou Olympia, roman-
ce inédito de Fausto Wolff, além de relançar
À mão esquerda, O lobo atrás do espe-
lho e O campo de batalha sou eu. Auto-
res como Darcy Ribeiro e Lêdo Ivo fazem
parte da seleção da Leitura.

Outro autor de suma importância e ra-
ramente lembrado é Walmir Ayala. Dele
foi relançado À beira do corpo e publica-
do o inédito As ostras estão morrendo.

Deste trataremos a seguir, não sem antes
deixar uma pergunta aos “artistas” da Lei-
tura: como vocês conseguem publicar obras
de qualidade inquestionável com as capas
mais feias do mercado, algumas beirando
o bizarro. Como? Convenhamos, com tan-
tos recursos disponíveis, é necessário fazer
muita força para se criar uma capa feia atu-
almente. E as capas da Leitura são hours

concours, um primor de mau gosto.
Mas voltemos às ostras.
As ostras estão morrendo é um livro

que esteticamente me fez lembrar essas belas
modelos, magras, habitantes das passarelas
e de imaginários de ambos os sexos. Elegan-
tes, instigantes e sem o menor excesso, seja
no olhar, seja nas medidas ao longo do cor-
po. As ostras estão morrendo é essa mu-
lher, essa modelo desfilando ante o olhar e
a imaginação do privilegiado leitor.

A trama se sustenta sobre dois pilares,
um triângulo amoroso e a predominân-
cia dos diálogos, aquele dos mais batidos
e este dos mais difíceis. Não sob a dire-
ção de Walmir Ayala com sua prosa ele-
gante e melancólica.

Um crime
Luiz Rezende é um repórter policial que

passa o tempo numa delegacia no Rio de
Janeiro, à espera de notícia. Ao acompa-
nhar o delegado ao local de um crime se
depara com a beleza da vítima, Cristina,
mulher de um milionário pouco potente
sexualmente, Carlos Pietri. Para completar
o triângulo, Reinaldo, o motorista.

Quem seria o mais frágil, Cristina ou
Reinaldo? Por que não Carlos Pietri, que
embora toda fortuna não conseguia satis-
fazer Cristina no mais básico.

O que buscaria cada participante desse
triângulo? Amor, alguém há de responder.
Mas o que vem a ser amor? Confesso que
não sei, mas posso afirmar que não é nada

Abismo

infindável
EM OSTRAS ESTÃO MORRENDO sobressai a prosa elegante e melancólica de Walmir Ayala

disso que se vê por aí. Quer ver? Como pode
ser tão sublime aquilo que exige fidelidade,
exclusividade? Seria algo da ordem das
dentaduras, das próteses de quadril? O que
é meu é só meu e só cabe em mim. É isso?
Parece que Carlos Pietri não pensava bem
assim. Vale a pena conferir.

Voltemos então ao amor de Reinaldo,
Cristina e Carlos. Em As ostras estão
morrendo, Walmir Ayala utiliza alguns
fios temáticos — os mais visíveis são a in-
vocação de Eros e Tanatos, suas variantes;
erotismo e morte, sexo e submissão, e a re-

lação contaminada rico/pobre. O abismo
infindável que separa a elite dos pobres, a
atenção que os ricos exigem e o total des-
caso a que são merecedores os pobres, pode
ser visto nessa magistral narrativa de
Walmir Ayala. O que permitirá ao leitor
perceber que desde que foi escrito, o autor
morreu em 1991, se houve alguma mu-
dança, quer das instituições, quer da atu-
ação humana, foi para pior. Então, caí-
mos naquele sonolento lugar-comum que
diz respeito à atualidade da obra. Lógi-
co, sempre que uma obra tratar da condi-
ção humana, garantirá sua atualidade,
visto que o cerne da questão é imutável.
Já disse isso aqui nessas páginas.

Condição humana
O mais interessante em As ostras es-

tão morrendo é o fato de Walmir Ayala
apresentar aos poucos a sordidez que en-
volve a condição humana. O autor vai im-
primindo tensão de maneira sutil até a
derrocada final dos escrúpulos. Embora a
matéria-prima dessa narrativa seja o amor,
a morte e seus mistérios, e se tem mistério
e delegado, os apressados logo rotulam de
romance policial, este aprendiz aproveita
para discordar e afirmar que As ostras
estão morrendo é um romance existen-
cialista. Calma, apressado leitor, vou ex-
plicar. Antes permita que eu mais uma vez
me repita, é lógico que o tom policialesco
contamina a trama, mas um dos grandes
méritos de Ayala e, sem forçar a mão, cri-
ar a atmosfera do romance policial, coisa
que a horda de quase imitadores de Ru-

bem Fonseca tenta, tenta, tenta e jamais
conseguirá. Tirando Ana Paula Maia, ela
transcende o gênero e seu romance A guer-
ra dos bastardos merece ser confrontado
com o de melhor de Fonseca. Nessa seara
do policial só temos o deserto. E, por fa-
vor, não me falem em Tony Bellotto. Luiz
Alfredo Garcia-Roza, que de Rubem Fon-
seca não tem nada, e esse é seu grande mé-
rito, caminha solitário.

Mas eu havia dito que estávamos diante
de uma trama existencialista, querem saber
por quê? O existencialismo destaca a liber-
dade individual, a existência precedendo a
essência, a propriedade maior do homem é
a liberdade. Em As ostras estão morren-
do, percebemos exatamente o contrário: o
ser humano se vendendo às circunstâncias,
o representante da elite dando as cartas e
ditando as regras, personagem este refém de
uma limitação que já não o “condenava à
liberdade”, desdizendo Sartre.

Importante também ressaltar dois pon-
tos: a sutil atmosfera homossexual que per-
passa a narrativa. Diferentemente do que
temos atualmente na literatura feita por ou
destinada ao público GLS, onde o grotes-
co se faz presente, o autor aqui não faz ne-
nhum proselitismo e empresta ao leitor o
destino de Carlos e Reinaldo. Outro ponto
a destacar é o fim de Rezende, como todo
jornalista que se preze acaba em segundo
plano. Não faltam sutilezas ao longo da
vasta obra de Ayala.

Para concluir, As ostras estão morrendo
é primoroso ao tornar visíveis e acessíveis a
expectativa e a desilusão. De se ler e reler.

o autor

WALMIR AYALA nasceu em Por-
to Alegre, em 1933 e morreu no
Rio de Janeiro, em 1991. Dedi-
cou-se a vários gêneros literári-
os: poesia, conto, romance, tea-
tro, literatura infantil, diário ínti-
mo, crônica, crítica (de artes
plásticas, literatura e teatro). De-
dicou-se também, intensamente,
ao jornalismo: de 1962 a 1968,
assinou no Jornal do Brasil uma
coluna de literatura infantil. Co-
laborou ainda com os jornais Fo-
lha de S. Paulo, Correio da Manhã,
Jornal do Commercio, Última Hora,
O Dia. Tem livros publicados em
Portugal, Espanha e Argentina,
e poemas, contos e ensaios tra-
duzidos para o inglês, espanhol,
francês, italiano e alemão. Autor
de mais de uma centena de li-
vros, conquistou vários prêmios
nacionais de poesia, ficção e lite-
ratura infantil. Entre suas princi-
pais obras, estão O edifício e o
verbo (poesia, 1961), Difícil é o
reino (diário, 1962), O visível
amor (diário, 1963), À beira do
corpo (romance, 1964), Cantata
(poesia, 1966), Ponte sobre o
rio escuro (contos, 1974), Vi-
cente, inventor (ensaio, 1980),
Partilha de sombra (romance,
1981), entre outras. Deixou ain-
da um vasto acervo de obras iné-
ditas que aos poucos está sen-
do publicado.

“A pobreza, na medida em que
passa fome e se reproduz irracional-
mente, é um irreversível celeiro de
marginalidade...” — Rezende inter-
rompeu a frase, amassou o papel jo-
gou na cesta do lixo. Batia em sua
cabeça a declaração do ministro da
Justiça alertando para a injustiça de
se atribuir à pobreza a responsabili-
dade da violência. O ponto de vista
era demagógico, reconhecia Rezende,
mas não o deixava em paz no momen-
to de tentar situar o ponto nevrálgico
da contravenção. Os ricos delinqüiam,
e muito, reconhecia, mas o descuido
com o equilíbrio social fermentava nas
comunidades desamparadas um ver-
dadeiro ninho, verdadeiro e próspero
ninho, de criminalidade. O verdadeiro
crime dos ricos, isto o ministro não
apontara, seria permitirem que os po-
bres continuassem tão ou mais po-
bres, e ambicionarem sempre a mul-
tiplicação de suas riquezas. Não co-
nhecia, afinal, um rico que não fosse
mesquinho. Generalizar assim, mes-
mo que em pensamento, lhe parecia
injusto. Mas era sincero quando vas-
culhava o terreno da lembrança, pro-
curando uma exceção. As exceções
existiam certamente, mas não topa-
ra com nenhuma em seu caminho. Re-
solveu não escrever naquele momen-
to a crônica que o redator-chefe lhe
encomendara sobre a violência.

trecho • As ostras
   estão morrendo

As ostras estão morrendo
Walmir Ayala
Leitura
111 págs.

À beira do corpo
Walmir Ayala
Leitura
159 págs.

leia também
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RUÍDO BRANCO LUIZ BRAS

Um homem sem nome avan-
ça solitário pelo continente, pelo
país, pela rodovia cheia de bura-
cos e postes caídos. Ele avança
rumo ao norte. Na cidade, edifíci-
os caindo aos pedaços e milhares
de carros parados, enferrujados,
retorcidos. Por todos os lados,
cadáveres ainda em decomposi-
ção. Quando quer comer ou be-
ber algo, o homem cobre a boca e
o nariz com uma máscara impro-
visada e entra num bar ou numa
mercearia. Não há mais ninguém
vivo no mundo, essa é a sua certe-
za. Até que ele encontra outro
homem sem nome, armado e nem
um pouco amistoso. É sobre a so-
lidão e a dificuldade de comuni-
cação até mesmo entre as pessoas marcadas pelo mesmo
trauma que trata o conto A espingarda, de André Carneiro,
publicado originalmente em 1966.

Um homem sem nome, assustado, desastrado, divertido,
provavelmente o último da espécie, zanzando por aí,
palmilhando o mundo pós-apocalipse, de repente encontra
um canhão. O encontro é narrado com muitos detalhes
engraçados, nas suas memórias. O gostoso senso de humor
está presente até na maneira como esse homem enumera os
capítulos do relato: de trás pra frente, “como quem conta
para o disparo”. É sobre a solidão e a comunicação excên-
trica de alguém consigo mesmo que trata o conto O último

artilheiro, de Levy Menezes, publicado em 1965.
O piloto de uma espaçonave avariada é obrigado a pousar

num pequeno planeta desconhecido, cujos habitantes pacífi-
cos e amigáveis ainda se encontram num estágio pré-indus-
trial. Nessa altura a raça humana já se espalhou por todo o
universo. Os moradores da aldeia próximo à qual o piloto
pousou sua nave, apesar da ausência de qualquer indício de
alta tecnologia, afirmam que vieram da Terra muitas gera-
ções atrás. Confrontadas com as crenças espiritualistas desse
povo rústico, aos poucos as convicções materialistas do intri-
gado piloto vão sendo desmontadas uma a uma. É sobre os
ruídos na comunicação entre os indivíduos da mesma espé-
cie, mas de culturas muito diferentes, e o real significado da
idéia contemporânea de progresso, que trata o conto Exercício

de silêncio, de Finisia Fideli, publicado em 1983.
Depois de uma década de seca uma grande nuvem se apro-

xima da cidadezinha de Vale Verde. Curiosamente ela não
vem da esquerda ou da direita. Ela vem do alto. Vem devagar,
de muito alto. Vem crescendo, crescendo, crescendo e pára.
Então despenca a chuvarada. Chove a noite toda. Na manhã
seguinte, nem sinal da nuvem. Mas agora estranhos fenôme-
nos começam a acontecer na cidade e nas imediações. É sobre
o problema de comunicação entre duas inteligências totalmen-
te diferentes, a humana e a alienígena, que trata o conto A

nuvem, de Ricardo Teixeira, publicado em 1994.
Os melhores contos brasileiros de ficção científica,

antologia organizada e prefaciada por Roberto de Sousa
Causo para a editora Devir, traz essas quatro narrativas so-
bre a comunicação e suas falhas, e outras sete, sobre outros
temas. “São histórias variadas em tom e atmosfera, que dão
conta da diversidade temática e de estilos da ficção científi-
ca, e do seu potencial para combinar-se com outras formas
e perspectivas, literárias e científicas, recriando-se infinita-
mente” (Causo). Os outros autores reunidos no livro são
Machado de Assis, Gastão Cruls, Domingos Carvalho da
Silva, Jerônymo Monteiro, Rubens Teixeira Scavone, Jorge

Luiz Calife e o próprio organizador, que comparece com
um dos melhores contos do conjunto: A mulher mais bela do

mundo, publicado primeiramente em 1997.
Na apresentação de Roberto Causo a história do gênero

no Brasil é dividida em três períodos. O primeiro período,
de produção mais ingênua e nacionalista, vai da segunda
metade do século 19 até meados do 20. Esse é o Período
dos Pioneiros, quase todos influenciados por Verne, Doyle
e Wells. O segundo período começa em 1960, com a cole-
ção Ficção Científica GRD, do editor baiano Gumercindo
Rocha Dorea, e termina no final da mesma década. Esse
período, de produção mais autoconsciente e cosmopolita, é
internacionalmente chamado de A Primeira Onda da Fic-
ção Científica Brasileira. O terceiro período, de produção
mais rica e diversificada, começa na década de 80 e conti-
nua até os dias de hoje. A antologia de Roberto Causo traz
o melhor de cada um desses períodos.

Viva e moribunda
Não sou especialista no assunto, como o organizador e os

outros críticos que há décadas estudam nossa ficção científi-
ca, mas a sensação que eu tenho, diante da quantidade de
sites, blogues e revistas online destinados ao gênero, é que a
ficção científica brasileira está muito viva na internet, porém
bastante fragilizada, quase moribunda, nas livrarias. É claro
que jamais deixou de acontecer o eterno pinga-pinga de cole-
tâneas de contos e de romances de autores nacionais. Mas a
freqüência com que esses livros têm aparecido é muito peque-
na e insuficiente para, projetando-os pra fora de seu círculo
alternativo e marginal, motivar mais e melhores leitores. Nesse
pinga-pinga, para cada cinco ou seis pingos medíocres, sem a
mínima qualidade literária, há pelo menos um muito bom,
inventivo, consistente, poético. No entanto, esses poucos au-
tores talentosos que, com o passar dos anos, formam quase
uma pequena multidão, não são reconhecidos como verda-

deiros autores. Seus livros não são resenhados nas principais
revistas e nos principais cadernos culturais, e eles não são
convidados para participar dos eventos literários mais
prestigiados, reservados apenas aos que fazem, na falta de
nome melhor, a alta literatura brasileira, essa mesma literatu-
ra que é ensinada nas escolas e nas faculdades de Letras.

O prestígio que prosadores como Rubem Fonseca e Dalton
Trevisan desfrutam entre os críticos, os livreiros e os leitores,
autor algum de ficção científica conseguiu ou está conseguin-

do desfrutar. A pergunta é: por quê? O que há em nossa fic-
ção científica que a impede de sair do gueto, de ganhar as
melhores estantes nas melhores livrarias e com isso ampliar
seu público? Essa não é, de maneira alguma, uma pergunta
retórica. Só seria se eu soubesse a resposta, mas confesso que
não sei. Eu conheço pouco a ficção científica brasileira. Por
isso tenho pesquisado e encontrado muitos novos autores,
muitos novos livros. Há gente não apenas produzindo con-
tos e romances interessantes, mas também refletindo e
teorizando com perspicácia. Espero que vocês me ajudem a
desvendar esse mistério. Também espero que vocês possam,
quem sabe, começar a desfazer esse nó editorial, esse por quê?

desconfortável, que pra mim não faz nenhum sentido.
Logo no início do texto de apresentação de sua antologia,

Roberto Causo alerta: “A ficção científica é a literatura esque-
cida do século 20, no Brasil. Poucos se lembram de que algu-
mas das figuras mais importantes das letras nacionais a exerci-
taram. Uma das razões do esquecimento talvez esteja no fato
de que muitas dessas aventuras no terreno da literatura da mu-

dança se constituíam em textos menores, dentro da obra dos
grandes nomes”. Monteiro Lobato, Menotti del Picchia, Erico
Verissimo e Lygia Fagundes Telles são, por exemplo, quatro
desses grandes nomes. Mas o século 20 já passou. Para que
neste século 21 nossa ficção científica não continue restrita ape-
nas à periferia esquecida da literatura brasileira, algo precisa ser
feito. Algo bastante criativo. Alguma sugestão?

Requiescat in pace
Existem duas formas de se morrer: a convencional e a da

ficção científica. Na maneira convencional, o amálgama
mente-corpo volta ao pó. Na maneira da ficção científica,
esse amálgama atravessa portais. Morreu Arthur C. Clarke,
infelizmente da maneira convencional. Do pó ao pó. Onde
estão as sentinelas monolíticas que ele tão bem descreveu?
2001 já ficou para trás, ainda não fizemos contato com as
civilizações espalhadas pelos bilhões de galáxias existentes,
ainda não fomos ameaçados por nenhuma inteligência ar-
tificial e morreu Arthur C. Clarke. E com ele boa parte da
grande ficção científica anglófona.

Antes, já havia morrido Isaac Asimov. Dois autores que,
quando eu tinha dezessete anos, pareciam fisicamente imor-
tais. Dois dos três ficcionistas de língua inglesa — Ray
Bradbury talvez seja mesmo imortal — que mexeram com a
minha fantasia adolescente. Morreu Arthur C. Clarke e com
ele parte da superconsciência de HAL 9000, porque até mes-
mo os grandes romances não se mantêm intactos com a morte
de seu autor. O ficcionista que somou à alta tecnologia a
mística do Oriente parecia destinado a vencer, ao menos para
o adolescente mergulhado na década de 80, os portais estelares
que ele mesmo ajudou a criar no espaço profundo e na men-
talidade dos leitores do século 20. Mas a morte foi mais rápi-
da e venceu-o. Da mesma maneira que venceu Stanley
Kubrick. Da mesma maneira que venceu Richard Strauss e
Nietzsche. Esses três, os melhores parceiros que Clarke pode-
ria ter desejado na intensa, subjetiva, vaga e silenciosa releitura
audiovisual de seu romance mais celebrado.

Morreu Arthur C. Clarke, sua mente e seu corpo estão
retornando ao pó e ainda não cruzamos com as sentinelas de
três milhões de anos, que ele tão bem descreveu. Mas a morte
convencional não é para quem vai, é para quem fica. Em qual-
quer velório também morremos todos nós, virtualmente. E,
macacos letrados, ainda continuaremos a morrer convencio-
nalmente por muito tempo. Até o dia em que a nossa brutal
infância finalmente chegue ao fim. Talvez em 2000000000001.
Nesse dia, distante de nossa origem simiesca, seguindo a trilha
sinalizada pela obra do escritor inglês, deixaremos de retornar
ao pó e começaremos a atravessar portais.

A literatura esquecida do século 20

Os melhores contos
brasileiros de ficção
científica
Org.: Roberto de Sousa
Causo • Devir
198 págs.

ARTHUR C. CLARKE: gênio da ficção
científica, morreu aos 90 anos.

Antologia de Roberto de Sousa Causo resgata alguns dos mais importantes autores brasileiros de ficção científica
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A love supreme, obra do saxofonista John
Coltrane, é um dos álbuns mais aclamados pela
crítica especializada em jazz. Curiosamente, A
love supreme é também um dos álbuns que con-
tam com a admiração de músicos que, em co-
mum, têm apenas o fato de terem sido influen-
ciados pela música de Coltrane. As considera-
ções acima, de certa maneira, por si só, atraem
os ouvidos não somente dos amantes de jazz,
mas, também, de pessoas que se interessam por
esses fenômenos musicais capazes de superar e
romper as barreiras dos gêneros. Imbuído pe-
las múltiplas sensações que o disco provoca,
além da vontade de mostrar ao público os bas-
tidores do nascimento de um álbum fundamen-
tal (entre outras coisas, porque foi o último gra-
vado por Coltrane antes de morrer), o jornalis-
ta, produtor e professor Ashley Kahn assina o
livro A love supreme — A criação do álbum
clássico de John Coltrane.

Não é a primeira investida de Ashley Kahn
nessa seara biográfica-musical. No ano passado,
a propósito, também pela Barracuda, foi publi-
cado o livro A kind of blue — A história da
obra-prima de Miles Davis, no qual o autor dis-
seca com brilhantismo os elementos essenciais
para a gravação do marco na carreira do
trompetista norte-americano. A essa altura, ha-
verá quem diga que Kahn repetiu a fórmula e,
com isso, criou uma espécie de franquia do gêne-
ro, ao reportar com amplos detalhes os bastido-
res de gravações de grandes álbuns de jazz. Essa
hipótese, ainda que atraente e provocadora, aca-
ba por não se sustentar, uma vez que os traba-
lhos são distintos. Pelo que se lê em Kind of
blue, por exemplo, nota-se que o jornalista se
propôs, do geral para o particular, abordar os
anos que precederam a gravação do álbum de
Miles Davis, contextualizando o cenário que
envolvia o jazz naquele momento. Já em A love
supreme, por sua vez, é possível observar que,
do particular para o geral, Kahn recorta John
Coltrane como personagem central para, depois,

tratar do álbum, enfatizando sua relevância.
De fato, pode-se constatar essa espécie de

estratégia logo no início do livro, quando se lê
que Coltrane teve quase uma revelação três me-
ses antes de gravar o disco. Depois, nas palavras
de Kahn: “Coltrane entrou em estúdio para dar
forma aos resultados de suas meditações por
meio de um álbum com camada de músicas e
significância, diferente de tudo o que tinha pro-
duzido. A love supreme era o título que ele tinha
escolhido para este ambicioso projeto”. Neste
relato supremo, posto que construído com a pai-
xão do admirador e o apuro técnico do jornalis-
ta, Kahn faz com que os leitores sintam-se sau-
dosos de um momento que não necessariamente
presenciaram. É como se, efetivamente, o autor
alcançasse o audacioso objetivo de transmitir a
experiência da audição do disco para os leitores.
Para tanto, ele não recorreu às técnicas do jorna-
lismo literário — tática que, muitas vezes, pode
tornar o texto artificial —, mas, partindo dos
depoimentos dos envolvidos, consegue, em cer-
ta medida, resgatar algumas histórias e, por con-
seguinte, estabelecer um cenário compatível com
o que foi vivido por Coltrane e por aqueles que
participaram das sessões de gravação.

Amor supremo
Contando com todos esses detalhes, Kahn

revela aos leitores que a obra de John Coltrane é
uma oferta, um agradecimento, uma prece, para
além de ser um grande disco de jazz. O livro
apresenta, inclusive, uma análise dos trechos do
texto de apresentação do álbum, conforme se lê
adiante: “O texto de Coltrane contava a clássica
história da redenção pessoal com um toque mu-
sical: homem arruinado, homem salvo, homem
se dedica a Deus por meio de seu saxofone”.
Nesse mesmo trecho, o jornalista ressalta que o
autor daquelas linhas não era notório por sua
eloqüência; ainda assim, conseguiu expressar
também em palavras a grandeza do sentimento
que buscava transmitir naquele amor supremo.

Nesse ponto, observa-se, ainda, que Ashley Kahn
analisa o disco sob pontos de vista distintos.
Assim, embora seja a música de Coltrane o as-
pecto elementar para a compreensão do disco, o
autor não deixa de prestar atenção em outras
características, muito provavelmente para dar
conta da elaboração de um contexto mais amplo
para o leitor — que, não custa lembrar, é o gran-
de beneficiado dessa abordagem.

Adiante, Ashley Kahn mostra como foi o
recebimento do álbum pelos fãs, tanto os de jazz
como os de música em geral, enfatizando o cará-
ter “plural” da música do saxofonista, uma vez
que, tal como algumas barreiras de gosto, tam-
bém algumas fronteiras raciais foram deixadas
de lado no momento de apreciação do disco. Em
síntese, ao mesmo tempo em que era o disco dos
jovens brancos mais antenados, era também a
música dos jovens negros e, alguém chegou a
dizer, “o surgimento de uma consciência negra”.
Trata-se, claro, do arcabouço do discurso da
minoria, que, alguns anos depois, graças aos es-
tudos culturais e às políticas públicas, construi-
ria um edifício politicamente correto. Kahn não
entra nesse mérito, até porque este não é seu ob-
jetivo, mas sinaliza a importância cultural —
aqui, no sentido antropológico — do álbum.

Depoimentos
E o mais interessante em todos esses deta-

lhes é, sem dúvida, a maneira como o autor se
propõe a contar essa história. Em vez de entre-
vistas, documentos, teses, ensaios teóricos e ou-
tras preciosidades absolutamente válidas, mas
um tanto tétricas demais, Ashley Kahn diminui
o peso do texto com uma prosa que se funda-
menta nos relatos das personagens. Mais de uma
centena de depoimentos, direta ou indiretamen-
te, ganham espaço para construir essa narrativa.
Esta é a senha: em nenhum momento, o jornalis-
ta se coloca como analista privilegiado porque é
especializado em jazz; antes, convida o leitor a
transitar pelo antes, durante e depois da grava-

ção de A love supreme. E o leitor confere essa im-
portância no destaque dado às declarações,
entrecortando o texto de Ashley Kahn. Cumpre
observar, no entanto, que tais referências não es-
tão ali para confirmar uma tese, mas, sim, para
ajudar a contar a história da criação de um álbum
clássico, como bem sintetiza o título do livro.

Por essa razão, A love supreme, o livro, es-
tabelece um tipo de narrativa que poderia ser
adaptada à história musical brasileira. Sim,
porque são relatos como esse, vivos na memó-
ria dos críticos e dos admiradores, que fazem
com que os discos clássicos efetivamente se
consolidem como obras fundamentais para o
público e para a cultura de uma geração. Esse
significado não pode ser conseguido apenas com
os trabalhos acadêmicos, ainda que estes sejam
de relevância comprovada. Nesse sentido, A
love supreme, o álbum de John Coltrane, ganha
novo entendimento graças ao olhar cuidadoso
e elaborado do jornalista Ashley Kahn. Este,
enfim, produziu um relato supremo.

ALÉM DA LITERATURA
FABIO SILVESTRE CARDOSO • SÃO PAULO – SP

Um relato
supremo

Com a paixão de admirador e o apuro técnico do jornalista,

Ashley Kahn constrói um belo livro sobre um clássico do jazz

A love supreme — A
criação do álbum clássico
de John Coltrane
Ashley Kahn
Trad.: Patricia de Cia
e Marcelo Orozco
Barracuda • 282 págs.

Jornalista, produtor musical e profes-
sor, ASHLEY KAHN também é autor
de Kind of blue — A obra-prima de
Miles Davis. Como jornalista, foi editor
de música do VH1 (canal de videoclipes)
e um dos principais colaboradores da
Rolling Stone Jazz & Blues Album Guide.

o autor

No que viria a ser o último ano de
sua vida, Coltrane manteve-se como
uma força resistente em vários cír-
culos que se ampliavam: da fechada
irmandade avant-garde à cena maior
do jazz e aos EUA negros em geral.

trecho • A love supreme
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GREGÓRIO DANTAS • CAMPINAS – SP

Espera-se dos romances policiais que se-
jam realistas, ou seja, reproduzam com cer-
ta fidelidade a realidade dos grandes cen-
tros urbanos (se essa fidelidade é possível em
literatura, isso é outra discussão). Não é à
toa que a geografia das cidades é tão impor-
tante nessas histórias. Apesar disso, o escri-
tor de romances policiais não possui, a priori,
qualquer responsabilidade de denúncia, po-
lítica, social, criminal. Busca-se, acima de
tudo, um efeito literário, não um retrato ou
uma reportagem sobre a sociedade.

Ainda assim, vem-se fortalecendo a
idéia de que o gênero, nos últimos anos
(ou décadas), estaria assumindo um papel
que já pertencera, outrora, ao romance
social. Não se trata apenas de reconhecer
a realidade e descrevê-la com contun-
dência, mas de denunciar as mazelas soci-
ais, e retratá-las criticamente. Neste senti-
do, o elemento social — a máfia, o tráfico
de drogas, as gangues juvenis — teria mais
importância do que a lógica investigativa
ou a mente criminosa de exceção. A estru-
tura investigativa do antigo romance de
enigma perde terreno não apenas para a
ação, mas para a descrição dos determi-
nantes sociais que sustentam o crime, or-
ganizado ou não (e, no caso brasileiro, há
algumas especificidades que não poderiam
ser discutidas agora).

O escritor Dennis Lehane, por exemplo,
é da opinião de que o romance policial
nunca foi tão bom quanto hoje, e essa alta
qualidade se deveria ao fato de que os au-
tores souberam modernizar as fórmulas
antigas e assumir uma responsabilidade que
outrora não existia: “a literatura de crime
substituiu o romance social como o lugar
por excelência das doenças de nossa socie-
dade”, declarou o autor de Sobre meni-
nos e lobos para a Folha de S. Paulo, em
entrevista a Cassiano Elek Machado, em 5
de março de 2005. O escritor Michael Con-
nelly possui opinião semelhante. O autor
de O poeta disse recentemente à revista
Época que, embora não seja “função do
escritor ser didático ou fazer proselitismo
por meio de sua obra ficcional”, ainda as-
sim, “de alguma forma, o romance polici-
al cumpre no século XXI a mesma função
que era do romance social dos séculos pas-
sado e retrasado. O romance de crime tem,
assim, a função de captar a realidade an-
tes dos outros gêneros literários. É o veí-
culo dos grandes dramas e dilemas atu-
ais” (entrevista concedida a Luís Antônio
Giron, em 7 de dezembro de 2007).

Talvez esses escritores estejam super-
valorizando seu trabalho, em busca de
legitimação e de reconhecimento artístico.
Mas, se Lehane e Connelly estiverem cer-
tos, isso significa que o policial teria alcan-
çado legitimidade fora da categoria de “sim-
ples” entretenimento para se tornar um ve-
ículo importante para a exposição e discus-
são de determinadas mazelas sociais. Com
destaque, claro, para a violência.

Conflitos raciais
Neste contexto, é fácil entender o apreço

de Dennis Lehane pelos livros de George
Pelecanos. Autor de quase duas dezenas de
romances, Pelecanos também é conhecido
por ter escrito e produzido a série televisiva
The wire, para a HBO. Nos últimos anos,
seus livros vêm se destacando pelo tom aber-
tamente social de suas tramas — com des-
taque para os conflitos raciais.

No Brasil, a Companhia das Letras op-
tou por publicar primeiramente aquele que
é, pela ordem de lançamento, o quarto li-
vro da série, mas que, cronologicamente,
seria o primeiro: Revolução difícil (Hard
revolution, 2004) conta a infância de Derek
Strange e seus primeiros tempos como poli-
cial. A capa da edição brasileira diz muito
sobre o teor do livro: trata-se da reprodu-
ção parcial da célebre foto tirada instantes
após o assassinato de Martin Luther King.
Isso porque a história se passa às vésperas
do assassinato de King, e culmina nos gran-
des distúrbios que tomaram Washington
após sua morte. Pode-se dizer que Pelecanos
criou, de fato, um romance histórico com
um enredo policial. Negro, crescido em uma
Washington D. C. repartida pelo ódio raci-
al, Derek Strange é um dos muitos jovens
que ingressaram na força policial durante
um esforço político para assimilar mais ne-
gros à corporação. De modo que jovem
idealista enfrenta a reprovação de todos os
lados: não é reconhecido como um igual
nem pelos policiais brancos, nem pela po-
pulação negra que despreza a polícia.

Em seguida, foi lançado no Brasil Pre-
to no branco (Rigth as rain, 2001). Aqui,
Derek Strange já é um homem maduro e
ganha a vida como detetive particular. En-
volve-se na investigação de um crime que,
supostamente, teria sido motivado por ódio
racial: um homem negro é morto a tiros
por um policial branco. Ao contrário das

Um passo além
do crime

histórias de detetive mais tradicionais, em
que se investiga a autoria de um crime, des-
ta vez sabemos desde o início quem atirou.
Desta vez, a questão é saber quais foram as
motivações do suposto assassino, e como a
opinião pública reagirá ao crime.

Agora, chega às livrarias brasileiras No
inferno (Hell to pay, 2002). A história inicia-
se com duas investigações. Em uma delas,
Derek Strange é contratado por um velho
amigo para verificar o passado e os negóci-
os de seu futuro genro. Enquanto isso, o par-
ceiro de Strange, Terry Quinn, ajuda duas
investigadoras a localizarem uma menina
que fugiu de casa para se prostituir. Paralela
às duas histórias, irrompe uma terceira: um
menino conhecido dos detetives é brutalmen-
te assassinado em um conflito de drogas. O
garoto fazia parte do time de futebol ameri-
cano do bairro treinado por Quinn e Strange.

Pelo número de personagens e pelas dife-
rentes linhas do enredo, pode-se dizer que se
trata de um romance mais complexo do que
o comum do gênero. Mas não difícil: Pele-
canos é habilidoso na manipulação de um
grande número de personagens, e os apre-
senta sem pressa, enfatizando a rotina e as

relações de amizade da comunidade. Os crí-
ticos aos romances de Pelecanos alegam que
eles poderiam ser mais econômicos, princi-
palmente nas descrições. Mas é precisamen-
te a riqueza de detalhes e a valorização das
relações entre personagens do mesmo bairro
que fazem o interesse de seus livros. Afinal,
é evidente que os conflitos se tornam mais
dramáticos na medida em que o leitor está
familiarizado com os personagens.

Também é interessante notar que, como o
policial é um gênero bastante “maleável” (ou
seja, aceita procedimentos, comentários ou
descrições que, em outras situações, talvez fos-
sem condenados como frívolos ou óbvios),
há espaço para reflexões abertamente sociais:

Os liberais que viviam nos bairros ajardinados
dos subúrbios colavam adesivos Por um Tibete
Livre no pára-choque de seus carros, mas pelo vis-
to não se preocupavam com o fato de que, aos pou-
cos quilômetros da Casa Branca, crianças norte-
americanas fadadas a morar em locais que eram
um pesadelo viviam entre tiros e drogas, freqüen-
tando escolas públicas sem a menor infra-estrutu-
ra. O país se indignava com os tiroteios nos colé-
gios freqüentados pela população branca, mas
moças e rapazes negros eram assassinados sem
fanfarra todos os dias na capital.

Não à toa, um dos temas mais importan-
tes do romance é a tênue fronteira entre a
infância e a vida adulta, e as escolhas deco-
rrentes dessa transição, dentre elas a de re-
sistir ou entregar-se ao crime. De certo
modo, parece não haver escolha:

(...) Pobreza é violência (...) E ela gera vio-
lência. Os garotos negros vêem os mesmos co-
merciais na televisão que os garotos brancos vêem
nas suas belas casas. Crescem vendo todas aque-
las coisas que tanto desejam. Mas como é que
vão conseguir obter aquilo, me diga?

Mas há quem tome as decisões certas.
Conforme nos é narrado em Revolução difí-
cil, Derek Strange sabe por experiência pró-

pria que a escolha nem sempre é tão evidente,
e tampouco definitiva. Por isso, assume um
papel de conselheiro para os meninos que trei-
na. Postura, aliás, que não faz de Strange um
modelo de conduta: dentre suas fraquezas e
pecados estão a dificuldade em aceitar um
relacionamento estável e o gosto secreto por
casas de massagem. Além disso, se as circuns-
tâncias assim lhe permitirem, a vingança mais
violenta será considerada seriamente como o
único meio de se alcançar alguma justiça.

Apesar do tom de denúncia, considera-
ções como as descritas acima não soam
panfletárias. Porque Pelecanos sabe que, afi-
nal de contas, está escrevendo um romance,
não um ensaio sobre criminalidade ou in-
justiças sociais, e ganha o leitor investindo
nos personagens. Alguns deles são bastante
carismáticos, como a jovem prostituta que
se vê atraída pela figura paterna de Terry
Quinn, ou a detetive com quem Quinn se
envolve afetivamente (as mulheres, sem dú-
vida, possuem papéis importantes nos ro-
mances de Pelecanos). Além, é claro, da
dupla de detetives, calejados o suficiente para
serem durões quando necessário, mas não
cínicos a ponto de não se envolverem emo-
cionalmente nas investigações. E há, claro,
a violência: em No inferno, ainda que ela
demore um pouco para surgir, irrompe de
maneira brutal e irremediável.

Costuma-se dizer dos bons romances
policiais que eles estão sempre tentando
extrapolar as fronteiras do gênero, ao mes-
mo tempo em que precisam se manter den-
tro delas, para serem reconhecidos como tais.
Um autor como George Pelecanos tem ple-
na consciência dessa aparente contradição,
e escolhe um caminho interessante: No in-
ferno é um bom romance policial, bem aci-
ma da média (e de um sem número de li-
vros que só fazem repetir exaustivamente as
velhas fórmulas e clichês). E prova que, ain-
da que Dennis Lehane e Michael Connelly
estejam exagerando em suas declarações so-
bre a importância do romance policial, eles
talvez tenham, afinal, alguma razão.

No inferno

George Pelecanos
Trad.: Beth Vieira
Companhia das Letras
355 págs.

Romances policiais como os de GEORGE PELECANOS

começam a se tornar importantes para discutir mazelas sociais

GEORGE PELECANOS: habilidoso na manipulação de um grande número de personagens.

•r

Jerry Bauer/Divulgação

Nascido em Washington D. C. em 1957,
GEORGE PELECANOS já foi cozinhei-
ro, lavador de pratos e vendedor de
sapatos, antes de se consolidar como
um dos mais elogiados autores de ro-
mances policiais na atualidade. Além
dos livros protagonizados por Derek
Strange, Pelecanos é autor de uma sé-
rie de sucesso estrelada pelo detetive
de origem grega Nick Stefanos. O au-
tor já assumiu em entrevistas que uma
viagem que fez ao Brasil foi fundamen-
tal para que mudasse a orientação de
seus romances, e passasse a explorar
mais os temas sociais. Preto no bran-

co (Right as Rain) deve ser adaptado
para o cinema pelo diretor Curtis Hanson
(de LA Confidential).

o autor

As brigas de cães eram realizadas
numa grande oficina que dava fundos
para uma viela, atrás de uma casa em
Ogelthorpe, em Manor Park, região
noroeste. Elas ocorriam uma vez por
semana e duravam várias horas, sem-
pre de dia, quando a maioria dos vizi-
nhos estava fora, trabalhando. Os que
ficavam em casa tinham medo da ra-
paziada que vinha assistir às lutas e
não reclamavam para a polícia.

Potter estacionou o Chevrolet no
beco. Saíram os três do carro, White
com Trooper grudado nas pernas. Cru-
zaram a viela cumprimentando com a
cabeça, mas sem esboçar o menor
sorriso, certos caras que sabiam ser
integrantes da Quadrilha Delafield.
Havia os que seguravam seus cães e
muita gente se drogava ou bebia de
garrafas cujo gargalo despontava de
sacos de papel pardo. Little e White
seguiram Potter até a oficina.

Lá dentro, de dez a vinte rapazes
espalhavam-se pelo recinto. Um gru-
po jogava dadinho num canto. Outros
passavam baseados de lá para cá.
Alguém tinha colocado Dr. Dre 2001,
com Snoop, Eminem e a cambada to-
da, e o som saía alto das caixas.

No meio da oficina havia um ringue
feito com carpete industrial, isolado
do restante do espaço por um alam-
brado baixo, de tela hexagonal, com
aberturas em dois cantos. Dentro de
um deles, um homem segurava firme
a corrente de um pit-bull preto, ma-
lhado de castanho na barriga e no
peito. O nome do cachorro era Die-
sel. Faltavam vários pedaços das ore-
lhas e o pescoço exibia cicatrizes sal-
tadas, como minhocas rosadas.

trecho •No inferno
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JONAS LOPES • SÃO PAULO – SP

Não deixa de ser intrigante que o
narrador de Paris não tem fim, o
mais recente livro de Enrique Vila-
Matas a sair no Brasil, tenha uma
obsessão de natureza doentia por
Ernest Hemingway. É difícil imagi-
nar dois escritores mais diferentes do
que Vila-Matas e Hemingway, já que
eles, de certa forma, se encaixam em
vertentes completamente opostas da
literatura. Hemingway personaliza o
autor como aquilo que vive. A expe-
riência pessoal é a base de sua obra.
Suas paixões são masculinas: boxe,
touradas, pescarias, caçadas, guerras.
Ele apenas troca um ou outro nome
de fatos ocorridos em sua vida e,
bingo, tinha um novo conto. Vila-
Matas é o contrário: é o escritor que
parece não sair de sua biblioteca se-
quer para ir ao banheiro. Que passa o
dia inteiro sentado na escrivaninha
com pilhas de livros em volta, cole-
tando citações e empilhando-as nos
romances — todos eles versando so-
bre a própria literatura. Um é físico e
intuitivo, o outro é cerebral e técnico.

E eis que esse narrador, um escri-
tor consagrado fazendo uma confe-
rência de três dias, relembra seus dias
de prosador novato, de jovem rapaz
de Barcelona que se muda para Pa-
ris em busca de inspiração para o seu
primeiro romance. Paris, a cidade
que, como eternizou Hemingway, é
uma festa, uma festa móvel. A cida-
de em que ele — e de certa forma
toda a chamada Geração Perdida da
década de 1920 — foi “muito pobre
e muito feliz”. Macaquear Hemingway
é o caminho escolhido pelo narrador
em busca não apenas do êxito edito-
rial, mas da romântica vida literária
daquela Paris repleta de gênios de-
batendo nos cafés, escrevendo con-
tos e romances que entrariam para a
história, gastando o dinheiro que
mesmo pouco parecia render, graças
à prosperidade pré-Crack de 1929.
Escrever é a coisa menos importante
para o narrador; ele quer viver como
Hemingway, sonha em ser parecido
fisicamente com o americano, em vi-
ver as aventuras que pudessem ren-
der no futuro obras-primas como O
sol também se levanta e Adeus às
armas. É essa experiência paralela e
ao mesmo tempo distanciada pela
diferença dos estilos físico e cerebral
que recheia Paris não tem fim.

Verdades e mentiras
Como nos outros livros de Enri-

que Vila-Matas, há muito da vida do
autor espanhol em seu personagem,
a ponto de não sabermos diferenciar
bem o que é verdade do que não é.
Vila-Matas viveu sim em Paris nes-
ses período, realmente se hospedou
em uma água-furtada alugada pela
escritora Marguerite Duras (de O
amante), seu romance de estréia tem
o mesmo nome do livro que o jo-
vem narrador tenta terminar — A as-
sassina ilustrada. Em entrevista
publicada na revista EntreLivros, ele
admite que Paris não tem fim é sua
obra mais autobiográfica, porém avi-
sa que seus biógrafos vão cometer
muitos erros para separar o real do
ficcional em sua carreira. Tolice, por-
tanto, tomar o livro como um mero
roman à clef. Bem mais proveitoso é
encará-lo como um ensaio sobre a li-
teratura e o fazer literário. Exatamen-
te como em Bartleby e companhia e
O mal de Montano, outras pérolas
do catalão já lançadas por aqui.

Para usar, aliás, uma expressão
de O mal de Montano, é possível

dizer que o narrador de Paris não tem fim
é um doente de literatura. Seu texto/con-
ferência é um pastiche de referências sobre
a vida de outros, entremeados com a sua
própria. Pode parecer falta de estilo, mas é
daí que Vila-Matas tira a sua força — en-
quanto o leitor se diverte aprendendo com
a história do pobretão espanhol na Fran-
ça, aprende e reflete sobre a história da li-
teratura. Vários personagens reais apare-
cem nas páginas, cafés, praças e bulevares.
A começar por Marguerite Duras, claro, e
também Jorge Luis Borges, Georges Perec,
Samuel Beckett, William Burroughs, Ju-
lio Ramón Ribeyro. Fora os que aparecem
apenas no texto, não “pessoalmente”.

O narrador, como se disse, espera encon-
trar na mítica capital francesa o segredo para
alavancar sua ficção. Pede a Duras que lhe
ensine a escrever um romance. Ela (que fun-
ciona para ele quase como Gertrude Stein para
Hemingway) lhe entrega uma apostila con-
tendo tópicos como “unidade e harmonia”,
“estilo”, “trama e história”, “personagens” e
“registro lingüístico”. Ele, é evidente, não con-
segue tirar muita coisa de uma cartilha tão
impessoal — sobretudo numa arte tão subje-
tiva como é a literatura. O personagem pare-
ce mais aflito por uma bobagem “filosófica”:
como ele deve ser como escritor? Como todo
jovem, acredita que deve sofrer, portanto ten-
ta viver assolado pelo desespero. O conflito
entre o autor que vive e o autor que trabalha
surge no embate entre Hemingway e Thomas
Mann — este o modelo ideal do escritor bur-
guês, “insuportavelmente sério e sedentário,
sempre dependente de que tudo tivesse uma
ordem precisa”. O que há de romântico, afi-
nal, em viver sentado à escrivaninha, se com-
parado a uma caçada? Hemingway e Mann,
sim, e também Mallarmé (“sem abandonar
jamais seu escritório”) ou Rimbaud (“aban-
donando Paris para extraviar-se numa vida
africana de aventura”), como questiona, vene-
nosa, Marguerite Duras.

Dúvidas
Com seu estilo irônico e autodepreciativo

(embora bem-humorado, nunca rancoroso),
Vila-Matas não permite que o leitor saiba com
clareza se o seu narrador quer ser um escritor
ou apenas deseja viver as glórias literárias. A
ponto de, em certo momento, desejar chegar
a seu quarto e encontrar lá o seu romance
pronto e escrito por Duras. Seria uma manei-

O mal de

Vila-Matas

leia também

A viagem vertical
Enrique Vila-Matas
Trad.: Laura
Janina Hosiasson
CosacNaify
256 págs.

O mal de Montano
Enrique Vila-Matas
Trad.: Celso
Mauro Paciornik
CosacNaify
324 págs.

Bartleby e companhia
Enrique Vila-Matas
Trad.: Maria C. de Araújo
e Josely Vianna Baptista
CosacNaify
192 págs.

ENRIQUE VILA-MATAS: estilo irônico e autodepreciativo.

ENRIQUE VILA-MATAS nasceu
em Barcelona, em 1948. Es-
treou na ficção com A assassi-
na ilustrada (1973) e, desde
então, além de atuar como jor-
nalista, teve livros de contos e
romances publicados em vários
países. No Brasil, a CosacNaify
já publicou A viagem vertical,
Bartleby e companhia e O mal
de Montano, e prepara os lan-
çamentos de Suicídios exem-
plares e Doutor Pasavento.

o autor

Fui a Paris neste agosto e,
ao passar com minha mulher
pela esquina da rue Jacob com
Saint-Pères, veio à minha me-
mória o célebre episódio em
que Hemingway, nos lavabos
do restaurante Michaud, apro-
va o tamanho do pau de Scott
Fitzgerald. Lembrava-me com
tanta precisão dessa cena de
Paris é uma festa que a re-
passe mentalmente em gran-
de velocidade e até senti a ten-
tação de olhar minha pica e,
enfim, repassei-a de forma tão
veloz que em poucos segun-
dos fiquei sem ela, sem a cena,
a pica continuou em seu lugar.
Logo, andei uns minutos erran-
te, sem ter nada no que pen-
sar até que comprei Le Mon-
de, tomei um táxi e fui com mi-
nha mulher ao terraço do Se-
lect, no bulevar Montparnasse,
e ali, enquanto ela ia ao lava-
bo, desdobrei o jornal e entrei
de fato nas primeiras frases de
um artigo de Cláudio Magris
em que ele falava de uma gran-
de conspiração para assassi-
nar o verão: “Verão meu, não
termines, cantava Gabrielle
D’Annunzio, que o amava por
ser a estação da plenitude e do
abandono da vida e quis que
não se acabasse nunca...”.

Tudo tem fim, pensei.
Tudo menos Paris, digo ago-

ra a mim mesmo. Tudo tem fim
menos Paris, que não tem fim,
me acompanha sempre, me
persegue, significa minha ju-
ventude. Aonde quer que eu
vá, viaja comigo, é uma festa
que me segue. Pode acabar
agora este verão, que se aca-
bará. Pode o mundo afundar,
pois se afundará. Minha juven-
tude, porém, Paris, porém, há
de nunca ter fim. Que horror.

trecho • Paris
não tem fim

PARIS NÃO TEM FIMR E S E N H A

Em PARIS NÃO TEM FIM sobressai a genialidade de Enrique Vila-Matas,

um autor que faz da literatura seu grande personagem

Paris não tem fim
Enrique Vila-Matas
Trad.: Joca Reiners Terron
CosacNaify
242 págs.

ra fácil e rápida de virar um “succés d’estime”;
por outro lado, ele reflete, “esse pretensioso
sonho no qual se mesclavam a preguiça, o
terror e certa idéia de sucesso não podia ser
mais miserável”. O narrador parece ainda pre-
ocupado em descobrir o que faz de alguém
um “escritor de verdade”. Em sua opinião
são aqueles com quem não aprendemos nada,
mas “que têm a rara coragem de se expor lite-
ralmente nos seus escritos”.

Alguém pensou em Ernest Hemingway?
Exatamente. Hemingway serve de ponto de
equilíbrio nesse sonho do personagem de ser
um herói das letras — uma compensação
por sua personalidade que, na verdade, é
oposta, a de uma pessoa burocrática e seden-
tária como o temido burguês Thomas Mann.
Adorar platonicamente um aventureiro ro-
mântico é sua válvula de escape, uma forma
de se aceitar como é. Até porque, como disse
Borges, citado em Paris não tem fim,
Hemingway sofreu muito no fim da vida pe-
los caminhos que seguiu. “Doía-lhe ter dedi-
cado sua vida às aventuras físicas e não so-
mente ao puro exercício da inteligência”.

Leia nas páginas 20 e 21
entrevista com

Enrique Vila-Matas.
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• A ironia está no centro de Paris não tem fim. Uma auto-
ironia, se poderia dizer. Por que a ironia lhe atrai e que
tipo mais lhe encanta?
Nunca havia pensado na ironia até que me convidaram

para fazer uma conferência sobre esse tema. Comecei a pre-
parar minha conferência sobre Teoria da Ironia durante o
verão, quando estava de férias em Paris com minha mulher.
Não saía nada. Notei que era incapaz de teorizar sobre a
ironia e que, no entanto, sabia praticá-la porque não parava
de ironizar com minha mulher sobre os dois anos de juven-
tude que passara em Paris nos anos 70. Então, enfoquei nar-
rativamente a conferência e, assim, acabou saindo um livro
inteiro. Em um primeiro momento ia chamar-se A ironia em

Paris. Logo acabou recebendo esse título irônico de Paris
não tem fim, e digo irônico porque é óbvio que tudo se aca-
ba e, portanto, Paris se acabará algum dia.

• Chama a atenção em Paris não tem fim o suposto ma-
nual que Marguerite Duras entregou ao narrador do
romance com dicas para tornar-se um bom escritor.
Que tipo de conselho o senhor daria a um jovem au-
tor? Parecem-lhe eficientes para a escrita criativa as ofi-
cinas para este fim?
Gostaria de ser um jovem autor para que alguém me des-

se agora um conselho. Mas, enfim, eu o darei. Ler muito e
ter talento inato para a escrita são duas condições indispen-
sáveis. Nas oficinas literárias, não acredito que se possa apren-
der a escrever, mas elas ajudam a aprender a ler.

• A falta de linearidade é uma marca muito forte de Paris
não tem fim. Por que o romance está construído desta
maneira? E como se desenvolveu a idéia para escrevê-lo?
Quis imitar o funcionamento não retilíneo de minha

memória daqueles dias. Conforme chegavam as recordações,
ia ocupando-me de uma ou de outra. Finalizei o livro quan-
do já não me restava nenhuma recordação. Não teria senti-
do inventar algo que não me aconteceu. Controlei, isso sim,
a freqüência de aparição dos sete temas, personagens ou

Nunca
indiferente
à literatura

O espanhol ENRIQUE VILA-MATAS
ama a literatura. Basta folhear
qualquer uma de suas obras para
confirmar a importância dos livros
em sua vida. A literatura é o seu
principal personagem. Tinha tudo
para ser um autor lido por poucos.
Muitos o consideram “um escritor
para escritores”. Bobagem. Seu
nome espalha-se pelo mundo com
grande rapidez. Já está traduzido
em 27 idiomas. Em Barcelona,
cidade onde vive, a crítica o definiu
recentemente como “clássico do
século 20”. Não é exagero. Aos 60
anos, estreou na literatura em
1973 com A assassina ilustrada.
Desde então, publicou contos,
romances e ensaios. No Brasil,
a CosacNaify lançou A viagem
vertical, Bartleby e companhia,
O mal de Montano e, agora,
Paris não tem fim. O próximo
lançamento será Suicídios
exemplares. Nesta entrevista
por e-mail, Vila-Matas falou de
sua paixão pela literatura, de
autores fundamentais, da ironia,
da vida, da morte, enfim,
de um mundo “vilamatiano”.

motivos principais do livro. Portanto, controlei a estrutura
através da freqüência com que entravam e saíam determi-
nadas questões principais. Isso, talvez, não é muito visível,
mas é como a aparição muito medida, quase cabalística,
do número 7 ao longo de Debaixo do vulcão, o romance
de Malcolm Lowry.

• O senhor é um autor que joga o tempo todo com o
leitor. Diria que sua literatura é um permanente jogo
com o leitor, no qual todos saem vencedores. De que
maneira gostaria que seus leitores reagissem ao fim
da leitura de um romance ou conto seus?
Até você me perguntar, nunca havia pensado nisso. Creio

que não seria capaz de espiar alguém que está terminando
um livro meu porque minha timidez me impediria. Vi, isso
sim, pessoas sair ultimamente muito impressionadas depois
de ouvir Perder teorias, que é a conferência que faço pela
Espanha e que no fim deste ano transformarei em um pe-
queno livro. Vê-los impressionados me agrada porque me
permite imaginar que algum deles já me vê como um ser
lendário. Tenho certeza de que, se não fosse tão tímido,
não pensaria coisas assim.

• Que tipo de leitor lhe interessa? Qual é o leitor ideal
para seus livros? E, especialmente no Brasil, como
pretende que sua obra seja apreciada?
Interessa-me todo tipo de leitor. Em relação ao Brasil,

lhe direi que creio que se continua pensando que as pessoas
são distintas por serem do Brasil ou da Espanha ou do
Japão. Mas com meus livros mais traduzidos e com as car-
tas que chegam de diversos países, pude comprovar algo

mente havia ficado de costas ao público para poder ficar
sozinho consigo mesmo e assim tocar melhor, mais livre;
Davis havia seguramente descoberto a extraordinária qua-
lidade do som que se dava naquela sala e suspeitava que,
tocando em direção ao fundo e ao mais fundo do cená-
rio, podia concentrar-se melhor em sua música. Eu acre-
dito que tive muito presente aquelas imagens de Miles
Davis, do artista concentrado em sua música, quando
comecei a escrever A assassina ilustrada. Com o tempo,
aprendi a ter em conta o leitor, mas isso não chegou até
que, havendo tocado previamente para mim mesmo, não
soubesse qual era minha música.

• Em Bartleby e companhia, o senhor se lembra de um
companheiro de escola, Luis Felipe Pineda, e de seu
“arquivo de poemas abandonados”. Como é o seu
“arquivo de narrativas abandonadas”? São muitas?
Tratam de quê? E o que o levou a abandoná-las?
É um arquivo invisível inclusive para mim, porque

tudo foi para a lixeira.

• Em Paris não tem fim, o senhor recorda sua paixão
pela figura de Hemingway e os esforços que fez para
se parecer com ele. Mais que isso: a convicção de que,
de fato, se pareciam. Por certo, chegou depois o
momento em que o senhor teve que “matar” Hemin-
gway — assim como os psicanalistas dizem que “ma-
tamos” o pai — para ser quem é. Qual foi esse mo-
mento? Como o viveu? O que Hemingway, passado
tanto tempo, significa hoje em sua vida de escritor?
Eu queria viver a vida que, em Paris é uma festa,

Hemingway contava ter vivido na juventude em Paris. É
meu livro preferido deste escritor. Também me parecem
muito bons seus contos. Creio que exagerou em suas aven-
turas físicas e que estas não o ajudaram a escrever melhor.
Sempre me fazem lembrar de Flaubert: “Ah! Os homens
de ação! Os ativos! Há que ver como eles se cansam e nos
cansam aos demais por não fazer nada”.

• Na História abreviada da literatura portátil, o senhor
parte de uma idéia do poeta e crítico francês Paul
Valéry, segundo a qual “o universo só existe no pa-
pel”. Como é sua vida “fora do papel”? Como é,
como pensa, como vive o cidadão Enrique Vila-
Matas? Ele é um prolongamento ou, ao contrário,
um desmentido do escritor Enrique Vila-Matas?
Dizem que “vivo dentro de minhas narrativas”. Se é

assim, não me havia dado conta. Também dizem que me
ocorrem sempre “coisas vilamatianas”, e nisso tenho de
dar-lhes razão. Ontem, por exemplo, quando ia à agência
do Correio de meu bairro, ao parar num semáforo para
pedestres que estava vermelho, um senhor da minha ida-
de (que nunca havia visto na vida) me disse de repente,
sem se apresentar, nem nada, que não entendia a filosofia
e me perguntou se eu podia entendê-la. Falava como um
personagem das minhas narrativas. Perguntei-lhe se me
perguntava aquilo porque sabia que eu era escritor. E me
disse que sim. Expliquei-lhe que a filosofia pode parecer
complicada, mas que na realidade é simples, gira sempre
em torno do mesmo tema ou pergunta: quem somos.
Ocorrem-me, às vezes, coisas raras, desse tipo. Hoje mes-
mo, por exemplo, um jovem da Argentina se ofereceu, de
boa-fé, a continuar minha obra e assim facilitar para que
eu possa aposentar-me tranqüilamente. É possível que
minha literatura provoque certas cartas (como a do jo-
vem argentino), mas a do pedestre que não entende a filo-
sofia me inquieta um pouco mais.

• O senhor odeia o realismo? Parece-lhe impossível
que a literatura abarque a realidade e consiga enri-
quecê-la; ou a empobrece sempre que a toca?
Gosto da realidade, mas prefiro sempre uma realidade

nova, algo assim como uma cidade inventada: um lugar
onde alguém pudesse sentir-se plenamente anômalo, fo-
rasteiro, distante, mesmo que com casa própria.

• Em A viagem vertical, o protagonista, Mayol, diz
uma frase intrigante: “Lembro-me de tudo, mas não
entendo nada”. A distinção entre lembrar e entender
não é muito apreciada em uma sociedade como a
nossa, que em geral se contenta com a quantidade,
em geral acredita que basta empanturrar-se de me-
mórias e de informações. A compreensão do mundo
é impossível, ou simplesmente está em descrédito?
Não lembro dessa frase, que em todo caso me evoca ou-

tra, dois versos dos quais gosto muito do poeta espanhol
Jaime Gil de Biedma: “Da vida me lembro./ Mas onde está”.
Em relação a compreender o mundo, me parece que é um
trabalho árduo que se deve tentar. Eu o compreendo facil-
mente se analiso somente um fragmento da vida, qualquer.
Não sei compreendê-lo, no entanto, se tenho que analisar a
totalidade. Prefiro os contos aos romances.

• O narrador de Paris não tem fim diz que “a arte é o
único método que temos para dizer certas verda-
des”. Isso realmente lhe parece possível ou seria uma
maneira de dar à arte uma importância que as pes-
soas em geral não lhe concedem?
É idiota buscar verdades nos políticos e não é tanto

buscá-las nos livros de escritores que, como Kafka, por exem-
plo, a buscaram atrevidamente. A propósito de Kafka, creio
que há um capítulo raríssimo e ainda por escrever da histó-
ria do gênero épico. Esse capítulo incluiria todos aqueles
— desde Montaigne e Cervantes até Kafka, Musil, Beckett,
Perec — que lutaram com um esforço titânico contra toda
forma de fingimento ou de impostura. Uma luta evidente-
mente paradoxal, pois quem assim combateu foram escri-
tores que viveram afundados até o pescoço no mundo da
artificialidade e da ficção. Mas buscavam a verdade. Pelo
lado menos suspeito, o da ficção. Mas o fato é que a busca-
vam. Seja como for, dessa tensão surgiram as mais impor-
tantes páginas da literatura contemporânea.

• O mal de Montano é um romance que confere as-
pectos positivos às doenças. Mais do que os esta-
dos saudáveis, elas nos ajudam, muitas vezes, a
nos aproximar mais da realidade. “Aqui estou em
Faial, diante do Pico, mais doente de literatura do
que nunca”, relata seu personagem. Tornar-se es-
critor é necessariamente adoecer? Em que sentido?
Saber-se doente é mais inteligente que se considerar

saudável. No Ocidente, vivemos em um mundo de
gente saudável, horrível. Creio que, vendo as coisas desta
forma, é de se aplaudir que quando todo mundo, me-
nos Kafka, tenha se tornado kafkiano, apareça no ho-
rizonte uma categoria de seres, os doentes, que buscam
se distanciar da loucura oficial e ter uma doença pró-
pria, defender sua singularidade diante do estridente e
vulgar kafkianismo geral. Nesse doentio e distinto gru-
po, a possessão de um segredo pessoal intransmissível
se lê como um sinal de estar na fenda dos afortunados.
São o oposto do cidadão kafkiano habitual, indiví-
duo sem mistério, plano, gravemente saudável.

• Em um breve ensaio sobre Samuel Beckett, La
trampa del boulevard, publicado em O vento ligeiro
de Parma, o senhor recorda uma idéia do escritor
irlandês segundo a qual o livro é “uma mancha
no silêncio”. A idéia de mancha remete à de su-
jeira, de dejeto, de infâmia. Isso desmente a ima-
gem oficial do escritor, sujeito elegante, bem as-
seado e de frases brilhantes, que se destaca por
sua inteligência e estilo. Escrever é lidar com esses
aspectos sujos da escrita?
Se alguém viu a mancha, já é possível que a esqueça.

Esse é meu caso. Mas não creio que devido a isso, devi-
do ter visto a mancha, não possa buscar a elegância que
há em toda busca do genius loci, do Deus do lugar. E
toda a minha literatura última — ao menos desde Ex-

ploradores del abismo — se orienta em direção à poesia e
ao encontro criativo com o espírito do lugar.

• Em Doctor Pasavento, o senhor trabalha com a idéia
de que a literatura e os livros lidam, sempre, com
algum tipo de “veneno mental”. Voltamos aqui à
idéia de literatura como arma letal. E também à idéia
de nódoa, de sujeira. A paixão pela literatura in-
clui, necessariamente, o ódio à literatura?
Se há ódio, há amor, e vice-versa. O que nunca se

encontrará em mim é indiferença em relação à literatura.

• Em Exploradores del abismo, o senhor descreve o
mundo como uma longa colcha em que histórias
e mais histórias se entrecruzam, se permeiam e se
misturam. Sua descrição me faz lembrar da in-
ternet, ela também um abismo de palavras e de
diálogos. Num mundo em abismo, que a tudo
traga, sobra algum papel para a literatura e o es-
critor? Em caso positivo, qual? Em caso negati-
vo, o que lhes resta então?
Estamos na rede infinita de Borges. Só isso. E a

verdade é que as coisas do mundo atual passam tão
rapidamente que pode nos parecer que não estar atua-
lizado é um problema, mas também é certo que há
coisas que não se encaixam com essa velocidade. Por
exemplo, pensemos na lentidão da leitura. Numa épo-
ca em que a circulação do escrito alcançou uma velo-
cidade extraordinária, resulta paradoxal observar que
o tempo de leitura não tenha mudado. Lemos igual à
época de Aristóteles. Seguimos decifrando signo após
signo e isso nos situa em uma atitude similar à que se
tinha quando a circulação não era tão rápida. Hudson,

por exemplo, conta em Allá lejos y hace tiempo, um livro
de 1919, sobre sua vida no Pampa, como os romances
chegavam-lhe, e depois de lê-los os emprestava à fazenda
vizinha que estava a cinco quilômetros, e depois a outra
que ficava mais longe. O romance ia se distanciando, a
cavalo... Não sei... Creio que com este raciocínio sobre a
lentidão, eu também fui me afastando a cavalo, inclusive
fui me afastando de sua pergunta...

• Em Filhos sem filhos, o senhor faz uma peculiar
história da Espanha contemporânea. Uma histó-
ria de personagens solitários e indiferentes, cujo
caráter se resume na célebre anotação de Franz
Kafka em seu Diário: “Hoje a Alemanha declarou
guerra à rua. À tarde, fui nadar”. Em que medida,
se há alguma, o senhor pode ser visto como um
“escritor espanhol”?
Não acredito nas literaturas nacionais. Ao menos na

Europa, essas literaturas parecem pertencer ao século 19.
Isso não significa que eu me formei literariamente lendo
os poetas espanhóis da geração de 27 (“Eu sou eu e mi-
nhas circunstâncias”, dizia Ortega y Gasset), me formei
lendo Lorca, Cernuda, Larrea, Salinas, Guillén... Foi ao
lê-los que notei que desejava escrever. Mas depois li de
tudo, literatura sem fronteiras. Viajando pelo mundo, há
gente que me diz que nem pareço espanhol. E isso não sei
como entender, se como um elogio ou ao contrário.

• O senhor concorda que (como disse Harold
Bloom) o escritor luta todo o tempo com os au-
tores que o influenciaram a escrita? O senhor luta
contra um exército?
Escrever contra uma idéia aceita por muita gente me

parece um grande estímulo para começar a escrever um
bom livro. É o que, se não me equivoco, fez, por exem-
plo, Sterne, quando iniciou Tristram Shandy. Começou
a trabalhar em um livro contra a idéia de Locke. Isso de
escrever contra uma idéia faz o escritor acreditar que o
que faz tem um sentido e que quase é necessário que o
faça, e isso, creia-me, às vezes o ajuda a seguir. Ainda
que pense que, se estou certo, os escritores nunca chega-
mos a alcançar o verdadeiro sentido. De fato, acredita-se
que o autor começa por ter algo sobre o que escrever e,
então, escreve sobre aquilo. Eu, na verdade, é que salvo
contadas exceções em que escrevi contra uma idéia (por
exemplo em Uma casa para sempre, onde escrevi contra
a idéia aceita de que um escritor precisa ter uma voz
própria), normalmente meu processo de escrever tem sido
outro: tem sido o processo de escrever aquilo que me
permite descobrir o que queria dizer.

• Neste momento, seus livros vendem muito na
Espanha. E também estão traduzidos em várias lín-
guas. O senhor disse várias vezes que aprecia muito
mais as pessoas que estão nas sombras, à margem,
aquelas que não vivem no mundo de celebridades.
Então, como é viver “a glória literária”?
O último episódio aconteceu quarta-feira passada. Pela

primeira vez em um artigo publicado em Barcelona,
minha cidade, me definiram como “clássico do século
20”. Não havia mais nenhum autor espanhol no artigo e
eu estava em companhia de Roberto Bolaño. Tudo uma
fantástica honra. E uma boa surpresa. Neste assunto da
glória literária — porque não duvide que é um tema a
mais que me permite escrever ficção —, a possibilidade
de surpresas sempre está muito aberta. Quando estou
sozinho, como agora mesmo a responder a esta pergun-
ta, posso ter a alegria de recordar que me chamaram
“clássico do século 20” e ao mesmo tempo ter a consci-
ência de que sou um pobre homem escrevendo solitário
em um quarto vazio, respondendo com humor a uma
pergunta sobre a glória literária.

• Que tipo de literatura não o atrai de nenhuma
maneira? Que tipo de livro lhe parece uma grande
perda de tempo e de papel?
Todo aquele que não chega a converter-se em memo-

rável ou a surpreender o leitor.

• Ao ler seus livros fica clara sua paixão por muitos
escritores. Como começou essa paixão pela litera-
tura? Se tivesse que indicar caminhos para a forma-
ção de novos leitores, quais o senhor indicaria?
Já falei da geração de 27. Em seguida vieram as lei-

turas, também decisivas, de Nabokov, Proust, Joyce,
Juan Benet, Dalí, Peter Handke, Céline, Beckett,
Raymond Roussel, Robert Walser... Este último foi o
mais decisivo de todos.

• A “solidão” da literatura é a melhor companhia
em tempos em que é tão difícil estar sozinho consi-
go mesmo?
A melhor companhia é ficar sozinho em um dia de

sol, junto à janela de sua casa, como estou agora mes-
mo, olhar até o horizonte (vejo o mar Mediterrâneo) e
pensar, pensar que o mundo, como dizia Pessoa, está
aí, a teus pés.

• A morte também tem grande força em sua obra. De
que maneira o senhor a encara e o que espera dela?
Aceito a morte, mas não a hora da minha morte.

• A eternidade é uma esperança ou um desespero?
A eternidade é algo somente para quem tem tempo

a perder.

completamente certo: que todo mundo reage de maneira
muito semelhante a meus livros. Com Bartleby e compa-
nhia, por exemplo, todas as cartas recebidas (foram da
Coréia do Sul, Paraguai, Estados Unidos...) tinham ou
têm a mesma estrutura mental: em primeiro lugar, quem
me escrevia se apresentava como um Bartleby, alguém com
problemas com a escrita; em segundo, para dissimular que
houvera falado dele mesmo, me citava algum escritor
Bartleby de seu país que não aparecia no meu livro.

• Em O mal de Montano, o narrador fala sobre os “inimi-
gos do literário”. Em sua opinião, quem são os maio-
res inimigos do literário na literatura contemporânea?
Os diretores das editoras que já não são leitores de lite-

ratura e programam livros como se fossem camisas ou qual-
quer outro produto que se possa vender. Os escritores que,
atentos a atender uma clientela imediata, buscam fórmulas
prontas para seus livros e, além disso, renunciam a ser exi-
gentes consigo mesmos. Os leitores — com estes ninguém
se mete, como se fossem santos — que compram livros-lixo
sobre o Santo Graal e outros romances de qualidade ínfi-
ma e, ainda assim, crêem que lêem.

• Em A assassina ilustrada, seu primeiro livro, escrito
em 1973, em Paris, o senhor segue uma idéia de Miguel
de Unamuno, que imaginou um livro que causaria a
morte de quem o lesse. Marguerite Duras, com quem o
senhor morava enquanto escrevia a novela, comentou
que seu projeto era “irrealizável”. Em que sentidos me-
tafóricos a literatura pode “matar” seu leitor? O que
ela pode nele destruir? E destruir o leitor, exterminá-
lo, não é também destruir a literatura?
Na infância, vi Miles Davis, em Barcelona, tocar

trompete no Palácio da Música Catalã, templo provincia-
no do jazz. Com sua atuação se produziu um grande es-
cândalo. Aquele músico — disse a maioria dos aficiona-
dos por jazz em Barcelona — dava as costas ao público,
mostrava-lhe a bunda e tocava como se quisesse se escon-
der. Naqueles tempos, eu preferi pensar que na realidade
Davis não havia mostrado a bunda a ninguém e simples-

É idiota buscar verdades nos políticos
e não é tanto buscá-las nos livros de
escritores que, como Kafka, por
exemplo, a buscaram atrevidamente.

Eu queria viver a vida que,
em Paris é uma festa,
Hemingway contava ter vivido
na juventude em Paris. É meu
livro preferido deste escritor.

Gosto da realidade, mas prefiro sempre uma realidade nova, algo assim
como uma cidade inventada: um lugar onde alguém pudesse sentir-se
plenamente anômalo, forasteiro, distante, mesmo que com casa própria.

•r
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Claro que pedi para resenhar este livro, pensando
na ironia que é uma resenhista que só falasse de livros
não lidos. Estaria eu perdendo meu tempo quando lia
conscienciosamente as obras que me propunha rese-
nhar? Haveria alguma maneira melhor e mais inteli-
gente de resenhar as obras que me fossem destinadas?
Claro que já conhecia o aforismo de Oscar Wilde (“Ja-
mais leio um livro do qual tenha que escrever a crítica;
nos deixamos influenciar muito facilmente”) que abre
o livro de Pierre Bayard, bem como conhecia o famo-
so artigo de Paul Valéry falando das excelências da
obra proustiana de que ele admite só ter lido menos
que um volume. Daí a não ler as obras sobre as quais
devo falar (ou escrever, em meu caso) há uma longa
distância. Sentei-me para ler, pensando que talvez fos-
se a última vez que o fazia antes de resenhar um livro.

Bayard é professor da Universidade de Paris, uma
das mais prestigiosas do mundo, e professor de Litera-
tura. Esse livro poderia voltar-se contra o próprio au-
tor, se logo de início não ficasse evidente que se trata
de uma obra de um leitor ávido. Pois uma coisa fica
clara desde o início: se ele não leu os livros que menci-
ona, pelo menos leu as resenhas que são feitas sobre
esses livros, para se informar, pelo menos, sobre seus
enredos. Logo em seguida, os conceitos de Bayard se
esclarecem. O que ele enfatiza é que, no mundo de
hoje, com a quantidade de livros e de cultura que se
produz, torna-se muito difícil acumular a informação
que se deseja. A única forma de se saber alguma coisa é
incorporando-a em nosso universo próprio, relacionan-
do-a com nossas experiências, tirando-a de seu sacrário
e jogando-a no mundo das analogias próprias.

Com o intuito de chocar os leitores (não-leitores?)
de sua obra, ele elege como figura representativa de
sua tese o bibliotecário criado por Robert Musil, em O
homem sem qualidades. Este bibliotecário, devido a
seu amor pelos livros — pela totalidade dos livros —
se recusa a ler os tomos que guarda receando que seu
excessivo apreço a um deles o leve a negligenciar os
demais. Esse modelo, segundo o ensaio, deveria ser
seguido pelas pessoas cultas, uma vez que a cultura se
associa ao infinito, e, na impossibilidade de abranger
esse infinito deve-se tentar cuidar sempre de uma visão
de conjunto, ao invés de se dedicar a uma especializa-
ção míope que leve ao empobrecimento cultural.

Muitas paixões
Os leitores mais ingênuos de Bayard não conseguem

compreender que a “não-leitura” não é a “ausência de
leitura”. Em entrevistas a jornalistas norte-americanos,
muitos insistiram no mesmo ponto, tentando compre-
ender por que folhear um livro pode ser melhor do que
lê-lo linha após linha, do princípio ao fim, ou por que
folhear 100 livros pode ser melhor que ler um único da
maneira tradicional. Bayard, não fosse ele francês, res-
ponde com uma bem-humorada aproximação à arte
amorosa, dizendo que, para se apaixonar por um al-
guém, é preciso conhecer muitas pessoas.

Uma leitura tradicional, sacralizadora, factual, in-
capaz de mexer na obra e deixar que ela mexa com seu
leitor é o tipo de leitura que não contribui para a
consolidação da cultura. Mas a não-leitura pode ser
de diversos tipos, e é isso que nos esclarece a primeira
parte de seu ensaio. Falando sobre as “maneiras de
não ler”, Bayard nos fornece saborosos casos que abran-
gem os “livros que não conhecemos”, os “livros que
folheamos”, os “livros de que ouvimos falar” e os “li-
vros que esquecemos”. Em cada um desses capítulos,
ele nos apresenta deliciosos exemplos tirados de suas
muitas “não-leituras”. Musil e seu bibliotecário ilus-
tram o primeiro capítulo. No segundo, as citações das
não-leituras de Proust, Anatole France e Bergson por
Valéry postulam que, além da visão de conjunto do
bibliotecário, é preciso nos acautelarmos com relação
a cada livro, mantendo uma distância razoável que
nos permita avaliar o livro em sua construção, sem
nos perdermos em suas passagens particulares.

No terceiro capítulo, ajudado por um personagem
de Umberto Eco, Bayard nos ensina como podemos
não-ler um livro de que ouvimos falar: “os discursos
que proferimos a propósito dos livros dizem respeito
na realidade a outros discursos proferidos sobre os
livros, até o infinito”, e postula a existência de um
livro encobridor, ou seja, a lembrança de um livro que
nos tenha impressionado nunca coincide inteiramen-
te com o livro real, uma vez que é modificada pelas
nossas fantasias e ilusões. Finalizando a primeira
parte, Montaigne ilustra, com sua fraca memória, a
“desleitura”. Ler não é apenas acumular cultura, é
também esquecer. É preciso compreender que estamos
condenados aos fragmentos e à própria loucura. Toda
leitura deve ser encarada como perda, pois, no mo-
mento mesmo em que se lê, o processo de esqueci-
mento já se instala. E não devemos reclamar quanto
a isso, pois, do contrário, nos transformaríamos em

Tão longe,
PIERRE BAYARD escreve delicioso ensaio sobre livros que não conhecemos, apenas folheamos ou que ouvimos falar

um personagem de Borges, incapaz de viver porque
lhe é impossível esquecer.

Estratégias
Na segunda parte o ensaio de Bayard já não tem

mais a estranheza de novos conceitos, e o autor conta
mais episódios, tirados sempre de suas “não-leituras”,
ilustrando as ocasiões em que se pode ser levado a falar
de livros não lidos, e exemplificando as estratégias que
podem ser usadas. Cedendo a vez a Graham Greene,
ele comenta como somos fabricados pelos livros que
lemos, ou seja, que nossas bibliotecas interiores são for-
madoras de nossa identidade. Saindo da situação em
que o “conferencista” desconhece a obra da qual preci-
sa falar perante uma platéia de especialistas, ele passa
para uma situação mais corriqueira em sala de aulas,
onde um professor se vê falando de um livro desconhe-
cido para a totalidade dos alunos. Aproveitando-se de
uma interessante experiência de leitura (Hamlet chez les

Tiv) em que uma antropóloga americana, Laura
Bohannan, se propõe a demonstrar que “o ser humano
permanece idêntico a si mesmo, para além das diferen-
ças de cultura”, Bayard reconta as dificuldades experi-
mentadas pela cientista ao tentar fazer o grupo de habi-
tantes da África Ocidental apreciar Hamlet, de
Shakespeare. Sem jamais terem lido uma linha da peça,
e com uma experiência cultural totalmente diversa da
tradição européia ocidental, nem por isso os Tiv se jul-
gam incapazes de discutir e analisar a obra em questão.
Paradoxalmente, o afastamento duplo dos Tiv com re-
lação a Hamlet (não leram o livro e pertencem a outra
cultura) permite que eles abordem, com originalidade,
uma das “suas múltiplas riquezas possíveis”.

O capítulo seguinte trata de como falar diante do
próprio autor sobre a obra que não foi lida. Mais
uma vez Bayard lança mão de um exemplo literário,
desta vez de um livro de Ferdinand Céline, La java
brune. As conclusões a que Pierre Bayard chega são
a de que nem sempre o autor de uma obra é a melhor
pessoa para comentá-la, e que, na maioria dos casos,
tudo o que esse autor deseja escutar é uma palavra de
gentil encorajamento.

Talvez a situação mais complexa de todas seja dian-
te da pessoa amada. Para seduzi-la, seria preciso,
idealmente, uma coincidência de “livros interiores”,
aqueles que nos formam como pessoas. Lançando o
exemplo do filme O feitiço do tempo, ele demonstra não é
espelhando e copiando os outros que os seduzimos, mas
lendo com atenção o universo do outro é que consegui-
mos nos destacar como indivíduos e nos fazer amar.

Finalizando o livro, Bayard nos revela algumas con-
dutas a adotar em situações em que precisamos falar
de livros sem os conhecer. É preciso não ter vergonha
de admitir que não se conhece a obra. É preciso impor
as próprias idéias, pois existem tantas leituras quanto
leitores, e os livros não permanecem insensíveis às lei-
turas que suscitam, modificando-se ao longo dos tem-
pos. Os livros são textos móveis, “um conjunto de uma
situação de palavra onde ele(s) circula(m) e se modi-
fica(m)”. Mudam de valor e também de conteúdo. Para
falar com tranqüilidade de um livro perante o “Ou-
tro”, é preciso “desligar-se da idéia de que o outro
sabe”, pois “leitores e não-leitores estão presos, quei-
ram ou não, a um processo interminável de invenção
de livros”. O livro de que lembramos não é exatamen-
te o livro que lemos, e nossa leitura não pode coincidir
com a de outra pessoa, que possui uma biblioteca inte-
rior própria. Nas discussões sobre livros a noção de
verdadeiro e falso perde o sentido, pois o que os livros
sempre possuem em comum é sua ambigüidade. Para
terminar, Pierre Bayard oferece a última estratégia, que
seria falar de si mesmo.

Apoiado em um artigo de Oscar Wilde, A crítica é

uma arte, o autor postula que a literatura ou a arte estão
para a crítica assim como a natureza está para o escritor
ou o pintor, “pois o único objeto da crítica não é a
obra, é ela mesma”. O discurso da crítica é um espaço
privilegiado para a descoberta de si, pois “liberada da
necessidade limitadora de se submeter ao mundo, pode
descobrir, na travessia do livro, a maneira de falar da-
quilo que está habitualmente encoberto em nós”.

Termino aqui, então, esta resenha, com a certeza
de que não li o livro de Pierre Bayard. O que encon-
trei foi uma agradável antologia de textos sobre leitu-
ras, de autores diversos e instigantes. Ligando esses tre-
chos escolhidos, o humor e a experiência de um pro-
fessor que ama a literatura e que deseja que seus alu-
nos se aproximem dela da mesma maneira que do ser
amado: lendo-a como desejam, interpretando-a segun-
do seus próprios interesses, modificando-a naquilo que
podem e saboreando-a com prazer e satisfação. E, se
não podem amar a todos os livros com igual dedica-
ção, que ao menos amem devotadamente a idéia do
amor. Seguindo essa receita, quando forem chamados
a falar de suas paixões, mesmo que nunca tenham tido
a chance de realizá-la, poderão imaginar o deleite que
tirariam entre as páginas desconhecidas.

tão perto

Como falar dos livros
que não lemos?
Pierre Bayard
Trad.: Rejane Janowitzer
Objetiva
207 págs.

Ler não é apenas
acumular cultura, é
também esquecer. É
preciso compreender que
estamos condenados aos
fragmentos e à própria
loucura. Toda leitura deve
ser encarada como perda,
pois, no momento mesmo
em que se lê, o processo de
esquecimento já se instala.

PIERRE BAYARD, nascido em 1954, é professor de
literatura na Universidade de Paris VIII e também psi-
canalista atuante. Escreveu, até o momento, quinze
livros, em sua maioria sobre obras que ele tenta nos
convencer que não leu. Como falar dos livros que
não lemos é seu oitavo livro na série Paradoxes, da
editora francesa Minuit. Esta coleção tenta intrigar
uma platéia culta com obras tais como, por exemplo,
Comment améliorer les œuvres ratées? (Como melhorar
livros fracos), que imagina como alguns livros de
Marguerite Duras, de Proust ou de outros seriam caso
tivessem sido escritos por outro grande autor, ou mes-
mo por um autor desconhecido como o próprio leitor.
Em outro livro, Le hors-sujet, Proust et la digression (Sa-
indo do assunto: Proust e a digressão), o professor pro-
põe que se construa uma versão de A procura do
tempo perdido livre das digressões que o caracteri-
zam. Além desses livros citados, Bayard ainda escre-
veu sobre obras de Balzac, Stendhal, Shakespeare,
Conan Doyle e Agatha Christie, e defende o direito de
“não-ler” em oposição à obrigatoriedade de uma leitu-
ra meramente linear. Esse tipo de leitura “sacraliza” as
obras literárias e as afastam das experiências pessoais
de seus leitores, por isso não deve ser estimulado.

o autor

As pessoas cultas sabem disso — e, sobretudo,
para sua desgraça, as pessoas incultas ignoram —, a
cultura é antes de mais nada uma questão de orienta-
ção. Ser culto não é ter lido este ou aquele livro, é sa-
ber se orientar no conjunto dos livros, portanto saber
que eles formam um conjunto e estar em condições de
situar cada elemento em relação aos demais. O interior
importa menos, neste caso, do que o exterior, ou, se
quisermos, o interior do livro é seu exterior e o que
importa em cada livro são os livros que estão do lado.

Por conta disso, não ter lido este ou aquele livro
não tem importância para a pessoa culta, pois mes-
mo que não esteja informada com precisão sobre seu
conteúdo, freqüentemente ela é capaz de conhecer a
sua situação, ou seja, a maneira como ele está dispos-
to em relação aos outros livros. Esta distinção entre o
conteúdo de um livro e sua situação é fundamental,
pois é ela que permite àqueles a quem a cultura não
assusta falar sem dificuldade sobre qualquer assunto.

trecho • Como falar dos
livros que não lemos?
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Tristano mor-
re, de Antonio
Tabucchi, é um
romance que dis-
cute a vida a par-
tir da eminência
da morte, proble-
matizando, por-
tanto, a experiên-
cia dos limites em
seus extremos de
acerbação dos sen-
tidos, paixões e
desesperos. Trata-
se de um protago-
nista, que, saben-
do do fim que se
aproxima, resolve
unir-se a um es-
critor para contar a sua história e, principal-
mente, as reflexões e os delírios dos seus
últimos momentos. “Quando um elefante
sente que chegou a hora afasta-se da mana-
da, mas não o faz sozinho, escolhe um com-
panheiro que vá com ele, e partem.” Den-
tro dessa perspectiva, narrador-escritor é
definido, inicialmente. É alguém que, por
algum motivo, nunca explicitado, acompa-
nha o personagem e o ajuda a colocar-se,
marcar um espaço no qual a busca de senti-
dos repouse em paz no mais completo
nonsense, o nada, a morte.

Como o elefante, Tristano “sabe que che-
gou a hora de morrer, leva a morte dentro
de si, mas tem de colocá-la no espaço, como
se se tratasse de um encontro”. O encontro
com a morte, com um outro, consigo mes-
mo é uma das reincidentes obsessões de
Tabucchi. Em Réquiem, por exemplo, a busca
se processa em forma de alucinação e o en-
contro se dá com fantasmas do passado do
protagonista, entre os quais se encontra o
poeta Fernando Pessoa, já morto. Em No-
turno indiano, tanto o romance quanto a
adaptação cinematográfica de Alain
Corneau giram em torno da busca de um
outro, de um duplo de um si mesmo perdi-
do na Índia e nos seus mistérios. Na maio-
ria das vezes, isso implica a necessidade de
delimitação de um espaço, nunca fixo, que
se desloca pela viagem a lugares, países, cul-
turas e imaginários diversos e conflitantes.
É, de certa forma, o esboço de “caminhos
incongruentes” de uma cartografia, muito
mais afetiva do que, propriamente, física ou
geográfica. Esses caminhos e espaços simbó-
licos servem para construir personagens, que
mesmo oriundos de uma nacionalidade de-
terminada, vivem o sentimento estrangeiro
do não pertencimento, ao mesmo tempo em
que experimentam a visão cosmopolita da
vida. É o caso de Xavier, escritor português
que visita a Índia ou de Tristano, que mes-
mo em seu leito de morte viaja através de
suas memórias e personagens-fantasmas por
sua Itália, por Portugal de Fernando Pessoa,
pela Grécia de Defne, pela América de
Marilyn, ou Rosamunda, pela Alemanha de
Frau, as mulheres de sua vida.

Dominado pela dor
Em linhas gerais, o protagonista de

Tristano morre parece delinear uma bio-
grafia através de sua voz e da escrita do
narrador-escritor. Voz e texto vão tecendo
fios que se cruzam, se perdem, se reencon-
tram, seguindo o ritmo dos sonhos, dos
delírios, dos efeitos químicos de um corpo
dominado pela dor. Ora em terceira pessoa
do singular, ora em primeira, a narrativa
segue alternando, confundindo, misturan-
do os pontos de vista de protagonista e
narrador-escritor, que são de certa forma um
e duplo, ao mesmo tempo. Voz e texto tam-
bém se constituem como duas faces de uma
mesma moeda. Por maior que seja o esforço
para tentar diferenciá-las, estão intrincadas
como se a moeda-narrativa-conversação esti-
vesse rodopiando, sobre a mesa, num jogo
de azar. Logo nos primeiros fragmentos, o
pacto é firmado entre o protagonista e o
narrador-escritor e, ainda, entre estes e o lei-
tor. O que está em discussão é a vida e a lite-
ratura, suas potencialidades e suas limitações.
Parte-se do princípio de que “a escrita falseia
tudo, vocês escritores são uns falsários”.

Se este pressuposto já está definido des-
de o início, se o personagem reluta e até diz

Inquietante
estranheza

Em TRISTANO MORRE, de Antonio Tabucchi,

estão em discussão a vida, a literatura,

suas potencialidades e suas limitações

arrepender-se de ter chamado o escritor para
ajudá-lo, “talvez por não acreditar na es-
crita”, como sugere, por que levar a cabo a
realização do romance? Se os escritores são
falsários, como o poeta é um fingidor, não
se iluda, caro leitor, com a verdade dessa
história de vida. Antes de mais nada, a voz
que vive a morte em suas entranhas, ao se
tornar escrita será literatura. Todavia, com
todas as suas limitações, ainda há de servir
para “deixar aos outros” alguma coisa da
vida vivida, mesmo que seja apenas a “vida
de fora”, já que “a vida verdadeira, aquela
que se vive por dentro”, é indizível.

Em última análise, a relação entre pro-
tagonista e o narrador-escritor apresenta-se
enquanto questionamento da própria escri-
tura. Tristano pergunta ao seu suposto
interlocutor, por que aceitou tão prontamen-
te a tarefa de escrever sua biografia. “Não
lhe basta a sua vida?” Em Pequenos equí-
vocos sem importância, sob outra forma,
a questão já se apresentava: “Por que é que
lhe interessam a história dos outros? Tam-
bém o senhor não deve ser capaz de encher
as lacunas entre as coisas. Não lhe chegam
os seus próprios sonhos?” Com isso perce-
be-se que não só o escritor é posto em xe-
que. A parceria do narrador-escritor com o
protagonista também se estende ao leitor
que precisa ser capaz de encher lacunas en-
tre as coisas, num movimento de constru-
ção de sentidos que enlace a vida alheia com
seus próprios sonhos e expectativas.

O fio da meada
Muitas são as tomadas intertextuais do

romance. Aliás, o tempo todo a narrativa di-
aloga com outros textos. Ao admitir a preca-
riedade da memória, que volta e meia “perde
o fio da meada”, sugere-se a discussão de obra

aberta, numa referência irônica às teorias
Umberto Eco. Tristano pode perder o fio da
meada, entretanto, cobra do escritor que não
o faça, considerando isso um truque barato,
quando num determinado “ponto da histó-
ria há um salto, um vazio..., mistério..., por
que não levam a meada até o fim, e então...
obra aberta e o problema fica resolvido”.

O fio da meada nem sempre é encontra-
do, a história, de certa forma, dá seus sal-
tos,, vazios..., mistério... mas, retomando Eco,
apesar de poder “ser vista e compreendida
segundo múltiplas perspectivas, manifestan-
do riquezas de aspectos e ressonâncias”, isto
não “redunda em alteração de sua irredutível
singularidade”. Simplesmente, porque, con-
tudo, o autor produz uma obra acabada em

si, desejando ser compreendido e orientan-
do a leitura para os objetivos de sua criação,
dentro da forma estabelecida. Por outro lado,
os mistérios, vazios, saltos, e fantasmas que
se insinuam entre os fragmentos que se se-
guem, muitas vezes com fios da meada par-
tidos ou perdidos, não são suficientes para
caracterizar uma literatura fantástica. Nas
observações de Todorov sobre o tema, “o
âmago do fantástico” (...) “situa-se, num
mundo que é bem nosso, tal qual o conhece-
mos”, no qual “produz-se um acontecimen-
to que não pode ser explicado pelas leis desse
mundo familiar”. A tensão estabelecida é per-
manente sobre personagens e leitores, “ocupa
o tempo da incerteza”. Na medida em que
escolhemos uma resposta, achamos uma ex-
plicação para os impasses, não é mais o fan-
tástico que está em jogo, talvez gêneros vizi-
nhos como o estranho ou o maravilhoso.

Assim, a opção por temas que envolvam
a experiência de situações limites já oferece,
em si, explicações necessárias para o “estra-
nho” que perpassa toda narrativa. Nessas
situações, afinal, cada personagem e os pró-
prios leitores são obrigados a lidar com
abismos e fragilidades de nossa humanida-
de mais íntima. A leitura de outros livros
de Tabucchi pode confirmar essa perspecti-
va. Em Tristano morre, a premência da
morte certa, o estado terminal do moribun-
do, sob efeito do medo definitivo e das dro-
gas paliativas e alucinógenas já são expli-
cações mais que plausíveis para as digres-
sões e fantasmas que circulam aos saltos nos
vazios do texto. No romance Réquiem, por
exemplo, o conteúdo de situações-limite já
vem explicitado no subtítulo do romance,
“uma alucinação”. Como esclarece Tabuc-
chi na introdução: “Réquiem, além de uma
‘sonata’ é também um sonho, durante o
qual a minha personagem vai encontrar
mortos e vivos num mesmo plano”. Em
Noturno indiano, Xavier se movimenta sob
efeito permanente de uma insônia, que con-
funde seus sentidos, ao se deparar com a
sonolência zen do povo indiano. As obses-
sões se intensificam nesse estado extrema-
do entre sono e vigília, criando o clima pro-
pício para devaneios poéticos e existenciais
de um “eu” partido em múltiplos fragmen-
tos, numa busca inútil e compulsiva pelo
encontro de um outro si mesmo.

Para dar conta da complexidade que
problematiza momentos de tão intensa cri-
se, a linguagem literária é insuficiente. Esta,
apesar de tudo, continua sendo a mola
mestra, pois a palavra e sua literalidade são
a tônica. Entretanto, pede e encontra ajuda
em outras formas de expressão e de lingua-
gens. Não é à toa que tantos romances de
Tabucchi vêm sendo adaptado para o cine-
ma. A dinâmica da narrativa cinematográ-
fica é incorporada ao texto e serve, muitas
vezes, de suporte à narrativa literária. Em
Noturno indiano, por exemplo, observa-
se que o roteiro cinematográfico já estava
esboçado no romance, que previa cortes,
trilhas sonoras, ritmo, fragmentos bem mar-
cados, além da construção de imagens e
plasticidade cinematográficas. Apesar de o
autor em entrevista afirmar que não busca
nem persegue esses efeitos, “é o cinema que

o procura”, como se fosse mera coincidên-
cia, é uma discussão a ser feita. Consciente-
mente, ou não, como a narrativa literária
contemporânea lida com a narrativa cine-
matográfica, na ampliação de suas possibi-
lidades de expressão?

Câmera móvel
No romance em questão, com todos os

saltos, como na narrativa cinematográfica,
parece se movimentar uma câmera móvel,
que utiliza vários recursos em forma de ou-
tras linguagens, como a música de fundo, o
corpo e a paisagem focalizados em perspec-
tivas diversas, que ampliam as possibilida-
des expressivas tanto da forma textual quan-
to das alternativas de criação de novos senti-
dos, mesmos que precários e parciais. A refe-
rência a essa câmera e seus recursos é explí-
cita em alguns momentos de devaneio do
personagem, assim como surgem o zumbi-
do da varejeira e outros ruídos, vozes e a
música de Schubert, os poemas daqueles
domingos de agosto, lidos, lidos pela ami-
ga, enfermeira Frau, referências fragmenta-
das de pinturas célebres, fotografias antigas,
e acontecimentos variados. Esses flashes e
cenas cotidianas são cenários de um tempo
que, como mosaico, descortina-se ao herói
nacional, ex-combatente da guerra, agora
moribundo, como fotogramas de um filme,
pouco compreendido e a tantas vezes assis-
tido. Tudo isso vem em socorro daquela
voz que se despede dessa vida vivida “por
dentro”. Ele traz a morte dentro de si, mas
quer usufruir intensamente dos dias, minu-
tos que lhe restam e acalenta ardentemente
a utopia de deixar aos outros um pouco do
que sobrou de si, a sua história.

Portanto, o ponto de vista, a partir do
qual a história é contada, subverte qualquer
tentativa de lógica linear da narratividade.
Não há ponto de vista fixo, este ponto é
móvel, transita entre a pena do escritor-
narrador, a voz do personagem, com to-
dos os seus sonhos e delírios. Essa mobili-
dade ajuda a estabelecer a confusão, ou
melhor, a fusão de papéis, abre espaços para
o vazio e a dispersão. Por outro lado, todo
esse aparente estranhamento encontra res-
posta num mundo palpável, tanto da vida
quanto da ficção, cujas leis são conhecidas e
familiares. Quando personagem, por si só,
não consegue explicá-las, lança mão dos ci-
entistas de cabeceira, como seu médico, Dr.
Zeigler, e o próprio Freud. Afinal, “pensan-
do bem,, o ponto de vista pertence ao so-
nho, não se controlam os sonhos, é como o
coração, temos que vivê-los como bem en-
tendem”. O efeito da dor intensa e da morfi-
na deixa Tristano num estado de déjà vu, se-
gundo Freud, designada por inquietante es-

tranheza. O efeito de um ponto de vista con-
ferido aos sonhos, que segue sem aceitar ré-
deas, sob orientação apenas de um insubor-
dinado inconsciente, justifica e, ao mesmo
tempo, constrói a sintaxe da narrativa.

Os fios da vida, em seus extremos, e da
literatura, em sua expressão poética desviante,
como nos sonhos, entrelaçam-se e dialogam,
num fluxo móvel, fragmentado, mas cons-
tante, até o último suspiro, ou derradeiro pon-
to final, ou o apagar e o acender das luzes.

Tristano morre

Antonio Tabucchi
Trad.: Gaëtan
Martins de Oliveira
Rocco
191 págs.

ANTONIO TABUCCHI nasceu em Pisa
(Itália), em 1943. Foi professor de lín-
gua e literatura portuguesa na Univer-
sidade de Génova e diretor do Institu-
to Italiano di Cultura em Lisboa. Dedi-
cado ao estudo da figura de Fernando
Pessoa, produziu ensaios sobre este
autor e o traduziu. É autor, entre ou-
tros, de A mulher de Porto Pim, No-
turno indiano, Pequenos equívocos
sem importância e Afirma Pereira.

o autor

...Devo ter sonhado, sonhei com
Tristano... ou talvez fosse a recordação
de um sonho... talvez o sonho de uma
recordação... ou ambos, talvez... Ah,
escritor, que charada... Não me diga que
vem com um gravador? Desculpe a per-
gunta, mas desconfiei que podia trazer
um gravador no bolso. Já lhe tinha per-
guntado isso? Talvez já tenha pergun-
tado. Se trouxe, desligue, não quero que
a minha voz fique, além disso os so-
nhos não se gravam, ouvem-se e de-
pois é que se escrevem, você só tem
de ouvir, apure bem o ouvido e depois
escreva, é este o princípio da literatu-
ra, contar o sonho do outro, tenho cer-
teza de que se sairá bem, vai trabalhá-
lo com fantasia, e o ponto de vista é
meu, ou melhor, do Tristano, porque
quem viveu esta situação foi ele, no en-
tanto eu sonhei com ela do meu ponto
de vista e conto-a a você, mas depois
você irá contá-la, e por conseguinte...

trecho • Tristano morre

ANTONIO TABUCCHI:
encontro com a morte, com
um outro e consigo mesmo

é uma das reincidentes
obsessões.

Divulgação
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Quando os carros chegaram, minha mãe fazia uma
galinha que meu irmão tinha arranjado naquela manhã
mesmo, num quintal longe dali. O pirão ia ficar gosto-
so. A gente já sabia que os carrões iam chegar, a notícia
corria desde o começo da semana e já era sexta-feira. As
mulheres já se descabelavam, berrando que não tinham
para onde ir. Pareciam ter enlouquecido todas de uma
vez. Num minuto, era um monte de traste velho do
lado de fora dos barracos: lastro de cama, um monte de
colchonete enrodilhado, botijão de gás, e lata, muita
lata, onde à noite a gente cagava e mijava. Quando
amanhecia, jogava tudo no riacho.

Os homens nem quiseram conversa. Em vez da po-
lícia, trouxeram coisa melhor: a banda de música dos
bombeiros. Acho que pra dizer que eram da paz e
também nos distrairiam da desgraça que é sair com
os trens nas costas para despejar num outro canto. A
banda se posicionou, um homem deu sinal, ela co-
meçou a tocar. Depois veio o trator, alucinado, abrin-
do caminho. O bicho roncava feito fera partindo com
fome pra cima da gente. Não dava nem mais para
ouvir a música, uma de Roberto Carlos, num ritmo
bem animado. Nosso barraco era o primeiro da fila.
Ia se esfrangalhar que nem cavaco chinês. Os ratos
corriam por tudo que era canto. Foi nessa hora que
vimos nossa mãe sair daquele jeito dela pela porti-
nha de nada, os cabelos de assombração, os peitos
mal-amanhados numa tira de pano que fazia as vezes
de sutiã. Pendiam feito trouxa desaprumada.

Ela foi pra cima do homem, um de camisa azul de manga
comprida e gravata cheia de borboletinha. Ele, na maior cal-
ma: “Área de preservação ambiental, a ordem é derrubar
tudo”. E todo sério, com um papel na mão: “Aqui não pode
fazer barraco. Deviam saber”. E pra onde a gente ia? “Se
virem, assim como vieram pra cá, se virem”, falou o homem
ajeitando a gravata, borboletinha de tudo o que era cor. En-
quanto isso, o trator ciscava atrás dele, só esperando a or-
dem, parecia um touro brabo.

E veio, bem em cima do nosso barraco. Ah meu Deus, a
panela da galinha que deu tanto trabalho a meu irmão pegar ia
virar com tudo, adeus pirão, adeus cheiro bom, coisa tão rara
um cheiro assim no meio daquela merda toda. De repente, o
trator parou. Até pensamos que o motorista ia fazer como
aquele da televisão, que não teve coragem de derrubar a casa
que tinham mandado. Depois foi que vimos que ele parou,
assim como os homens de manga comprida e gravata, pra
apreciar minha mãe dançando, no começo devagarinho, de-
pois como se estivesse com a pombagira.

Ela começou cantando baixinho: “Você conhece Santana
Quemo-Quemo, Santana Quemo-Quemo, Santana Quemo-
Quemo?” E repetia a mesma lengalenga, a voz subindo, até
atingir um tom que não era dela. Não sei onde ela foi achar
aquela letra mais doida que não saía do lugar. Todo mundo
pensou que ela estava só ganhando tempo, fazendo graça, ela
sempre foi muito engraçada, pros homens desistirem. Quem
disse? O trator retomou toda sua força e veio decisivo em
cima do barraco. De tão frágil, nem precisou tocar nas pare-
des. Só o ronco fez tudo vir abaixo.

O homem das borboletinhas nem tuge nem muge,
parecia que estava vendo rasgar pacote de biscoito. A
banda continuava tocando, a gente nem ouvia mais a
música direito, só ouvia o trator. As casinhas eram tudo
igual, de papelão e pedaço de madeira velha, era só crec
crec, crec, crec, e os homens ainda conversavam entre
si, distraídos. Sorriam, os endemoniados. Pra comple-
tar a desgraça, tinha chovido a noite toda e a lama havia
tomado conta de tudo, e minha mãe sambando e can-
tando cada vez mais alto, pé no barro, capaz de escorre-
gar, parecia tomada mesmo por uma coisa ruim. Era
uma forma de distrair a dor, pensei, porque não tinha
jeito mesmo, já derrubaram e a gente que se danasse.

Mas a vida também tem suas alegrias. Quando
tudo estava no chão, vimos nossa irmã, do outro lado
do riacho, segurando pelas alças a panela da galinha,
que a gente comeu, feliz, debaixo da amendoeira,
quando os homens foram embora, já tudo derrubado.
E nossa mãe não parava mais de cantar “Santana
Quemo-Quemo, Santana Quemo-Quemo, Santana
Quemo-Quemo”, os peitos já fora da tira, a saia le-
vantada, aparecendo tudo.

ANTONIO CARLOS VIANA nasceu em Aracaju (SE), em 1946.
É mestre em teoria literária pela PUC-RS e doutor em literatura

comparada pela Universidade de Nice (França). É autor de
O meio do mundo e outros contos, Aberto está o inferno,

Brincar de manja, Em pleno castigo, entre outros.

Santana Quemo-Quemo
Antonio Carlos Viana
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1. Notícia dos campos de morte

Não se trata da morte daquele piloto
Muito jovem
Entre altas nuvens cinzentas
Do frio antes do fogo.

[Do que se trata, então?]

Trata-se da suavidade
Da luz coada debaixo
Dos guarda-sóis do verão
Anterior na memória
Do rapaz de férias
Em Veneza,
Antes da guerra
E, de repente, só,
Absolutamente só,
Na praia do vaporetto

Depois que as crianças
Foram tangidas para dentro
Do hotel a separar os ricos
Dos pobres, ainda uma vez
E sempre.

Foi bem antes da guerra,
E, portanto, no tempo da dança
Imitada de Fred Astaire
Quase acima do chão,
De face para o lugar
De onde vinha a música
E agora há sintetizadores
E a falsidade produzida
Com algo do teor esfarrapado
Daquela carta de desculpas
Enviada da América-dos-Pais:
Mesas-de-toalha-de-xadrezinho,
Tortas-de-amora-e-cotovelos
De pele de mármore
Das moças que tremiam
Sob as mãos inexperientes
Dos rapazes mais tarde
Mandados para os ares.

Isso foi há muito tempo.
[Que confusão!]

E nada a ver, ainda, com a combustão
De mãos, braços, pescoços e óculos
Derretidos com as pupilas do piloto
Nascido em 1921
E, vinte e três anos depois,
Prestes a se tornar a parte de sangue
E vísceras queimadas
Dos intestinos de metal
Fumegante onde foi o nervo
Dos restos de uma emoção
Numa tarde de janeiro
De 1943, no Maine.

Ossos humanos desfeitos
Como cartas nunca enviadas
Para casa,
A fim de não saber da namorada
De frases abruptas em letra miúda:
“Vou casar com ele”...
“Você, talvez um dia compreenda
– Depois que tudo isso passar”...
“Mamãe e Papai estão sabendo”...
“Eu não estou grávida, em todo caso”.

Com duas linhas de sublinhado
Ela escreveu “THE END”

Dentro de um quadrado
Infantil e incerto,
No campo restante do papel
De linhas impressas
Como retas veias azuladas.

No ar rarefeito,
O fim do silêncio explode
Muito acima das cabeças
De monges imersos em orações
Num monastério da Europa,
Num Cassino qualquer,
Devotado a Deus
E não aos jogos de azar
No lugar de ostensórios,
Incenso, votos de pobreza
E nenhuma recordação
Pungente
Da parte interna da coxa
De uma estudante com a qual
Foi dividida a infância
De filmes em preto-e-branco,
Uma inocente ignorância
E palavras estranhas e distantes
Como “Meteora”.

O avião caindo:
É belo para os pastores
De cabras da Magna Grécia
Desfigurada pela marcha
Da tropa de Ícaros de óculos
Derretendo-se não mais de amor,
Nos ares limpos da antiguidade
Vencida nos anos e nos costumes
Que cercavam a volta dos heróis
Do Peloponeso juncado de ossadas
Com alguns ornatos de ouro.

“Não há mais heróis”...

Antes que prossiga,
Ponhamos ordem na casa
Deste poema que não ia ser
Sobre a “morte dos heróis”,
Nem teria “retornos de soldados”
Para a solidão dos quartos
Da adolescência entre morte
E religião agora pedestres
Para adventistas do Dia
Não-sei-quanto,
Contado sem novidade,
Exceto a queda do avião
Do piloto irlandês de WBY:
A verdadeira ovelha sacrificada
A um século de messias falsos
E legítimos santos desanimados.

Está bem, eu concordo.
Digamos, então, que este poema
Não é sobre ele,
Nem sobre seus colegas de escola,
De bairro ou de piqueniques
Na relva desaparecida
Com “a glória na flor”
Do rapaz morto há sessenta e quatro anos
Longe, muito longe do Brasil
E desta época sem Heróis
Nem Metafísica.

Este poema quis ser
Sobre um paciente caindo
Da altura da temeridade
E da lembrança do horror
Entre os calores
Das cinzas de uma quarta-feira
Cerrando os olhos daquele
Fisgado pelo anzol definitivo:
O que recordava a infância
De iscas bem preparadas
Nos rios da Polônia
Imolada numa estação
Para sempre interrompida
Pelo inverno dos trens
Por sua vez preparados
Para apagar famílias inteiras
Na fumaça de apenas um dia
Antes dos retratos
De sobreviventes olhando
Para as lentes dos soldados
Da libertação para o pó
De pós-Auschwitz.

[Agora, estão mortos, afinal.]

Estão mortos?
Estavam vivos?
Estavam prontos?
Estão tristes?

Perguntas.
Não fazem sentido.
Respostas, também não.
E é tarde no asilo de dezenas
De alas de quartos urinados,
Fora do vaso,
Por alguns velhos cansados
Entre lembranças confundidas
No silêncio despertando
Outros sons mais antigos,
Enquanto uma ilusão de lavanda
Da juventude
Chega dos sovacos de enfermeiras
Com perfume barato
E saltos baixos entre as camas
Dos mortos caídos da altura
De meio metro
Para o chão de cimento
Mal lavado
Como o piso de fornos crematórios
Hoje recebendo turistas
Que lancham no coffeeshop

Dos antigos campos de morte.

2. Visão do Vaporetto

O torso de beleza afastando-se
Como se afasta um afogado
Das margens da praia
Também recuada para trás
De onde o Mediterrâneo
Vinha beijar os pés das sílfides,
Debaixo do sol silencioso.

 Abandonados pelas crianças,
Os brinquedos da marina
Zunem de calor no metal
Aquecido como as águas.

O planeta está mais quente
E mais enlouquecido
Entre os pios nublados
Do pássaro escondido
Em árvores molhadas
Da chuva ácida que se filtra
De um céu de tempestade.

Aviões caíram nesta manhã,
Levando passageiros
Para o fundo de uma laguna
E o nenhum lugar da selva
Remota que irá retomar
Seu espaço sobre azulejos
Encardidos e embalagens
Não-degradáveis
Num mundo que prefere o desastre.

Tudo o prenuncia, de certa forma,
E nada está perdoado
Nem foi esquecido
Com todas as coisas que já foram
E com aquelas que ainda serão
Ou que apenas dormem na tarde
À espera dos anos sem emoção.

Os humanos repousam
No sono da sombra de toldos
Estalando na Veneza insalubre
Deste lado do Atlântico
De exímios nadadores
Que não viram as crianças
Se afogando.

Sim, eu prefiro estar
Por apanhar um resfriado
Antes da peste
No limite da cerca-viva
De mato e detritos do lixo
Avançando até o antigo gradil
De gladíolos brancos.

É minha a opção de não manter
A saúde, fumar e perder esperança
Na vigilância sem objeto,
Exposto ao vento da tarde,
Ao siroco da mente
Igualmente desistindo
Das perguntas a ninguém
Muito depois de Pã
Anunciado como morto
Antes da morte dos mares.

Então, não importa molhar
Os sapatos da espuma de solfejos
Rumorejando as queixas do Adriático
Como outrora o mar dos gregos
Deixava leve gosto de salgado
Entre os artelhos limpos
De náiades banhando-se
Nos oceanos mitológicos
Que hoje são de plástico
Cor de chumbo.

Surdamente, então, o terceiro poema
Emerge da água pesada
Sobre a cabeça da divindade.

FERNANDO MONTEIRO nasceu em Recife, em
1949. É escritor, poeta, cineasta e crítico de arte.
Autor de livros como A múmia do rosto dourado do

Rio de Janeiro, Aspades, ETs etc. e O grau

Graumann, entre outros. É colunista do Rascunho.

A última vez que os vi
Jogavam gamão sob a parreira do pátio:
Uma teia de folhas finas de onde brotavam
Uvas azedas, atrofiadas pelo calor úmido do equador.

Havia sombra no pátio,
E luz no olhar dos jogadores.
Lançavam dados como se lança ao acaso
A sorte do dia-a-dia: a sorte
De estar vivo e rir da vida
Antes que a outra sombra nos envolva.

O lance de dados era ruidoso
E os dois rostos serenos consumiam a tarde
Atraíam olhares e as mãos
Fechadas abertas selavam o destino de cada um.

Ali estão os dois homens: meu pai, meu avô.
Ambos de poucas palavras

E as palavras, escassas,
Faziam parte do jogo, quem sabe do destino.

O que diziam as mãos as palavras
O rosário de enigmas no domingo de duelo?

Os dois homens, concentrados na trama do jogo,
Talvez pensassem na vida.
Sabiam que o menino da platéia desconhecia
O jogo e a vida?

Não sei. Nunca saberei
Se no olhar que me lançavam,
Podiam imaginar o homem
Que escreveria estas palavras.

MILTON HATOUM nasceu em Manaus, em 1952, e mora
em São Paulo. É autor de Relato de um certo Oriente,
Dois irmãos, Cinzas do Norte e Órfãos do Eldorado.

O outro

jogador
Milton Hatoum

Fernando Monteiro

poemas de

Veneza2
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Da paz
Marcelino Freire

O pior era a tristeza de Mãe.
Quando o juízo de Vô destrambelhou,

Mãe se preocupou um pouco, mas o menino
via na cor de lâmina afiada dos olhos dela,
vez por outra, um risco de riso, bem cedo ou
tardezinha, quando Vô danava a aboiar da-
quele jeito que só ele. Aboiava à toa, que só
seu gado é que obedecia a seu canto e ele
não tinha mais gado algum.

Falavam que endoidou quando Vó morreu.
— Era não, diziam outros, foi quando

perdeu a última rês, picada de cobra, ele
que não sabia de mais nada, só de tanger
gado. Por isso agora abóia e responde ele
mesmo, mugindo.

— Aboio serve pra quê, sem boi?
Aboiava e mugia, aboiava e mugia, toda

madrugada, toda boca de noite. Mãe ria.
— É nada não, só caduquice.
— Ah, bom.
— Caducar não é endoidar não, é só

esquecer o que d’ora em vante não tem mais
serventia pra vida.

— Ah, bom.
— Lembrar o resto pra quê? Se tirando

o aboio e o gado, o resto da vida foi triste-
za. Agora é só gozo.

— Ah, bom.
Mãe se preocupava era em saber se ele esta-

va em feição de aboiar ou de mugir, na hora de
botar o almoço ou a janta pra ele, se botasse a
cuia no cocho, lá no curral, ou o prato dentro
de casa, à cabeceira da mesa, como sempre.

Ela gostava de ouvir aboio e mugido de
Vô. Sinal de tudo na santa paz, tudo nor-
mal. O velho limpo, alimentado, agasalha-
do. O gado imaginado todo dentro da men-
te, tantas cabeças pra cada um, quanto qui-
sesse. O menino pensava um touro e ele en-
tão existia. Mãe pensava duas novilhas, pla-

nos de muito leite, cria, coalhada, queijo.
Qual era o gado da cabeça de Vô nin-

guém sabia que ele não falava mais nada.
Aboiava e mugia, só. Mãe dizia:

 — Não muda muita coisa de antes,
não. Vô nunca foi de muita fala. O negó-
cio dele era o aboio e as vacas.

Aquele canto dava gosto ainda ouvir,
só dele, que ninguém fazia igual. Imitado-
res houve, muitos, mas que nada! O aboio
do velho subia feito rojão, lá pro alto, e
depois vinha caindo devagarinho, num vai-
vém de folha seca.

Folha seca o menino sabia fazer bem,
mas era com a bola, um craque. Pra coisa
de cantar e falar, nada. Ficava vermelho,
gasguito, preferia se fosse mudo de vez. Só
quando estava sozinho com Vô no curral,
tentava um aboio e essa era a conversa dele
com o velho, um modulando daqui o outro
de lá. Agora: com os pés ele dava seu reca-
do completo, já tinha feito uma vez uma
cobrança de falta que só o Roberto Carlos
fazia, deu com o pé descalço de lado na bola,
ela saiu rodando feito pião no ar, deu uma
volta quase na linha lateral e voltou pro
gol, bem lá pra dentro. Ele quis ver, uma
vez, um lance de Didi que passaram no tem-
po da Copa do Mundo, mas tão borrado
na tela da televisão que só sabe porque lhe
juraram. Didi, o que inventou a folha seca,
disseram. Em noite de ventania, o menino
sonha que vai ser o Didizinho na Seleção.

A vida ficou sendo assim, uns tempos,
em meses e anos o menino não sabia dizer,
porque não atentou, mas bastante, que até
lhe começaram a nascer uns pêlos por toda
parte e a voz começou a variar de guiné a
garrote. Nasceu-lhe também vergonha, de
quase tudo. Sumia lá pro campinho na vár-

Pela tristeza de mãe

Maria Valéria Rezende

zea, sozinho com a bola, pra longe das mo-
ças, ficava treinando. A irmã mangando,
ele sonhando ir-se embora sem dar notícia,
jogar no Flamengo. Ela só ia saber no dia
em que a televisão desse ele fazendo o gol
da vitória. No mais, Pai em São Paulo, Mãe
dando pro menino um feijão mais reforça-
do com charque, ele sonhando com a bola
e se ocupando cada vez mais no roçado, Vô
aboiando e mugindo.

Até a manhãzinha em que Mãe ficou
esperando Vô aboiar pra lhe levar o café lá
fora, no curral, esperou, esperou e nada.
Nada de aboio nem de mugido. Mãe cor-
reu, pensando achá-lo caído no chão, do-
ente, ou pior. Não achou ninguém.

— Foi dar uma volta ou teve precisão
de ir ao mato. Já vem.

Mãe voltou pra cozinha e esperou, espe-
rou, com a gamela vazia numa mão, a co-
lher de pau na outra, espreitando aboio ou
mugido pra localizar Vô e então encher a
gamela, mandar o menino levar a ração de
cuscuz com ovo, bem quentinha, o café. O
menino esperou, esperou distraído com a lem-
brança do que afinal tinha visto no compu-
tador da estação — estação digital, não é de
trem não, que arrancaram trilhos e dormen-
tes há muito tempo, embora que o prédio
seja o mesmo. Só o que desembarca ali ago-
ra é idéia, viajando em onda de rádio, tanta
idéia!, amontada em palavras, figuras, sons,
que ele antes não podia imaginar.

Ontem deixaram ele sozinho junto da
máquina, à vontade pra fazer suas buscas,
que já aprendeu muito bem como se faz.
Em dois tempos ele achou e apanhou na
tela o que já tantas vezes figurava, sem sa-
ber bem como era, e viu, mil vezes, meio
borrado, enevoado, um filme do tempo de
Vô, velho que só, mas dessa vez pôde dizer
que viu: Didi em pessoa fazendo uma fo-
lha seca. Era mesmo ele, o menino, chu-
tando, igualzinho, sem tirar nem pôr. Sen-
tia, no corpo, nos ossos, nos músculos, nos
tendões, que o lance que ele fazia era aqui-
lo mesmo. Bem que ele havia de gostar de
se ver, de verdade, chutando a bola num
filme, num espelho que fosse, ou mesmo só

fotografia parada. Mas ainda não tinha
coragem de pedir a ninguém uma coisa
dessas, pedir filmagem ao padre, ôxe!, nem
muito menos ao deputado que era outro
que tinha câmera, pedir espelho só se fosse
pra levar nome de maricas, fotografia pa-
rada já iam inventar uma namorada pra
ele e ninguém fazia de graça.

Mas não, não se ouviu mais aboio nem
mugido de Vô naquele dia, nem no outro.
Por mais que Mãe e o menino procurassem,
que depois o povo todo soubesse e também
buscasse notícia dele, ninguém achava nem
sinal do velho. Até que o tio caminhoneiro
voltou, já perto de São João e disse que ti-
nha ouvido falar de um velho que aboiava
que só um anjo e mugia que só um boi pelo
meio da feira de Caruaru.

Mãe, aquela tristeza. Então o menino dis-
se que ia, vendeu o par de chuteiras e a bola,
Mãe deu o dinheiro guardado pra roupa do
São João e ele foi. Foi pensando em procurar
Vô numa feira, fácil. Chegou lá, a feira de
Caruaru era o mundo inteiro. Ele com ver-
gonha de perguntar, andando, dum lado pro
outro, a feira não acabava nunca, a zoada
era grande demais, muito grito, alto-falan-
te, mugido. Tudo misturado, não dava pra
distinguir aboio nenhum. Cansaço, a chi-
nela de dedo torou, cansaço, vontade de
chorar, até que viu o carro de som, chegou
perto, tirou o dinheiro do bolso e contou,
nem careceu de dizer nada, o homem lhe
botou o microfone na mão e pegou o di-
nheiro todo. Ele ali, dizer o quê?, se Vô não
entendia mais nada? Então veio a inspira-
ção, ele suando, vermelho, com medo da
voz sair fina, respirou o mais fundo que pôde
e soltou a voz num aboio, igualzinho ao de
Vô, a voz cheia, firme, forte, que a feira
toda silenciou pra ouvir a folha seca des-
cendo devagarinho e tornando a subir.

MARIA VALÉRIA REZENDE nasceu em
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É autora de O vôo da guará vermelha e
Modo de apanhar pássaros à mão.

•r

Eu não sou da paz.
Não sou mesmo não. Não sou. Paz é coi-

sa de rico. Não visto camiseta nenhuma,
não, senhor. Não solto pomba nenhuma,
não, senhor. Não venha me pedir para eu
chorar mais. Secou. A paz é uma desgraça.

Uma desgraça.
Carregar essa rosa. Boba na mão. Nada

a ver. Vou não. Não vou fazer essa cara.
Chapada. Não vou rezar. Eu é que não vou

tomar a praça. Nessa multidão. A paz não
resolve nada. A paz marcha. Para aonde
marcha? A paz fica bonita na televisão. Viu
aquela atriz? No trio elétrico, aquele ator?

Se quiser, vá você, diacho. Eu é que não
vou. Atirar uma lágrima. A paz é muito or-
ganizada. Muito certinha, tadinha. A paz tem
hora marcada. Vem governador participar. E
prefeito. E senador. E até jogador. Vou não.

Não vou.

nem cheira. A paz parece brincadeira. A paz
é coisa de criança. Tá uma coisa que eu não
gosto: esperança. A paz é muito falsa. A paz
é uma senhora. Que nunca olhou na minha
cara. Sabe a madame? A paz não mora no
meu tanque. A paz é muito branca. A paz é
pálida. A paz precisa de sangue.

Já disse. Não quero. Não vou a nenhum
passeio. A nenhuma passeata. Não saio.
Não movo uma palha. Nem morta. Nem
que a paz venha aqui bater na minha por-
ta. Eu não abro. Eu não deixo entrar. A
paz está proibida. Proibida. A paz só apa-
rece nessas horas. Em que a guerra é trans-
ferida. Viu? Agora é que a cidade se orga-
niza. Para salvar a pele de quem? A mi-
nha é que não é. Rezar nesse inferno eu já
rezo. Amém. Eu é que não vou acompa-
nhar andor de ninguém. Não vou.

Não vou.
Sabe de uma coisa: eles que se lasquem.

É. Eles que caminhem. A tarde inteira. Por-
que eu já cansei. Eu não tenho mais paci-
ência. Não tenho. A paz parece que está
rindo de mim. Reparou? Com todos os ter-
ços. Com todos os nervos. Dentes estriden-
tes. Reparou? Vou fazer mais o quê, hein?

Hein?
Quem vai ressuscitar meu filho, o Joaquim?

Eu é que não vou levar a foto do menino para
ficar exibindo lá embaixo. Carregando na
avenida a minha ferida. Marchar não vou,
muito menos ao lado de polícia. Toda vez que
vejo a foto do Joaquim, dá um nó. Uma sau-
dade. Sabe? Uma dor na vista. Um cisco no
peito. Sem fim. Uma dor. Dor. Dor. Dor.

Dor.
A minha vontade é sair gritando. Ur-

rando. Soltando tiro. Juro. Meu Jesus! Ma-
tando todo mundo. É. Todo mundo. Eu
matava, pode ter certeza. Todo mundo.
Mas a paz é que é culpada. Sabe?

A paz é que não deixa.

MARCELINO FREIRE é autor, entre outros, de
Angu de sangue e Contos negreiros. O conto Da
paz integra o livro RASIF — Mar que arrebenta, a
sair pela Record em julho deste ano, com gravuras

do artista plástico paulistano Manu Maltez. Mais
informações sobre autor e obra, acesse

www.eraodito.blogspot.com.

A paz é perda de tempo. E o tanto que
eu tenho para fazer hoje. Arroz e feijão. Ar-
roz e feijão. Sem contar a costura. Meu juízo
não está bom. A paz me deixa doente. Sabe
como é? Sem disposição. Sinto muito. Sinto.
A paz não vai estragar o meu domingo.

A paz nunca vem aqui, no pedaço. Re-
parou? Fica lá. Está vendo? Um bando de
gente. Dentro dessa fila demente. A paz é
muito chata. A paz é uma bosta. Não fede

Manu Maltez

•r
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PRIMEIRO TESTEMUNHO

Ao tato
são frios, mas nada se compara
ao gelo de quando
nos fixam dentro dos olhos.
Como se nos pedissem
outras vidas outros mundos outras máculas
ou uma nova chance
de morrer. Agora definitivamente.
Ah, por favor, um serviço bem feito. Apenas isso
vos rogamos.

Todavia, ficam neste quarto. Aqui se resume
toda a geografia
da posteridade. Às vezes me assediam me tocam
me arranham, sobem-me pelos cabelos em fúria.
Ao tato, vapores frios.
Quase névoa, um terror quase glacial.
Por isso tranco a porta
e evito
este lado submerso da casa.

É pena que aqui tenham ficado
muitos de meus melhores dias.
Neste quarto, com a voz de Dona Glória ao fundo,
com os bordados de Tia Zilma
e os sete solos de flauta
do maestro Pintado da Silveira, que meu pai
sibilava em sigilo.

Ao tato são tumbas,
mas nada se compara ao gelo
de quando
nos miram
bem dentro da íris
e dizem temos sede e imploram temos fome

e gritam estamos cegos

e choram um choro surdo
de fazer doer
o que nos resta do mundo.
Nada se compara a isso. Então
tranco a porta e isolo este lado
da casa. Tudo inútil, pois eu sei
que sob um céu qualquer
de inverno
ou mesmo no verão mais íngreme,
quando queimam na pele mil janeiros em espiga,
faça chuva ou faça sol, em qualquer postigo
do mapa, entre datas para sempre à deriva dos calendários,
eles estarão sempre aqui, neste quarto,
à espera do que jamais
lhes será confiado.

SEGUNDO TESTEMUNHO

Tristeza maior não há: ser
esse frio vapor
entre vapores. Olhar de longe
o dia que já não mais nos pertence,
que está agora rompendo a janela
com seu brilho de ouro curvo,
com sua fornalha de cores, a dois metros
de nossas mãos,
mas distando de nós
setenta séculos vezes sete.

Ninguém imagina, ninguém sabe sequer
o que é esse frio
no corpo, o que significa tê-lo em si, ser
esse frio, a essência dele, sem o corpo.
Eu posso afiançar: não há tristeza maior.
Errar entre cegos
à roda do mesmo quarto
até esfolar os pés
que não existem, até sangrar a memória
na distância. Ninguém pode imaginar.

Uma coisa é sentir o corpo
quando tudo em volta é gelo e bruma,
outra coisa é não ter mais corpo,
apenas o frio vapor
que a morte esfuma.

Perder tudo
menos a lembrança
de uma sombra qualquer de quaresmeiras,
de lenhas fumegando, de um cesto
de pão sobre a mesa, da hora breve
de um banho, do beijo trocado
entre vitrais de espera. Perder tudo,
menos a memória da perda,
isso sim é estar além dela mesma:

é estar só, sem
eira nem beira,

só tendo a perda
por companheira.

Iacyr Anderson Freitas
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É uma noite clara e próspera. Dessas que nos empur-
ram para fora de casa em busca de uma bebida, pessoas, o
doce da vida. Sinto-me bastante disponível. Trabalhei
muito durante a semana toda. Mesmo hoje, desde manhã
cedo, estive o tempo inteiro ocupado com o relatório. Mas,
de repente, vejo que toda a análise está feita, os custos
apurados e — felicidade suprema! — contrapostos às pos-
sibilidades de receita, apontam para números que farão o
Diretor dar pulos de alegria. Quase no mesmo instante
percebo que a noite entra fresca pela minha janela, com
uma luz branca e calma, que me recompensa.

Saio e caminho sem pressa por uma cidade que me
parece particularmente bela. Não sei bem para aonde
ando, mas tenho a impressão de que nada pode dar
errado. Entro no bar e procuro o melhor lugar no bal-
cão. O barman traz logo o drinque e eu solto-lhe uma
gorjeta que o faz tremer por dentro. Conheço o tipo, é
um bom rapaz.

Não noto o outro se aproximar, quando o percebo
ele já está ao meu lado. A primeira coisa que me cha-
ma a atenção é que bebe o mesmo drinque que eu.
Está um tanto ansioso — é a segunda coisa que noto
— sua testa poreja um suor tênue e cristalino.

— Grande noite — ele diz, sorrindo-me com seu
rosto jovem e bonito, mas que não esconde certo can-
saço. Talvez o nó da gravata afrouxado e o colarinho
desabotoado contribuam para essa impressão. Parece-
me um desses jovens que trabalham na Bolsa de Valo-
res, espairecendo ao fim da jornada. Há qualquer coisa
de familiar no seu jeito e que me assusta um pouco,
algo parecido ao que ocorre quando por acaso desco-
brimos nosso reflexo em uma parede espelhada na rua
ou no saguão de algum edifício.

— Temos sorte — respondo-lhe.
— Como?
— Temos sorte em termos noites como essas.
Ele suspira e sorve um longo gole. Por fim, estende

o copo para um brinde:
— Sim, temos sorte.
É um rapaz bem-humorado e espirituoso, diverte-

me com uma série de piadas muito boas. Bebemos vá-
rios drinques. Lá pelas tantas, ele diz:

— Acabei de ver uma coisa horrível na rua.
Armo um meio sorriso, já me preparando para ou-

tra piada. Sério, ele prossegue:
— Você já viu um homem matar?
Eu continuo sem saber se está querendo me gozar.

Fico com o tal sorriso a meio caminho, grudado na
cara, e isto me desconforta terrivelmente. Ele gira o
corpo no banco, como para se aproximar, e, ao fazê-lo,
seu rosto responde com uma careta, como se de repente
algo lhe fustigasse por dentro. Uma dor. Percebo que
ele fez grande esforço para controlar uma dor, embora
tudo não passasse de um instante. Tal percepção me
deixa mais tranqüilo, agora sei que não se trata de outra
piada. Ele suspira, aproxima seu rosto do meu:

— Você já viu um homem morrer?
Olho-o em silêncio. Ele continua:
— Vi um há pouco, morreu nos meus braços. Fez

assim — ele imita um grande suspiro: hummffff — e
apagou. Seu corpo de repente pesou mais nos meus
braços e eu vi que ele tinha morrido.

Continuo mudo. Ele:
— Provavelmente foi apunhalado. Eu vi o outro

sair correndo enquanto o homem desabava no chão.
Apesar do tom sério, ele fala como se relatasse uma cena

banal. Fico sem ação. A única coisa que me ocorre pergun-
tar — para ganhar tempo enquanto assimilo o que ele aca-
ba de falar — é quando teria acontecido aquilo.

— Agora, antes de vir pra cá.
— E você?
— O que tem eu?
— Sim, você. O que você fez?
— Eu vim pra cá, ora. Estou aqui, não estou?
— Como assim? Você é testemunha de um assassi-

nato. Você viu um homem matar outro na rua. Como
você pode testemunhar um crime e vir tranqüilamente
ao bar pra beber um drinque?

Ele sorri com certo desdém e noto que ensaia balan-
çar a cabeça. Bebe mais um gole e pede outro drinque.
Só depois que o garçom traz o copo, depois que bebe
outro gole, ele responde:

— Você vive na mesma cidade que eu, anda pelas
mesmas ruas que eu, está no mesmo bar que eu e be-
bendo a mesma bebida que eu. Um homem acabou de
morrer, sim, e o que você fez?

— Ora, eu não vi ninguém matar ninguém.
— Não viu?
— Não.
— Ok. É um ponto a seu favor.
— E você viu.
— E é um ponto contra mim?
Ele me faz acreditar que dirá algo mais, movimen-

ta-se no banco, mas outra vez faz aquela expressão rá-
pida de dor. Fica claro que procura dissimular o incô-
modo que, evidentemente, sente. Permanecemos em
silêncio, um longo tempo, e sinto que meu bom humor
está indo embora. Ele retoma a conversa:

— Mas eu ainda não contei tudo. Quer saber mais?
— Como assim?
— Depois que o homem morreu eu apanhei o seu

dinheiro.

— O quê?
— Sim, porra, depois que ele deu aquele suspiro e o

corpo pesou nos meus braços, eu fui nos bolsos dele e
apanhei o dinheiro. Do contrário, não poderia estar
aqui, pagando minha bebida.

Fico desarmado, com a sensação de que já nada me
surpreenderia. Começo a pensar que tudo não passa de
uma grande brincadeira. Ameaço sorrir, mas o que sinto
vontade mesmo é de sair para a rua, gozar a noite fres-
ca e calma, tentar salvá-la ainda, desvencilhar-me do
ar sufocante do bar, como se cruzar a porta da rua sig-
nificasse acordar de um pesadelo.

— Tenho um problema — ele diz, enquanto peço a
conta ao garçom. — Tenho um grande problema —
repete, agarrando-se ao meu braço.

— Vou-me embora, com licença.
— Você não quer ver? — e faz outra vez a careta.
Não respondo. Olho no rosto dele e não o vejo, sin-

to apenas certo repúdio.
— Eu tenho uma coisa para lhe mostrar — ele diz.
— Que coisa?
— Eu tenho um problema e talvez você possa me ajudar.
— Sim, você tem um problemão: você viu alguém

matar uma pessoa, não fez nada e, além disso, roubou
o dinheiro do morto. De fato, você está enrascado. Prin-
cipalmente se eu for à polícia e denunciá-lo. Acho, sim,
que sou eu quem mais pode ajudá-lo.

— Não, você não está entendendo. Eu preciso lhe
mostrar uma coisa. Você vem comigo?

Nesse momento, o garçom, parado à nossa frente, tem
uma expressão aflita e suplicante, como que rogando a
mim para que eu acompanhe o outro. Eu o encaro com ar
de reprovação, ele me estende o troco, tentando se recom-
por, e eu faço o gesto para que fique com o dinheiro. Ele
inclina levemente a cabeça e dá dois passos de costas, an-
tes de virar o corpo e prosseguir seu trabalho. O outro já
está de pé, com o braço por sobre meu ombro:

— Ótimo. Vamos lá.
Quando pisamos a calçada, sinto outra vez a noite

calma e agradável, o que me reconforta. Ainda abra-
çado a mim, o rapaz suspira fundo:

— Grande noite essa.
Deixo-me guiar por ele, apenas porque já me sinto

melhor e não tenho nenhuma intenção de ir para casa.
— Ainda bem que você está comigo — ele diz. —

Eu tenho certeza de que você pode me ajudar.
Vejo que as luzes já não são tão claras e percebo que

saímos da avenida onde ficava o bar e caminhamos por uma rua mais estreita.
— Você me parece alguém bastante ocupado — prossegue o rapaz.

— Desses que não têm tempo a perder. Eu entendo e lhe agradeço
desde já, mas preciso lhe mostrar esta coisa. Vai ser rápido. Você vai ver.

Encaminhamo-nos por ruas cada vez mais estreitas e mal ilumina-
das. É uma zona pobre da cidade, um lugar onde nunca estive, embora
já tivesse visto inúmeras fotos nos jornais, sempre acompanhando maté-
rias sobre crimes ou algo do tipo. Bem, estou com um criminoso ao meu
lado, eu penso, nada mais natural que ande por esta zona.

— Você mora por aqui? — eu pergunto.
— Sim.
— Eu pensei que você fosse um Corretor da Bolsa.
Ele sorri como da outra vez no bar, como se já fosse menear a cabeça,

e acrescenta:
— Não estamos longe, você vai ver.
Sua voz é agora uma voz cansada, ofegante. Já andamos, de fato,

bastante tempo desde a saída do bar, mas não sinto o cansaço que ele
aparenta sentir. Seu corpo está encurvado e é apenas uma silhueta que
vejo contra a iluminação cada vez mais vaga. As calçadas são esburaca-
das, eu estendo a mão até o braço dele, pois enxergo pouco à volta.
Noto que sua roupa está molhada de suor.

— Estamos chegando — ele diz, com a voz ainda mais ofegante.
Consigo avistar uma luz a alguns metros de distância, uma luz soli-

tária e muito débil. O resto é o escuro profundo e denso, uma massa
negra de noite que me envolve. Sinto que há tábuas soltas pelo caminho
e que já não andamos por nenhuma calçada, nenhuma trilha definida.
Apenas andamos, desviando os obstáculos, em direção àquela luz.

— Como você se acha nessa escuridão? — eu pergunto.
— Já estou acostumado. — Ele pára, apoiando a mão no meu om-

bro, como se fosse um esforço demasiado falar e andar ao mesmo tempo.
— A gente acaba acostumando.

— Se você quer descansar um pouco, a gente senta aqui — eu digo.
— Sim, obrigado. Ainda bem que você está comigo. E que estamos

chegando.
Enquanto descansamos, ouço ruídos que imagino serem de ratos cor-

rendo entre nossos pés. Pelos guinchos e pelas seguidas trombadas que
sinto nos sapatos, imagino que sejam muitos. O chão inteiro deve estar
minado deles. E eu agradeço por não poder enxergá-los. Abraço os joe-
lhos e mantenho os pés suspensos. Ele fala:

— Vamos?
Mais algum metros, alguns buracos e muita sujeira, chegamos a um

barraco. Não à frente de um barraco, mas já dentro dele. Não cruzamos
nenhuma porta e, de repente, estou cercado por paredes de tábuas amon-
toadas precária e desengonçadamente. Há um cheiro de podre mistura-
do ao de urina velha; o ar é extremamente abafado. A luz, que víamos a
distância, é a de um lampião preso a uma viga de madeira que sustenta
algumas chapas de zinco.

— Vem aqui que eu vou lhe mostrar — diz ele, com visível e crescente dificuldade
para falar.

Deixamos aquilo que seria a sala do barraco e passamos a uma peça separada apenas
por uma toalha que pende do teto. Ele pede que eu volte e apanhe o lampião. Enquanto
faço isso, ouço seus gemidos, e a voz fraca:

— Você quer ver mesmo?
É uma pergunta que não espera resposta, porque logo em seguida ele fala:
— Mas eu preciso lhe mostrar. Venha cá, chegue mais perto, por favor.
Eu me aproximo. Tenho o lampião comigo e vou estendendo o braço à frente, muito

lentamente, descobrindo aos poucos e quase com receio aquele cubículo que seria o seu
quarto. Ele está deitado sobre um catre, junto à parede, e geme. Geme num crescendo, o
que faz crescer também a minha angústia. Abaixo-me e o lampião ilumina o seu rosto.
Tem uma expressão de profunda dor, completamente pálido e encharcado de suor. Toco-
lhe a testa, como se precisasse sentir pelo tato o que sua cara já estampava. Tem grandes
olheiras e seu rosto, agora, me parece demasiadamente magro e muito mais envelhecido
do que há poucas horas.

Ele faz um esforço supremo para falar:
— Agora você pode ver — e tenta erguer a cabeça, apontando com os olhos alguma

coisa na sua barriga, mas deixa a cabeça cair sem forças, com um gemido rouco.
Eu trago o lampião mais para baixo, deixando seu rosto na escuridão outra vez. Ele

puxara a camisa até a altura do peito e desafrouxara as calças. A luz fraca do lampião
mostra um ventre inquieto, que sobe e desce apressadamente. E um pouco mais abaixo, no
lado, já perto da virilha, vejo a cova escura e funda. Aproximo o lampião e vejo a carne
apodrecida, porosa e negra, coberta por uma espuma branca que, somente quando aproxi-
mo ainda mais o lampião, vejo tratar-se de uma multidão de vermes que se engalfinham
agarrados à parede da ferida, lambuzados de um pus viscoso que se acumula no fundo da
cova — que se abre e fecha quase imperceptivelmente, como uma boca velha e sem dentes,
uma boca em decomposição e que, num quase imperceptível movimento de abrir e fechar,
deixa escorrer para os lados, como uma baba, aquele pus carregado de vermes.

Fecho os olhos. Levanto-me, tremendo, fico de costas para a cama e vomito como se
todos os meus órgãos quisessem sair do corpo. De pronto, sou tomado por uma enorme
dor de cabeça.

— Você acha que eu vou morrer?, ele diz, com a voz cada vez mais fraca.
— Acho — eu não minto, sem conseguir olhá-lo.
Permaneço parado, de costas para ele na cama. Tento pensar em algo, mas sinto a

cabeça completamente esvaziada. Sinto que não consigo fazer nada, nem mesmo dar um
passo em direção à porta e sair daquilo de alguma maneira, sinto que tudo está paralisado
em mim. A custo, dirijo-me à porta, afasto a toalha que separa o quarto da sala e me
deparo com um casal de velhos me olhando, ele com o braço em torno da cintura dela, que
apóia a cabeça no peito dele. Um pouco atrás dos dois, vejo um vulto sentado sobre um
caixote. Há outro lampião pendurado na viga do teto, porém mais fraco do que aquele que
eu deixara junto à cama. Só agora percebo que ali dentro o teto é demasiado baixo e que
tenho andado encurvado desde quando entrei no barraco. As costas começam a doer.

— Você vai ajudar nosso filho? — diz o velho.
Não sei o que dizer. Vejo os dois parados à minha frente, ela segurando a mão dele, e

não sei o que dizer. Digo:
— O que posso fazer?
— Ele disse que você podia ajudá-lo.
— Eu não sou médico, sou apenas um consultor financeiro, ele precisa de um médico.

O que vocês querem que eu faça?
— Deixem que eu falo com ele — diz, lá do fundo, a pessoa que estava sentada no

caixote. Agora vejo que é uma jovem, que julgo ser irmã do rapaz.
Ela apanha o lampião e se aproxima. Veste uma roupa suja e esfarrapada, ela própria

me parece bastante suja. Traz o lampião para perto do rosto e eu a vejo muito parecida
com o irmão. Ela segura a minha mão e beija-a. Quero puxar a mão, afastá-la da sua
boca, mas não o faço. Ela envolve o meu dedo com sua boca. Passa vagarosamente a
língua por entre os meus dedos e novamente engolfa-me dois de uma só vez. Sinto os
dedos dentro de sua boca quente e meu corpo inteiro é varrido por uma sensação de calor.
Puxo a mão com violência.

— Seu irmão está morrendo... — eu grito.
— Você vai ajudá-lo? — sua voz é fina como a de uma criança.
— Porra, eu já disse que não posso fazer nada. Já disse — eu grito. — Já disse, já

disse, porra!
Quanto mais eu berro, mais amena e infantil se torna a voz dela:
— Mas ele disse que se você visse, você faria alguma coisa.
Fico em silêncio, um longo tempo em silêncio olhando para aquele rosto sujo e infantil.
— Talvez o Diretor — me lembro, de repente e sem saber por quê. E quase com

alegria, eu digo: — Vou falar com o Diretor, ele conhece muita gente, ele pode mandar
um médico aqui.

Falo isso e fico olhando para ela, esperando sua reação. Ela olha para os velhos, que
continuam abraçados, a velha parece que choraminga no peito do marido. Eles não
dizem nada. A menina olha para mim, longamente, olha para os velhos, e, por fim,
volta-se outra vez para mim. O lampião ilumina seu rosto. Ela abre um sorriso e diz:

— Ótimo. Faça isso.
Sua voz é como um grito de largada. Como um tiro. Como se eu fosse um cavalo e me

chicoteassem de repente. Saio em disparada daquele lugar. Bato em algumas tábuas,
tropeço nos buracos, piso em dois ou três ratos que se esborracham sob meus sapatos.

Quando olho para trás, já distante, vejo a débil luz que aumenta e diminui quase
imperceptivelmente na escuridão e imagino o lampião ainda balançando — pela brus-
quidão do meu movimento — na mão da menina, um vai e vem que aumenta e diminui,
que se abre e fecha quase imperceptivelmente, uma coisa que se abre e fecha, que se abre
e fecha como uma coisa viva.

AMILCAR BETTEGA nasceu em São Gabriel (RS), em 1964, e mora em Villeurbanne (França).
É autor de O vôo da trapezista, Deixe o quarto como está e Os lados do círculo.
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PASSE DE LETRA FLÁVIO CARNEIRO

Como arrumar um time para sair na
foto? O mais comum é alinhar, em pé, aque-
les jogadores cuja principal função em cam-
po é defender: goleiro, laterais, zagueiros,
volante. Agachados, vêm os que jogam mais
à frente: armadores e atacantes.

Na época em que eu ainda jogava de ver-
dade, valendo título de campeonato estadu-
al, ainda havia um detalhe: em pé, as extre-
midades eram ocupadas pelos laterais — o
direito à direita e o esquerdo à esquerda,
como era de se esperar. Acontecia o mesmo
com o pessoal de baixo: o ponta-direita numa
extremidade e o ponta-esquerda na outra.
Simples e exato como um tiro de meta.

A foto que tenho, porém, de um jogo
do meu time, o Selefama, tirada em algum
dia do ano de 1976, quando contava com
catorze anos e disputava o campeonato
goiano de dente-de-leite, mostra que nem
sempre as coisas são tão previsíveis.

Como ponta-direita, meu lugar na foto
era sempre o mesmo, agachadinho na pon-
ta. Nesta, porém, não é ali que estou. Sou
o segundo, agachado, da direita para a es-
querda (na perspectiva de quem olha a
foto). Que diabos estaria fazendo ali?, per-
guntei a mim mesmo quando, revirando
antigos guardados, me deparei com essa
pérola. E o pessoal de cima, então, nem se
fala, uma bagunça generalizada. O volan-
te onde devia estar o lateral, o lateral onde
devia estar o zagueiro, e por aí vai.

Não demorou muito e a história que não
se vê na foto me veio logo à memória.

Naquele ano nosso técnico, Fausto, sabe-
se lá por que delírio, decidiu que as fotos
antes do jogo ficariam melhores se ele mon-
tasse o time de outro modo, usando um cri-
tério até então absolutamente inédito em
toda a história do futebol: a altura dos joga-
dores. Critério que valia, explique-se, apenas
para o pessoal de trás. Quer dizer, nosso va-
loroso plantel de defensores se alinhava con-
forme a fita métrica, indo do mais baixo para
o mais alto e culminando nele, o técnico.

Nas primeiras rodadas do campeonato o
Selefama começou a se destacar, vencendo os
considerados grandes, e por isso alguns jor-
nais da época estamparam nossa foto nas pá-
ginas de esportes. Isso foi o suficiente para que
as más línguas do modesto mundo futebolísti-
co em que vivíamos — composto de crianças,
pais, irmãos, tios e um ou outro maluco que
não tinha mais o que fazer aos domingos —
espalhassem pelas praças esportivas da cidade
o novo apelido de nosso jovem, porém, valo-
roso escrete: Escadinha Esporte Clube.

Tudo bem, como atacante eu não fazia
exatamente parte da escadinha, mas é claro
que isso não diminuía a minha irritação
quando uma torcida adversária (quando
havia torcida) nos recebia aos gritos de es-
ca-di-nha, es-ca-di-nha!

Nosso técnico, irredutível como uma tra-
ve de ferro (na época ainda havia algumas
de madeira, que tremiam ou às vezes até
desabavam diante de um chute mais forte),
continuava mantendo o arranjo da foto, o
que matava a gente de vergonha — repare
que a cara dos atletas, principalmente os de
cima, não é nada boa.

Escadinha adversária
Certo domingo fomos jogar com um

time bastante enjoado, daqueles que não têm
muita qualidade, sem jogadores habilido-
sos, sem esquema definido, mas que bata-
lham o tempo todo e, para completar, fa-
zem uma catimba de deixar uruguaio pare-
cendo anjinho de primeira comunhão.

O jogo era no campo deles, do temido
Balneário Meia-Ponte. Era um campo de
terra, num lugar longe à beça. Não tinha
arquibancada e a platéia ficava em volta,
de pé ou sentada nuns tamboretes.

Quando entramos em campo o coro já
esperado se fez ouvir um alto e bom som.
Ignorei. Naquele dia tinha acordado com uma
determinação de monge budista: vou igno-
rar. Queria jogar meu futebol, pronto, só isso.

Não estou indo para a guerra nem nada, pen-
sei comigo enquanto tomava café da manhã.

A primeira parte do meu plano correu
muito bem. Fingi que não ouvia a cantoria
dos moleques à beira do campo na hora
em que o Fausto, contrariando solenemen-
te nossas súplicas, insistiu em tirar uma foto,
firme na defesa do seu curioso (para dizer
o mínimo) senso estético.

Acho que ele fazia aquilo para provo-
car mesmo, para dar munição à torcida
adversária e assim insuflar de brio nosso
ânimo de pequenos guerreiros (e aí pouco
importava que eu já tivesse, como disse, to-
mado minha decisão íntima: isso não é uma
guerra, não sou um guerreiro).

Mal o jogo começou e sofri uma falta
na entrada da área. O goleiro deles mon-
tou a barreira e naquele instante mínimo
de espera, em que a barreira está montada
e o batedor aguarda para dar um final à
cena, naquela fração de segundos pude
reparar que a barreira deles, por acaso, tam-
bém formava uma escadinha!

Comecei a rir, sozinho. Aquilo era o
máximo, será que ninguém percebia que era
o máximo! Um dos caras da barreira não
gostou e olhou feio pra mim.

Nosso batedor de faltas oficial era o filho
do técnico (está ao lado dele na foto, é o de-
grau mais alto da escadinha) e felizmente não
se desconcentrou com a minha risada. Tam-
bém se chamava Fausto — embora fosse mais
conhecido como Neném —, era um dos me-
lhores do time e mais tarde veio a jogar nos
profissionais do Guarani e depois do Palmei-
ras. Pois o Neném tomou distância, correu e
pegou firme. Bola no ângulo. Golaço!

Logo em seguida começou meu martí-
rio. Eu realmente não dava muita sorte com
lateral-esquerdo. Vivia tendo problema com
eles. Era raro um que topasse conversar
durante o jogo, bater um papo mais saudá-
vel, quem sabe falar de literatura (ou de gibis,
que era a minha literatura na época). Não,
a maioria não queria nem saber, já entrava
em campo me olhando como se eu tivesse

xingado a mãe e dado um chute na bunda
do pai. Francamente.

O lateral era o mesmo que havia me
encarado quando ri da barreira. Chegou
perto de mim e disse, babando no meu pes-
coço: estava rindo do quê, seu Escadinha?

Fiz que não era comigo (monge budis-
ta ponta-direita). Ele insistiu. Me desloquei
para a esquerda, trocando de lugar com o
outro ponta do nosso time. Ele foi atrás.
Reclamei com o juiz. O juiz me mandou
calar a boca e jogar bola. Não tinha jeito,
precisava reagir ou aquele estrupício era
capaz até de me dar uma bela de uma
botinada. Então disse pra ele: e você, que
joga no Meia-Ponte! Nem ponte inteira é!

Ele ficou puto da vida e disse que ia me
pegar, na primeira dividida ia me quebrar!
Não teve primeira dividida. Alguém come-
çou uma briga fora do campo que acabou
virando pancadaria dentro do campo mes-
mo. Era briga de adulto, não tinha nada a
ver com a gente (eu acho). O Fausto saiu
reunindo seus filhotes e mandou todo mun-
do entrar na kombi. O juiz estava meio
baratinado no meio daquela confusão toda,
alguém deu um tiro pra cima e quando vi
o juiz estava do meu lado, dentro da kombi,
branco que nem um fantasma.

O Fausto mandou o motorista sair logo
dali e fomos embora, nosso time e o juiz.

A história poderia ter terminado aí mas
não terminou. A Federação anulou a parti-
da e marcou outro jogo, em campo neutro.

Com a camisa 9
Fomos jogar num lugar mais aprazível, um

campo de grama, com algumas árvores em
volta. Nas laterais havia pequenas arquibanca-
das de alvenaria, de duas fileiras. Quase vazi-
as, falei comigo, rendendo graças aos céus.

É justamente deste segundo jogo a foto
que tenho. Na véspera da peleja, nosso
centroavante pegou uma gripe de dar dó e
não pôde jogar. O reserva estava machucado
e sobrou pra mim. O Fausto disse, enquanto
a gente fazia aquecimento no vestiário: você

vai de centroavante hoje, e me deu a camisa
9, ao invés da minha velha amiga camisa 7.

Na minha posição entrou um garoto que
estava estreando no time (infelizmente não
me lembro mais do nome dele). Tinha trei-
nado umas duas ou três vezes só. Era veloz
e o Fausto quis testá-lo ali, me deixando
pelo meio da área.

Quando os dois times estavam em cam-
po, reparei logo que o lateral-esquerdo do
Balneário Meia-Ponte não era o mesmo da
outra partida. Talvez o titular estivesse ma-
chucado, sei lá. A bola rolou e logo no pri-
meiro lance toquei para o nosso ponta, que
deu um drible seco no lateral e levou uma
pancada de levar defunto às lágrimas.

O jogo continuava e a distância eu per-
cebia cena parecida com a que tinha vivido
no domingo anterior: o lateral deles amea-
çando o nosso ponta. Foi assim o jogo
todo, o garoto que me substituiu naquele
setor do campo sofreu noventa minutos
com aquele lateralzinho endiabrado. No
final, o lateral acabou expulso.

Terminou em 0 x 0 aquele jogo. Já no ves-
tiário, fui conversar com nosso mártir do dia.

O cara te pegou mesmo, hein?, eu disse,
dando um tapinha no ombro dele. E o nosso
ponta: não entendi nada, o lateral ficou o
tempo todo dizendo que o amigo dele fi-
cou doente mas ele ia resolver tudo, ia re-
solver tudo mesmo. Resolver o quê?, per-
guntei. Sei lá, resolver alguma coisa, ficou
me xingando, dando pontapé por trás, e
toda hora dizendo que ia se vingar e tal,
que o outro tinha contado tudo pra ele, de
meia ponte, ponte inteira, não entendi nada.

Fiquei calado.
E ainda teve mais, ele continuou, teve

uma coisa que não entendi de jeito nenhum.
O que foi?, perguntei. O lateral me chamou
de Flávio. Continuei calado (monge budis-
ta no vestiário). E o nosso ponta arrema-
tou: mas Flávio não é você?

Era, era eu. E aí se entende como é im-
portantíssima a numeração nas camisas dos
times de futebol.

O camisa
O Selefama virou Escadinha,

encarou o Meia-Ponte e sobrou

safanão para todos lados

Rebelião

Ao menor sinal de queda da temperatura,
seguido de um contato acidental com o dor-
so metálico das coisas — a perna de ferro da
cadeira, o chaveiro amanhecido, a maçaneta
sisuda ou o mármore da mesa — o alarme
dispara. Os prisioneiros saem incontinenti das
celas e se amontoam nos corredores. Levan-
tam piquetes à entrada, feitos deles mesmos.
Conspiram, densos, contra o tempo, a estrei-

Adriano Espínola

teza dos minutos e da carne. Cortam fios,
vedam passagens, interrompem qualquer diá-
logo com o exterior.

Depois, partem para a briga, irritados.
Esmurram as paredes. Fazem ranger as car-
tilagens, dão estalidos, espirros, cotoveladas.
Praguejam e latejam, firmes, entre os corre-
dores, bem diante de mim. Ou melhor, den-
tro de mim.

Incorporo-os; são meus. Seu desespero
repercute até os tímpanos, chega aos olhos,
faz-me lacrimejar. Que querem? Sem alter-
nativa, abro seguidas vezes a boca para so-
breviver. Que anjo terrível me escutará? Não
há resposta além, nem escapatória. Tudo
está aqui, concentrado no rosto. Agora. A
angústia adquire forma física, apalpo-a en-
tre os dedos. Em questão de minutos, tal-
vez segundos, bloqueada a entrada, tudo
poderá implodir, de alto a baixo. Álibi ne-
nhum me salvará.

Resta-me, porém, uma saída: apanhar o
descongestionante ao lado da mesinha da
sala e pingar três gotas da solução em cada
narina. Sento-me em uma cadeira, inclino
a cabeça, submisso, e as deixo cair, enquan-
to olho para o teto e o tempo. Ato contí-

nuo, aperto com o polegar e o indicador os
dois canais, a fim de liquidar com um só
golpe a massa, o muco rebelde.

Distendo os dedos e espero. De repente,
uma barreira cede, de um lado: um fio de
ar e luz penetra a cavidade. De outro, a es-
pessa cortina recua aos poucos e se afasta.
(Sei que voltará noutra hora.) Puxo o ar
com a força dupla desse instante. Solto o
ar, sou o ar. Sorvo-o fundo outra vez e a
mim mesmo pelo nariz. E com ele o uni-
verso se me refaz, esperançoso e livre.

ADRIANO ESPÍNOLA mora no Rio de Janeiro (RJ).
É autor de Fala, favela, O lote clandestino,

Trapézio, Táxi, Metrô, entre outros.
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NA POSE PARA AS FOTOS, o técnico Fausto (o de camiseta Hering) resolveu alinhar os jogadores pela estatura: nascia o Escadinha Esporte Clube.

•r

Álbum de família



32 rascunho especial 8 anos 96 • ABRIL de 2008

PONT           FINAL
FLÁVIO

PARANHOS

Pra que serve a literatura?
Não é a primeira, nem será a última vez que nos deparamos

com tal pergunta. Inocente ou provocadora, não importa a forma
como nos seja feita, ser-nos-á sempre motivo de desconforto e até,
para alguns, insulto. E eu não aconselho a aplicar o método dialético-
diatríbico-socrático pra respondê-la, ou seja, a esperteza verbor-
rágica de que tanto gostamos, sob risco de apenas piorar a situação
e nos colocar na posição de, além de inúteis, antipáticos.

Pois a perguntinha desconfortável voltou a nos ameaçar. Só
que de forma mais contundente. Não é mais uma pergunta. É
uma afirmação. A literatura não serve pra nada. Como consola-
ção, não estamos sozinhos. As humanidades não servem pra nada.
Ou tudo o que couber na classificação Arts and humanities do
sistema educacional universitário norte-americano.

Quem diz isso é o professor Stanley Fish, da Florida
International University em Miami, e articulista do jornal The

New York Times. No final do ano passado, em seu blog (http://
fish.blogs.nytimes.com), Fish comentou um documento da New
York State Commission on Higher Education, que fornecia uma
espécie de diagnóstico com conseqüentes planejamentos estraté-
gicos para colocar as universidades do Estado de Nova York em
melhor posição e competir com as grandes universidades ameri-
canas. Com um detalhe: toda a ênfase do documento estava em
ciência e tecnologia. Nem um centavo para artes e humanidades.

O que levou Fish a refletir (Will the humanities save us?, de 6 de
janeiro) acerca da utilidade prática das humanidades. “O estudo
das humanidades torna os cidadãos mais críticos, mais comple-
tos, mais virtuosos”, havia sido, em síntese, o comentário geral
dos leitores à notícia. Ao que Fish retrucou que é difícil conven-
cer um governante a dar dinheiro para uma “nova interpretação
de Hamlet”, e que, se o estudo das humanidades tornasse os ho-
mens mais virtuosos, os departamentos de letras e filosofia das
universidades estariam repletos de pessoas generosas, pacientes,
benevolentes... o que ele, Fish, como integrante de tais departa-
mentos “por mais de 45 anos”, sabia muito bem não ser o caso.
Ainda: qual empregador daria atenção a alguém formado e pós-
graduado em arte bizantina (exceto um grande museu)? (Poderí-

amos, por puro masoquismo, acrescentar à lista o argumento
mais irritante de todos: de que serve o estudo de Platão ou histó-
ria medieval a não ser para... ensinar Platão e história medieval?)

O citado artigo teve, claro, grande repercussão. Em sua maio-
ria, os leitores discordaram. O que não é surpresa, dado o perfil
de um leitor típico de Stanley Fish. Quando o conteúdo do co-
mentário não era de pura indignação, arriscava meios para justi-
ficar a utilidade das humanidades. O que também não era nenhu-
ma surpresa, pois se tratava de professores e/ou alunos cuja exis-
tência mesma estava sendo questionada.

Um argumento recorrente e (em minha opinião) eficiente era:
se não há utilidade para Hamlet ou Platão, também não pode
haver para a Monalisa ou a nona do Beethoven. Se não faz senti-
do perder tempo lendo Shakespeare, também não pode fazer sen-
tido manter o Louvre no circuito de turismo da França. E dá
dinheiro, nest’ pa? Com isso, os leitores ficamos felizes e de alma
lavada. Fish estava redondamente enganado.

Até que ele veio com o próximo artigo, The uses of  the

humanities, part two (13 de janeiro). Nós, os leitores, não tería-
mos compreendido o que ele quis dizer. Não é que as artes e as
humanidades (literatura, filosofia, pintura, etc.) não fossem úteis.
É claro que Shakespeare, Leonardo da Vinci, Beethoven, Platão,
etc., e seus equivalentes (ainda que menores) contemporâneos
têm importância e dão dinheiro. O buraco seria mais embaixo.

O que estaria em questão não são as artes e humanidades,
lato sensu, mas, sim, o agrupamento educacional universitário
‘Artes e Humanidades’. Não é Hamlet que está em perigo, mas
os comentadores de Hamlet. Ou, mais ainda, os comentadores
dos comentadores dos comentadores dos comentadores de
Hamlet. Do ponto de vista de quem decide pra aonde vai o
dinheiro, Shakespeare está morto. Mas a turma de nerds da com-
putação do Departamento de Engenharia que está prestes a bo-
lar um chip novo com potencial de render alguns milhões de
dólares merece toda atenção. Simples assim.

Touché. Ou não.
Sim, é verdade que muito do que se faz em departamentos de

filosofia e letras parece masturbação intelectual interminável e
absolutamente inútil. Mas também é verdade que essa
“masturbação intelectual” é o que ajuda a manter viva a obra de
muitos dos criadores originais de filosofia e literatura. Se admi-
tirmos que ambas, em última análise, se justificam pelo prazer
que dão a quem é capaz de sentir esse prazer, então manter vivos
autores mortos não é pouca porcaria não. Algo assim como in-
ventar sempre uma montanha-russa diferente, com mais loopings
e maior velocidade... Pra quem gosta faz todo sentido. E dá di-
nheiro (que é o crivo fatal do utilitarismo capitalista, enfim, o
raciocínio de quem decide pra aonde vão os investimentos).

Por ouro lado, também é verdade que as ciências naturais não
são santinhas perfeitas. Um bocado de ‘pesquisas reduntantes’
(pesquisar algo que já foi exaustivamente estudado, ou seja, a
masturbação intelectual das ciências naturais) é realizado hoje em
dia. No caso das ciências da saúde isso é particularmente grave, já
que envolvem sujeitos de pesquisa humanos e/ou animais, por-
tanto submetidos a estresse e riscos desnecessários (embora riscos
sejam menos prováveis, pois não se faz pesquisa em animais ou
humanos hoje em dia sem o aval de comitês de ética em pesquisa).

Outra defesa possível e interessante, como subproduto do ar-
gumento de manter vivas as obras de grandes criadores, é o fato
de, embora seja verdade que departamentos de filosofia e litera-
tura tenham tantos maus sujeitos quanto qualquer outro, e tam-
bém seja verdade não ser raro que governantes com tendências
fascistas sejam eruditos, as populações que estes engambelam
não o seriam tão facilmente se fossem, elas próprias, eruditas. O
pensamento crítico é o bem mais precioso que o consumo das
artes e humanidades é capaz de fornecer, para além do mero pra-
zer estético. Mas aí, pra que os departamentos que ensinam e
pesquisam essas disciplinas justifiquem sua existência, é preciso
que se desencastelem. Não basta manter artistas e filósofos vivos.
É preciso fazê-los chegar ao maior número possível de pessoas.
Ou Stanley Fish e a turma do dinheiro passam a ter razão.

FLÁVIO PARANHOS é autor de Epitáfio, doutorando em Filosofia na
UFSCar e Coordenador da Coleção Filosofia & Cinema da Nankin.

•r


